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Dilemma.



I.


Nella elegante portineria olandese, nicchiata
nel verde, di fianco al cancello del giardino,
il sopraggiungere di Alberto Mentena non cagionò
meraviglia alcuna. — La linda portinaja
si alzò premurosamente per aprir l'uscio che metteva
sul viale e accompagnò il giovane, sinchè
potè vederlo, colla benevolenza del suo vispo
sguardo di vecchietta. Alberto Mentena era simpatico
a tutti, giovani e vecchi, ricchi e poveri.



S'inoltrò con spedito passo pel giardino,
veramente bello nella pompa primaverile del
suo verde. In fondo al viale, biancheggiava
la villa, a mezzo rivestita di arrampicanti, un
vero nido di pace elegante. La brezza temperava
il calore del meriggio, mettendo delle

molli oscillazioni nei penduli rami della clematide
in fiore e un fremito continuo, sommesso,
quasi musicale, nei cortinaggi di tela
russa che adombravano l'atrio. — Un domestico,
vestito di nero passava grave ed ozioso,
a capo chino. Ma Alberto non lo chiamò. — Attese
anzi per procedere ch'egli si fosse allontanato. — Allora
soltanto penetrò nell'atrio
e prese a destra, mettendosi per un'ampia fuga
di sale. Le attraversò senza fermarsi nè incontrare
alcuno, sinchè giunse e si trattenne in
un salotto piccino che apriva su una specie
di serra, o meglio un piccolo giardino d'inverno,
colle pareti ad invetriate.



In quella serra stava sola, una signora giovane,
non bellissima, snella, piuttosto piccina,
con un volto pallidetto, di persona ammalata
o molto inquieta. Sedeva in una piccola nicchietta
di verde, fra due palme, in una poltroncina
di giunco e ricamava, svogliatamente
però, un canovaccio campionato a disegni antichi,
con delle tinte pallide e vecchie.



Alberto non entrò in quel luogo. Si fè
presso all'uscio, con precauzione, perchè ella

non lo udisse, non sapesse ch'egli fosse lì. Si
tenne celato dietro una portiera, rimuovendola
solo quanto bastava a concedergli la visione
di quanto accadeva nella piccola serra.



La signora si credeva sola. Credeva ch'egli
fosse lontano assai. E perciò viveva liberamente
quell'ora di solitudine e di sofferenze
intime.



Tutto in lei contribuiva a tradire l'interna
lotta. Il tremore delle labbra, l'espressione
speciale della fisonomia, l'inconscia irrequietezza
dei moti. Il lavoro fu lasciato e ripreso
più di una volta. — Ogni tanto un'idea passava,
quasi tangibile, sulla sua fronte, fissando
negli occhi e sulle labbra semi aperte un'estasi
vaga, mettendo nella personcina fremente
una súbita pace di riposo, contrasto strano
coll'agitazione sì viva che lo aveva preceduto...



Diana Contessa di Rezzano ebbe, finalmente
un amaro sorriso, cui tenne dietro un lungo e
sconsolato sospiro. Afferrò un libro che giaceva
su un prossimo tavolino. Lo aperse, vi
attese per dieci minuti, poi i suoi pensieri
tornarono in frotta, più eloquenti delle pagine

del libro. Essa lo depose, senza chiuderlo, su
una poltroncina uguale a quella da lei occupata
e che le era vicinissima. La contemplò
a lungo, con una súbita, profonda attenzione
la respinse alquanto, tornò ad accostarsela....
poi, senza allontanarla se la mise di fronte e
con una mossa lenta, bizzarra, come esitante,
depose la mano sul bracciale. Si chinò alquanto
come se parlasse a qualcuno che le
stasse di fronte, su quella poltroncina.



Sorrideva, inarcava le ciglia, pareva udire
delle frasi, accoglierle... rispondere ad esse. Un
momento trasse a sè la mano, che posava sul
bracciale, rapidamente, come se l'avesse sfiorata
il bruciore di una favilla, poi la depose
sull'altra, con una vaga tenerezza di gesto e
la baciò. Si scosse poscia ed ebbe uno scoppio
di amare risa. S'alzò con impeto ed uscì in
giardino.



Allora soltanto, Alberto entrò nella serra
e sedette al posto solito, sulla poltroncina che
aveva poc'anzi attirata l'attenzione di Diana.
Così attese. Il suo sguardo seguiva la gonna
della Contessa, volteggiante fra le ajuole.







Quand'ebbe colto, un po' a rifascio, un grosso
mazzo di fiori, Diana tornò lentamente indietro,
guardandoli. Solo quando fu sulla soglia
dell'invetriata alzò gli occhi e vide
Alberto.



S'arrestò; cogli occhi spalancati, col volto
di cera! Mandò un piccolo grido di gioia involontaria,
tenerissima ed una súbita, suprema
letizia irradiò da tutto l'esser suo.



Ma ella non corse incontro ad Alberto. Stette
ritta, fiera, sulla soglia, aggrottò le ciglia e
disse con aspro accento: Che fate qui?



Alberto sorrise, venne risoluto ad incontrarla
e le porse la mano.



— Sono qui, le disse.



Ella tentò di ritrarsi d'un passo. Ma non
potè, l'ira fuggiva irresistibilmente da lei.
Attratta, suo malgrado, mosse verso lui, colle
labbra anelanti.



— Alberto! disse a voce spenta, con un
fioco accento di rimprovero.



— Sono qui, ripetè il giovane... Diana!... oh
Diana! Le prese ambe le mani e le depose
sulle proprie spalle.







Il volto di Diana s'era acceso d'una fiamma
rosea; ella guardava Alberto intensamente, con
una passione, un'affetto senza pari!...



— Alberto! disse ancora con voce tremante.
Ma l'intenzione del rimprovero, moriva, soverchiata
dalla dolcezza suprema dell'appello
inconscio, innamorato.



Sono tornato, mormorò il giovane. Non
mi sgridare, non mi tormentare. Ho voluto
ubbidirti, ho provato a stare lontano da te!...
Ma non posso. Non posso, intendi? E tu pure
non puoi... nevvero... Diana?



Le sue parole avevano quell'intonazione
rotta, confusa, susurrata, ch'è la più fatale
eloquenza dell'amore. — Pure ella tentò di
reagire.



— Io?... lo posso... sì... perchè no?



Ma tutto smentiva la povera menzogna.
Alberto sorrise. Le sue dita stringevano i
freddi polsi di lei e il suo sguardo ardente si
fondeva nella luce calda, umida, dell'occhio di
Diana.



— Siediti qui, le disse, accennando col mento
la poltrona.







— No, diss'ella a denti stretti, con irosa disperazione. — Egli
aggrottò le ciglia. — Allora
Diana con una súbita scossa, liberò le sue
mani.



— Va via, gli disse con rauca voce, va
via!



— È inutile, lo vedi. Tornerei ancora.



Diana tacque. Sentiva ch'egli aveva ragione.
Il pensiero di ciò ch'ella aveva sofferto, nell'assenza
di lui, la colse vivido, pieno di ribellione.
Ed ora egli era tornato... era lì e per
un momento la gioia inconsulta, suprema, del
suo ritorno irruppe unica in lei, cancellando
ogni altra impressione.



Egli leggeva, sorridendo, su quel libro aperto.
Le si accostò e se la strinse dolcemente, quasi
rispettosamente al cuore. Tremava anch'egli,
vinto da un'emozione che non pensava a celare,
nella sincerità impetuosa del suo amore.
Le sue labbra cercarono quelle di lei, che
parevano protendersi, ma che, irrigidite ad un
tratto, si sottrassero all'incontro.



Ed ella rizzandosi gridò superbamente. Non
voglio!







Non voleva infatti. — Ma qualcosa in lei,
qualcosa di ardente e di indomabile voleva a
dispetto della sua volontà; ed ella si esauriva
nello sforzo di quella ribellione, nella fatica
della propria reazione contro il cuore affascinato
ed i sensi destati. Diana e Alberto si
amavano così da più mesi, con una verità ed
una forza di passione che nulla osteggiava
in lui.



In lei combattevano, dilaniandole il cuore,
l'innata purezza dello spirito, l'influenza di una
austera e religiosa educazione, l'istintivo orrore
della macchia. Ma ella avvertiva dal
paro la forza spietata che la trascinava ormai
sulla rapida china dell'amore. E perciò; come
tante altre povere anime così grottescamente
e miseramente create, ella amava, soffriva e
lottava tanto!



Per lui tutto ciò era una novità. Sentiva
di aver scatenata una tempesta vera nel cuore
di una vera donna e conosceva abbastanza le
donne per apprezzare il valore e la verità del
fatto. — Non aveva deliberatamente tentata
la conquista di Diana; s'era abbandonato, ad

occhi aperti però, alla dolcezza nuova di un
sentimento, lasciando poi ch'egli seguisse il
corso della sua logica evoluzione. Aveva lasciato
venir l'amore senza sollecitarlo, serbando,
anche quando l'aveva ravvisato in
volto, un rispetto gentile per la donna gentile
che glielo aveva ispirato. No, quell'amore
non poteva essere per lui un episodio
volgare come i tanti che l'avevan preceduto. — Certo;
non doveva neppure essere un episodio
eccezionale, ma tanto nel suo delicato
epicureismo della passione, quanto nella sincerità
stessa del suo amore per Diana, egli
aveva trovate delle onorevoli ed eccellenti
ragioni per prolungare uno stato quo del quale
molti avrebbero potuto sorridere.



Aveva avuta, aveva tutt'ora una certa pietà
di Diana e delle sue intime lotte. Senonchè,
da qualche tempo in qua, cominciava ad aver
pure una certa pietà di sè stesso... Bellissimo,
curiosissimo in lei quel contrasto di docilità
all'amore e di ribellione alle sue esigenze, ma
durava da un po' di tempo e... come ammettere
che avesse a durar sempre?







Il marito... solito, che non sa... che non ci
pensa, che nulla teme. Cacciatore emerito, ora
in Sicilia, ora in Sardegna, ora in Maremma.
Bello e giovane, d'indole gaia e spensierata
senza finezza alcuna, senz'altre cure che quelle
del compiacimento proprio, di un'immoralità
comoda e larga, spesso infedele e bonariamente
sorpreso che Diana avesse a tanto
adontarsene, tranquillo nel sereno convincimento
dell'innocuità dei suoi piccoli tradimenti
di passaggio. — Ma Diana l'intendeva altrimenti.
S'era messo in capo una stramba idea,
che la fedeltà nel matrimonio dovesse esser
obbligatoria per entrambi i conjugi!.. Aveva
ignorato molto, perdonato qualcosa, ma non
ammetteva la recidiva e il suo pseudo amore
pel marito s'era smorzato, bruscamente, nella
collera di quelle replicate offese alla santità
del vincolo. — Uno scandaluccio di bassa
lega, qualcosa che s'aggirava tra una cameriera
e una ballerina, aveva esasperato il risentimento
di Diana ed ella aveva creduto
bene di ritirarsi nella sua tenda; cioè nella
sua villa di Rezzano.







Ed a ciò s'era limitata, solo per deferenza
ai caldi consigli di sua madre, poichè questa,
la buona contessa Galli, osteggiava apertamente
la estrema risoluzione alla quale Diana
aveva pensato dapprima. Diana, quella benedetta
figliuola, aveva parlato nientemeno che
di una buona e completa divisione. Quella
povera creatura aveva un'antipatia istintiva
per le mezze misure e per le posizioni mal
definite. Si sentiva crudelmente offesa e voleva
dimostrarsi tale.



Non erano dunque al tutto divisi. Leone, il
marito, non desiderava affatto una divisione.
Vivevano assieme, scontenti, nel malessere di
quei mutati rapporti, nelle perenni difficoltà
delle loro conseguenze.



Egli si dedicava molto alla caccia, faceva
lunghe e frequenti assenze. Si scrivevano solo
quando occorreva, per affari, lettere cordiali,
freddine che cominciavano: Carissimo amico...
ovvero: Mia buona Diana, e non si aggiravano
che su cose indifferenti. La buona Diana si
era isolata nel suo cantuccio della tenda comune
e aveva iniziato un modus vivendi abbastanza

frigido, che il marito aveva tacitamente
accettato, distratto in quel tempo da
altre preoccupazioni e da quelli che a lui parevano
sufficenti compensi.



Ella aveva intensamente gioito, della riacquistata
libertà e aveva fatta una scoperta famosa...
quella di poter viver così, a quel modo,
per sempre. Non temeva nè di sè, nè dell'avvenire.
Si ubbriacava d'acqua fresca e faceva delle
orgie d'aria pura. Aveva degli alti ideali, una
grande fiducia nella fermezza dei suoi principi.
Conduceva a Rezzano una vita solitaria ed
austera, occupandosi di libri, di poveri, di
fiori, credendo sinceramente di poterla durare
all'infinito... non felice no... ma tranquilla.



Ma così non la pensava nè poteva pensarla
il destino che aveva dato a quella donna un
benedetto cuore, uno di quelli che sono per
l'amore ciò che l'elitropio è pel sole. Il cuore
di Diana, ozioso, non tacitato, illanguidiva
come una persona che campa di troppo scarso
alimento. Ella non lo sapeva forse, ma soffriva
intensamente.



E allora; al momento dato, era venuto Alberto

e aveva posto piede a poco, senza
ch'ella dapprima lo avvertisse, nel vano di
quella vita.



Era un antico conoscente di casa, compagno
di liceo e di università, a Leone Rezzano.
Dimorava in una città poco lontana e avendo
certi beni nel vicinato, capitava di frequente
da quelle parti. Nessuno ci trovava a ridere
e Leone non era affatto geloso.



Nella sua fiducia entravano parecchi elementi;
quali buoni e quali no. Aveva molta
stima di sua moglie, sapeva ch'essa aveva
passati, incolumi, i primi anni del loro matrimonio,
nutriva il convincimento ch'ella fosse
troppo bene educata, non solo, ma anche
troppo freddina per fare: uno sproposito — Poi...
quella tal dose sopranumeraria di cecità
che hanno quasi tutti i mariti!... A dir
vero; la sua fiducia era abbastanza logica,
ma la spensieratezza del suo carattere ne esagerava
alquanto le conseguenze.



L'amore s'era dunque presentato a Diana
colla veste gentile ed il sicuro aspetto dell'amicizia.







Passato un certo tempo, la cordialità, si
accentuò fra Alberto e Diana, divenne un intesa
delicata e costante. Si meravigliavano,
ingenuamente, di scoprire ogni giorno, nuove
comunanze di gusti, di simpatie, una tenerezza
latente metteva nei loro semplici, contegnosi
colloqui delle finezze squisite di segrete
emozioni, assaporate con un acuità di
confuso desiderio, nelle assenze; sempre più
rade, sempre più brevi. Egli vide, ben prima
di Diana ciò che avveniva nell'indole di
quella cara amicizia ma, accorto, benchè affascinato
anch'egli lasciò che in lei, male
accorta, continuasse sinchè poteva, il dolcissimo
inganno.



E veramente questo continuò a lungo. Ella
ignorava ancora di amarlo e già, da tempo,
lo amava.



Per cento ragioni, tutte naturalissime. Perchè
egli era amabile, per quella crudele pietà
ch'egli aveva di lei, perchè ella non aveva
figli ed era tradita, pressochè abbandonata
dal marito!



L'amava, perchè il suo cuore ne aveva

d'uopo e perchè egli era la sua ora di amore...
Lo amava finalmente, per quella suprema fra
le ragioni dell'amore... perchè di sì!..



Quando non potè più celare a sè stessa di
amare Alberto, non seppe neppur celarlo a lui.
Il primo bacio era venuto a tradimento, per
una semplice quanto terribile forza delle circostanze.



Si fermarono lì... a quel punto; per uno di
quei miracoli ai quali il mondo non crede e
che irride, beffardamente. Ma ella non si sentì
meno: perduta, perciò. Si sentì colpevole di
tutto il male che non aveva fatto, ma che si
era posta in grado di fare. Non accattò scuse
di fronte a sè stessa, non si chiamò vittima,
non si pensò giovane, ardente, trascinata!...
Non pensò che al pericolo. Riunì tutte le
sue povere forze, lottò e credette di aver vinto
quando egli, obbedendo alla disperata ingiunzione
di lei, si allontanò da Rezzano. Dieci
giorni prima, essa gli aveva detto: va!.. Glielo
aveva detto sì efficacemente ch'egli era andato.
Giudicava forse venuto il tempo in cui
la privazione di lui dovesse tornarle intollerabile

e determinare la situazione? Ovvero se
n'era andato onestamente anch'egli, con una
cavalleresca ubbia di abnegazione e di salvamento?
Chi lo sa! Fatto è ch'era partito...
Ma fatto pure che passati quei dieci intollerabili
giorni, era tornato. Senza idea preconcetta,
forse. Ma era tornato e ora; l'equivoco
non era più possibile.



La situazione si era aggravata di tutta
l'entità del fallito tentativo. L'ambiente era
più caldo, più pericoloso di prima, il bisogno
di un concreto avvenire s'imponeva al loro
amore. Ciò sentivano entrambi, mentre si
guardavano negli occhi, accesi di un vago spavento.
S'interrogavano a vicenda, così, senza
parlare, colle mani prese nella forza di una
stretta che pareva accentuare i loro pensieri.



Egli ardeva ed ella era gelata, colla violenta
impressione di doverlo amare ad ogni
costo. Anelava forte. Ma si difendeva ancora,
nel sublime controsenso d'un diniego folle,
ostinato, mentre egli ribatteva quel diniego
coll'onnipotente ardore di una sola parola.



T'amo.... t'amo.... t'amo!







Un'ubbriachezza la coglieva, e in pari tempo
un'inesorabile lucidità del pensiero. Una brutale
risoluzione investì il suo cervello. Con un
subito, folle oblio di tutto ciò che non era
Alberto ella chiese ad Alberto: — Che vuoi?



Ed egli rispose sordamente: — Voglio te.



Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la
faccia tra le mani e l'accostò alle sue labbra.



Gli sguardi si smarrirono nell'infinito del
reciproco ardore... le labbra si protesero e il
lungo forte bacio scoccò, col suo sapore di
dolcezze ineffabili. E appena divise, quelle
labbra tornarono ad unirsi, ancora... ancora...
due, tre, dieci volte...



Finalmente ella si liberò da quella grandine.
Mosse un passo addietro ed ebbe un grande gesto
di rinuncia, il gesto di una regina che abdica.



— Alberto, gli disse recisamente, portami
via!



— Via?... chiese Alberto... tentando un
altro bacio che essa evitò.



— Portarmi via, ripetè Diana. Dove vuoi...
non importa ma via... subito... intendi?...



Il giovane la guardava sbalordito, cercando

dì raccapezzare le proprie idee di fronte a
quella strana domanda. Ella aggrottò le ciglia
e guardandolo con gli occhi pieni di delirio:



— Esiti?... gli chiese.



Era sì fremente, sì disperata, sì bella, ch'egli
trovò, in quell'istante, il coraggio di un'immensa
follia.



— No... disse... ti amo!



Allora essa lo avvinghiò colle braccia, lo
baciò con furiosa veemenza. Poi si scostò e gli
disse:



— Sta bene. Ora sono tua e per sempre.
Domattina... alla stazione alle otto. Partiremo
assieme. Ora va... questa è casa sua.



Scomparve così ratta, dietro una porta vicina,
la chiuse sì rapidamente che Alberto non
ebbe il tempo di raggiungere quella donna
che fuggiva. — Ma sapeva, ormai, che sarebbe
sua.



Tornando a casa, il giovane era alquanto
stordito dall'idea della sua sconfinata felicità...
Non sapeva bene s'egli stesso fosse un eroe
o un imbecille. A dir vero non aveva mai
pensato alla possibilità di quella conclusione

del suo romanzo con Diana, a quella fuga
chiassosa, romantica, che avrebbe avuto una
sì inattesa importanza pel suo avvenire. Comprendeva
Diana e non l'accusava... ma tant'è...
era un po' forte... tutto ciò! Forse, se avesse
saputo...



Ma non aveva saputo e ad ogni modo,
ormai era tardi. Egli amava realmente Diana
e in quell'amore cercò un conforto di risoluzione
spensierata. Sarà quel che sarà! Ripeteva:
domani... domani... esaltandosi in quel
pensiero, tanto che non pensò più ad altro.
Si chiuse in camera e dispose tutto per la
partenza e per la vita nuova.


II.


Diana era sola, nella sua vasta e bella camera
da letto. — Sedeva al tavolino; su una
seggiola poco discosta stava la sua valigia
già fatta e già chiusa. La Contessa non recava
seco che lo stretto necessario, il suo
scrigno di fanciulla e pochi oggetti, esclusivamente
suoi. S'era tolte dalle dita i ricchi

anelli, dalle orecchie i grossi solitari donateli
per le nozze. Non voleva nulla di lui. Di
fronte a lei stava uno specchio ed ella guardava
ogni tanto, come attratta da un fascino,
la pallida faccia di quella sciagurata che, in
un collo splendore dei celebri giojelli, stava
per lasciarsi dietro, nella casa abbandonata,
la intatta luce del suo passato, lo splendore
della sua reputazione di donna onesta. Il suo
volto pareva quello di una condannata, visto
così nello specchio, nell'incerto chiarore del
giorno che finiva anticipatamente, abbujato
da una minaccia di temporale.



Pensò un istante se dovesse scrivere a suo
marito. — Ma che dirgli? Accattare un pretesto?
Muovergli dei rimproveri? No, tutto
era inutile... tutto era un'aggravante dell'oltraggio! — Meglio,
di gran lunga scomparire
così, in silenzio. — E non solo per lui, ma per
tutti.



Allora, ella pensò a sua madre.



Urtandosi a quell'immagine, il pensiero di
Diana si smarrì, in un'agonia di spasimo.
Ella ebbe il ricordo, rapido, vivo come una

luce di lampo, dei giorni passati con sua
madre, del suo amore, dei suoi precetti, del
suo esempio. Vide quella bella testa bianca,
immacolata, di vecchia e di signora, sentì
l'intollerabile peso dello sguardo materno, sì
amoroso e sì austero. Grosse goccie di sudore
le irrigarono le tempie, ed ella strinse le mani
tremanti, con una mossa forsennata.



Pensò alle sorelline... pensò a ciò che direbbero,
quando fosse noto anche ad esse...



Si contorse, nell'eccesso dell'ambascia che
invadeva e disse ad alta voce, come un'insensata:
È impossibile.



Ma subito, le corse al pensiero che impossibile
pure era il vivere senza Alberto, impossibile
il ritrarsi dall'estremo partito cui l'era
stato giuocoforza l'appigliarsi. Che fare, ora
che lo amava, ora che aveva risolto di esser sua?



La vita sua non doveva forse appartenergli?



Doveva ella abbracciare l'altro partito,
quello della colpa, quale ha corso nella società...
la colpa plateale, sicura, ignobile, protetta dall'ignoranza
del marito? Due tradimenti anzichè
uno solo, il buon nome scroccato, l'impunità

del giornaliero adulterio, quello che
nulla toglie, nulla altera nell'esistenza di
una donna?...



No... oh... non scender sì basso, non questo
estremo fra i gradini dell'avvilimento, non questo
vigliacco sistema d'impunità degradante! Ell'era
già troppo caduta col cuore e col pensiero,
per poter fermarsi sulla china, per poter
tornare indietro, bisognava ora andare avanti
così, ciecamente, tragicamente sino alla fine!



Pure... gran Dio! sua madre! Ebbe un
nuovo sussulto spasmodico. — Ma disse stolidamente:
Che farci? Si sentì impietrire e non
pensò più ad alcuno, nemmeno ad Alberto,
per non odiarlo!



Le fu recata la lucerna accesa, ma non appena
fu sola, Diana abbassò il lucignolo, sì
fattamente che non le tornò più possibile il
distinguer bene gli oggetti famigliari, le fotografie
incorniciate che si agglomeravano
dovunque. Pure, le sentì ancora troppo vicine,
si allontanò. Si recò sul balcone e stette inerte,
senza pensiero, di fronte alla sera che calava,
tormentata dal temporale in preparazione. Un

venticello caldo, afoso, errava all'impazzata
pel giardino e investendo il porticato, sollevava
come uno spione i cortinaggi delle tende,
rincorrendo sulla lucentezza marmorea del pavimento
le foglie che vi aveva già spinte a
suo diporto. L'immobilità delle cose circostanti
era rotta ogni tanto da una specie di
galvanismo fugace, inquieto, ingrato come un
mal essere. Pure, nel boschetto lontano, una
capinera trillava qualcosa di amoroso e di
gajo. Tacque; quando venne la notte.



Verso le otto un facchino della prossima
stazione venne alla villa. Recava un telegramma
per la Contessa.



Essa lo aprì e lesse:




Morletta, ore 5 pomeridiane



Rezzano-Brianza.



Contessa Rezzano.



Perdoni, Illus.ma Signora Contessa, ma la
prego di venir subito. Il Signor Conte è qui,
sta malissimo e non sappiamo cosa fare.



La riverisco.



Luigi Lozza.









Per un istante Diana rimase come intontita.



Luigi Lozza, il fattore della villa della
Morletta... E Leone era alla Morletta... Stava
male! Moriva forse. Lui? Ma come... perchè?
Era ammalato... ferito?... Le aveva scritto da
Cecina venti giorni prima... stava benissimo,
allora!



Per un momento, tutto, nel cervello di
Diana fu confusione e disordine, un cozzo
vertiginoso d'incertezze. Leone stava male...
Bisognava dunque andar subito, telegrafare
a Luigi Lozza, alla mamma — partire, scrivere.
E Alberto... la promessa... l'amore?...



Sì compresse forte le tempia, frenò l'irruenza
dei suoi pensieri, si sforzò a calmarsi ed
a farsi un'idea precisa del dovere immediato.
Vi pervenne, dopo un certo tempo. Rilesse,
più calma, il dispaccio. — Poi, sedette allo
scrittojo, mise il telegramma in una busta che
sigillò e sulla quale scrisse distintamente: Marchese
Alberto Mentana. — Suonò poscia e al
domestico sopraggiunto impartì due ordini.



Di far recapitare quella lettera al suo destino
nelle prime ore della domane.







Di far attaccare il coupè pel momento voluto
onde condurla alla stazione per il prossimo
treno serale, quello delle dieci. — Erano
ormai vicine le nove e la trottata richiedeva
mezz'ora di tempo.



La notte si fè buja, tempestosa e la piova
cominciava a cadere quando l'oscurità della
via, si vide corsa dalla luce fuggente di due
fanali accesi. I cavalli avevano presa una rapida
andatura. La signora aveva specialmente
raccomandato al cocchiere di farla giungere
in tempo per la corsa. E nell'interno della
carrozza, Diana abbandonata sui cuscini, cogli
occhi spalancati nel bujo, tentava di non pensare
a nulla, di non ricordarsi di nulla, di non
chiedere a se stessa che significasse tutto ciò,
da che la salvasse quel telegramma.



Giunse in tempo e partì colla corsa delle
dieci.


***


Nel lasciare la villa, il giorno prima e dopo
quella brusca spiegazione con Diana, Alberto
era, come abbiamo detto, fortemente in dubbio

sull'epiteto che meglio lo avrebbe definito in
quel momento. — Ma non lo fu certo la mattina
susseguente, quando lesse il telegramma
inviatogli da Diana. — Si morse forte le labbra
e con mirabile candore di apprezzamenti
si diè dell'imbecille; sonoramente!



Una collera brutale si fe strada in cuor
suo, assieme al convincimento di aver giocata
male, sbadatamente, la sua partita. Pensò
all'occasione, ch'era venuta tante volte a
cercar di lui e ch'egli non aveva mai afferrata.
Non comprendeva più sè stesso, ora,
nè la sua pietà cavalleresca, davanti a quel
bizzarro intervento del destino che gliene strappava
di mano, bruscamente, il compenso.
Strano ma vero; egli era ora adiratissimo con
Diana, la rendeva quasi responsale dell'accaduto,
avrebbe voluto poterle fare scontare
ad un tempo il disappunto acerbissimo dell'oggi
ed il folle sacrifizio che la imperiosa
determinazione di lei aveva imposto all'affascinata
volontà di lui. — Ah! se gli capitava
ancora fra le mani... colei!...



Non si arrestò col pensiero al vantaggio

della folle impresa evitata, egli che aveva
pure esitato ad acconsentirvi, sotto il fuoco
stesso dagli occhi di Diana. — Ora non sentiva
che la stizza rabbiosa del colpo fallito,
l'aggiornamento della conclusione, fors'anche
mal sicura, ormai. Battè il piede sul
suolo.



Ah no... questo no... Ora ella gli sfuggiva e
ben gli stava. Ma lo amava, questo era certo,
egli aveva l'amore dalla sua. E la seconda
volta; quella poi.



Gli occhi gli scintillarono in fronte, per
l'intima energia dell'ingenerosa risoluzione.



Fece sfare il suo baule e rimase tranquillamente
in casa, pensando al modo di aver
notizie dirette ed immediate del suo carissimo
amico, il conte Leone Rezzano.


***


La Morletta, una vecchia e trascurata villa
di pianura, dove i Rezzano non solevano passare
che una ventina di giorni d'autunno,
profilava nella scialba luce del mattino, le
linee della sua tozza architettura, quando una

carrozzella, proveniente dalla prossima stazione
si fermò davanti al portone socchiuso. — La
casa pareva disabitata, le imposte erano chiuse.
Il vetturino scese ed ajutò a scendere dall'interno,
la signora che aveva condotta. Poi risalì
in serpa e partì. La contessa Diana si
guardò attorno, stanca del viaggio, sbigottita
da quel silenzio, nell'attesa vaga d'esser presso
a subire una grande scossa. Si spinse sotto
l'atrio deserto, sotto il porticato, non trovò
nessuno. Salì lo scalone lentamente, con un
tremore crescente, che le rendeva difficile il
passo. Sul pianerottolo s'incontrò con una
contadina ch'ella non conosceva e che vedendola
rimase a bocca aperta. La Contessa le
si rivolse, trattenendola con un gesto imperioso.



— Ebbene?... chiese con angoscia profonda.



La donna spalancò i suoi stupidi occhi
grigi.



— Io non so niente, rispose, sono forestiera,
sono la sposa del fattore nuovo. Mi hanno chiamata
per dare una mano in cucina. Andrò a domandare
alla signora che è arrivata stanotte.







Diana ebbe un amaro sorriso.



— Ah!... una signora! No... chiama piuttosto
il Luigi Lozza. Lo conosci?



L'altra accennò di sì.



— Bene, digli che...



Diana non prosegui. Un urlo formidabile
giunto dall'appartamento interno echeggiò
nella sonora vastità dello scalone.



— Oh Signore! sciamò la donna, lo sente?..-È
lui, il signor Conte!



E scappò via, lasciando la Contessa sola,
atterrita.



A quel primo tenne dietro una serie di
urli potenti rabbiosi, l'espressione estrema
di uno strazio fisico, manifestato da un uomo
vigoroso ed intollerante. Ella ascoltava, inchiodata
al suo posto dallo spavento e dal
dubbio. Forse subiva un'operazione... forse
era impazzito!...



L'uscio di fianco s'aperse a un tratto con
impeto e la signora giunta nella notte corse
verso Diana. — La signora era: sua madre.



Diana la guardò, colla pupilla dilatata, con
un'interrogazione suprema dello sguardo. — No...

no, disse la contessa Galli. Artrite — Dolorosissima,
ma nessun pericolo.



Diana si accasciò alquanto su sè stessa. I
suoi nervi, dopo la tensione di tante ore ebbero
un subito rilassamento.



— Come sei pallida! disse amorosamente
sua madre. — Poverina, hai viaggiato tutta la
notte e con quello spavento! Figurati! Lozza
ha mandato un telegramma anche a casa mia,
dubitando che tu potessi esser meco. Son venuta
subito col dottore. Qui avevano perso
la testa, sentendolo fare quei strilli... Ma ti ripeto,
sta di buon animo, non è che un attacco
di artrite. Gli prese ieri, a un tratto. Sai...
quelle benedette caccie in palude. Hai mangiato
qualcosa, tu? Vieni, scaldati, riposati...



Diana si lasciò andare un istante, con un
completo abbandono, sul petto materno. Le
grida tacevano.



— Vieni, insistè dolcemente la contessa
Galli.



Diana sollevò il capo, emise un profondo sospiro,
poi disse quietamente: andiamo.



Leone tornava a strillare come un dannato.







Ma ella sapeva, ora, che suo marito non
morrebbe.


III.


Un mese intiero alla Morletta, con sua madre
e col marito ammalato. Venti giorni e venti
notti di quegli accessi saltuari che lo facevano
gridare come un ossesso e bestemmiare come
un turco. Venti giorni di atmosfera soffocante
in una camera chiusa, di silenzi cauti nelle
fugaci ore del sonno di lui di attento studio
dell'orologio, per non lasciar passare l'ora del
salicilato o della veratrina, venti giorni di
stretta vigilanza sui misteri della cucina e
dispensa. Ma tutto ciò tornava facile a Diana.



Ell'era mirabilmente atta al disimpegno di
quanto havvi di preciso, di determinato in
un dovere od in una situazione. Quel tanto
di suora di carità che la donna o quasi ogni
donna, alberga in un cantuccio anche celato
del cuore, s'era subito destato in Diana e per
un momento, giganteggiando nell'anormalità
stessa delle circostanze, aveva tutto assorbito
nell'animo suo. — E fu quasi una tregua nelle

mortali ambasce che la agitavano — Quel
povero essere immobile, dimagrato, stecchito
nel suo letto, che soffriva come un cane, non
poteva muovere un dito e aveva d'uopo per
nutrirsi che lo imboccassero, assumeva per
Diana un aspetto inatteso e degno di pietà.
Le pareva quasi un suo bambino, piccolo ed
ammalato. E nel segreto dell'animo suo, con
quel misterioso bisogno di espiazione che tortura
e solleva a un tempo il cuore della donna,
quando essa ha l'intuizione del bene che non
può fare e del male che non dovrebbe fare,
ella era istancabile nelle sue cure di infermiera,
vi si dedicava con un ardore, una intensità
di abnegazione senza pari, era veramente
atta alla pratica del dovere verso una
persona che soffre. — Povera donna!... soffriva
tanto anch'ella, senza urlare!... Sua madre la
secondava benissimo nella pia bisogna, cercando
a volte di moderare quell'ardore di
sacrifizio, meravigliandone a volta, traendone
però buon augurio per l'esaudimento del suo
più vivo desiderio, quello cioè di una completa
riconciliazione fra sua figlia e suo genero.







Senonchè, all'acuta se non completa esperienza
della contessa Galli non erano sfuggiti
certi indizî che tradivano talvolta, in sua
figlia, una preoccupazione propria e segreta,
che colla malattia del marito non aveva
nulla di comune. Certi scatti involontarî,
certi sussulti nervosi, certi rossori subitanei
e senza causa apparente, certi accasciamenti
molli della persona, certi sguardi erranti dapprima
e che si smarrivano poscia, arcanamente,
verso un orizzonte lontano... Oh!...
cos'era tutto ciò. Tentò di scrutare lontanamente
l'animo della figlia, ma s'imbattè
in una specie d'impenetrabilità, nuova
affatto in Diana e che alla contessa Galli non
piacque punto... Pensò a un'infinità di cose,
poi le dispiacque di averci pensato. E se non
fosse nulla? Se fossero ubbie le sue? Madre
e figlia occupavano la stessa stanza, non
si lasciavano mai, passavano intera la giornata
nella camera di Leone. Nulla, assolutamente
nulla, pareva giustificare nella mente
della contessa Galli il vago sospetto concepito,
un presentimento tutto materno di

sventure intime che minacciavano sua figlia,
di pericoli indefiniti, latenti che non era prudente
accennare, per non suscitare una diffidenza
che avrebbe potuto deludere la vigilanza.
La madre pensava alla pace della propria
gioventù, pace minacciata pure ai suoi
tempi, ma vagamente, da lungi, salvata da
una maternità faticosa ed assorbente. Ah!...
se Diana avesse figli!...



Qui la buona Signora sospirava forte. Era
la sua idea fissa, quella di diventar nonna.



A volte, invece, rimproverava a sè stessa
quella sorda inquietudine sul conto di Diana.
Ma che!... Diana era sua figlia... aveva dei
principî così solidi, aveva ricevuta una educazione
sì solida, sì austera! Ubbie! Diana
sarebbe sempre la sua Diana!



Ora, tutto sarebbe andato forse a seconda
dei voti della buona Contessa, se le cose si
fossero prolungate all'infinito, nell'attuale loro
andamento, colla madre e la figlia costrette
al capezzale di Leone, e questi costretto come
una mummia nella sua fasciatura, coi suoi versacci
da condannato ad ogni crisi, colle sue sofferenze

e colla sua spossatezza di malato. Ma
le cose, invece, mutavano celeramente; l'artrite
era vinta, gli accessi si facevano più
rari e meno intensi, il dottore e il salicilato
avevan fatto miracoli. Leone si sgranchiva,
ricuperava ogni giorno un po' della sua forza.



Sentiva, con gioia inesprimibile di guarire,
e di tornar lui... Il bimbo docile ed inerte veniva
meno gradatamente, e invece sua si destava
l'uomo, tornava, indocile, intollerante,
padrone di se stesso e padrone di casa... Leone
parlava ora molto, chiassosamente e nelle sue
parole sopratutto finiva di morire il povero
piccino infermo che Diana aveva cullato nelle
braccia della sua fantastica maternità. Pure
c'era un mutamento, ma un mutamento inatteso,
terribile per lei. Leone si ridestava alla
vita e con lui si ridestava un essere ch'ella
aveva quasi scordato e creduto di poter scordare,
si ridestava il marito. Leone guariva ed
era più gentile, più premuroso per lei di
quanto nol fosse mai stato. Dimostrava alla
moglie una chiassosa gratitudine, conciliante,
piena di buon umore. I suoi pensieri erano

evidentemente modificati dalla circostanza,
si foggiavano ad una specie di nuovo apprezzamento
della famiglia, della vita coniugale,
si volgevano verso un avvenire più normale
del tempo trascorso. La malattia e le sofferenze
avevano avuto un eccellente risultato pel morale
di Leone, le sue idee s'erano alquanto
modificate, egli non era cattivo in fondo e le
cure di Diana non lo avevano lasciato indifferente.
Ciò non sarebbe forse bastato per un
mutamento quale avveniva nell'animo o meglio
nella fantasia di quell'uomo, se la gratitudine
non si fosse avvalorata in lui da uno di quei
bizzarri capricci che si destano talvolta, a un
tratto per una persona alla quale non s'era
attribuito dapprima il potere di destarli. Sua
moglie gli appariva sotto un aspetto nuovo, ed
attraente. Sorprendeva in sè stesso una specie
di ammirazione per lei, la facoltà di subire
un fascino che non aveva sino ad allora avvertito.
Le pareva mutata, con un'espressione
più profonda, più calda, più appassionata.
Quella specie di seconda vita che le tempeste
intime del cuore impartiscono alla donna, avevano

dato anche all'aspetto di Diana una specie
di rilievo qualcosa irradiava, qualcosa misteriosamente
da lei. Leone era tutto lieto della
sua grande scoperta, si trovava in un certo
modo il Cristoforo Colombo di sua moglie.
Quando ella era sola in camera, egli fingeva
talvolta di dormire, per poi tener gli occhi
socchiusi e guardarla da lungi, come studiandola,
nella sua stuzzicante novità di attrattativa.



Ella sentiva confusamente tutto ciò, l'osservazione
dal quale era oggetto le arrecava un
senso disgustosissimo di turbamento, un'irritazione
disperata e ribelle. S'avvide ch'egli
preferiva di gran lunga le sue alle cure della
contessa Galli; piegandosi a prendere una
medicina disgustosa, Leone attribuiva unicamente
a sua moglie il merito della propria
docilità! lo faceva soltanto per far piacere a
Diana. — Una volta, mentre essa gli porgeva
una tazza di stillato, le loro dita s'erano intrecciate
attorno alla porcellana ed egli, con
una leggera pressione, aveva per così dire,
sottolineato quel contatto di un secondo. Ma

quel secondo era bastato a rammentarle un
caso consimile, a proposito di Alberto e di
una tazza di the. Una trasfigurazione era passata
sul suo volto, accompagnata da un violento
rossore, nè tutto ciò era rimasto inosservato
da Leone.



Ma non se ne inquietò, se ne compiacque
anzi, in cuor suo e parve non avvertire la
reazione di più sostenuta freddezza che Diana
fe' tener dietro a quel muto incidente. — Leone
conosceva molto le donne; non forse altrettanto
la donna.



La convalescenza progrediva benone. Il
conte di Rezzano s'alzava, moveva qualche
passo e non si opponeva per nulla all'annunciata
partenza di sua suocera.



Diana invece la combatteva con tutte le
forze.



Supplicava, scongiurava... coprendo di baci
quel caro vecchio volto... No, mamma, non
andar via... rimani.



La contessa Galli si difendeva, commossa
da quell'insistenza, non senza una vaga inquietudine
di quel visibile terrore della solitudine,

che si tradiva in Diana. Invano cercava
dimostrarle la necessità di quella partenza,
già più volte posposta, accampava la
necessità di attendere alla propria casa, le due
sorelle erano sole da un mese colla governante...
gli affari... insomma, era impossibile!



Una volta Diana, nell'ardore delle sue istanze
si lasciò sfuggire un: non lasciarmi, sì spaventato,
sì angoscioso che la contessa Galli
ne rimase davvero impensierita. Pensò che
se non si batteva il ferro, subito, ora che
era caldo, chissà quando sarebbe tornata l'occasione.



— Non ti lascio sola, cara Diana, le disse
teneramente, ti lascio con tuo marito.



Diana si strinse le mani, con un gesto
nervoso.



— Ma sai... sclamò... sai pure...



— Lo so... pur troppo... Ma non è possibile
che abbia sempre a durare così.



Diana ebbe un brivido.



— Mamma, disse. Ma tu vorresti?...



Si arrestò, mordendosi a sangue le labbra.



— Vorrei solo questo, continuò la madre

con grande dolcezza, che tu ti convincessi del
quanto sia deplorevole, contraria alla normalità
delle cose l'attuale vostra posizione.



— Non son io che l'ho voluta, ribattè Diana
seccamente.



— Infatti. Ma sei la prima a subirne tutti
gli inconvenienti.



Appoggiò alquanto sulla parola tutti, senza
però cercarne gli effetti sul volto di Diana.



Procedeva lentamente, con grande cautela,
sentendosi al buio e pur paventando la luce.



Diana tacque; come se non avesse più nulla
a dire. Mandò un lungo sospiro, del quale la
madre si allietò sinceramente. Un principio di
rinunzia, forse, al tenace risentimento.



Ma Diana aveva sospirato, senza saperlo e
solo per lo sconforto di non poter fare intendere
la vera causa dei suoi terrori. Più volte
avrebbe voluto confessarsi alla Contessa. Ma
non osava, atterrita dalla severità dei loro
comuni principî, dall'austerità della vita ch'ella
aveva sempre condotto, dall'orgoglio di pura
esistenza ch'ella sapeva riposto in lei da sua
madre. Temeva di arrecarle un colpo troppo

crudele, lasciandole vedere quanto ella fosse
già calata nell'abisso. Temeva di udirsi a condannare,
di vedersi aborrita e respinta.



Errore! Dio solo sa quanto può intendere
e perdonare chi, pur lottando, non soggiacque!
Ma Diana era giovane ed ignorava questo
anche perchè aveva, in tutto, delle idee troppo
logiche e per conseguenza, estreme.



Un giorno, sola in giardino, aveva veduto
alzarsi dietro una siepe la pallida e tormentata
faccia di Alberto. Non s'erano parlati,
ma in quella rapida apparizione essa aveva
trovata la conferma dell'immutato ed esigente
amore di lui. No!... egli era sempre determinato,
era quale le era apparso a Rezzano, nell'ultimo
istante. — Aspettava.



E così; ella si sentiva presa tra due fuochi.


IV.


Leone stava comodamente seduto in una
lunga poltrona di giunco, sul limitare del porticato
aperto sul giardino. Aveva accanto un
tavolino carico di quanto potesse occorrergli

e teneva fra le mani un giornale spiegato. Ma
egli non leggeva e il suo sguardo correva,
furtivo e un po' inquieto, dietro due figure
femminili erranti pel giardino.



Egli era ora quasi al tutto guarito ed aveva
incaricata sua suocera di parlare a Diana in
favor suo. La pecorella smarrita chiedeva di
far ritorno all'ovile.



La contessa Galli, lietissima della santa
missione, aveva colta la prima occasione, quella
cioè della passeggiatina ch'ella e sua figlia
erano solito fare ogni giorno, dopo colazione,
in giardino.



Giardino, per modo di dire. — C'erano i soliti
comparti di bosso sì cari ai nostri nonni,
la solita montagnuola, fresca dell'ombra di un
vicinissimo boschetto di cipressi e d'ippocastani,
ornato d'un tavolo e di qualche seggio
di pietra, nonchè di un parapetto, dal quale
si poteva godere lo spettacolo della pianura
senza fine e quello di una larga gora che stagnava
all'esterno, costeggiando la base del
muro di cinta. I sentieri si serbavano a mala
pena, tanto erano scarsamente battuti.







La contessa Galli condusse sua figlia sulla
montagnuola e sedette. Diana rimase in piedi.
Indovinava, a un dipresso, le intenzioni di sua
madre, sentiva venir la burrasca, senza poterla
evitare.



Per un momento, quelle due donne stettero
raccolte in un silenzio grave. S'udiva, poco
lungi di là, dietro il boschetto, lo strepito dei
cavalli che si governavano nelle vicine scuderie.
Dalla lucentezza immobile del fossato
esterno saliva una frescura umidiccia ed un
musicale ronzìo di moscerini.



La contessa Galli fu affettuosissima colla
figliuola e fe' rapida strada nell'argomento.
Le disse di aver avuto un lungo colloquio con
Leone, d'aver deplorato con lui le difficili e
spiacevoli circostanze della posizione. Parlò del
sincero pentimento del genero, egli riconosceva
apertamente i suoi torti e nutriva vivo desiderio
di ottenere il perdono di sua moglie.



Diana sorrise. Ora!... disse con profonda
amarissima ironia.



La madre, sconcertata un'istante da quell'enigmatica
parola e più ancora dall'accento

col quale era stata profferita, riprese con somma
e dolce cautela, le proprie argomentazioni.



Leone aveva errato, senza dubbio, aveva
crudelmente offesa la sua povera Diana. Chi,
più della madre, aveva sofferto dell'infelicità,
della figlia? Ma ora tutto ciò era passato,
finito. Dio aveva parlato al cuore di Leone,
le cure, l'affetto della moglie lo avevano richiamato
sulla via del dovere, cancellando in
lui ogni traccia del passato. Diana trionfava
ora, nel pentimento e nel ravvedimento del
marito.



E con questo riferto, alquanto amplificato,
a dir vero, sul tracciato della missione affidatale,
la buona signora credette d'aver tagliata
la testa al toro.



Ma Diana non rispondeva. Appoggiata al
parapetto, guardava non già sua madre, ma
qualcosa che a lei sola era visibile, nelle sfumature
dell'orizzonte. Stava rigida, immota
colle ciglia aggrottate, il suo volto era duro,
contratto, recava una espressione che turbò
la madre, più assai di quanto nol lasciasse
scorgere.







— Ebbene? chiese questa, cercando di sorridere
e di parlare scherzevolmente.



— È impossibile!... disse Diana con accento
vibrato.



— Impossibile?... Oh che parolone, mia cara
Diana. Ma perchè?



— Perchè è impossibile. Doveva pensarci
prima. Ora, è tardi.



— Non è mai tardi per pentirsi. È naturalissimo
ch'egli, rinunziando alle colpevoli leggerezze
che ti hanno tanto afflitta, desideri
il tuo perdono e lo implori. E tu... sei sua
moglie.



Diana ebbe un moto di rabbia convulsa.
Strappò di terra alcuni fili d'erba e li gettò
con un aspro gesto nel fossato.



— Sei sua moglie, continuò dolcemente la
vecchia signora. Questo stato t'impone dei doveri
speciali... dirò anche, dei sacrifici. Non
puoi esimertene.



Diana si morse le labbra e non rispose che
dopo un istante, con impeto.



— Egli si è liberato da questi legami, li ha
infranti, egli... pel primo.







— Vero. Pur troppo; verissimo. — Ma quando
tu lo hai sposato, mia povera Diana, quando
hai giurato di esser sua, per sempre, non hai
fatte condizioni speciali, non hai messe clausole
preventive? Hai giurato, semplicemente
ed illimitatamente. — Poi?... Egli fu debole
ed infedele, mentre tu serbavi incolume, illibata
la tua personale dignità di donna e di moglie.



Sotto la sferza di quella lode materna, Diana
impallidì e la sua persona ebbe un breve guizzo
nervoso.



— Egli, continuò imperturbata la madre,
ebbe la sventura di cadere, non trovò, per
difendersi contro le passioni la forza che tu,
insidiata da esse, avresti attinte alla nostra
fede, ai nostri principi. Perciò ti è serbato
l'alto privilegio del perdono. E questo; pietosamente
accordato da te, può ritrarre per
sempre tuo marito dal male, può essere la
salvezza del suo avvenire e... del tuo.



— Il mio?... gridò Diana.



— Il tuo, sì. — Ascoltami, sia sincera. Sei
contenta dell'attuale tua posizione? Guardami
in faccia, rispondi.







Ella non rispose, nè guardò in faccia sua
madre. Alzò le spalle bruscamente, come nello
sforzo di un singhiozzo.



— Non puoi essere contenta, Diana... non
lo sei. — E perciò, dimmi; cosa intendi fare?



— Io?... Che vuoi ch'io faccia? Che posso
dire? Ma scordare, tornar come prima è impossibile. — È
impossibile! ripetè esasperata.



— Ebbene, ammettiamo. È impossibile. — Ma
allora, in questo caso, quali sono i tuoi
progetti.



— I miei progetti?... balbettò Diana. Ma
non so, non ne ho. — Vivere a Rezzano, così...
nome ora.



— Sola?



— Sì... sola...



— Ma s'egli non volesse? Può venirci o
condurti via, a piacer suo. Non siete separati
legalmente.



— E se mi separassi legalmente?



— Non puoi farlo senza il suo consenso e
senza un motivo legale. Anche nei suoi disordini,
egli ha rispettata la dimora coniugale.
Egli ha avuti dei torti, e tu hai tutte le ragioni,

ma con tutto ciò, la legge è per lui e
non per te. E quand'anche ottenessi una separazione
amichevole, che faresti poscia?...
Penseresti forse di venir con me?... Ma io ti
amo troppo, figlia mia, per acconsentire a
questo falsissimo passo.



Diana ebbe un grido.



— Tu non mi vuoi?... tu?



— No Diana, non ti voglio così. Non voglio
per te una posizione ambigua, che il
mondo giudicherebbe sinistramente. Ricusando
di accettare il pentimento di tuo marito, rinunzieresti
a tutti i privilegi della tua posizione
e ne incontreresti una di gran lunga peggiore.
E ciò potrebbe altresì recar danno all'avvenire
delle tue sorelle.



— Io potrei recar danno...?



— Certamente, Diana. — È difficile, in qualunque
condizione, il collocamento delle ragazze.
Ma più ancora quando un primo matrimonio
in casa avesse fatto cattiva prova.
Il mondo...



Diana ebbe un gesto di fiera noncuranza.



— No cara, non possiamo scordarlo, nè

sfidare le sue condanne, anche se ingiuste,
anche se erronee. E sai tu che si direbbe di te,
qualora tu respingendo il pentimento di tuo
marito, volessi continuare un'esistenza indipendente?
Che colla scusa dell'infedeltà del marito,
vorresti libero l'esercizio della tua!



— Mamma! gridò Diana con un'angoscia
piena di spavento.



— Sì, proseguì spietatamente la contessa
Galli, il mondo direbbe questo. Sarebbe una
menzogna; ma alcuni la crederebbero. Non
quelli che ti conoscono... non io, appunto perchè
più di ogni altro ti conosco; perchè sei
mia figlia, perchè è impossibile che tu cada.



Tacque un istante, sopraffatta dalla sua emozione,
dal segreto terrore che sorgeva e cresceva
in lei davanti all'attitudine atterrita di
Diana, davanti al suo curvo capo, al suo silenzio
disperato.



— Questo solo è impossibile, proseguì concitata. — È
impossibile per te. Fra tutte le
sventure che possono accadere ad una donna,
questa è la peggiore. Bada, parlo di noi, donne
oneste, che abbiamo una fede, che amiamo il

bene, che soffriamo del male, anche se lo commettiamo.
Non siamo fatte per il peccato,
quand'anche peccassimo. Il suo orrore ci ucciderebbe,
prima o poi. Ed io vedi, io, tua
madre, preferirei saperti morta! Ma non dico
questo per te, Diana! Io lo so... tu lo sai
pure che non puoi cadere!



Tremò visibilmente, nella gloriosa audacia
di quell'asserto. Diana alzò sulla madre uno
sguardo spento. — Così era infatti. E per ciò
appunto; come dirle il vero?



Non lo disse. Tacque.



— Allora, continuò la vecchia signora, cercando
di frenarsi, ti rimane aperta una sola
via. Tornare con tuo marito.



Diana si ribellò.



— Ma non lo amo, intendi?



— Il dovere non si chiama sempre amore.
Ed egli è tuo marito.



Certo. Leone era suo marito. Di lì, non si
esciva!



Diana si sentì invasa da una lassezza infinita,
incrociò le mani sulle ginocchia con un
gesto di scoramento che parve all'illusa madre

un principio di rassegnazione. — Rianimata da
quella speranza, prosegui con accento non più
austero ma affettuosissimo:



— È una sventura che tu non l'ami, figlia
mia. Ma si può vivere senza l'amore. Pur di
volere, gagliardamente, ad ogni costo. Sii
forte e per poterlo essere; prega. Dio ti darà
la forza, ti darà la pace, ti darà forse la grazia
che gli ho sempre chiesta per te, la grazia
che tanto muta, tanto appiana nel cuore della
donna, ti darà la maternità.



La maternità! pensò Diana. Sì. Ma a qual
prezzo...!



Non parlava più, ora, persuasa di aver detto
tutto ciò che poteva dire, compresa dall'onta
di ciò che l'era d'uopo tacere, spaventata dalla
gravità dell'ammonimento che la previdenza
materna aveva celato sotto l'apparenza di una
lode, convinta, nell'intimo del cuor suo, dell'inesorabile
vero delle materne parole. Ma convinta
pure e con pari forza di convincimento
di amare Alberto, di non amare Leone e di
non poter vivere con lui, senza amarlo.






***


— Ho inteso; disse lietamente Leone a sua
suocera, il giorno prima della partenza di questa,
ho inteso. Va tutto benone. Ora, lasci
fare a me.



La contessa Galli non bramava però ch'egli
dasse troppo ampia latitudine alla relazione
testè fattagli del colloquio con Diana. Le pareva
ch'egli corresse alquanto la posta.



— Ma bada, sai, ti raccomando. — Non ho
mica detto che Diana...



— Eh! non importa. Ho inteso, le dico. La
conosco sa, è una buonissima creatura, un po'
testarda è vero ma a saper fare, se ne viene a
capo. Non ammetterà mai, a voce, di rinunziare
a una sua idea, ma poi... s'intende, capirà
anche lei! E tanto meglio se non ci
sono spiegazioni fra noi, le ho sempre aborrite
anch'io. Così; ce le risparmiamo a vicenda.
Si mette una pietra sul passato e non
se ne parla più. È la più bella soluzione che
si possa immaginare.







— Intendo. — Ma capirai che ora, naturalmente,
la questione è sempre abbastanza scottante,
per cui ci vorranno dei riguardi speciali
e...



— Diavolo! lo so anch'io. Oh che sono
un ragazzo? Naturalissimo! Diana è nei
suoi diritti. Per conto mio, la intendo benissimo.
Creda, sono proprio dolente delle
mie... ehm. Del resto, tutti capricci, sa, roba
di passaggio — Le ho sempre voluto bene,
anche allora! Scappate, nulla più. A volta
anche Diana (mi scusi veh...) era un poco
freddina, non c'intendevamo. Mentre ora, si
è fatta tanto carina in questi ultimi tempi, ha
acquistato un certo non so che, un chic, un
sentimento che non aveva, anni sono. E poi,
sarei proprio un ingrato, dopo le tante cure
che mi ha prodigate. Sento che saremo proprio
felici!



— Sì, ma...



— Che ma d'Egitto, lasci fare a me, le
ripeto. Vedrà che belle novità le porteremo a
Monsoldo, questo autunno!



Rideva, d'un bel riso sonoro di convalescente

felice, baciando, da genero galante, la
magra mano di sua suocera.



La contessa Galli aveva avuta parecchie
volte, nei giorni scorsi, una mezza voglia
di ritardare la sua partenza. Non era al
tutto contenta nè della muta, accigliata
docilità di Diana, nè dell'assoluta fiducia
di Leone in una già avvenuta soluzione della
crisi. Le pareva che tutto andasse troppo
bene. — Ma d'altra parte, a che avrebbe giovato
una più lunga dimora alla Morletta? Ora,
toccava a loro due! Forse, suo genero non
aveva torto, meglio lasciar fare a lui, cioè no,
a Domeneddio. Ella aveva fatto quant'era in
poter suo per preparare la via ad una completa
riconciliazione, il resto verrebbe forse
da sè.



Partì e nel lasciare sua figlia, che l'aveva
accompagnata alla stazione, le mormorò all'orecchio
una calda preghiera.



— Farò quel che potrò, rispose Diana a
stento, con voce cupa ed alzando le spalle.



La contessa Galli avrebbe forse voluto aggiunger
qualcosa ma il treno si metteva in

moto ed ella ebbe a mala pena il tempo di
dare un bacio, l'ultimo, a sua figlia.


***


Otto giorni dopo i Rezzano ebbero una bella
visita.



Alberto Mentana, il quale si recava a Milano
per le corse, ebbe la gentile idea di allungare
alquanto il suo viaggetto, recandosi
alla Morletta, per costatare, de visu la perfetta
guarigione dell'amico.



Rimase soltanto a colazione, resistendo a
tutte le insistenze di Leone, perchè si trattenesse
almeno un giorno intiero. — Ma quelle
due ore furono proprio piacevolissime, si fecero
grandi progetti per Rezzano, ove si ritroverebbero
tra breve. Leone pregò l'amico di
aiutarlo a convincere quella testarda di sua
moglie che voleva sempre ritardare la partenza
per Rezzano, temendo per lui la fatica
del viaggio. Come se non fosse guarito ora...

perfettamente guarito! Si stava freschi a dar
retta alle donne e alle loro paure!



Leone parlò molto di sua moglie, con una
specie di lepida insistenza, piena di buon umore.
Narrò a lungo della sua malattia, delle infinite
cure prodigategli dalla sua infermiera.



Alberto ascoltava, sorridendo, coll'occhio
alquanto socchiuso.



— Allora... a rivederci a Rezzano, disse
nell'accomiatarsi e rivolgendosi alla moglie
dell'amico.



Non eran rimasti soli un secondo, non s'erano
scambiati una parola furtiva, ma Diana, colla
mano ancora tremante della stretta di addio
che Alberto le aveva data al momento della
partenza e sotto gli occhi del marito, sapeva
di certa scienza che non certo in Alberto
avrebbe trovato un ajuto contro sè stessa e
ch'egli l'amava ormai senza pietà nè misericordia!






V.


— Allora, diciamo martedì eh? Va bene,
martedì prossimo.



S'era al sabato.



— Martedì, ripetè Diana lentamente, come
trasognata.



— Sì. — Martedì. — Sono stufo di star qui
che non ne posso più e voglio trattenermi un
poco a Rezzano prima di andare ad Acqui. Anche
tu hai bisogno di cambiar aria. Sei pallidina,
da qualche tempo in qua. A Rezzano, se
non altro, c'è un po' di gente, ora. Poi c'è Alberto,
che verrà a farci compagnia, inviteremo
qualcuno, troveremo qualcosa da fare. Vuoi
che facciamo addobbare a nuovo quell'anticaglia
del nostro appartamento?



— No, disse Diana, trasalendo, no, lascialo
stare.



— Oh bella! e perchè no? Credevo che
voi altre donne aveste tutte la manìa dei
cambiamenti. Pare che tu sia un'eccezione.

Ovvero, ti spiace forse perchè colà abbiamo
iniziata la nostra luna di miele?



Ed ammiccò, ridendo.



Una vampa passò sul volto di lei e gli occhi
ebbero un lampo di uragano.



Egli continuava a ridere, canzonando sua
moglie, trovandola bella, sotto l'impeto di quel
colpo di sangue, guardandola coll'espressione
speciale che tornava ormai sì frequente negli
sguardi di lui.



— Suvvia! che bisogno ci è di arrossire a
quel modo. Non già che t'imbruttisca, sai. Eri
bellina anche allora, un bocciolino di rosa,
con quell'arietta da educanda, ti ricordi? Ma
adesso sei molto più simpatica, e ti prometto
che a Rezzano non te la passerai troppo male.
Sarà la nostra luna di miele N.º 2! No... che
sciocca, non alzarti, cos'hai?



Ma ella, malgrado l'ammonimento di Leone,
s'era alzata e si dirigeva verso l'uscio.



Egli volle trattenerla, ma Diana non cedette.



— Lasciami, ti prego, gli disse con voce
fioca, non mi sento bene.



La guardò. Qualcosa, nel volto di lei, giustificava
l'asserto.







— Cos'hai? Ti ha fatto male qualcosa a colazione?
le fragole, forse.



— Sì... le fragole, mormorò Diana.



Diavolo! pensò Leone tornando in sala dopo
aver accompagnato sua moglie sino all'uscio
della sua camera, che si ammalasse lei, ora!


***


Ma Diana non si ammalò e il martedì la
trovò pronta pel viaggio di Rezzano.



Ell'era docile e quieta quanto si poteva desiderare.
La tacita riconciliazione pareva aver
tutto sistemato fra quei due. — Al passato non
si alludeva mai. Leone non ci pensava più e
forse non ci pensava più neppur Diana. Il
presente, col suo nodo gordiano, sì stranamente
aggrovigliato dalla fatalità, assorbiva
tutte quante le facoltà dell'anima sua.



Leone, dal canto suo, memore forse dei saggi
consigli della suocera, aveva avuto il buon
senso di non accentuar troppo, presso Diana,

la parte di marito ravveduto. — È vero che
Diana, col suo contegno non lo incoraggiava
soverchiamente, ma egli s'era fitto in capo
che tutto ciò potesse stare, finchè si stava
alla Morletta. A Rezzano, poi...



Egli attribuiva il contegno riserbatissimo
della moglie ad un miscuglio di risentimento
pei vecchi torti, ovvero ad un fermento di gelosia
retrospettiva e il suo amor proprio, lusingato,
accettava facilmente quella facile spiegazione.
Supponeva altresì in sua moglie
un'astuzia, recentemente acquisita, di farsi
valere, un'arte sagace di farsi desiderare, una
rivincita dell'amor proprio femminile sull'umiliazione
d'aver sì lungo atteso, nell'abbandono.



Quasi egli sapeva grado a Diana di essere
diventata un po' più simile alle altre, l'aveva
tanto imbarazzato a volte, con quella sua cieca
fiducia, con quelle sue ingenuità dell'altro
mondo!



Ma ora, interpretata così, a modo suo, Diana
gli piaceva sinceramente. Parola d'onore, era
carina sua moglie, quasi quanto potrebbe esserlo
la moglie di un altro!







Ella era dunque già vestita pel viaggio e sedeva
sotto l'atrio, nella lunga poltrona chinese.
Teneva fra le mani un grosso mazzo di garofani,
testè recatole dalla moglie del fattore.



Era assai pallida, una perplessità estrema
si leggeva sul suo povero volto.



— Diana! chiamò Leone dal giardino, sei
pronta?



— Sì, rispose Diana, si va?



— Non subito, fa ancora troppo caldo. Ho
detto che attacchino per le tre. C'è un'ora
buona e io vado col fattore, per certe cosuccie.



S'avviò frettolosamente, ma si trattenne
tosto.



— Leone! aveva chiamato lei, con voce
vibrata.



— Che c'è? chiese Leone attonito.



— Leone, ripetè la misera donna, supplichevolmente,
lascia che telegrafi alla mamma.



— A tua madre? Ma perchè?



— Per dirle di venir subito da noi... a
Rezzano.



Leone guardò sua moglie come si guarda
una bimba capricciosa ed esigente.







— Di venir subito! Ma sei matta?



— No, non son matta. Credilo... Lascia almeno
che le scriva di venire.



— Ma ti ripeto che sei matta! Non è stata
qui or ora più di un mese?



— Non importa. Sarei così contenta. Non
posso dirti... Ma tu se sapessi... Leone!



— So che sei un bel tipo e che tutti i
giorni ne inventi una nuova. Neppure per idea.
Verrà più tardi, quest'autunno. Ma per questi
primi giorni, non voglio gente in casa. Mi
basti tu, hai inteso?



Ella aveva inteso. Non insistè. Ebbe un
semi sorriso, indefinibile.



Leone era già andato pei fatti suoi col fattore.



Diana stava lì, sotto l'atrio, perchè non sapeva
più dove stare. Le sale a terreno erano
già chiuse e le grandi coperte di tela biancheggiavano
come marmi di tomba, sui mobili
accatastati al centro. Al piano superiore le
cameriere e la fattora scorazzavano pei corritoj,
accudendo alle ultime disposizioni della
partenza. Si sentivano sbattere degli usci e
ogni tanto, l'aspro cigolìo delle grosse chiavi

girate nelle serrature dei grevi armadi di noce.
Nell'atrio, già denudato degli accessori, regnava
un silenzio freddo e un'anticipata malinconia
di assenza.



Diana guardò l'oriolo. Appena suonate le
due! Impossibile rimanere colà per un'ora intera.
S'alzò, depose sulla poltrona i garofani
ed un giornale che non aveva potuto leggere.
Prese il parasole ed escì.



Errò alquanto nel giardino, passando svogliatamente
pei sentieri chiazzati dal tenace
verde delle gramigne, giunse all'ombrosa collinetta
e vi fè sosta, appoggiandosi al parapetto
che dava sul fossato, al luogo stesso dove
ella aveva avuto con sua madre il colloquio
a proposito di Leone e del suo ravvedimento.



Tutto era quiete e silenzio assonnato in
quell'ora di pomeriggio. Non faceva troppo
caldo, era piovuto durante il mattino e il parapetto
di sasso serbava tuttora una tinta
cupa ed una lieve umidità. Diana ne risentì
la sgradita impressione quando, appoggiati i
gomiti sovr'esso, prese a guardare attorno a
sè, per l'aperta campagna.







Dinanzi a lei, dietro lo sforacchiato velame
dei pioppi, la pianura si stendeva a perdita
d'occhio, solcata da una uniforme vicenda di
gelsi e di gabbe biancheggianti ad ogni lieve
spirar del vento. Il fossato era colmo per la
recente piova e rifletteva luminosamente il
cielo, corso da grossi e lenti nuvoloni, tutti
sporgenze di soffici candori inargentati. L'azzurro
assumeva nell'acqua una più turchina
intensità di tinte, ed i pioppi del margine si rispecchiavano
capovolti con un'esattezza fotografica,
le foglie avevano una riproduzione
dei loro più intimi tremori. In quello stretto
spazio d'acqua stagnante, capiva tutta un'imitazione
ideale di lassù e Diana ebbe una strana,
assurda idea di abisso celeste. Un fascino la
prendeva dinanzi a quel miraggio. Per un momento,
contemplandolo, non pensò e fu quieta.



A un tratto, diè un guizzo. Aveva udito
un fischio nella direzione delle scuderie, laggiù
dietro gli alberi.



Conosceva il significato di quel fischio. Chiamavano
i palafrenieri per approntare la carrozza
pel viaggio di Rezzano.







Diana ripiombò bruscamente nella tortura
del suo vivere, ebbe l'idea netta, precisa della
propria angoscia, la visione esatta di Rezzano,
di ciò che l'attendeva colà, inesorabilmente.



Pensò ad Alberto, lo vide colle bramose
labbra in cerca delle sue, colle mani cordialmente
strette in quelle di Leone! E di nuovo
il dilemma crudele l'afferrò, la coscienza dell'imminente
incontro con Alberto al fianco di
Leone, la certezza di non poter rinunziare al
bacio del primo, nè evitare quello del secondo.
Pensò alle torture che l'attendevano, alle proprie
ribellioni di coscienza, di sensi, d'immaginazione.
Pensò che dovrebbe adattarsi,
adottare la insopportabile idea del duplice
tradimento. Ovvero l'altra, la prima, l'aperto
scandalo, l'ignobile fuga coll'amante, la bassa
esistenza irregolare che la segregherebbe da
ogni onesto consorzio. E sulla soglia di quel
tempestoso lembo di orizzonte purchessia, ella
vedeva alzarsi l'immagine terribile della madre,
svergognata da lei, insultata nei suoi
principî, nell'educazione, nell'esempio che le
aveva dati, costretta a veder peccatrice la

figlia ch'ella aveva creduto impeccabile. Poi
il castigo, scontato dalle sorelle, due stemmi
macchiati, un bianco velo infranto, un crocefisso
infranto e più tardi finalmente la punizione
in agguato, un vago gesto di uggia,
sfuggito alla mano stessa di Alberto!



Un raccapriccio la vinse; la fece ripiegar
tutta sovra sè stessa, come una foglia verde
che si accartoccia davanti alla fiamma. Il suo
pensiero trovava sbarrata ogni via di scampo.



Oh! se avesse potuto essere come le altre,
fare come avevano fatto loro, non pensare a
Dio, nè alla coscienza, nè alla perdizione! Ovvero
attingere al pensiero di Dio, della coscienza,
al terrore della perdizione una forza
più gagliarda e più efficace, la forza di amare
Leone o quella di odiare Alberto.



Attaccavano. — S'udiva lo scalpiccio dei
cavalli, le risate e i motti dei cocchieri che
allestivano l'attacco. Un mozzo cantarellava:
Oje Carulì.



Certo, ell'era inesorabilmente condotta a
degradarsi, per l'amore di quei due. In entrambi
lo stesso cieco egoismo si valeva dei

diritti, inconsciamente accordati. Lo stesso intento
era scatenato in uno dal codice e dal
capriccio ravvivato, nell'altro dall'amore condiviso.
Quanto di appassionato e sublime esisteva
nei suoi affetti, nella sua cecità di attaccamento,
pareva cancellarsi ora, nella feroce
bassezza della conseguenza, in quella soluzione
che sarebbe sempre, inevitabilmente
una caduta. Per un secondo, ella odiò entrambi
e parimenti quei due, odiò la vita, odiò sè
stessa per la violenza della tenerezza che l'aveva
strascinata sì lungi, sì fuor di strada,
odiò chi le aveva insegnata la bellezza del
bene e la laidezza del male, odiò i suoi sensi
ribelli all'animo suo, odiò il suo sangue ardente
e il suo cuore appassionato, la sua viltà d'obbedienza
all'amore. Tutto era dunque più forte
di lei, il bene ed il male, il dovere e la colpa
l'avrebbero dunque resa infelice dal pari inesorabilmente?



Le giunse all'orecchio un gajo scampanío
di bubbôli. Mettevano le sonagliere.



Ecco; glielo aveva detto la mamma... lì... a
quel posto: Noi non siamo fatte pel peccato,
quand'anche peccassimo.







Certo; così era. Non valentía di sofismi,
non ebbrezze di sensi, non delirii del cuore
varrebbero a cancellare in lei l'innato senso
del bene. L'amore la traeva alla colpa ed ella
amava, irresistibilmente.



Un'altra cosa le aveva detto sua madre:
Preferirei vederti morta.



Strinse le mani alle tempie, costringendo
gli occhi all'insù. Vide il cielo, ed ebbe un
folle slancio dell'anima per quell'altezza lontana,
pura, senza macchia, senza ricetto pei
bassi enigmi della vita.



Ma l'altezza sorrideva, insuperabile, nel
vuoto! Ella pensò: Ora hanno finito di attaccare.
Poi chinò gli occhi verso il fossato.
Vi ritrovò il cielo e le nuvole, che si succedevano
lente nel profondo. Ancora le occorse
il pensiero dell'abisso celeste ma prossimo,
immediato, accessibile. Una lontana idea scattò
tetra e micidiale, in quella povera mente turbata.



Prima di concretarla bene nel suo cervello,
Diana gettò attorno uno sguardo, quieto, attento,
che interrogava. Attese. — Ma l'erba e

le piante vicine, la villa lontana, le farfalle vaganti,
nulla seppero risponderle.



Guardò ancora in giù. Nell'abisso celeste
l'azzurro incupiva, lumeggiato dall'argento
delle nubi che s'indugiavano ora, come se
aspettassero qualcosa o qualcuno.



Diana sorrise.



Aspettano me... disse. E sali sul parapetto.



Non idea netta di suicidio. Più che altro,
un'allucinazione, un supremo bisogno di riposo,
di fine alla lotta intima che la dilaniava.
Le parve che tutto l'attraesse, la invitasse là
dentro, che il crudele dilemma si sarebbe
quietato nel suo capo, quando ella avesse adagiato
questo, mollemente, sul candore di quelle
nubi. Pensò a sua madre che preferiva vederla
morta, pensò a Dio che certamente la capiva
e perciò le perdonerebbe il peccato commesso
solo per salvarsi da un peccato peggiore. Pensò
ad Alberto e a Leone, complessivamente per
così dire, confondendo entrambi nell'infinito
di un amore come lo si prova solo agli ultimi
momenti della vita, quando davanti alla morte
vicina galoppa un misterioso guastatore per

farle la via e abbatte a destra e a sinistra tutte
le barriere onde sono segnati i vari comparti
del cuore. Così ella pensò a loro, con un ineffabile
amore che già non offendeva più alcuno.



Non volle spiccare un salto indecoroso nè
che facesse strepito. Si lasciò scivolare giù
all'esterno, tenendosi alle colonnine del parapetto.
Solo quando sentì che l'acqua le lambiva
i piedi, aperse le braccia e si abbandonò.



Povera Diana! Non trovò l'azzurro nè le
nubi fugate dalla sua caduta. Trovò bensì
l'acqua limacciosa, l'erbacce viscide, la fanghiglia
fetida e nera, gli immondi rospi spaventati.
Trovò ancora l'impressione e l'orrore
della morte imminente ed ebbe un dibattimento
folle che l'aiutò ad annegare, mentre
un disperato desiderio di vita la richiamava
a galla per ben due volte. La terza fu solo
una mano di lei che, bianchissima, tremò un
secondo oltre il livello dell'acqua e scomparve
poscia ad un tratto, come una ninfea subitamente
sbocciata e subito sommersa.







Spiraglio.




Nella viuzza solitaria, ove s'indugiava l'ombra
del mattino, il passo del professore Lerskine
risuonava alto e cadenzato. La vecchia moglie
del droghiere, seduta dietro la bacheca della
sua botteguccia ed intenta a far calza, non
sollevò il capo udendo quel noto passo. Disse
soltanto fra sè e sè: — Sono le nove. Il forestiero
va a far scuola.



Egli si recava ogni mattina, alle nove, all'Istituto
tecnico e dava ai giovani una solida
lezione di matematica, qualcosa che s'imprimeva
a forza nelle menti più ottuse. La maschia
bruttezza del professore, la sua calma glaciale,
il suo perfetto possesso della cifra, stavano
bene in cattedra ed imponevano un freddo

rispetto, senza simpatia di sorta, non scevro
però da una specie di ammirazione involontaria.
Ma fuori dell'Istituto, lungi dai pochi
luoghi ove egli insegnava l'algebra, la geometria,
l'inglese ed il tedesco, i suoi pregi di
scienziato e di linguista non bastavano più
a salvarlo dall'antipatia diffidente che ispirava
l'individuo; lo straniero propriamente detto,
che vuole rimaner tale. Nessuno aveva voluto,
o forse potuto stringere amicizia con quell'uomo
strano, indecifrabile che aveva degli
occhi sì freddi, dietro lo schermo degli occhiali
azzurri.



Nella piccola città italiana ch'egli abitava
da più anni e dove spadroneggiava una grassa
borghesia trafficante, segretamente alleata ad
un prepotente elemento clericale, contro un
radicalume puerile e piazzaiuolo, le opinioni
nuovissime del Lerskine, la sua esasperata
filosofia di ribelle, non potevano trovare eco,
nè sfogo. Perciò egli le taceva colà. Non si
sapeva se avesse, o no, legami di famiglia.
Si buccinava soltanto ch'egli fosse obbligato,
per ragioni politiche, a dimorare lungi dalla

sua patria. Chi lo diceva russo, chi tedesco
d'origine. Era di mezza età; ma pareva quasi
vecchio, coi suoi capelli tra biondi e bianchicci,
con quei grandi occhiali azzurri, che posavano
perpetuamente sul naso un po' rincagnato.



Egli si recava dunque all'Istituto, quando
s'udì ad un tratto chiamare forte, festosamente,
dal lato opposto della via.



— Professore, signor Lerskine!



Alzò il capo, con un brusco moto. La voce
gli era nota, ma gli tornava tanto inattesa
in quell'ora, in quel luogo, ch'egli dubitò per
un secondo. Pure, no... era proprio lei, una
delle sue poche allieve di tedesco, la più giovane
e la meno studiosa fra tutte, Maria di
Bruvo. La giovanetta aveva da parecchi anni
persa la madre. Il padre suo possedeva una
splendida villa nei dintorni e Lerskine soleva
da più mesi recarvisi due volte la settimana,
per la lezione.



Maria di Bruvo traversò la via, raggiunse
il professore e l'arrestò. Sedicenne, non ancora
bella, ma già attraentissima, colla grazia enigmatica
della sua età; fusione delicata e bizzarra

di bimba che finisce e di donna che comincia.
Innocentemente audace nel suo attillato
costumino inglese, originalissima nella precoce
disinvoltura dei suoi modi, disinvoltura fatta
ad un tempo di purezza e di capriccio, dell'abitudine
d'una grande libertà e di quella
dell'omaggio del prossimo.



— Mi son persa! — annunziò trionfalmente.



Lerskine non si commosse affatto.



— È sola? — chiese soltanto.



— Solissima. Oh! tutta una storia. La colpa è
della cameriera, che iersera non ha chiuse bene
le imposte nella mia camera. Per cui, all'alba,
dallo spiraglio, una gran luce. Chi avrebbe
dormito più? M'alzo, apro la finestra, vedo
uno splendore di mattino!... Mi vien subito
una famosa idea, una trottata coi miei cavallini
e col panier. Mi vesto, scendo in scuderia.
Pietro, sa bene, il nostro vecchio cocchiere,
mi fa delle prediche, ma io ho detto
«voglio così.»



Battè sul lastricato, forte, col piedino. Tic,
tac, categorico imperativo. E proseguì:



— Guidavo io, s'intende. Si filava, oh,

una cosa divina! Senonchè, sul più bello, un
carro di melloni, con un mulo..., s'immagini! Il
carrettiere ubbriaco, credo. Insomma, un urto
tremendo, un crac di carro e panier. Pietro
bestemmia, il carrettiere bestemmia; si
scende tutti. Niente, non s'era fatto male nessuno;
ma il panier aveva avuto la peggio;
rotto un parafango, stortato un montatoio, che
so io. Allora s'è dovuto venire in città, per le
riparazioni immediate. Pietro ha promesso di
tacere, ma se papà vedesse il panier in quello
stato, sarebbe capace di proibirmi di guidare,
e allora..., capisce?



Lerskine accennò che capiva, chinando il capo.



— Siamo andati all'Albergo dei Tre Re, — continuò
Maria, — e il fabbro ha detto che
ci volevano almeno due ore e mezzo. Pensi, che
gusto! Una noia, a quell'Albergo, un puzzo di
scuderia, d'untume! La padrona che mi voleva
tener compagnia, immagini; una folla di villani,
che mi guardavano come la bestia rara.
Me ne sono andata a zonzo per la città, flânant.
Oh Dio, scusi, come si dice in italiano? Alla
lunga, però, mi seccai, e, ad un tratto, m'avvidi

di non raccapezzarmi più in quel dedalo
di stradette sudicie. Cominciavo a disperarmi,
quando vidi lei. Un faro nella tempesta, quei
suoi occhiali turchini!



E Maria rideva di gran cuore, nella sua contentezza.



Egli, con un sorriso forzato, si mise a disposizione
della signorina.



La signorina non fece cerimonie.



— Grazie, professore. E questo benedetto
Albergo è lontano, nevvero? Non ce ne sarebbe
un altro qui accanto?



— No.



— Un restaurant, un caffè?



— Neppure.



— Dio, che paese! Come fare? Sono stanca
e ho un appetito feroce.



Lerskine non suggeriva nulla. Guardava con
bizzarra attenzione quella personcina minuta,
fremente d'incertezza e di noia.



A un tratto, essa gli chiese:



— Oh, scusi, lei dove abita?



— Qui — rispose l'altro, accennando al fondo
della viuzza.







Maria battè le palme, festosamente.



— Ma allora, va benone; andiamo a casa sua.



— A casa mia? — echeggiò Lerskine, con
una specie di subito sgomento.



— Oh bella! perchè no? A meno che, — soggiunse
la giovanetta, coll'altera prontezza,
della signora che teme d'essere stata indiscreta, — a
meno che ciò non avesse a recarle il
menomo disturbo.



Egli si morse le labbra.



— Vuol favorire? — disse subito — è qui
a due passi.



Due passi, veramente. Una casetta piccina,
il primo uscio, tre scalini da salire, poi una
porticina a vetri, colle cortine di un vecchio
tulle di cotone ingiallito. Nell'aprirsi, quella
porticina suscitò uno scampanellío.



Il Professore introdusse la sua allieva in
uno stanzone nudo, con due finestre, colle pareti
imbiancate. Un ampio scrittoio di noce,
sul quale regnava un disordine di libri e di
fascicoli. Presso allo scrittoio, un grande seggiolone
di cuoio. Addossato alla parete di faccia,
un divano largo, massiccio, con due tiratoi

alla base. A destra, un lavabo e una guardaroba;
a sinistra, un tavolino ed una credenza
a vetri. Sul davanzale del camino, molti libri
ammonticchiati, una conchiglia rosea del mar
d'Azof e due candelabri d'ottone. Null'altro.



Maria corse a crogiolarsi nel seggiolone, con
un profondo sospiro di sollievo. Poi si mise
a ridere, tutto ciò la divertiva un mezzo
mondo.



— Aaaah!... Come si sta bene qui! Ella ci
passa molte ore, nevvero?



— Molte.



— Si capisce. Questo è il suo studio?



— Non è soltanto il mio studio, è tutta
la mia abitazione.



— Questa stanza sola?



— Questa.



Maria si voltò rapidamente, percorrendo
tutto quanto il locale, collo sguardo indagatore.
Cercò un istante, per mero istinto di gentilezza,
qualcosa che potesse meritare un complimento,
purchessia. Ma questo solo solo potè
dire: — C'è una gran luce. — Infatti,
così era.







— Perdoni, — chiese poscia, — allora lei
dorme?...



— Dormo sui... — disse Lerskine, con una
specie d'acre e calma compiacenza. — Quello è
il mio letto — soggiunse accennando il divano.



— Quello? — ripetè Maria, guardando con
viva curiosità il mobile a due usi. Non ne
aveva mai veduti.



— Vi si dorme bene? — chiese poscia.



— Benissimo.



— Ah, davvero?



Tornò a nicchiarsi nel seggiolone, frenando
un piccolo sbadiglio nervoso. Poi, spinta da
una subita curiosità, prese a rovistare nei libroni.
N'accostò uno, l'aprì, e lo respinse con
una comica smorfietta.



— È in tedesco! — sclamò. — Ma oggi,
niente lezione. L'ospite è sacro, nevvero?



— Certo, — rispose Lerskine lentamente.



— A proposito, son già due volte ch'ella
manca alla lezione. E, a farlo apposta, giovedì
scorso avevo fatto il dovere. Parola d'onore,
mi spiacque, quasi, ch'ella non fosse venuto.
Oh perchè non è venuto? Non si sentiva bene?







Egli esitò per un secondo, poi mormorò:



— Infatti.



— Mi spiace. Ma ora sta meglio, nevvero?
E quest'altro librone? vediamo. Oh questo non
è in tedesco. Russo, probabilmente. Come sono
curiose queste parole. E un poeta?



— Già, — diss'egli con acerbo sarcasmo. — Un
poeta — Bakunine.



Maria non fè cenno alcuno. Quel nome formidabile
giungeva ignoto alla sua spensierata,
ignoranza.



— E quell'altro laggiù, così ben legato?



— Lassalle.



— Ah. E quello rosso, là, in fondo?



— Hertzen.



— E questi giornali?



— Zemlia y volia.



— Perdoni.... ha detto?...



— Zemlia y volia — ripetè egli.



— Oh, che nome buffo... Cosa vuol dire?
Oh, non importa. Ma quanto è carino il russo!
Vuole insegnarmelo, professore? Già, pel tedesco,
è inutile. Ho una testa refrattaria, come
dice papà. Ed io compiango lei... di cuore.







— Mi compiange. E di che? — chiese
Lerskine, con uno scatto, impetuoso ed amaro.



— O bella... la compiango d'aver un'allieva
della mia forza. Mi conosco, sa?



La fanciulla diceva il vero. Traversava un
periodo di umiltà schietta e bonaria. Provava
un confuso pentimento della propria negligenza,
delle leziose ostilità colle quali essa
soleva mascherare la sua avversione allo studio
e vendicare la segreta soggezione che le ispirava
il maestro. Sino a quel giorno aveva
trovata uggiosa, insopportabile quasi, la compagnia
di quel severo pedagogo; non gli perdonava
di non rider mai durante la lezione.
Ma ora, in quel povero stanzone, la colpiva
un'intuizione vaga della forte e misera esistenza
di colui, una segreta pietà del suo
isolamento, delle privazioni patite, della tolleranza
colla quale egli aveva sopportati i suoi
capricci, la sua pigrizia smorfiosa, sempre a
caccia di pretesti. E il digiuno, il moto prolungato,
la lunga trottata, le mettevano addosso
uno spossamento molle, una grande
facilità ad intenerirsi e ad effondersi.







— Professore... — disse, porgendo la mano
a Lerskine, con un abbandono sorridente.



Egli prese quella mano, non la strinse. La
lasciò andare subito, ma non bruscamente.



— Creda, non è già... — disse Maria.



Uno sbadiglio nervoso, irresistibile le mozzò
la parola, ed ella appoggiò la testina allo
schienale, come una persona stanchissima o
presso a venir meno.



Egli vide scolorirsi quel visetto soave. E
con una voce sommessa, più giovane di quella
solita, una voce in cui vibrava uno sgomento,
le chiese premurosamente:



— Cos'ha?



Ella rise, arrossì, esitò. Poi disse, colla dolcezza
d'una confidenza:



— Ho fame. Professore, ho fame.



Egli sorrise pure. Un sorriso buono, trionfante,
che illuminò tutto il suo volto.



— Le piace il latte? — chiese alla giovinetta.



— Se mi piace? Ma l'adoro. Ne avrebbe,
per caso?...



Lerskine non rispose. Corse alla credenza,

l'aprì con impeto, ne trasse un bricco colmo
di latte, poi un piccolo servizio di caffè e
latte, già pronto su di un vassoio e corredato
di tre panini. Con un gesto energico respinse
a rifascio, sullo scrittoio, libri e giornali; poi
sullo spazio sgomberato, davanti a Maria, posò
il vassoio.



Ella mandò un piccolo grido di gioia, qualcosa
che somigliava al rotto spionciare d'un
passerotto al quale si getta del miglio. Si
rizzò a sedere, rinvigorita, battendo festosamente
le palme.



— Allora... permette? — chiese al Professore.



Questi non rispose, ma prese a mescere il
latte nella tazza. Ed una strana gioia, quasi
dolorosa, gli morse subitamente il cuore,
mentre Maria addentava un pezzo di pane.



Ella non faceva complimenti. Spinta dal
prepotente appetito dell'età sua, mangiava di
lena, interrompendosi ogni tanto per rivolgere
al Professore qualche chiacchieretta gentile e
lieta. Il suo sguardo s'era ravvivato; essa
stava ritta sulla persona, e un lieve color di
rosa saliva sulle sue guancie. Lerskine, invece,

si faceva sempre più pallido. S'era tratto in
disparte, per lasciarla in libertà, e per la
coscienza d'un'impressione indefinibile, che gli
rendeva intollerabile quello spettacolo. La guatava
da tergo, con certe occhiate strane, formidabili,
ove una specie di cupa estasi si
confondeva coll'irritazione. Finalmente, con
uno sforzo irresistibile, e che gli costò pure
uno spasimo, egli afferrò il cappello e si diresse
verso la porticina.



Maria si voltò rapidamente.



— Va via? — chiese con accento di rammarico.



Lerskine rimase come inchiodato sulla soglia.



— Sì — disse. — Mi perdoni, se la lascio...
Ma devo... bisogna ch'io vada.



— La prego — interruppe vivamente la
giovane — non faccia complimenti, non si
dia pensiero di me. Ho rimorso di averle già
arrecato tanto disturbo. Sono una vagabonda
indiscreta.



Inesprimibilmente attraente, la vagabonda
indiscreta, colla sua faccetta biricchina, tutta
un sorriso, colle labbra semiaperte, sulle quali

s'indugiava il biancheggiamento perlaceo di
una goccia di latte...



Una lieve contrazione passò sul volto del
Professore. Egli girava e rigirava il manubrio
dell'uscio. Subitamente, si spiccò dalla
soglia e venne a piantarsi, grave, massiccio,
a fianco di Maria. E la sua voce vibrava
cupa, intensamente accentuata, mentre egli
rivolgeva alla Contessina una bizzarra domanda.



— Contessina... ella dunque non ha paura?



Maria depose la tazza sul tavolino. Poi,
sollevando verso quell'uomo la serenità attonita
del suo sguardo:



— Paura!... — disse — Di che?...



Un secondo di silenzio, durante il quale
Lerskine trasalì, ma impercettibilmente, come
avrebbe trasalito, in Siberia, sotto un colpo
di knut.



— Ah! capisco — proseguì Maria ridendo — Ella
crede ch'io abbia paura a restar sola. Ma
le pare!... Ci sto tante ore, sola, in camera
mia. Piuttosto, se qualcuno venisse a cercar
di lei, che devo dire?







— Non verrà nessuno, — rispose l'altro sommessamente.



— Allora, va benissimo. Ella non si prenda
pensiero di me. Abbia solo la bontà d'insegnarmi
la via più breve per tornare al grande
Albergo dei Tre Re.



— Andrò io stesso, se crede, all'Albergo e
dirò che la carrozza passi a prenderla qui.



— Gliene sarei proprio grata. Ella m'ha
ridata la vita con questo delizioso asciolvere.
Ma ora sono tanto stanca... tanto!... Non ne
faccio più di queste imprese... sa? Ella vada,
dunque. Ma tornerà, nevvero, prima ch'io
vada via?



Lerskine chinò il capo, e Maria gli porse
la mano, ch'egli prese, strinse nervosamente,
una, due, tre volte. Ebbe anche l'impulso di
baciarla, ma questo represse sì prontamente
che la giovane non l'avvertì neppure.



S'allontanò rapidamente. — Se si annoia, — le
disse da lungi — quando fu presso all'uscio, — là...,
dietro gli altri, ci sono dei libri
francesi.



Escì, ma si trattenne ancora sul primo gradino,

mentre il suo sguardo tornava ostinatamente
indietro. E così, dietro le trasparenze
del cristallo e della cortina, egli vide, una
bianca figuretta di fanciulla seduta al suo
scrittoio, vide due manine impazienti che
frangevano l'ultimo pane!... Digrignò i denti,
scese la brevissima scala. Dapprima camminò
lento, posato, come al solito. Ma allo
svolto della via, prese a correre, come se
fuggisse.



Passò all'Istituto, per scusarsi della mancata
lezione. Passò all'Albergo dei Tre Re, e
accennò al cocchiere di casa Bruvo il luogo
preciso ove la carrozza dovrebbe recarsi a
prender la signorina.



— Sì, signore, — rispose Pietro. — Ma ci
vorrà ancora una buona mezz'ora.



— Per lo meno — confermò il fabbro tuttora
affaccendato attorno al panier.



Lerskine non fece commenti. Un cenno di
capo e via.



Camminava lento, ora. Ma le sue gambe
muscolose parevano muoversi, meccanicamente,
contro il voler suo, verso una nota direzione,

verso casa. Più volte egli mutò strada,
ma un sottile tradimento dei propri intenti
lo rimise sempre nel retto cammino. E quasi
senza saperlo, si trovò finalmente nella viuzza,
affatto solitaria, e vide da lungi le finestre
della sua dimora. Rallentò bensì il passo, con
un feroce sforzo di volere, ma due minuti bastarono
per condurlo sino a quella dimora.
S'arrestò, ansante, cercando di raccogliere le
proprie idee, di ribellarsi contro l'incerta bramosia
che le andava scompigliando ogni momento
più.



Gli parve d'esser forte, e disse imperiosamente
a sè stesso: — Va!



Andò. Giunto al secondo uscio.... picchiò
sommessamente, come avrebbe picchiato all'uscio
d'un estraneo. Attese, non ebbe risposta.



Invaso da un'inquietudine, spinse l'uscio;
ma sì lievemente che non suscitò il solito
scampanellio. Il campanello interno ebbe solo
una sorda oscillazione. Lerskine entrò, in
punta di piedi.



Il suo sguardo volò allo scrittoio, ma subito
si rimosse e corse ansioso per tutta la

stanza, in cerca di Maria. Un insano spasimo
traversò, come un lampo, l'animo del Professore,
ma solo per dar luogo ad un non meno
insano succedersi di gioia..., poi d'ira appassionata.



No... essa non era andata via. Era sul divano
e dormiva!... Naturalissimo ch'egli non
l'avesse subito veduta. Stava nicchiata, tutta
raccolta colla personcina, nelle profondità del
mobile: a due usi. Non coricata, poggiata
soltanto nell'angolo formato dal cuscino di
spalliera e da uno dei laterali, sorretta così
nella vita, ma col capo reclino a destra, sì
che il profilo delicato spiccava, cesellatura
vivente, sulla cupa tinta della stoffa. I capelli,
un po' arruffatini, gettavano una carezza d'ombreggiatura
sulla fronte. Il busto, magro ancora,
ma già modellato dalla casta femminilità
verginale, si sollevava e si abbassava, col
ritmico ritornello del sonno calmo e sano.
Nessun disordine nell'abbandono di quell'assopimento,
pieno d'una compostezza riposata e
fiduciosa.



Una mano posava leggiadramente sul petto,

l'altra giaceva fra le pagine d'un libro semichiuso
e che dal grembo della dormente era
evidentemente scivolato lungo il suo fianco
destro. Essa dormiva sodo, colle labbra socchiuse
e l'atmosfera tutta della camera pareva
vibrare dolcemente della sommessa armonia
del suo respiro.



Lerskine si accostò cautamente al divano.
Gettò un'occhiata sul libro. Era il Contratto
sociale di Rousseau. Essa l'aveva preso a caso
fra quelli da lui accennati, e naturalmente, non
ne aveva capito nulla. L'arida noia di quella
lettura, la comoda posizione sul divano, la stanchezza
eccessiva, la solitudine, il silenzio della
casa e della via; tutto aveva contribuito al
sonno repentino di Maria. Come poc'anzi l'appetito,
così l'aveva testè sopraggiunta il sopore,
insidioso e prepotente. Ed essa non aveva
lottato, aveva reclinato un pochino più il capo
sul cuscino, e s'era addormentata. Nulla di
più evidente, nulla di più semplice.



Infatti; nulla di più semplice. Ma l'ospite,
il padrone di casa, era tornato, e lei non s'era
destata. Egli le era presso, la guardava senza

testimoni... solo con lei, in preda ad una specie
d'estasi febbrile, combattuta ed avvivata
ad un tempo da una collera sorda, che cresceva...
cresceva a dismisura.



Dalle aride labbra di lui escivano dei rotti
e sommessi accenti, quasi un selvaggio brontolio
di orso, che vede invasa la sua tana
da una bianca cucciolina. Un'ira impetuosa,
nera, lo assaliva, un'ira spietata verso sè
stesso, per l'onta delle sue emozioni, per la
vergogna del suo turbamento, di quel fascino
maledetto ch'egli provava, e non già per la
prima volta...! Sin dalle prime lezioni, la
grazia e la bellezza di Maria, la sua capricciosa
purezza, la sua intelligenza sbrigliata
e pure tanto casta, avevano scosso il Professore,
avevano insultata la sua sprezzante
serenità d'uomo attempato, avevano ferito a
morte il suo triplice orgoglio d'uomo povero,
di sapiente e di ribelle... Così era stato punito
della sua sovrumana alterigia di novatore,
che vuole sopprimere l'individuo in sè stesso,
immolandosi all'entità sovrana d'un principio
sovversivo. Ebbro di quel nulla, in

fondo al quale sognava confusamente un tutto,
Lerskine aveva ad esso sacrificata la sua patria,
la sua famiglia, l'orizzonte delle passioni.
Era giunto così sino ai quarantanni. Allora...
allora soltanto egli aveva incontrata la brutale
ironia del suo destino. Una follia l'aveva
colto a tradimento. Una passione era nata in
lui, una di quelle folli, rabbiose incongruenze
del cuore che lo dilaniano, lasciando intatto
il retto senso delle cose, che straziano e non
acciecano, che destano a un tempo lo spasimo
dell'amore e l'indignazione di provarlo. Certo,
così era! Ignazio Lerskine amava Maria di
Bruvo, la sua indocile ed ignorante allieva.



Aveva subito avvertito quell'amore, prima
che niun altro al mondo avesse potuto concepirne
il più lontano sospetto. Avvertitolo,
aveva subito pensato al suo rimedio: sopprimere.
Cessare repentinamente le lezioni. Non
vederla più. E quella sarebbe la fine, il nihil
della sua passione.



Senonchè, la cosa era andata altrimenti.
Egli s'era invano astenuto dal recarsi alla
villa, il caso aveva ricondotta presso di lui

l'abitatrice della villa. La fanciulla ch'egli
non voleva più rivedere era venuta a lui, gli
aveva stretto la mano, gli aveva chiesto il
pane ed il sale, era ospite in casa sua. Ell'era
venuta, senza paure, senza intenti di sorta.
Nella desolazione della sua solitudine, in quel
buio covo di biechi pensieri e di sogni formidabili,
essa aveva recato lo scompiglio e l'antagonismo
della sua dolce presenza, la macchia
abbagliante della propria luce, l'oltraggio sanguinoso
e sorridente della sua calma perfetta.
Pura come una neonata, provocante, ben più
d'una cortigiana, nella sua divina e folle imprudenza,
essa era venuta, inconscia, non chiamata,
a stuzzicare la belva nel suo rifugio.
In quell'incendio silenzioso, soffocato sotto la
cappa d'acciaio di un volere indomabile, essa era
venuta a dar aria, a rimuover la brace, ad
attizzare la fiamma... Ma essa nulla sapeva
di tutto ciò. Dormiva... sul divano a due usi,
sognando forse dei lieti sogni, sotto lo sguardo,
caldo come il vento del deserto, dell'uomo che
l'amava e che non temeva nè Dio, nè gli uomini,
nè la morte...







Nessuno potrebbe dire ciò che passò nella
mente di lui. Nessuno. La tempesta si scatenava,
ecco tutto!



A un tratto, l'atmosfera parve farsi irrespirabile
nella camera, il silenzio divenne subitamente
tragico, nell'incerto orrore d'un'attesa.
Gli atomi luminosi di polvere, cozzanti
nei vani soleggiati delle finestre, ebbero un
folle rivolgimento di rotazioni, come se due
fluidi avversi s'urtassero combattendo nell'aria,
come se uno spirito custode l'agitasse violentemente,
collo sbattere dell'ali fuggenti...



Lerskine guardava sempre la fanciulla. Un
lungo brivido corse tutta la sua persona. Egli
si irrigidì... reagendo contro quel brivido. Le
sue mani potenti, vellose, imprigionò fortemente
l'una nell'altra, con uno stiracchiamento
convulso dei muscoli.



La guardò ancora... ancora... La bocca di
Lerskine ebbe un contorcimento sublime e
grottesco... il rictus d'un sorriso di sprezzo.
Poi... egli corse all'uscio, l'aperse al suono
d'una violenta scampanellata, e s'accampò sulla
soglia, colla mossa di chi entra.







Maria si destò di botto. — Per un secondo
rimase immobile, come trasognata, guardandosi
attorno. Poi si rammentò. E, mal desta
ancora, prese a ridere.


················


Lerskine si diresse lentamente verso lo scrittoio.
Giuntovi, s'appoggiò col palmo della
mano ad uno dei grossi libroni... quello forse
a proposito del quale Maria Bruvo aveva detto
poc'anzi, ridendo: — L'ospite è sacro.



Con voce ferma e fredda, il Professore
annunziò alla giovane il prossimo giungere
della carrozza. Poi: da quel rustico pedante
ch'egli era, cadde pesantemente a sedere
sul suo seggiolone e prese a sfogliar dei
giornali.



La carrozza giunse infatti, pochi minuti
dopo. Allora soltanto egli s'alzò, mentre Maria,
senza celare la sua fretta di lasciare quella
dimora ospitale, ma poco divertente, si assestava
in testa il cappellino.



Se non che, la giovinetta, giunta presso alla
soglia, si tratteneva ancora, per ringraziare
l'ospite. E il delicato istinto della cortesia le

metteva in bocca delle frasi leggiadre, ch'ella
musicava inconsciamente colla voce.



— No, non scorderebbe mai quanto egli era
stato buono per lei. Sperava di non avergli
arrecato troppo disturbo. Ora, poi, voleva
correggersi davvero della sua pigrizia, mettersi
a studiare sul serio. Egli se ne avvedrebbe
subito, alla prossima lezione.



Lerskine scosse il capo.



— Le nostre lezioni sono finite, — disse
freddamente.



— Finite! — sciamò la giovane — finite!
Ma perchè?



Il Professore frenò un piccolo tremore nervoso
ed alzò alquanto le spalle.



— A cagion mia? — continuò impetuosamente
Maria, — per la mia negligenza?... Ma
ora muterò... glielo prometto.



Colla dolcezza irresistibile del suo sorriso
essa stese al Professore la mano, quasi arra
della promessa.



Egli si sentiva nuovamente inferocire davanti
a quella cieca insistenza.



— No... — mormorò.. — non per lei...







— Allora, — chiese ella ancora, vieppiù
dolce, vieppiù insistente, — allora... perchè?



Un'esasperazione lo vinse. Con un gesto
rapidissimo, pazzo, egli sollevò sulla fronte
gli occhiali. Dalle pupille grigie, giovani, maschie,
scaturì, libero e brutale, il fuoco dei
suoi sguardi... Piombò, si confisse nel volto
della giovane subitamente sbigottita, come gli
artigli del falco sulle carni della sua preda.
Per un secondo, quello sguardo la possedette.
Poi, su quel furioso balenìo d'incandescenze,
ricadde, smorzandole d'improvviso, il velo dei
cristalli azzurri.



— Perchè vi odio! — disse Lerskine a voce
alta e chiara, aprendo l'uscio innanzi alla
giovinetta.





Più tardi, quando conobbe l'amore, Maria
si rammentò di quell'odio. Se ne rammentò
con un sorriso e con un fremito.







Zenit.




Eravamo in aprile: io aveva diciotto anni
e mi trovavo al mercato. Colla nostra servetta,
ben inteso.



Avevo fatto felicemente (almeno così mi
parve) la nostra piccola spesa di famiglia, ed
esaurita la lista degli acquisti prescritti da
Camilla. Pure, non so come, mi rimanevano
in mano cinquanta centesimi. Caso rarissimo,
più unico che raro, poichè Camilla non sbagliava
mai i conti. Ma, stavolta, s'era sbagliata;
la cosa era evidente, ed io serrava
forte fra le dita i cinque soldoni, lottando coll'aspra
tentazione di spenderli a modo mio, di
darli, cioè, alla fioraia dirimpetto, in cambio
di tutti i suoi lillà bianchi.... cinque grossi ramoscelli,
ch'essa vendeva dieci centesimi l'uno.







Nervosa, m'indugiavo davanti al banco, lottando
onestamente contro la violenza di quella
tentazione. Immaginavo la canzonatura pungente
di Albertina, il sorriso di compassione
che avrebbero scambiato Camilla e Lidia.
Avrei potuto, con un soldo o due, comperare
una quantità quasi equivalente di violaciocche
e di rosmarino. Ma la tentazione consisteva
appunto nell'alto valore dei lillà, nella
loro superba e pallida uniformità di tinta, nella
squisita finezza della loro leggiadria, nell'acuto
e sottile profumo che solo li tradiva in mezzo
ai forti odori, alle forti chiazze di colore di
tutto ciò che li attorniava. Dio mi perdoni,
non seppi neppur tirar di prezzo! Un'audacia
mi vinse, un desiderio irresistibile d'esser felice,
comperandoli. Li comperai.



Quando li ebbi, quando sentii ch'erano miei,
quando il violento profumo salì direttamente
dalle mie nari al cervello, allora persi ogni
scrupolo, scacciai ogni rimorso. Mi avrebbero
sgridata. Ebbene; pazienza! Ma era tanto
tempo che sentivo il bisogno d'una gioia cosiffatta,
d'un piacere delicato, intenso, tutto

mio! Ero gloriosa ora, fiera della mia stravaganza.
Traversai il mercato quasi a corsa,
stringendomi sul petto il mio tesoro d'olezzi,
con una gran letizia esaltata. Camminavo come
sulle nuvole, leggermente inebriata, non so
bene se dal tepore dell'aria, dallo splendore
del mattino, dal profumo dei miei fiori o da
quello dei miei diciotto anni.



Forse un poco di tutto ciò.



Quando fui presso alla nostra piccola casetta
però, smisi alquanto di quella folle baldanza.
Già; ora bisognava sentir loro.... Il cuore
batteva un po' più forte del solito. Camilla....
che direbbe Camilla?



Camilla non era a terreno quando rientrai.
Corsi rapidamente nel salotto per mettere subito
in fresco i miei fiori. Ma in salotto c'era
Albertina, che s'immaginava di spolverare i
mobili. La bimba mi guardò un momento,
guardò il mio grosso mazzo. E subito escì,
trascinandosi frettolosamente, colla gambetta
zoppa. Ahimè, non c'era il minimo dubbio,
essa andava a dirlo a Camilla.



Dio!... che tormento era alle volte quella

povera piccina! Pure era il nostro idolo, la
reliquia vivente di nostra madre, morta nel
darla alla luce. Era malaticcia, e papà non
tollerava la vista d'una sua lagrimuccia. Bellina
tanto di viso, aveva tanta grazietta morfiosa,
sapeva sì bene approfittare dei suoi tristi
privilegi! E aveva una linguetta quella bimba!...
una linguetta!...



Non m'ero ingannata, pur troppo. Camilla
scese poco dopo, proprio al momento in cui
io, disponendo sul tavolo di cucina i miei acquisti
gastronomici, mi avvedevo, con vero
terrore, d'aver per l'appunto scordato il cavolfiore
che Camilla mi aveva specialmente
raccomandato. Ciò spiegava la misteriosa rimanenza
dei cinquanta centesimi. Ma che direbbe
Camilla, gran Dio, che direbbe!



Pel momento, Camilla non diceva nulla. La
sorella maggiore, la Saviezza, come la chiamavamo
noi, abbracciava, col suo sguardo
d'aquila sagace, l'assieme delle provvigioni.
E a farla apposta, per mia disdetta, una brezza
improvvisa, che veniva dal giardino, recava
in cucina, passando dal salotto, l'olezzo dei

miei poveri fiori. Camilla aveva già avvertita
l'assenza del cavolfiore, e il suo naso lungo
e magro aspirava il profumo delatore dei lillà.
Io teneva chinati gli sguardi, il mio cuore
batteva sempre più forte.... Ora, ora.... diceva
ironicamente quel cuore turbato.... ora viene
il buono.



Ma il buono, non venne.



Forse la mia dolorosa confusione impietosì
Camilla, forse era scritto che nulla, nulla al
mondo dovesse turbare il ricordo di quel giorno.



La Saviezza sorrise e disse soltanto: — Cos'hai
fatto, balorda?



Non dissi quel che avevo fatto, ma feci
qualcosa, nell'eccesso della mia gioia, per quella
insperata indulgenza. Corsi presso Camilla,
l'afferrai alla vita, la baciai con veemenza in
volto, poi, trascinandomi dietro quella Saviezza
incomparabile, volteggiai in su e in giù
per la stanza. Mia sorella, stordita da quel
ratto inatteso, non oppose dapprima resistenza
di sorta. Ma, subito dopo, la sua lunga
persona si ribellò, si fe' rigida ed ella si sciolse
bruscamente dalla mia stretta.







— Cos'hai — chiese — sei matta?



— Sì — risposi con trasporto. — Ma è così
piacevole esser matti!



La Saviezza mi guardò, attonita.



— Dovresti piuttosto — disse con un subito
ritorno all'usata severità — non perder
tutta la mattina a questo modo. Sai che c'è
tanto da fare.



Innegabile! c'era tanto da fare! Pettinare
Albertina, farle recitar le lezioni, aiutar Bettina
a far le camere, ad allestire la colazione.
Ma, quel giorno, tutto ciò mi pareva facile,
gradito a farsi. Schizzavo di qua e di là, ridendo
e cantando. Sotto le mie mani, i letticiuoli
rifatti diventavano lisci e tesi come
tavoli da bigliardi, le ciocche indocili di Albertina
diventavano treccie solide e garbate e
la bimba, divertita dai miei pazzi racconti
e dai vivi dialoghi ch'io facevo tenere ai suoi
codini d'oro, scordava d'imbizzirsi e di strillare.
Così che, prima ancora delle undici, Albertina
aveva recitata con pochissimi errori
mezza la storia di Ruth, le stanze eran tutte
all'ordine, e la colazione di papà era pronta.

Pronto pure il suo tavolino, e su questo il
giornale scientifico, gli occhiali, la papalina
ricamata da noi e destinata a quella serena
testa di scienziato, che il dolore, i crucci della
vedovanza e le lunghe fatiche intellettuali
avevano fatto sì presto incanutire.



Papà giunse un po' più tardi del solito. Io
era tanto lieta quel mattino che non mi meravigliò
affatto il ravvisare sul volto di lui
l'espressione d'una gioia inusitata e misteriosa.
Appena entrato, gli gettai le braccia
al collo. Credo anche che, baciandolo, gettassi
inconsciamente un piccolo grido di gioia. Può
essere.... ero capace di tutto, quel giorno!



Egli non mangiava, non si metteva la papalina,
non aveva neppur rotta la fascia del
giornale, non ancor chiesto come aveva dormito
la bimba. Lidia era testè entrata, e Camilla
aspettava, ritta, col piatto in mano,
pronta a servir la colazione.



Egli ci guardava, interrogando con arcana
compiacenza le nostre mal frenate curiosità.
Finalmente disse:



— Oggi abbiamo gente a pranzo.







Una gamma variata di oh! echeggiò nel
salotto. Camilla mise un sospiro lieve, ma irrefrenabile,
e mi guardò. I miei sguardi ignoravano
ostinatamente quelli della Saviezza.
Ma sapevo ciò ch'essi, cercandomi, mi gettavano
sulla coscienza: l'oblìo del cavolfiore, lo
sperpero dei cinquanta centesimi!



— Quante persone? — chiese poscia Camilla,
grave, pensando già al da farsi.



— Una sola — rispose mio padre. — Ma
occorre un pranzo finito; cinque piatti, dolci,
dessert e Marsala.



— Ma papà.... papà! — esclamò Camilla,
atterrita.



— Forse — continuò papà tranquillamente — forse
sarebbe meglio il Bordeaux. Ma è
d'uopo che sia un pranzo signorile, come li
mangia lui, ogni giorno, a casa sua.



Una specie di grandioso sgomento invase
gli animi nostri, una curiosità febbrile di sapere
chi fosse questo misterioso visitatore che
mangiava ogni giorno cinque piatti.... E il
dolce, in più.



— Ho capito — disse Lidia. — È il Rettore.







— No.... assai più.



Ella tacque un momento, pensando. Poi,
trionfalmente:



— Il Provveditore agli studî.



— No — ribattè papà.



Poi, incapace di tener più a lungo celato il
suo glorioso segreto, gridò con esplosione
d'orgoglio e di gioia:



— È Folco! Folco di Roccalba!



Nessuno rispose. Fu un vero sbalordimento
di meraviglia e di letizia. Se ci avessero annunziata
la visita di Re Umberto in persona,
colla corona in capo e lo scettro in mano,
non avrebbero potuto destare in noi impressione
maggiore. Assolutamente no.


***


Dovevamo tutto ai Roccalba.



In un certo senso, noialtri giovani dovevamo
loro persino il privilegio di esistere,
poichè è indubitato che, senza l'impiego da
essi ottenuto a mio padre e la dote da essi
fatta a mia madre, papà, allora precettore in

casa Roccalba, non avrebbe mai potuto permettersi
il lusso di un matrimonio colla giovane
maestrina di musica, ch'egli amava in
silenzio da cinque anni. E chi aveva fatto il
corredo alla mamma? Chi le aveva regalato
quel famoso pianoforte di Tomascheck che noi
tenevamo in sala, colla coperta di flanella
verde? La marchesa Camilla di Roccalba, se
vi piace. Chi pagava la retta al collegio di
Milano, ove erano educati i nostri due fratellini?
Casa Roccalba, per disposizione testamentaria
della marchesa Camilla. Perchè
la Saviezza si chiamava Camilla? Perchè la
marchesa Camilla, non altri, l'aveva tenuta a
battesimo. Figurarsi, dunque!



Noi non avevamo mai veduto Folco, l'allievo
di papà. Dopo il matrimonio di questo,
il giovane s'era recato a Bologna per compiere
i suoi studî; poi era andato in diplomazia,
aveva preso a viaggiare. Ma la nostra
casa era piena delle memorie di Folco: la
fiamma del focolare, scoppiettando, ci diceva,
da mattina a sera, il nome dei nostri benefattori.
La religione della nostra gratitudine

per quella famiglia si era concentrata su Folco,
dopo l'immatura morte dei suoi genitori. Era
tutto un santuario di ricordi. Nostra madre,
i Roccalba, la cattedra di professore ch'essi
avevano ottenuta per mio padre, formavano
una trinità indissolubile di glorie. Quell'intrinsichezza
d'affetti, quella continuità di relazioni
con una delle più grandi e nobili famiglie
lombarde metteva una nota grandiosa nel
nostro orgoglio borghese, nella segreta alterigia
del nostro stato, povero, ma dignitoso,
di gente che insegna. Noi eravamo troppo
numerosi in famiglia, eravamo nati troppo addosso
l'uno all'altro, nostra madre era morta
troppo presto, perchè ci potesse venir risparmiata
a lungo la conoscenza dei crudi doveri
della vita; ma tutta la poesia, il lusso dei
più splendidi ricordi infantili avevano solleticate
le nostre piccole immaginazioni, colla
storia, continuamente narrataci, dell'infanzia
di Folco. La nostra nidiata era cresciuta un
po' alla spartana, come comportavano gli scarsi
mezzi di famiglia; ma nulla ci era ignoto
di quanto vien prodigato ad un figlio unico

da genitori tenerissimi e straricchi. Sapevamo
tutto di Folco: gli studî nei quali riesciva e
quelli in cui durava fatica, le stravaganze di
lusso che lo avevano sempre attorniato, gli
splendidi premi, i tenui castighi. Conoscevamo
tutti gli splendori di rappresentanza che la
casa dedicava all'erede, il fasto de' suoi divertimenti,
la ricchezza e la varietà de' suoi giocattoli,
de' suoi libri, degli accessorî della sua
educazione. Tutto ciò metteva come una vaporosa
poesia di grandezze nella nostra ristretta
esistenza. Avevamo tutti per quell'incognito,
tanto noto alle nostre immaginazioni
una specie di adorazione fantastica, riflesso
ad un tempo di quella che i suoi avevano
sempre avuta per lui e della nostra perenne
gratitudine verso casa Roccalba. E ora, lui
stesso, quel semidio delle nostre menti, quell'idolo
delle nostre ardenti gratitudini, scendeva
bruscamente dall'Olimpo, si rivelava agli
occhi nostri, veniva a pranzo da noi!



A noi pareva un sogno, una di quelle combinazioni
che si danno esclusivamente nei romanzi.
Pure era la cosa più semplice di questo

mondo. Egli era giunto nella nostra piccola
città, la mattina stessa, per un affare da sbrigarsi
in poche ore e contava ripartire alla
sera, con uno degli ultimi treni. Nostro padre,
nell'uscire dall'Università, s'era imbattuto con
lui e non l'aveva riconosciuto. Ma l'altro gli
aveva messo le braccia al collo, dicendogli:
«Sono Folco, il suo antico allievo.» S'eran
trattenuti un pezzo per via, commossi, poi
s'eran lasciati; ma Folco aveva accettato
l'invito di mio padre, aveva promesso di venire
a pranzo da noi!... con noi.


***


Come passarono quelle cinque o sei ore,
prima ch'egli venisse?..,. Non saprei dirlo:
eravamo in uno stato di grande eccitamento,
esaltate dalla gioia e dall'agitazione dell'attesa.
Camilla sola serbava un po' di sangue
freddo: non so cos'avremmo concluso noialtre,
senza la sua imperiosa impassibilità. Il
tempo stringeva, bisognava darsi d'attorno.

La Saviezza emanava gli ordini, e noi tutte
li eseguivamo, a suon di battiti di cuore. Albertina
aiutava davvero. Lidia stessa, la nostra
bella indolente, lavorava di lena.



La tavola fu preparata con estrema cura;
fu buttato all'aria l'armadio della biancheria,
per trovare la tovaglia di Fiandra, quella
dove non c'era neppure un rammendo. Io aveva
un grande orgoglio, un gran vanto.... la folle
spesa dei lillà era diventata per tutti un'ispirazione,
quella stravaganza imperdonabile si
mutava, di fronte alla visita di Folco, in un
lusso ragionevole. Lidia però non mancò di
osservare che avrei potuto pagarli meno. Ma
che importava ora... Che importava!.... Era
come una vertigine di grandezze e di prodigalità.
A me fu devoluta la cura di spolverare
i ritratti del Marchese e della Marchesa,
appesi alla parete, sopra il sofà. Non eran
che due vecchi dagherreotipi. Situati in luce
non favorevole, impalliditi dal tempo, presentavano
allo sguardo una confusione abbagliante
di lucentezze grigiastre, dalle quali emergeva
poco più della bonaria faccia del Marchese,

mentre della Marchesa erano solo visibili i
volants a scacchi bianchi e neri d'un vestito
teso, come il taffetà d'un pallone areostatico,
sulla mostruosa circonferenza del crinolino.
Ma questo che importava? Non erano forse
i loro ritratti, fatti all'epoca del loro matrimonio?
Li avevan dati loro stessi a mia madre,
e poche cose al mondo erano a noi più
sacre e più care. Ed io, spolverando in quel
giorno quelle due povere larve di ritratti, le
baciai furtivamente, dicendo loro, con una
specie di rapita scempiaggine, che si rallegrassero,
che tra poco avrebbero veduto lì,
con noi, il loro Folco.



Quando ci penso!... Eppure avevo già diciotto
anni!


***


Li avevo certamente, ma chi ci pensava,
chi se ne accorgeva? Nessuno; non me ne
accorgevo neppure io. Non avevo, in famiglia,
importanza di sorta. Non ero nè bella come
Lidia, nè saggia come Camilla, nè malata

come la povera Tina. Dovevo ubbidire sempre
alle sorelle maggiori e farmi ubbidire
dalla piccina, ed era così difficile a volte il
conciliare quelle due opposte mansioni! Dovevo
portare gli abiti smessi da Lidia, ma
portarli con gran cura, perchè potessero esser
trasmissibili ad Albertina. La mia esistenza
era un continuo stato di transazione senza
colore.



Non sapevo mai dove cacciarmi, nè come
figurare; avevo una terribile facilità d'entusiasmi
che finivano sempre con qualche catastrofe
e un'immaginazione inquieta che macinava
nuvole da mattina a sera. Avrei avuto
per lo studio un vero trasporto, e papà, che
mi voleva un grandissimo bene, m'insegnava
nei ritagli di tempo un po' di latino; ma Camilla
non approvava questo mio bizzarro divertimento.
Anzichè il Lexicon, preferiva vedermi
fra le mani il cucito o il piumino da
spolverare. Papà stava molto all'Università,
dava lezioni private, e io stavo tutto il santo
giorno in casa, dove Camilla pensava ad occuparmi
secondo i dettami della sua portentosa

saviezza. Perciò i miei diciotto anni, non
avendo gran cosa a fare, dormivano.



Non sempre, però. Ogni tanto alzavano il
capo dicendo: eccoci. Erano insistenti a volte,
mi andavan suscitando in capo delle idee fantastiche,
una prepotenza d'impressioni vaghe,
sconnesse fra di loro, eppure misteriosamente
collegate allo stato generale d'incertezza che
teneva inquieto l'esser mio. Soffrivo e godevo
acutamente, a proposito di tutto, a
proposito di nulla. Provavo delle scosse violenti,
senza causa o per cause di lievissima
importanza; delle grandi emozioni indefinite
traversavano, come lampi, la gaiezza e la serenità
caratteristiche dell'indole mia. Non
avevo il tempo di studiarmi, nè di cercare
altrove la soluzione dei bizzarri problemi che
inquietano il mio spirito. La nostra posizione,
la mancanza della madre di famiglia, i severi
principî di papà, ci costringevano ad una vita
ritiratissima e quasi claustrale. Il nostro ambiente,
così isolato, si manteneva pratico ed
austero, serbava purissime le nostre menti.
Qualche volta pensavo all'amore, chiedendomi

cosa fosse. Non lo sapevo affatto. Avevo bensì
un vago e misterioso desiderio di saperne qualcosa.


***


Folco Roccalba venne, e pranzò con noi.



Al primo momento, vedendolo entrare, fu
quasi una disillusione. Per una di quelle assurdità
fantastiche cui soggiace a volte il
pensiero, noi tutte avevamo scordato ch'egli
aveva ormai trent'anni, ci aspettavamo quasi
di dover accogliere l'adolescente dei nostri pensieri.
E quando Folco si presentò, uomo fatto,
grande, forte, bellissimo, ma d'una bellezza
che aveva già attraversato tutto ciò che la sorte
e la natura anticipano ad un giovane quale
egli era, la impressione fu urtata, quasi spiacevole!



Per me fu un rimescolío strano, una sorpresa
violenta, pressochè un terrore. Ebbi un
confuso impulso che mi suggeriva di fuggire,
di rinserrarmi in camera mia e di non scendere
più. Ma invece rimasi al mio posto, immobile,
compresa da una soggezione inesprimibile,

col cervello vuoto d'ogni pensiero che
non fosse: i Roccalba.



Man mano, egli si fece riconoscere, divenne
qualcosa che somigliava al Folco dei nostri
pensieri. La sua bellezza era gaia, la sua giovialità
sapeva sciogliere ogni gelo di timidità
rispettosa. Veramente gran signore, era d'una
affabilità piana e calma, di quelle che sembrano
avocar le anime a sè, chiamarle come
a raccolta. La sua intelligenza e il cuor suo
gli dicevano senza dubbio ciò che la sua visita
era per noi, quale sincerità ed ardore di gratitudine
animassero la nostra accoglienza. Egli
doveva sentirsi sovrano in quel salotto, in
mezzo a tutte noi. Papà non celava la sua gioia,
era raggiante e quando Folco si rivolgeva alle
mie sorelle od a me, il tremore della voce che
gli rispondeva doveva pur rivelargli qualcosa
del soave orgoglio onde eravamo comprese! — Naturalmente;
Folco si occupò in modo
speciale delle sorelle maggiori e Tina, colle
sue grazie languidette di bimba malata, seppe
accaparrare la sua attenzione. Ma egli ebbe
anche per me delle premure cortesi, mi trattò

proprio da signorina e per la prima volta
in vita mia, sentii di esser qualchecosa più
di nulla. Egli pareva prendere un certo interessamento
alle pochissime frasi che mi riescì
di emettere; rammentai poscia d'aver veduto
il suo sguardo interrogare più volte il mio
aspetto come alla sfuggita, e con una curiosità
umoristica. Egli ci parlava con una bizzarra
dolcezza di modi cavallereschi; per papà
aveva una deferenza affettuosa, che si riferiva
perennemente, con una specie di cordialità
seria, poetizzata, ai loro antichi rapporti di
maestro e d'allievo. Il passato risuscitava gradatamente
nella conversazione generale; Folco
pareva rifarsi fanciullo in questa evocazione
continua, fatta dal nostro culto per tutto ciò
ch'era stato lui. Ritrovava incolume, nella pia
riverenza della nostra memoria, anche ciò
ch'era sfuggito alla sua, le impressioni, fugaci
per lui, durature per noi, nella tenacità religiosa
del nostro culto. Lidia non ebbe forse il
coraggio di chiedergli che fosse avvenuto di
Svir? Egli stette un momento sopra pensiero...
chi era Svir? Allora Albertina gli disse trionfalmente

essere Svir quel tal cavallino sardo,
che gli era stato regalato in premio d'un bellissimo
esame, ma che un giorno l'aveva balzato
di sella e gettato nel bel mezzo della macchia
di gerani, al centro del parterre. E Folco rise
a lungo, memore allora di Svir e della sua avventura,
incoraggiandoci a narrargliene altre, narrandone
alla sua volta, e narrandoci pure del
padre nostro, delle sue lezioni, delle cure prodigate
a lui, fanciullo indocile bene spesso e
sventato. Folco non aveva pretese di sorta,
la sua gaia famigliarità aveva subito trovate
le vie dei nostri cuori. Egli ci soggiogava ora
per conto suo, senza bisogno del passato:
questo rimaneva solo lo sfondo luminoso sul
quale campeggiava più famigliare quella figura
attraente, che non somigliava a nulla di
ciò ch'io avessi mai veduto, e che pure aveva
un'arcana affinità con tutto quello ch'io avevo
provato... no... neppur provato... confusamente
sognato, d'emozioni incerte e soavi, misteriosamente
pungenti nel segreto dell'animo mio!



Il pranzo riuscì benissimo; senza nessuno
di quegli inconvenienti che danno delle sì

terribili distrazioni alle povere padrone di
casa. Una grande gioia serena era nei nostri
cuori; son certa che nessuna di noi fece il
più lieve confronto mentale, pensando al nostro
solito ordinario. Non parlo di me. Credo
che l'animo sedesse quel giorno, per la prima
volta, al grande banchetto della vita.



Verso la fine, ci fu una gaia serie di brindisi.
Folco ne fece uno brillantissimo, dedicato
alle leggiadre figlie del suo amato maestro.
Ed io alzai bravamente il mio bicchiere, ove
danzava l'ondicciuola color d'ambra d'un dito
di vecchio Marsala, quel vino generoso che
mette nei pensieri una giocondità festosa e
che l'accende negli sguardi.



Il caffè fu servito nell'orticello, all'aria
aperta; poi si tornò nel salottino a terreno,
e fu allora ch'io vidi il marchese Folco fermarsi
dinanzi alla finestra, presso il tavolino
sul quale era stato deposto il vaso contenente
i miei lillà.



— Come sono belli! — disse con ammirazione.
Poi tuffò anch'egli il bellissimo volto
nelle grosse ciocche bianche, come avevo fatto

io più volte durante il giorno, e sempre con
un folle trasporto di delizia. Aspirò anch'egli,
con visibile delizia il profumo.



— Sono del giardino? — chiese poscia a
Camilla.



— No, — rispose papà ridendo, ed accennandomi. — Sono
un colpo di testa della mia
Giulietta. Una testina romantica se mai ve
ne furono, ma che morde al latino, meglio
assai di quanto ci mordesse lei, Folco, ai nostri
tempi.



— Oh papà... papà traditore!... Avrei voluto
nascondermi sotto terra... ero diventata
di bragia.



— Davvero? — disse il nostro ospite, ridendo
alla sua volta e rivolgendosi a me col
suo sguardo azzurro, scintillante, con una
espressione divertita ed ironica ad un tempo. — Le
faccio i miei complimenti, signorina.
Ma permetta che glieli faccia anche per questi
fiori. Mi rammentano la nostra villa di Serate.
Si ricorda, professore? Erano la passione
di mia madre, ed io l'ho ereditata da lei. Non
posso vedere dei lillà bianchi senza..







La sua voce ebbe un lieve tremito, il suo
sguardo un lampo di malinconia. Poi egli mi
disse dolcemente... oh quanto dolcemente: — È
permesso rubare, signorina? Vorrei uno di
questi fiori, per ricordo di questa bella serata.



Una follìa di soave orgoglio mi fece battere
disordinatamente il cuore. Presi tremando
l'intiero mazzo e lo offersi a Folco.



— Sono troppi davvero, — diss'egli ridendo,
colla sua grazia affascinante. — Guardi...
basta così. — Schiantò un piccolo
ramoscello fiorito, lo mondò delle foglie e lo
passò alla bottoniera dell'abito.



Poi, prendendo dalle mie mani malferme il
grosso mazzo di lillà, lo rimise nel vaso.



Mi sorrise ancora, colla carezza enigmatica
e turbatrice del suo sguardo, e disse soltanto: — Grazie.



Oh mio Dio... Una parola umana poteva
dunque racchiudere in sè un'armonia sì perfetta!
Come! Ma come mai?






***


Albertina s'era addormentata improvvisamente,
sulle ginocchia di papà.



Giulietta! chiamò Camilla sottovoce.



M'alzai di scatto, scotendomi come una
persona che si sveglia di soprassalto. Andai
a prendere la piccina, sollevandola dolcemente
per non destarla, la portai di sopra, e la misi
a letto.



Essa si destò, ma solo per un momento e
si lasciò spogliare, inerte. Solo, mentre io la
stendevo adagino nel suo letticciuolo, con ogni
cautela, per non offendere la sua gamba ammalata,
ella socchiuse gli occhi, e guardandomi
come trasognata, mormorò — Come è bello...
nevvero? come è bello!



— Sì, — mormorai, con profonda emozione.
E mi chinai, con impeto inconsulto, per baciare
quella boccuccia cara.



La bimba dormiva già. Quel mio bacio incerto,
tremante, non la destò.






***


Mentre scendevo le scale, per tornare in
sala, udii ad un tratto un suono inaspettato,
e che mi fece rimanere immobile, coll'orecchio
intento. Era il suono del pianoforte che i
Roccalda avevano donato a mia madre.



Chi suonava? Lui, senza dubbio. Lidia soleva
esercitarsi ogni tanto, colle sue mani
grassoccie e belle. Ma io conoscevo i suoi invariabili
preludi, e m'erano, ahimè, troppo
note le prime battute della sua eterna Prière
d'une vierge, il solo pezzo ch'ella attaccasse
davanti ad un pubblico qualsiasi. Ma, ora,
era tutt'altra cosa. Il vecchio strumento aveva
una nuova poderosità di voce e d'accenti, la
tastiera era corsa da una virile gaiezza di note
brillanti, dalle quali pareva sprigionarsi una
festosità senza pari, un folle invito ad una
folle gioia. Un motivo di danza, ma complicato,
ardente, qualcosa che pareva mettere
nel silenzio della nostra casetta una prepotente
invasione di sonorità inneggiante.







Ascoltavo rapita, cogli occhi sbarrati nell'oscurità,
sentendo levarsi nell'anima mia un
armonia confusa, misteriosamente esplicativa,
fatta di consensi arcani. E daccapo quel tremito
interno, quello sgomento intimo, ch'era
a un tempo di gioia e dolore, scienza e ignoranza,
speranza e timore. Non avevo provato
mai nulla di simile!



Allorchè cessò il suono, scesi lentamente.
Ma non rientrai in sala; passai nel giardino.



Noi lo chiamavamo in quel modo, ma in
realtà non era gran cosa più d'un umile orticello.
C'era tanto verde, questo sì, una vite
americana tappezzava colle sue larghe foglie
la facciata della casa, incorniciando a terrena
le finestre e l'uscio che metteva alla cucina.
V'erano otto o nove alberi fruttiferi, una pineta
di tre cipressi, qualche rosaio, un conato
di montagnuola, e un bel panchetto rustico,
appiè d'una delle finestre che dalla sala davan
sul giardino. Mi feci appresso a quella finestra,
e sedetti su quel panchetto. Potevo così, pur
rimanendo all'aperto, non perder nulla della
visione che rendeva sì stranamente eccitante

l'ambiente del nostro salottino. Vedevo tutto,
e credevo di non esser vista, mercè il grosso
mazzo dei miei lillà, posato all'interno, sul
tavolino che occupava il vano della finestra.



Era venuta la notte, eravamo in aprile, e
c'era il plenilunio. La celestiale luce bianca
attraversava lo scarso fitto delle piante, gettando
a terra un delicato traforo d'argento,
che l'arietta in moto scomponeva ogni tanto,
sparpagliandolo in un rincorrersi di guizzi luminosi
alternati a striature d'ombre irrequiete.
Alcune lucciole erravano qua e là, s'udiva un
musicale ronzio d'insetti. Un umidore fresco
irrorava le erbette, facendole lucenti al bacio
della luna; la terra piangeva soavemente la
secreta piova del vespro, bagnandosi appena,
come l'occhio di chi piange, non già per dolore,
ma per intima e delicata emozione. Non
più la gioia clamorosa del mattino, quell'esplosione
di buon umore e di benessere che m'aveva
fatta correre e danzare come una pazza. No...
oh no... era qualcosa di affatto diverso, qualcosa
che, invece di darmi forza ed energia,
pareva tradursi insidiosamente in una stanchezza

molle del corpo. Un languore strano
s'impossessava dell'esser mio, una grande tenerezza
diffusa, una strana e luminosa comprensione
dei segreti blandi di quell'ora, un'amorosa
facoltà di tutto intendere della vita, dei
suoi sogni, delle sue speranze, delle sue felicità
supreme.



Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto,
e vedevo tutto ciò che accadeva nell'interno
del salotto. Egli stava sempre al pianoforte,
poco lungi dalla finestra. Aveva tralasciato
di suonare. Le sorelle e papà gli stavano
d'attorno, e parevano chiedergli con insistenza
qualcosa. Spinsi maggiormente il capo oltre
il davanzale, procurando però di celarmi dietro
il mazzo dei miei lillà bianchi. L'olezzo, più
violento che mai, mi investiva direttamente.
Io guardavo il pianoforte, guardavo lui, Folco,
col suo sorriso di gran signore, colle bianche
mani erranti sui tasti, ove suscitavano un'armoniosità
vaga di accordi sommessi e tronchi.
Un raggio di luna si spingeva sul davanzale
disegnando attorno a me la frastagliatura delle
foglie di vite. Avevo recata una mano al cuore

con un gesto innocente e appassionato, senza
sapere quel che facessi...



Folco di Roccalba girò attorno a sè un rapido
sguardo. Mi vide, ebbe un sorriso ancor
più rapido; poi, come decidendosi all'improvviso,
prese a cantare.



Avevo udita una sol volta una voce consimile.
Avevo udito in chiesa, con grande emozione
religiosa, la voce d'un tenore celebre,
dire a Dio, in latino, delle cose sublimi e
tristi. Ma ora quelle stesse sonorità larghe e
dolci echeggiavano ancora al mio orecchio, non
più rivolte a Dio, bensì rivolte a me, cercandomi
dov'ero, recandomi delle folli frasi di lamento
amoroso. Folco cantava la serenata del
Don Pasquale. Io non mi intendo di musica.
Non so se quella voce fosse realmente quale
echeggiava allora al mio orecchio. So che essa
mi parve la somma di tutte le dolcezze possibili
ad un accento umano. Folco cantava. Nel
silenzio rispettoso del salotto, nel silenzio fresco
del giardino, egli rappresentava il personaggio
più simpatico del melodramma, l'innamorato
che rivendica, colla gaia congiura d'un

finto intrigo, i suoi diritti al cuore di Norina.
La musica è dolcissima, d'una bellezza senza
pari, possiede un fascino inesprimibile di freschezza
e di sentimento. Le parole della serenata
hanno tutta la deliziosa assurdità delle
frasi amorose di libretto. Quell'idillio celeste
e sgrammaticato comincia così:



                Com'è gentil

Questa notte d'april!




e finisce con una squisita grazia disperata:




Ma sarò morto allora e piangerai.





Pure, nessuno piange, Ernesto non morrà;
dice per chiasso, e la musica tradisce solo un
grande amore soave, tutta dolcezza, con uno
spizzico d'ardore, ma sempre trattenuto nella
semplicità ineffabilmente affettuosa della frase
dominante. Quell'amore non urla, nè strilla
mai, il suo è un pathos languido, senza smorfie,
ricco d'un'arte finissima di sottinteso che,
senza nulla togliere alla tristezza amorosa e
querula del lamento, lascia intendere ch'esso

non ha nulla di veramente tragico, che a
quella dolcissima serenata non terrà dietro
una catastrofe, bensì un sereno duetto di
amore. E quelle note, modulate con grande
sentimento artistico, giungevano sino a me.
S'impregnavano, passando, dell'olezzo insidioso
dei lillà, morivano nelle penombre e negli
splendori della: notte gentil, nei tepori profumati
del: mezzo april. Giungevano là dove la
luna irradiava e dove i tralci fremevano oscillando
alla brezza; giungevano là dove un
povero cuore di fanciulla batteva in tumulto,
irretito nella terribile novità, nella dolcezza
senza precedente di quella rivelazione. Ogni
tanto, Folco mi guardava da lungi, sottolineando
coll'accento le più gentili melodie della
sua voce, inviandole sino a me, coll'espressione
d'una grande tenerezza sottomessa, che vuole
impietosire. Egli non credeva certamente di
farmi del male cantando e guardandomi così;
forse fu, in quel momento, una mia immaginazione,
un'audacia presuntuosa del mio pensiero,
un'insidia del mio stesso esaltamento. Forse
egli scherzava soltanto; a volte mi pareva che

il suo sorriso, tornato ironico ed umoristico,
smentisse la sua voce ed i suoi sguardi, lasciandomi
in un'incertezza spasmodica di gioia e
di angoscia! Dei leggeri brividi percorrevano
tutta quanta la mia persona, il respiro si esalava
a stento dalle labbra riarse. E i fiori vicini
al mio volto continuavano a profumare,
con un'intensità che mi dava il capogiro, ma
che io avrei voluto più forte, ancora più forte.
Sentivo crescere, incalzare in me una gioia
strana, disordinata come una follia. L'oppressione
crebbe, uno smarrimento che aveva del
delirio confuse tutto nella mia mente, divenne
qualcosa d'inesprimibilmente acuto, forte, divino.
Vissi uno di quei momenti indescrivibili,
in cui l'anima sembra levarsi a volo, come un
alcione sull'infinito d'un oceano di luce, di gioia
ineffabile; vissi un minuto di estasi squisita,
perfetta... senza macchia nè dissonanza; vissi
lo Zenit della mia povera vita... Poi svenni quietamente
sul panchettino.



Quando mi riebbi, non tornai in sala. Salii
lentamente... come trasognata, nella mia cameretta.
Mi coricai subito. Quando udii salire

Lidia (dormivamo nella stessa camera) finsi
d'essere addormentata.



Non ho mai più riveduto Roccalba.



Ora sono vecchia. Non ho mai amato. Ovvero...
forse... non ho mai più amato.







Metempsicosi.




As you like it.



Questa storia non è accaduta a me. Ho assistito
a qualcuna delle sue fasi. Probabilmente,
se me l'avessero narrata o se l'avessi letta, ci
avrei pensato prima di credervi, tanto essa si
allontana dalle solite consuetudini del cuore.
Pure non è che la schietta storia di un cuore.
Qualcuno l'intenderà.... forse.



Mi trovavo, venti anni or sono, a Firenze,
presso alcuni stretti parenti. Ero giovane; il
carnevale era brillantissimo, e vedevamo sempre
molta gente che si divertiva in cento modi,
anche facendo del bene. Ero patronessa d'una
lotteria di beneficenza e raccoglievo doni a
dritta e a sinistra. A dir vero, ne raccoglievo

molti e n'ero lieta pei miei poveri e per me,
cioè pel primo amor proprio di patronessa.



Un giorno, mi giunse uno splendido invio. Un
gruppo di statuette di Vieux Sèvres, colle due
sue brave spade a tergo del piedestallo. Ebbi
un grido d'ammirazione e d'entusiasmo.



Chi mandava quel dono principesco, accompagnato
dalla più deliziosa e lusinghiera letterina
di questo mondo? Lo mandava Ninì
Montelmo... — La Duchessina.



Rimasi alquanto meravigliata. Non mi aspettavo
da lei un simile dono. Non era certo un
oggetto di quelli che sogliono donar le signorine
in simili occasioni.



Poi non eravamo affatto intime, io e Ninì
Montelmo. Ci conoscevamo da tempo, eravamo
coetanee e ci trovavamo spesso assieme in società.
Mia zia e la nonna di Diana si scambiavano
qualche visita, ma fra noi non esisteva
intrinsichezza di sorta. Come tutti, ammiravo
Ninì, subivo il fascino della sua bellezza e del
suo ingegno; la difendevo talvolta contro i
tanti invidiosi che volentieri sparlavano di
lei, ma nulla più.







Corsi a mostrare il gruppo alla zia. Essa
lo ammirò al par di me; però, quando accennai
all'obbligo d'una visita di ringraziamento in
casa Sualta, mi rispose tranquillamente: — Ma
certo, vacci pure oggi stesso; se vuoi, con
Mademoiselle.



La quale Mademoiselle era la governante
francese delle mie cuginette.



Avrei preferito e sarebbe stato più corretto
(socialmente parlando) che la zia mi accompagnasse
dalla Duchessa di Sualta, la nonna
di Ninì. Ma mi era nota la poca tenerezza di
mia zia per quella vana e frivola vecchietta,
che aveva tanto vissuto per il mondo, tanto
sciupato di quattrini e di cuore! Perciò non
insistetti. Scrissi un rigo di ringraziamento
a Ninì e l'indomani ci andai con Mademoiselle;
cioè, questa mi accompagnò sino al portone
del palazzo, promettendo di passare a riprendermi
dopo la passeggiata delle cugine.



Era per l'appunto: il giorno della Duchessa
di Sualta, ed essa riceveva in uno straricco
salotto di damasco rosso.



C'era ressa di eleganti visitatrici e la padrona

di casa era evidentemente soddisfatta
di quel concorso. Non stava mai quieta; s'alzava,
rideva, tornava a sedere, chiacchierava,
gesticolava, con inesauribile vivacità. Era piccola,
curva, pareva decrepita nella ricchezza
gaia della sua splendida veste da ricevere. Ma
una vera contentezza irradiava il suo visetto
di scheletro, tutto infarinato di veloutine, pieno
ancora d'una futile ed inimitabile grazia, del
sorriso di un'incorreggibile civetteria senile.
Certo; la vita diventava più intensa per lei
in quell'ora di ricevimento, nella soddisfazione
di essere centro di quell'accolta tanto
mondana. Ell'era, io credo, veramente felice.



Cercai subito Ninì, collo sguardo. Ma il suo
posto solito era occupato dalla signora Niuti,
la dama di compagnia della Duchessa.



Questa non notò certo, forse non avvertì,
l'assenza di mia zia. Fu meco d'una compitezza
veramente carezzevole, s'informò di tutti
i miei, mi chiese crucciosamente se mi divertivo,
se ero stata a tutte le feste. Poi, con
quel suo fare rotto, saltellante, escì a dire di
Ninì:







— Era su, poveretta, stava nel suo salottino,
non le aveva permesso di scendere a nessun
patto. Oh! non si scherza colle infreddature!
Ci mancherebbe altro che non potesse andare
al ballo in costume di casa F.! No, non lo
poteva dire, il costume di Ninì. Era un segreto,
vedrebbero. Ieri Ninì era stata a letto,
oggi no... ma non scendeva. Aveva avute anche
lei le sue amiche, tante amiche.



Le nominò tutte, una filza, con grande compiacenza.



Poi mi chiese se volevo salire io pure. Ninì
ci avrebbe tanto piacere; era sola.



Assentii di gran cuore, e poco dopo mi
trovavo al secondo piano del palazzo, in quel
famoso salotto che avevo tanto udito vantare.
Lode, però, invariabilmente corretta dall'osservazione
che, decisamente, non era un
salotto da signorina.



Innegabile! Troppo bello, troppo elegante,
troppo raffinato in tutto. Una reginetta non
sarebbe stata a disagio in quel nido di peluscio
azzurro antico, a riflessi argentei, seminato
di rose d'un pallore appassito, nicchiate

in un leggero contorno di verde tenero. Una
profusione di statuette di Sassonia, tutte bianche,
qualche gruppo di antico Capodimonte,
qualche gingillo moderno, scelto col gusto più
raffinato. Certi mobili strani, piccoli, fragili
all'occhio, una biblioteca tutta bianca, colma
di libri rilegati in pergamena bianca, una piccola
scrivania in certosina, un pianoforte
bianco pure, con certi fregi, a colori tenerissimi,
nel più puro stile Vatteau, un tappeto
bianco di velluto. Tutto ciò era disposto,
presentato nel modo più squisito; l'assieme
aveva un significato artistico dei più rari,
era come una fantasticheria di eleganze candide,
di delicatezze supreme. Vedendolo, si pensava:
Ma cosa potrà ella avere di più bello e
di più squisito in avvenire? Pure era qualcosa
di così casto... di così ideale!... La Miranda
di Shakespeare avrebbe potuto dimorare colà,
ed offrirvi giornalmente una tazza di the ad
Ariele. Ciò non avrebbe meravigliato alcuno.



— Buon giorno, cara! — disse a un tratto,
dietro a me, una voce melodiosa.



Mi voltai e vidi Ninì Montelmo. Era in
veste da camera.







Ora, ai miei tempi (non remotissimi, veh!)
le fanciulle non portavano veste da camera.
Giustissimo; per cento e una ragioni. Ninì
non era dunque vestita da fanciulla, colla sua
stupenda vestaglia sciolta alla vita, guarnita
d'una profusione di Chantilly, colla sua fila
di grosse perle al collo, colle perle alle orecchie,
con quel rifulgentissimo brillante che le
metteva come un piccolo sole sull'anulare della
mano destra. Un'altra, così vestita, sarebbe
parsa un figurino teatrale, Mignon quando è
pazza, o la figlia di Rantzau quando è malata
d'amore, o Violetta quando s'indugia, sì pateticamente,
a morire. Ma Ninì non era altro
che sè stessa, e nessun pensiero teatrale sorgeva
dinanzi alla sua gloriosa originalità di
tipo. Anche così vestita, ell'era inesprimibilmente
fanciulla e damigella. Io la guardavo
rapita, ed ella mi sorrideva dolcemente con
un affetto gaio, di compagna, quasi di sorella.



Interruppe subito i miei ringraziamenti. Oh!
era stata così lieta di potersi rammentare a
me, per mezzo dei nostri poveri! Le avevo
sempre ispirato della simpatia.







Certo, uno strano fascino faceva tepido e
dolce l'ambiente attorno a noi. Era come se
ci fossimo conosciute da un pezzo. Prendemmo
subito a chiacchierare, con un grande abbandono,
con un piacere squisito e con una confidenza
che s'improvvisava, impetuosa quasi,
nella schiettezza bizzarra del suo impulso. Io
la trovavo un incanto. Glielo dissi e le dissi
pure che mi era sempre parsa tanto, tanto
diversa dalle altre ragazze!



Ella si mise a ridere. — Infatti, — disse, — sono
originale. Cioè, ho il coraggio di esser
me stessa. A volte, per gli altri, lo sono troppo.
Infatti, non è un merito. È solo un orgoglio,
forse. Ma come si può rinunciare a sè stessi?
Che ne dite? Lasciate che vi dia del voi, come
faccio a Napoli. Più tardi, quando ci ameremo
ancora di più, ci daremo del tu. Ma sin d'ora,
mi piacete tanto; per questo e per quest'altro.



Disse, a modo suo, con quella sua mirabile
e festosa originalità, i perchè della sua simpatia
per me. Ripeterli ora, qui, sarebbe alquanto
ridicolo, naturalmente. Voi, lettore
amico mio, non siete Ninì Montelmo, per esser

meco tanto indulgente e chissà se Ninì Montelmo,
ella stessa, e le sue idee e la sua storia
non vi parranno tutto un assurdo, da cima a
fondo?...



Continuavamo a chiacchierare, con vera
passione. A un tratto, ella mi chiese tranquillamente:



— V'hanno detto molto male di me, nevvero?



Colta all'improvviso, arrossii, come una stupida
e tentai un cenno di diniego; ma ella
si mise a ridere.



— No, cara. Per questo appunto mi piacete,
perchè nè voi, nè la vostra faccia sanno dir
bugie. V'hanno detto... Volete che ve lo dica
io, cosa v'hanno detto di me?



— Ma, cara Ninì, vi accerto...



— Oh lo so... nulla di grave. Decisamente,
la società non ha per ora il diritto di mettermi
in quarantena. Vi avranno detto soltanto
che sono sprezzante, vana, eccentrica, capricciosa,
spensierata, calcolatrice, maleducata,
stravagante, insolente.



Ebbi un comico gesto di disperazione, ma
ella proseguì:







— No, no lasciatemi dire, non sapete come
ciò mi diverte! So d'aver tanti nemici, e
questo forma la mia consolazione. It is the
zest of life. Tante trame da sventare, tante
insolenze da umiliare, tante bassezze da punire.



Tacqui, ma il mio volto parlò forse per me.



— Ebbene? — diss'ella interrompendosi.



Arrossii... non so perchè, e dissi timidamente:



— Sta bene. Ma mi pare che nella vita ci
sia qualcosa di meglio di tutto ciò.



Ella taceva, pensando. Un vago sorriso socchiudeva
le altere sue labbra. Continuai.



— Il zest della vita non sta forse nell'animosità....
anche la più nobile, la più equa. C'è
qualcosa di meglio, Ninì cara, nella vita.



Ella sollevò il capo, dolcemente.



— C'è l'amore — disse adagio, mentre il
suo sguardo assumeva una soavità.



— C'è l'amore — ripetei come un'eco.



Non arrossimmo, nè io nè lei, pronunziando
quella audace parola. Entrambe avevamo pensato
a quell'infinito dell'amore che, simile ad
una madre, culla fra le sue braccia e nutre

del suo latte l'anima dell'umanità tutta
quanta.



Per un istante rimanemmo entrambe assorte
nell'impressione grave di quella parola.



A un tratto ella mi chiese:



— Andrete al ballo in costume?



La guardai.... mi parve strana quella domanda,
in quel momento. Pure dissi:



— Credo di sì. E voi?



— Farò il possibile per andarci. Adoro i
balli in costume. Quando un costume non è
ben scelto o non sta bene, è grottesco, ma
quando invece è adattato e dà veramente l'idea
del tipo che rappresenta, è una bellissima
cosa.... è quasi una metempsicosi artistica. Ma
con tutto ciò, non andrò al ballo se non sarò
perfettamente guarita. Ho bisogno della mia
salute.



— Perchè? — le chiesi ridendo.



— Pel mio avvenire — rispose ella, senza
ridere.



Poi tornò a parlar dei costumi e mi descrisse
il suo. Doveva esser qualche cosa d'ideale.... La
nonna non pensava ad altro, da venti giorni.







— Povera nonna mia!... — disse Ninì con
una tenerezza che aveva qualcosa di materno, — È
così buona per me, mi ama tanto, sapete?



Lo sapevo, e però assentii. Ma sapevo pure
quanto tutti criticassero quel cieco, imprevidente
amore di vecchia mondana, che non aveva
mai pensato al poi; che all'oggetto delle sue
puerili tenerezze non aveva preparato nè un
saldo appoggio, nè benessere reale di posizione,
per l'avvenire.



— Povera nonna... — disse ancora Ninì, — mi
ama tanto. A proposito, cara, non avete
mai pensato se veramente sia meglio amare
qualcuno a modo suo, anzichè a modo nostro?



— Sì — risposi. — Ma non ho mai potuto
trovare una risposta soddisfacente. E voi?



— Neppur io. Credo che dev'essere un
sacrifizio supremo il rinunziare alla nostra maniera
di sentire l'amore ed assumerne un'altra.
Non so se potrei farlo. Non so.



Si faceva tardi, una semi penombra invadeva
il salotto, velando i suoi delicati biancheggiamenti.
In quell'ambiente tanto sentito, in quell'ora
che lo faceva più teneramente bello, io

avvertivo fra me e Ninì un'intesa intima e
dolcissima.



Ad un tratto ella s'alzò, quasi bruscamente
e mi disse:



— Volete vedere la mia camera da letto?



Attonita, mi alzai pure e le chiesi:



— Somiglia forse a questo salotto?



— Vedrete — diss'ella, precedendomi per un
ampio corritoio.



Ecco cos'era la camera di Ninì Montelmo.
Era uno stanzone grande, basso, col soffitto
e le pareti imbiancate a calcina. Due grandi
finestre, senza parati nè cortine, lasciavano
entrare una cruda luce, senza attenuazione.
Il lettino, di ferro, piccolo, senza ornamenti di
sorta, con una copertina di percallo lucido a
fiori. Una Madonna bizantina e un grande
crocifisso nero. Niente tappeto. L'ammattonato
senza lucido, qua e là, accanto al letto e sotto
il tavolino qualche pezzo di stuoia. Sei seggiole
di Chiavari e un tavolo grande, coperto
di libri. Tre piccole fotografie incorniciate e
appese alla parete. L'ambiente freddissimo.
Non potevo credere a' miei occhi. Guardavo,

con una specie di sgomento e Ninì sorrideva,
raggiante.



— È un capriccio? — le chiesi finalmente.



— Non è un capriccio, — rispose tranquillamente
Ninì. — Qui penso a ciò che l'avvenire
può arrecarmi e cerco foggiare l'animo mio,
in modo che l'eventualità non giunga impreveduta.
Mi alzo alle sei, studio sino alle due
e mi preparo all'esame che prenderò, ma non
qui, per non dar dispiacere alla nonna. Ella
non sale mai, e dedica le ore della mattina
alla sua toeletta. Dalle due in poi, appartengo
alla nonna e abito le sue sale, ovvero il mio
salotto; ricevo, esco, vado ai pranzi, alle feste,
a teatro.... Conduco di fronte due diverse esistenze,
in vista di ciò che può accadere.



Questo poteva accadere: ch'ella sposasse un
re di corona, o un principe, o chiunque s'imbattesse
ad amare. Ovvero ch'ella non sposasse
nessuno e rimanesse sola, senza un tetto e
senza un soldo, poichè la Duchessa di Sualta
aveva sì gaiamente sperperate la propria e la
sostanza dei figli. La rendita ch'ella godeva
era vitalizia e non bastava certo alle sue abitudini

di lusso e di sperpero. Le ipoteche gravavano
il palazzo in città, divoravano la villa
coll'accumularsi degli interessi non pagati. In
seguito ad un compromesso con certi creditori,
gli arredi, gli oggetti d'arte, le mobilie, i
giojelli eran lasciati in godimento alla Duchessa,
sinch'ella campasse. E toccava quasi
settantacinque anni! Ninì era orfana, non aveva
altri parenti, all'infuori della nonna e di uno
zio che non aveva mai dato segno di vita,
nonchè di parentela.



La baciai, con profondo ed amoroso rispetto.



— Studiate per l'insegnamento? — le
chiesi, cercando di frenare la mia intima
emozione.



— Sì, ma in pari tempo cerco di approfondire
i miei studi letterari, temo d'esser
troppo artista per la pedagogia.... Un momento
ho pensato all'arte... ma non so altro
che cantare!



Ebbe un gesto involontario ed altero. La
intesi. Il pubblico, l'impresario, il compagno
di scena! Oh no. Ninì Montelmo e il teatro!...
Impossibile!







— Sarà quel che sarà, — disse. — Ma ad
ogni modo, potrò far da me.



L'occhio suo scintillò di un nobile orgoglio.



— Ammenochè... — dissi sorridendo.



Ella sorrise.



— Può essere... — rispose con grande candore. — Non
ho delle tendenze nichiliste e
amo troppo le cose belle per rinunciarvi facilmente.
Poi... lottare colle piccole necessità
della vita. Pure preferisco ciò, al rischio d'un
matrimonio come si fanno oggi. Sapete... dicono
che ho delle idee tanto originali.



— Ebbene; — le dissi gaiamente — farete un
matrimonio d'amore, vivrete in mezzo alle
belle cose e non darete lezioni a dei bambini
dispettosi.



Ella arrossì, qualcosa di incerto, di dolcissimo
passò sul suo volto. Non parlò che dopo
un istante.



— Come fa freddo qui. Andiamo di là.



Tornammo nel salotto, e poco dopo un domestico
venne ad avvertirmi che la signorina
mi attendeva. Nel congedarmi da Ninì, la
strinsi al cuore, e con effusione vivissima le

dissi ciò che pensavo di lei. E fu uno dei più
cari momenti della mia vita. Le parlai, come
sentivo, di quella sua strana alternativa di
modi di vivere.



— Oh — diss'ella ridendo. — È quasi una
metempsicosi, nevvero?



Mi trattenni un momento.



— È la seconda volta che sento quest'espressione
in bocca vostra. Ci credete forse?



— Oh — rispose ella, ridendo — perchè no?
Ma mi dorrebbe troppo rinunziare alla mia
personalità, anche per assumerne una migliore.
Sarebbe una prova eccessiva pel mio orgoglio,
ch'è infinito... in tutto. Sono contenta che mi
approviate. Ci rivedremo spesso, nevvero?



M'indugiavo ancora. Ma bisognò pur andare,
e andai, recando meco un monte di pensieri
nuovi, una salda amicizia e il fascino di quella
creatura ideale nella sua vestaglia bianca,
nel suo salottino di reginetta, con tutte quelle
cose sì belle e sì candide. E ricordavo, entusiasta
la mente splendida di lei, la sua mano
da fata, la sua voce sì nobile, il suo sguardo
sì fiero, mentre ella mi diceva ridendo: — È

soltanto una precauzione... — guardando
bravamente in faccia al suo crudele avvenire.



Nello scendere, feci una breve sosta al
primo piano, per salutare la Duchessa. Era
sfollato assai nel salone rosso. Accanto alla
padrona di casa e fatta segno delle più premurose
gentilezze, stava una signora sulla
cinquantina. La sua persona aveva qualcosa
di sfinito, il suo volto distintissimo era di un
pallore cereo. Essa parlava poco in francese,
con un filo di voce, che pareva venir da lontano,
con uno stretto e fioco accento britannico.
La Duchessa le diceva del raffreddore di Ninì
ed ella ascoltava attentamente.



— Chi è? — chiesi alla signora Niuti, mentre,
dopo aver fatti i miei saluti, mi allontanavo.



— Mrs. Spear, la madre di...



— Ah sì? la madre di sir Alan Spear?
Quella signora sì malata, sì buona, che adora
suo figlio, lo segue nei suoi viaggi...



— E vorrebbe dargli moglie... — soggiunse
la signora Niuti, con un sorriso suggestivo,
ma discreto.



Pensai a Ninì. Naturalmente. Grazie!.. altro

che far la maestrina! Uno dei più bei nomi
e una delle più belle fortune dell'Inghilterra.
È una bellezza. Dio!... come starebbero bene
assieme; quei due. Dovrebbe amarlo, oh sì!..
E se per l'appunto... ella lo amasse?


II.


Per l'appunto; essa lo amava.



Credè che nessuno se ne fosse accorto. Pure,
quando ella me lo disse, io lo sapevo.



Egli pareva creato pel cuore di Ninì. Era
di una bellezza grandiosa, bionda, serena. Pareva
un antico Vitikindo. Nel suo aspetto era
qualcosa di stranamente semplice e forte. A
dir vero, eravamo tutte un po' innamorate di
lui. Ma egli, benchè inglese, non flirtava per
nulla. Era gentile con tutte, ma si occupava
specialmente di Ninì, ciò era visibile, e pareva
naturalissimo a tutti quanti.



Inutile negarlo... Ninì era sempre la prima
fra noi. Quando ella compariva in una sala,
produceva sempre, invariabilmente, una sensazione.
Le ragazze si difendevano da quell'effetto,

che gettava sempre un po' di ombra
attorno a loro, le mamme; in silenzio, ne soffrivano.
Si criticavano molto le sue toelette,
ma ai balli susseguenti ce n'erano sei o sette
imitazioni, e parevano sempre mal riescite. Gli
uomini facevan ressa attorno a lei, essa li
trattava con una cordialità un po' fiera, tenendoli
molto a posto, alcuni dicevano che
Ninì Montelmo era insopportabile, altri chiedevano
s'ella avesse dote, e udito che no,
scomparivano dal suo corteo. Parecchi avevano
paura del suo spirito, altri del suo lusso, alcuni
s'erano innamorati di lei senza chiedergliene
il permesso e poi.... parevano cani
scottati. Ell'era sempre brillantissima e trionfante.
Ma scontava i suoi trionfi con quella
specie di animosità generale ch'ella combatteva,
serbandosi calma. Nulla pareva avere il potere
di trascinarla. Non faceva pompa alcuna della
sua rara coltura; ma le frivole ignoranze dei
più restavano sconcertate dal senso intimo di
quella sua splendida superiorità. Era acerbamente
discussa, criticata e nel modo più contradditorio.
Era troppo originale, troppo manierata,

fredda, eccessiva in tutto, era vana,
era civetta, non lo era abbastanza. Aspirava
troppo alto, non pensava al suo avvenire.
Si rimproveravano molte cose a Ninì: il
passato leggerissimo della sua nonna, la frivolità
ed il lusso della esistenza che conduceva
con lei. Aveva delle pretese incompatibili
colla sua situazione, aveva rifiutato degli
eccellenti partiti, non aveva saputo farsi
sposare da chi più le sarebbe convenuto.
S'era presa il divertimento di umiliare Guarinaldi.
Un po' sboccato, a dir vero, quel
Guarinaldi... il terrore dei mariti e delle
mamme, ma Ninì non avrebbe forse potuto
difendersi con garbo, senza dargli una sì acerba
lezione? Ma no... gliela aveva proprio voluta
dare ed egli era diventato, naturalmente, un
nemico. No, ella non sapeva trar partito dei
propri vantaggi. Pure doveva premerle di
mettersi a posto. Poichè se moriva la nonna...
In miseria, mia cara, in miseria! E che farebbe
allora, colla sua educazione, colle sue abitudini?



Il cruccio di tutti quanti. Che farebbe Ninì

Montelmo quando fosse crollato il suo castello
di cartone? Come escirebbe dal suo salottino
di peluscio coi mobili bianchi?



Guarinaldi sorrideva cinicamente quando si
parlava di questo.



Ma ella pareva vivere solo nel presente. Si
difendeva soltanto quando non poteva farne
a meno. Allora; puniva. Di scatto, con un
frizzo sanguinoso, con uno sguardo, con un
subito silenzio, non più; ma il castigo era
sempre efficace. Per gli amici e le amiche era
cordialissima, leale sempre e discreta; di una
lealtà che aveva qualcosa di maschio, di forte
e in pari tempo un'affettuosità al tutto femminile.



Quando si vide che Alano Spear si occupava
di Ninì Montelmo, la cosa parve ostica a molti,
ma a tutti naturale.



Per gli amici fu un'esultazione. Per molte
compagne nostre e per le madri loro, fu uno
strazio, temperato dalla speranza che fosse
l'ultimo di quel genere. Per lui non era certo
questione di dote. Tutto un concerto di: sta
bene.







Si sapeva positivamente che Mrs. Spear,
conscia della gravità del proprio stato di salute,
desiderava ardentemente di veder accasato
suo figlio. Ella non celava le sue simpatie per
Ninì, nè il desiderio di poterla chiamare sua
nuora. Ninì non poteva desiderare nulla di
più splendido, di più adeguato a lei, alle sue
più audaci speranze. Si attendeva di giorno
in giorno l'annunzio ufficiale del matrimonio.
Ma l'annunzio tardava. Ciò meravigliava alquanto
me pure, perchè io sapevo che ella
amava Alano Spear.



Io e Ninì avevamo stretta una vera amicizia,
benchè le singole nostre occupazioni e il diverso
ambiente non ci consentissero un'assoluta
e continua intimità. Ma un'intesa esisteva
fra noi e quando ci vedevamo, scaturiva subito
dai nostri cuori. Stavamo assieme in
società e talvolta, la mattina per tempo, la
sorprendevo mentre era immersa nei suoi studi
e la conducevo meco a passeggio ai Colli, o
alle Cascine, ovvero fuori di qualche porta.
E allora che gaiezza di passi e di parole,
quanti soggetti ora sfiorati, ora approfonditi!
E come eravamo bimbe talvolta!...







Me lo disse per l'appunto alle Cascine, in
uno di quei grandi boschi remoti che l'umidità
vicina dell'Arno serba sì freschi e sì belli. Era
proprio una giornata di tempo fiorentino,
vario cioè e bizzarro, col sole caldo e l'aria
fresca. Gli alti cipressi, le quercie denudate
spesseggiavano attorno a noi, rivestite dei loro
tenui paludamenti d'edere, salite ad altezze
incredibili. Il fiume, non visto, si tradiva, coi
suoi odori umidi e coi suoi susurri. Nelle alte
siepi ancor rivestite qua e là del velame delle
antiche foglie, il vento metteva un piccolo
stormire metallico. Laggiù; verso il tempietto
dell'Indiano, una coppia d'innamorati s'internava
a casaccio nello sfondo del viale, delle
bimbe tedesche, bianchissime, ruzzavano poco
lungi. Un vecchio leggeva, seduto su un panchetto.
Lontano lontano, una fioca eco di
scampanìo festoso, una voce di chiesa di
villa, giungeva, non so d'onde, sino a noi.



A un tratto, in un viale laterale, riserbato
ai cavalieri e serrato fra due alte siepi, s'udì
il passo mirabilmente ritmico d'un cavallo fino.



Ninì alzò bruscamente il capo, ma non

guardò oltre la siepe. Stette soltanto, con visibile
tensione di nervi.



Io guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il
suo torso potente, la forte testa di re nordico
erano soli visibili oltre la siepe. Passò, lentamente,
tenendo la mano sull'anca, guardando
diritto avanti a sè: Non ci vide. Poco dopo,
s'udì il trotto regolare ch'egli aveva fatto
assumere al suo cavallo.



— Sir Alano, — dissi alla mia compagna.



Ella chinò il capo. — Lo sapeva. Un
lievissimo tremito passò sulle sue labbra, il suo
sguardo ebbe un'espressione indefinibile, una
specie di vaga estasi... Poi mi sorrise, rossa
come una fragola ed era sì bella, sì cara, sì
donna in quell'istante, ch'io me le feci accanto,
le presi la mano e gliela strinsi forte, così
forte da farle male. Ella mi diè un rapido
sguardo di gratitudine, poi la sua testina si
protese verso il viale ove veniva meno, allontanandosi,
lo strepito di quel trotto.



Allora; essa mi disse che lo amava... L'aveva
subito amato, appena conosciuto!



Subiva completamente il suo fascino. Tutto

le piaceva in lui, la persona, il volto, i modi,
quella stessa sua rigidità britannica un po'
accentuata, quella sua calma perfetta, non
immune di una leggera sfumatura di malinconia.
Non sapeva come nè perchè... ma lo
amava!... ecco... lo amava!



Oh! com'era dolce ed umile Ninì Montelmo
mentre parlava del suo amore, mentre, più
ancora a sè stessa che a me, ella veniva narrando
ciò ch'era finalmente accaduto nell'altero
suo cuore, il turbamento primo, le evoluzioni
del dio ignoto, il tremore sì dolce
della passione! Ella poteva esser gloriosa di
quel sentimento, tutto si conteneva in esso,
stima, simpatia, ammirazione! Le pareva così
giusto, così semplice di amare quell'uomo! Era
come una suprema giustizia, un compenso
della Provvidenza. Poichè ella aveva sofferto
tanto... sempre... di tutto! Aveva tanto sofferto
della mancanza dei genitori, delle circostanze,
della censura dei maligni.



Aveva sempre sentito, col suo raro buon
senso, l'anormalità della propria situazione,
l'ambiguo stato di celata difensiva cui l'astringeva...

Ella, sì orgogliosa, sì impetuosa, sì
ardente! Ma ora, ora!...



La sua voce aveva delle grandi vibrazioni
larghe, musicali. Il suo volto raggiava di
quella luce che ogni grande manifestazione
accende nei volti sinceri. — Sì... ciò ch'ella
diceva era sincero ed umano, era quella sì
rara, sì divina cosa: l'accento dell'amore. Ninì
era in quel momento d'una bellezza meravigliosa,
mentre si abbandonava all'effusione
irrefrenabile di un sentimento fatto per lei e
che l'investiva tutta ormai, tutta quanta.



— Ebbene; — le dissi, quando, vinta dalla
violenza stessa del suo sfogo ella tacque,
tremante come le corde d'una lira testè deposta. — Ebbene;
Ninì, tutto è per il meglio
nel migliore dei mondi. Tu l'ami, egli
ti ama.



Con mia grande sorpresa, vidi un'ombra
posarsi sulla fronte di Ninì. Qualcosa dell'intensa
luce d'un momento prima, venne meno
nei suoi sguardi.



— Sì — disse lentamente — l'amo.



— E lui ama te.







Ella tacque.



— Ti ha chiesta in sposa!



— Sì.



— Lo ha detto a te!



— Sì.



— Ma dunque?



Ninì ebbe un gesto vago, dubbioso.



— Hai accettato? — insistei.



— Non ancora, ho chiesto un indugio.



Tutto ciò mi pareva impossibile. La guardai,
come si guarda un fenomeno.



— Ma Ninì, tu scherzi.



Ci amavamo molto, ora, e ci davamo del tu.



Ella scosse il capo.



— Non ho mai scherzato coll'amore, ma
non posso dir di sì, prima di esser certa.



Esitò, visibilmente turbata. Poi a voce sommessa,
come se parlasse a sè stessa:



— E se non mi amasse? — chiese angosciosamente.



Guardai fiso Ninì. Non so come, in quel
momento mi parve malata. Cercai a lungo,
ma non trovai che una risposta.



— Ma se ti ha chiesta in sposa!







— Sì, — diss'ella, ravvivandosi per un secondo.
Ma soggiunse, con infinito scoramento: — E
se non mi amasse!



Una fissazione, evidentemente. Assunsi il
tono di chi parla ad un fanciullo caparbio.



— Suvvia Ninì, non sciupare, con quelle
ubbie senza base, la tua vera, la tua rara
felicità. Non essere sragionevole. Sir Alano è
padrone di sè stesso, della sua volontà. Nessuno
lo costringe a prender moglie. Ti ha
scelta fra noi tutte. Se non ti amasse non ti
sposerebbe... Tutti lo vedono e lo dicono: Egli
ti ama.



Ella sorrise, con un subito ritorno all'estasi
di poc'anzi.



Tacemmo alquanto.



— Mi ama? — chiese, ella a un tratto, con
un abbandono quasi angoscioso, come un neofito
che, malato di scrupoli, chiedesse al confessore:
Padre salverò l'anima mia?



Stavolta alzai le spalle; decisamente. Non
sta bene, ma le alzai.



Non capivo come ella potesse rivolgermi
quella domanda.







— Ma, Ninì mia, si possono chieder queste
cose? Non son cose che s'imparino... si sentono.
Ogni donna sa se è amata o se non lo è.



— Non sempre, — disse meditativamente
Ninì. — Si sa sempre, se si è o no simpatica
ad un uomo. Questo è vero. Ma non si sa
sempre se egli vi ama, specialmente quando
voi lo amate tanto... così!



— Ma qual prova più evidente che il volerti
sua?



— Infatti... Ma se non mi amasse!?...



Un grande spavento, un'angoscia nera passò
nei suoi occhi. Ella ebbe un lungo fremito.



Non sapevo più che dirle; io stessa ero
impensierita da quella strana insistenza di
Ninì.



Tacqui.



Allora essa mi disse:



— Sei in collera con me?



— Oh Dio! no... Ma mi duole vederti così
turbata e così sragionevole. Mi pare che hai
torto, in tutti i modi.



— Può essere — mormorò Ninì, con profonda
umiltà. — Ma vedi, cara, in amore il non

essere convinti... è terribile. E se sapessi; io
ho tanto orgoglio... tanto!



— Troppo, — ribattei prestamente.



Le sue spalle ebbero un piccolo moto nervoso,
quasi convulso.



— Dio mi aiuti — disse poscia. — Andiamo.



E si alzò.



Ce ne andammo, senza parole, pel silenzio
mattutino dei viali.



Prima di lasciarla, presso al portone dei
suo palazzo, le dissi, stringendole la mano:



— Pensaci, Ninì. Non sciupare la tua vita
e il tuo avvenire. Non chiedere troppo. Ama
più semplicemente.



Ella mi guardò con profonda angoscia.



— Hai ragione, — mi disse.



Le sorrisi, e stavo per lasciarla su quella
buona parola, quando ella mi trattenne e mi
disse: — Sai quanti sensi abbiamo?



Trasecolavo.



— Tu credi che siano cinque, nevvero?
Ebbene, sbagli; sono sei. C'è il senso intimo,
ignoto, quello che sta di casa nel cuore della
donna e di lì, parla ed avverte.







— E se invece fosse la voce della nostra
presunzione, del nostro orgoglio?



— Oh! — gridò quasi Ninì, — se avessi ragione
tu!...



Una donnetta che passava udì e si voltò,
meravigliata. Ninì si mise a ridere.



— Vedi — mi disse — diamo spettacolo.
Ora; addio. Penserò a ciò che mi hai detto.
Mi hai fatto del bene. Ci vediamo in casa C.
domani sera?



— Sì, certo. Sia ragionevole e non esserlo
fuor di luogo. Ti voglio bene. A domani sera.


III.


All'indomani sera c'incontrammo in casa C.
Ai ricevimenti di casa C. non c'è mai folla;
è forse la società più esclusivamente scelta di
Firenze. Una delle spose di casa è inglese ed
ha naturalmente recato con se un po' di elemento
britannico, assieme ad un nome storico
come è storico quello da lei assunto, sposandosi.
Due belle armonie aristocratiche. I grandi

nomi della nobiltà inglese, di passaggio a
Firenze, echeggiano bene nella vastità sonora
dei grandi saloni di casa C., ospitali del paro
all'aristocrazia del carattere e dell'ingegno. Ma
John Büll, istivalato, chiassoso, testè arricchito,
che sa di porter, lo sciame leggero delle
Mistress e delle Miss erranti per la comoda
indulgenza delle città d'inverno e che sembrano
incaricate della missione di darci una sì sconfinata
idea dell'emancipazione femminile... oh!
tutta questa gente ammira moltissimo, passando
sul Lung'Arno, la splendida facciata
esterna del palazzo C. Più, due volte alla settimana,
ha libero l'accesso alla celebre Pinacoteca
di casa.



Non folla adunque, ma il fior fiore di Firenze
e della società forestiera. Si fa musica, non
troppa, nè d'un solo genere, e sopratutto,
senza pretesa. Alcune fra le signore C. sono
musiciste emerite, mi rammento d'aver udita
una volta mirabilmente, classicamente eseguita
da un'adorabile tribù di bimbi e bimbe di
casa, la sinfonia dei giuocattoli di Haydn. Che
cara e squisita cosa e che spettacolo gentile!
Ma scusate, divago un pochino, nevvero?







Quella sera venni presto. Ero inquieta, per
Ninì, s'intende. Avevo ormai preso ad amare
davvero quella strana creatura, tanto tormentata
dall'ironia del caso, tanto atta a tormentare
sè stessa. La sentivo in pericolo, mi
spaventava l'idea ch'ella potesse, per una sì
sottile esagerazione dell'amor proprio del cuore,
rinunziare ad una sorte che la Provvidenza
stessa pareva essersi compiaciuta a creare per
lei. Poichè in tutto e per sir Alano era adatto
a lei. Non solo per la splendida posizione, oh
Dio!... no! quello era il meno. Ma pel carattere
serio, dolce, veramente maschio, per lo
spirito nobilissimo e colto. Aveva viaggiato
molto, pubblicati parecchi volumi di viaggi,
rappresentava al Parlamento inglese un'opinione
che aveva già notorietà ed autorità
proprie. Ed era sì bello! Nessuno avrebbe
potuto sognare, nè bramare un marito migliore
per Ninì.



Ed ella, amandolo, esitava!



Non veniva mai; quella benedetta Ninì. Il
crocchio delle ragazze s'era formato nel primo
salotto, io aveva veduto entrare Sir Alano e

colto al volo lo sguardo indagatore ch'egli
aveva gettato sul nostro gruppo. Ero distratta,
rispondevo un po' a casaccio e non
m'interessavo punto al cicaleccio delle mie
compagne. Parecchi giovani erano venuti a
raggiungerci e le chiacchiere si facevano più
vive. Finalmente, mentre stavo per farmi visibilmente
inquieta, ecco giungere Ninì Montelmo.
Venne, s'intende, con quello sfarzoso e
lieto cadavere vivente che si chiamava la
Duchessa di Sualta.



Chiudo gli occhi e rivedo Ninì, qual'era in
quella memoranda sera, colla sua veste in voile
de religieuse rosa, senza fiocchi, senza guarnizioni
di sorta. La sua persona pareva contenuta
in un grande petalo di rosa, perfettamente
assestato. La vita non era scollata,
saliva a serrare castamente la nuca nobilissima.
Ella aveva due piccoli, fulgentissimi
brillanti alle orecchie, non penduli ma infissi
a perno nel lobo; due salde goccie di rugiada
accanto alla sfumatura rosea delle sue guancie.
Mi sorrise, passando, gettandomi, con
un'affettuosa occhiata, un cenno quasi impercettibile
d'intesa.







Una gioia m'invase il cuore. Mi parve che
quello sguardo volesse dirmi: — Sono decisa,
sai?



E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto
di tutto, io ne son certa. Son certa che Ninì,
entrando quella sera in casa C., era decisa a
sposare sir Alano Spear.



Mentre ella passava, tutti tacquero, per un
momento. Ognuno scordò sè stesso, per guardar
lei. Quando non si vide più, due o tre di
noi mandarono un respiro, come al cessar
d'un'oppressione.



Si parlò subito di lei, naturalmente, ma
poco, con cautela. Ognuno pensava al probabile
domani di Ninì, a quel glorioso avvenimento
che avrebbe in sì acerba guisa castigata
ogni malevolenza dell'oggi.



L'attenzione fu poscia distratta dall'entrata
di una coppia giovanissima, che tutti accolsero
con un coro di acclamazioni festose. Dino degli
Ardinelli e la sua piccola moglie. Il romanzo
dell'anno scorso che tornava dal viaggio di
nozze, in Inghilterra. Quanto avevano fatto
parlar di loro, quei due monelli, otto mesi prima!

Essa era inglese, sedici anni, minutissima, un
niente di personcina e di dote. Lui; vent'anni,
un nome da trovare ad ogni pagina del Berni o
del Boccaccio, ma undecimo figlio nella arcinobilissima
casata. Poi; l'età... figurarsi! I
rispettivi genitori avevano fatto l'impossibile
per impedire il matrimonio, ma sì! avevano
fatto tanto chiasso, quei due, lei s'era messa
a intisichire con tanta grazia, lui a informarsi
sì risolutamente delle navi in partenza per
l'America, che s'era dovuto venire a patti e
dir di sì... Il bello è ch'erano innamorati davvero,
coll'impeto e la crisi d'un'acuta malattia
d'amore: qualcosa di assurdo e di reale, sul
gusto di Giulietta e Romeo. Appena sposati
e per farsi perdonare s'erano andati a nascondere
in Inghilterra da una ricca zia della
sposa, parente anche degli Spear. Ora tornavano;
più bimbi, più spensierati, più felici che
mai, con delle visibili novità a palazzo e
colla prospettiva di andar a tubare per dieci
mesi dell'anno in una microscopica villetta
del Casentino. Ma ciò non li sgomentava affatto.







I profeti piagnucolosi, la gente previdente
e assennata, tutti coloro che avevano predetta
l'imminenza del terribile risveglio, non erano
punto soddisfatti. L'imprudenza del piccolo
Dino e della piccola Alice non era peranco
stata raggiunta dal castigo, zoppo forse od impietosito.
Erano anzi tanto felici da riuscire
ridicoli, e da disarmare gli avversari; la maternità,
nella piccolissima personcina della
sposa, contrastava in modo strano coll'inesprimibile
gioventù di lei, col suo fare da bimba,
coll'espressione fanciullesca del visetto. E lui...
che futuro papà per ridere! Erano gloriosi e
patetici nel loro trionfo di ragazzi sposati,
nella loro enorme avventatezza di cuore, nella
temerità della loro presa d'assalto della vita!...
Ma come li festeggiavano, com'eran chiamati,
canzonati, invidiati a dritta e a sinistra! Si
rideva, teneramente, di loro.



Un crocchio di maestose matrone aveva accaparrata
la sposa ed essa scompariva quasi,
affondata in mezzo ai grevi broccati, ai velluti
e alle trine di quelle grandi autorità benevole.
Dino, per un subito ritorno alle antiche abitudini,

era venuto nel crocchio nostro, tutto di
ragazze e giovanotti scapoli. Ci narrava, saltando
deliziosamente di palo in frasca, una
vera miscela d'impressioni di cuore, di viaggi,
di caccie, di concerti, di corse, di usi inglesi,
di feste fatte a lui e a sua moglie.



Ah! quante volte tornava in campo il nome
di lei, colla carezzevole intonazione toscana
che lo faceva diventare: Alisce!



Quel caro Dino, faceva di tutto per esser
saggio e prudente, per non parlar troppo a
noi, povere ragazze, della sua felicità e di
quella di Alisce; ma che!... ogni momento gli
pigliava il morso ai denti, quella biricchina di
felicità e via!...



Una delle padroncine di casa venne a pregarci
di passare nel gran salone. Si faceva
musica.



Obbedienti all'invito, ci recammo tutti di
là, nella vastissima sala ove si riunivano tutti
quanti gli invitati ed il nostro gruppo si scompose;
sparpagliandosi qua e là. Accanto a me,
non rimasero che due o tre ragazze e Dino,
il quale aveva stabilito con Alisce una corrispondenza

telegrafica di non dubbio significato.
Infatti, tanto armeggiò quella cara Alisce
che riescì a sbucar di mezzo alle matrone e
procedendo con infinita cautela, evitando scogli
ed intoppi, sbarazzandosi gentilmente degli
importuni, finì col venir a raggiungere suo
marito. Accaparrarono subito, lì accanto, una
di quelle duplici e complici poltrone ad S e
non giurerei, che pure accogliendo con grazia
infinita i nostri affettuosi complimenti, quei
due spensierati non si stringessero ogni tanto,
celatamente, la mano. Io non vedevo nulla,
s'intende. A dir vero, non mi occupavo troppo
di loro. Quelle erano le pecorelle sul monte,
a me premeva la mia pecorella; quella che
si trovava, sola, sull'erto e spinoso sentiero.
Parevo prestare la più religiosa attenzione
alla bella suite di Moskoswski che la contessa
Balzi e Poppino Denzato eseguivano con rara
maestria, una sul piano, l'altro col violino,
ma in realtà tenevo dietro, attenta e soddisfatta,
ad un altro duetto: quello di Ninì e di
Alano Spear.



Erano quasi dirimpetto a me e sedevan

vicini. Attorno a loro, s'era formato un piccolo
vuoto. Egli si chinava ogni tanto a parlarle
sommessamente ed ella rispondeva volgendo
il capo verso lui, con una mossa soave,
quasi docile, con dei sorrisi sereni e paghi,
lo sguardo sollevato, aveva una lenta e luminosa
dolcezza!... Ah!... così la volevo; senza
alterigia, senza sarcasmo, senza ironia, evidentemente
soggiogata dal suo sentimento... così
ella era degna del suo destino.



Finito Moskoswski; venne la seconda Rapsodia
di Liszt, un po' tempestata, a dir vero,
su quel povero Erard, da un dilettante semi-maestro,
poi la Marcia del Tannhauser eseguita
a otto mani, poi vidi una delle padrone
di casa dirigersi verso Ninì e rivolgerle qualche
frase. Evidentemente; le chiedeva di cantare.



Ninì si alzò tosto.



Non soleva farsi pregare, e non accampava
mai le solite scuse delle altre dilettanti di
musica. Andò diritto al piano.



Prese a cantare. Il suo maestro, Barbirolli,
l'accompagnava.







Scelse la romanza di Melilotti: «Ad una
stella.» Dopo tutti i clamorosi pezzi testè
eseguiti, dopo quella musica straniera, sapiente
e tormentata, quella delicata composizione, sì
prettamente italiana e melodica, giunse a tutti
inattesa e gratissima. Si sparse per la sala
come uno squisito olezzo musicale, parve all'orecchio
del pubblico una carezza blanda,
una di quelle cose che parlano non a tutti,
ma ad ognuno, intimamente.



Ninì non aveva molta voce, ma il suo mezzo
soprano era d'una purezza e d'una freschezza
grandi. Aveva avuta un'eccellente educazione
musicale e il suo squisito sentimento artistico
le tornava di grande aiuto. Il timbro della
sua voce possedeva una specie di sentimento
proprio, genuino, un non so che di appassionato
e di commosso ch'ella frenava, velandolo,
ma che pur si tradiva. Vocalizzava mirabilmente
e le parole sì caste e pur sì innamorate
della romanza stavano tanto bene in
bocca sua:




La stella è in cielo e non si può toccare!









E mentre così cantava, ella stessa pareva
poggiare su una serena altura siderea; era,
luminosa e pura come una stella fissa, ma col
palpito scintillante d'un pianeta. E dalla terra,
la voce dell'intensa brama saliva umile, piena
di preghiera, affidando alle nubi il messaggio
amoroso:




«Ditele in cortesia gli affetti miei.





Chiedendo che la stella» fatta mortale
«scendesse sino a lei; ma subito, quasi correggendosi»
implorando l'ali «per salire così, se
non altrimenti, a raggiungere l'astro!»



Ninì disse tutto ciò con grande semplicità
e con profondo sentimento, modulò colla sua
tenera voce, tutte le tenerezze desiose della
musica, pareva che la sua voce e la sua anima
fossero una cosa sola. Tacevano tutti, sotto
l'impero e il fascino di quelle semplici note.



Guardai Sir Alano. Era molto pallido ed
ascoltava intensamente, cogli occhi serrati.



Lo sapevo appassionatissimo di musica, e
più d'una volta avevo osservato in lui quella
strana particolarità di tener chiusi gli occhi,
quando cantava Ninì. Li riapriva, non appena

ella aveva finito di cantare, ma la sua fisonomia
serbava per qualche minuto un aspetto
strano, speciale, qualcosa, come s'egli fosse
tuttora sotto l'impero d'un sogno.



Quando le note, vibranti e pure, s'ammorzarono
nella dolcezza estatica della cadenza
finale, l'applauso irruppe spontaneo, più caldo
forse di quanto lo consentano le discrete consuetudini
della società. Molti furono d'attorno
a Ninì, congratulandosi seco lei. Ella era
ancor tutta vibrante d'emozione, stordita, confusa
da quei battimani; arrossiva, rispondendo
con perfetta modestia ai premurosi elogi della
padrona di casa e di quanti le stavano attorno.
Io m'ero alzata di scatto, impaziente di andarle
a dire una calda parola di simpatia.
Dino mi tratteneva e in pari tempo interpellava
Alisce.



— Alisce... ma senti, bimba... oh non ti par
la sua voce, tal e quale? Dio! come canta
bene! Ma nevvero, a chiuder gli occhi si potrebbe
giurare ch'è lei?



Alisce assentiva, trovava ch'era una cosa
stranissima, che Dino aveva cento ragioni,
ch'era tal e quale la voce di Mrs. Alloys.







Non udii altro, avevo veduto libero il passaggio
e fui in un lampo presso Ninì.



Ella mi strinse la mano, nervosamente. Poi
mi disse: — Andiamo.



Voleva involarsi a quella grandine di mirallegro?...
Ovvero le pareva d'essere stata
abbastanza a lungo con Sir Alano, isolata
quasi con lui, dalla complice benevolenza degli
amici?



La condussi al mio posto, sedetti accanto
a lei. Osservai che Sir Alano non la perdeva
d'occhio.



Va bene, disse il mio cuore esultando, tutto
va bene!



Ahimè, no!... tutto andava a rotoli.



Dino e Alice s'erano fatti attorno a Ninì
e la colmavano di complimenti. Battevano,
ribattevano su quel chiodo, la perfetta somiglianza
della sua voce con quella di Mrs. Alloys,
lo stesso timbro, la stessa intonazione.



Ninì si mise a ridere e si protestò felicissima
di questa somiglianza con Mrs. pardon;...
avevano detto?...



La piccola copia cascava dalle nuvole.







— Come! Ninì non aveva sentito parlare
di Mrs. Alloys, la professional beauty... la
great attraction dell'ultima season?... l'artista
impareggiabile che aveva fatte le delizie dei
concerti di Londra?



— Ah! una cantante — disse Ninì, con
un'ombra di gaia canzonatura.



Dino prese fuoco e fiamma. — Ma niente
affatto, una cantante!... nevvero, Alisce? Una
signora distintissima, di eccellente famiglia
che aveva avuto dei rovesci di fortuna; un
marito indegno, il quale era morto, per fortuna.
Dava concerti e faceva girare il capo a
mezza Londra. Una bellezza, per giunta e
più bel tipo inglese che si potesse immaginare.
Ne chiedessero un po' a Sir Alano Spear!



Trasalii; voltandomi verso Dino, angosciosamente.



Ma egli non sapeva nulla e nulla intese. Ninì
era rimasta immobile... d'una serenità glaciale.



— A Sir Alano Spear? — disse dopo un
istante e con perfetta calma. — E perchè?



— Perchè n'era innamorato morto — ribattè
Dino — nevvero, Alisce?







Alice assentì, energicamente.



— Certo, una vera passione, voleva assolutamente
sposarla.



Mi sentivo venir freddo. Feci uno sforzo
disperato per stornare quel soggetto di conversazione,
ma Ninì m'interruppe alla sua
volta, con una dolcezza risoluta.



— No cara, ti prego, lascia che udiamo i
dettagli di questa interessante notizia. Allora...
lei diceva, Ardinelli...?



Gettai a Dino uno sguardo sì turbato, che
egli comprese, così in confuso, d'essere su un
terreno scottante. Ma era troppo inesperto
per togliersene con disinvoltura.



Esitò un istante ed Alice venne alla riscossa.



— Ma sicuro, la voleva sposare... Sua madre
non voleva; per cento ragioni, ma lui... ostinato.
Sfido! un uomo del suo carattere ed era
una vera passione; una di quelle che si hanno
una sol volta in vita.



E guardò tragicamente il suo bel maritino.



Ninì aperse il ventaglio e lo rinchiuse, con
una piccola crispazione della mano.







— Perchè non si sono sposati? — chiese con
una voce senza accento... stranamente pallida.



— Perchè Mrs. Alloys morì, — s'affrettò a
dire Dino, — morì d'una malattia fulminante.
Eh! ci furono dei funerali splendidi, i giornali
erano pieni di notizie sul conto di quella poveretta.
Si susurrò che Sir Alano...



Interruppi stavolta, recisamente; Ma ancora
Ninì mi fe' cenno di tacere, ancora si rivolse
a Dino. — Ebbene? — disse.



— Sua madre lo condusse via. Vedo che
sono qui, ora. Quella povera donna, mezza
morta com'è, non lo lascia mai. Poi, siccome
chiodo caccia, chiodo, vorrebbe, prima di chiudere
gli occhi, fargli prender moglie. Ma è certo
che non la prenderà per ora... ammenochè...



— Ammenochè? — chiese Ninì, che s'era
fatta assai pallida.



— Ammenochè non trovi una persona che
som... Tò!... che si fa ora?



Quel rapido mutamento di parole era cagionato
da un movimento generale delle persone
riunite nel gran salone. Alcuni valletti
avevano allontanato il piano e andavano rimovendo
i mobili dal centro della sala.







— Scommetto che si balla! — sclamò Alice
entusiasmata.



Si ballava infatti. C'era molta gioventù
quella sera, avevan chiesti ed ottenuti i tradizionali
quattro salti.



Le vicende di quella danza improvvisata
mi separarono tosto da Ninì e dagli Ardinelli.
Credo che i miei ballerini furono quella sera
assai scontenti di me. Ballavo come un automa,
senza prestar loro la minima attenzione, assorta,
qual'ero, nell'angoscia del recente e
sciagurato episodio. Serbavo bensì una vaga
speranza che Ninì non avesse dato gran peso
alle chiacchiere di quei due ragazzi, ma in
pari tempo pensavo al morboso orgoglio della
mia amica, alla sua strana, assoluta idea
dell'amore. I miei sguardi erano sempre in
traccia di Ninì, cercavo indovinare qualcosa nei
suoi moti, nei suoi gesti. Ma nulla traspariva
in lei dell'interna tempesta, ella danzava,
chiacchierava colla solita sua calma regale.



Il cuore mi battè forte quando vidi che
Sir Alano veniva ad invitarla. Essa lo accettò,
come aveva accettati gli altri, la coppia bellissima;

volteggiante, passò più volte dinanzi
a me, seguita da molti sguardi ammirativi.



Mi parve osservare che Ninì danzasse con
una specie di rigidità, insolita in lei, che il
suo corpo avesse una mossa dura e stecchita.



In un momento di sosta potei raggiungerla.
Essa parlava tranquillamente col suo ballerino,
il conte Rinaldi. Parlavano delle prossime
corse. Stava ritta davanti a una seggiola..
A un tratto; con un brusco movimento,
sedette su quella seggiola, poggiò il capo alla
spalliera, e per un secondo chiuse gli occhi.
Ma subito li riaperse, sorrise e disse: — Che
bell'idea, quella di ballare stasera, nevvero?



— Certo — rispose Rinaldi. — Fa molto
caldo però. Crede?



Si chinò, offrendole il braccio. Ella s'alzò
di scatto, e quei due s'allontanarono assieme,
scherzando e danzando.



E così, sino alle due di notte.



Un istante, mentre non vedevo Ninì e la
cercavo cogli sguardi, sentii una mano tremante
posarsi sulle mie spalle. Mi voltai;
era lei. Sola... per un minuto. Il suo ballerino

s'era trattenuto poco lungi a combinare con
un amico, pel vis a vis della quadriglia.



Ella mi guardava fisso; con degli occhi
grandi, esterrefatti, le sue guancie avevano
una tinta brillantissima.



Cercai di prenderle la mano, ma ella la ritrasse
e disse ridendo — No... no! — E subito;
con voce bassa, smarrita, susurrò: il
sesto senso! Poi rivolgendosi al suo cavaliere
che, lasciato l'amico, veniva in cerca di lei:



— Ebbene, ha combinato per la quadriglia?



— Tutto combinato — disse quegli lietamente.
E la condusse nella sala da ballo, ove
la musica dava il segnale.



Una volta e non più la vidi ancora con
Sir Alano. Stavano ritti, silenziosi, uno accanto
all'altra. Ella pareva di marmo. Sentii un gran
freddo al cuore e dissi fra me: È finita.



Quando la zia mi chiamò per andar via,
Ninì ballava tuttora. Pareva sempre una rosa,
ma, non so come, nè perchè, pensai ad una
rosa che, brancicata, si sfogliasse. Udii ancora
parlare con invidia e ammirazione del suo
matrimonio... sicuro ormai.







Nell'atrio, mentre aspettavamo la carrozza,
udii da un giovane, che dietro noi scendeva
le scale, cantarellare (maluccio a dir vero) la
romanza di Ninì:




Mi sono innamorato d'una stella.





Sentii gli occhi farmisi gonfi di pianto.
Prima d'entrare in carrozza, guardai il cielo.
Era tutto nero di nubi.


IV.


Forse sorriderete, leggendo quanto sono per
scrivere. Soffersi crudelmente, in quei giorni,
a cagione di Ninì.



Avevo preso ad amarla, con grande e sincero
amore, con quella strana sorta di amicizia che
assume talvolta, tra fanciulle, un non so che di
passione. Impossibile definire questa specie di
sentimento, esso si urta necessariamente a troppe
incredulità di apprezzamenti, ovvero, peggio
ancora, a delle interpretazioni tanto erronee
da sconcertare ogni ragionamento in proposito.

È una cosa dolce ed acuta, una bizzarra entità
di fatti e di cure, è una preoccupazione
costante di: lei per lei, un assieme di tenerezze,
capricci, crucci, gelosie, sacrifici, anche
gravi, se occorre, trasporti, grandi scosse intime,
sincere, cementate sopratutto da quell'indispensabile
elemento d'ogni forte senso
del cuore, la convinzione, che debba durare
eternamente.



Più tardi; da lontano, passato qualche anno,
passati alcuni dei veri casi della vita, si pensa
talvolta a quelle strane passioni, cadute in
oblìo o ridotte alle proporzioni reali dell'amicizia,
e non si sa più cosa siano veramente
state. Chiediamo anche al nostro cuore: Come
mai? — Egli non risponde, perchè non si
rammenta neppur lui — Pure; così fu!...



Dunque; soffrivo.



Sopratutto: di non sapere.



Dopo quella sera fatale, non avevo più veduta
Ninì. Non era più venuta da me ed io non
ero più andata da lei. Un senso intimo, un
istinto, più che altro, mi diceva che ella, vedendomi,
doveva soffrire d'avermi detto: l'amo.







Pure; avrei dato non so che per vederla,
per stringerla al cuore!



Per qualche tempo non l'incontrai nè alle
Cascine, nè alla Pergola, non venne neppure
al concerto di Tofano, il che mi fece un certo
senso. E non si videro neppur i Spear. Non
osavo chiedere; avevo desiderio intenso e in
pari tempo terrore grande di sapere il vero.



Lo seppi, ciò nullameno, in capo a cinque
o sei giorni.



Ahimè! il mio terrore era più che giustificato
dai fatti.



Ninì aveva formalmente rifiutata l'offerta
di Sir Alano e gli Spear avevano già lasciato
Firenze per l'Inghilterra. La Duchessa di
Sualta era ammalata, e non lievemente.



Non si parlava che di Ninì Montelmo e per
biasimarla, con tutta l'asprezza possibile. La
reazione del guardingo silenzio, dovuto all'incertezza
di prima, si palesava ora, compensandosi
e vendicandosi. Tutte le invidiuzze,
le basse ire, le segrete animosità si scatenarono,
all'unisono, in quella propizia occasione.
Oh! il sogghigno di Guarinaldi, il suo breve,

sibilante commento del rifiuto, i mal frenati
sorrisi che raccolsero! Avrei dovuto fingere di
non intender colui, qualcuno sorrise fors'anche
del violento rossore che m'imporporò la fronte,
quando udii quelle attossicate parole! Capisco;
avrei dovuto fingere di non capire o imitare
la piccola Maria S. colla sua schietta risata
e il suo innocente: Oh bella!... e perchè non
poteva sposarlo?



Ma tutto ciò non me lo dissi che più tardi.
In quel momento non seppi che arrossire, e
deplorare di non essere un uomo, per poter
ricacciare nella sozza gola di colui la frase
che n'era uscita a proposito di Ninì!



Che giorni furono quelli per me! Non si
poteva por piede in un salotto, nè ricevere
tre persone senza che quel fatale argomento
non tornasse a galla. Aveva prese le proporzioni
di uno scandalo. L'amarissima critica,
le ingenue meraviglie, il discreto deplorar del
fatto, s'alternavano di bocca in bocca. Crudeli,
ingiusti quasi tutti, verso quella gloriosa creatura
che avevan tanto temuta, tanto invidiata
per l'addietro!... Ma ella non era presente, i

maligni non subivano il freno de' suoi freddi
sguardi, della sua schiacciante ed orgogliosa
purezza. I molti suoi amici la difendevano,
ma nulla potevano asseverare sui moventi
del suo rifiuto e l'interpretazione di questo
era libera a tutti; buoni e cattivi. Circolava
pure a suo carico un po' di virtuosa indegnazione
per la malattia della Duchessa, malattia
notoriamente attribuibita al dispiacere da lei
provato pel fatale capriccio della nipote. Si
davano dei dettagli commoventi, la buona
vecchietta s'era gettata ai piedi di Ninì per
scongiurarla ad accettare la mano del giovane
inglese. Ma Ninì (che ingratuccia... nevvero?)
era stata durissima per la sua povera nonna
e questa se n'era accorata tanto da ammalarne!..



Il medico aveva bensì detto qualcosa di una
bronchite, dovuta al freddo vento insidioso
delle Cascine, ma l'altra storia, quella della
crudeltà di Ninì, trovava più facili e volenterosi
ascoltatori.



Intanto la povera Duchessa peggiorava e
tutti accennavano vagamente all'incerto avvenire
di Ninì, alla punizione sì pronta delle

sue esigenze e della sua cecità. Era in molti
come una bassa angoscia di attesa, un parossismo
di crudele curiosità. Invano qualche amico
di casa osservò che Ninì passava i giorni e
le notti al capezzale della sua nonna, che le
prestava instancabili, amorosissime cure. Questo
non edificò, non meravigliò nessuno. Anzi
tutto; era stretto dovere, e poi, specialmente
adesso, a chi più che a Ninì Montelmo doveva
premere che si prolungasse l'esistenza della
buona Duchessa di Sualta?



Ogni tanto, e solo per aver nuove della
Duchessa, scrivevo a Ninì. Mi rispondeva,
dandomi, breve e preciso, qualche particolare.



Un momento; quei biglietti si fecero vieppiù
brevi e angosciosi.



Quella antica facella parve lì lì per spegnersi.
Ma la Duchessa di Sualta amava tanto la vita
e perciò forse, le venne fatto di non morire.
Il piccolo, tenuissimo filo, non si spezzò.



Un bel giorno di quaresima, in una giornata
eccezionalmente bella, si rivide alle Cascine,
nel solito landeau verde oliva, una nota larva
di vecchietta, avvolta in un greve cachemire

bianco, col capo coperto d'un amore di cappello
bianco, tutto piume svolazzanti, e sotto
al quale s'agitava, salutando a dritta e a sinistra,
una specie di teschietto sorridente. Era
la Duchessa; rediviva e a caccia d'un'altra
bronchite. Accanto a lei Ninì, con una toilette
primaverile delle più splendide, un vero poema
in grigio e celeste. Essa stava molto ritta
e figurava gloriosamente, pareva tutta rosea
dietro il suo velo di garza maria... sapete,
quella garza finissima, lucida, color di perla
che getta sul volto dei riflessi così dolci, così
freschi!... Sul sedile dirimpetto alle signore
stava accoccolata, tutta freddolosa nella sua
gualdrappina di velluto celeste, la levriera favorita
della Duchessa. Accanto a lei giaceva
un enorme mazzo di giacinti bianchi e di
lillà.



Tutto ciò sortì un grande effetto; si parlò
molto di quella risurrezione, si disse che Ninì
era più bella, più fresca che mai. Certo, non
aveva sofferto troppo della malattia della
nonna; chi mai aveva detto che si fosse tanto
affaticata? quello non era viso da veglie nè

da fatiche. E che magnifica toilette le aveva
regalata la Duchessa!...



Scambiammo un saluto di volo, mentre le nostre
carrozze s'incrociavan sul viale, il suo gesto
fu tanto affettuoso ma mi parve un po' stanco.
L'equipaggio della Duchessa fece una brevissima
sosta sul Piazzone, a una certa distanza
dalla nostra calèche. Vidi molte persone affollate
ai suoi sportelli, era un continuo dimenío
delle piume bianche. Ma l'altro cappellino,
quello grigio e celeste, stava immobile...
Oh non poterla veder da vicino, non poterle
parlare!... Avrei pianto di rabbia!



Aspettavo con ansia indicibile il sabato
della prossima settimana, perchè si sapeva che
in quel giorno appunto, la Duchessa avrebbe
ricominciati i suoi ricevimenti. Senonchè, alla
sera del lunedì, ebbi un bigliettino da Ninì.



Essa mi pregava di passare da lei alle nove
dell'indomani mattina. Voleva salutarmi.



Non dormii quella notte. L'indomani, alle
nove, nel salire le scale del palazzo della Duchessa,
sentiva quasi mal fermi i passi, tanto
mi pulsava il cuore. Come troverei Ninì, che
mi direbbe?







La sua cameriera venne a ricevermi e m'introdusse
nel famoso salottino di velluto azzurro.



Poi udii una voce dolcissima: — Falla passar
qui.



Passai nella sua stanza, quella nuda e povera
stanza ove ella soleva vivere, la vita
preparatoria per l'ignoto.



S'alzò, con una mossa un po' forzata, dal
grande tavolo ove stava scrivendo, e venne ad
incontrarmi. Non mi baciò in viso ma mi
strinse forte le mani.



Dio! com'era pallida e dimagrata; pareva
quasi cresciuta, tanto era lunga ed esile nella
sua succinta veste da casa. Ebbi una viva,
dolorosa impressione ch'ella fosse stranamente
invecchiata. Pensai al velo di garza e al colorito
roseo che avevo veduti alle Cascine. Fu
meco affettuosissima, ma non trovai più in
lei quella specie di effusione brillante, alla
quale mi aveva abituata. Due mesi soli erano
passati, ma il suo accento aveva tanti anni
di più. Pure; sentivo che mi amava sempre,
forse più di prima, perchè rappresentavo qualcosa

dell'indole stessa del suo dolore. Mi parlò
a lungo della malattia di sua nonna. Disse che
il medico, impensierito dell'incostanza della
stagione, consigliava un clima più caldo. Partivano
dunque, in settimana, per Napoli.



Rimasi senza parole; i miei occhi si velarono
di pianto. Qualcosa brillò pure nei suoi,
ma non piangemmo. C'intendevamo, però;
stranamente.



Non mi trattenni molto. Era un soffrire
acuto per me, forse anche per lei, quel colloquio
in cui le parole suonavano così vane,
davanti alla reciproca impressione del pensiero
taciuto.



Le chiesi dei suoi libri, dei suoi studi; ella
mi mostrò uno stupendo Atlante, testè giuntole.
Mentre stava mostrandolo, io guardavo
il profilo emaciato di lei, la trasparenza della
pelle, la sfumatura azzurra che si stendeva
sotto l'occhio, tanto illanguidito; osservai
pure quanto fosse smagrita la mano che volgeva
i fogli. C'era, in tutta la sua persona,
qualcosa d'inesprimibilmente stanco, di vinto,
di domato. Ella mi spiegava, colla sua solita

forma sì chiara ed elegante, i pregi di quella
pubblicazione. La sua voce era sempre pura,
soave, armoniosa, ma io evocavo il ricordo
d'un accento, d'una vibrazione speciale che
mancavano ora, assolutamente.



Le chiesi di scrivermi per darmi notizie
della Duchessa. Promise di farlo. Il nostro
colloquio era calmissimo, si parlava sempre,
sfiorando vari soggetti, pur di evitare i lunghi,
consci silenzi di un tempo. Non le parlai nè
della sua salute, nè del suo avvenire. Quando
mi alzai ella non mi disse: rimani. Ma non
gliene seppi male.



Ero certa del suo affetto per me, ma sapevo
pure quanto le tornasse doloroso il ricordo di
ciò che entrambe sapevamo. Poichè a niun
altro al mondo ella aveva mai detto del suo
amore.



E d'una cosa appunto io mi feci certa, in
quel calmo colloquio, durante il quale non fu
mai pronunciato il nome di Sir Alano. Ch'essa
lo amava tuttora, più che mai, con quell'amore
tenace e prepotente che si addiceva alla sua
forte tempera, al suo caldo cuore; coll'amore

(sì raro nella fanciulla d'oggi) che non subisce,
nè riconosce legge alcuna di circostanze. Pure,
ella aveva rinunziato a Sir Alano, e quel rifiuto
era forse una superfetazione del suo
stesso sentimento. Ovvero l'orgoglio era stato
più forte? Chi potrebbe dirlo? Senonchè, la
causa persisteva in quanto aveva sopravvissuto
a quel mal riescito suicidio del cuore. Ed ella
si dibatteva ora coll'assurdo, folle, disperato
rammarico del proprio operato. Provava ora
cos'è l'amore quando vive e non ha più ragione
di vivere; quando sta nel più profondo del
nostro cuore e non è più nel limite della nostra
azione, quando è in noi e non ci appartiene
più, e pure serbiamo chiaro, preciso il senso
di ciò che è, di ciò che avrebbe potuto essere
nella nostra vita, se non l'avessimo rinunziato.



Ninì mi accompagnò sino all'anticamera.
Traversammo assieme il salottino azzurro,
idealizzato dai riflessi miti del mattino. Ella
mi parlava sempre di cose indifferenti, con
quella sua nuova voce, scolorita e stanca. Ci
baciammo quietamente e ci salutammo senza
indugiarci. Poi mosse una mano senza parlare

con un fiacco gesto d'addio, mi sorrise e si
ritrasse.



Scesi le scale, tenendomi forte all'appoggiatoio
di velluto rosso.


V.


Mi scrisse da Napoli, brevemente. La Duchessa
stava meglio e sarebbero partite presto
per Castellammare. Risposi, ma stavolta attesi
più a lungo la risposta di Ninì.



Strano a dirsi; non sapevo mai che dirle
quando mi accingevo a scriverle. L'esclusione
di quel soggetto pareva escludere anche il rimanente.
Le mie lettere riuscivano miserabilmente
vuote e vane e le sue tradivano pure
un segreto sforzo. E così, a poco a poco,
quasi insensibilmente, la corrispondenza illanguidì
e venne meno tra noi.



Ho detto che questa non è la mia storia.
Ma ora debbo dirvi qualcosa anche di me. A
dire il vero, lo faccio un po' a malincuore,
perchè è una cosa più vera che aggradevole

e temo ch'essa mi renda un po' antipatica al
vostro pensiero. Pure, debbo dirla.



Ecco, questo è: Che coll'andar del tempo,
col succedersi di tanti avvenimenti, grandi e
piccini, la mia passione per Ninì Montelmo si
ridusse gradatamente a delle proporzioni più
ragionevoli. Cominciò col cessare dall'essere il
pensiero dominante, poi si mescolò cogli altri
e visse con loro, d'amore e d'accordo, senza
soverchiarli.



Più tardi ancora, si rincantucciò in uno di
quei profondi recessi del cuore, ove la memoria
scende volenterosa e lieta, ogni tanto, a cercare
l'emozione di ciò che non è morto, ma soltanto:
passato. Quivi rimase e rimarrà sempre
il ricordo di Ninì Montelmo. Anzi, a misura
che il tempo passa ed io procedo nella vita,
questo ed altri ricordi di quel tempo vanno
ritrovando una coloritura e un profumo speciali,
una luce normale li illumina e li ravviva,
rivelando la grazia e la bellezza reale delle
loro proporzioni. Torno ad occuparmene e a
sentirli; con quella più serena cognizione della
vita che bene spesso, quando è sincera e reale,

ci riconduce per l'appunto all'indole primitiva
delle nostre sensazioni e alla semplicità elementare
delle nostre impressioni.



Non mi fraintendete, ve ne supplico. Io ho
sempre, in ogni tempo, amata Ninì Montelmo,
anche quando il mio pensiero di lei non fu
più unico, nè tanto assorbente. Ogni suo appello
mi avrebbe trovata pronta a fare l'impossibile
per lei.



Ma ella non mi chiamò, mai, mai, mai!...



Lasciai Firenze e non ci tornai più. Un anno
circa dopo la mia partenza, ebbi la partecipazione
stampata della morte della Duchessa
di Sualta.



Allora fu un risveglio inquieto, turbinoso
del mio caldo interessamento per Ninì. Gran
Dio! che farebbe ora quella poveretta?



Le scrissi un'affettuosa e lunga lettera di
condoglianza. Oh!, di ciò potevo parlarle!
Dalla sua risposta compresi infatti tutta l'entità,
la tenerezza del dolore di Ninì. Ma ella
non mi faceva cenno alcuno dei suoi progetti
d'avvenire.



Avevo i brividi pensando a ciò che sarebbe

di lei, pensando ch'era venuto inesorabilmente
per lei l'istante di tradurre in atto la sua grande
risoluzione, di cominciare la sua seconda, terribile
vita. La vedevo fra le aride pareti di una
scuola, nella solitudine fredda d'una stanzuccia
al quarto piano, la vedevo, umile, dinanzi all'autorità
pedantesca d'un ispettore scolastico.



Cioè, no; non potevo pensarla umile. Ma
che sarebbe di lei!...



Scrissi, per avere informazioni, ad un nostro
amico di Napoli. E le ebbi sì strane, sì insperate
che ci volle un po' di tempo per decidermi
a crederle.



Quasi contemporaneamente alla povera Duchessa
di Sualta era morto quel lontano parente
di Ninì, che non s'era mai curato di
lei. Agli ultimi giorni di sua vita, Dio sa per
qual misterioso ragionamento di morente, egli
aveva testato in favore della fanciulla, e questa
ereditava quietamente oltre a mezzo milione.



Pensai a Guarinaldi e compagni, con un
grido di trionfo. Ero elettrizzata da quel grande
atto di giustizia del destino! Oh! la Provvidenza
lo sapeva bene che Ninì Montelmo non

poteva far la maestrina... Oh brava, cara Provvidenza!
come aveva colpito nel segno!...



Alcuni mesi dopo quel lieto avvenimento,
qualcosa si fe' strada nella mia vita e tutto
ciò che a quello non si riferiva impallidì e si
ritrasse in silenzio. Pensando allora a Ninì,
mi adiravo quasi con lei. Trovavo che aveva
avuto tanto torto... non la comprendevo più.



Un bel giorno ch'io mi ero tutta vestita di
bianco e coronata di fior d'arancio venne:
qualcuno e mi condusse via.



Mandai a Napoli la partecipazione di quel
bizzarro evento, ma dopo un mese la busta
mi ritornò tutta chiazzata di bolli e illustrata
da una laconica frase d'impiegato postale:
Sconosciuta al portalettere. Mi rivolsi al solito
amico partenopeo. Ninì Montelmo viaggiava,
con una dama di compagnia. Si trovava attualmente
a Colonia.



— Le scriverò domani, dissi a me stessa. Ma
ero sì felice... e sapete che razza di risoluzioni
si prendono allora! Fatto sta, che quel domani
si protrasse tanto che lo smarrii di vista...
(Ora, vi do un po' ai nervi... dite la verità!)

Che volete! Pure; questo posso dirvi, che se
non scrissi, pensai molto a Ninì con una pietà
nuova affatto, profonda. Qualcuno mi parlò
di lei e mi parve, con un po' d'invidia. Era
ricca, libera ormai!



Sì! Era libera e ricca. Ma tant'è..., povera
Ninì... ah! povera Ninì!



Quel tal egli che mi aveva portata via nel
giorno in cui m'ero tutta vestita di bianco,
cominciava allora, in un colla carriera coniugale,
anche quella dei consolati. Bellissima
carriera, non scevra però d'alcuni inconvenienti,
specialmente in fatto di lontananze.



Mi condusse seco in una sequela di luoghi
divini e impossibili, dove ebbimo a risolvere
nei più bizzarri modi i più elementari quesiti
della vita solita. Tutto ciò ci divertì immensamente,
sulle prime, poi cominciai a fantasticare
un po' della nostra decrepita prosa
europea. La posta capitava di rado in quei
paesi; bensì capitava ogni tanto, in vece sua,
l'annunzio che s'era persa per via, ed era un
grave pensiero quello di ciò che avrebbe potuto
recare quella posta perduta. Il ricordo dei

parenti, degli amici giganteggiava in quell'infinita
latitudine di esiglio. Pure; gli anni passavano,
veniva l'abitudine di quella vita orientale,
venivano i bimbi. La famiglia nuova non
soffriva di nostalgia nè ci lasciava il tempo di
soffrirne. Il Ministero era benevolo per mio
marito, lo faceva crescer di grado ad ogni mutar
di stazione, ma pareva che facesse apposta a tenerci
laggiù, isolati a rappresentare l'Italia in
certe stupende regioni, ove l'Italia era proprio
l'ultimo dei fastidi della brava gente che le
popolava. In quei tempi non s'era ancora inventata
la politica africana e in mancanza di
quella distrazione, l'Oriente ci annoiava senza
ambagi, ne avevamo proprio fin sopra ai capelli.
Eravamo sempre felicissimi, ma per
nostro conto esclusivamente. Infatti; quando
in capo ad otto anni qualcuno: fra coloro che
ponno, si rammentò dei poveri sposini depositati
in Arabia, fu per noi un grande, un
faustissimo evento. Mio marito fu richiamato
in Europa e destinato a Cadice, previo però
un buon permesso di due mesi ch'egli si dispose
a passare in casa sua, in Savoia, colla
sua vecchia e colla sua nuova famiglia.







Quando giungemmo colà; era d'inverno e
nevicava.



La nostra lunga dimora nei paesi caldi ci
aveva fatto scordare il freddo e i suoi pericoli.
Lo sentimmo tutti immensamente e più di
tutti, mio marito il quale non poteva rassegnarsi
alle cautele richieste dalla rigida stagione.
S'ammalò infatti e di bronchite, fortunatamente
lieve però, e della quale guarì in
breve tempo. Ma risolvemmo, dopo ciò, di passare
a Nizza, anzichè a Torino, quanto rimaneva
del suo congedo e del verno.



Il gennaio ci trovò dunque lietamente installati in
un delizioso villino del quartiere
Carabacel.



Il contrasto era violento e a dirla schietta
non mi tornò troppo discaro. Si ha un bel
dire, ma non è facile difendersi contro il fascino
di quel cosmopolitismo spensierato, giocondo,
che sembra darvi l'idea riassuntiva di
tutto il cielo delle eleganze europee. Si può,
si deve rattristarsi della funesta larghezza
d'ospitalità che il vizio trova negli elementi
stessi di quel centro, ma per chi sa scordare

il male, per chi sa scegliere la società quale
gli conviene; dove trovarne una più simpatica,
più interessante per la sua varietà, per le sue
tante risorse? E se volete isolarvi, quale opportunità
trovereste, maggiore della libera
esistenza dei grandi hôtels, ove nessuno si
occupa del vicino, ove ogni dettaglio di personalità
va perso nel mare magnum dell'eterno
via vai? E l'azzurro intenso del cielo,
il tepore sì dolce dell'aria e le palme sì frequenti
e i fiori... Oh! quella sterminata quantità
di fiori che costano sì poco e profumano
sì acutamente, e nei giorni di corso danzano
attorno a voi come una nevicata rigirata dal
vento! E quell'altro perpetuo sboccar di ville
in seno ai giardini! Quei bei villini bianchi,
giocondi, che traspaiono dagli uliveti e si stendono,
si disperdono sempre più lungi dalla città
invadendo le distese dei campi, accesi dalla
fiamma degli aranceti! Quelle casettine misteriose,
suggestive che vanno a celarsi nella
vaghezza appartata dei colli, sin là dove questi
assumono una subita selvatichezza, formando
un paesaggio eroico di montagna, un po' scenico

e pur sì grandioso, valli tetre e profonde,
accatastamenti granitici, misteriosi corritoi che
si prolungano stretti ed umidi, nelle viscere
dei monti, passaggi segreti, da contrabbandieri
e da rivoltosi, ricchi d'una cupa poesia ariostesca,
con certe sfuggite d'ombre e di luci
quali fa piovere il Dorè sulle sue pagine!



E il porto piccino, delizioso, incassato fra
le verdi alture, bello della gloria leggendaria
di un'umile casetta, che si addita ai forestieri
pronunciando un nome che sembra evocare
sovr'essa la folgore di faro di una luce italiana...
Oh! Nizza è bella ed è bello il viverci,
sopratutto quando si è felici. Se siete tristi,
se siete veramente malati, non andate a Nizza,
andate piuttosto a Cannes. È lì... a due passi.



Un giorno ci eravamo spinti passeggiando
sino al porto, con certi amici italiani che volevano
per l'appunto vedere quella casetta,
la casetta ov'è nato Garibaldi. Tacevamo,
contemplandola, quando la nostra attenzione
fu distratta da un incidente, l'arrivo, cioè, d'un
bellissimo yacht a vapore che entrava gloriosamente
in porto. Recava bandiera inglese

e accanto a quella nazionale, una grande
insegna bianca, sulla quale stava scritto il
nome del yacht: Lux. La stessa parola si
leggeva, fiammeggiante d'oro, sulla elegantissima
prora. Alcuni curiosi s'erano riuniti sulla
riva e, appoggiati al parapetto, guardavano
la manovra d'ancoramento, brillantemente eseguita
da una frotta di marinai in assisa privata.
Accanto a noi, un signore, vecchiotto,
col capo coperto d'un berretto a foggia marinaresca,
tolse di tasca un cannocchiale a tubo
e guardò a lungo il yacht, lasciandosi sfuggire
delle esclamazioni entusiastiche. Qualcuno
dei circostanti gli rivolse la parola in proposito,
ed egli di buon grado e con visibile
compiacenza diede alcune spiegazioni tecniche
ch'io non intendevo, ma che interessarono mio
marito, appassionato ed intelligente amatore
di quanto riguarda la navigazione. Egli pure
rivolse la parola a quel signore e subito s'intavolò
un colloquio di circostanza. Il possessore
del cannocchiale lo offerse cortesemente
a mio marito, poi, leggendomi forse in viso una
curiosità, pregò di passarlo a: Madame.







Madame non aveva mai avuto per le mani
un cannocchiale sì meraviglioso. Portava sì vicine
le persone e le cose che pareva quasi di
poterle toccare colla mano stessa. Senonchè;
ella non sapeva fermar bene l'obbiettivo, e le
suddette persone e cose danzavano un balletto
singolare dietro le lenti. Pure, qualcosa vidi.
A bordo c'erano delle signore, vedevo un lusso
d'abiti bianchi, vedevo delle testine bionde,
dei visetti carnicini di bimbi che transitavano
sul ponte, festosi della gioia dell'arrivo. Vidi
avanzarsi a prora, con lento passo, un signore
alto, massiccio, imponente, con una gran barba
bionda, appoggiato al braccio d'un uomo in
assisa di capitano.



Il sole batteva sfolgorante sul ponte, e dava
forse noia al signore biondo, perchè egli teneva
chiusi gli occhi. Poco lungi da lui, stava
adagiata in una lunga poltrona chinese, una
signora vestita di bianco. Non so come, provai
un senso di ardente attrazione, tutte le facoltà
del mio pensiero si concentrarono sovra quella
signora. Risentii una vaga scossa morale,
un'incertezza magnetica che per un istante mi
tolse il respiro.







Mi sovvenne tosto ch'io tratteneva soverchiamente
il cannocchiale. M'affrettai a porgerlo
a mio marito, il quale lo restituì al proprietario.
E sempre sotto l'impero di quell'emozione
senza capo nè coda, diedi retta agli
entusiastici elogi che il vecchio capitano (s'era
dato per tale) prodigava alla struttura ed alberatura
del yacht. Ma mi pareva ora che
l'elegante vascello si fosse bruscamente allontanato
dal luogo ov'era venuto ad ancorare.
I miei poveri occhi miopi cercavano con uno
sforzo quasi penoso, di concentrare ogni loro
facoltà visiva su quel punto bianco, della signora
seduta e che, piccolissimo ormai, quasi
confuso fra i molti biancheggiamenti del ponte,
mi attirava sempre da lungi, tormentoso,
insistente come una malía!



Avevamo gente a pranzo quel giorno, e si
parlava, naturalmente, dell'arrivo dello splendido
yacht inglese. Fedor Zarenine, uno dei
nostri ospiti, un vecchio amico del Cairo (vecchio
per modo di dire, aveva una trentina
d'anni) ci favoriva, evidentemente ascoltati,
dei dettagli in proposito. Conosceva il bastimento,

uno dei più belli fra quanti avessero
mai preso a muover l'elice sotto lo sguardo
di Minosse del R. M. C. Ce lo descrisse con
entusiasmo, narrò dei suoi fasti, del lusso favoloso
dell'interno. Conosceva pure il proprietario;
Lord Helvellyn. Il più simpatico gentiluomo
di questo mondo, ricco sfondato,
cacciatore, scrittore, oratore. E, dettaglio curiosissimo,
il proprietario di Lux era... cieco!



— Cieco! — sclamai rammentando quell'alta
e dignitosa persona che avevo traveduta sul
ponte e alla cui vista, un pensiero assurdo,
di ricordo, aveva per un semi-secondo urtato
alla porta del mio cervello.



— Cieco, — ripetè Zarenine, — irrimediabilmente
cieco! Da pochi anni e per un accidente
di caccia. Ma il più calmo, il più eccezionale dei
ciechi. Sopporta la sua sventura con una rassegnazione,
un coraggio che assumono le proporzioni
di una letizia. Alcuni sostengono che
Lord Helvellyn si mostri non solo, ma sia pienamente
felice.



— Felice! — ripetei con accento sì incredulo
che Fedor si mise a ridere.







— Sì... Perchè no? È un originale, vedete,
e se gli manca la vista, ha, in vece sua, un
monte di belle cose ch'io non ho e ardentemente
desidero. Una fortuna regale, per esempio,
e una moglie adorabile, ch'egli non vedrà
invecchiare.



— Quanto siete egoisti, voialtri uomini, — gli
dissi ridendo. — Allora; Lady Helvellyn è
bella?



— Ecco una domanda che mi aspettavo.
Non è bella, bellissima.



— Inglese?...



— Sì. Cioè; scusate, non lo so precisamente.
Ci sono dei dispareri in proposito. A prima
vista è il più bel tipo inglese che si possa
immaginare: conoscendola un pochino più, si
direbbe che ha pure qualcosa, un non so che,
di meridionale. Ma il male è questo, che non
si ha mai il tempo di conoscerla un pochino
più del pochino: più. Viaggiano sempre, e sulla
propria nave, per cui capirete, a meno d'essere
un delfino o un pesce cane...



Diceva, con tono assai comico, queste sciocchezze.
Vide che ridevo e proseguì:







— Ho conosciuto gli Helvellyn in Islanda.
Viaggiano sempre verso il freddo. Fui invitato
ad una colazione a bordo del Lux e non ho mai
visto un più perfetto home inglese a fior d'acqua.
Lady Helvellyn canta come un angiolo.



— Inglese? — chiesi con un'ombra di malizia,
poichè al piano superiore abitavano certe
miss miagolanti che avevan fatto talvolta scambiare
fra me e Fedor Zarenine degli sguardi
pieni di una cupa rassegnazione.



— No. Canta come un angiolo colle ali.
La sua voce ha un timbro speciale, tenerissimo.
Una volta sola, anni sono, a Londra, in un
concerto, udii una voce simile e pensandoci
mi chiedo se...



S'interruppe, tacque un istante poi mi chiese,
ridendo:



— Dite la verità: avete una gran voglia di
vedere gli Helvellyn?



— Sì — risposi candidamente. — Sapete se
si trattengono per qualche tempo?



— Non ne so nulla. Andrò oggi stesso a
portar le mie carte a bordo e m'informerò se
si può visitare il bastimento. E se verrò a

capo di saper qualcosa, ne farò immediato
omaggio alla vostra curiosità, in premio del
vostro candore.



La sera di poi, venne da noi un momento,
prima di recarsi a quel malaugurato Cercle
Massena, ove, poveretto, lasciava quasi ogni
sera, con celebre disinvoltura, sì larghi brandelli
del suo patrimonio.



— Si trattengono otto giorni, non si può
visitare il bastimento, ma li vedrete lo stesso.
Il presidente del Cercle de la Mediterranée li
conosce e pare abbia ottenuta la promessa del
loro intervento alla matinée di giovedì.



Tutto ciò col più comico mistero di questo
mondo; pareva un vero congiurato di operetta.
Era divertente, aveva veramente dello spirito
e tante buone qualità... Pure, com'è finito
presto e male, povero Fedor Zarenine!...



Di pien meriggio, ma al chiarore di innumeri
candelabri accesi in un salone sì ricco, sì
straricco di dorature che quasi ve ne dolgono
gli occhi. In alto, invisibile e irresistibile,
un'orchestra delicata suona a ballo. In un
angolo del vastissimo locale un glorioso buffet

vi invita ospitalmente. C'è folla e la più strana
e varia di questo mondo, e ciò che più vi
colpisce in essa, è la immensa latitudine lasciata
alla gamma dell'acconciatura. Quivi
potete studiare l'eterno figurino femminile in
tutte le sue più caratteristiche manifestazioni.
Vedete delle spalle nude e delle spalle coperte
di una spolverina da viaggio, delle teste cosparse
di gioielli e di fiori, e accanto a queste
delle sobrie testine, coperte di berrettine di
pelo. Nello stesso gruppo una signora tutta
in nero, che credereste giunta da una grande
funzione religiosa, un'altra in toeletta da teatro,
una quarta in assetto da gita montanina,
una quinta che diresti avviata ad un ballo in
costume, una sesta che ti dà l'idea d'essere
testè escita da un ricevimento a Corte. Alcune
tengono circolo, altre si isolano nella
folla, altre guardano, moltissime si fanno
guardare.



Le solite regole della toilette, l'indirizzo generale
dell'acconciamento qual'è prescritto
dall'indole qualsiasi d'una riunione, non esiste
in quella bizzarra accolta. È un allagare fantastico

dell'iniziativa personale; ritrovate colà
le più inattese rivelazioni della coscienza artistica
della donna. Incongruità fantasiose dell'assieme,
finezze trascendentali d'accessori,
squisite arditezze artistiche, stravaganze bene
o male riuscite, eccentricità dissonanti, capricci
idealmente tradotti, audacie fortunate o punite
nella tonalità dell'innovazione. Ogni tanto
tocchi rivelatori del rango o della nazionalità;
qui lo sfarzo ultra parigino dell'americana,
là l'invincibile orientalismo della russa, il
preraffaellitismo e la tendenza pratica dell'inglese.
Indovinate la francese dal suo infallibile
indizio, la grazia perfetta e l'armonia, la svizzera
dalla sua semplicità quasi silvestre, complicata
da un aggravante di romanticismo vecchio
tedesco, mentre la tedesca propriamente
detta, è riconoscibile per la modernità mal
riescita del suo vestire. Tutte queste rappresentanze
femminili si guardano, si criticano,
si sorridono, si salutano e si parlano facilmente
ma senza mai amalgamarsi. Non è certo l'incongruo
pêle mêle che è impossibile evitare,
dalle quattro alle sei, sulla Promenade des

Anglais... oh no, ogni socio del Cercle de la
Mediterranée assume in certo modo la responsabilità
delle persone che egli fa ammettere
alle matinées, e ciò dà all'ambiente una tonalità
bastevole di per bene, ma nessuna intimità
reale può sussistere in un luogo ove
è sì fluttuante, sì facilmente mutata la maggioranza
di quelli che vi intervengono; sono
strane feste, senza carattere proprio, ma specialmente
interessanti. In quel po' di tutto c'è
inevitabilmente del bello; è come una bizzarra
rappresentazione di quadri plastici della vita
d'oggidì. Se avete un amico paziente e ben
informato egli potrà procurarvi anche delle
emozioni, vi designerà ogni tanto, nella folla,
una faccia che guarderete poscia con meraviglia
insaziabile, ripensando al nome testè udito,
collegandola al ricordo, all'espressione di fatti
che hanno occupato o travagliato il mondo.
Ivi un accenno, un campione di tutti i generi
di celebrità, pensatori ed artisti, monopolizzatori
d'oro o d'idee, trachee trascendentali,
scrigni giganteschi, passioni che hanno fatto
chiasso e che hanno appassionato il pubblico,

stravaganze che l'hanno colpito, audacie che
l'hanno conquistato, idoli effimeri e sdegnose
vittime dell'opinione, autori applauditi, notabilità
appena battezzate che attendono la consacrazione,
tutto ciò troverete alle matinées
del Cercle de la Mediterranée.



Non era la prima volta ch'io andava al
Cercle. Avevo dei ciceroni cortesi ed informati,
conoscevo ormai, anche di persona, buona
parte delle celebrità che passavano, come meteore,
in quel neutro ambiente. Non mi stancavo
di quello spettacolo, perchè n'eran sempre
mutati i personaggi, e perchè vi trovavo ogni
volta qualcosa che colpiva facilmente la mia
fantasia. Quel giorno la pazza di casa teneva
dietro a due apparizioni che si contendevano
gli sguardi del pubblico. Un'africana, nera
come la fuliggine, con due vampe di occhi e
un pariginismo incensurabile di toilette moderna.
Poi, una bellezza di Bordeaux, la figlia d'un
ricco armatore, una signorina: très bien. Certo;
era bella, idealmente bella, bella in modo trascendentale!
Vestita, atteggiata squisitamente,
nell'intonazione perfetta di un quadro di Van

Dyck. Ne possedeva in tutto i requisiti tradizionali,
la posa, il colorito, la forma, le stoffe,
i gioielli. Era bianchissima, un po' pallida,
come se la poesia del tempo avesse illanguidite
le tinte, sulla tela del suo volto. Parlava
pochissimo, senza muover le labbra, senza
sorridere oltre i limiti del suo vago sorriso
permanente, nella coscienza serena, forse annoiata,
della sua perpetua rappresentazione
artistica. Non arrossiva sotto l'insistenza e la
universalità degli sguardi, più curiosi che altro,
danzava con perfetta arte di posa, serbando
tutto il suo idealismo di splendida immagine
anche nella grottesca assurdità di gruppo
ch'ella formava col suo ballerino, un giovinotto
volgare e brutto. Poco lungi stavano i parenti
di lei, grossi, bonari, plateali anch'essi. Solleciti,
ma sicuri del trionfo, guardiani amorosi
del tesoro, pazienti direttori di quella
sacra passeggiata del capo d'arte della famiglia,
nella placida attesa dell'amatore intelligente
che ne vorrebbe adornare il proprio
museo, mentre ella danzava serenissima, sorridendo
esclusivamente a sè stessa!







Ero così immersa nella contemplazione del
Van Dyck, che non mi accorsi dei ripetuti
cenni fattimi da Fedor Zarenine, il quale farfalleggiava
poco lungi da me. Tanto che egli
mi venne accanto e mi diede un poderoso
shake hand, uno dei suoi soliti.



— Ebbene, — mi disse mentre scotevo la
mano indolenzita, — non avete veduto?



— La mora? Sì, ma è orribile. Preferisco il
Van Dyck. È una signorina; benissimo, sapete?



Egli si mise a ridere.



— Dico se avete veduto gli Helvellyn? Sono
testè giunti.



Mi voltai. — Dove?... dove?... — chiesi con
ansia.



Egli mi additò un gruppo abbastanza compatto
che s'era formato presso uno degli usci
d'entrata.



— Là... da quella parte. Fanno sensazione
anche loro! Ora li vedrete. Venivano a questa
volta, ma egli s'è trattenuto a parlare col Maresciallo
Bazaine. Ora ha finito, proseguono.



Proseguivano infatti. Un signore alto, di
forme poderose, appoggiato al braccio d'una

signora. Davanti all'incerto passo del cieco, la
folla riverente e curiosa s'apriva, facendo ala,
lasciando libero il varco a lui e alla moglie
che lo guidava colla dolcezza guardinga d'un
Antigone.



Li vidi io pure, e provai un sentimento
impossibile a definire.



— Ma è Sir Alano Spear!? — gridai quasi
a Zarenine.



— Sì, — rispose questi meravigliato della mia
veemenza, — cioè; era Sir Alano Spear. Da
pochi anni, per la morte d'un cugino, è diventato
Lord Helvellyn, sapete che in Inghilterra
il titolo...



Non proseguì, perchè non gli badavo. Tutte
le facoltà dell'animo mio, tutta la potenza de'
miei sguardi erano concentrati sulla signora
che accompagnava Lord Helvellyn. Era... non
era Ninì Montelmo?



Un'incertezza acuta come uno spasimo, mi
mozzava il respiro. Per mero istinto, senza
sapere quel che volessi fare, mossi all'incontro
di quei due... E a caso, pur di sapere, ad ogni
costo, quando ella, senza vedermi mi passò
d'accanto, io dissi forte, vibrato: — Ninì!







Ella si fermò, e la vidi trasalire. Si voltò
e mi vide... ci guardammo. Non pareva lei,
pure sentii ch'era lei, che mi aveva riconosciuto.
Un pallore venne sul suo volto. Non mi rispose,
non mi salutò. Alzò solo la mano, con un cenno
lieve, vago, un piccolo gesto che poteva esser
comando o preghiera... Poi, chinò gli sguardi,
e passò, impassibile.



Non capivo, provavo come una vertigine e
un'imperiosa voglia di piangere.



Zarenine mi guardò attonito e mi chiese se
mi sentissi male.



Gli dissi di no, ridendo nervosamente. Ma
lo pregai di trovar mio marito e di mandarmelo.
Volevo andar via, subito, subito. Quell'afa,
quella folla, mi soffocavano. Era tutto
una confusione, tutto. Non era più certa che
quella donna che aveva trasalito e mossa la
mano fosse Ninì Montelmo. Ma allora chi era?


VI.


La mattina dipoi, m'alzai per tempo. Non
aveva punto dormito ed era giorno di festa,

volli dunque recarmi a messa. Passando sotto
l'atrio, vidi un marinaio in assisa bianca e
col berretto ornato d'un nastro sul quale era
la parola: Lux. Pareva attender qualcuno.
Infatti; attendeva me e, non appena gli fui
accennata, egli venne ad incontrarmi e mi
presentò un biglietto: from Lady Helvellyn.



Il biglietto recava queste parole:




«Amica carissima,



Ti attendo oggi alle due per abbracciarti
e darti la spiegazione di quanto accadde
ieri. Intanto non accusarmi. Troverai al
primo scalo del porto una lancia del yacht
che ti condurrà a bordo. Vieni.



Ninì Montelmo Helvellyn.»





Risalii e tracciata su un biglietto di visita
una laconica frase d'assenso, consegnai il biglietto
al marinaio. Poi, andai a messa coi
miei bambini. Ogni tanto, quando n'era d'uopo,
accennavo loro di non distrarsi. Ma; Dio mi
perdoni; quanto ero, in cuor mio, più distratta
di loro!...






***


Ci vado ripensando ora e mi par tutto un
sogno la gita sul quai sino allo scalo indicato,
la elegantissima lancia che mi attendeva cogli
otto marinai in bianco, il breve tragitto per
l'azzurro del porto sino al yacht... il battere
quieto dei remi e quello tempestoso del mio
cuore, la visione di Ninì, curva sulla balaustrata
della tolda. Mi aspettava, ed io non
vidi più che lei. Salii, posi piede sul cassero.
Ella mi porse dapprima una mano, poi ci abbracciammo
forte, per impulso reciproco, con
un'emozione stranissima, con un subito febbrile
ritorno a tutto il passato. Ella mi disse
rapidamente: vieni, e s'ingolfò per la prima
nella scaletta che calava sotto coperta. Le
tenni dietro, come se mi avesse trascinata per
mano.



Eravamo sotto coperta, a prora, nel suo salottino
privato, in mezzo a un mondo di
splendidi cose ch'io non guardava. Ricordo
solo le ampie sfuggite di luce e d'azzurro che
concedevano allo sguardo i vani delle tre finestrine

aperte dal lato del largo, di fronte
all'immenso orizzonte acqueo. Pareva d'essere
in alto mare. Le onde, appena sommosse da
un leggero venticello, danzavano carezzevoli
attorno alla carena, gettando all'interno una
tremula sequela di riflessi dorati e un mormorio
festevole d'acqua in pace, cui teneva
bordone il gaio e perpetuo sbattere, quasi
musicale, di certi freschi cortinaggi di tela
russa, calate a mezzo sulle finestrine e sempre
accartocciati dalla brezza.



Non rammento altro delle cose esterne. Vedevo
solo Ninì e la guardavo con un senso
angoscioso, indefinibile della sua dissomiglianza
colla Ninì di un tempo. Era bionda ora, ed io
l'avevo lasciata castana. Doveva essersi continuamente
incipriata, pensai perfino all'auro-come.
Era pettinata con una foggia speciale,
bizzarra, che le stava bene, ma non somigliava
più alla sobria forma greca della testina di
Ninì fanciulla. Il personale era bellissimo,
maestoso, e il vestire aiutava visibilmente
l'effetto, tendente al matronale. Il continuo
uso della lingua inglese aveva dato alle labbra

un non so che di più energico, di più serrato,
ma il sorriso tornava ogni tanto all'antica,
indimenticabile espressione. Ninì si teneva in
un'attitudine speciale che nulla aveva di manierato
e neppure di acquisito, eppure, cercando
nei miei ricordi, non trovavo quello di
questa attitudine. Essa era nuova per me.



— Siamo sole — mi disse Ninì. — Alcuni
amici di mio marito sono venuti a prenderlo
stamane e lo hanno condotto a Cannes. I
bambini sono a terra e torneranno più tardi.
Perchè non hai condotto i tuoi? Parlami di
loro, del tuo passato.



Le parlai di tutto ciò a lungo, a cuore
aperto. Quando ebbi finito, ella mi prese le
mani, le strinse con dolcissimo affetto e mi
disse sorridendo: — Cara, sei sempre la stessa!



Le resi la sua stretta con effusione, e stavo
per dirle qualcosa, ma m'interruppi a un
tratto, sentii quanto ciò che ero per dirle non
fosse vero. Ella comprese, mi sorrise ancora
e mi disse: — No, è inutile. Sono un'altra persona,
ora, lo so. — Poi sussurrò: — Ti ricordi
di ciò che ti dissi un giorno della Metempsicosi?







— Se mi ricordo? Ma fu la prima volta
che venni da te, Ninì, e...



Ella m'interruppe.



— Non chiamarmi più Ninì. Mi ha fatto
tanto male, ieri, l'udire quel nome, il male
che si prova udendo il nome d'una persona
morta. Sai come mi chiamo ora?



Mi fissava, interrogandomi stranamente, con
un'angoscia nello sguardo.



Perplessa, sgomentata all'estremo, tacqui.



— Mi chiamo Grace, — disse Ninì tranquillamente. — Sono
lady Helvellyn. Ma prima,
un tempo, mi chiamavo Mrs Alloys, Grace
Alloys.



Tacque. Le guardai gli occhi; non recavano
traccia alcuna di follìa. Erano pensierosi, profondi;
nulla più.


***


— Ho bisogno di dirti tutto, — mi disse
tranquillamente. — M'intenderai o no; ma ad
ogni modo mi crederai. Ci sono dei momenti
in cui la percezione delle cose non è esatta
in noi stessi e si ha bisogno di dire a qualcuno: — Ditemi,

ve ne prego, dormo o son
desta? — Questo momento venne ieri per me,
quando ti vidi e ti udii. Fu come una voce
nel sepolcro. Ed egli non doveva avvedersi
di te, nè che alcuno chiamasse, al suo fianco,
Ninì Montelmo.



Poi, prese a narrare.



L'ascoltavo. La sua voce aveva un accento
speciale e melodioso. L'ora era calda, il sole
sfolgorava sul mare. Provavo un vago ritorno
all'impressione snervante, semi-assopente dei
meriggi orientali.


***


«Quando morì, la mia povera vecchia nonna,
compresi una seconda volta che non bisogna
discutere l'amore. Questo imparai, quando mi
trovai sola, senza il suo affetto. Credetti giunto
il tempo di provvedere a me stessa, mercè
gli studi fatti. Ma le difficoltà sorgevano inattese,
impensate, ed io tentavo di ritemprarmi
nella violenza stessa di quegli urti, quando
divenni erede di un ricco patrimonio. Non fu
una gioia per me, nè, ritengo, un vero beneficio.

Le acerbe sensazioni della lotta mi attiravano,
erano favorevoli ai miei segreti orgogli.
Sia come vuolsi, certo è che nell'ozio,
nel vuoto, nella facilità della mia nuova vita,
il verme roditore si ridestò.



Ero sola ormai, colla mia libertà, colle ricchezze
che tutti m'invidiavano ed alle quali
agognavano parecchi.



La società si ravvedeva, tornava a sorridermi,
immemore delle spietate lezioni che
mi aveva inflitte un tempo. Ma io le rammentavo.
Senza rancore, però, con un vago convincimento
che non tornava conto di soffrire
anche per ciò. Risolsi di viaggiare, colla
speranza che una vita attiva, svagata, intellettuale,
sarebbe forse stata giovevole a liberarmi
dal mio sciagurato amore per Alano
Spear.



Perchè quell'amore era un'angoscia, una
fiera ed incessante angoscia. Così, come mi
aveva presa, incrudeliva meco. Soffrivo di
quell'amore in cento modi e nei modi più contradditori.
Alcune di quelle sofferenze m'erano
ignote nell'indole propria, non ne conoscevo

la fonte.... ne soffrivo ciò nullameno. Tutto
mi mancava colla sua mancanza, tutto era
vano ed enigmatico. Invano cercai di ubbriacare
il mio spirito colla contemplazione dei
tesori dell'arte. Lo spirito non si poteva scompagnare
dal cuore, già immerso nella grande
ebbrezza dell'amore. Ricordati; non avevo altri
al mondo da amare. Egli era per me,
esclusivamente, universalmente: l'amore. E
ora, nel grande vuoto, egli tornava, si riaffermava,
tornava ad essere l'unico perchè della
vita!... Allora... mi pentii.»



Tacque un istante e un pallore si stese sulla
sua fronte.



Sì, quella donna doveva aver sofferto!... Era
stata punita acerbamente dell'orgoglio suo.



Proseguì.



«Lottavo, sai?... lottavo gagliardamente.
Evocavo di continuo, per darmi ragione, l'immagine
di quella donna. Ma essa non mi salvava
più... ora! Aveva scatenata l'effimera
tempesta, bastevole per mandare a picco la
mia felicità, ma che non bastava a spegnere
l'incendio del mio amore. Avevo tutto sacrificato.

Avevo creduto di esser stata forte, mi
accorsi d'esser stata vile, nulla più, di aver
sacrificato un amore vero ad un fantasma
vano. Ma era tardi.



Viaggiavo con una dama di compagnia,
vero automa di rispettabile nullità. Percorrevo
sbadatamente le più belle città dell'Europa,
senza accalorarmi per nulla. Ero infelice,
stanca di tutto, oppressa da un'uggia malsana
e crudele. E lo amavo sempre, assai più di
prima!



M'era balenato un pensiero: chiudermi in
un convento e consacrarmi tutta a qualche
grande opera di beneficenza. L'avrei forse
fatto, se non avessi letto in un giornale, per
mero caso, che sir Alano Spear aveva persa
la vista, in seguito ad un accidente di caccia.
Allora, presi una risoluzione; mi recai in Inghilterra,
andai dalla madre dell'uomo che
amavo, le dissi tutto... le offersi di sposare
suo figlio. Ell'era presso a morire... accettò.
Egli pure, forse per farle cosa grata. Ci sposammo
al letto di morte di quella povera
donna.»







— E fosti felice? — chiesi con impeto.



— Per qualche tempo, sì. Assolutamente
felice. Quell'uomo era mio!... Quel cieco mi
apparteneva. Poi, a un tratto, divenni ancora
gelosa di lei, di quella morta.



Ella mi perseguitava sempre. Il fantasma
si vendicava, tornava, si metteva fra noi
due. Io era gelosa di Mrs Alloys.



— Ma come, perchè? Egli dimostrava... accennava
forse...?



— No, nulla giustificava apparentemente il
mio sospetto. Non era forse che una suggestione
del mio demone famigliare, il sesto
senso. Ma l'antico terrore tornava a dilaniare
il mio cuore.... ch'egli potesse amare soltanto
lei.



Come combattere nella tenebra? Il mio
sguardo non giungeva ad indagarne il fondo,
non era in poter mio afferrare le immagini
che passavano dietro le spente pupille di mio
marito. Lo studiavo con un'attenzione cupida
e febbrile. Studiavo le sue immobilità pensose,
i suoi silenzi, i suoi pallori, scrutavo l'animo
suo nelle sue parole, nei suoi gesti, origliavo

a volte, durante i suoi sonni, in attesa della
parola inconscia che può tradire il sogno.
Nulla mi sfuggiva d'ogni incidente dell'anormale
tenor di vita, dovuto alla sua infermità.
Un giorno, la sua mano si posò lenta, esitante
sul mio volto. Lo chiamai per nome,
egli mi accennò con un gesto, quasi involontario,
di tacere. Tremai.



La mia parola turbava forse un sogno del
suo pensiero, un ricordo, l'immagine che non
era la mia?



È terribile, amare un cieco ed esserne gelosa!
È una delle più crudeli e difficili posizioni
della vita. È sì strana, sì cupa la sensazione
che si prova, scrutando il volto privo
di luce, di quella luce al chiaror della quale
l'animo si svela e si tradisce. È una notte
anche per noi e invano, brancolando, cerchiamo
di orizzontarci. Mi dibattevo io pure, nell'oscurità
di Alano! Unico conforto mio era
quello di giovargli!



Ma se invece fossi per lui un tormento, se
nelle lunghe visioni della sua cecità egli vedesse
un'altra... non me? Ed io l'amavo...
non avrei potuto vivere senza di lui...







L'interruppi:



— Ma tu non chiedesti, non cercasti di
sapere?...



— No... Fui cento volte sul punto di farlo,
cento volte mi trattenne un'invincibile esitanza.
L'ultima rivincita cui non volevo rinunziare
era appunto questa: il dubbio... la
possibilità che non fosse!. Credevo d'aver ucciso
il mio orgoglio, ma esso aveva d'uopo,
per morire davvero, di una ferita più profonda.
Non tardai a toccarla.



«Un giorno, mi venne tra le mani una romanza
per canto che l'autore aveva dedicato
a Mrs Alloys e che recava sul frontispizio il
ritratto della celebre cantante. Era una semplice
ballata irlandese ch'ella eseguiva di frequente
nei suoi concerti e che incontrava
sempre il favore del pubblico. Studiai la romanza
di nascosto, coll'aiuto d'un maestro di
canto il quale aveva udita più volte Mrs Alloys.
Attonito della somiglianza della voce di
lei colla mia, egli m'insegnò a cantare quel
pezzo, come soleva cantarlo la donna che
tanto aveva torturato l'animo mio. Si valse

del suo metodo, mi apprese ad imitare i suoi
effetti. Allora tentai la prova... rammentando
la strana ammirazione che Alano aveva avuta,
a Firenze, per la mia voce.



Un giorno, mentre eravamo soli, mi posi
improvvisamente al piano e cantai quella romanza,
come l'avevo imparata.



Vidi mio marito trasalire dapprima; poi,
con un impulso subitaneo di volontà, frenare
il tradimento di quel fremito. Vidi alcune
goccie di sudore imperlare la sua fronte, mentre
le palpebre calate si dilatavano come in
un disperato sforzo per spalancarsi.



Continuai a cantare; mentre sentivo il cuore
morirmi in seno... Egli s'era calmato, un
vago sorriso d'estasi errava sulle sue labbra.



Quand'ebbi finito mi alzai, mi feci accanto
a lui e gli presi la mano, in silenzio. Egli
alzò la mia mano a livellò delle sue labbra e
lentamente, con dolcissima passione.... la baciò.



Io non parlai... per una vaga pietà del suo
sogno, poi perchè nulla irrompesse della confusa
bufera d'odio che si scatenava nell'animo
mio!»







Lady Helvellyn tacque, strinse le mani una
nell'altra. Forse soffriva ancora, al solo ricordo
della tortura di quel momento.



— Da quel giorno, — continuò dopo un
istante — cominciò la mia aperta lotta col
fantasma di Mrs Alloys. Come Giacobbe coll'angelo,
lottavamo in silenzio, nella notte,
nella sua notte, contendendocene il possesso.
M'intendi?



Assentii, chinando gravemente il capo. La
intendevo allora, in quel luogo, in quel momento.



Ella proseguì:



— La mia rivale fu più forte di me.... mi
vinse. Forse lo credetti soltanto, forse tutto
ciò non era che un sogno febbrile del mio
amore. Sia come vuolsi, io credetti che nella
tenebra di Alano ella imperasse, escludendomi.
Per qualche tempo giacqui in un'inerte disperazione.
Poi pensai ad andarmene, a scomparire.
Ma egli si era abituato alle mie cure.
Aveva bisogno di me. Io non avevo ancora
avuti figliuoli. Ora nell'amore vero della donna
c'è sempre qualcosa della madre... nevvero?







Assentii di nuovo. Poichè così è veramente,
per quanto sembri strano ed incredibile.



— Egli era cieco, aveva d'uopo di cure
amorose, aveva d'uopo di me. Rimasi al suo
fianco, con una pietà infinita di lui. Forse
egli pure lottava, nell'isolamento della sua
notte... Ammalò in quel tempo e temetti di
perderlo. E allora fu che per la prima volta
balenò nella mia mente un'idea, l'idea d'incarnarmi
nella sua illusione, di risuscitare per
lui in quella morta, alla quale non avevo saputo
sostituire me stessa...



Le afferrai violentemente la mano.



— Tu?... — gridai — tu?



— Io... — rispose sorridendo e con volto
dolce, indulgente. — Povera Ninì Montelmo,
nevvero? Dapprima, non voleva morire. Si
ribellò a lungo. La sua agonia fu lunga, stentata.
Rammenti quanto era tenace, vigorosa
in lei la vita personale... il sentimento del
proprio essere? Pure, acconsentì...



— Ma come? — interruppi con impeto — come
hai potuto...



— Non me lo chiedere.... Lo ignoro. Questo
so, che raggiunsi lo scopo, perchè lo volli,

perchè amavo Alano, perchè lo volevo felice,
a qualunque costo.



Successe una pausa. Ella anelava alquanto.
Ma subito proseguì:



— Volevo una completa metempsicosi. Volevo
diventar lei... quella morta. Non mi limitai
a rappresentare il personaggio, una parte
di commedia non sarebbe bastata. Bisognava
che mi tramutassi nell'esser suo, quale era
stato. Recisi della mia vita tutto ciò che non
era il mio intento, non pensai più al paese,
al passato, agli affetti di Ninì Montelmo.
Acquistai quanti ritratti potei trovare di quella
donna, la copiai nelle sue acconciature un po'
eccentriche, ne' suoi gesti, nelle attitudini descrittemi
da chi l'aveva conosciuta. Lessi,
rilessi, studiai a mente tutte le sue biografie,
quanto i giornali avevano pubblicato sul conto
suo. Seppi di una governante, vissuta lunghi
anni con lei, e tanto feci ch'ella venne ai miei
servigi. L'aveva molto amata. Grace Alloys
era una di quelle donne che, anche senza volerlo,
si fanno amare universalmente. Dall'affetto
che le aveva poetato quella donna, dai

suoi minuti e garruli ricordi, io ebbi tutte le
nozioni giovevoli al mio scopo, essa fu il mio
pubblico di prova, quando volli tentare il
primo effetto della mia metempsicosi. E il
giorno in cui ella, guardandomi attonita, commossa,
mi disse che le rammentavo tanto la
sua povera signora, quel giorno trionfai e
piansi... piansi a lungo.



— E tuo marito — chiesi — non s'avvide?...



— No, non s'avvide. Guarì, e mi parve
che a misura ch'io m'addestravo alla mia
nuova parte, egli fosse più sollevato, meno
oppresso dalla sua sventura. Cantavo di frequente
ed egli me ne pregava talvolta. Osservai
che a poco a poco egli tralasciò di chiamarmi
per nome; diceva semplicemente: mia cara. Il
nome di quella donna non varcò mai le sue
labbra, ma egli non parlava mai dell'Italia,
nè delle circostanze del nostro matrimonio.
Gradatamente, tutto ciò che riguardava il passato
venne meno nelle sue parole. Vidi che
l'illusione sorgeva tacita, insinuante, attorno
a lui... che lo cullava delle sue segrete dolcezze.
Avevo prese tutte le abitudini della

vita inglese, vivevamo con una grande intimità
soli, nel solo presente, nell'orbita dell'illusione
che entrambi alimentavamo, vivendola
in silenzio, come in un sogno.»



La voce di lady Helvellyn s'era fatta debole
ed inespressiva, pareva che ella stessa parlasse
come in sogno e il suo sguardo aveva la fissità
languida di quello di una persona che
sta per addormentarsi.



Si scosse però tosto e un'espressione perplessa,
quasi angustiata, mutò, ad un tratto,
la sua fisionomia.



— Ci fu un tempo terribile, — proseguì — un
tempo di mortale angoscia, dei giorni in
cui, non ancora ben divelta dal mio primo
ente, non riuscivo a penetrare che in parte
nello spirito del secondo. Lo spirito mio oscillava
spaventato fra quelle due frazioni, avverse,
ostili una all'altra, di scissa personalità. Mi
accadde talvolta, tant'ero presa all'amo della
mia menzogna, di non sapere più precisamente
chi io fossi... Ma non posso spiegarti tutto
ciò... non posso...







Si torceva le mani, compresa del suono assurdo,
incredibile delle sue parole. Pure io la
credevo, allora, come noi donne crediamo a
ciò che non possiamo intendere, per una misteriosa
simpatia del solo sentimento.



Si calmò e mi sorrise.



— Ma quel tempo passò, e venne la quiete,
il senso della mia entità di un tempo si assopì
gradatamente in me e la ribellione si
acquetò. Divenni madre e scordai il tempo in
cui non lo ero stata. Le circostanze, l'ambiente,
l'isolamento, tutto contribuiva a favorire la
fantastica esistenza che ci eravamo fatta. La
seconda delle mie bambine era alquanto delicata,
i medici consigliavano l'aria di mare.
Alano acquistò il yacht e volle chiamarlo Lux,
dicendo che veramente in esso si conterrebbe
la sua luce... Cominciammo a viaggiare, contenti
di questa esistenza che perpetua ovunque
il nostro isolamento e che giova alla salute
di tutti noi. Da sei anni erriamo così... veri
zingari dal mare. Egli non mi propose mai
di navigare verso l'Italia. Nè io glielo chiesi.
Ora andremo a visitare i porti della Scandinavia.
Ed egli è felice... credo.







— E tu? — chiesi per un impulso irresistibile,
pentendomi subito dell'indiscreta domanda.



Ma ella non parve trovarla tale.



— Io pure, — disse con fermo accento. — Mi
sono fatta al mio destino, l'ho accettato
in tutta la sua incredibile anormalità. Non
ho rimorsi... Nè Dio, nè gli uomini potrebbero
chieder più da una donna. Ho amato,
e non a modo mio. Ti ricordi dei consigli
che mi desti un tempo, d'esser docile, di
amare come si può, non come si vuole? Ebbene,
così ho fatto. Ho rinunziato alla mia
ed ho assunta l'entità di un'altra persona,
perchè il ricordo di questa persona era più
caro di me stessa all'uomo che io amavo. Ti
pare ora ch'io sia abbastanza semplice... elementare?



La guardai, ma non la vedevo bene; avevo
gli occhi velati di lagrime.



— Perchè piangi? — mi disse con grande
semplicità. — Sono felice adesso: l'amarezza
della morte è passata. E, chiunque io sia....
egli mi ama!







Ora aveva finito e si riposava. Mi alzai e
mi feci presso ad uno dei finestrini. I piccoli
spettri solari danzavano sempre sulla parete
e le cortine si torcevano, folli e musicali, nella
stretta del vento. Il Mediterraneo palpitava
sfolgorante di sole, movendo verso la infinita
luminosità dell'orizzonte celeste. Ed io
pensai che più profondo, più luminoso, più
infinito del cielo e del mare riuniti è talvolta
l'amore.



Una voce risuonò sul ponte.



— Boat... ooh!



Lady Helvellyn si alzò e venne a raggiungermi.
Le accennai una lancia che pareva dirigersi
alla volta del yacht.



— I bambini — disse — ora li vedrai.



Suonò un campanello ed impartì alcuni ordini.
Poco stante, si udì sul ponte un gaio
brusìo di vocette infantili e un momento dopo
la brigatella irruppe nel salotto, seguita da
un piccolo stuolo di governanti. Tre amori di
creaturine! Si aggrupparono attorno alla
madre con visibile adorazione, ed ella me
li presentò tutti e tre, con mal celato orgoglio.

Poi chiese alle governanti dei loro
diporti.



Parlava inglese, ora, un inglese stretto, genuino,
che mi parve mutasse ad un tratto il
suono stesso della sua voce. Sul suo volto
non rimaneva traccia alcuna della recente
emozione; era un'espressione al tutto calma,
impassibile, quella che il giorno prima, al
Cercle, mi aveva resa sì crucciosamente incerta.
La persona aveva nuovamente assunta
l'attitudine che non le conoscevo. Compresi
che Lady Helvellyn era tornata, volontariamente
o no, ad immedesimarsi della sua seconda
esistenza. E, stranissima cosa, la mia
stessa emozione si era calmata in quel frattempo,
mi pareva di essere accanto ad una
persona che avessi da poco conosciuta, quasi
un'estranea. Pure, dopo un istante, ripensando
intensamente a Ninì... la ritrovai in quella
estranea.



Mi sentivo turbata, affaticata. Tutto ciò
mi faceva male. Quella vicenda sì rapida, sì
balenante d'impressioni urtate, stancava nervosamente
il mio spirito, come la perpetua

danza dei riflessi acquei stancava il mio
sguardo. Dissi che bramavo far ritorno a casa.



Ella non si oppose, ordinò che fosse approntato
il canotto. All'ultimo momento, mentre
eravamo sul cassero, presso la scala d'approdo,
ella si chinò al mio orecchio, e mi
susurrò una strana parola:



— Scordami.



Ma poi, con subito impeto appassionato, mi
strinse al seno, in un veemente abbraccio.
La sua mano afferrò un lembo della mia giacchetta,
come se volesse trattenermi, il suo
sguardo acceso, bramoso, mi avvolse tutta,
mi afferrò, mi ricercò, m'impregnò di un'onda
magnetica di rammarico, di scongiuro, d'incertezze
folli... Fu un lampo. Lasciò andare
la mia giacchettina, ci sorridemmo scambievolmente
con un sorriso vago... come stanchissimo.



Scesi, e subito rivolsi il capo all'insù, per
guardarla, per vederla ancora una volta. Ma
ella aveva già lasciato il cassero.







Vecchia celia.




Il treno ripartì.



Sulla piattaforma della piccola stazione, la
viaggiatrice, testè discesa da una carrozza di
prima classe, rimase immobile, come incerta.
Nessuno degli impiegati la conosceva. Era
sola e non aveva bagaglio. Una borsa da viaggio
ricchissima. Inglese, attillata la foggia
della spolverina. Un ampio velo marrone le
era calato sul volto non più freschissimo, ma
fino ed affascinante. E, nel complesso della
persona, come nel più minuto dei particolari,
era in lei il marchio inimitabile della vera
signora, la rivelazione di tutte le raffinatezze
di un'esistenza finamente mondana.



Qualcosa pure, però, d'una stanchezza languida
ed uggita.







S'avviò con lento passo verso l'uscita. Nel
varcarla, chiese al bigliettario:



— Ci sarebbe una carrozza per recarsi in
paese?



— Sì, signora. È venuto il vetturino.
Guardi.



Davanti all'entrata esterna della stazione,
stava infatti uno sgangherato calessino e un
giovanotto sventolava, con un fazzoletto di
cotone azzurro, i fianchi d'una vecchia cavalla,
corsi da continui scotimenti nervosi, sotto le
rabbiose punture delle mosche cavalline.



— Comanda, signora? — chiese alacremente
il giovane, agitando lo scudiscio davanti a lei,
che, nuovamente immobile, guardava la campagna
circostante, come per orientarsi.



— Comanda, signora?



A quel secondo appello, ella si scosse e
fece un cenno di adesione, senz'altro.



Il vetturino era già in serpa. Si voltò:



— Dove comanda?



— Monteforte, alla villa.



Un ahoo imperioso, una chioccata di frusta,
e via.







La strada era bella, tutta vaghezza di colli
e pompa autunnale di campagna. Ma pareva
triste in quel giorno senza sole, nella bianchezza
afosa del tempo rannuvolato.



La signora interpellò ad un tratto il cocchiere:



— Siete il solo vetturino di Monteforte?



L'uomo, un buon diavolaccio, che amava
le chiacchiere coi suoi clienti, rispose prontamente:



— Sì, signora! E ce n'è anche di troppo,
coi bei tempi che corrono, e queste ferrovie
e tram che si cacciano dappertutto. Son cinque
anni che abbiamo la stazione. Per quel
che fa, potevan lasciar di farla e di rovinar
noi altri poveretti. Non c'è commercio da
queste parti. Miseria grande, e altro.



— Non ci sono signori, dunque?



— Oh di quelli ce ne sono... Ma son tutti
signori di denari, soltanto, son venuti su dal
niente e taglierebbero un quattrino in croce.
C'era bensì, una volta, una casata di signori
veri, i conti di Monteforte, che venivano l'autunno;
allora si stava allegri e andava bene
per tutti, ma adesso...







— Adesso? — continuò la signora, che pareva
prendere un certo interessamento al colloquio.



— Adesso la cuccagna è finita. Da quindici
anni, non ci vengono più, e chi la fa grassa
sono gli agenti e i fittabili.



— Lo so — disse la signora. E davvero
lo sapeva.



— Mah! — proseguì il vetturino. — Succede
sempre così, a non guardarci. I padroni
non capitavano mai... mangia tu che mangio
anch'io; fatto sta che ora la casa e i terreni,
è tutta in vendita.



— Lo so — disse ancora la signora. Tacque,
rannuvolata in viso.



Il vetturino ebbe un lampo d'ispirazione.
Quella era venuta per visitar la villa, per
comperarla, s'era di suo genio.



Contento della sua trovata, prese a lodare
con astuzia diplomatica il paese, l'aria, i terreni,
la campagna.



— Brava gente, sa... rispettosi, lavoratori.
Tante persone pulite, fior di gente! Il prevosto,
il coadiutore, il curato... C'era un certo
Don Giulio, un po' vecchio ormai, ma ch'era

sempre il maneggione di tutto. Famoso pei
malati e per scongiurar le talpe. Corpo!...
non c'era il compagno. Poi un curatino...



S'interruppe ad un tratto ed arrestò la cavalla.



— Guardi, signora. Di qui si vede bene.
Quella è la villa.



Accennava, collo scudiscio, un'amenissima
altura, e, a mezzo del pendio di questa, un
vasto caseggiato signorile, attorniato da un
ampio giardino. Un lungo viale di ippocastani
finiva dinanzi al portone della casa, e davanti
alla facciata meridionale di questa si stendeva
un'ampia terrazza, cinta d'una balaustra di
ferro leggiadramente intagliata e coperta di
arrampicanti. I portoni serrati, le finestre
chiuse tutte quante.



La signora si rizzò a sedere sui cuscini e
fissò a lungo gli sguardi su quella villa.



— Bel luogo... eh!... — suggerì il vetturino. — Vedrà
all'interno poi, che bellezza, che
specchi, che mobili! Io veramente non ci
sono mai stato; ma mio padre, che ci andava
sempre per portar le lettere ai signori...







— Che! — interruppe vivamente la viaggiatrice — sareste
mai il figliuolo del Gaspare?



Il vetturino si voltò, meravigliato.



— Per l'appunto. Ma allora, scusi..., lei ci
è stata da queste parti?



La signora chinò il capo, con un fare svogliato
e s'allungò sui cuscini.



Per un buon tratto di strada, fu silenzio.
La cavalla trotterellava, scotendosi dietro la
carrozza sul terreno disuguale e sassoso. La
signora non reagiva punto contro i villani
sobbalzi, dovuti alle pessime molle del legno,
la sua persona abbandonata pareva anzi assecondare
quelle brusche scosse.



Un giovane, di civile aspetto, passò sulla
via, gettando nell'interno della carrozza uno
sguardo attonito e curioso che corse poscia
ad interrogare il cocchiere.



Questi scosse il manico della sferza, per
salutare il giovane, e lo interpellò ad alta
voce:



— E così?



L'altro alzò le spalle, con un gesto espressivo.







— È andato? — insistè il vetturino.



— No... ma poco ci manca.



Non ebbe tempo di dir altro; rimase addietro
sulla strada..



— È un mio cugino che sta male — disse
bonariamente il vetturino. — E quello lì è il
nostro dottorino, vede! Gli ho chiesto... perchè
quel poveretto, quello che sta male, sarebbe
proprio ora che se ne andasse!



Ella sorrise alquanto.



— È molto vecchio? — chiese.



— Oh no! sulla quarantina, se pure. Ma
è mezzo... — Si voltò, e recò la mano alla
fronte, sventolandola energicamente. — Sono
due anni ch'è ammalato, e tre mesi che sta
a letto. È ridotto che fa paura. Ma era un
bravo giovane, sa?... di talento, di studio;
meno che non aveva la testa a casa. Dicono
che fosse diventato così per uno scherzo che
gli fecero dei buontemponi del paese, anni
addietro, d'intesa coi signori qui della villa...
dei signori giovani, che ridevano volentieri!



La signora si rizzò bruscamente a sedere.



— Come si chiama? — scattò a chiedere.







— Si chiama Lattanzio. Il maes Lattanzio,
che insegnava alle Comunali. Bravissimo del
suo mestiere, faceva anche delle poesie! Ma!...
era sempre stato una testa un po' matta. Dico
io!... andar a immaginarsi che la signora Contessa....



Una brusca interrogazione gli troncò a mezzo
la frase:



— Siamo ancor lontani dalla villa?



— No, signora — rispose attonito il vetturino — un
mezzo chilometro, a dir molto.



— Spicciati; ho fretta.



L'accento era sì duro, sì imperioso che il
loquace vetturino ammutolì e la punta dello
scudiscio accarezzò le orecchie della cavalla.



— Che tipo curioso! — pensò il giovane — ora
sa, ora chiede, ora vuole, ora non vuole.
Chi diamine può essere?



Lo seppe poco dopo, quando furono all'entrata
del viale e quando il vecchio custode,
capitato finalmente, dopo lunghe chiamate,
col mazzo delle chiavi, per aprire il cancello,
se le lasciò cader di mano, in atto d'altissima
meraviglia, udendo una nota frase sulle labbra

della signora che scendeva dal legnetto. Non
certo ancora, aguzzò lo sguardo ansiosamente.
Ella, ridendo, rimosse il velo... Allora il vecchio
giunse le mani e sclamò, gridò quasi:



— Ah Madonna! è proprio lei... la padrona!



— Corpo! — pensò il vetturino, inebetito
dalla meraviglia. — E io che la piglio per
un'acquirente, e a momenti le conto la storia
di maes Lattanzio!...


***


Proprio lei... in persona... la contessa Fulvia
di Monteforte. La fattora l'accompagnava in
casa, sbarrava gli usci, spalancava le imposte
nelle sale a terreno, suscitando galoppi udibili
di sorci e fughe disperate di grossi ragni. Il
tanfo del rinchiuso si esalava caldo e nauseante,
la rabescatura bianchiccia del salnitro si accusava
sui pavimenti e sugli zoccoli delle pareti
e da esse pareva emanare una piccola
frescura, acuta e malsana. Informi cataste di
mobili avvolti in vecchie tele, rompevano qua
e là il nudo e il vuoto degli ambienti.







L'assenza dei padroni era stata pretesto a
qualche usurpazione dei custodi. In un piccolo
boudoir chinese, un odore acre, intollerabile,
rivelava la presenza del raccolto dell'aglio.
Il fattore aveva impiantato nello stanzino del
bagno una specie di rustico studiolo. In una
vasta antisala, dipinta a fresco, eran rizzate
delle tavole di graticci a più piani, sui quali
era distesa l'uva, fresca ancora della recente
vendemmia; ma l'ingrato odore dei bozzoli,
che avevan primi occupato il luogo, perdurava.



Le fine nari della Contessa ebbero delle non
dubbie vibrazioni, ma essa nulla espresse del
suo scontento, se pure ne risentì. Solo un
istante, come se sentisse bisogno dell'aria
pura, venne fuori, e diede un'occhiata al terrazzo.



Peggio che mai! L'incuria dei fattori, il
vandalismo dei villani avevan presto avuta
ragione della regolarità leggiadra dei comparti;
la gramigna aveva invase e divorate le macchie,
e i fagiuoli coprivano, colla tenacità dei loro
tenui steli attorcigliati, le cime degli arbusti

di lusso; le bordature eran diventate di prezzemolo
e di insalata, e dai grandi vasi di limoni
si riversava un'arruffata vegetazione di
pomidoro. Solo il gelsomino e i due rosai,
piantati appiè delle colonne del porticato,
avevan vissuto per conto proprio, a dispetto
dell'incuria. I rosai erano in piena fioritura,
e il gelsomino era tutto in vaga costellazione
bianca, e un cespo d'amorino, alla base d'uno
dei rosai, metteva la sua nota pura ed intensa
in quel terzetto di profumi. Un vecchio montone,
sporco, colla lana arruffata, pascolava e
dava capate in un piccolo recinto di vecchie
canne di granoturco, addossato al piedestallo
d'una muschiosa statua di Bacco. Su una
cordicella tesa fra due colonne del porticato,
asciugava, all'afa delle ore meridiane, tutto
un bucatino di robicciuole infantili.



L'agente, che un ragazzo era andato a chiamare,
capitò in fretta e furia, accatastando
scuse e complimenti. Era ai prati, pel terzaruolo.



La Contessa congedò la fattora. E così, sui
due piedi, l'agente seppe che la villa e la tenuta

erano state definitivamente vendute a
certi fratelli Robins, industriali. Nella vendita
era pur compreso il mobilio, ma, per una
convenzione speciale col marito, la Contessa
aveva diritto a rilevare quanto le piacesse
del detto mobilio, a prezzo di stima.



Era venuta per dare le sue disposizioni in
proposito. Si tratterrebbe un giorno soltanto.
Lascerebbe a lui la lista dei capi prescelti,
e sarebbe sua cura lo spedirli...



— A Milano? — suggerì premurosamente
l'agente.



No.... nè a Milano, nè alla villa sul lago.
A un indirizzo nuovo che avrebbe mandato
poi.



Il ricordo d'una bizzarra diceria, penetrata
sino a Monteforte, sul crescente disaccordo fra
la contessa Fulvia ed il marito, tornò repentino
alla mente del signor Perelli, l'agente.
Ma non ne fè cenno alcuno, naturalmente....
aveva ben altro pel capo, poveraccio.



Tentò invece di esprimere un decente rammarico
per l'avvenimento, che lo separava dai
suoi riveriti padroni. Ma il freddo contegno

della signora non lo incoraggiava a grandi
espansioni di rammarico. Due cure martellavano
il buon uomo: la inevitabile resa dei
conti e la curiosità di sapere che sorta di roba
sarebbero i nuovi padroni. Stava lì, non sapendo
come congedarsi dopo quel po' po' di
notizia. La osservava perplesso, girando i pollici
delle mani incrociate, trovandola magra,
invecchiata, con una ciera brutta.... O che
aveva da guardarlo così? Poichè ella, distratta,
lo fissava con aspra attenzione, pensando alle
dilapidazioni che rimarrebbero senza castigo.



Si congedò finalmente con grandi inchini
e con grande senso di sollievo. Era già
in giardino, quando s'avvide d'essersi scordato
di offrire la sua governante pei servigi della
signora Contessa. Fu lì lì per tornare indietro.
Ma diè una buona crollata di spalle.
Oh s'ingegnasse un po' anche lei. Tanto, non
era più la padrona. Scuserebbe la fattora!



Scusava infatti, la fattora; ma che croce
era mai, la buona donna, con quel suo mulinello
di parole! Una ossessione, quelle sue continue
domande.







— La illustrissima signora Contessa comanda
di pranzare? A che ora?...



— Alle quattro. Facessero venire qualcosa
dalla Trattoria del Leon d'Oro...



— E dormire? La illustrissima signora comandava?



La illustrissima ebbe un brusco moto d'impazienza.



— Dovunque, non importa. Per una notte
sola.



— Oh Signore! Solo per una notte, proprio?
Dopo tanto che non venivano, e ch'eran
tanto desiderati?...



Di questo, a dir vero, la Contessa non s'era
accorta. Le pareva che Monteforte avesse fatto
benissimo i fatti suoi senza di loro. Ed ella
era scontenta d'esser venuta.



La negletta casa le era parsa una tomba;
tutto in essa era triste, mal destato, dopo
quindici anni di vuoto e di sonno. Desinò
sola, nel tinello grande, ove la fattora aveva
voluto apparecchiare. Mangiò poco, serbando
un silenzio quasi accigliato, che contrastava
coll'incessante cicaleccio della buona donna.

Lo ruppe solo, quasi involontariamente, quando
udì annunziare, fra gli altri avvenimenti, la
disgrazia del maes Lattanzio.



— Ma non è ancor morto! — disse vivacemente.



— No, ma quasi. In agonia, si può dire, da
quindici giorni. Quanti soldi era costata la
sua malattia! E che vite gli avevan fatte
quelle due donne, la sorella e la cugina Cesira!



Quel nome non giunse nuovo alla Contessa.



— Una bella giovine, nevvero? la fidanzata
di maes Lattanzio? Ma non s'erano sposati?...



— Mai più. Lui non aveva voluto più saperne
quando s'era cominciato a scaldar la
testa. Lei, per la gran passione, fece una malattia
e non volle sposar più nessuno. Quando
furono morti tutti i suoi e il Lattanzio cominciò
a star male, ella venne in casa, come
serva della sorella di lui. Tanti la criticarono
e le tolsero il saluto. Ma ormai era
vecchia e brutta, poteva anche farlo. E adesso
vedesse cos'è diventata... a furia di nottate e
di strapazzi.







La Contessa chiese il caffè, che le fu recato
trionfalmente dalla fattora. L'aveva fatto lei
ed era un'abbominevole cosa. Ma Fulvia non
s'inquietò e non disse nulla. Tanto, era l'ultima
volta.



— Per fortuna! — pensò con un piccolo
brivido.


***


Curiosità, o senso di dovere. I notabili del
paese vennero, in corpo, a riverire la signora
Contessa. Essa li vide farsi avanti sul viale.
Solo a misura che s'accostavano, avvertì i mutamenti
ed i vuoti. Don Giulio, il prete che
non aveva rivali per scongiurar le talpe, s'era
fatto tutto bianco, ma la robustezza portentosa
della tempra serbava alle forti membra, alle
marcate fattezze l'antico marchio, quasi brutale,
di forza e di energia. Piero Massini, il ricco fittabile,
già così grosso, s'era fatto enorme ora,
e camminava a stento, come un vecchio bue.
Il tempo pareva invece aver sempre più assottigliati
i contorni della scarsa persona del signor

Tapretti, l'ex-sindaco, e la mobilità nervosa,
fuggente, dello sguardo palesava sempre la
nota fondamentale del carattere, una conigliesca
insana paura di tutto. Il famoso Giovannino
Prè, il bell'umore, il brillante della
compagnia, proprietario-dell'albergo del Leon
d'Oro, c'era non solo, ma non pareva punto
invecchiato; portava ancor bene la snella persona
di ex-militare e la sua faccia accesa, sensuale,
aveva serbata la ilarità maligna di canzonatore
spietato, sempre a caccia di grosse
mistificazioni. Fra i mancanti, il farmacista
pettegolo, famoso per le sue distrazioni, il
vecchio dottore, facile al bicchiere e celebre
per le sue imprese amorose. Mancavano pure
l'astuto, malefico segretario, e il maestro di
scuola, maes Lattanzio. Fulvia pensò a lui,
e lo rivide col pensiero. Rivide l'esile persona,
il pallore malsano, le acute fattezze del magrissimo
volto, adombrato da una zazzera divisa
in due portentosi ciuffi, ondulati e lucenti.
Vide il suo sguardo ardente e spiritato,
quell'indefinibile assieme di pretesa, di sussiego,
di timidità; rammentò le sue frasi ampollose,

arzigogolate, il suo fare tra impacciato
e impudente, quei suoi scatti nervosi
che avean del convulso. Sorrise per un secondo,
evocando quella grottesca figura di
pedagogo sentimentale, poi aggrottò le ciglia,
pensando che egli, che il Giovannino Prè,
che tutti gli altri di quella volgare combriccola
di buontemponi erano stati per un anno
intero ospiti quotidiani della villa. Rammentò
l'acre avversione che aveva dapprima provata
per la loro compagnia. Ma Roberto non
tollerava la solitudine. Rideva di sua moglie
e delle sue riluttanze, trovava ridicole le sue
arie scandalezzate, fuor di luogo affatto: Naturalmente,
eran gente impossibile, villani rifatti.
Ma giacche non c'era altro, bisognava
prenderli com'erano, e giovarsene, per non
morir di noia. Sinchè si stava in campagna,
bisognava adattarsi.



Fulvia aveva capita la lezione e coll'andar
del tempo aveva finito coll'adattarsi anch'essa.
Non si ribellava più contro la noia di quelle
insulse conversazioni, contro il ridicolo del
grossolano incenso delle adulazioni, le bizze,

i pettegolezzi, le acri piccinerie, le volgarità
serene, inconscie, dei suoi ospiti. Roberto, lietissimo,
rideva di loro e se li aveva sempre
d'attorno. Una gaia brigata; questo sì, sollazzevoli,
a modo loro. Si facevano l'un coll'altro
degli scherzi gustosissimi, che Roberto
incitava e che lo facevan sbellicar dalle risa.
Il Giovannino Prè era famoso per le trovate...
certe finte citazioni al farmacista, all'ex-sindaco,
tanto pauroso, degli spauracchi da
fargli venir la terzana. E così, a furia di pensarne
e di farne, era andato ad inventare la
più bella fra tutte le celie, quella di persuadere
maes Lattanzio che la contessa Fulvia
fosse segretamente innamorata di lui!...



A dir vero, maes Lattanzio era un soggetto:
unico per ogni specie di mistificazione. Malsano
di mente e di corpo, estroso, un misto
di strane audacie e di codardie, coll'immaginazione
male in arnese, con un vacuo disordine
di sogni e di aspirazioni. Era grottesco
in tutto, nell'aspetto e nei modi; solenne nel
parlare, pedantesco, con una spruzzatura di
sentimentalismo, che dava l'ultima mano di

ridicolo a quella infelice macchietta di pedagogo.



Sulle prime la Contessa aveva preso a proteggerlo,
vedendolo fatto segno ai dileggi dei
buoni amici. Lo aveva fatto per buon cuore
e per spirito di contraddizione, sbadatamente;
si divertiva della sua gonfia gratitudine, dell'ammirazione
svenevole ch'egli le tributava.
Non s'era nemmeno accorta dell'esaltamento
vago, indeterminato, che la stessa bontà di lei
aveva messo in quel povero cervello. Non avvertiva
ch'egli diventava ogni giorno più
brutto, che i suoi ciuffi prendevano delle dimensioni
sempre più torreggianti, e che gli
sguardi, già un po' loschi, del povero maestro
avevano delle contorsioni sentimentali del più
bell'effetto.... Ma, in vece sua, se ne accorsero
gli amici e Roberto, il quale apprese pel primo,
a Fulvia, ridendo come un matto, la bella
conquista da lei fatta. E Giovannino Prè, cogli
altri amici, ordirono tutto il piano della congiura.
Si circuì l'infelice, si soffiò a piene gote
nel suo focherello, a piene mani vi si gettò
esca e paglia; tanto si disse e si fece, ch'egli

finì col cader nella rete. Confidò a Giovannino
il suo amore per la Contessa, e il Giovannino
finì col confidargli ch'egli aveva forti motivi
di credere che la Contessa nutrisse pure una
segreta, ma violenta passione per l'erudito
maes Lattanzio.



Figurarsi l'infelice maestrucolo!... Quel po'
di buon senso, ch'egli poteva aver serbato,
naufragò completamente nella piena dello smisurato
suo trionfo. Egli credette. Tutto abboccò
ciecamente di quell'esca grossolana e
crudele. Una spina soltanto in quella grandinata
di rose... la troppo giusta gelosia del
marito.



Roberto figurava d'esser solo insospettito.
Ogni tanto, saettava occhiatacce truci al maestro,
che allibiva. E dopo queste scene mute,
quando maes Lattanzio, sgomentato, se la batteva
discretamente, perchè non succedessero
disgrazie, quale immenso scoppio d'ilarità fra
i congiurati! Come rifacevano le mosse, gli
attucci, il contrasto di mimica amorosa e cauta
di quell'imbecille. Tanto che la Contessa doveva
finire col ridere anche lei del successo

della celia.... Ella pure vi recitava la sua particina.
La recitava maluccio, esagerandola,
come tutte le esordienti; ma il maes Lattanzio,
nella serenità del suo convincimento, non badava
pel sottile: credeva e tirava via! E così
il divertimento si prolungò all'infinito. Solo
quando ne furon sazi, quando si vide il Maestro
pressochè esasperato dalle speranze sempre
deluse dal caso, si combinò con vera abilità
una specie di catastrofe. Una lettera intercettata,
le smanie gelose di Roberto, che giurava
di sterminar l'audace..., la disperazione, le lagrime
dell'innamorata Contessa..., la possibilità,
anzi l'inevitabilità di un duello. Il
Giovannino aveva quasi rapito il Lattanzio,
l'aveva costretto ad allontanarsi, sinchè si fosse
potuto placare l'adirato consorte. Il Maestro
s'era generosamente adattato ad allontanarsi
per salvare la Contessa, e intanto gli amici
avrebbero placato il Conte. Intanto, invece,
era venuta la fine della dimora in villa, il
Conte e la Contessa erano partiti; e chi si
rammentava più di maes Lattanzio e di Monteforte,
nella gaia ed elegante baraonda d'un

carnevale passato a Napoli? Solo per qualche
tempo i due sposi rammentarono, ogni tanto,
ridendo, quell'episodio. Poi venne un tempo
in cui Fulvia e Roberto non risero più assieme.
Ognuno rideva ormai per conto suo, e
non certo a proposito di una vecchia celia,
scordata da entrambi!



Ma lì, in paese, la ricordavano sempre, e,
durante la visita dei notabili, tornò in campo
anch'essa, frammezzo ai ricordi dei lieti giorni
e ai rammarichi per la lunga assenza dei
signori. Quanto si erano divertiti, quanto
avevan riso alle spalle di quel povero maestro
Lattanzio, eh! eh!



Ridevano ancora, in coro, con dei grossi
scoppi d'ilarità chiassona, triviale, ai quali la
Contessa non era più abituata, e che determinavano
nell'intimo suo delle lievi crispazioni
nervose. Pure, per un acre senso di curiosità,
ascoltava non solo, ma interrogava.



— Ah! E poi, cos'era accaduto?



Il Giovannino Prè la informò minutamente
di tutto, con grande compiacenza. Era accaduto
che quel poveretto, tornando dall'esiglio

e non trovando più la signora contessa, era
rimasto «di carta», e s'era disperato. Poi, un
po' per la paura avuta, un po' per lo strapazzo
del correr dietro a quell'eterno appuntamento
sempre mandato a male da un caso impreveduto,
s'era buscata una fiera malattia, e
poco mancò non andasse al mondo di là sin
d'allora. Poi, quando fu ben guarito, gli amici
dissero ch'era stata tutta una buffonata, una
cosa per ridere. Credevano di fargli un bene...
eh! una carità perchè si desse pace.



— Già!... E lui?



— Lui invece... la prese tutta a rovescio.
Avesse visto che occhi, che furie! Diventò
come disperato; cominciò a far il diavolo in
casa, in scuola. Già, era sempre stato un po'
strambo; ma d'allora in poi divenne così inquieto
che alcuni parlavano di farlo ritirare,
ma i suoi non vollero. Sua sorella e sua cugina,
una giovane ch'egli doveva sposare...
la Cesira... si ricorda?...



Ella assentì con un cenno. — E poi?



— E poi, rimase sempre così, come scombussolato
nel cervello; ma a poco a poco diventò

più quieto. Tutti lo canzonavano, si sa,
ma egli canzonava noi, dicendo che s'era benissimo
accorto della nostra malignità, che
parlavamo per invidia, mentre tutto ciò ch'era
accaduto era vero verissimo. E per quanto gli
dicessimo, non si volle mai ricredere. Sicchè,
può immaginare quanto abbiam riso ancora!



— Però — disse timidamente il fittabile
Massini — dopo si persuase.



— Si persuase un corno — ribattè vivacemente
Giovannino. — Non parlò più, perchè
noi gli eravamo subito addosso a minchionarlo;
ma faceva certe faccie... che si capiva
che nel suo cuore, era certo... certissimo,
benchè...



Ammiccò maliziosamente, ma qualcosa, nello
sguardo della Contessa, gli suggerì di soggiungere
in fretta:



— Matto da legare, s'intende... Mah! poveretto!



La visita fu lunga; per quel benedetto vezzo
che hanno certe persone di non saper mai
trovare il momento buono per andarsene. Pure
non era per alcuno una visita piacevole. Ognuno

pensava, guardando la Contessa: non è più
lei. Non tanto per gli anni trascorsi, nè pel
mutamento fisico, era ancora bellissima; ma
qualcosa d'indefinibile aveva fatto della gaia
sposina d'un tempo una donna inquieta e inquietante
nella stessa sua calma. Era gentile,
e s'informava dei fatti d'ognuno con mirabile
sforzo di memoria; pure, sentivano d'esserle
diventati al tutto estranei. Poi non sapevano
come interpretare la sua venuta a Monteforte
e come chiederle di Roberto; ella
stessa avea parlato sì fuggevolmente di suo
marito!



I visitatori erano molti, ma parevano sfumare
nella nuda vastità della sala, a mala
pena rischiarata da una lucernetta, la sola
che la fattora avesse saputo approntare. Si
parlava a mezza voce. Seduto accanto alla
contessa, il brillante Giovannino Prè tentava
invano di animare la riunione. Parecchi rammentarono
che a quel posto soleva stare bene
spesso maes Lattanzio. A proposito; peggiorava
sempre e si dubitava che potesse passar
la notte.







Finalmente se ne andarono, in corpo come
erano venuti, incerti, disorientati. Ella disse
che sarebbe partita la domane, senza aggiungere
schiarimenti di sorta. Non s'incomodasse
pure nessuno, non aveva fissata l'ora della
partenza. Sperava di rivederli, era grata del
buon ricordo... Ma essi avvertivano in quelle
parole qualcosa che le rendeva vane, e pareva
dare una smentita indefinibile al loro stesso
significato.



Ella rimase sola nel grande salotto, fatto
tepido dalla dimora di tante persone. Avevan
fumato, e l'odore dei sigari rimaneva, acre,
disgustoso... La Contessa si ritirò subito. Era
stanchissima.


***


Aveva detto che non gliene importava nulla,
che dormirebbe dovunque. Pure, quando vide
che la fattora le aveva preparata l'antica camera
coll'alcova, quella ch'ella aveva occupata
un tempo con Roberto, ebbe una impressione
sgradita. Il letto era fatto, la fattora aveva

messi i lenzuoli grandi, d'un sol telo, coi
quattro cuscini ricamati, recanti sulla fodera
le cifre intrecciate R. M. (Roberto Monteforte).
Fu quasi per dirle: — Mettimi altrove. — Ma
poi disse a sè stessa: — Che importa?
sono stanca, dormirò subito.



Ma non dormì subito. Il sonno se n'era andato
ad un tratto, ed ella guardava attorno
a sè. La camera era vasta, gaia, semplicemente
arredata. Le pareti eran dipinte a paesaggio,
una campagna aperta, con molto cielo. L'alcova
figurava una grotta di tufi chiari, e dagli
interstizi di questi pendevano dei ciuffi d'un
verde tenerissimo, imitazione molto libera
di felci e di capelvenere. Qua e là, per figurare
forse le segrete linfe, lumeggiavano dei
pezzi di specchio incastrati nella parete. Sopra
il letto un baldacchino bianco, sostenuto da
freccie di legno dorato. Ai lati due acquasantini
d'argento con due angioletti di stucco,
oranti, coll'ali tese.



Uno sgomento colpì improvvisamente Fulvia,
quando l'alto silenzio della notte l'ebbe
al tutto isolata in quel calmo ambiente. Le

parve di trovarvi una grave eloquenza di paragoni
e di accuse. Si sentì giudicata da
quella quiete, le parve che tutte quelle cose,
rivedendola, non la riconoscessero più; si
rammentò di quanto essa aveva troppo, irremediabilmente
scordato e sentì la nota dissonante
ch'ella recava in quella pace, piena
ancora della purezza e dei sogni del passato.
Un rammarico acuto la colse, un inesplicabile
senso di tenerezza amara per quel luogo, per
quelle pareti. Poichè ella quivi... quivi soltanto
era stata veramente felice! Illusioni,
forse. Anzi, certo... Ma lì aveva vissuta quella
vita d'illusioni, e forse non le avrebbe perse
tutte, se fosse rimasta nel loro nido. — Ora
tutto se n'era andato. Illusioni e il resto.
Venduto anche il nido..., l'altare dell'ultima
fede. Per qualche giorno soltanto aveva il
diritto, la possibilità di restarvi. Non era già
più suo.



Se ne doleva ora e volle poscia deridere
in sè stessa quello strano senso di cruccio.
Ma non le venne fatto... Tenne a lungo lo
sguardo fisso sul lucignolo vacillante della

pessima candela che le aveva data la fattora.
Si scosse, le parve di sentire un gran caldo
nella persona. Aprì la finestra di centro e vi
si affacciò. Una cupa notte, ingombra di nubi
tenebrose. L'atmosfera era umida per la pioggia
già caduta e per quella imminente. Sulla
fuliginosa bassura dell'orizzonte spiccava il
vasto tracciato della campagna, cogli accavallati
profili dei colli. Tutto il rimanente: un
nereggiamento cupo e caotico. Ogni particolare
naufragava nell'oscurità; le grandi linee emergevano
sole da quell'oceano silenzioso delle
tenebre.



Ella vide quel nero, e si ricordò. Nella
tenebra della sua mente, del suo cuore, vide
alzarsi nude, gigantesche, isolate nell'ombra
le grandi linee della sua vita.



Pure rammentava anche un grande e caldo
sfolgorio di luce.... Oh le estasi, le gaiezze
dei primi tempi del suo matrimonio, quando
era passata, senza transazione, dal chiostro a
Monteforte, dalla solitudine alle braccia di
Roberto! Oh le rivelazioni del dio ignoto...
di se stessa, del mondo intero! Il suo pazzo

amore per Roberto! Che paradiso le era parso
Monteforte!... come aveva sognato di vivere
colà in perfetta solitudine con lui, bastandogli
in tutto come in tutto egli era bastevole
a lei! Una consacrazione reciproca, tale
era stato il sogno di quel folle cuore. Ma
Roberto era più saggio di lei. Sapeva che
siffatti metodi non sono possibili, e glielo
disse non solo, ma glielo provò. Per previdenza,
per farlo durar più a lungo, egli
anacquò il vino della sua felicità. Escluse
l'idea dell'isolamento; ricercò invece la compagnia
degli amici. Volle compagni, commensali,
corteo di clienti, grati e festevoli.



Li aveva sempre d'attorno, sempre; ed ella
finì coll'abituarsi. Fece, giorno per giorno,
delle concessioni, piccole, ma continue, tolleranze
bonarie di motti e di frasi equivoche,
ovvero della grossa libertà di espressioni
che gli ospiti usavano talvolta, incoraggiati
dal suo silenzio, dalla sua indulgenza sconfortata.
E così, di concessione in concessione,
s'era giunti sino all'episodio di maes
Lattanzio.







Ella era quasi insorta, allora; un innato
senso morale, una ripugnanza istintiva le
aveva suggerito di non prestar mano a quell'ignobile
tranello. Ma poi Roberto, gli amici,
una malsana curiosità di provar sè stessa...



Alla lunga, finì col divertirsi ella pure delle
assurde smanie del maestrucolo. Cominciò a
metterci un certo impegno, come una bimba
che si prova a far la signora. Fece in
corpore vili l'esperienza dell'esercizio d'un
potere che a lei stessa si rivelava solo a
misura ch'ella andava esercitandolo, s'impossessò
dell'arte di sedurre senza amare, di
quanto, cioè, havvi nella donna di più basso
e sleale. E, in quel gioco crudele, ella e gli
altri perseverarono ridendo. Poi, quando ebbero
riso a sufficienza dell'imbecille che aveva
osato credere, quando ebbero irritate, esasperate
sino alla follia le assurde passioni di
colui, la celia non ebbe tempo di farsi stucchevole.
Finì ad un tratto, senza inconvenienti,
per la partenza dei signori.



Erano stati assenti per 15 anni. Che le era
accaduto in quel frattempo? Nulla di speciale,

nè di strano. Era entrata in società, il mondo
l'aveva presa e presto foggiata a modo suo.
Roberto l'attorniava ancora dei suoi amici.
Senonchè ora, questi erano giovanotti garbati,
educatissimi, bei nomi, belle fortune, modi
attraenti; talvolta avevano dello spirito, o
l'arte di simularne il possesso. Tutti avevano
delle avventure. Le signore che la attorniavano,
ch'ella prendeva subito ad amare,
erano giovani, elegantissime, non tutte incolumi
dal soffio della maldicenza, alcune
avevano anzi un passato alquanto discusso
e un presente discutibile. Essa le imitava
per piacere a Roberto. Roberto s'era presto
emancipato, a dir vero, dal legame dell'amor
conjugale, e la voragine mondana ebbe facile
ragione degli ultimi suoi scrupoli. A un tratto,
bruscamente, Fulvia si seppe tradita.



Credeva di morire, tanto ne sofferse... Ma
non morì. Voleva separarsi da suo marito;
non si separò. La prima volta perdonò,
perchè l'amava ancora; la seconda, perchè
non lo amava più. La terza, ahimè, la terza!...



Tutto ciò era venuto lentamente, a furia

di piccole rinunzie, di concessioni successive.
Un po' colpa sua, un po' di Roberto, degli
amici, delle amiche..., dell'aria che respirava.
Anche in quel nuovo ambiente, ella aveva
avute dapprima delle ribellioni intime, qualche
velleità di lotta, che abbandonò poscia, come
aveva abbandonato quelle di Monteforte. E in
fondo, in fondo, guardando bene, mutate le
forme, le parvenze, il vestito, il linguaggio,
era pur sempre la stessa cosa! Il feroce
egoismo, la bramosia dei facili piaceri, il
vuoto delle menti, l'orrore alla semplicità ed
alla serietà, il segreto cinismo degli animi.
A conti fatti, era tutt'uno... Ella non lottò
e non vinse, nè a Monteforte, nè altrove.



Fulvia fu indolente e sfortunata; non
seppe trovare nè amici sinceri, nè consiglieri
leali; non fu atta a suscitare, in chi l'attorniava,
affetti duraturi e giovevoli. Soffrì
talvolta.... Fu offesa, sinistramente giudicata
da alcuni, e incrudelì, alla sua volta, con chi
non lo meritava. Si perdette in dettaglio, a
spizzico: senza unità, nè grandiosità d'immolazione.







Credette d'amare e s'accorse, troppo tardi,
che, ciò che aveva creduto una passione, non
era stato nulla più che un capriccio; provò
delle ebbrezze manchevoli, incomplete, ravvisò
bene spesso bruscamente dietro le parvenze
d'una cavalleresca poesia d'adorazione,
un feroce vero di brutalità. S'abituò a
disistimare tutti, ed a vivere placidamente in
mezzo alle persone distimate, si fece un'amara
e beffarda idea della vita e del cuore. Mentì
per vezzo, per spirito di difesa e di vendetta.
Tra essa ed il marito, dopo le prime scene
violente, una bella pace di tomba, una tacita
e bassa convenzione di libertà reciproca....
purchè fosse evitato lo scandalo.



Ma nello scandalo appunto ell'era di recente
incappata. Uno scandalo volgare, del quale
le amiche ridevano dietro il ventaglio, dicendo
che quella povera Fulvia si era proprio resa
impossibile, ormai!



In quel lento naufragio era andato travolto,
oltre il patrimonio morale, anche il ricco
censo dei Monteforte. Scialaquo, noncuranza,
rovinoso bisogno di continui svaghi. Roberto

s'era accorto, un bel giorno, che sua moglie
tornava ormai troppo cara alla sua dignità e
alla sua borsa. Allora si pensò al rimedio,
e questo fu pronto ed efficace. Così l'amore,
il dovere, il legame eterno, tutto finiva in
una grande liquidazione generale.



E dopo quella: ognuno per sè e Dio per
tutti!



Fulvia non si ribellò... Alzò le sue belle,
bianchissime spalle. Un sollievo, quasi, quella
completa rottura col passato e con Roberto.
Non si fermò a pensare. Andrebbe avanti ancora,
come prima, ciecamente. Parte della sua
dote era rimasta incolume. Vivrebbe a Parigi,
a Nizza, a Roma. Ebbene, meglio così!



Ma ora, lì a Monteforte, affacciata alla finestra
dell'antica sua camera, ella non diceva:
meglio così! Misurava tutta l'estensione della
sua sventura. Si sentiva sola e indifesa, sentiva
tutto ciò che aveva perduto. La vecchia
dimora aveva risuscitato il vecchio tempo,
ridestate le antiche voci. E una sincerità
nuova, crudele pareva levarsi dal fondo di
quel baratro nero, ch'ella involontariamente

interrogava e che le rispondeva la verità. Tutto
ciò ch'ella aveva scordato, negletto nel suo
pensiero, si ridestò colla tortura d'un nuovo
aspetto. Ella rammentò i primordi puri e
beati, l'intorbidarsi primo della serenità del
cuore e della coscienza, la prima menzogna,
la prima bassa condiscendenza. E la vecchia
celia, commessa così alla leggera, per ridere,
scordata da tanto tempo, campeggiò nettamente
in quella vertigine di ricordi angosciosi,
parve capitanare tutte le altre avventure della
sciupata esistenza di quegli anni, le vere cadute,
le debolezze vergognose e codarde, i capricci
insensati e dannosi, tutto ciò che a
gradi a gradi aveva mutato e pervertito quel
fiacco animo di donna, e resolo ciò ch'ella
era oggidì, ciò che si sentiva ora chiaramente
nella pace immutata e nella solitudine dell'antica
dimora!



Curvò la testa sul davanzale e colle aride
mani si costrinse la fronte. Per un minuto
s'inabissò nel vuoto della sua disperazione.
La sua perfetta immobilità parve una morte
di più, nella quiete sepolcrale della notte.







S'alzò poscia, chiuse la finestra e si coricò.



Aveva seco un libro, e si provò a leggere,
per conciliare il sonno o per distrarsi, ma
non raggiunse nè l'uno scopo, nè l'altro. Le
venne invece una strana ossessione. Le parve
d'esser la Fulvia di allora, la sposa innamorata
e felice.



A un tratto, di fuori prese a piovere. Ma,
sulle prime, ella non riconobbe lo strepito
della piova; balzò a sedere sul letto origliando,
con un violento battito del cuore. Le goccie
cadevano rade ancora, picchiavano regolari e
frettolose sulla ghiaia del vialetto che correva
sotto le finestre, imitando quasi lo strepito di
un passo baldo, spigliato.



A Fulvia parve per un secondo il passo di
Roberto. Tornava così, la sera tardi, dopo una
seduta cogli amici al Leon d'Oro. Tornava, e
lei, che lo aveva sì a lungo atteso, riconosceva
il suo passo con un delizioso tremore.
Diceva a sè stessa, esultando: è qui! Dava
una rapida occhiata agli specchietti più vicini,
le stava bene la cuffia, così? Si accomodava
in fretta, poi giù, cogli occhi serrati, a finger

di dormire per fargli dispetto, per esser destata,
come al solito, con un gaio bacio. E
mentre egli saliva le scale, il cuore di lei,
quel folle, sciocco cuore batteva, batteva.



Ricadde a giacere, con un beffardo sorriso.
La piova cadeva regolarmente ora, e non somigliava
più ad un baldo passo.



Nella turbata mente di Fulvia era passata
soltanto, come un razzo nella notte, l'immagine
di Roberto, colla sua bellezza d'Apollo
e col suo sorriso di amante. L'ombra era
nuovamente infestata da un disordine di vacue
larve. Ma torreggiante, distinta, perdurava
la precisione d'un ricordo simile ad un
incubo: la pallida faccia, la smorfia sentimentale
e grottesca, gli occhi spiritati ed i lucidi
ciuffi di maes Lattanzio.


***


La notte era trascorsa e l'ospite attesa, la
grande ospite nera, non aveva puranco picchiato
alla porta di maes Lattanzio. Un alto
silenzio regnava nella casetta del docente, e

nella sua camera pareva quasi avverarsi una
sosta dell'angosciosa aspettazione. L'inquieta
veglia finiva in una calma quasi serena.



Tutto in ordine, pulito e ravviato. Due seggiole
accostate ai letto, un lavoro di donna
tuttora giacente sul copripiedi, facevano fede
d'una sorveglianza femminile e recente. La
sera prima avevan recato il viatico, e la camera
serbava ancora un leggero profumo
d'incenso. Una coperta a fiorami era sciorinata
sullo scrittoio, e i libri del maestro, ammonticchiati
uno sull'altro, formavano una
specie d'altarino, tuttora sormontato da un
piccolo crocifisso.



L'ammalato era quieto, immobile nel letto
pulitissimo e cogli occhi languidamente socchiusi,
collo sguardo nitido ancora, ma già
attonito, già stanco forse di trovarsi a contatto
delle cose umane. La luce del giorno
fatto entrava, grigia e malinconica, dalle finestre,
solo a mezzo schermita dalle imposte
accostate, e nel suo semi-chiarore moriva
quello d'una lucernetta d'ottone a petrolio,
tuttora accesa e posata a terra in un canto.

Una donna, seduta davanti a un tavolino,
dormiva. Il sonno doveva averla colta a tradimento.
La mano distesa sul tavolino serrava
un rosario intralciato fra le dita, e il capo
posava con grave abbandono sull'avambraccio.
Il respiro della dormiente suonava lieve e regolare;
quello dell'ammalato aveva delle lunghe
intermittenze; pareva per qualche secondo,
cessare affatto, poi ricominciava, lievissimo
dapprima, più forte poscia e quasi roco, alzandosi
finalmente sino al diapason d'un piccolo
rantolo. Poi, daccapo con quella strana,
brusca interruzione.



Egli non dormiva. Viveva e sentiva. E tese
l'orecchio, udendo, ben prima d'ogni altro, un
passo leggerissimo, esitante, che veniva accostandosi
alle scale poi un — Si può? — sommesso,
che aspettava, e si ripeteva poscia,
senza alzarsi oltre la misura di un bisbiglio.



Qualcosa come una leggera contrazione
passò sul volto di maes Lattanzio; il suo
sguardo ebbe un'attenzione intensa, quasi soprannaturale.



— Cesira! — egli chiamò — Cesira!







Quel filo di voce fu bastevole a destare la
giovane. La persona ebbe una scossa brusca,
il capo s'alzò con impeto, lo sguardo corse
al letto con un'interrogazione angosciosa.



Rassicurata, la Cesira balzò in piedi, venne
accanto al letto, chinando sull'ammalato la
sua faccia stravolta.



— Sono qui, eccomi, ti occorre qualcosa?...
Vuoi la Margina?



Ma egli scosse il capo. Accennò l'uscio,
presso il quale il timido — Si può? — si
iterava, dolce e musicale.



— Va ad aprire.



La Cesira obbedì. — Un momento dopo,
campeggiò sulla soglia l'alta figura della contessa
Fulvia di Monteforte.



Le due donne si ravvisarono subito, si guardarono
incerte, quasi ostili, per un secondo.
Ogni traccia di gioventù e di bellezza era
scomparsa nella Cesira. Nei suoi poveri panni,
la persona s'allungava, magrissima, ascetica
quasi, nell'estremo affinamento delle forme.
Ell'era pallida e vecchia. Stanca delle lunghe
veglie, stanca di avere sì a lungo lottato per

allontanare la morte. Stanca come Giacobbe,
dopo la vana lotta coll'Angiolo.



La Contessa pure era pallida e sbattuta.
Non aveva chiuso occhio, e solo un capriccio
morboso e prepotente l'aveva chiamata colà.
Ma la vita è così fatta che la Cesira, obbedendo
al fascino d'un istinto, s'inchinò, mormorando
una frase di saluto ossequiente, davanti
a quella donna che per niente, per ridere,
le aveva tutto tolto nella vita. Così il vicino
povero salutò forse il vicino, padrone d'innumeri
armenti, che gli aveva rapito l'unico
agnello, per imbandirlo all'ospite suo.



— Come va? — chiese Fulvia a voce bassa.



Quella di Cesira non tremò, nè fu incerta
nel rispondere. Essa alzò il capo, con una
mossa altera e ribelle.



— Muore — disse laconicamente, raccogliendo
le mani sul grembo.


***


Fulvia non poteva spiccarsi di là.



Margina, la sorella del maestro, scesa poc'anzi,
le aveva accostato un seggiolone appiè

del letto. Ella vi sedeva, immersa in una specie
di fredda contemplazione, collo sguardo fisso
sul morente. Egli giaceva disteso e composto.
Sul candore del guanciale la zazzera incolta,
cresciuta a dismisura, metteva un'ampia macchia
d'un nero lucido d'inchiostro. Il volto
era mutato, ma riconoscibile; serbava tuttora
l'impronta della crucciosa caricatura dell'espressione.
Lo sguardo errava attorno alla
Contessa, con visibile sforzo, assumendo una
strana indole di dubbiosità. Una mano, del
colore della cera, posava quieta, lunghissima,
sulla rimboccatura del lenzuolo.



La Cesira s'era messa a fianco del guanciale,
la sua posa era dura, rigida; ella pareva davvero
una sentinella della morte. La Margina
s'era allontanata alquanto; piangeva, col volto
rivolto verso la finestra. Ma le sue lacrime
scorrevano senza strepito. Il solo che s'udisse
era quello rotto, incalzante del respiro di
maes Lattanzio, quella vicenda alternata di
crescendo e diminuendo, la solfa, quasi musicale,
dell'ultimo appello.






***


Non andò guari che la piccola camera fu
quasi piena di gente.



Gli amici, venuti per udire l'annunzio della
sua morte, salirono, udendo con sorpresa come
egli fosse ancor vivo. Ma l'aspetto di lui non
valse a rasserenarli, ed essi rimasero senza
parola dinanzi a lui, e dinanzi alla strana
visitatrice che sedeva immobile, taciturna,
appiè del letto. Come mai... la Contessa?...



E quel silenzio sì grave, sì assoluto impressionava
i sopraggiunti. La grossa persona di
Pietro si dissimulava dietro il tavolo, e Giovannino
Prè chiedeva notizie alla Cesira,
abbassando la voce sino ad un susurro. La
faccia dell'ex sindaco era tutta un tremito di
piccoli contorcimenti nervosi. Don Giulio conferiva
in segreto colla Margina. Le pareva...
sarebbe ora per gli olii santi?..



A un tratto, con una mossa che non diè
strepito di sorta, la Contessa si alzò e si fece
presso al malato, per salutarlo. Depose la

destra inguantata sulla nuda e livida destra
di lui.



Allora accadde una strana cosa... La mano
di Lattanzio, con una lentezza stecchita di
movimento, si ritrasse..., si alzò, si sovrappose,
essa, sulla mano di Fulvia.



La Contessa taceva e non si moveva, come
se quel contatto l'avesse tutta impietrita.
Un ipnotismo generale inchiodava su quelle
due mani, così unite, tutti gli sguardi degli
astanti.



Maes Lattanzio sollevò alquanto il capo, e
il suo sguardo, lottante colla prossima tenebra,
si confisse in quello della Contessa. Dalle sue
labbra violacee, che parevano ogni secondo
più ritrarsi di fianco alle gengive, escì netta,
precisa, una domanda: — Era vero?



Una vampa di fuoco passò sul volto di
Fulvia, lasciandolo poscia d'un pallore appena
secondo a quello del morente. La sua persona
ebbe un piccolo spasimo visibile. Esitò un secondo....,
e ciò ch'ella visse in quel secondo
le sarà forse contato nel gran giorno.



Ma l'errore, l'esitanza, tutto fu vinto.







— Sì, — disse chiaro, lentamente — Era
vero.



Allora egli, con un inesprimibile sforzo,
rimosse lo sguardo da lei e guardò Giovannino
Prè. E nella contrazione convulsa delle
fattezze che si alteravano rapidamente, nei
prodromi faticosi della fine, un sorriso funebre
e grottesco, un sorriso di trionfo e
di scherno, si disegnò sulla bocca di lui.



Si disegnò e rimase.


***


Poche ore dopo, la Contessa partiva. Temeva
di perdere il treno, e il vetturino, lo
stesso che l'aveva condotta, costringeva alacremente
al corso la magra cavalla. Il legnetto
fuggiva, sobbalzando forte sulla strada maestra.
E come se tuttora lo inseguisse, giungeva
sempre più fievole dal paese, discosto
ormai e celato dalle alture, il rintocco lento
di un'agonia!...







Gita Estiva.



I.


A Firenze, in un caldo meriggio di giugno.
Passando a caso per quella via il barone
Leonardo Folgardi alzò lo sguardo verso il
palazzo e vide aperte alcune finestre del primo
piano.



Attraversò la via, varcò la soglia del portone
ed entrò in portineria per chieder ragguagli.



La portinaja non ne fu avara. Donna Costanza
era in città da due giorni, sola. — La
contessa Clelia era rimasta in villa a Terbeno.
Desiderava far passare ambasciata?



Egli rimase alquanto perplesso. Desiderava
di riverir donna Costanza, certamente, e gli

pareva strano ch'ella non lo avesse fatto avvertito
del suo passaggio in città.



— Riceve donna Costanza? — chiese finalmente.



La portinaia esitò alla sua volta. Veramente,
aveva ricevuto ordini.... Ma trattandosi di lui,
proverebbe.



Si accostò al portavoce e la chioccia frase
s'ingolfò nel tubo.



Dopo un istante di attesa la donna si voltò
e disse:



— Passi, signor Barone.



Leonardo salì il ricco scalone di marmo e
trovò sul pianerottolo Gaetano, il vecchio
domestico, il quale lo salutò col rispetto dovuto
ad un intimo amico di casa e lo informò
che donna Costanza contava di ripartire all'indomani
mattina.



Nulla infatti era stato mutato dell'assetto
di riposo degli appartamenti. I velluti e i
broccati dei mobili stavano appiattati sotto
lo schermo delle coperture. Gli specchi, i candelabri,
le lumiere tralucevano dietro il velame
delle garze che le avvolgevano. — Le ampie

e fastose sale parevano assopite nel silenzio
fresco della loro penombra. Il barone fu introdotto
nel salottino verde, quel bel salotto
ove ella riceveva gli amici e dove egli aveva
passate tante buone e simpatiche ore. Com'era
vuoto ora, pareva devastato! Coperti tutti i
mobili, scomparsi gli innumeri ninnoli. Un
tavolino soltanto era scoperto e sovr'esso giacevano
alla rinfusa alcune lettere.



Il barone attese alquanto, poi vide alzarsi
una portiera e farsi avanti una bella signora
che lo salutò cordialmente, porgendogli la mano.



Egli s'inchinò e baciò quella mano.



— Buon giorno, Leo — disse gaiamente
donna Costanza. — Come avete fatto a snidarmi?



— Per caso. Passavo, vidi aperte le vostre
finestre e venni a chieder di voi. Perchè non
mi avete scritto?



— E chi vi dice ch'io non v'abbia scritto?'



— Ma non ho ricevuto niente.



— Accade talvolta che una lettera non sia
subito recapitata. Guardate, eccola qui, la vostra
lettera.







Prese una fra le parecchie buste che stavano
sul tavolino e la mostrò a Leonardo, il quale
vi lesse infatti il proprio indirizzo. Allungò
la mano, quasi istintivamente per prenderla,
ma Donna Costanza, con un rapido gesto, ritrasse
la busta.



— No, lasciate stare, non importa ora. Sedete
piuttosto e chiacchieriamo un pochino.



Ma egli non sedette.



— Non voglio disturbarvi. Chissà quanto
avrete da fare. Non potrei fare qualche cosa
per voi? Venni solo per mettermi a vostra
disposizione.



— Vi ringrazio. Ma non mi occorre nulla.
Ho fatto tutto in questi due giorni.



— E vi riposate?



— Non ancora. Mi riposerò meglio.... più
tardi.



— Domani?



— Domani — rispose donna Costanza lentamente,
come trasognata — domani?



— Contate di ripartire domani?



Essa lo guardò un istante come incerta — poi
disse a bassa voce:







— Sì, partirò domani.



La sua voce aveva un accento che sorprese
Leo e gli fe' lievemente aggrottare le ciglia.



— Non so che dirvi — osservò poscia — per
quanto me ne dolga personalmente, comprendo
che con questi calori desideriate di
tornar presto al vostro delizioso Terbeno. Che
c'è di nuovo, laggiù? Che fa la contessa Clelia?



— Oh! la zia sta benone! Ma si annoia
assai. È troppo giovane per star volentieri in
campagna.



— Scusate, è sui sessanta... se non erro.



— Non importa. Tutto sta nel carattere,
nevvero? Per ora, non c'è male. L'ho lasciata
alle prese colla conversione politica del nuovo
Cancelliere.



— Ma quando il nuovo Cancelliere sarà
convertito?



— Oh allora!...



Corrugò la fronte, con impeto bizzarro. Poi
sorrise sedendo, con una mossa piena di
abbandono, sul piccolo sofà coperto.



— Troverà.... si occuperà altrimenti, farà
benissimo anche senza di....







Si arrestò bruscamente e mutò accento.



— Andiamo, via, non sorridete, non la canzonate
così, quella mia povera Zietta. Vi accerto
che vale assai più di me. In realtà, son
io che ho la sua età ed ella ha la mia.



— Trentatrè anni — disse Leo. — Strana
cosa, una donna che dice la sua età. È vero
che potete dirla....



E poteva dirla, in fatti. Donna Costanza era
bella. La sua persona serbava proporzioni snelle
ed armoniche, l'assieme aveva un fascino speciale,
una delicata proprietà di attrattive.
Certo, non era più giovane, scorgevi qualche
indizio di piegoline sull'epidermide del volto,
qua e là più marcate, specialmente attorno
agli occhi ed in lotta perpetua coll'ardente
luminosità di questi, un'impronta come di intime
e misteriose lassezze. Molti capelli bianchi,
specialmente sulla fronte. Ma con tutto
ciò, nulla di vinto, di finito in lei. Tutto il
suo essere tradiva un'individualità risentita
ed emanava una vaga seduzione, fatta ad un
tempo di forza e di femminilità speciali.



Non piaceva sempre nè a tutti. Era molto

giornaliera, aveva facile la stanchezza, pur
essendo vivacissima talvolta e piena di brio.
Parecchi n'erano stati innamorati e avevano
tentato invano di farsi amare. Pareva nata
per l'amore, certi momenti, pure ella era o
più saggia o più forte della propria attitudine.



Vedova da cinque anni, assai ricca, era da
tutti preconizzata ad un secondo matrimonio,
ed a questo la spingevano incessantemente
parenti, amici e voce pubblica. Era stata più
volte richiesta in isposa, aveva sempre detto
di no, soggiungendo modestamente: per ora.



Sacrificava alle esigenze del pubblico, vivendo
con una sua vecchia zia ch'era, in
fondo, molto più mondana di lei.



Andava molto in società, recandovi una
perfetta serenità di spirito che alcuni chiamavano
non sincera. Riceveva degli uomini
d'ingegno e di cuore, aveva, fra essi, alcuni
saldi e veri amici. — Si sparlava un poco,
vagamente di lei, senza nulla precisare, attribuendole
ora una perfezione nell'arte del
simulare, ora una freddezza innata ed un orgoglio
smisurato.







Taluni erano scontenti, come aizzati dall'incerto
che emanava da quella signora, tanto
donna nel suo aspetto, tanto statua nel suo
vivere e nel suo contegno. Perchè non si
maritava? perchè non faceva come le altre?
come mai destava, senz'averla, l'idea della
passione! Qualcuno aveva sorriso, parlando
di donna Costanza Varalli e di Leone Folgardi.



Ma il sorriso non si propagava, cadeva, solitario,
nel vuoto. Qualcosa, nella severa grazia
di quella donna imponeva il rispetto alla
parola non solo, ma anche al pensiero.



I suoi amici dicevano di Leonardo, ch'era
timido. Le amiche di lei, dicevano che quella
cara Costanza era troppo abile per compromettere
l'avvenire; il momento cioè in cui si
deciderebbe a sposare quell'uomo.



La verità vera?... Questa:



Egli l'amava e l'aveva sempre sognata sua.
Lo sognava tuttora.



Ma aveva presa l'abitudine di rispettare profondamente
quella donna, sin da quando ell'era
la moglie dell'amico suo. Sapeva ch'ella non

poteva amare suo marito, ma sapeva altresì
che lo stimava, che viveva, tranquilla con lui,
se non felice. — Quando ella fu libera, Leo
tentò più volte di fargli intendere quanto egli
sarebbe fiero e beato da poterle dare il suo
nome. D'altro.... non si parlò mai fra quei due.



Erano veramente amici.. Essa ne aveva parecchi,
ma fra essi Folgardi teneva un posto
distinto, l'amicizia ch'essa gli dimostrava aveva
profumo speciale, una vaga, quasi aerea, forma
di affettuosità.



E questa era sì cara, sì teneramente necessaria
a Folgardi che egli tremava di perderla,
di alterare quel bizzarro statu quo, in seno
al quale gli anni, quasi cullati, erano trascorsi
dormendo.



Non passione, dunque: no. Ma un sentimento
speciale, bizzarro, tutto sui generis, uno di
quelli che non sono l'amore tutto quanto, ma
forse la più delicata frazione di esso, l'amore
cioè senza il suo dispotismo.



Questi sentimenti vivono di poco assai, coloro
che li provano soffrono sempre alquanto,
ma dolcemente, con una continua ed intima

voluttà, fatta insieme di una vaga rinunzia e
di una vaga attesa. — Il più degli uomini
ridono di questi amori e ancor più ne ridono
il più delle donne. Ma non importa, esistono.



Donna Costanza però non ne rideva. Solo
a volte, ella, sì intelligente, pareva stranamente
ancorata nella serenità della sua: non
intesa. Le era accaduto di pensare in modo
commovente all'avvenire del suo amico, gli
aveva fatto parola or di una or d'altra amica
sua, delle signorine tanto care, così bene
educate, tanto atte a fare la felicità di un
gentiluomo! Ma il gentiluomo in questione
si trincerava alla sua volta in un sistema di
non intesa, e assentiva con sì languido entusiasmo
agli elogi delle damigelle tanto carine
che donna Costanza aveva perso ogni speranza
di convertirlo. — Forse, in fondo, proprio
in fondo al suo cuore di donna, era una
vaga compiacenza che l'amico fosse così impenitente.
Chi lo sa?



Così si eternava, fra quei due, quel vago
incerto di amore, che non impediva loro di
essere amici e di vedersi di frequente con una

cara e reale cordialità, cui non nuoceva una
specie di segreta tendenza a contraddirsi vicendevolmente.



Anche stavolta, per esempio, si stuzzicavano
e ridevano. Egli l'aveva un po' amara con
donna Costanza perchè ella non gli aveva
scritto della sua gita a Firenze.



Poi c'erano delle aggravanti. — Egli era
lì da due ore (benchè avesse detto d'essere
venuto solo per un momento) e non aveva
ancor nulla indovinato del perchè della non
preannunziata escursione. E gli pareva pallida
colei, aveva certi inquieti sguardi, certi subitanei
tremori nella voce. Una espressione
strana, diversa dal solito, certi momenti, d'una
serenità voluta, forzata, che non gli garbava
affatto.



Parlavano di cose indifferenti. A un tratto,
egli troncò quei discorsi vani e le chiese
reciso:



— Cos'avete?



Ella arrossì, come una colpevole, ridendo,
però.



— Io?... Ma nulla. Voi sognate, mio caro!...







Gli occhi di lui ricercarono l'anima di quella
donna.



Ella tralasciò di ridere, sorrise dolcemente.
Poi soggiunse con grande quiete:



— No, indovinate; ho in mente una quantità
di cose, di progetti....



S'arrestò a un tratto, obbedendo ad un'intima
esitazione.



Egli insistè, cautamente, come scherzando:



— E non si potrebbe sapere...? Sono tutti
misteri?



— Sì — disse ella gajamente. — Misteri....
per l'appunto.



— Ma brava!... Mi rallegro.... E non volete
dir nulla? Nemmeno agli amici? Pensereste
forse a emanciparvi?



Ella battè forte le mani:



— Precisamente! Ecco; avete trovata la
parola. Mi emancipo.



Aveva assunto, per dir ciò, un fare biricchino,
quasi provocante, col suo visetto animato,
cogli occhi accesi di un vago fuoco di
sfida. Egli aggrottò le ciglia e rimase muto

per un istante, poi tentò d'indagare, attenendosi
al tono di celia:



— E non temete di essere sgridata tornando
a casa domani? che dirà donna Clelia?



Con sua grande, somma sorpresa, Leonardo
vide un'espressione angosciosa passare sulla
fronte dell'amica. Essa ebbe un sospiro, poi
un sorriso, poi un lieve brivido.



— Si abituerà.... — disse poscia.



— Che!? — sclamò Leo.



— Si abituerà — ripetè Costanza. Tacque
alquanto, poi soggiunse gravemente: — Nessuno
è indispensabile a questo mondo, sapete?
Ed è meglio così.... pel caso mio.



— Ah! c'è un caso vostro, attuale?



— Mio, attualissimo, palpitante di attualità.



— Un segreto?...



— Un segreto se volete.



— E se non volessi?



Ella esitò un secondo, come sconcertata.



— Oh! vi prego di volere — disse poscia
ridendo. — Si tratta di sì breve tempo!...



— Ah! una sorpresa, allora? Piacevole?....
Per tutti o solo per me?







— Ma come siete curioso? Non sarebbe
più una sorpresa se ve ne dicessi qualcosa.



— È vero, sono indiscreto.



Tacquero.... ridendo entrambi. Ma subito il
loro riso venne meno. Si guardarono con uno
strano sgomento. Ed ella abbassò gli sguardi
ed il suo petto si sollevò, anelante.



Una tristezza senza nome invadeva il cuore
di Leonardo, un'irritazione dell'enigma doloroso
che emanava da quella donna. Ella sorrideva
tuttora, con visibile sforzo, il labbro
aveva un piccolo tremito convulso.



Egli si alzò, ed ella nulla fece per trattenerlo.
Gli chiese solo sommessamente:



— Andate?



— Sì, è tardi e dovete aver bisogno di
riposarvi. Niente incombenze dunque?



— No, grazie.



— Neppur dalla sarta? Incredibile: ovvero
ci siete già stata? Questa toilette è nuova e
vi sta benissimo.



Involontariamente, lo sguardo di donna Costanza
corse allo specchio più vicino; ma il
cristallo n'era velato, ed ella si mise a ridere.







— Ben mi sta, vedete? Ancora Eva e
sempre Eva.



— Eva è immortale ed è la più cara creatura
che sia mai esistita. Quell'abito è fatto
secondo le più prette regole dell'estetica. Oserei
chiedervi come si chiama quella stoffa?



— Foulard des Indes — rispose donna Costanza.
E con un gesto involontario, quasi
tenero, fe' correr lenta la mano sulle morbide
pieghe della sua gonna.



Ma tosto, precipitosamente la ritrasse, mordendosi
le labbra.



Egli la studiava ancora, ritto, col cappello
in mano, col cuore pieno di dubbiose impressioni.



— Dunque vado — disse finalmente. — Non
divulgo il segreto della vostra dimora?



— No, ve ne prego.



— Devo ripassare stasera? Fareste una trottata
dopo pranzo? No?... Ebbene, riposate. Se
posso giovarvi, comechessia, onoratemi dei
vostri comandi.



Aveva ancora di quelle vecchie formole e
stavano bene in bocca sua. Si chinò a baciare

la mano di donna Costanza. Gli parve che
quella mano tremasse un poco, che fosse arida,
calda sotto le sue labbra. Gli occhi avevan
pure qualcosa di febbrile, lo sguardo una
specie di smarrimento vago, doloroso.



— Siete stanca? — gli chiese — soffrite?



— No; addio.



Ma non ritrasse la mano, ch'egli teneva
tuttora fra le sue.



Quei due si guardarono ancora, col fascino
delle loro arcane angoscie. Egli, sopratutto,
cercava d'imporle la forte potenza della sua
penetrazione di indovinare il mistero di lei.
Ma essa lo celava, rigida, fissando lui.



Leonardo lasciò andare la mano di quella
donna. Gli era venuta una strana tentazione,
quella di serrarla sì forte da attirar lei, tutta
quanta, sul suo cuore. E quando ella fosse lì,
chiederle aspramente:



— Ma cos'hai, tu, cosa intendi di fare?



Non fece nulla di ciò. Fece bensì qualcosa
di insolito, le disse qualcosa che non aveva
mai osato dirle.



— Sentite, donna Costanza. Oggi non vi

intendo. Mi parete un'altra, non siete voi.
Qualcosa vi turba, questo è certo. Parmi avvertire
che abbiate presa una risoluzione.
Quale sia, non lo so. Questo so e vi dico:
Che il giorno in cui abbiate d'uopo di un
cuore devoto, tutto vostro, in qualunque modo,
sotto qualunque titolo, ebbene, quel giorno
ricordatevi di me. E ora: a rivederci e buon
viaggio.



Costanza non finse, stavolta, di non aver capito.
Una fiamma rosea le aveva suffuso il
volto. Il suo sguardo profondo seguì Leo sino
all'uscio. Ma quando vide ch'egli aveva girata
la maniglia, ella ebbe un appello imperioso
ed irresistibile.



— Leo!



Egli si voltò, ma non tornò indietro.



— Donna Costanza?



Ella attese un istante, poi gli disse, assai
calma:



— Vorrei pregarvi di un piacere. Intendo
fare un viaggio.... un piccolo viaggio. Sareste
libero domani?



— Liberissimo e a vostra piena disposizione.







— Vi dorrebbe di accompagnarmi?



— Donna Costanza!... Ma che bella idea!



— Aspettate a lodarla. Non sapete neppure
dove andiamo.



— Dovunque vi piaccia. Attendo i vostri
ordini.



— Veramente? Ebbene, allora.... sia. Ma
devo dirvi: È un mio capriccio, sapete,
un'ubbia. Non v'importa di non saper nulla,
di lasciarvi condurre dove voglio? Più tardi....
capirete.



— Non ho nessun bisogno di capire nè di
sapere. Mi basta d'aver l'onore di accompagnarvi.
Sarebbe dunque per...?



— Per domani alle dieci. Passate a prendermi.
Provvedete per un giorno o due di
vagabondaggio. E qualunque cosa accada,
checchè vediate, checchè pensiate, non vi meravigliate
di nulla. Non mi chiedete dello
scopo del mio viaggio, non mi parlate dell....
dell'avvenire.... nevvero?



Si arrestò un istante, anelando, poi ripetè
«energicamente: — Nevvero?



Egli s'inchinò:







— Così sia. Non più di ciò.... vi prego. Vi
ringrazio, domani sarò qui, alle dieci, e voi
mi guiderete dove vorrete.



— Sta bene. A domani.



Pareva, ora, che la presenza di Leonardo
recasse a quella donna un'impazienza dolorosa.



Egli se ne andò sbalordito, felice.... Ma
inquieto pure; stranamente inquieto.


II.


Le dieci.



Echeggiavano ancora nell'aria mattutina
quando un landeau di rimessa si fermò dinanzi
al portone di casa Varalli. Dalla carrozza
scese tosto il barone Leonardo. Salì lo
scalone, e venne introdotto da Gaetano nel
salottino di donna Costanza.



Essa lo attendeva colà, già in assetto di
viaggiatrice, seduta e calzandosi i guanti. Sulla
scrivania non più carte nè lettere. Nulla.



Non era sola. Una cameriera, la vecchia
Rita, riponeva qualcosa in un elegante sacco
di cuojo. Il mastro di casa, monsù Polè, ascoltava,

ritto, impalato, dinanzi alla signora, le
istruzioni che questa gli andava impartendo.
Ma ella s'interruppe per salutare Folgardi.



— Buon giorno, Leo; siete veramente esatto.
Permettete un momento?



Leo s'inchinò, ritraendosi, e mentre ella
continuava a parlare col mastro di casa, egli
si permise di contemplarla da lungi.



Era stupendamente vestita per la circostanza,
tutta avvolta in un'ampia spolverina
di seta grigia che sapeva essere ad un tempo
maestosa e leggera. Il cappello, grigio parimenti,
con un grosso nodo di velluto e un'ala
bianca di colomba. Era assai bella, quel giorno,
donna Costanza Varalli di Terbeno.



Finita la conferenza il maggiordomo chiese
se dovesse far avanzare una carrozza.



— Ci sarebbe la mia — s'affrettò a dire
Folgardi.



— Benissimo, — rispose donna Costanza, — mi
gioverò della vostra. Oggi bisogna che a tutto
pensiate voi. Hai finito, Rita?



— Sì, signora — rispose una voce tremante,
mezzo affogata nel pianto.







Donna Costanza si voltò. — Oh Rita, cosa
vedo?...



Questo vedeva: che Rita si asciugava gli
occhi colla cocca del grembiule.



— La signora mi scuserà;.... Ma vede; son
tanti anni che la servo ed è la prima volta
che lei va via così... senza di me.



Donna Costanza ebbe un piccolo pallore
fuggitivo.



— Ti rincresce... povera Rita? — disse con
accento commosso, dolcissimo. — Ma ti accerto
che non è perchè io sia scontenta di te. Sai,
che ti ho sempre voluto bene. Non pensarci,
Rita... passerà... Tutto passa.



Si arrestò, represse un piccolo tremore, poscia
proseguì:



— Suvvia, sta di buon animo, non accorarti
così. Addio, mia buona Rita, ricordati di... di
tutte le raccomandazioni che ti ho fatte. E
ora, vogliamo andare, Leo?



Egli le offerse premurosamente il braccio e
il mastro di casa spalancò dinanzi a loro i
dorati battenti.



Traversarono la lunga fila di appartamenti.

Mentre passavano da un gabinetto di
raso celeste, ella alzò gli occhi ad una parete
e vide il suo ritratto ad olio, in grandezza
naturale, in veste da ballo, coi suoi brillanti. — Glielo
aveva fatto Guglielmo De Sanctis,
a Roma, pochi anni addietro. Era riuscito
stupendamente, di una perfetta rassomiglianza,
trattato coll'intonazione armonica e grandiosa
che caratterizza tutte le opere del celebre ritrattista
romano. Donna Costanza gettò sul
ritratto uno sguardo rapido, profondo. Ebbe
un lieve rossore d'orgoglio, sorrise e passò
oltre.



Quando furono sullo scalone, ella rallentò
il passo. Sul ripiano, si fermò.



I suoi sguardi percorsero tutto quanto il
vasto ambiente, salirono sino al soffitto, coll'affresco
olimpico popolato di Dei in iscorcio,
scesero lentamente, circuendo e come accarezzando
tutto; la grande lanterna antica di
ferro, i banchi stemmati, le statue ed i fregi
della balaustra.



Poi ella chinò le palpebre, e così scese
l'ultima scalinata.







Quando fu in carrozza si lasciò andare nel
suo cantuccio, come una persona affranta dalla
stanchezza. Ma subito si riscosse e si rizzò a
sedere, in quella posa dignitosa e squisita che
tutti solevano ammirare vedendola a passare
in carrozza e che le sue amiche cercavano invano
di imitare.



Respirò fortemente e disse al suo compagno:



— Che bella giornata!



Veramente; era una bella giornata. Nella
notte c'era stato un forte acquazzone e s'era
lasciato dietro nell'atmosfera una frescura ed
una tersità mirabili. La luce aveva una letizia
gloriosa e verginale, la gente che passava, la
frettolosa industre gente del mattino subiva
inconsciamente quell'influenza, i passi erano
alacri, serene, ilari le fisonomie.



Le lastre e le bacheche dei negozi erano
brillanti della recente ripulitura, le cose fantasiose
e gentili esposte in vendita avevano
una provocante civetteria di prima offerta. I
fiorai giravano, colle ceste scoperte, colme ancora
d'immacolati mazzi di fiori.



Donna Costanza guardava tutto ciò sorridendo,

evidentemente rianimata da tutta quella
gaja frescura mattutina. Era un po' pallida,
come lo sono bene spesso, nelle prime ore del
giorno, le persone delicate, ma ciò non le disdiceva
e neppure le disdiceva la lieve ombreggiatura
azzurra che si stendeva sotto i
suoi occhi. Forse, non aveva dormito tutta
intera la notte.



Ma s'era fatta animatissima ormai, aveva
anzi un non so che di dolcemente biricchino,
nuovo affatto in lei e che Leo andava studiando
attentamente. Ogni tanto lo coglieva
un dubbio. Cos'era tutto ciò? Un capriccio
crudele? Una prova?... Perchè l'aveva voluto
con lei in quel giorno? Non capiva — benchè
avesse trascorso insonne la notte, pensandoci...
Avrebbe sperato molto, con un'altra signora.
Ma lei non era un'altra, era lei... Pensò che
era meglio di non pensare. Ed ebbe ragione...
forse.



Scesero alla stazione, ed ella guardò subito
l'orologio.



— Le dieci e venti! — sclamò, — manca
una buona ora alla partenza del nostro treno.







— Avete sbagliato i vostri calcoli? — le
chiese Leo ridendo.



— No, affatto. Ho calcolato tutto. Avremo
così il tempo di far colazione al Restaurant.



— Il Restaurant della Stazione?... Ma non
so se....



— Oh, non importa. Oggi è una giornata...
speciale. Ho un appetito!.. E si fa un pochino
l'école buissonnière... nevvero?



Facendogli quella strana domanda, ella sorrideva
in un modo non meno strano, un modo
determinato, con una sì calma e sì misteriosa
audacia ch'egli ne rimase trasecolato.



Una domanda gli salì impetuosa alle labbra,
ma egli non la formulò. Gli sovvenne ciò
ch'ella le aveva sì nettamente imposto il giorno
prima, di non chieder nulla, di non meravigliarsi
di nulla. Tacque.



Condusse la signora nella sala del Restaurant
e sedette con lei ad un tavolino già allestito
per due persone.



— Comandate voi, — disse donna Costanza, — oggi
non voglio prendermi nessuna briga.



Si toglieva i guanti, lentamente, mentre il

suo sguardo errava pel vasto ambiente, sì
diverso da quelli ov'ella viveva. Guardava il
lusso plateale dei sedili di velluto rosso, le
dorature annerite, le volgari cornici dei grandi
specchi. Il buffet grandissimo, di marmo, colle
sue innumeri e gaje note di colori, gli aranci,
le fragole, le nespole giapponesi, le albicocche
primaticcie, piccine. Sulle pareti una cervellottica
illustrazione di réclames, le mostruose
capigliature del rigeneratore Allen, i verdi
impossibili dei paesaggi di stazioni balnearie.
Al banco sta la padrona, decorosa e grave, che
tutto vede ed osserva, senza mai toglier gli
sguardi dal suo delicato lavoro di uncinetto.
L'impiantito di legno esala il fresco umido
della recente spazzatura, i tavolini piccini,
già preparati, invitano, col candore delle
biancherie, coi riflessi lucidi e gai del vasellame.
Gli avventori sono molti, vari, frettolosi,
famiglie intere che i papà e le mamme
cercano di sfamare con evidente inquietudine
per la scarsità del tempo, squadre di viaggiatori
avvezzi, che non si confondono, aspetti
annojati di oziosi, venuti senza scopo, meste

faccie di rimasti che assaporano il primo senso
reale della separazione, qualche tipo di irrequieto,
che un'impazienza imperiosa ha condotto
alla stazione prima assai dell'arrivo di
quel treno e che cerca d'ingannare l'attesa
davanti ad un moka o ad un cognac.



Ogni tanto la voce stentorea dell'impiegato,
che annunzia le partenze imminenti, si eleva
oltre il brusio delle tante voci. Allora è uno
scindersi di crocchi, un elevar di saluti, s'ode
schioccare qualche bacio di addio, la gente si
precipita, affollandosi verso l'uscita. Al di
fuori, dietro le invetriate, corrono le nere moli
dei treni, s'odono il cigolío stridente delle
ruote, i fischi brevi, secchi del vapore che
sfugge dai robinetti, le esalazioni gorgogliate,
asmatiche che sprigiona il fumo delle locomotive.
Poi, l'entrata chiassosa del rivenditore
di giornali e di orari, quella più pacata,
del coltellinajo ambulante e persino del fiorajo. — Certo;
il vecchietto dell'angolo di
via Rondinelli che si spinge il mattino sino
alla stazione, in cerca di viaggiatori sentimentali
e di sposi in partenza.







Passa davanti a donna Costanza, la ravvisa
e si ferma, salutandola con grande ossequio
ma anche con una certa famigliarità, perchè
ella suole comprar molto da lui, e viene bene
spesso in anticamera a scegliere i fiori ch'egli
le reca a palazzo.



Donna Costanza fa colazione. Mangia volentieri
un po' d'aragusta, e ogni tanto si reca
alla bocca un bicchieretto di Bordeaux. Quella
donna possiede il raro dono di mangiare con
arte. Almeno così pensa Leonardo, e pensa
pure che cara cosa sarebbe il poter far colazione
ogni giorno con lei, non già al Restaurant,
ma soli, nella sala da pranzo della baronessa
Folgardi.



Leo ha delle idee nuove e strane. Ieri ciò
pareva sì lontano, sì impossibile; ma oggi essa
è con lui, fa colazione con lui... fra poco partiranno
assieme. Per quali estranii lidi? Non
può essere, in lei, un mero capriccio. Ella non
è capricciosa. Dunque, perchè?...



Ecco, discorre col fiorajo, ora. Anche per
quel vecchietto cencioso ha una musica sommessa
di buone parole, una luminosa bontà

di sorriso, mentre ella ammira le belle, freschissime
rose della paniera.



Leonardo diventa audace:



— Permettete, donna Costanza?



Certo, donna Costanza permetteva a Leo
Folgardi di offrirle qualche rosa. Lasciò che
egli ammonticchiasse sul tavolino, davanti a
lei, i più belli esemplari della Flora del vecchietto.
Solo quando n'ebbe tante, proprio
tante, protese la mano e disse dolcemente:



— Basta ora, vi ringrazio.



Il fiorajo si congedò, con mille complimenti
e mille raccomandazioni che lo facesse avvisato
quando tornava di villa, perchè potesse
recarle subito la prima Gran Bretagna.



Ma ella nulla promise. Disse solo: — Addio,
fiorajo.



Gli tenne dietro collo sguardo, a lungo,
mentre s'allontanava, poi riannodò con Leo
le fila di una buona, ilare conversazione.
Prendevano il caffè ora, lietamente, animati.
Intesi solo uno all'altra, si isolavano, in mezzo
alla folla, sempre mutata e che non aveva il
tempo di occuparsi di loro.







In quella giunse ancora un treno; l'onda dei
viaggiatori passò davanti al buffet. Alcuni fra
quelli di prima classe entrarono. Nel novero,
un giovanotto elegante, con una faccia lunga,
pallida ed intelligente.



Entrando, vede quei due. Apparteneva al
loro mondo, li riconobbe e un lampo di viva
meraviglia passò nei suoi sguardi, ma per
dar tosto luogo ad una voluta impassibilità.
Non salutò, finse di non vederli, di esitare e di
ritrarsi per conto proprio. Quanto era mai avveduto
e discreto, quel caro Peppino Tremiati!



Essi l'avevan veduto, ma Leonardo non ebbe
il tempo di salutarlo. Egli guardò la sua
compagna. Ell'era subitamente tornata al pallore
di poche ore prima e la sua mano giaceva
un po' tremante, sopra le rose. Tacquero
un momento, col reciproco senso di ciò che
pensavano... col pensiero dei pensieri di Tremiati.



Il colloquio non tardò a ricominciare. Ma
non sì franco, sì scorrevole come prima. In
capo a qualche tempo, donna Costanza guardò
ancora l'oriuolo.







— A momenti parte la corsa per Bologna.



Raccolse le sue rose e si alzò.


III.


Soli, nella carrozza di prima classe.



Il treno correva. — S'erano perfettamente
aquartierati, sedevano di faccia nell'angolo
del waggon. Le sacche, i scialli, gli ombrelli
giacevano al sicuro nelle reti, le rose prendevano
aria, assicurate alle finestre, davanti alle
quali s'incorniciavano, passando, i paesaggi
idillici della campagna toscana, per dar poi
luogo alle più severe prospettive dell'Appennino.
I due viaggiatori godevano veramente
di quel viaggetto.



Non pensavano più a Peppino Tremiati, nè
a quanto avrebbe narrato agli amici, del recente
incontro. Chiacchieravano sereni, con
perfetta fiducia e completa libertà di spirito.



Almeno, così pareva.



Cominciarono i tunnels.







Non appena il treno s'ingolfava fischiando
nella galleria, Leo alzava il cristallo della
finestra. Tacevano entrambi, cullati dal moto
ritmico del treno, dal cupo mormorio delle
ruote. I fiocchi delle cortine danzavano freneticamente
sui cristalli, risuonanti come piccoli
tamburi assordati, e la scarsa fiamma della
lucerna ad olio metteva nella carrozza una
semi-luce sobbalzante, piena di tremori.



Donna Costanza stava immobile, rannicchiata
nel suo angolo colla testa appoggiata
all'indietro, colla mano penzoloni, fuori del
gallone, appeso di fianco alla finestra. S'era
tolta il cappello. Il colore e la linea del suo
abbigliamento andavano del paro confusi in
quell'incerto chiarore. Ella pareva vestita
d'ombra. Nella bianchezza del volto suo, gli
occhi parevano grandissimi e fissavano come
ipnotizzati la fiamma della lucerna. Il corpo
aveva un grande abbandono di posa, ma
questa perdeva molto del suo significato,
così accompagnata alla calma spettrale dello
sguardo. Leo avrebbe dato dieci anni di vita
per scrutare l'arcano di quella piccola fronte,

sì intensamente pensosa, come immersa nella
contemplazione di cose misteriose e lontane.
Egli non osava interrompere quel silenzio,
che pur gli faceva quasi paura; si sentiva
pressochè irrigidito egli stesso, in uno smarrimento
austero della mente, mentre il cuore
gli batteva, con un palpito turbato, che pareva
accompagnarsi al frettoloso e cupo rombo
del treno nelle viscere del monte.



All'escita dalla galleria, il fascino si rompeva.



Donna Costanza si chinava con vivace movimento
verso la finestra della quale Leo
abbassava prestamente il cristallo. Le due
teste si riavvicinavano, coll'identico desiderio
d'aria libera, gli sguardi si cercavano impulsivamente,
come se il giorno ricominciasse da
lì!... la parola tornava facile, eloquente, il
colloquio ricominciava vivo, confidenziale. L'impressione
della natura esterna li riafferrava,
si accennavano a vicenda la maestà delle
masse granitiche, la dolcezza verde dei declivi,
l'incomparabile bellezza di vedute che la celerità
del treno faceva sfilare davanti a loro,

come una rapida successione di quadri. Spaventosi
precipizi, sul lembo dei quali un'accolta
di casupole si penzolava, come un
gruppo di curiosi attratti dalle visioni del
profondo. Qualche casetta bianca, ideale, perduta
sul profilo del monte o pel cupo verde
di una boscaglia; qualche grande spazio di
arido terreno bruciato dal sole, colla tetra
poesia di una maledizione di sterilità, la
maestà d'antenna, superbamente ritta d'un
pino isolato su un'altura, forse l'einsam baum
di Heine assorto nel pensiero fantastico della
palma africana. S'interessavano a tutto dalla
via, alle cascatelle irruenti, alle chiesette
che pajono sì eloquenti di Dio, lassù quei
luoghi ove sì poca gente sale, faticosamente,
a pregare. Il Reno attirava di continuo i loro
sguardi, coi suoi infiniti meandri di piccolo
fiume che assume mille aspetti, che si
dà aria di torrente, di ruscello, di fossato,
ora gonfio, ora esile, ora a destra, ora a sinistra
del treno, capriccioso nel suo corso
dietro a questo, come un cane che accompagni
il padrone alla passeggiata.







Guardavano e commentavano tutto ciò,
ridendo, respirando l'aria acuta dei monti,
colla coscienza di goderne anche perchè la
respiravano assieme. Leonardo si abbandonava
con un'intima gioja piena di speranza alle
impressioni di quella gita. Evitava con cura
ogni frase che potesse turbare la serenità di
donna Costanza, quel suo perfetto e fiducioso
abbandono. Aspettava: quel capriccio doveva
pure significare qualcosa, approdare a qualche
riva.



Erano consci entrambi dell'anormalità della
loro posizione, sapevano di parere due innamorati,
ma nessuno di essi accentuava la
propria parte nel duetto.



Forse Leo non era veramente innamorato
di quella donna, l'ho già detto, ma gli pareva
assai cara e piacente e fatta per lui. Il mistero
capriccioso di quella gita odorava vagamente
di lieto fine, solo lo turbava l'aspetto
strano ch'ella assumeva nella semi-tenebra
dei tunnels, quella inesprimibile malinconia
dello sguardo di lei!



I tunnels sono innumeri sulla linea Firenze-Bologna

e annojano terribilmente i viaggiatori.
Pure, quei due non parevano affatto
annojati ed il treno entrò nell'aperto sorriso
della campagna bolognese, senza che fra essi
fosse avvenuto incidente alcuno. Cioè no....
sbaglio, ci fu un incidente. Ma sì lieve lieve!...



Solo questo: In una discesa, il treno ebbe,
non so come, una piccola scossa. I viaggiatori
sobbalzarono sui loro cuscini, le rose
sobbalzarono pure e fecero atto di cadere
fuori della finestra. Due mani si protesero a
un punto per trattenerle, di quelle mani, una
era più grande e l'altra più piccina. Stettero
un secondo a contatto, poi la mano piccina
si ritrasse e l'altra la seguì, con una piccola
insistenza tremante che a rigore poteva essere
un eccesso di zelo, per la tutela delle
rose, ma la mano di donna opinò che le rose
fossero abbastanza tutelate.



Dopo di che, donna Costanza chiese al
suo cavaliere se Bologna fosse finalmente in
vista.



— Siete stanca del viaggio? — le chiese Leo
non senza una certa ironia.







— Sì.... — disse semplicemente donna Costanza.



Null'altro... Ma l'accento era sì strano, che
Leonardo non fece commenti. Chiese a sè stesso
il perchè della tenerezza malinconica di quell'assenso,
ma non chiese nulla alla sua compagna.



— Siamo giunti — disse di lì a poco, alzandosi
per prendere le sacche.



— Siamo giunti! — diss'ella come un'eco.
Prese le rose e ne aspirò a lungo il profumo.



Scesero all'Italia, un hôtel simpatico, vecchio,
che somiglia poco a un hôtel, ma ha
serbato il carattere di ciò ch'era un tempo,
il palazzo d'un gran signore. Chiesero tre camere,
due da letto, separate da un salottino.
Trovarono tutto ciò e s'installarono nel salottino
o meglio sul balcone di pietra che
percorreva tutta la lunghezza dell'appartamento
e dava sulla stretta via. Dirimpetto,
c'era un palazzone tanto fatto. L'hôtel e quel
palazzo si guardavano di fronte, da presso
quasi minacciosamente, come se stessero per

dar di cozzo, troppo grandi e maestosi entrambi
per l'angustia e la miseria della via
sottostante, immagini forse delle vecchie idee
nei tempi odierni. L'hôtel aveva certamente
la peggio, in fatto di dignità, con quel suo
aspetto di palazzo: utilizzato colle sue porte
numerizzate, col suo andirivieni di omnibus,
colla volgarità delle tabelle e degli affissi che
profanavano la maestosa grandiosità dell'androne,
col suo volgare tramestìo di camerieri.
Ma era vivo, e il suo compagno dirimpetto
era morto. Un'uggia malinconica esalava dalle
chiuse finestre. A terreno una sequela di grosse
inferriate, tutte ruggine e ragnatele. Da una
di quelle finestre soltanto, quelle forse del
custode, sporgeva tra le sbarre il verde pallido
di un vaso di garofani e s'alzava, assieme ad
un cattivo odore d'olio fritto, un eterno e
picchettato strepitio di macchina da cucire.
Al sommo del portone, dietro l'ampia corona
che sormontava lo stemma del padrone, una
colomba s'aveva fatto il nido e covava, immobile
collo sguardo di madre, attento e patetico.







Leonardo stava alle convenzioni, non chiedeva
nulla, non si meravigliava di nulla. Solo
le pareva strano ch'ella dopo aver detto d'esser
stanca, non volesse andarsi a riposare.



E come egli insisteva, donna Costanza ebbe
una bizzarra forma di rifiuto.



— No, voglio restar con voi.



Così, non andò a riposare e rimase con
lui, di fronte al vecchio palazzo disabitato.



La quiete della via pareva salire sino a
loro ed avvolgerli in una maestosa serenità
di assopimento. Senz'avvedersene smisero a
poco a poco di mutar parola, smisero pure
di pensare, forse per la stanchezza cagionata
dalle gravi tensioni degli animi loro. Ci sono
di questi strani momenti che si vivono così,
anche in due, come in un'indeterminata incoscienza
di sogno, colla stessa sensazione
d'essere in vacanza dal pensiero e dal sentimento,
in un'accalmia completa di tutto l'organismo,
col senso di esistere, ma senza ingerirsi
dell'esistenza propria. Ciò si prova,
talvolta in piena vita, in piena tempesta di
vita. Per un po' piace.... è un momento di

tregua. Alla lunga, sgomenta e la si scuote,
perchè somiglia alquanto alla sensazione della
morte.



Leo la scosse pel primo.



— Ebbene, donna Costanza... che si fa...?



Ella lo fissò un momento, senza pensare a
lui, il suo occhio semichiuso aveva un languore
eccessivo.... un po' strano. Ci sono varie
specie di stanchezze che si somigliano un
poco nei loro sintomi.



Leo si destò completamente e balzò in piedi.
Il cuore gli martellava forte.... Mosse un passo
verso di lei.



Essa era completamente desta ed egli non
vide dinanzi a sè che la sua calma amica
donna Costanza Varalli di Terbeno.



Sorrisero entrambi. Ognuno aveva ritrovato
sè stesso. Leo chiese a donna Costanza se si
dovesse ordinare il the. Sapeva ch'era solita
prenderlo a quell'ora, alle quattro.



Ma ella fece un breve cenno di diniego,
poi soggiunse: — Grazie; non lo prendo più.



— Oh! come mai queste novità? Ma se era la
vostra passione. Vi rinunziate così facilmente?







— Facilmente?... — rispose ella come un'eco.
Tacque e il suo sguardo assunse una
espressione di dolore, ineffabile e sacro.



Ma subito ella si scosse e disse a Leo:



— Volete escire?



— Con voi?



— No, escirò stasera.



— Bramate riposare ed esser sola?



— No, affatto!



— Allora, lasciatemi restar con voi.



— Sì — diss'ella con una soddisfazione
quasi tenera — restate con me.



Restarono dunque assieme, e pranzarono
nel salotto. Un fine desinaretto. Al centro del
desco, in una carafa d'acqua stavano le rose.
Donna Costanza e Leonardo mangiarono lietamente
come avevan mangiato il mattino alla
stazione, meglio ancora, cioè, senza la visione
della pallida faccia di Tremiati. Parlarono di
cento cose, godendo delle chiacchiere scambiate,
dell'odore e della vista delle rose, del riposo,
di tutte le contentezze del momento. Il che
è certamente quanto di più saggio ed opportuno
si possa fare in hac lacrymarum valle.







Dopo pranzo, calato il sole, escirono in carrozza.
Dissero al cocchiere che andasse a
piacer suo ed egli percorse tante belle vie,
tutti palazzoni austeri e monumentali, bucati
alla base dei porticati, sì caratteristici, dentro
i quali la penombra del pomeriggio s'allungava
già, progressivamente, come un serpe
che distende le anella del suo corpo. Ogni
tanto l'automedonte accennava la tal piazza,
la tal chiesa, la tal via. Commentava ed illustrava
a modo suo, con quella parlantina
strascinata nell'accento, ma sì italiana nella
frase, che tutti, anche la gente del popolo,
hanno sì facile a Bologna. Ma a poco a poco,
vedendo che i suoi avventori non gli rispondevano,
tralasciò di parlare e un dubbio
surse nell'animo suo, che quei due potessero
essere due novelli sposi o semplicemente due
innamorati. Non era ben certo, però; non gli
pareva mai d'aver udito, dietro la sua schiena
lo schioccare furtivo di un bacio.



Ciò nullameno, li condusse ai giardini,
pressochè deserti in quella stagione, e lasciò
ch'essi godessero in pace di quella meravigliosa

prospettiva di colli lontani e prossimi,
tempestati di ville, dell'ampiezza larga e fresca
dei viali, dell'estesa, sì ricreativa allo sguardo,
dei prati testè falciati. Il giorno finiva, grandioso
e in silenzio come un giusto rassegnato.
Presso alle cascatelle si levava una diafana
velatura di nebbioline, dalla macchia venivano
assieme ai profumi acuti dell'acacia in
fiore, alcuni rotti preludî di gorgheggi. Nell'immensa
frazionatura dei sobborghi qua e là si
accendeva un lumicino, nell'intenso azzurro
del cielo, appena velato dal primo pallore
vespertino, qua e là si accendeva una stella.



Quando furono presso il cancello d'escita,
il cocchiere si voltò.



Ma la signora disse:



— Ancora un giro.



Fecero quel secondo giro in silenzio, come
se la muta dolcezza del luogo e dell'ora avesse
compreso anche le anime di quei due. Vieppiù
si accentuava, in quel momento, la strana sensazione
di vivere in sogno, che già più volte
in quel giorno li aveva blanditi e quasi addormentati.
Una voluttà di arcani languori

alitava sui loro spiriti, qualcosa come il fresco
sventolio dell'ali di un vampiro sulle tempia
del dormiente, mentre il sangue succhiato se
ne va stilla a stilla e la vittima non sa far
altro che morire! Dolcemente però, nella piena
coscienza di sè stessa, sentendo che uno sforzo,
un gesto, basterebbe a salvarla, ma sentendo
pure di non poter fare nè quello sforzo nè
quel gesto. Tutto ciò nella più perfetta libertà
reciproca, nell'impressione amorosa della
notte.... soli.... vicinissimi. Null'altro che la
forza, la volontà per un secondo. Un impulso,
un lieve moto delle persone, uno stender
di mani, un sospinger di labbra, una fusione
di due aliti e.... tutto sarebbe stato
detto. Ma ciò non avvenne. Perchè?... Quale
strana possa paralizzò in quell'istante la possa
di quelle due volontà? Perchè si ribellarono
a loro stessi, ai loro cuori, ai loro sensi?
Perchè non si amarono in quell'istante? Come
possono essere queste follie negative dell'animo?
Rispetto o disprezzo dell'amore, coraggio
o codardia, eccesso di vita, o misteriosa
insufficienza di essa?...







Così se ne tornarono tranquillamente alla
locanda. Nel salire le scale donna Costanza
tradiva nel volto, nel passo, in tutta quanta
la persona un'estrema lassezza. Pareva essersi
fatta quasi vecchia, le sue fattezze erano
come stiracchiate, un piccolo tremito nervoso
scoteva le sue labbra, l'occhio aveva una
specie di terrore inerte. Ma ella sorrideva
ancora, pallidissima, sul ripiano del grande
scalone e porgendo la mano a Leo, per salutarlo.



— Buona notte, — disse Leo, — riposate
bene ed a lungo. Vi alzerete tardi domattina,
nevvero?



Ella assentì, con un lieve cenno del capo.



— Mi manderete i vostri ordini, quando vi
piacerà. Spero che dormirete benissimo.



La cameriera aspettava, accanto a loro, tenendo
la bugia accesa fra le mani. Quando
vide che quei due avevano finito di salutarsi
aprì l'uscio della camera di donna Costanza.



Allora questa si scosse, la sua persona si
eresse vigorosamente, parve farsi alta, imponente.

Non più traccia dell'abbattimento di
un momento prima — non più stanchezza.
L'occhio ebbe un fulgore, risoluto e sovrano!



Con voce chiara, vibrata, donna Costanza
salutò Leo Folgardi.



— Buona notte... — gli disse.



Null'altro.



Poi ella varcò la soglia e la porta si chiuse.


IV.


Leo non poteva decidersi a coricarsi. Faceva
molto caldo, in camera sua. Aprì la finestra
e passò sul lungo balcone. Chiuse
ermeticamente le finestre del salotto e quella
della camera di donna Costanza.



Era mezzanotte; ogni tramestio era venuto
meno nell'Hôtel. Un po' di lume lunare scendeva
di sbieco nella via, sbattendo sulla facciata
del palazzo di fronte un angolo di
pallore luminoso. I colombi dormivano, appollaiati

dietro la corona. Giù nel nero della
viottola transitavano scorrazzando delle piccole
forme feline, inseguentesi con delle acute
note miagolanti di feroce amore. Da un giardino
non lontano giungeva ad intervalli una
indefinita tenuità soave di olezzi e di canti
d'usignuoli... Parve a Leo che giù in fondo
alla via, in prossimità d'un lento e cauto
passo, una finestra si andasse aprendo adagio
adagio con ogni cautela.



Tutto ciò lo irritava, senza ch'egli ne sapesse
il perchè. Il suo sigaro gli parve cattivo,
lo gettò via. Un vago scontento lo invadeva,
assieme al pensiero di quanto fosse uggiosa
la sua solitudine in quel momento. Ripensava,
con una beffarda ironia, a tutti gli incidenti
di quella bizzarra, insulsissima gita. Tutto ciò
era stupido in complesso. Si sentiva vagamente
deluso e chiedeva a sè stesso s'egli
non vi figurasse in modo un po' ridicolo, dopo
tutto. Come aveva potuto lasciare che la cosa
s'impiantasse a quel modo? Si adirava ora
seco stesso, per esser stato sì obbediente,
sì docile allo spirito delle ingiunzioni di

donna Costanza.... Ovvero... fino a qual limite
si stendevano queste ingiunzioni. E se
invece?...



Pensò ad un tratto a Peppino Tremiati.
Rivide la sua snella persona, il suo volto
lungo e magro, pensò alla celata ironia del
suo sguardo. Pensò a ciò che aveva detto, a
ciò che direbbe di lui e di donna Costanza.
Si morse le labbra, sotto l'impressione d'un
dubbio brutale che si accampava dinanzi alla
sua esperienza mondana. Si rammentò uno
degli assiomi favoriti di Peppino Tremiati...
per l'appunto. O la donna colpevole o l'uomo
imbecille!... Ora; egli rispettava infinitamente
donna Costanza, non poteva ammettere neppur
col pensiero ch'ella fosse... ciò che diceva
Tremiati, ma se per caso, se, dopo tutto, Leonardo
Folgardi fosse, egli... ciò che diceva
Tremiati?



Leonardo Folgardi si recò all'altra estremità
del balcone. Si appoggiò col dorso alla
balaustra di sasso, dirimpetto alla finestra di
donna Costanza.



Guardò e pensò: le gelosie, i vetri, poi le

imposte. Dietro le imposte, la camera. Nella
camera... lei.



Il suo pensiero turbato, sconvolto, divampò
come una fiamma d'incendio. — Ella dormiva
certamente a quell'ora.... Era stata tanto stanca,
sul ripiano dello scalone. Eppure, all'ultimo
momento, che energia suprema, inattesa, aveva
subitamente ravvivato tutto l'esser suo!



L'essere di quella donna, la sua bellezza
sì grave e sì pura, la sua dolcezza pensosa,
come assopita, dove si suscitava a un tratto
incerta, velata, una larva di passione che pareva
sempre in fuga.



Sulla calma fondamentale dei sentimenti
ch'egli aveva sempre avuto per lei, passò un
nuovo, caldo soffio di tempesta. Egli provò
un beffardo pentimento d'averla amata così...
sì a lungo...



Derise fieramente sè stesso per la sua pazienza,
per l'annientamento in cui s'era adagiato,
della sua contemplazione di devoto.
Ebbe un violento, cattivo ardore di brama.



Colle mani tremanti brancicò le persiane,
ne tentò le forti sbarre. Ma combaciavano

perfettamente, tutto era serrato, tutto sfidava
il rabbioso volere delle sue mani. Allora pensò
ad un vecchio dramma di Dumas che nessuno
più legge ora, nè ode. Pensò che avrebbe dovuto
fare come Antony.



Senonchè, egli non era Antony. Era un
uomo di quarant'anni, saggio e posato... E
poi: far saltare un cristallo, sollevare un manubrio,
a proposito di donna Costanza!



Sorrise dinanzi all'idea schiacciante di quell'assurdo.
Sorrise e ritrasse le mani da quella
persiana. Ma la tempesta non si ritrasse sì
tosto dal cuor suo, ed egli lasciò che imperversasse.



Disse solo vagamente: domani, quella parola
sì vasta, sì vacua. Certo, domani egli
non sarebbe più com'era stato oggi. Domani,
in un modo o nell'altro egli punirebbe quella
donna!



Punirla?... Ma di che?... D'aver avuta tanta
fiducia in lui?



Rimase immobile a lungo in una perplessità
crudele, profondamente umiliante per lui.
Poichè è duro sempre, per un uomo di quarant'anni,

il momento in cui egli chiede a sè
stesso, se ha presa la vera o la falsa via dell'amore.
Poichè ne ha fatta molta ormai e
non ha più il tempo di ritornare sui suoi
passi.



Ripetè ancor febbrilmente, con tutte le animosità
e il desiderio di un fanciullo la parola:
domani. Risolvette di mancare alla sua
promessa, di chiedere imperiosamente all'amica
il perchè di quella gita. Sentì il bisogno di
essere severo, aspro per lei, di chiederle conto
della sua attesa, dei lunghi anni perduti, del
languore inerte in cui ella aveva assopito il
cuore, addormentati i sensi di lui. Si sentì
ribelle, e un odio si levò nel suo cuore....
Pure, forse solo in quel momento egli amò
completamente donna Costanza.



Rientrò in camera. — Si addormentò solo
a giorno fatto e si destò nelle tarde ore del
mattino. Si vestì in fretta, scese a terreno e
chiese di donna Costanza.



Con sua somma sorpresa udì ch'ella era
escita due ore prima, verso le otto.



— Sola? a piedi?







— A piedi e sola.



— Non aveva lasciata ambasciata alcuna
per lui?



— Sì. Aveva lasciato il buon giorno e la
preghiera di non attenderla a colazione.



Leo non volle tradire, davanti all'ossequiosa
faccia del portinajo, l'ingrata sorpresa
di quell'informazione.



— Sta bene, — disse. E passò nella salle
à manger.



Sedette a un tavolino e ordinò qualcosa.



Ma non mangiò guari. Guardava ora la
seggiola vicina, ora l'uscio d'entrata. Ad ogni
muover del battente provava una scossa, si
attendeva a veder tosto incorniciata nel vano
quell'alta, elegante persona. Ma no... era sempre
qualcun'altro e una sorda collera ribolliva
nel cuore di lui. Ogni tanto, con un
violento sforzo, cercava di acquietarsi, col
pensiero di un capriccio, di uno scherzo di
lei. Tornerebbe fra poco, confusa, sorridendo,
vantandosi delle sue prodezze. Gli venne l'idea
di andarla a cercare, doveva esser poco lungi,
nei pressi dell'Hôtel. Abbreviò la colazione,

escì in fretta, girò a lungo nei pressi dell'Hôtel.
Poi tornò frettolosamente all'Italia...
forse ella era venuta durante la sua assenza...



Si arrestò davanti alla stolida faccia del guardaporte
che sollevava il suo berretto gallonato.



— La signora?



— Non è tornata.



Sentì qualcosa di molto freddo che gli sfiorava
il cuore. Passò oltre, salì lentamente le
scale e si avviò verso la sua camera.



La cameriera gli tenne dietro ed aprì
l'uscio.



La prima cosa che colpì lo sguardo di Leo
fu, al centro del tavolino, il mazzo di rose
ch'egli aveva il giorno avanti donate a donna
Costanza. Accanto alle rose, una lettera indirizzata
a lui.



— Chi ha recato quei fiori e quella lettera? — chiese
impetuosamente alla donna.



— Io... — rispose questa, — per ordine
della signora Varalli. Stamane, prima di escire,
mi disse di portarli in camera sua, ma non
prima del tocco. Ora è il tocco e mezzo.



Egli tacque un istante, come tace un uomo

quando ha ricevuto sulla nuca un colpo violento.
Poi disse:



— Sta bene, andate pure.



Quando fu solo, aperse quella lettera. Donna
Costanza gli scriveva così:




Amico Carissimo,



«Avete promesso di non meravigliarvi di
nulla e di non chieder nulla. Perciò vi scrivo.



«Ora, vi prego di perdonarmi il dolore
che proverete udendo ch'io lascio definitivamente
voi, gli amici ed il mondo. Mi
faccio monaca.



«Ciò parrà a molti una follìa. Può essere
che lo sia. Ma la mia vita e l'anima mia
hanno d'uopo di ciò, per l'appunto, nulla
di meno sarebbe bastevole nè giovevole per
me. Di ciò sono, oggi, profondamente convinta.
Quali, quanti siano i motivi di questa
mia risoluzione, come si sia creata, invigorita
in me, sarebbe lungo, inutile il dirvi.
Di questo solo vi accerto, che la tempesta
fu forte, troppo forte per me... che ho bisogno

di toccare un porto, anche prima che
sia finito il viaggio. Non accuso nè il caso,
nè me stessa, nè persona alcuna, mi congedo
dal mondo senza amarezza di sorta....
Stanca soltanto... con un assoluto bisogno
di riposo.



«Prima di scordarmi, un quarto d'ora prima,
il nostro piccolo mondo riderà un poco di
me. Ma questo che m'importa? Ero tra la
guerra e la pace, ho eletta la pace, ero
malata, mi guarisco con una vecchia ricetta,
che ora non si usa più, ma che per
certe anime giova ancora. Avrei potuto far
altre cose, ma ho scelto di far questa: un
matrimonio di capriccio... con Dio, ecco
tutto. Ma credo che non ci pentiremo... nè
io... nè lui.



«Fra molti, foste il mio migliore amico.
Ier l'altro quando mi offriste voi stesso,
pensai che vi dovevo qualcosa, e risolsi di
darvi quanto mi restava di vita nel mondo.
Perciò passai con voi la giornata di ieri.
Credevo che fosse più facile passarla così,
tutta con voi. Ma ora so che non tornerò

più indietro. È l'una di notte, scrivo e vi
odo passeggiare sul balcone.



«Siete il primo a sapere della mia risoluzione,
ditela pure a tutti, anche a Tremiati.
Non temete, non diventerò nè pettegola,
nè bigotta. Non cercate nè di vedermi,
nè di scrivermi, ma pensate a me con affetto.



«Tutto ciò è molto: old style, veramente.
Povera Rita, come piangeva, nevvero?



«Rammentatevi di me, questo sì. Se vi
garba, comprate la mia cavallina nera.
Amerei saperla in mani vostre. Vi ringrazio
di tutto. Non mi difendete quando mi accuseranno...
quando udrete i loro perchè
della mia risoluzione. Non importa, sapete?
tutto ciò che finisce è si breve!...



«Addio, amico carissimo. Se vi ho fatto
del male, perdonatemi. Mi pare però di non
avervene fatto... tanto. — Ho fatto testamento;
a voi lascio le nostre rose del
viaggio.



«Buona notte, Leo.»



Costanza Varalli di Terbeno.








················


Leo lesse, rilesse... tornò a rileggere.



Davanti a lui, sul tavolino, le rose mandavano
ancora un lieve profumo.....



Fine.
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