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GELEITWORT



Der Widerklang vom Leben und seinem
Geschehen: das Echo vom Menschen –
das ist die Legende.

Ohne Falsch ist das Echo. Ohne Trug.

Das Echo kann nicht lügen.

Das Echo ist die Wahrhaftigkeit, die Wahrheit.

Darum wandere zu den Legenden, wenn du
das wahre Gesicht des Lebens und seiner
Menschen sehen willst.

Björnstjerne Björnson ist der Wahrheit
nachgepilgert zeit seines langen glückhaften
Lebens. Ein Wahrheitssucher, ein
Wahrheitskämpfer ist er gewesen. Und er
muss wohl die Wahrheit gefunden haben:
er fand das Glück. Und er muss wohl die
Wahrheit geliebt haben: das Glück blieb
ihm treu.

Seltsam mutet es an, dass Björnsons letzte
Gabe, die er uns mit schon unirdischen
Händen reichte, dieses Büchlein war. Deshalb
seltsam, weil er diese Legenden sein
Glaubensbekenntnis nannte, diese Legenden,
die er in fremder Form bei dem ihm
in Phantasie so verwandten Victor Hugo
fand.

Ein hoher Sechziger, ein Weiser war Björnson
schon, da er im Jahre 1897, aus Paris
nach Christiania zurückgekehrt, die »Legenden«
vor einem zu jubelnder Begeisterung
entfachten Publikum vorlas, ihm erzählte.

Ibsen, sein Freund und grosser Gegner, der
ihm damals auch gelauscht hatte, sagte mit
bewegter Stimme zu ihm: »Ich hatte nicht
geglaubt, dass Victor Hugo so gross war.«

Victor Hugo ist gross. Er hat den herrlichen
Zyklus »La Légende des Siècles« gedichtet.
Bunt und schillernd aus märchenhaftem
Reichtum seiner Phantasie, im grossartigen
Pathos, mit tausend königslichsten Gesten
und abertausend berauschenden Wortklängen,
in perlenden Versen und glitzernden
Reimen singt uns der grosse Romane
das Hohelied von der Wahrheit des Lebens,
von den Legenden. Die Ästhetik der Wahrheit,
so möchte ich sein prunkvolles Gedicht
nennen.

Und da kommt Björnson, der die grosse
Geste liebte und auch das grossartige Pathos,
dessen Phantasie reich wie ein Rothschildbesitz
war, – und erzählt uns von
dem, was er gefunden. Und erzählend vergisst
er, selbst ergriffen ergreifend, jede
Geste, alles Pathos, allen Wortklang und
Vers und Reim, erzählt in schlichtester
Prosa und ist zu bescheiden, sich mehr als
den Dolmetsch des grossen Franzosen zu
nennen.

Darum hielt er wohl auch mit der Drucklegung
dieses Büchleins zurück, und es
fehlte nicht viel, so wäre durch den vornehmen
Widerstand von Frau Karoline,
Björnsons Witwe, die als Vermächtnis und
Erbe auch diesen Verzicht ihres grossen
Toten übernommen, des Dichters letzte
Gabe uns allen für immer vorenthalten geblieben.

Wir ehren Victor Hugo und wollen seinem
Dichterruhme nichts nehmen; aber wir
sind nur ehrlich, wenn wir sagen, dass
diese Legenden ganz das dichterische
Eigentum Björnsons sind und in der
Darstellungskunst mit das Vollendetste, das
er uns gab.

In seinem ersten Werk, der »Synnöve Solbakken«,
hatte Björnson im Jahre 1859
den »Sagastil« wiedergefunden, jenen elementaren,
wortknappen Stil, der auf die
isländische Saga zurückführt. Und niemals
hat Björnson, der mit seiner Sprache Henrik
Ibsen, dem Dramatiker, zum Vorbild
wurde, den Sagastil so sehr und ganz erfüllt
und gemeistert, wie in diesen seinen
Legenden.

Was er Victor Hugo zu danken hat, ist nur
die Anregung, ist lediglich der Stoff.

Aber der Stoff macht nicht das Werk.

Und wenn die Kunst die grösste ist, die
mit den wenigsten, sparsamsten, bescheidensten
Mitteln sich vollendet, dann gebührt
Björnson für seine Legenden der
Kranz.

Wir wollen nicht werten.

Jeder von beiden ist der grosse Sohn seines
Stammes: Hugo der Vollblut-Romane,
Björnson der Vollblut-Germane. Und darauf
beruht die Grösse beider und das Getrennte,
ja Antipodische ihrer Kunst.

Der Romane mit dem nervösen, heissen
Saft in den Adern muss, ungebändigt, immer
aus dem Vollen schöpfen und schaffen.
Sein Temperament reisst ihn zur Subjektivität
hin.

Der Germane mit den straffen, urgesunden,
disziplinierten Nerven in Hirn und Herz
ist immer Herr seines Temperaments. Sein
kühleres Blut erzieht ihn zum Masshalten,
zur Objektivität.



Verbunden sind beide einander, Björnson
und Hugo: in Wahlverwandtschaft.

Aber sie können nie die gleiche Wirkung
hervorrufen, wenn sie auch einmal gleiche
Stoffe in ihren Dichtungen behandeln.

Die Ästhetik der Wahrheit, so nannte ich
Hugos Gedicht.

Die Ethik der Wahrheit, so nenne ich Björnsons
Legenden.

»Wo ich das Gute finde, nehme ich es,«
sagte Molière. Wir wissen es, dass er skrupellos
Ideen und Stoffe und meist auch noch
mehr von anderen Dichtern in seine zahllosen
Bühnendichtungen aufgenommen
hat, genau so wie Shakespeare. Und die
Nachwelt gab ihnen Recht und Ehre. Unsterblich
sind ihre Werke.

Und wir sind nun auch schon Björnsons
Nachwelt.



Björnson schläft schon, und wir fühlen
noch den Blick seines Auges, die Gewalt
seiner Stimme, den Druck seiner Hand.

Wir wissen noch so viel von den Worten,
die er gesprochen, nur gesprochen. Und
jetzt mit diesen Legenden haben wir das
Letzte gehört, das er uns zu sagen hatte.

Sein Glaubensbekenntnis: das Bekennen
eines Weisen, der am Ziel ist, der lächelt.

»Es gibt nur ein Heldentum auf Erden:
das ist, die Erde so zu sehen, wie sie ist,
und sie zu lieben«, las ich vor ein paar
Tagen bei Romain Rolland.

Solch ein Heldentum hat Björnson erfüllt.

Er hat seiner Zeit und ihren Menschen wie
selten einer ins Herz, tief ins Herz geschaut.
Und er blieb voll Zuversicht, voll Glauben,
voll Liebe. Gerecht und wahrhaftig, einer
vom kleinen Fähnlein der Aufrechten. Gut
sein, helfen, Wege weisen, Licht entzünden,
das war ihm Beruf. Darin war er Berufsenthusiast.

Sein Glaubensbekenntnis, es ist das Bekennen
zur Liebe und Ehrfurcht, zur Barmherzigkeit
und Güte.

Und man darf es glauben: in diesem Büchlein
ist mehr eigenstes Erleben und Leiden
Björnsons verborgen, als mancher ahnt.

Ein elender Frosch am Wege offenbart ihm
seine Gottheit.

Er weiss von dem Evangelium des Weibes
und nennt Ruths seligmilden Namen.

Der Mutter aller Mütter weiht er eine
fromme Kerze, wenn er vom armen Fischerweib
erzählt.

Zu Kindern lauscht er nieder, er kennt sie
alle, kennt die kleine Infantin, die mit der
Rose spielt, den kleinen Paul, das Söhnchen
des Polizisten, die blonde Isora. Er hat Ehrfurcht
vor Kindern. Er fragt Kinder um Rat,
und er folgt ihrem Rat, er, Björnson.

Und Gott sucht er, wenn er Pan sein Flötenlied
träumen lässt, wenn er die Zeder
zu Johannes wandern lässt, wenn er dem
Propheten nachschaut, wenn er vor dem
Wunder der seligen Brücke: dem Gebet
die Hände faltet.

Und die Menschen sucht er, wenn er dem
Waldbaume Worte gibt, für die Ärmsten
der Armen zu bitten, über die wir Glücklicheren
noch immer uns als Blutrichter
glauben setzen zu dürfen.

Es hat wohl ein tieferer Dichter als Björnson
unter uns hier oben gewohnt: Ibsen.

Aber kein höherer Mensch hat unter uns
hier oben geweilt als Björnson.



Ein hoher Mensch!

Und wenn du ihn nie mit eigenen Augen
gesehen hast, wenn du nichts weiter von
ihm kennst als seine Dichtungen: du kannst
ihn noch finden, fühlen, erfahren, wenn
du dorthin gewandert kommst, wo zu
Füssen einer Riesenpappel, wie sie Meister
Böcklin gemalt, Björnson schläft.

Vor eine breite Hügelhöhe musst du dich
stellen und deine Augen emporheben, immer
höher heben, bis du die Pappel gemessen
hast.

An eine Gigantenfackel magst du denken,
die dem Tage das Licht gibt.

An eine Sagensäule, die den Himmel trägt.

An einen Riesen und Helden und Menschen,
alle überragend, und von ihnen getragen,
getragen von den tausend, hunderttausend,
den Millionen anderen Menschen,
die zu ihm pilgern, die an ihn glauben, für
die er war und bleiben wird.

Und du findest noch mehr Bilder, wenn
du hier stehst, und alle Bilder musst du vereinen:
dann siehst du Björnson, dann hast
du es erfahren, dass dieser hohe Mensch
noch mehr ist als der Dichter des Nordens:
er ist der Genius dieses reinsten Germanenvolkes.

Er war der Wecker des neuen, erstarkten
Norwegens.

Er wird der Wächter von Norwegens Freiheit
bleiben.

Er ist nicht tot. Er lebt. Er lebt immer noch
und immer ewiger und wird bei den Enkelkindern
unseres Geschlechts in tausend
Legenden weilen, er, die Wahrheit Norwegens,
Norwegens Echo, Norwegens Legende,
Björnson.



Drüben, jenseits der Ostsee, im Süden
wohnt das Brudervolk der Norweger.

Das hat teil an Björnson.

Darum trug ich seine letzte Gabe nach
meiner deutschen Heimat als Björnsons
letzten Gruss, und fand mit Hanns von
Gumppenberg zusammen aus Björnsons
Sprache die Worte unserer Muttersprache.
Dafür möchte ich Hanns von Gumppenberg
herzlich danken. Und meinen innigen Dank
auch an Lars Svanström, den Neffen und
Verleger Björnsons. Denn nur seine Fürsprache
bei Frau Karoline hat die deutsche
Ausgabe ermöglicht: und diese deutsche
Ausgabe sei unser Dank an Frau Karoline.

Möge diese Ausgabe Björnsons würdig sein!


Sundet-Röros, im Juli 1912.


NIELS HOYER.







DER SATYR



Weithin breiteten sich die Wälder am Fusse
des Olymp, des heiligen Berges, der Wohnung
der Götter; und in diese Wälder war
ein Satyr gekommen. Niemand kannte
ihn. Hier war er heimisch geworden, hier
schwärmte er im Laubdickicht umher.
Woher stammte er? Niemand wusste es:
nicht Flora, nicht Vesper, nicht einmal
Aurora, die doch alles weiss, weil sie über
jedem Auge strahlt, das aus seinen Träumen
erwacht und erwachend sich verrät. Auch
der Rosenstrauch hatte nie etwas über den
Fremdling gehört. Es half nichts, alle Vogelnester
abzufragen. Der Windhauch in
den Gräsern hatte gleichfalls keine Ahnung.
Und die Blätter der Bäume schüttelten
sich nur stumm, wenn man von ihnen
Auskunft haben wollte.

Aber alle zusammen fürchteten sich vor
ihm. Denn immer, bei Tage wie bei Nacht,
gebärdete er sich wie ein Trunkener. Selbst
die Bacchantinnen ergriffen vor ihm die
Flucht. Die Waldnymphen verbargen sich
vor ihm in die Berghöhlen. Das Echo
schlüpfte in tiefe Felsgrotten hinein. Die
Dryaden getrauten sich kaum mehr hervor.
Wagten sie es doch einmal, wenn alles
stille war, sich im Wasser zu spiegeln, und
blinkte dabei nur ein winziges weisses
Leuchten von ihnen auf, husch! war auch
schon der zottige Traumbold über sie her.
Hinter Bäumen, die am See schatteten,
lauerte er, ob nicht eine Najade irgendwo
aus dem Wasser hervorschimmerte, wie ein
Stern, der sich in ein Weib verzaubert hat.
Durch die Nacht irrlichterten seine gierigen,
lüsternen Augen wie flackernde Flammen.
Unschuldigen Blumen stellte er nach.
Der Goldregen war nicht sicher vor ihm.
Der Mohn vermochte ihn nicht einzuschläfern.
Am allerschlimmsten aber wurde er
im Mai. Duft und Gezwitscher machten
ihn toll. Er wälzte sich im Grase. Mit Lilien
trieb er Unfug und mit Myrten. Die Disteln,
die er verschmähte, stachen nach ihm. Ja
er benahm sich so unmoralisch, dass selbst
die Drosseln und Krähen es schamlos fanden
und ihn im ganzen Walde verschrieen.

Als die Zeit der Dürre kam, und die Flussgöttinnen
nichts weiter als einen dünnen
Flor trugen, standen sie jedesmal Todesängste
aus, dem frechen gehörnten Lümmel
zu begegnen, wenn sie ihre Krüge mit
Regenwasser füllen wollten. Eines Tages
nun war Psyche, die hohe Göttin, zum
Bade dort unten am See. Natürlich konnte
es nicht anders sein, als dass sie hinter dem
Laubwerk seine lüsternen gelben Augen
sah. Und so kam es zum Klappen. Die
Göttin beklagte sich. Herkules stellte ihn.
In seinem heimlichsten Versteck stöberte
er ihn auf, packte ihn bei den Ohren und
zog mit ihm ab, hin zu Jupiter …

Der Satyr stand auf dem Berge, dem ewig
blumenbedeckten, und schaute den Steig,
der in das unendliche Licht, in den Himmel
emporführte. Mit seinen Bocksfüssen
stand er da, schmutzig von Erde, aber im
Hirn fühlte er einen seligen Rausch von all
dem Duften und Singen und dem Anblick
der himmlischen Schönheit und Reinheit.



Da begann ihn zu frieren. Aber Herkules
liess ihm keine Zeit, er schleppte ihn weiter,
höher, immer höher hinauf, bis hellster
Lichtglanz sie umfing, am Tore der
heiligen Halle, darinnen Jupiters Herrlichkeit
thront. Zu den Plejaden schaute der
Satyr auf. Sie schienen so nah, ganz nahe.
Eben wollte der Sonnenwagen seine Fahrt
beginnen. Erwachend bebte der Himmel.
Mit gewaltigem Dröhnen sprangen die Torflügel
auf, in das Glühen der Morgenröte
hinein. Und flammend zeigte sich etwas
masslos Gewaltiges, wie ein millionenfaches
Auge – der Sonnenwagen! Goldglanz ging
aus von den Armen des Gottes, der ihn
lenkte. Es strahlte das Geschirr der beiden
Rosse, die ungeduldig mit den Vorderhufen
das Dunkel vom Licht wegscharrten. Von
ihrem Zaumzeug rollte ein schimmernder
und blitzender Strom von Perlen, Diamanten
und Saphiren …

Der Himmel, der Tag, der emporstieg und
sich dehnte, das Zurückschwinden der
Erde, all das Erhabene, Glückselige, Reine
… der Satyr trottete hinein, seine Bocksfüsse
traten Löcher ins Licht, noch hässlicher
und plumper wurde sein tierisches
Aussehen hier über den goldenen Wolken.
Aber weiter musste er; Herkules hielt ihn
fest an den langen Ohren …

Mit einem Male taumelte der Satyr hin und
wollte sich verkriechen. Ihm war, als wenn
der Boden unter ihm wiche. Licht stürzte
ihm flutend entgegen, Licht, so überwältigend
unermesslich, dass es ihn schmerzend
auf die Kniee zwang.

Vor sich sah er die unsterblichen Götter in
ihrer ewigen Freude. Unsichtbar fast, bei
aller Sichtbarkeit, denn das Unfassliche
blendet. Am weitesten vorn erblickte er
Venus. In übersinnlicher Schönheit, faltenbefreit,
lag sie da, nackt hingeschmiegt, wie
weisser, sich wiegender Schaum, von heiss
verlangendem Leuchten umflirrt. Und das
Leuchten war die Glut aller Augen und
Wünsche, die auf ihr weilten. In ihrem
Goldhaar schienen die Wellen des Weltmeers
zu spielen …

Auf einem Adler ruhte Jupiters Fuss. In
seinen Augen sah man das All in Bildern.
In dem einen Auge die Welt, die gewesen
ist, in dem andern die Welt, die werden
soll. Aus dem Hintergrunde her kam Kupido
gegangen, der aus Lichtstrahlen Geborene …

Himmlische Musik, tausend Melodieen voll
von seliger Freude umwogten die hohen
Götter. Wohin man schauen mochte, war
Festglanz. Denn der Himmel spiegelte der
Götter Schönheit wider. Das All sang ihnen
Lob und Preis, weil sie die Herren der Welten
waren. Die Tiere liebten ihren Bogen,
der ihnen den Tod gab. Die Menschen beteten
der Unsterblichen todbringende Speere
an. War aber einer unter ihnen, der die
Himmlischen hasste: auch sein Hass wurde
frommer Gesang zu ihren Füssen.

Jetzt liess Herkules den Satyr los, und versetzte
ihm einen Puff, dass er kopfüber
hinpurzelte. Und dann stand er da, der
zottige Geselle, mit gesträubten Borsten,
finster und hässlich. Doch in seinen Augen
sprühte ein feuriger Funken auf …

Da die Himmlischen seiner ansichtig wurden,
brach rundum ein schallendes Gelächter
los, so übermütig und lärmend,
dass es von den Gestirnen widerklang. Ein
felsengefesselter Riese hob den Kopf und
brummte: »Was für einen Kunden haben
die Seligen denn da zu fassen bekommen?«

Begonnen mit dem Lachen hatte Jupiter.
Neptuns Gelächter rief einen Orkan hervor;
unermessliche Schätze gingen in dem
Sturmeswüten zugrunde. Aber Neptun
musste weiter lachen, er konnte nicht aufhören.
Venus wandte den Kopf und fragte,
was denn der Bursche hier solle, Diana
griff ganz unwillkürlich nach einem Pfeil
ihres Köchers. Die Tauben schlossen die
Augen. Die Pfauen schlugen ein Rad, mit
bitterbösem Schreien. Und die Göttinnen
lachten, so wie eben alle Weiber zu lachen
pflegen …

Als der Satyr sie erblickt hatte, glotzte er
ungeniert von einer zur andern, von einer
zur andern, die ganze Reihe entlang, und
torkelte schliesslich auf Venus zu. Aber
ihre schneeweissen Füsse blendeten ihn
dermassen, dass er nicht zu ihr hin gelangte.
Das brachte den weiten Kreis der
Götter wieder so fürchterlich zum Lachen,
dass Dianens Hunde in wilder Rotte
kläffend den Berg Öta hinabrannten …

Und dann hörten sie alle Jupiters Stimme:
»Du verdientest zu Marmor versteint zu
werden, oder in Wasser zu zerfliessen,
oder auseinandergezerrt zu werden wie
ein Baum. Jedoch – du hast uns zum
Lachen gebracht. Es war ein herzerfreuendes
Lachen! Darum magst du zurückkehren
nach dem raunenden Walde
am See. Doch vorher, Bursche, musst du
uns noch einen deiner wilden Tiergesänge
singen. Der Olymp will dich hören!«

Der Bocksfüssige antwortete: »Herkules –
Herkules hat meine Rohrflöte entzweigetreten!
Ohne die geht es nicht.«

»Da!« rief Merkur, und warf ihm seine
Flöte zu.

Der arme Waldteufel war an Schattendunkel
gewöhnt. In einem Winkel kauerte er
sich hin, ganz für sich allein, und sammelte
seine Träume. Dann probierte er die
Rohrflöte. Bei dem ersten wundersamen
Triller schaute der Adler auf. Der hatte
nicht mitgelacht …

Und dann begann der Sang des Waldteufels.
Leidensschwer klang er … bis zur Erde
tönte er nieder. Das Getier rings um den
Olymp und unten an den Waldhängen,
mit dem Geweih aus dem Laube hervorlugend,
die Hirschkuh mit ihren tiefen
Augen, alle streckten sie den Hals und
spitzten die Ohren. Die Bäume drunten
huben an, ihre Zweige nach dem schwermütigen
Rhythmus des Flötenliedes zu
wiegen, Zedern und Pinien, alle, alle. Die
rotblättrigen Buchen schauten noch ernster
drein. Der Wolf gab dem Tiger ein Zeichen,
dass auch er lauschen solle …

Und der Satyr wusste nicht mehr, vor wem
er sang, wo er sang …

Er sang das Lied der Erde. Er sang das
Lied der Schöpfung. Und er sang von den
gewaltigen Vulkanen, die nun schlummern
unter den Meeren und Seen und träumen
von dem Gebirge, das einst ihr Helm, und
von den Flammensäulen, die einst ihr
Helmbusch gewesen. Er sang von Felsen,
schlafend unter dem Eis – er sang von
des Wurmes unterirdischer Arbeit. Also
begann sein Sang. Und dann sang er vom
Walde … den kannte er am besten. Er
sang von den herrlichen Bäumen, die ihre
Wurzeln tief im Erdball haben, ihre
grauenvollen Wurzeln, die wie geduckte
Schlangenhälse mit aufgesperrten Rachen
über schwarzen Tiefen hangen und trinkgierig
sich bohren in schaurigste Finsternis.
Und was sie getrunken, geben sie wieder
als Nebelrauch, der zum Himmel steigt,
oder sie speien es aus wie Gift. Was kümmert
das alles die Erde? Sie sammelt und
zeugt ohne Ende. Aller Wesen Durst und
Hunger saugt an ihren Brüsten … die
Bäume aber sind Kiefer, die alles vorkauen,
für alles die Vorarbeit tun; Regen
schlürfen sie ein, Luft und Wind, Nacht
und Tod! Alles ist gut genug für sie. Die
Bäume verwandeln alles wieder in Sand,
in Erde.

Dort unten aber, wo ihre Wurzeln tätig
sind, werden Kämpfe ausgefochten. Denn
Raubtiere sind die Wurzeln … Und der
Satyr sang von dem Kampf tief unten im
Dunkel des Daseins, von dem Kampf zwischen
den lichtfremden Geistern …

Und während er sang, ward ihm so seltsam,
als fielen Fesseln von seinem Nacken.
Die Worte sprangen von seinen Lippen, als
machten sie ihn frei. Zu mächtigen Flügelschlägen
wurden sie …

»Das Gebirge,« so sang er, »der grosse
Zeuge, erhebt sich über dem ewigen Kampf
in der Erde und auf der Erde. Das kahle
Gebirge ahnt zwischen Nebeln und Nächten
das grosse Geheimnis. Sein ewig ruhiges
Antlitz späht in die wilden Tiefen und
sieht in den wahren Himmel, den die
olympischen Götter nicht kennen! Die uralten
Weisen, die Berge, grübeln dem nackten
Ursprung der Dinge nach. In der keuschen,
ehrwürdigen Natur forschen sie
nach den Urgründen, den Quellen des
Seins! Etwas aber bleibt immer noch
übrig, das keiner enträtselt, auch sie
nicht …«

Des Satyrs Augen hatten sich geschlossen
– er griff nach seiner Flöte, und liess
sie fallen … griff sie wieder auf, und liess
sie abermals fallen … Schweiss rann ihm
von der Stirne, wie Wasser von einem
Netz, wenn man es aus dem Meere
zieht.

Die Tiere der Erde waren zur Höhe geklommen.
Gehörnte Köpfe und wilde Augen
stierten in den Äther herauf.



Apollo sagte: »Willst du meine Leier haben?«

»Ja,« antwortete der Satyr, und nahm sie.
Es war, als ob er erwachte, und er blickte
umher … doch die Träume von aller Dinge
Morgen füllten seine Sinne mit seliger
Trunkenheit.

»Er ist ja schön!« sagte Venus.

»Ist das … ist das nicht Antäus?« fragte
Vulkan den Herkules. Der aber antwortete
nicht, er lauschte dem Satyr …

Und der Satyr griff in die Leier … und
verlor sich wieder: wusste nicht, vor wem
er sang, nicht, wo er sang.

Er sang das Lied der Menschheit.

Erde ist der Mensch: Erde, die zum Himmel
will. Doch immer wieder wurde der
Mensch zurückgeworfen, immer wieder
wurde er geknechtet. Nicht den Namen
Prometheus nannte der Satyr. Doch seine
Augen sprühten Funken metallenen Feuers,
da er sang vom Kampfe des Menschen
mit schändlichen Königen und gierigen
Göttern. »Und furchtbar war der Mensch
in diesem Ringen. Wen kann das wundernehmen?
Wälz' einen Berg auf die Glut
des Menschengeistes, und er speit Lava!
Und noch immer steckt der Menschengeist
zur Hälfte in Chaos und Schlamm.
Unter eurem Regiment, Götter! Noch
immer kämpft der Mensch hart und schwer
mit euern Elementen, mit dem Erdboden,
mit der Pest, mit den Meeresfluten. Des
Urstoffs ungelöstes Rätsel drückt ihn darnieder,
ist fast immer sein armseliges
Schicksal, an dem er zugrunde geht, und
entfesselt seine Leidenschaften, sodass eine
Menschenhorde mordend auf die andere
sich stürzt – und eine jede hat ihren König!

Aber, ihr Götter – kommen wird der Tag,
da der Mensch eure Elemente wie gebändigte
Rosse anschirrt und herrlich mit ihnen
dahinfährt ins Reich der Freiheit!
Dann macht er sich zum Herrscher über
alle, die heute seine Tyrannen sind. Schon
hör' ich das Feuer knistern unter der Asche
… den Axthieb schon seh' ich, der die
Rinde zerspellt! Aufbäumen wird sich der
geknebelte Mensch, durch Flammen wird
er schreiten wie ein Dämon, durch Wälder,
Ströme, Lüfte, in der Hand jauchzend die
Fackel, die in Brand gesetzt ist an demselben
Feuer, das die Sterne entzündet hat!
Und zu des Urstoffs gelöstem Rätsel wird
er sprechen: »Nimm Flügel!« Und zu den
Grenzen: »Ihr seid nicht mehr!« Denn
wer kann wissen, ob er nicht eines Tages
alle Schwere von sich werfen wird, diese
unreine Hülle, womit der Staub den Gedanken
belastet? Wer kann wissen, ob nicht
dereinst dieser Erdenwurm in euerm Himmel
seine Schwingen breitet? Darum auf,
Menschengeist – empöre dich! Leg' deine
Bahn ums Licht herum! Ströme mit
hinein in den grossen Chor! Mach' dich
frei vom Joch der Sünden! Werde Menschheit,
jene herrlichste Dreiheit: Mann, Kind,
Weib! Unermüdlich sollst du in Geist dich
verwandeln! Greife die Strahlen des Lichts!
Lass den beschwingten Körper, die göttliche
Stirn auf den Thron dich erheben!
Und stehst du dort oben, so wirf deine
Bocksfüsse zurück in die Nacht, aus der
sie kamen!! …«

Der Satyr hielt inne. Und wie ein Haupt,
das aus dem Gischt eines Wasserfalles
emportaucht, schöpfte er tief Atem. Ein
ganz anderer war er jetzt. Die erschreckten
Götter starrten auf Jupiter; der sass
finster auf seinem Thron, als drohte ein
Unheil …

Und der Satyr fuhr fort: »Götter – die
Erde habt ihr geschaffen, und kennt sie
nicht! Der blaue Olymp, die neblichte
Unterwelt, Tempel, Gräber, Wälder, Städte,
Adler, sie werden und vergehen! Etwas
aber dauert über dem allen, das nie jemand
gekannt hat und nie jemand kennen
wird, ob auch alle, alle davon träumen.
Die Zukunft wird mehr davon offenbaren,
bis endlich des Menschengeistes unaufhaltsame
Eroberungen alle Schranken brachen
– alle, die heute noch sind. Darum
rufe ich euch zu: Freie Bahn dem Menschengeist!
Gebt ihn frei! Überall Licht!
Überall Raum für den Genius!«

Indem er so stand und sang, war er grösser
geworden als Polyphem, grösser als Typhon,
grösser als die Titanen, grösser als
der Berg Athos: und rings um ihn her war
Finsternis …

Das war kein Satyr mehr, der da sang –
das war eine Landschaft, von allen Meeren
herauf zu den Felsen, von den Felsen
empor zum Himmel … die Tiere aber,
deren seltsam staunende Augen noch eben
aus dem Äther hervorlugten, zogen nun
friedlich weidend über die Landschaft
hin …

Des Satyrs Hörnerpaar war zu zwei unermesslich
hohen Bergspitzen geworden, und
die Leier an seiner Brust zu einem gewaltig
breiten Bergstrom, der in tausend rauschenden
Wasserfällen schäumend ins Meer
hinab sich ergoss …

»Wer bist du?« frug Jupiter.

»Ich bin Pan« …






RUTH



Boas hatte sich zum Schlummer hingestreckt.
Er war allzu müde geworden. Den
ganzen Tag hatte er gedroschen. Nun ruhte
er sich bei seinem Korn aus. Weites
Land rundum deckten seine Weizen- und
Roggenfelder.

Er war reich, aber mildtätig und rechtschaffen.

Wenn er jemanden kommen sah, der Ähren
aufsammeln wollte, die noch zerstreut
auf dem Stoppelfeld lagen, sagte er zu seinen
Schnittern: »Ach, nehmt doch nicht
alles mit!«

Er lebte einsam. Sein Bart hatte schon
längst die Farbe des Silbers. Leuchtend
wallte er über sein weisses, makelloses Linnenhemd
herab.

Die Weiber vergassen, dass er alt war. Sie
sahen nur, wie schön er war.

Jedes Lebensalter hat seine Schönheit.

Was Flamme ist in den Augen der Jungen,
ist Licht in den Augen der Bejahrten. Der
unbeständige Tag weicht dem ewigen Tage …

Dort, wo Boas sich zum Schlummer niedergestreckt
hatte, schliefen auch seine
Schnitter. Wie ein schwarzer Haufen nahm
sich das von ferne aus.

Das war unter südlichem Himmel, und vor
langer, langer Zeit …

Wie Boas so lag und schlief, hatte er einen
Traum, und im Traume eine Offenbarung,
wie Jakob, wie Judith.



Zu seinen Häupten sah er den Himmel
offen.

Er sah einen Eichbaum. Der hob sich von
ihm aus hoch in die Lüfte, als ob er in ihm
wurzelte. Und mit den Ästen stieg ein Geschlecht
empor, Glied um Glied. Hier unten
nahe der Wurzel schlug ein König seine
Harfe … und ganz droben am Wipfel
ging ein Gott in den Tod …

Und Boas träumte, dass er also zu dem
Herrn sprach: »Wie kann denn dies nur
geschehen? Ich habe keinen Sohn und
auch kein Weib. Die an meiner Seite
schlief, die nahmst du von mir. Wohl sind
wir noch zusammen, sie halb bei mir im
Leben, ich halb bei ihr im Tode. Doch
kann ich Stammvater eines Geschlechtes
werden? In der Jugend, ja, da haben wir
wohl manchen schönen Morgen! Der Tag
steigt auf aus der Nacht als Sieger. Aber im
Alter, und wenn wir einsam geworden sind,
fällt der Abend schwer auf uns … da beugt
sich die Seele nieder nach dem Grabe, –
wie ein Stier, der dürstet, seine Stirne zum
Wasser senkt, davon er trinken will …«

Also sprach Boas in seinem Traum, und
glaubte glückselig, er habe den Herrn geschaut.

… So wenig eine Zeder fühlen kann, dass
an ihrem Fusse eine Rose blüht: so wenig
fühlte Boas, dass neben ihm ein Weib ruhte.
Denn indessen er schlief, hatte Ruth,
die Moabiterin, sich dort hingelagert. Sie
wartete wunderbang, was wohl geschehen
würde, wenn Boas erwachte …

Nicht wusste Boas, dass neben ihm ein
Weib harrte, – nicht Ruth, was Jehova
mit ihr beginnen wollte …



Der Odem der Nacht umwogte sie. Dann
und wann wellte durch das Dunkel ein
Strom balsamischer Wohlgerüche. Übervoll
von Sehnsucht waren die Schatten,
gleich bangen hochzeitlichen Bräuten … Gewiss
schwebten hier schweigende Engel …
Oft war da etwas Blaues im Dunkel … wie ein
leises Flüstern von leuchtenden Flügeln …

Ruth hörte die Atemzüge des Boas. Sie
mengten sich mit dem Murmeln eines Baches
im Moos. Mild war die Luft, und die
Lilien standen hoch …

Ruth sann vor sich hin: und Boas schlief …

Schwarzdunkel war das Gras.

Herdenglockengeläute klang von ferne.

Unendliches Schweigen wölbte sich vom
Himmel über die Erde. Es war die stumme
Stunde, wo Löwen sacht nach Quellen suchen …



Alles ruhte im Lande Ur …

Die Sterne strahlten glitzernd auf dem
schwarzen Sammet der Himmelskuppel …

Im Osten hob sich der Neumond. Seine
Sichel hatte scharfe Spitzen …

Und Ruth sann, leise die Augenlider hebend,
und also war ihr Sinnen: »Was für
ein Schnitter mag das wohl sein dort oben
im Ewigen, der seine goldene Sichel in den
Sternfeldern vergass?« …






EIN MANN MIT TIEFEN AUGEN



Ein Mann mit tiefen Augen ging vorbei.

Ein Patriarch stand am Wege, und sprach
ihn an.

»Du kommst doch von Osten? So begegnetest
du der Karawane? Bei Engaddi,
denk' ich? Wieviele Reisende waren dabei?
Und vieviele Kamele führten sie mit
sich?«

»Ich habe sie nicht gezählt«, antwortete
der Fremde. Der Greis sah ihn an.

»Ganz recht – Warst du nicht dort am
Brunnen zwischen Edon und Gaza? Du
riefst doch wohl dreimal den Namen des
Heiligen, der den Brunnen grub?«



Der Fremde entgegnete verwundert: »Welches
Heiligen? Was meinst du?«

Da lächelte der Greis.

»Hörtest du, ob es Myrrhe ist oder Balsam,
was der Vierfürst Antipas in diesem
Jahre als Tribut erhalten soll?«

»Ich weiss von alledem nichts«, sagte der
Fremde gleichgültig.

»Hast du denn garnichts von dem König
gehört, den ich nannte?«

»Nein.«

Sie standen an einem Gräberfeld.

»Hier,« sagte der Greis, »hier wächst nun
Gras über gar viele, die jüngst noch jauchzten,
die glücklich waren und stark! Da liegen
sie nun allesamt zerstreut zwischen
Sand und Asche!«

»Nein,« erwiderte der Fremde, »nicht
hier! Sie sind fortgeflogen! Wer begraben
wird, der geht in das grosse Grenzenlose!«

Er ging weiter. Die Abendsonne vergoldete
ihn, bis seine Gestalt in der düsteren
Wüste verschwand.

Der Greis sah ihm nach.

»Wahrlich,« dachte er, »dieser war ein
Prophet – er weiss nur von dem, was verborgen
ist!« …






DIE ZEDER



Scheik Omar, der grosse Gottesmann, so
gross wie Mohammed, der Wundertäter, erging
sich eines Tages am Gestade des Roten
Meeres, an einem langen Stab gestützt.

Bei dem heiligen Djeddah machte er Halt,
dort, wo Gott sich Israel geoffenbart hatte.

An dieser geweihten Stätte ward Omars
Auge fernsehend. Er schaute weiter als
die Wüste sich dehnte, er schaute über
Ägypten hinaus, über Judäa hinaus bis
hin zur Insel Patmos.

Dort lag am Fusse eines kahlen Berges Johannes
der Täufer und schlief. Denn der
grosse Einsiedler ist noch nicht tot. Gott
hält ihn hier verborgen. Mit Elias und den
anderen Propheten soll er einst wider den
Antichrist streiten.

Das Haupt des heiligen Johannes lag in der
heissen Sonne.

Scheik Omar, der gewaltige Priester vor
dem Herrn, der so gross war wie Mohammed,
sah empor zu einer alten, mächtigen,
dichtbelaubten Zeder, die sich an seiner
Seite erhob. Und Scheik Omar streckte
die Hand aus gegen den nördlichen Horizont
nach dem Ägäischen Meere hin, gen
Patmos.

»Auf und voran, Zeder! Breite deinen
Schatten über den schlafenden Mann
dort!«

Das Salzgespenst von Sodom und Gomorrha
stand nicht starrer als die Zeder,
da Omar zu ihr gesprochen.



Und der Gottesmann rief aufs neue: »Auf
und voran!« und schlug mit seinem Stab
gegen den Baum.

Die Zeder hatte ihre Wurzeln im Marmor
eines Eremitengrabes dort am Meer. Sie
zitterte nicht. Sie verharrte in Ruhe.

Da hob der Scheik seine Augen auf zu dem
Unsichtbaren, machte drei Schritte, öffnete
seine Rechte und streckte sie empor:
»Voran, Zeder!« rief er, »in des lebendigen
Gottes Namen!«

»Warum nanntest du diesen Namen nicht
gleich?« sagte der Baum. Zuckend zersprengte
er den Marmor, zog seine Äste
dicht an den Stamm zusammen, wie ein
Schiffsmast sein Takelwerk, spaltete den
Erdboden, raffte aus den tiefen Rissen seine
Wurzeln heraus – und schwebte fort
wie ein ungeheurer schwarzer Vogel, zog
hin über den Berg Gor, der gleich einem
riesigen Rauchfang über den roten Flammen
der unterirdischen Schmiedefeuer
sich wölbt … hin über Ägypten, das formlose
Pantheon mit den vielen Göttern, –
über den Nil hin und über das Meer, –
schwebte finster und feierlich über den
feindlichen Abgrund hin, selig erfüllt von
seiner Sendung … und senkte sich dann
sanft auf Patmos über den schlummernden
Johannes herab …

Johannes erwachte – und erschaute den
fremden Baum. Er musste sich eine Weile
besinnen … dann aber sprach er, bebend
in jener fanatisch eifernden Strenge, die
alles Volk in angstvolles Grauen versetzt:
»Baum, was machst du hier? Wie hast du
es angefangen, Wurzeln zu schlagen, zu
wachsen, gross zu werden in einer einzigen
Stunde? Jehova will: der Baum soll in
tiefer Erde gegründet sein, auf dass er
stehe, indes die Menschen kommen und
gehn! Ein Baum soll Stürmen trotzen!
Nicht aber soll eine Zeder jäh wie ein
Traumbild emporgaukeln! Was aus einer
Stunde emporschiesst, hoch wie ein Berg,
das mag auch zerfallen in einem Augenblick!«

Die Zeder erwiderte: »Warum klagst du
mich an? Ich bin hier, weil ein Mensch es
mir gebot!«

Und wieder frug Johannes, der düstere
Träumer: »Wer ist dieser Mensch, vor
dem du dich beugst?«

Der Baum antwortete: »Es ist Omar, der
Priester Mohammeds! In Djeddah stand
ich, viele, viele Jahre hindurch. Da kam er
und sagte, ich sollte fort nach Patmos, um
dir Schatten zu geben, derweilen du in der
Sonnenglut schliefst!« …

Da wandte sich Johannes, den Gott wieder
unter die Lebenden gesetzt hatte, – gen
Süden wandte er sich und schrie von dem
wilden Strand in die Winde hinein: »Du
Neugekommener! ich sage dir: lass die Natur
in Frieden!«






DIE BRÜCKE



Vor meinen Augen war Finsternis. Ein
bodenloser Abgrund hemmte meinen
Schritt. Nichts regte sich ringsumher. Ich
fühlte mich verloren in Nacht und Stille.

In weiter, weiter Ferne hinter einem undurchdringlichen
Schleier sah ich Gott wie
einen dämmernden Stern.

Da rief ich: »Meine Seele! Meine Seele!
Wenn du über diesen Abgrund hin, durch
diese Nacht hindurch zu Gott gelangen
sollst, brauchst du eine Brücke mit Millionen
Bogen! Wer kann die bauen? Keiner!
Keiner! Verderben muss ich hier!«

… Da erhob sich vor mir eine weisse Schattengestalt.
Und dieser Schatten hatte die
Stirne einer Jungfrau und die Hände eines
Kindes. Einer Lilie glich er, die einen
Schutz in ihrer eigenen Reinheit hat. Der
Schatten faltete seine Hände, und Licht
strömte aus diesen Händen.

»Wenn du es ernstlich willst, werde ich dir
deine Brücke bauen!«

Ich hob meine Augen auf zu dem bleichen
Unbekannten: »Wer bist du?«

»Ich bin das Gebet« …






MITTELALTER



Ratbert, der Sohn Rudolfs, König von Arles
– auch Kaiser liess er sich nennen –
thronte auf dem Marktplatz von Ancona.
Er hatte die Stadt mit List überrumpelt.
In der Kleidung eines römischen Patriziers
sass er auf einem ziselierten Fürstenstuhl,
die Lanze des heiligen Mauritius in seiner
Hand. Hundert Barone und Ritter, die
Blüte von Italiens edelsten Geschlechtern,
hatte er um sich versammelt. Von ihren
Burgen und Herrensitzen waren sie herbeigeeilt
wie Fliegen zum Honig. Bei Ratbert
war etwas zu holen.

Hellebardiere und Negersklaven hielten
den Marktplatz abgesperrt. In einen Festsaal
war er verwandelt. Die Banner der
versammelten Edlen umkränzten ihn.

Die Stadt war wie ausgestorben. Die Bürger
hatten sich in ihre Häuser eingeschlossen.
Der Tag war sonnenheiss. Die Sonne
leuchtet über Pestilenz wie über goldene
Ährenfelder.

Die Vornehmen hatten ihre Plätze eingenommen.
Ratbert winkte bald den einen,
bald den andern zu sich heran und sprach
leise mit ihm. Was er zu jedem einzelnen
sagte, verbreitete der weiter. Ein jeder
zeigte dabei ein vergnügtes Gesicht, und
jene, an die sie Ratberts Worte weitergaben,
nicht minder, bis zuletzt die ganze
Versammlung in heiterster Laune war.
Und alle harrten auf das, was nun kommen
sollte.



Der Bischof von Verceuil eröffnete die Tagung
mit einem feierlichen Gebet. Der
König betete inbrünstig. Das Volk liebt es,
seinen König beten zu sehen.

Einer nach dem andern gab dann seinen
guten Rat, und jeder, der des Königs Meinung
war, wurde auf der Stelle durch ein
Geschenk ausgezeichnet. Johann von Carrara
bekam des Königs eigene Goldkette
um den Hals gelegt. Der Marquis von Cibo
erhielt die Stadt Spoleto. Herr Urbin
konnte künftig von jedem Fasse Wein, das
man in Besançon trank, einen Sou erheben
… So ging das eine Weile fort, bis der
Bischof Afranus das Wort ergriff.

Der war ein frommer Mann, ein guter
Mann, des Königs Almosenverteiler.

In jungen Jahren hatte er sich vorgenommen,
Einsiedler zu werden. So früh schon
hatte er sich von der Welt und ihrer Eitelkeit
abgewandt. Ein grosser Theologe, besonders
bewandert in der Gewissenslehre.
Eine grobe Kutte war sein Gewand mit
einem Strick als Gurt. In demutsvoller Bescheidenheit
stand er da. Er bat erst Gott
um Erleuchtung, und sprach dann also:

»Eine Kriegslist hat es Ratbert ermöglicht,
seine Fahnen auf Anconas Mauern zu
pflanzen. Vom Standpunkt der Kirche ist
das gutzuheissen. Denn Ancona hatte sich
töricht betragen. Es lässt sich nur billigen,
wenn bürgerlichen Zwistigkeiten mit bewaffneter
Hand ein Ende gemacht wird,
auch wenn dabei eine List den Ausschlag
gibt. Solche List an Stelle von Blutvergiessen
und anderen Gewalttätigkeiten zu
setzen, heisst die Kriegskunst mildern und
den Sieg von vornherein sichern. Ich bin
ja nur ein Mann der Kirche, ich verstehe
mich besser darauf, im Hause Gottes –
gelobt sei sein Name – die Messe zu lesen,
als zu einer so vornehmen Versammlung
zu sprechen. Aber soviel verstehe
doch auch ich, dass man in dieser Welt auf
verschiedene Weise seinen Weg macht. Der
König panzert seinen Streithengst mit Eisen
und füttert ihn mit frischem, fettem
Hafer. Der Erzengel reitet auf einem Drachen.
Der Apostel auf einem Esel. Und so
ist es auch mit dem Recht. Auch das ist
nicht gleich für alle. Für den König ist es
dehnbarer als für das gemeine Volk. Es ist
notwendig, dass der König Freiheit hat.
Es ist notwendig, dass das Volk in strammer
Zucht gehalten wird. Das Volk ist
Herde. Der König ist sein Hirte. Der König
führt die Befehle Gottes im Volke aus.
Der König darf zum Wohl seines eigenen
Volkes ohne besondere Kriegserklärung
andere Völker überfallen, besonders wenn
es sich um Türken handelt. Die Türken
stehen ausserhalb des allgemeinen Völkerrechts,
denn sie sind keine Christen. Aber
die Christen, die sich dem König widersetzen
und sich wie jene betragen, sind ja
im Grunde auch nichts anderes als Türken
und können ganz ebenso behandelt werden.
Gilt es das Wohl des Staates, so dürfen
den König keine Bedenken zurückhalten.
Jede Sache hat ihr besonderes Gesetz
und fordert eine besondere Einsicht.
Die Tochter des Grafen von Final ist ein
Kind, und es ist nicht recht, dass Minderjährige
den Thron innehaben. Nun sitzen
ja wohl auch in anderen Reichen Minderjährige
auf dem Thron. Da erhebt sich die
Frage: darf man den einen absetzen, und
den andern nicht? Ja gewiss, das darf man.
Sind doch die Sitten und die Verhältnisse
so grundverschieden. Das salische Erbfolgegesetz
mag anderswo heilsam sein, aber
in Final ist es verwerflich.«

»Bischof,« sprach der König, »du sollst
Kardinal werden!«



Auf einem Felsen an der genuesischen
Küste lag die Feste Final. Eine treue Besatzung
wachte über das Kind, über die
Erbin der Freigrafschaft. Bei der Kleinen
war ihr Grossvater. Sie lebten dort einsam
zwischen Mauern und Schluchten. Das
Mädchen war fünf Jahre alt, der Grossvater
achtzig.

Sie hiess Isora von Final, er Fabrice Graf
von Albenga, ein wackerer Mann, von allen
geliebt, einst als gewaltiger Feldherr
gefürchtet, als Admiral und General, seine
Zeitgenossen durch Charakterstärke und
Lauterkeit der Gesinnung überragend.
Nun war er ein Greis. Und wie alle Hochsinnigen
war er rückhaltlos vertrauensselig
gegen jedermann. Denn er stammte
aus einem besseren Jahrhundert als dieses
war, das er nun noch miterlebte. Für diese
Zeit hatte er eigentlich kein Verständnis.
Er kam sich darinnen vor wie ein Landflüchtiger.
Alle seine Altersgenossen waren
dahin. Die betagteren Leute erinnerten
sich wohl seiner noch ein wenig, die
jungen aber hatten ihn ganz und gar vergessen.
Oft schritt er wie im Traum einher,
ohne zu hören oder zu sehen. Man konnte
glauben, seine Seele weile in solchen Augenblicken
im Jenseits, um zu erfahren,
wann ihre Stunde schlagen würde. Das
Einzige wohl, was ihn noch eine Weile hienieden
zurückhielt, war Liebe. Er lebte
für seine Umgebung. Man muss lieben,
wenn man in den Ruinen der Vergangenheit
Wurzeln schlagen will. So wie es der
Efeu macht. Seine Blätter haben alle die
Form eines Herzens …

In seiner Enkelin lebte ihm noch einmal
die alte, versunkene Zeit auf. Ihm war, als
sähe er sein Weib und seine Tochter in der
Kleinen wieder. Ungestört lebte er sein
Traumleben. Jeden Morgen gürtete er sich
sein Schwert um, obschon er es kaum
mehr aus der Scheide ziehen konnte. Jeden
Abend nahm er das Kind mit in die
Kapelle und betete dort, indes er mit klaren
Augen auf die Grabsteine im Chor
schaute. Das Kind frug. Und er erzählte.
Manchmal spielte die Kleine frühmorgens
allein in den Türmen, ihren alten guten
Freunden. Wenn er sie dann fand, entsprang
sie ihm und lief lachend hinter
Schmetterlingen her, rund um die Grüfte …

In diesem räuberischen Jahrhundert hatte
jedes Volk seine Grossen, die es ausplünderten.
Und über den Grossen sassen wieder
die Könige als gierige Geier. Aber die
Grafschaft Final war eine Freistatt für
Rechtschaffenheit und Wohlfahrt. Die Einkünfte
der Domänen und die Abgaben der
Herrensitze wurden Jahr für Jahr auf zwanzig
Maultieren in die Feste gebracht. Gold
und Silber lag in einem Keller verwahrt,
den nur der greise Graf wusste. Uralt war
der Keller, und er barg noch grosse Schätze
aus den Zeiten Wittekinds und der Ottonen.
Am ganzen Mittelmeer erzählte man
von seinem Reichtum. Viele, die an Final
vorbeisegelten, hatten schon die Stärke des
Turmes bewundert, der hoch in den Himmel
ragend über diesem Keller Wache hielt.
Die vier Evangelisten standen geschnitzt
und vergoldet auf vier Wurfmaschinen.
Ausserdem war der Zugang zu dem Felsgelass
geschützt durch zwei stolze, riesenhafte
Kriegergestalten aus Stein, die im
hohlen Innern ihrer gewaltigen Sturmhauben
viele lebendige, eisenbewehrte
Hüter verbargen. Uneinnehmbar war die
Feste.



Eines Morgens stiess die Torwache ins
Horn. Ein Geistlicher, von einem Läufer
begleitet, überbrachte einen Brief des Königs
von Arles. Ratbert schrieb: Bevor er
nach Tarent segle, fühle er sich gedrängt,
seine Base Isora zu begrüssen und ihr die
Stirne zu küssen. Der Geistliche verneigte
sich vor dem Grafen und betonte, es sei
das eine Ehre, wie sie der König sonst nur
Königinnen erweise.

Dem Briefe hatte Ratbert einen Wagen mit
Geschenken und kostbarem Spielzeug vorausgesandt.
Isora klatschte entzückt mit
den Händchen. Der fromme Gottesmann
wurde gut aufgenommen, und als er schied,
erwies er der Kleinen Ehren, wie sie nur
einem grossen Souverän zukommen.

Dem alten Grafen schmeichelte es sehr,
seine Enkelin so hoch geschätzt zu sehen.
Er gelobte Ratbert gastlichste Aufnahme.

Wie Fabrice nun eines Tages so stand und
gerührt wieder und immer wieder das
gnädige Handschreiben des Königs durchlas,
flog ein Rabe vorbei und warf seinen
dunklen Schatten über den Brief. Diese
schwarzen Vögel folgten einst auch Judas,
als er dem Herrn Jesus den Weg wies.

»Habt acht auf den Raben!« mahnte die
Wache. Der Vogel hatte sich auf einen der
Türme gesetzt. »Den Raben dort«, sagte
der Graf, »kenne ich seit meiner Knabenzeit.
Der hat ganz in der Nähe sein Nest.
Der ist mindestens hundert Jahre alt, und
krächzte von jeher so wunderlich. Aber
erschreckt hat er mich noch nie!«

Nun bekam man in Final alle Hände voll
zu tun. Das Gras auf den gepflasterten
Wegen und an den Steintreppen wurde
ausgejätet, die Türme wurden gesäubert,
Wände getüncht, reife Gartenfrüchte aufgehäuft,
Fässer mit Öl und Wein aus den
Kellern heraufgeschafft, grünes Laub und
Salbeiblüten über alle Stufen und Gänge
gestreut. In den Küchen brieten Wildschweine
an Spiessen. Aus allen Winkeln
scholl Lachen bei fröhlicher Arbeit. Köstliche
Teppiche hingen von den Balkonen
nieder.

Der grosse Tag war gekommen …

Die kleine Gräfin wird noch angekleidet.
Ihre Kemenate ist voll von dienenden
Frauen, und bei ihr weilt der alte Graf.
Mit blossen Füsschen sitzt sie auf ihrem
Bette. Er vor ihr in einem alten Lehnstuhl,
und schaut auf die weisse Kinderstirn, die
nun bald ein König zu küssen kommt. Und
goldenes Haar leuchtet fromm um das kleine,
feine Gesichtchen. Er spricht mit ihr
und mit den Dienerinnen und mit sich
selbst allerlei, was ihm gerade einfällt –
Altes, Neues, Trauriges, Lustiges.

»Ja, nun musst du auch richtig Staat machen!
Nun kommt ein grosser Herr, dich
zu begrüssen, dich zu küssen, hörst du?
Vergiss aber nicht, ihn ›Monseigneur‹ anzureden.
– Nein, schau, das hat er dir
auch noch geschenkt: die heilige Jungfrau
mit dem Silberdiadem! Und diesen Ritter!
Du, der war gewiss einer von Attilas Bogenschützen!
Und dieser Kerl da von Gold!
Was für eine Pracht! – Nun kommen
schon die Bauersleute von weit her. Die
halten viel von dir, weisst du! Und Goldzechinen
sollst du auf sie niederwerfen!
Und dann sollst du nur sehen, wie die
ihre Mützen von den Köpfen reissen, um
deine Münzen zu erhaschen! Ei, wird das
ein Fest werden! Dass ich den Tag noch
erleben darf! – Nein nein – nun muss
ich der Kleinen helfen. Das ist mein
Amt! Als ihre Mutter noch klein war –
ja, damals war ich schon ein alter Geselle
– da habe ich sie auch immer angekleidet.
Ja ja – ich dachte, der Tod könnte
mit grauen Haaren zufrieden sein – ja,
das dacht' ich so oft, und dass er nicht
dunkles und blondes Haar mit sich zu
nehmen brauchte! Das Kind sollte seine
Mutter noch haben – und ich mein Weib!
Aber da die beiden nun meinen Platz
eingenommen haben, muss ich eben an
ihre Stelle treten!«

Und dabei knöpfte er das Kinderkleidchen
zu, indes andere der süssen Kleinen
die Schuhe banden. Aber gewiss hatte er
sich ehedem den Panzer besser umgelegt
als jetzt das Seidenkleidchen der Kleinen.



Die Ritter und Edeldamen und das Volk
harrten schon in festlichem Schmuck
draussen vor dem Schlosse.

Als aber die Sonne rotglühend niedersank,
waren alle Klippen und Höhen am Meer
mit Raubvögeln bedeckt. Seltsam! Die Gabelweihe
hockte dort, der furchtbare Seeadler,
der gefrässige Taubenhabicht, alle
gierig nach Menschenfleisch … und neue
Schwärme kamen in wilden Zügen hinzu,
Abkömmlinge sicherlich der alten Raubvögel,
der römischen Adler über dem Zirkus,
dort, wo die kupferne Wölfin stand
und ihnen zuheulte, jener Adler, die dem
Marius folgten und den Sulla kannten …
ihre Abkömmlinge hockten nun kreischend
auf den Riffen und Felsgraten …
angefressene Menschenschädel hatten sie
irgendwo liegen gelassen, nur um eiligst
nach Final fliegen zu können … von
Galgen waren sie weggeflogen, von
zersplitterten Masten gescheiterter Schiffe, die mit
schwarzverwittertem Tauwerk und Hunderten
von Leichen draussen im Meer festsassen
… und von Lazarethen kamen sie
her, wo die Kranken schneller starben, als
sie begraben werden konnten … und alle
waren freudig erregt und schrieen schon
von ferne, wenn sie Final, die stolze Feste,
erspähten: »Dort lohnt sich unser Flug!
Sputet euch! Dorthin kommt ein Kaiser!!«



Er war gekommen. Die Glocken hatten
geläutet. Fanfaren hatten geschmettert.
Volksjubel hatte gelärmt. Freudenfeuer
hatten geloht. Alle Türme hatten übers
Meer geleuchtet wie riesige Flammenbrände.
Unter den Bäumen des Schlosses
war in langen Tischreihen das Bankett gerüstet.
Alles war zu einem jauchzenden
Freudenfest bereitet worden … Und wer
hatte so seinen Einzug gehalten? Satan
und seine Orgien! Erst Mord und Brand
… dann ein zügelloses Gelage. Der Böse
feierte da sein Fest, in dem besiegten, geplünderten,
verwüsteten Final. Gesungen
wurde da, aber Angstschreie gellten dazwischen.
Neben des Herdfeuers friedlicher
Glut raste der Hölle wüstes Geflacker. Die
Türme brannten. Alles war zum Skelett
einer anklagenden Ruine geworden. Dort
oben hatte der Rabe gesessen …

Eine mächtige Eiche hatte Feuer gefangen
und stand in hellen Flammen. Es sah aus,
als leuchtete ein fackeltragender Riese zu
dem höllischen Treiben!



Rot dampften die Pflastersteine von
Menschenblut, das sich mit dem Windgebraus
mischte. Wenn die Scheiterhaufen aufloderten,
blinkte der Widerschein im Gold
und Silber der Tischgeräte. Da tafelte er
nun, der Kaiser, mit seinem Gefolge. Die
Klingen, die noch eben gemordet hatten,
zerteilten jetzt friedlich den Braten von
Lämmern, Hasen und Fasanen. Trommeln,
Hörner und Posaunen einten sich zu einer
wahnwitzigen Musik. Man sang und schrie
und trank und frass und kotzte sich. Weiber
sah man zwischen Priestern und Rittern
und Landsknechten, Bischofshüte und
Bischofskreuze zwischen blutbefleckten
Wurfspeeren und Hellebarden.

Auf einem Thronstuhl zuoberst an der
langen Tafel sitzt Ratbert, bleich und befriedigt.
Griechische Sänger singen vor
ihm, preisen ihn als Cäsar, König, Sieger,
Genius und Gott: und dazwischen tönt aus
der Tiefe herauf das Todesröcheln der
Überlisteten … Die Luft ist verpestet vom
Dunst warmen Blutes und frischer Leichen
… die Schmausenden suchen den Gestank
mit Essenzen und Gewürzen in Silberschalen
und mit Weihrauch zu verscheuchen,
der frommen Gefässen entströmt.
Bluthunde stehen im Dunkel und nagen
an Knochen … Wenn die Eiche auflodert,
glaubt man ein Menschenantlitz zwischen
den gefletschten Hundezähnen zu sehen …

Pagen und Kriegsknechte, noch erhitzt
von dem Gemetzel, warten bei der Tafel
auf. Unter dem klaren Abendhimmel
brennt in blaulohenden Schalen der Trank
der Liebe, der Willkommtrunk. In Gläsern
funkeln Würzweine, und Schaumweine
perlen und brausen … Alle Lippen
trinken und küssen, umschwült von glutheisser,
schwerer Luft, durch die der Gemordeten
grauenvolle Geister racheheischend
schweben …

Hier finden sie alle Futter genug, die nach
Menschenaas gierenden Vögel: Raben,
Eulen, Gabelweihen und Adler … Grausig
ist es, einem Geier zuzusehen, der über
einer Leiche hockt, sie zerfleischt, zerreisst,
und, wenn er gesättigt ist, alles wieder hinter
sich säubert und sich ableckt – oder
einem Habicht, der kreischend zerschmetterte
Gliedmassen daherschleppt …

Aber ihr Mahl ist noch lange nicht so
grauenvoll wie das Gelage des Kaisers …

Wenn Raben mit ihren kreisrunden Augen
die Nacht durchspähen, wenn Spinnen
in ihren blassen Netzen lauernd hangen,
treibt sie dazu das Gesetz des Hungers,
das Gesetz des Lebens, der Erde,
dessen dunkles Geheimnis nur dem Himmel
enthüllt ist. Aber dass der Mensch,
der Erkorene, der das Gute gesucht und
gewollt und erkannt hat, dass der seinen
Bruder aus dem Weg räumt mit Lachen
und Jubel – davor erschrickt der ewige
Lebenszeuger, auch wenn das Verbrechen
sich feig in die Nacht verbirgt. Ob der
Himmel blau oder schwarz ist – dass
Kain seinen Bruder erschlägt, davor erschrickt
Gott …

Mit einem Mal verstummt die trunkene
Orgie … So jäh und tief ist das Schweigen,
dass sogar die Hunde von den Knochen,
daran sie nagen und knacken, aufschauen
… Ein Greis steht mitten unter den
Zechern, ein Gefangener, mit weissem
Haar, mit auf dem Rücken gefesselten
Händen wie ein Dieb, doch mit einer Miene
und in einer Haltung, die Ehrfurcht
gebietet … Lanzenträger führen ihn vor.
Es ist Graf Fabrice.

Ratbert spricht zu ihm: »Du allein weisst,
wo der Schatz verborgen liegt – nur
deshalb lebst du noch. Und bei Gott!
sagst du, wo der ist, so rettest du dein Leben.«

Fabrice sieht ihn an und schweigt.

Der König ruft: »Bist du taub, Kamerad?
Gib Antwort, Graf, oder du alter Löwe
sollst dich krümmen wie ein Hund!«

Der Greis steht regungslos zwischen den
blanken Lanzen, als hätte er schon seinen
Platz in dem ewigen Schweigen.

Und er schaut den König mit solchen Augen
an, dass der auffährt und schreit:
»Ein dummes altes Schaf warst du, dass
du uns in deine Burg hereinliessest! Und
all das Kinderspielzeug, das ich sandte, war
für dich bestimmt – denn du lebst ja in
einer zweiten Kindheit! Heraus jetzt mit
dem Schatz, den du zusammengestohlen
hast, und reize mich nicht länger! Denn
sonst werde ich deinen Kopf aufpflanzen
lassen, droben auf dem Turm auf einem
Pfahl – dann hast du Zeit genug zum
Schweigen!«

Der Greis bleibt stumm. Der Henker
kommt grinsend mit Schraubschuhen, legt
sie ihm an und schraubt sie fest, dass die
alten Knochen krachen.

Erschüttert und durchgraut aber sehen
die plötzlich ernüchterten Gäste der Kaisertafel
drein, als im selben Augenblick
ein Bärenkäfig herangeschleppt wird. Ein
Seil schleift nach. Ein Leichenkleidchen
liegt auf dem Käfig, zwei dünne weisse
Kinderärmchen hangen aus den Ärmeln
heraus. Fabrice bebt wie ein Baum im
Wirbelsturm … und Ratbert reisst das Totenlaken
von dem Kinderantlitz – die
kleine Isora ist es, bleich und stumm … ihr
Händchen hält noch ein Spielzeug umkrampft
… da fährt Riesenkraft in den
Greis, los reisst er sich aus den Henkerfäusten
und schleppt das Marterwerkzeug
mit …

»Erwürgt!« schreit er. »O ich Unseliger!
Einem König hatte ich die Tore aufgetan,
Rittern und Priestern – und es kam ein
Rudel Wölfe … O ich Unseliger! Zertreten
konnt' ich dich und deinen ganzen
Haufen! nicht einer wär' mir lebendig
entwischt! … Jetzt kannst du sagen, das
Glück folge deinen Fahnen – bist du
doch Sieger über ein fünfjähriges Kind!
Verflucht seist du, Ratbert, du Kaiser, du
König, du Schurke! Nun hörst du, dass
ich sprechen kann! Und nun will ich
auch mein letztes Wort sagen auf dieser
Erde: Lebt denn wirklich noch ein Gott??
Wagt er es wirklich, seine Gestirne noch
einmal aufgehen zu lassen über dieser
Erde??«

Da, wie ein tausendfältiger Blitz, schiesst
ein furchtbarer Lichtschein hernieder, so
blendend und jäh, dass niemand sieht, wie
es geschehen – und des Kaisers Haupt,
Ratberts Haupt rollt über den Tisch, zwischen
Bechern und Kelchen rollt es hinab
und liegt auf der Erde. Entsetzt sind alle
aufgesprungen und starren nach dem
Thronsitz, wo Ratbert der Herrscher noch
thront, ohne Kopf … sein Blut spritzt
noch wild über die Tafel … in weitem
Bogen ergiesst es sich über die Gäste …
Und keiner konnte es fassen, wer den Kaiser
getötet habe …



Zur selben Zeit, Hunderte von Meilen entfernt,
ergeht sich der Abt von Jong-Dieu,
Heraklius der Kahle, der Bruder des Erzbischofs
von Lyon, in seinem friedlichen
Park. Die Nacht ist mondhell, und es tut
ihm immer so wohl, nach dem langen
Stillesitzen seines gottgefälligen Tages ein
wenig im Garten zu wandeln. Da, in jähem
Erschrecken, ist ihm, als sähe er einen
Riesenschatten aus der Höhe fallen! Er
schaut empor … und staunend erblickt er
einen Cherub, der ein ungeheures, blutbeflecktes
Schwert an einer Wolke wieder
blank streicht …






DIE ROSE DER INFANTIN



Sie war ganz klein. Eine Hofmeisterin war
bei ihr. Sie hielt eine Rose in der Hand
und schaute über das ungeheure Marmorbassin.
Pinien standen in der Runde und
riesige Birken. Jetzt, im ersten Abenddämmern,
schatteten sie auf das Wasser.
Tiefer im Park lag ein grosses Schloss.
Unter den Bäumen blinkten murmelnde
Quellen. Eine Hirschkuh trank daraus.
Pfauen stolzierten umher mit ausgebreiteten
Sternschwingen.

Auf der einen Seite des Marmorbeckens
war der Rasen ganz übersät von Rubinen
und Diamanten. Das machten die marmornen
Delphine. Die spieen weite Wasserstrahlen
gegen den Wind.

Auf der anderen Seite sass die Kleine. Aus
Genueser Spitzen trug sie einen Kragen.
Eine Arabeske lief um ihr Seidenkleid,
durchbrochen von Stickereien aus Florentiner
Goldfäden.

Die Rose war voll und offen. Das Händchen
des Kindes umschloss den Stiel, und
wenn es das Näschen in die Blüte hineinsteckte,
um den Duft zu atmen, so verbarg
sich darin das halbe Gesichtchen der königlichen
Rosenknospe. Und niemand vermochte
die Wangen der Kleinen von dem
Rosenkelch zu unterscheiden. Blau war
ihr Auge, und die braunen Wimpern
machten es noch tiefer blau. Schön war
das Kind, und zart wie ein Duft.

Und es sass im Lenz, im Licht, auf dem
Rasen so feierlich wie eine Königin auf ihrem
Thron. Die Kleine wusste, wer sie war.
Sie hatte niemals die Menschen anders als
mit krummen Rücken gesehen. Sie sollte
eines Tages Herzogin von Brabant werden,
Flandern regieren oder über Sardinien
herrschen. Sie war Infantin von Spanien,
und fünf Jahre alt. Sie sass und sog den
Duft der Rose, darauf wartend, dass jemand
für sie ein Königreich pflücken
möchte.

Ihr Auge ist schon königlich. »Ist das
nicht mein?« sagt sie, und zeigt mit dem
Fingerchen herum. – »Ja, Hoheit!« –
»Das auch?« – »Das auch, Hoheit!« – »Und
das da auch?« – »Auch das, Hoheit!« –
»Alles zusammen ist mein?« –
»Alles zusammen, Hoheit!«

Falls jemand ohne königliche Erlaubnis
sie berühren würde, und wäre es auch
nur, um ihr zu helfen, denn sie ist so zart
und klein, dem läge schon, bevor er nur
ein Wort hervorbrächte, der Schatten des
Galgens über der Stirn. So befahl das Gesetz.

Das liebliche Kind hatte nichts anderes zu
tun, als zu leben, mit einer Rose in der
Hand, und den Himmel über sich, und
unter sich die Blumen.

Der Tag ging zur Neige. Ein leises Flattern
und Zwitschern kam von den Nestern rundum
hernieder.

Die Abendsonne leuchtete purpurn durch
die Bäume und auf nackte Marmorgöttinnen.
Die standen um einen offenen Platz
und zitterten im Ahnen der nächtlichen
Kühle. Während das Kind mit dem Atem
der Rose spielte, sass hinter den Fenstern
des Schlosses jemand. Mitunter glitt ein
Schatten von Fenster zu Fenster. Mitunter
stand er stundenlang still. Ein Wesen, das
nichts von all dem hier aussen bemerkte,
nicht das Kind, nicht den Park, nicht das
leise Geplätscher des Wassers. Auch nicht
die Vögel, die sich im Nest just vor dem
Fenster schnäbelten. Er presste die finstere
Stirn gegen die Scheibe, bleich wie ein
Gespenst. Wenn einer vorüberging und
sah dorthin, so dachte der: entweder ist
das der Tod, oder es ist der König.

Es war der König. Und alles, was sich in
seinen abgrundtiefen Augen widerspiegelte,
das sahen die Augen ganz gewiss nicht
hier, nicht, so weit sie sehen konnten, das
war weit, weit fort, auf dem offenen Ozean
war es.

Er sah eine unendliche Flucht von weissen
Segeln, ausgespannt gegen die Winde: die
unüberwindliche Armada, von ihm ausgesandt,
um Blitz und Donner über das
Meer zu bringen nach England. Englands
weisse Burg sah er auch – weit, weit fort
hinter Nebelteppichen.

Philipp der Zweite war der Böse mit dem
Schwert. Ein Grauen packte jeden schon,
wenn er den Hofmeister des Königs sah.

Der Schrecken hatte Philipp gross gemacht,
so gross, dass er einem Gotte glich. Sein finsterer,
harter Wille bestimmte das Schicksal
vieler Millionen. Er umklammerte Amerika
und Indien, auf Afrika stellte er seinen
Fuss, und der Herr war er in Europa. Nur
England machte ihm Unruhe. Sein Mund
war stumm. Sein rätselvoller Geist grübelte
und hatte Gemeinschaft mit den Mächten
der Nacht.



Immer kleidete er sich in Schwarz, als
ginge er immer in Trauer. Er glich einer
Sphinx, die sann und schwieg. Da er doch
alles war, weshalb sollte er da noch sprechen?
Keiner hat ihn je lächeln gesehn.
Aber in seinen Augen war mitunter ein
seltsames Feuer: das war der Widerschein
von Scheiterhaufen, die er für Ketzer errichtete.

Wenn der König ganz still an irgend jemand
dachte und dachte, so fühlte der es
und sagte: mir geht es heute nicht gut.

Wenn der König betete, wollten manche
es donnern gehört haben, und schauten
aus dem Fenster, ob es blitzte …

Je länger er in Gedanken hinausstarrte auf
das Meer nach der Armada, um so grösser
wurde die Flotte. Er sah sie so, wie es seine
Natur war, und er dachte: die Schiffe
segeln in gleichen Reihen, mit gleichem
Abstand zwischen den Reihen und zwischen
den Schiffen. Eine endlose Folge
von Quadraten also, Maschen in einem
Fischernetz. Und jedes Schiff ein Maschenknoten.
Das Netz schiebt sich meilenweit
über das Meer hin, um England zu fangen.

Er sah nicht allein, er hörte; hörte Matrosen
auf dem Deck laufen, hörte Kommandorufe,
Bootsmannspfeifen, Trommelwirbel,
– denn ein ganzes Heer war an
Bord –, er sah Signale auf- und niedersteigen,
er hörte das Krachen der Maste
und Stangen, er hörte das Schlagen der
Segel: klar zum Gefecht wurde gemacht.
– Es war ein furchtbares Getöse auf dem
Meer von dieser ungeheuren Kriegsflotte.

»Endlich werde ich das bleiche England
fassen. Endlich hab' ich es in meiner
Hand.«

Als Beit Cifresil, der Sohn von Abdallah-Beit,
den tiefen Brunnen in Kairos grosser
Moschee gegraben hatte, schrieb er an den
Brunnenrand: »Der Himmel ist Gottes,
mein ist die Erde.« Diese Sultansworte
dachte jetzt Philipp …

Indessen sitzt die kleine ernste Prinzessin
noch immer bei dem Marmorbecken und
hält ihre Rose in der Hand. Plötzlich saust
ein Wirbelwind durch den Park, wie so oft
bei Sonnenuntergang. Das rauscht durch
die mächtigen Bäume, Wellen schlagen aus
dem Wasserbassin, die Gräser beben, die
Myrten erschrecken, der Wirbel rast gegen
das ruhige Kind, und wie mit einem heftigen
Flügelschlag, so stark, dass die Baumkronen
über dem Kinde sich biegen, reisst
er aus der Kinderhand alle, alle Blätter der
Rose und streut sie wild über das Wasser.
Nur den Stiel hält die Kleine noch. Zu dem
Marmorbecken beugt sie sich nieder und
starrt auf die Wellen. Die ganze Rose, alle
Blätter schwimmen dort, und das Wasser
ist schwarz und böse. Und es wirft die Rosenblätter
hin und her und stösst sie gegeneinander,
bis sie sich wälzen und versinken.
Das ist, als ginge eine ganze Flotte
zugrunde.

»Aber –?« sagt die Prinzessin.

Sie begreift das nicht und schaut fassungslos
zur Hofmeisterin auf: »Aber –?« –

»Ja, Hoheit – alles ist den Fürsten untertan,
nur nicht der Wind!«






BÜRGERKRIEG



Den ganzen Tag hatte man in den Strassen
gekämpft. Das Kaisertum war gestürzt worden.
Einige von den Siegern hatten einen
kaiserlichen Polizisten zu fassen bekommen,
geschwärzt von Pulverrauch, mit
blutbesudelten Kleidern.

Er hatte sich bis zum äussersten verteidigt.

»Wir kennen ihn – er hat auf uns geschossen!«
schrieen mehrere Weiber.

»Er soll sterben!« sagten die Männer.

Immer mehr kamen herzu, packten ihn
beim Kragen und schleppten ihn fort.

»Wohin?« frugen ein paar Stimmen.



»Nicht dorthin!« antworteten andere,
»weiter!«

»Nach der Bastille!«

»Nein! Nach dem Arsenal!«

»Wohin ihr wollt!« sagte der Mann stolz.

Alle umheulten ihn. Man schritt weiter …
über Gefallene weg, welchen vielleicht er,
den sie in ihrer Mitte dahinschleppten, das
Lebenslicht ausgeblasen hatte.

Vorwärts wogte der Haufen.

Furchtbar ist das Volk, wenn es zum Sturm
sich erhebt.

Je schlimmer sie dem Manne zusetzten,
desto verächtlicher sah er auf sie herab.

Gott, wie er hasste, wie er gehasst wurde!

Hätte er gesiegt, er hätte sie alle miteinander
niedergeknallt!

»Nun ist er es, der sterben muss!« jubelte
es um ihn. »Eben stand er noch hier
und schoss auf uns! Sterben sollst du, Verräter!«

Nie wohl hatte einer weniger Angst vor
dem Tode, nie wohl hatte ihm einer ruhiger
ins Auge gesehen als er, der stolz und
stark dahinschritt.

Da geschah etwas.

»Das ist ja der Vater!« rief eine Kinderstimme
durch den Lärm, und alle schauten
auf und sahen einen kleinen Jungen
von sechs Jahren, der von zwei kräftigen
Armen über die ganze Horde emporgehoben
wurde. Wie wenn ein greller Lichtstrahl
ins Dunkel gefallen wäre! Und dann
hing er auch schon um Vaters Hals, seine
beiden Ärmchen schlossen sich zusammen,
als ob sie den Vater nie mehr loslassen,
als ob sie ihn gegen die ganze Welt
verteidigen wollten.



»Warum sollen wir so weit laufen?« fragten
jene, die weiter hinten waren und
nichts sehen konnten. Und sie brüllten:
»Erschiesst ihn doch gleich hier!«

Aus der Ferne dröhnten Kanonenschüsse,
und von allen Seiten scholl das Geläute der
Sturmglocken.

»Worauf wartet ihr noch?« schrie es wieder.

Da weinte das Kind. Deutlich durch all
den Lärm konnte man sein Weinen hören.
Und solange man es hörte, verstummten
die Rufe.

Die zunächst gingen, sahen die Tränen
fallen, so dicht, so dicht, sie sahen, wie
leichenblass das Kind war.

»Es ist ein schönes Kind,« sagte ein Weib.

»Wie alt bist du denn, Kleiner?« frug eine
andere Frau.



»O, tut dem Vater nichts!« antwortete bittend
das Kind.

Da war einer und wieder einer, die konnten
das nicht aushalten; sie gingen zwar
noch weiter mit, aber sie schauten vor sich
nieder.

Die Männer, die den Vater am Kragen gepackt
hatten, hielten ihn nicht mehr so
fest. Aber einer in ihrer Nähe nahm sich
zusammen und rief mit erzwungener
Strenge: »Schafft das Kind zu seiner Mutter!«

»Es hat keine Mutter mehr!« erwiderte
der Vater.

Nun war auch er nachdenklich geworden.

»Geh zur alten Kathrine,« sagte er zu
dem Jungen, »die wird sicher gut zu dir
sein!«



»Ja – aber du musst mitgehn!« …

»Es ist wohl am besten, ihr tut so, als wenn
ihr mich losliesset, sonst – geht es nicht!«
raunte der Gefangene den beiden zu, die
ihn am Kragen hielten.

Und da liess der eine los … und dann auch
der andere … und sie gingen dann bald
ihrer Wege …

»Nun siehst du, dass ich frei bin,« sagte
der Vater zu dem Knaben. »Und morgen
komm' ich zu dir …«

»Nein, du sollst jetzt gleich mitkommen!«
sagte das Kind, und klammerte sich fest,
ach, so fest.

Rundum begannen die Leute leise miteinander
zu sprechen … Weiber … Männer …
Nur ganz hinten brüllte und sang man
noch …

Der Gefangene schritt vorwärts mit dem
Knaben am Halse. Aber die um ihn waren,
richteten es so ein, dass er mehr und mehr
seitwärts gehen musste, dichter und dichter
an der Häuserwand der Strasse entlang …

Mit einem Mal war er verschwunden …

Hinten im Haufen wurde gesungen und
gejohlt – die vordersten aber gingen weiter
… sachte weiter … einer hierhin … einer
dorthin …






DER KLEINE PAUL



Seine Mutter starb bei seiner Geburt. Und
der Vater war jung und freite wieder. Damals
war Paul ein Jahr alt … Aber da war
ein alter Mann. Der nahm ihn zu sich.
Sein Grossvater. Er wurde Mutter für den
Jungen. Es ist gut, dass ein kleines Kerlchen
jemanden findet, wenn es die Arme
ausstreckt. Der Knabe war schwächlich.
Doch er bekam eine kräftige Amme, nämlich
eine Ziege mit wilden Augen, die dort
auf den Felsen herumkletterte. Der weite
Garten um das Grossvaterhaus wurde die
Heimat des Knaben. Grüne Wiesen, frische
Luft, und Bach und Wald. Hier hatte das
Kind es gut im Frühling und im Sommer.
Hier fand es Freunde: die Blumen. Die
kennen keinen Neid.

Pflaumen- und Pfirsichbäume wuchsen in
dem Garten. Von den Nestern klang Liebesgesang
und fröhliches Flattern und
Piepsen. Jenen glückseligen Lichtgesang,
der einst im Paradiese zum erstenmal ertönte,
stammelt die Erde in jedem neuen
Frühling nach … Hier fand der Kleine Liebe.
Und hier gewöhnte er sich daran, dass
man ihn liebte …

Hier machte er auch seine ersten Gehversuche.
Ein zu grosser Stein auf den Gartenwegen,
und er fiel hin, – eine kleine
Grube in der Erde, und er fiel wieder.
Aber das tat ihm weiter keinen Schaden.
Die Hände des Grossvaters waren hinter
ihm her, waren um ihn, fingen ihn auf
und stellten ihn wieder zurecht. Dann
lachte das Kind jedesmal. Ganz vermag
niemand das Wundervolle eines Kinderlachens
in Worten zu schildern, – ebensowenig
als sich das Sonnenleuchten in
einem Walde ganz malen lässt …

Ein so ehrwürdiges Antlitz hatte der
Grossvater, dass man es getrost in die Bibel
hätte setzen dürfen. Aber gegen den
Liebreiz des Kindes kam seine Ernsthaftigkeit
nicht auf. Der alte Mann hatte Ehrfurcht
vor der Kindheit, er holte sich Rat
bei ihr, und er befolgte diesen Rat … Aufmerksam
beobachtete er das allmähliche
Erwachen des Tages in dem kleinen Hirne,
beobachtete, wie die Gedanken arbeiteten,
wie das Wort sich höher und immer
höher hob, bis es die Schwingen breiten
konnte …



Paul beherrschte seinen Grossvater. Mit
unumschränkter Macht, mit der Macht,
die Kinder über uns haben, wenn sie uns
lieben. Der Grossvater wurde zum Sklaven
des Jungen. – »Warte, Grossvater!«
– und der Grossvater wartete. »Nein,
komm'!« – und der Grossvater kam. –
O, wie gut sich die beiden vertrugen, der
kleine Tyrann und der alte kujonierte
Sklave! Der eine drei Jahre alt, der andere
weit über achtzig. Aber gleich grosse Kinder
waren sie beide dort unter den Vogelliedern
des Gartens. Der Grossvater lehrte
seinen Enkel das Denken, und Paulchen
lehrte den alten Mann das Glauben. Den
ganzen Tag waren sie beisammen. Nachts
schliefen sie in demselben Zimmer. Sie
sprachen miteinander wie die blauen Vögel
im Märchen.



Dem Vater Pauls wurde von seiner neuen
Frau bald ein neuer Knabe geschenkt.
Paul wusste nichts davon. Er war bei dem
Grossvater. – »Nimm dich vor dem Wasser
in acht, Paul! – Geh nicht so nah ans
Wasser! – Aber Paul, nun hast du nasse
Füsse bekommen!« – »Ja, Grossvater.«
– »Nun müssen wir nach Hause und uns
umziehen!« – Paul kannte keine Sorgen.
Der Grossvater war seine ganze Welt. –

Und da starb der Grossvater.

Der Kleine verstand das nicht. Sein Auge
suchte. Seine Stirn grübelte. Aber er verstand
es nicht. Mitunter war der alte Mann
wohl müde gewesen und hatte gesagt: »Ja
ja, Paul – ich muss nun bald sterben,
dann siehst du deinen alten Grossvater
nicht mehr – und er hat so viel von dir
gehalten.«



Wer aber könnte das vertrauensselige Licht
löschen, das »Nichtverstehen« heisst?

Die Kirche lag draussen zwischen den
Äckern. Eine kleine, armselige Kirche, die
sich nun unter Glockengeläut auftat. Es
war ein schöner Tag. Der Pastor, die Verwandten,
die Freunde kamen mit dem toten
Grossvater vom Trauerhause. Sie beteten
laut auf dem ganzen Wege. Barhäuptig
gingen sie dahin … Es war Frühling, und
alles ging in leichten Kleidern. Und der
Kleine pilgerte dicht hinter dem Sarg her.
Öde lag der Kirchhof. Keinen Baum gab
es da. Alle Gräber glichen sich in ihrer
Schmucklosigkeit. Die Friedhofsmauer war
baufällig. Eine Holztüre führte durch sie
hinein. Die tat sich so schwer auf. Paul beschaute
aufmerksam die Türe. Er war nun
drei Jahre alt.



»Du schlechtes Kind! Rasend könnte man
werden mit dir! Da sitzt er nun und ruiniert
meine Kleider mit all der Milch! In
den Keller sollst du!« So spricht man jetzt
zu Paul.

Als sie den Grossvater fortgetragen hatten,
zog bald ein fremder Mann in das alte Haus,
– sein Vater –, und eine fremde Frau mit
einem Säugling brachte er mit. Die Stiefmutter
hasste den kleinen Paul. Er stand
ihr im Wege. Eine Mutter kann eine Sphinx
sein. Weiss auf der einen Seite, die liebt –
schwarz auf der andern, die hasst. Die Eifersucht
kann sie weich machen gegen das eigne
Kind, und hart gegen ein fremdes …

Leiden und dulden, – das kann ein Märtyrer,
ein Prophet, ein Apostel. Aber ein
kleiner Junge? Hass statt Liebe? Paul
konnte das nicht begreifen. Wenn er
abends in seine kleine Kammer kam, war
es ihm, als sei sie in finsteres Schwarz getaucht.
Er weinte lange, wenn er allein
war, weinte, bis er endlich einschlief. Und
wenn er erwachte, sah er sich immer verwundert
um. Es war ihm, als wenn es hier
innen im Hause keinen Tag und keine
Fenster gäbe. Und wenn er dann hinaus
kam, schien ihm auch der Garten verwandelt
und fremd geworden, und er hielt sich
dort auf, wo dunkler Schatten lag. »Was?
– bist du schon wieder da? Und so
schmutzig bist du! Mach, dass du fort
kommst!«

Nach dem Schelten war die Stiefmutter
jedesmal gut zu ihm. Aber das dauerte
nicht lange.

Er besann sich nicht mehr auf alle die
Worte, die der Grossvater zu ihm gesprochen
hatte, aber er wusste: der Grossvater
hatte ihn lieb gehabt …

Schweigsam war der Junge geworden, er
sprach fast gar nicht mehr. Er weinte auch
nicht mehr. Oft aber sass er da und schaute
nach der Türe hin …

Eines Abends war er fortgeblieben. Man
konnte ihn nicht finden. Es war im Winter.
Die kleinen Fussspuren verloren sich
im Schnee.

Am Morgen darauf fand man ihn. Viele
wollten abends vorher ein Kind weinen
und rufen gehört haben: »Grossvater!
Grossvater!« – Das ganze Dorf hatte nach
ihm gesucht. An der Holztüre zum Kirchhof
fand man ihn. Seltsam, wie der Kleine
im Dunkeln dorthin hatte finden können …

Er hatte es nicht fertig gebracht, das Holzgitter
zu öffnen, und da er nicht zum
Grossvater gelangen konnte, den er wecken
wollte, hatte er sich endlich niedergelegt
und war eingeschlafen …






DER BAUM



Nun ist die Erde bald hart wie Granit. Und
die Bäche starr wie Marmor.

»Lieber Baum! Willst du mir Wärme geben?«

»Ja, gern! Ich kam zur Welt, um Holz zu
werden. Und ich möchte so gern als Feuer
gen Himmel fahren! Fäll' mich! Vater und
Grossvater sollen es gut haben. Bauer und
Bäurin, setzt euch an den Herd! Wärmt
eure Hände am Feuer und eure Seelen an
Gott!«

»… Aber, lieber Baum – willst du mir
auch beim Pflügen helfen?«

»Ja, gern! Ich will mithelfen, die schwarze
Erde aufzureissen, dass die Ähre goldgelb
emporschiessen kann. Wenn die Furchen
leise sich öffnen, ist es, als ob der
Friede daraus emporstiege und die Morgendämmerung
mit Freudetränen ihm
entgegenlächle!«

»Du lieber Baum da drinnen im finsteren
Dickicht – Damhirsche verstecken sich
hinter dir: willst du mir auch ein Haus
bauen helfen?«

»Ja, gern. Schlag du nur wacker auf mich
ein! Ich kann gewiss auch ein Hausdach
tragen, ich, der Vogelnester trägt! Unter
dem Dache magst du dann in der Dämmerstunde
deine Gedanken sammeln, in
der Liebesstunde … Kinderstimmen sind
mir wie Blaudrosselgezwitscher!«

»Lieber Baum! Willst du mir auch ein
Schiffsmast sein?«



»Ja, gern! Du kannst dir wohl denken,
dass ich nichts lieber wäre als ein Vogel!
Das Schiff bringt mich vom Lande fort
und hebt mich erhöhend ins Unendliche
hinein! Dann bekomme ich auch den
fernen Himmelsstrich zu sehen, der von
keinem Winter weiss. Die Vögel erzählten
mir davon! So wenig das Grab den Weisen
schreckt, so wenig schreckt mich der
Ozean in Nacht und Finsternis. Immer
voran! Geh ans Werk!«

»Lieber Baum! ich habe dich auch als –
Galgen nötig!«

»Fort mit der Axt, du Richter und Henker!
Ich bin der Baum des Waldes! Ich
bin der Baum der Felsen! Ich trage milde
Früchte! Ich gebe den Blumen Schutz!
Tut ihr eure Mordarbeit allein mit Blut an
den Händen und Unbarmherzigkeit im
Hirn! Kommt nicht mit Stricken und Fesseln
zu den alten Eichen! Die der Winde
Stimmen belauschen, wollen keine Werkzeuge
für Verbrechen sein! Ich bin der
Sohn der Sonne! Drängt euch nicht in
meine heilige Einsamkeit, ihr Kinder der
Finsternis! Haltet euch fern mit euern lärmenden
Gelagen, und zerrt ihn, den armen
Verurteilten, der Unglück und Sünde
mit sich schleppen muss, – zerrt ihn zwischen
zweien eurer Feste in den Tod hinein!
Ich will meine Äste nicht über sein
Gespenst breiten! Fort!!«






DER FROSCH



Den ganzen Tag hatte es geregnet. Nun
aber war das Wetter umgeschlagen. In
flammender Pracht sank die Sonne hinab.
Rotglühend lag die Landschaft. Da sass ein
Frosch, und schaute alledem zu. Er sass
neben einer tiefen und breiten Radspur,
die sich zu einer Regenlache gewandelt
hatte. Der Frosch war ganz trunken vor
Begeisterung. Sogar tiefsinnig war er geworden.
Es ist doch wohl auch dem Hässlichen
erlaubt, sich betrachtend in das
Schöne zu versenken?

Feuer war der Himmel, Purpur das Tal
ringsum, und ein blanker Spiegel das Wasser.
Sogar die Regenlache hier, auf der
Grashalme schwammen, war zu einem
Spiegel geworden. Die Vögel sangen noch
leise, und zwitscherten immer leiser, je
tiefer der Tag sank, bis endlich alles verstummte.

Die Luft war still, das Wasser war still
… und der Frosch sass völlig selbstvergessen.
Vergessen hatte er, dass er ängstlich,
vergessen, dass er hässlich war … er
sass nur da und starrte in die sinkende
Sonne. Er glaubte gewiss, ein Segen sei
über ihn gekommen, ja, auch über ihn.
In allem, was lebt, ist ein Widerschein des
Ewigen. Kein Auge ist so abstossend, dass
nicht das Licht von oben es träfe, manchmal
wohl hart, manchmal aber auch
mild und sanft … kein Geschöpf ist so
hässlich, so niedrig, so unrein, sein Auge
fasst doch die Unendlichkeit der Gestirne.

Ein Mann kam des Weges. Er sah das hässliche
Tier erst, als er im Begriffe war, seine
Ferse auf den Froschrücken zu setzen.
Hastig zog er den Fuss zurück. Es war ein
Priester, der auf einem Spaziergang sein
Brevier las …

Dann kam ein junges Mädchen. Das trug
eine Blume an der Brust. Aber es entsetzte
sich über den Frosch dermassen, dass es
unwillkürlich seinen Regenschirm auf den
armen Kerl setzte. Und die Spitze des
Schirms traf das eine Auge des Frosches …

Nun kamen vier Schuljungen, blonde,
lustige Gesellen. Aber grausam waren sie.
So fangen wir alle an … jedwede menschliche
Seele geht den Weg, den die ganze
Menschheit schon gegangen ist, von der
Grausamkeit aufwärts zum Erbarmen …

Die Augen der Jungen blitzten keck und
gesund. Jeder von ihnen hatte seine Mutter,
alle hatten ihre guten Kameraden, sie
atmeten die Luft mit frischen Lungen,
man hatte sie gern, sie waren frei und
glücklich! Was konnten sie da besseres
tun als grausam sein? Grausam gegen den,
der ohnehin schon elend war?

Der Frosch schleppte sich fort, so schnell
er nur konnte. Aber die Jungen hatten
ihn schon entdeckt: »Pfui, das eklige Tier!
Wir wollen es totschlagen!« – »Jaa!« –
Sie lachten, wie eben Buben lachen, wenn
sie einen schlimmen Streich vorhaben.
Einen Baumzweig fanden sie. Der wurde
zugespitzt. Sie wollten einmal versuchen,
den Zweig in das verletzte Auge zu stossen.
Und dann wollten sie das Loch noch weiter
und tiefer bohren. Eine Wunde wollten
sie noch mehr verwunden. Hei, wie die
Jungen sich freuten!

Das arme Tier konnte nicht schreien. Sein
Blut rann. Es wollte entschlüpfen. Es hatte
ja nichts Böses getan. Es war ja nur hässlich!

Der eine Fuss schleppte schon nach. Das
wunde Auge hing jetzt völlig heraus. Einer
der Jungen kam mit einer zerbrochenen
Schaufel an. Bei jedem Schlag, den er dem
Tier versetzte, musste es sich erbrechen.
»Schau, wie er spuckt!« schrieen die Jungen.
Mit einer Schuhlitze wollten sie ihn
fesseln. Aber da entkam er ihnen. In seiner
Todesangst stürzte er sich in die
Regenlache der Radspur, sodass das Wasser
darinnen sich trübte und er nicht mehr
zu sehen war. Mit schmutzigem Wasser
wusch er sich rein von der Grausamkeit
der Menschen. O, diese Jungen mit ihren
Frühlingsgesichtern, so hübsch und gesund
– sie amüsierten sich prächtig. Und
alle riefen wie aus einer Kehle: »Wollen
wir ihm nicht einen grossen Stein nachpfeffern?«
– »Ja, jaa!« jubelten alle miteinander.
Einige suchten nach dem Frosch,
andere liefen nach einem Stein. Einer fand
einen Pflasterstein und kehrte springend
im Rudel der übrigen zurück – da mussten
sie alle zur Seite weichen wegen eines
Wagens, der die Strasse heraufkam.

Es war ein Lastwagen, den ein alter, lahmer
Esel zog. Der war nicht nur lahm, er
war auch bis auf die Knochen abgemagert,
taub und über alle Massen gebrechlich. Er
trug auf seinem Buckel, rechts und links,
zwei Körbe und zog ausserdem noch den
schweren Wagen hinter sich her. So war es
den ganzen Tag über gewesen – na, und
jetzt war ja der Stall nicht mehr weit. Die
Strasse war aufgeweicht, die Räder sanken
ein. Ruck auf Ruck ging es, und jeder Stoss
tat dem Esel weh, denn er war gar zu abgerackert.
Aber das kümmerte jenen nicht,
der ihn antrieb. Der alte, abgeschundene
Esel schleppte sich in einer Wolke von Peitschenschlägen
und Flüchen daher.

Einer von den Jungen jauchzte: »Jetzt
geht gleich das Rad über den Frosch!« Das
mussten sie alle mitansehen!

Der ächzende Esel hielt seinen Kopf fast
bis zur Erde niedergebeugt: und so bemerkte
er den Frosch. Der glotzte just aus
dem Schlamm heraus ihm entgegen. Der
Esel schnüffelte nach ihm – und nun
hatte man den Eindruck, als wollte der
eine arme Teufel dem andern helfen. Denn
im Augenblick bog der Esel seitwärts aus.
Alle seine Kräfte raffte er dafür zusammen.
Wie weh das tat, schrecklich weh – es
nahm ihn arg mit, hatte er doch schon
überall blutige Striemen. Aber er brachte
es fertig: der Wagen war aus der alten Spur
herausgezerrt … »Wohin willst du denn,
dummes Vieh??« schrie der Fuhrmann,
und schlug klatschend mit der Peitsche
drauflos … aber der Frosch war gerettet! …

Die Jungen waren noch stehen geblieben.
Der eine, der den Stein geholt hatte, –
derselbe, der diese Geschichte später aufschrieb –,
er warf nun den Stein weit von
sich …






DIE ARMEN



Nacht ist es. Die Hütte ist klein, aber warm.
An der Wand hängen Fischernetze. Ein
alter Schrank steht in einer Ecke, und auf
einem Wandbrett stehen Teller und Tassen.
Das Herdfeuer spiegelt sich darauf.
Hinter einem Vorhang steht das Bett. Und
dicht dabei auf alten Bänken liegt eine
breite Matratze, mit Stühlen davor. Auf
der Matratze schlafen fünf kleine Kinder,
Seite an Seite, ein richtiges kleines Seelennest.
Der Herd ist breit, Brennholz liegt
dort, und die Glut wirft mitunter einen
roten Schein hinauf bis zur Stubendecke.
Vor dem Bett kniet eine Frau und betet.
Sie ist bleich und ernst. Die Mutter. Allein
ist sie. Der Mann ist auf der See. Und stürmisch
ist die Nacht geworden. Das Meer
wirft seine schwarzen Wogen empor gegen
Fels und Himmel durch Nacht und
Sturmgeheul.

Als Junge schon ging er zur See. Aber jetzt
ist er Fischer hier in seiner Heimat, im
harten Kampf mit dem Meer um Brot für
Weib und fünf Kinder. Abend für Abend
fährt er aus, bei Kälte, und Sturm, und Nebel.
Der Fischplatz, den er suchen muss,
ist bald hier, bald dort. Rauh und launisch
ist das Meer. Mitunter ist der Fischplatz
nicht grösser als die doppelte Stubenbreite.
Und gerät er über diese Stelle hinaus,
kann er sie nicht finden, so fängt er nichts.
Und finden muss er sie auch im dunklen
Dezember, im Nebel. Und Wind und Strömung
muss er berechnen. Er ist immer
allein. Und mitten im wunderlichen Suchen
da draussen, im Schrecken des Nebelmeers
denkt er an sein Weib, und sein
Weib sitzt daheim und bangt um ihn. Und
beider Gedanken kreuzen sich in der Nacht
wie Vögel, die von Herz zu Herzen fliegen.

Sie flickt die Netze oder bringt die Angeln
in Ordnung. Aber immer, wenn der Sturm
um die Hütte heult oder eine Möwe laut
wimmert, streichen wirre, bunte Schreckbilder
an ihr vorüber. Dann sieht sie Seeleute,
die von der Brandung verschlungen
werden. Oder einen einzelnen Schiffer
sieht sie. Der wird hin und her gegen die
Klippen geworfen, immer wieder, ohne
Ende, hin und her, und das Boot ächzt, sie
fühlt, wie der Mann darinnen sich müht
und müht, und wie ihn die Kräfte verlassen,
sie fühlt, wie er an den Eisenring auf
der Landungsbrücke denkt im selben Augenblick,
da er versinkt. Das letzte Mal, als
er den Eisenring sah an der Brücke, wo er
immer sein Boot festmacht, da lag die Sonne
auf dem Eisenring …

Und der Nordwest rast, trocken und beizend,
und jagt ihre Gedanken übers Meer.
Bis alles Denken erschöpft wieder hinsinkt
hier in der Hütte und auf die Uhr an der
Wand starrt. Und die Uhr dort stösst die
Zeit vorwärts, Tropfen für Tropfen, wie
Blut in Adern. Und jeder Stoss zerrt die
Seele tiefer hinein in die Unendlichkeit …

Sie denkt. Sie träumt. O, die armen Frauen
hier aussen an der Küste, die haben es nicht
gut. Die haben ihre zerquälten Gedanken
immer draussen auf dem Meer zwischen
Leben und Tod. Ihre Väter haben sie dort
und ihre Männer und ihre Söhne. Und
nur ein zu starker Wogenschlag, und die
sind nicht mehr. Sein Spiel treibt das Meer
mit allen, vom Bootsjungen bis zum Vater.
Und nur ein paar Planken haben sie und
ein paar Segelstumpen, um sich zu bergen.
Ausdenken muss man das!

Ihr Mann ist allein, allein in der schweren
Nacht. Und die ist wie ein schwarzes Leichentuch.
Keine Hilfe! Ach, wären doch
erst die Jungen gross! – O Mutter du!
nun sprichst du so – »wären sie doch erst
gross!« Und später, wenn sie wirklich gross
sind und sich selber da draussen mit herumquälen,
vielleicht sagst du dann in einer
Nacht wie heute: »Ach, wären sie doch
noch klein!«

Sie nimmt eine Handlaterne, steckt sie an
und legt ein breites Tuch um. Sie will hinaus
und aufs Meer schauen und nachsehen,
ob die Signale für die Boote in Ordnung
sind. – Hier aussen regnet es. Kalt und
nass treibt es ihr ins Gesicht. Und dunkler
kann es nicht sein als hier bei Regenwetter
in einer Winternacht. Aus keinem Fenster
dringt ein Licht.

Plötzlich bleibt sie stehen. Da ist ein verfallenes
Häuschen. Der Nordwest pfeift
durch das Gebälk, und die Türen zittern.
Das Strohdach ist halb abgedeckt.

Oh, ich hab' ja die arme Witwe heut' ganz
vergessen! denkt sie. Das Unwetter hat sie
ganz verwirrt. Ihr Mann hatte noch am
Abend gesagt, wie krank die Arme sei; sie
sollte einmal nach ihr sehen.

Sie klopft an die morsche Haustür. Keine
Antwort. Sie friert. Der Nordwest ist eisig
kalt. Die Arme drinnen hat wohl kaum
etwas zu essen! Und dazu noch die beiden
Kinder! Sie klopft noch einmal und ruft.
Wieder keine Antwort. Die schlafen fest,
denkt sie. Und wie sie sich gegen die Tür
lehnt, springt die von selber auf. Manchmal
scheint es, als könnten die Dinge mit
uns fühlen …

Sie tritt ein. Das Licht erhellt den elenden
Raum. Das Dach ist so entzwei, dass Regenwasser
herniederrinnt.

Da sieht sie die Witwe auf dem Bett liegen,
zusammengekauert mit nackten Füssen.
Das Gesicht ist verzerrt. Eine Leiche –
ein Gespenst! Die Arme hängen fahl und
kalt vom Stroh. Die Hände sind schon blau.
Der Mund steht noch offen vom letzten
Schrei, der sie in die Ewigkeit hineintrug. –
Neben dem Bette der Mutter steht die
Wiege. Darinnen liegt ein kleines Mädchen
und ein kleiner Knabe. Die schlafen
beide. Wie das Licht auf sie fällt, lächeln
sie im Schlaf.

Als die Mutter den Tod gefühlt, hat sie die
Decke von sich genommen und über die
Wiege gelegt. Das war das Letzte, was sie
noch tun konnte …

Das Unwetter wütet. Es tropft vom Dach
auf die Stirn der Toten, und rinnt dann
über die bleichen Wangen wie Tränen.

Was hat die Frau des Fischers getan? Sie
hat etwas mitgenommen.

Sie rennt wie von Sinnen. Hat sie gestohlen?
Gab es hier etwas zum Wegnehmen?
Unter ihrem Tuch hat sie's verborgen und
läuft damit und läuft. Ihr Herz schlägt wild.
Sie sieht nicht zurück, lässt die Tür offenstehen
und im Sturm hin- und herschlagen.
Endlich ist sie vor ihrer eignen Tür.
Sie stürzt hinein, schliesst sie hinter sich
– und hin zum Bett! Dort legt sie's nieder
und zieht die Decke darüber. Es sind
die beiden Kinder der toten Witwe. Die
sind erwacht, die schreien. Sie gibt ihnen
zu essen. Sie wirft mehr Holz ins Feuer,
setzt Wasser auf, wäscht die Kleinen und
legt die Müden wieder in die Kissen ihres
Ehebetts …

Sie ist blass. Sie sieht aus, als hätte sie die
grössten Gewissensbisse, und legt endlich
den müden Kopf neben die beiden Kleinen
und weint.

»Ach Gott, – hatte mein Mann nicht
schon genug? Was hab' ich getan! Jemand
anders hätte ja auch die beiden nehmen
können – einer, der es besser dazu hatte als
wir! O, mein Mann – der wird mich nicht
begreifen! – Da ist er schon! – Nein …
Aber er muss ja bald hier sein! Es wird
schon hell. Was soll ich sagen? Hätt' ich
gedacht, dass ich mich jemals vor seinem
Kommen fürchten müsste?!«

Und sie zerreisst sich das Herz und weiss
nicht aus noch ein und kann endlich garnichts
mehr, auch nicht mehr sich ängstigen
– denn draussen stürmt es, und der
Regen klatscht. Seevögel schreien dem erwachenden
Tag entgegen. Mögen die nur
schreien! Und das kraftlose Weib versinkt
in ihren ermatteten Gedanken wie in einem
Abgrund.

Da, endlich wird die Tür geöffnet, von einer
starken Hand. Und im hellen Tag steht
er da, gross und blond, der Fischer. Das
Wasser rinnt von ihm, in der Hand hat er
sein Netz. »Hier kommt Seevolk!« ruft er.

»Nein – bist du da?« sagt die Frau. Sie
steht auf und geht ihm entgegen, befangen
wie eine Braut. Er nimmt den Südwester
ab, dann öffnet er den Fensterladen. Sie
schaut in sein gutes Auge und bekommt
wieder Mut. »Was ist das für ein Wetter,
du?« – »Ja, das magst du wohl sagen!«
– »Und Fische?« – »Traurig!« – »Traurig?«
– »Schlimmer kann's nicht werden,
denn ich fing nichts. Ich bin froh, dass ich
mit heiler Haut davongekommen bin. Na,
und du? was hast du getrieben?« – »Ich?
– Mein Gott, garnichts. Das Wetter macht
einem so angst, weisst du. Da ging ich hier
herum und wartete auf dich.« – »Ja, ja,
das ist ein böses Wetter.« – »Das ist ja
wahr, sie ist nun tot, die Witwe.« – »Und
ihre beiden Kleinen?« – »Die Kinder, die
– ja, die lagen und schliefen. Das eine
kann knapp gehen, und das andere, das
Mädel, Marthe heisst es, das kann noch
nicht mal sprechen. Ja, Marthe heisst es.
Der Junge heisst Willy. Gott, wie arm die
doch waren, du!« –

Nun wird der Fischer ganz ernst. Er macht
ein paar Schritte, und sieht sich um. Er
steckt seine nassen Finger ins Haar und
kraut sich. »Warum hat nun der da oben
die Mutter von diesen kleinen hungrigen
Mäulchen genommen?« Er steht still und
schaut sein Weib an, bis sie es wieder mit
der Angst bekommt. Dann dreht er sich
um. »Da muss der Herr nun mal zusehn,
wie das werden soll. Geh, und hol' die
Kinder, Frau. Und wenn der da oben
es merkt, wie's hier unten bei uns aussieht,
dann wird er schon ein Einsehen haben,
und dann wird's wohl auch mit den Fischen
besser. – Willst du nicht gehen?«



– »Ja doch, aber – die sind schon hier.«
Und sie schiebt den Vorhang vor dem Bett
zur Seite.




DRUCK VON MÄNICKE & JAHN IN RUDOLSTADT
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Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Die Originalschreibweise wurde beibehalten.
Die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht.
Die Absätze wurden mit Einzügen versehen.
Der Schmutztitel wurde entfernt.
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