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AU PAYS DE SYLVIE

LA TRADITION

A Fernand Hayem.

I

Ce pauvre abbé! Bien qu'il y fût préparé
depuis fort longtemps, cette nécessité,
où il se trouva soudain, de partir, le
surprit cruellement. Quoi! quitter ce
gracieux pays de Chantilly, ne plus entrer
familièrement au Château, ne plus
trouver son couvert mis ce soir chez les
d'Oinèche et demain chez les Lorizon,
ne plus enseigner aux deux petits vicomtes
les bonnes lettres latines, ne
plus passer pour un savant homme infiniment
spirituel… quelle tristesse!

Enfin, puisque la Providence ne lui
avait pas épargné cette épreuve, l'abbé
Marigot devait se résigner à prendre
congé. Aussi bien, en vertueux professeur
et en honnête chrétien, avait-il assidûment
travaillé à son malheur depuis
quatre ans, et préparé à grand'peine la
catastrophe qui l'éloignait: c'est-à-dire
que l'abbé Marigot venait de faire admettre
au grade de licencié ès-lettres
les jeunes vicomtes Armand d'Oinèche
et Gilbert de Lorizon, ses élèves. Et la
douleur que lui causait cet événement
l'emportait de beaucoup en lui sur l'orgueil,
car les chers enfants n'avaient été
reçus qu'à la faveur de cette indulgence
dont la Faculté réserve parfois la
surprise aux descendants des nobles
familles; et tandis que l'abbé eût souhaité
qu'Armand d'Oinèche et Gilbert
de Lorizon se fussent illustrés par
de pures études classiques, n'avaient-ils
pas été choisir précisément la licence
d'anglais, sous prétexte qu'ils
parlaient ce patois avec facilité?

L'abbé Marigot ne conservait d'ailleurs
aucune illusion, il faut bien l'avouer.
Il n'ignorait pas que ces adolescents
cultivés et suivis avec tant de
sollicitude depuis quatre ans, n'avaient
nullement appris à lire dans le texte
Horace ou Rudyard Kipling pour en
mieux apprécier les beautés, mais bien
pour éviter tout simplement de faire
trois ans de service militaire. Messieurs
les comtes d'Oinèche et de Lorizon,
leurs pères, estimaient sans doute que
se former à marquer le pas fût une obligation
sacrée, en général, et qu'il fallût
au moins trois ans pour faire un bon
soldat, mais qu'en particulier Armand et
Gilbert ne devaient passer que dix mois
parmi de crapuleuses promiscuités.

Et c'était certes bien dommage de les
exposer ainsi, eux si réservés, si simples,
si modestes, à ces basses et brutales
fréquentations militaires. Car ce
dont l'abbé pouvait se féliciter avant
tout, c'était de l'éducation parfaite,
sinon de l'instruction profonde qu'il
avait su donner à ses élèves. On admirait
en effet dans toute l'Ile-de-France
et dans tout le Valois la bonne tenue et
la politesse des petits vicomtes. Ils
montaient bien à cheval, s'entendaient
en vénerie, savaient parler sans nécessité,
rire à propos, rapporter proprement
un commérage, et déplorer non
sans grâce un scandale mondain: bref,
ils faisaient figure de chérubins dans la
meilleure société, et il n'y avait pas de
bonne mère qui ne les eût souhaités
comme gendres rien qu'à les voir si sagement
chevaucher côte à côte, deux
ou trois fois la semaine, aux chasses de
la contrée.

—«Demeurez chrétiens et honnêtes,
ce n'est pas si difficile, mes chers enfants,
leur disait l'abbé Marigot au moment
de les quitter définitivement. Rappelez-vous
que la dévotion, comme la
vertu, est aisée en somme. Il y suffit
d'un peu de tact et de bonne volonté.
Suivez d'ailleurs en tout la tradition,
voilà le plus sûr: vous avez eu la
chance de naître, l'un comme l'autre,
d'une famille ancienne, fertile en
croyants fidèles, fertile en excellents
esprits. Souvenez-vous d'eux, suivez
leur exemple autant que possible, ne
vous en détachez jamais…»

L'abbé tenait innocemment ce discours
sous le portrait du célèbre Anselme
de Lorizon, jadis protégé par
Marie-Antoinette, soldat et petit-maître,
agent d'affaires et philosophe, auteur
d'un traité sur la foudre, de vingt-et-un
poèmes champêtres, de quinze
tragédies et de plusieurs dialogues licencieux.
Le galant capitaine se trouvait
représenté dans un beau jardin, en
manchettes de dentelles et en habit militaire,
le col ouvert, tenant prétentieusement
une plume dans sa main et souriant
à l'Eros grassouillet qui là-bas,
sur la pelouse, décochait vers son cœur
un trait inévitable.

Or Gilbert de Lorizon portait en vérité
le plus pieux respect au souvenir de
cet arrière-grand-oncle qu'on lui avait
appris dès l'enfance à révérer. Et l'abbé
ne voulait voir dans l'illustre Anselme
que le gentilhomme aimable et lettré,
non l'effronté ni le roué, que le poète
fécond, et non le cadet qui n'eut jamais
de patrimoine et vécut bien, jamais de
domicile et dormit au chaud, jamais de
cave ni de cuisinier, et qui cependant
tint table ouverte, et traita les plus fins
soupeurs avec les meilleurs gazetiers
du temps.

C'était d'ailleurs le profond émoi que
lui causait son départ qui poussait
l'abbé Marigot à sermonner ainsi ses
élèves, d'une manière un peu profane
peut-être, mais avec plus de chaleur et
de persuasion que de coutume. «Quand
vous serez au régiment, ajouta-t-il d'une
voix étranglée, gardez-vous des relations
imprudentes… Tenez-vous en
rapports perpétuels avec vos parents…
Enfin, n'oubliez pas trop vos études, et
rappelez vous quelquefois votre vieux
maître, ou mieux, votre vieux camarade…

—Monsieur l'abbé! s'écria tout d'un
coup Armand. Je sais un moyen pour
ne pas nous quitter si vite.

—Et lequel donc?

—Voilà ce que nous allons faire:
nous vous accompagnerons à Paris,
n'est-ce pas, Gilbert?

—Oh certes, répondit affectueusement
celui-ci, et nous dînerons avec
vous, monsieur l'abbé.

—Puis nous vous conduirons à la
gare de Lyon, nous vous mettrons en
wagon…

—Et nous reviendrons coucher ensuite
chez notre tante Bussat…

—C'est cela!»

L'abbé, dans le plus grand trouble,
balbutia: «Mes enfants, mes chers enfants,
que vous êtes bons!… Mais votre
projet me paraît bien soudain: madame
Bussat ne saura peut-être où vous
loger. En outre, elle n'est point prévenue.

—Notre tante Bussat nous donne
toujours l'hospitalité quand nous allons
à Paris, soit au bal, soit dîner en ville.
Cela ne la dérange en rien, et Gilbert va
lui téléphoner.

—Mais avez-vous consulté vos parents?»

Interrogés sur la démarche de leurs
enfants, MM. d'Oinèche et de Lorizon
ne purent que louer le sentiment délicat
qui la dictait. Et voici comment les jeunes
Armand et Gilbert, n'ayant pu se
séparer brusquement de leur excellent
maître, le conduisirent jusqu'à la gare
de Lyon, et n'eurent pas plus tôt vu son
train s'éloigner qu'ils sautèrent en fiacre,
rentrèrent se mettre en habit chez
leur tante Bussat, allèrent au théâtre et
finalement firent leur entrée vers minuit
et demi chez Maxim, où ils avaient décidé
irrévocablement d'attendre le petit
jour.



II

Car c'était là un projet caressé depuis
longtemps, en effet. Les jeunes vicomtes
n'avaient pas attendu leur majorité pour
apprécier les biens de la vie, qui sont,
comme chacun sait, d'acheter de beaux
chevaux, de tutoyer les femmes à la
mode et de s'entretenir dans l'oisiveté.
Ce dernier plaisir seul leur avait jusqu'alors
manqué, car messieurs leurs
pères s'étaient appliqués à cultiver et à
développer en eux l'honorable goût des
chevaux, tandis que l'abbé Marigot
n'avait su les empêcher de se faire une
réputation dans les brasseries de la rive
gauche. Mais de tels succès répugnaient
à l'héritier des d'Oinèche comme au dernier
des Lorizon, et c'était parmi le
monde recherché des demoiselles de
luxe qu'Armand surtout, le plus hardi
des deux, rêvait d'acquérir la notoriété.
Aussi avait-il dit à Gilbert, aussitôt leur
examen passé: «L'abbé va partir; nous
pourrions le conduire à Paris: cela nous
ferait toujours une nuit.

—«C'est une idée.

—«Nous irions chez Maxim, où
nous trouverions Constant Bussat.

—«Amusons-nous, que diable! Après,
ce sera le régiment, nous aurons le
temps de ne plus rire.

—«Hélas!»

Armand et Gilbert étaient cousins
germains, et le second ayant témoigné
pendant toute son enfance d'un caractère
pensif, on s'était évertué à lui répéter:
«Regarde ton cousin: c'est un
homme, il parle, lui, il sait ce qu'il
veut. Toi, tu restes toujours là comme
un petit sot!» Et Madame de Lorizon
de déclarer à Madame d'Oinèche, sa
sœur: «Tu as de la chance: ton garçon
fera quelque chose, et le mien ne sera
bon à rien.» Aussi bien se fût-elle fâchée
si on ne l'eût aussitôt contredite.
Mais enfin, il avait résulté de tant
d'affectueuses réprimandes que Gilbert
considérait à présent son cousin comme
un chef naturel, propre à décider sur
tout, et bon à suivre partout.

On louait d'ailleurs cette parfaite entente
chez les vicomtes. Il y avait là
un charme légèrement comique dont on
leur savait gré. On souriait d'abord,
puis on était touché de les voir paraître
toujours ensemble, marchant du même
pas un peu dolent, le pas obligatoire
pour quiconque est doué d'une aimable
figure et d'un soupçon de titre. Et en
vérité, vous les connaissez bien, Armand
et Gilbert: de taille égale, d'allure identique,
très bien mis, avec le chapeau,
la cigarette et le pardessus que vous
savez, ils sont deux de ces petits jeunes
gens qui peuplent éternellement en été
les champs de courses ou les avenues
du Bois, en hiver les Palais de glace,
music-halls, restaurants, bars et autres
lieux où l'on boit, où l'on flâne, où l'on
entend des tziganes, et où l'on dit bonjour
à de jolies femmes sans prendre
la peine de retirer son chapeau.

Dès qu'ils eurent donc pénétré chez
Maxim, Armand et Gilbert aperçurent
aussitôt cet illustre Constant, viveur
fameux, fils de leur tante Bussat et
l'objet de leur sincère admiration.
C'était un des premiers bouffons de
Paris: il en usait familièrement avec
tout le monde, en effet, puis inventait
de ces mots bizarres, répétait de ces
phrases tronquées, et surtout se grisait
avec cette impudeur et cet éclat qui valent
à certains privilégiés un mystérieux
renom d'esprit, de débauche romantique
et d'une drôlerie que tout le
monde ne saurait entendre, d'une drôlerie
qui n'est pas pour les pauvres.
Au demeurant, il se montrait bon garçon
pour ses amis: et qui donc eût
voulu n'être pas son ami?

—«Ah! s'écria-t-il en voyant les
deux jouvenceaux, vous n'avez plus votre
abbé, je me charge de vous. Asseyez-vous
là, mes enfants.»

Ajoutons que l'élégant ivrogne se
trouvait attablé devant une bouteille et
des verres encore nets. Il n'était pas
une heure du matin, la soirée commençait
à peine, et il n'y avait autour de sa
table réservée que Bob Milton le duelliste
et Maurice de Salisbot, qui se fût
cru déshonoré d'être vu en autre compagnie
que celle de Constant Bussat à
partir de minuit.

Quelques personnes graves nourrissent
d'étranges préventions contre les
lieux où l'on soupe. Elles ont tort. Le
bar, en somme, pour bien des femmes
et pour plus d'un homme, c'est presque
un foyer. On y sent bientôt les douces
contraintes et la secrète dignité d'une
habitude. On y revient quotidiennement
causer devant les mêmes cock-tails,
veiller devant les mêmes huîtres: qui
ne goûterait ce voluptueux repos dans
le plaisir? C'est aussi pour les tout
jeunes gens une école de galanterie,
en somme. Combien d'entre eux apprirent
chez Maxim qu'il n'est pas sans
grâce de se montrer parfois désintéressé,
de se ruiner même pour une catin
parfumée, et qu'on vous en apprécie
mieux par la suite, qu'on devient «celui,
vous savez, qui a déjà mangé toute
une fortune…» Séduisant personnage,
en vérité, favori particulier des autres
femmes qui le plaignent, des vieilles
dames qui l'excusent, des jeunes filles
riches enfin qui l'épousent. Et si d'ailleurs
toute cette fortune gaspillée s'est
changée en pierreries, en dentelles, en
luxe, en beauté,—qu'en pouvait-on
mieux faire?

N'oublions pas non plus qu'un apprenti
séducteur s'exerce là encore à
juger avec précision ses futures victimes.
Vous entendez dire vers minuit
qu'une telle a deux chevaux à sa voiture
depuis hier, qu'un financier l'a prise à
son caprice et qu'on travaille beaucoup
pour elle chez Callot. Voilà une femme
qui embellit aussitôt, c'est une valeur
en hausse; envoyez-lui des fleurs, faites
une visite, le moindre salut vous rapportera
beaucoup d'estime et d'honneur.
Vous savez au contraire que celle-ci a
mis ses bijoux et ses fourrures au clou:
mauvaise affaire, vendez, vendez… Je
veux dire, ne saluez même plus la pauvre
fille, son affection vous perdrait.
Comment peut-on croire qu'un jeune
homme se mariera bien et saura
trouver à propos la bonne situation,
s'il n'a déjà éprouvé ses talents sur le
marché de Paris, parmi les courtisanes?

Cependant toutes les tables s'étaient
peu à peu garnies. Une grande profusion
de seaux à glace et de verres gigantesques
couvrait les nappes, et l'on
entendait le fracas des tziganes qui
remplace aujourd'hui partout, avec tant
d'avantage, l'ancienne conversation, si
fatigante, et le vieil esprit, si prétentieux.

Armand et Gilbert écoutaient avec
délice ce tumulte de fête, auquel Constant
Bussat devait à sa réputation
d'ajouter de temps en temps, négligemment,
quelque plaisanterie souveraine
dont toute la salle se montrait réjouie.
Les femmes, les dociles et gracieuses
femmes venaient toutes, l'une après
l'autre, s'asseoir à la table de Constant:
il fallait qu'on les y vît un moment, cela
était convenable, et aucun provincial
n'aurait seulement regardé la malheureuse
que n'eût point tutoyée Constant
Bussat. L'une des plus souriantes demoiselles,
nommée Adeline Demain,
s'étant approchée à son tour:

—«Qu'est-ce que tu fous donc en ce
moment? lui demanda sévèrement Constant.
On ne te voit plus. Il y a justement
mon petit ami Armand d'Oinèche, tiens,
celui-là, tu vois, qui en soupirait tout
à l'heure et nous disait: mais c'est vrai,
on ne la rencontre plus nulle part, la
petite rosse…»

Or c'était la première fois qu'Armand
apercevait Adeline. Mais l'abbé Marigot
l'avait si bien élevé qu'il répartit aussitôt
avec une politesse involontaire:
«N'en doutez point, madame, je vous
prie.» Puis il se tut, ne sachant qu'ajouter;
mais sa courtoisie avait frappé
la jeune femme. «Trop aimable, cher
monsieur…», dit-elle en minaudant,
cependant qu'elle se plaçait, non sans
quelque cérémonie, à côté de lui.

Adeline Demain était délicieusement
blonde, à l'ordonnance, comme elles sont
toutes; son grand chapeau Louis XIII,
crânement posé sur sa tête, et les insolentes
plaques de Lalique qui garnissaient
son cou, sa poitrine, sa taille, ses
poignets, lui donnaient un certain air
guerrier. Mais elle savait se montrer
plus douce qu'un ange, s'il le fallait.
Elle se tourna donc vers Armand, résolue
à s'occuper très attentivement de
cet agréable freluquet qui lui avait parlé
d'un ton si correct.

—«Et alors vous ne venez pas souvent
ici?

—«Mon Dieu, non, madame, je
n'en ai guère le temps habituellement.

—«A quoi donc passez-vous vos
soirées?

—«Je sors beaucoup… je vais dans
le monde…

—«Ah… et je suis sûre que les femmes
du monde vous font la cour?

—«Peuh, pas tant que ça, pas tant
que ça… D'ailleurs, elles ne vous valent
pas.»

Il y a toujours, dans les orchestres
tziganes, un damné violoncelle et de perfides
violons qui vous rendraient amoureux
de n'importe qui. Le moyen
qu'Armand n'eût point cédé à ces valses
qui l'entraînaient, au champagne dont
il avait trop bu, au parfum de cette
Adeline, si pénétrant—cette Adeline
qui déjà lui racontait en confidence
qu'elle était de bonne famille, que sa
mère avait été bien belle, qu'elle-même
avait eu, il y a trois ans, un amour immense
et tragique!

La nuit s'avançant, ils avaient changé
de place et murmuraient maintenant
dans un petit coin. Il ne restait plus
chez Maxim que les initiés, les habitués,
ceux et celles qui ne se couchent
jamais avant le fin matin. On avait retiré
plusieurs tables, et les tziganes arrachant
à leurs instruments des sons irrésistibles,
on dansait. Armand se leva,
saisit voluptueusement la taille d'Adeline,
et tourna comme dans un rêve.

—«Ecoutez, dit-il tout bas en la
ramenant à sa place, tenez-vous à rester
la nuit ici? Si nous partions…

—«Qu'est-ce qui vous prend!» fit
Adeline indignée. Puis sur-le-champ
elle ajouta: «Filons, mon chéri.» Et ils
disparurent sans plus attendre.

—«Ce petit d'Oinèche ira loin, observa
Constant.

—«Mes parents me l'ont toujours
dit», répliqua Gilbert de Lorizon.



III

Le victorieux Armand ne put malheureusement
employer que huit jours
à «aller loin» cette année-là. La date
de son service militaire devait mettre
fin à une carrière si brillamment commencée.
Et encore cette malheureuse
huitaine se trouva-t-elle gâtée par l'incroyable
obstination de son père, de sa
mère et de ses sœurs, lesquels ne pouvaient
comprendre qu'Armand montrât
tant de goût pour Paris, ni qu'il prétendît
passer toutes ses soirées dans cette
ville où personne, en novembre, ne devait
être encore revenu. Les d'Oinèche
habitaient Chantilly presque toute l'année.
M. d'Oinèche, sans doute, nourrissant
dans la capitale de tendres relations
avec une chanteuse qui le trompait,
s'y rendait fréquemment; mais il
n'admettait pas que son fils pût y aller
pour la même raison: «Il en aura
bien le temps plus tard», concluait-t-il
fermement.

Quant à Mme d'Oinèche, elle ne concevait
nullement le plaisir que cet
étrange Armand trouvait dans un lieu
déserté par la bonne compagnie. Quelle
est la bonne compagnie? Celle qui
chasse. Or, en novembre, elle se trouve
dans les châteaux autour desquels on
chasse. Donc, il n'y a personne à Paris.
Alors, à quoi bon y aller?

Les Lorizon, qui habitaient également
Chantilly, pensaient à peu près
de même. Ils éprouvaient pourtant
quelque dépit à constater la fougue
toujours nouvelle d'Armand, sa jeunesse
éveillée, son viril besoin d'indépendance,
alors que cet ingrat petit Gilbert
demeurait sans cesse inactif. Aussi
ne se sentaient-ils pas loin de lui en
vouloir, et s'ils ne lui disaient point
comme jadis: «Regarde ton cousin:
il sait ce qu'il veut; toi, tu restes là
comme un nigaud…», c'était par découragement,
en vérité. C'était peut-être
aussi par prudence, car le comte
de Lorizon, faisant deux fois par semaine
une grosse partie à son cercle,
se ruinait là peu à peu, et ne se souciait
guère dans ces conditions de subvenir
aux plaisirs de son garçon. La pension
qu'il lui allouait était dérisoire, et s'il
consentait à certaines dépenses chez le
tailleur ou pour l'écurie, vous n'en eussiez
pas tiré un sou pour autre chose.
Et encore regardait-il à tout: l'avoine
était pesée devant lui, le foin compté,
les palefreniers surveillés. La comtesse
de Lorizon s'habillait à Senlis, par économie.

Voilà pourquoi Gilbert s'entendit répondre
le plus indulgent des «Va, mon
ami, amuse-toi!» tandis qu'on accablait
Armand de reproches, le soir où
tous deux annoncèrent leur désir formel
de passer encore une fois la nuit chez
leur tante Bussat. Armand avait invité
Adeline à souper avec son cousin Gilbert.
La jeune femme tenait beaucoup
à son petit amoureux: entre deux
amants sérieux, il lui donnait la récréation.
D'ailleurs, elle n'avait point
de malice. Que lui fallait-il ici-bas?
Son poney, son tonneau, son urbaine,
ses fox, de l'argent de poche et
des toilettes, rien de plus. Qu'avec cela
on l'écoutât calomnier tout à son aise,
traîner dans la boue ses meilleures
amies, et raconter sur les gens qu'elle ne
connaissait pas des histoires idiotes—elle
n'en demandait pas davantage.
Gilbert ne perdit pas un mot des propos
d'Adeline et sut s'en montrer si rempli
d'admiration, bref, se conduisit avec
tant de complaisance et de flatterie
qu'elle s'écria, dès qu'il fut parti: «Mais
tu ne m'avais pas prévenue: c'est un
amour, ton cousin!

—Bien sûr. Seulement…

—Seulement quoi?

—Eh bien, voilà: ce garçon-là, vois-tu,
n'a pas de volonté: il fait tout ce
qu'on lui commande.

—Tu ne lui ressembles pas, toi?

—Non, par exemple!»

Enfin, le jour néfaste arriva. Armand
et Gilbert durent se rendre à Fontainebleau,
où ils allaient être instruits pendant
dix mois, aux frais de l'Etat, dans
le but de pouvoir un jour défendre nos
frontières, et les franchir au besoin. On
s'était proposé au ministère, ainsi qu'on
se le propose tous les ans, de transformer
les conscrits de cette classe-là en
soldats dispos, alertes et zélés, un peu
épris même de leur uniforme—un rien
de gloriole messied-il à de jeunes Français?

Pour atteindre ce but, on commença
par les revêtir de ce pimpant costume,
de ce pantalon rouge surtout sans lequel
l'artillerie deviendrait inutile, puisqu'elle
ne saurait quelle cible découvrir,
ni sur quoi tirer dans les champs immenses.
On leur enseigna l'ankylose au
moyen d'exercices gradués, et ils furent
punis pour ne pas avoir fait sonner
la main contre la cuisse avec une fureur
suffisante dans le maniement d'armes:
«Vous devriez, leur disait un instructeur
indigné, vous devriez y prendre
plaisir!»

On leur apprit à parler en fixant héroïquement
leur interlocuteur dans les
yeux; on les initia au charme d'un paquetage
bien dressé, d'un lit coquettement
carré, d'une toilette vivement
faite; on leur démontra l'obligation
d'habiter la chambrée, de considérer
comme des frères leurs informes camarades,
de ne point rire en écoutant les
ordres, ni de jamais discuter les inspirations
divines inscrites au rapport. On
les claustra pour le moindre oubli, on les
épouvanta, on les asservit.

Qui donc a prétendu qu'en France les
fonctionnaires gagnaient mal leur argent?
Les officiers de ligne, par exemple,
se montrent-ils au-dessous de leur
patriotique mission, et les jeunes soldats
confiés à leurs soins ne savent-ils
pas suffisamment, après des mois de
désespoir et de prison, porter l'arme, la
présenter et la reposer? Ne se trouvent-ils
pas en état de passer une petite revue,
de recevoir même un général de
division, ce qui est, nul ne le niera, le
fin du fin de l'art militaire?

Armand et Gilbert cependant appréciaient
peu leur nouvelle science. Le
premier surtout avait beau répandre
son argent, corrompre toute sa compagnie,
éviter la moindre corvée et ne
jamais toucher à une brosse ni à une
pomme de terre, il ne pouvait oublier
Adeline. Vainement s'inondait-il de son
parfum, de son «mélange», vainement
montrait-il à qui voulait une photographie
obtenue naguère à grand'peine!
Quand le pauvre troupier, tout en plaisantant,
soupirait: «Elle m'a chambré,
voyez-vous!» il disait vrai, et se
rappelait bien tristement le corps caressant
d'Adeline, comme aussi son
nom si célèbre entre le Tir aux pigeons,
la Madeleine et la place Vendôme.

«—Vraiment, je ne te comprends
pas, lui dit à la fin Gilbert. Comment!
Adeline a passé huit jours avec toi, tu
y penses, tu souffres—et tu ne lui
écris pas de venir te voir?

—Elle refusera. En outre, j'ai les
cheveux ras, je sens le soldat: ça la
dégoûtera.

—Essaie toujours».

La composition d'une telle lettre
exigeait les plus grandes réflexions.
Armand s'y appliqua longtemps. Après
avoir tâché de se montrer affectueux,
voluptueux, câlin, spirituel même, il se
résolut aux pires excès de lyrisme, de
douleur et de passion. Il affirma sans
hésiter qu'il allait se tuer. Bien lui en
prit du reste, car nos jolies amies se servent,
comme nous, d'un langage épuisé
par plusieurs siècles d'éloquence et de
littérature: il faut que nous leur parlions
comme des fous à des folles pour
qu'elles nous croient. Et telle qui a
déclaré dans l'après-midi à sa couturière
que cette jupe allait «ignoblement
mal», et que ce corsage «hideux»
faisait des plis «atroces», ne
va pas naturellement s'en remettre à la
foi d'un amant qui lui murmure avec
simplicité: «Je vous aime, mon cher
souci.» Non, c'est: «Je ne dors plus,
je ne mange plus, je brûle d'un désir
torturant, et me meurs de tendresse
autant que de jalousie», qu'on doit
dire. Alors seulement une femme commence
à réfléchir, et si vous avez le
courage de continuer sur ce ton six
mois au maximum, ou une heure au minimum,
c'en est fait d'elle.

C'en fut ainsi fait d'Adeline. Elle lut
la lettre d'Armand, et prit le train pour
Fontainebleau.
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A deux mois de là, le capitaine Blondel
s'entretenait fort vivement avec le
lieutenant Torigny-Vincent au sujet
des soldats d'Oinèche et de Lorizon,
dont les excès scandalisaient la ville.
M. Blondel, tout récemment promu capitaine,
était dans le feu d'un nouveau
zèle. Quant à Torigny-Vincent, il tolérait
mal qu'Adeline Demain troublât
l'ordre établi en visitant deux blanc-becs,
plutôt qu'un lieutenant, par exemple.

«—Et d'abord, faisait le capitaine,
qui vient-elle voir, cette femme, Lorizon
ou d'Oinèche? On n'en sait rien. C'est
ridicule. Si je refuse à ces godelureaux
des permissions pour Paris, c'est nous
exposer à les rencontrer avec leur demoiselle
toute la journée du dimanche,
en forêt ou dans la ville! Si je leur en
accorde et si je les fais conduire à la
gare, ils descendent à Melun et reviennent
par le plus court chemin. Il faut
faire cesser cela, Torigny, il le faut!

—Je suis bien de votre avis, mon capitaine,
mais je n'en vois pas le moyen.
Ce d'Oinèche a trois brosseurs à son
service, et une chambrée entière à sa
dévotion. A moins de perturber toute
la compagnie, on ne saurait les prendre
en faute: ils sont impeccablement tenus,
toujours exacts, manœuvrent convenablement,
marchent comme les autres,
tirent bien…

—Ils ont des chambres en ville.

—Si on leur cherche querelle là-dessus,
il faudra étendre cette mesure à
tous nos hommes. Et puis, à l'hôtel,
ces chambres sont-elles à eux, ou à
cette femme?

—Voilà du propre! Savez-vous, Torigny?
J'ai sous mes ordres Lepol, qui
est anarchiste, Henriaut, qui est une
crapule, et Trouvet, qui fait des romans:
eh bien, je les préfère encore à
ces deux gommeux-là! A d'Oinèche surtout,
car l'autre du moins semble plus
réservé, produit moins de fracas en
ville: on le voit passer quelquefois
seul…»

Ainsi grondaient les chefs courroucés,
tandis qu'Armand d'Oinèche, redoutant
affreusement la moindre consigne,
se conduisait en troupier modèle
et faisait travailler toute sa chambrée à
tenir en état ses armes et ses effets,
ainsi que ceux de son cousin Gilbert.
Il importait en effet que celui-ci non
plus ne fût jamais puni, Armand ayant
absolument besoin de lui tous les dimanches,
pour amuser Adeline et causer
avec elle pendant les promenades et les
repas. Car il est bien difficile de soutenir
la conversation quand on se trouve
seul avec une personne à qui l'on a dit
une fois très sérieusement qu'on l'aimait,
et qu'on l'adorait, et qu'on en
mourrait: les autres sujets d'entretien
étant devenus dès lors, et d'un consentement
mutuel, indignes d'être traités,
le seul qu'on se permette ne va pas
très loin. Or si dans une chambre bien
close on finit toujours par se taire avec
plaisir, il n'en est plus de même aussitôt
qu'on en sort. Gilbert, inlassablement
amical et patient, tenait donc
chaque semaine auprès des deux amants
le rôle du compagnon qui fait rire et
parler. Puis il lisait ou s'allait promener
pendant qu'Armand revoyait une par
une les fossettes d'Adeline. Aussi celle-ci
embrassait-elle au dîner «son petit
Gilbert», pour le récompenser, et lui
donnait-elle du «Mon chéri» tant qu'il
en voulait…

Mais Gilbert souffrait. Pourquoi était-il
sans ressources, lui, tandis qu'Armand
en regorgeait? Pourquoi ne trouvait-il
pas les lèvres d'une amie, au
crépuscule, pour le consoler d'avoir
tant manié son malheureux fusil durant
une interminable journée? Il déplorait
sa destinée et se prenait à mépriser furieusement
son cousin. Quoi! il n'était
pas laid, Armand, sans doute, mais
naïf, mais fat, mais hautain, mais simple
enfin. Et qu'eût-il valu sans fortune?
Il descendait de ces d'Oinèche, tous
des parvenus: il n'y avait pas cinquante
ans qu'ils s'appelaient encore Doinèche,
et comment eussent-ils montré,
eux, quelque portrait d'ancêtre charmant,
quelque Anselme de Lorizon,
peint tout souriant dans un beau parc,
le col ouvert, le calame aux doigts et
la fine épée au côté? Ah, il avait bien
su, celui-là, faire succéder les marquises
aux filles d'opéra, et vivre en roué
sans un sou vaillant…

Un dimanche que Gilbert songeait
plus tristement que jamais, en errant
dans le parc, à l'injustice du sort, un
camarade rencontré par hasard le présenta
à M. Feuilleuse, bibliothécaire
du château de Fontainebleau. Le petit
vieillard se promenait le long de l'étang,
en attendant l'heure de son repas. Il
eût fallu fouiller bien des archives et
plus d'une bibliothèque pour trouver un
érudit plus bavard que M. Feuilleuse,
mais aussi plus sincèrement épris de
vers et de poésie. Il n'eut pas plutôt
connu que le jeune soldat s'appelait
Lorizon qu'il lui demanda s'il descendait
du poète Anselme.

«—Un distingué polygraphe que
votre ancêtre, monsieur, dit-il à Gilbert,
et non moins plaisant par le ton de ses
œuvres que par ses diverses fortunes,
et les amours qu'il inspira. Combien
de femmes sensibles s'appliquèrent à le
caresser, à le choyer, à lui rendre la
vie douce et commode… En cet aimable
temps, un galant bien tourné ne risquait
pas tant qu'aujourd'hui de mourir
de faim.»

Puis, Gilbert lui ayant appris qu'il
habitait naguère Chantilly: «Ah! monsieur,
s'écria le père Feuilleuse, les
nobles jardins qu'il y a là, les fraîches
eaux, les profondes allées! Et quel souvenir
j'ai gardé de la maison de Sylvie!
Ce pavillon caché parmi les arbres,
avec sa terrasse élevée sur l'herbe, ses
fenêtres derrière lesquelles on cherche
encore quelle amante attend son tendre
ami, m'est apparu comme tout parfumé,
après trois siècles, du souvenir de
Théophile. La duchesse de Montmorency,
l'illustre Sylvie qu'il chanta,
adorait son époux, sans doute, et fut
vertueuse, j'en conviens. Mais si elle
recueillit notre Théophile de Viau dans
cet asile, si elle l'hébergea, le pensionna,
ne peut-on croire du moins que
ce ne fut pas seulement par charité
toute nue? Le pavillon de Sylvie, refuge
de Théophile, demeure un lieu sacré
pour moi, monsieur, et je ne me
défends pas de regretter ces grandes
dames amies des lettres, voire ces courtisanes,
qui eurent à leurs gages des
poètes, des musiciens, des amants,—des
charmeurs enfin. Ce n'était pas
alors de mauvais ton, et ceux-ci acceptaient
sans vergogne. La grâce sauvait
tout.»

A regret, M. Feuilleuse dut quitter
Gilbert, qui l'écoutait si bien. On allait
clore le parc et il fallait rentrer. Le
jeune soldat s'en revint seul et troublé
vers son hôtel qui brillait là-bas, sur
la place, au-delà de la Cour des Adieux
déjà toute noire, majestueuse et silencieuse.
Gilbert apercevait la chambre
éclairée d'Armand et d'Adeline, et cette
petite fenêtre lumineuse lui semblait de
la dernière insolence. Comme il s'avançait
dans la nuit, l'angelus tinta, et
voilà que le dernier des Lorizon se
rappela soudain l'abbé Marigot et les
suprêmes conseils de l'excellent homme:
«Suivez la tradition… Imitez vos ancêtres…»
Eh bien, qu'eût donc fait ici
l'ingénieux Anselme?

Cette question qu'il se posa, jointe au
souvenir de Sylvie, du pavillon parmi
les arbres, du poète Théophile de Viau,
surtout, languissant et choyé, furent
cause que Gilbert, ce soir-là, tandis
qu'Armand tournait un instant la tête,
demanda tout bas à la folle Adeline,
avec un regard effronté: «Tu n'as donc
pas honte, à la fin, de me laisser toujours
seul? La charité, s'il te plaît…

—Tu ne manques pas d'aplomb!»
murmura-t-elle, mais déjà séduite et
souriant, la fourbe! à la seule pensée
que ce serait assez drôle.

Puis, au jardin de l'hôtel, un peu plus
tard, Gilbert gagnait définitivement sa
cause par certaines caresses données
avec un à-propos exquis, c'est-à-dire
dans l'instant même qu'Armand, de
l'autre côté, s'en permettait de toutes
semblables. Voilà en effet de ces riens
auxquels une femme résiste difficilement—et
d'ailleurs, comme le disait M. Feuilleuse,
la grâce sauve tout. Gilbert, même
soldat, avait de la grâce.



V

Cependant la mauvaise renommée des
vicomtes n'avait pas franchi le pays de
Fontainebleau, et MM. d'Oinèche et de
Lorizon se félicitaient encore des qualités
nouvelles que leurs fils venaient
d'acquérir sous les armes, de ce mâle
esprit d'initiative surtout que la rude et
saine vie des camps ne pouvait manquer
de leur avoir communiqué. Ils s'étonnaient
pourtant que les jeunes soldats
eussent si peu de permissions et vinssent
si rarement les voir. Ceux-ci écrivaient
régulièrement, il est vrai, mais
ne paraissaient pas un dimanche sur
cinq à Chantilly, et encore n'arrivaient-ils
jamais alors que dans la matinée du
saint jour, ayant été retenus ou punis la
veille, disaient-ils. M. de Lorizon fut le
premier à s'inquiéter de ces rigueurs
extrêmes, et il s'en ouvrit même à son
beau-frère. C'était au retour de la dernière
chasse de l'année; ces messieurs
s'en revenaient au pas de leurs montures
le long d'une charmille toute abritée déjà
par les feuilles légères:

«—Ne croyez-vous pas, dit M. de
Lorizon, que nos garçons se moquent un
peu de nous? Il y a sans nul doute quelque
mensonge et probablement des
femmes dans leur cas. Peut-être serait-il
bon d'aller faire un tour à Fontainebleau,
un de ces dimanches?»

Mais le dimanche se trouvant un des
jours dont M. d'Oinèche passait le plus
volontiers l'après-midi et la soirée avec
sa chanteuse, ce projet ne put lui convenir,
et il répondit avec bonhomie:

«—Hé, mon Dieu, laissons ces enfants
tranquilles! Quand ils auraient de
temps en temps là-bas une petite amie,
le grand mal que ce serait!

—Le mal viendra s'ils font des dettes
et des bêtises.

—Bah, cela n'ira pas toujours bien
loin…»

Holà! ici M. de Lorizon cessait de
rire. Que les enfants s'amusassent, après
tout, soit. Mais qu'il fallût payer, non
pas.

«—Mon cher, reprit-il sévèrement,
chacun a son opinion là-dessus, n'est-ce
pas. Moi, j'estime néfaste qu'un
jeune homme soit gavé d'argent, comme
l'est Armand. Et je ne m'étonnerais
nullement si quelque jour vous vous en
repentiez.

—Attendons la fin de l'année, répondit
d'Oinèche du ton le plus indulgent;
qui vivra verra…»

M. d'Oinèche ayant vécu jusqu'à
l'autre semaine, en effet, vit arriver chez
lui une note considérable de l'hôtel où
Armand avait ses habitudes. Une lettre
anonyme suivit, dans laquelle on l'avertissait
que le séjour de Fontainebleau
était devenu impossible aux femmes
honnêtes, depuis que Monsieur son fils y
vivait publiquement entouré de créatures;
que ce galopin parcourait la forêt
avec des femmes demi-nues, et faisait à
l'hôtel, dans sa chambre, des repas dégoûtants.

M. d'Oinèche survint à Fontainebleau
le dimanche suivant à une heure et demie
de l'après-midi. Une porte de communication
se ferma brusquement comme
il entrait chez son fils, suivant de près
le garçon chargé de l'annoncer.

«—Ah, ah, tu ne m'attendais pas,
mon gaillard! Et à qui sont ces gants,
cette voilette? Je vois que tu t'amuses,
ici, alors que tu es puni, comme tu nous
l'écris chaque semaine. Eh bien, tout
ceci va changer, tu m'entends…»

Et il chapitra pendant une heure
d'horloge son infortuné descendant, lui
annonçant qu'il lui coupait complètement
les vivres, et le menaçant même
d'une visite chez le colonel, visite que
d'ailleurs il ne songeait point à faire, à
cause de l'obligation où il était de rentrer
à Paris pour dîner avec l'éternelle
Raymonde, sa chanteuse. Armand demeura
bouleversé, atterré, jusqu'à ce
qu'Adeline, au crépuscule, revînt enfin
de la forêt où, ne voulant pas compromettre
son pauvre chéri, elle s'était
sauvée avec ce bon, ce dévoué Gilbert:

«—Va, mon gros, tu as un ami en
ton cousin, et un vrai, je peux te l'assurer!»

Armand, tout attendri, dit à Gilbert:
«As-tu pris la voiture que j'avais commandée,
au moins?

—Mais oui, mon vieux, puisqu'elle
attendait devant la porte. Il était inutile
que ton père la vît.

—Et j'espère que tu n'as rien donné
au cocher?

—Allons, allons, ne te trouble pas
tant. Et dînons, tiens, il est l'heure…»

Et voilà comment cette journée tragique
ne laissa pas que de s'achever
gaîment. Mais où Armand commença de
ne plus trouver la farce drôle, ce fut
lorsque, n'étant plus payés, ses trois
brosseurs se relâchèrent de leur zèle;
lorsque les sergents, pour des raisons
de ce goût-là, se mirent à le consigner
sans pitié; et lorsque, trouvant alors
plus d'un prétexte, les officiers n'eurent
plus qu'à changer la consigne en salle
de police, et cette dernière mesure en
tout ce qui leur plairait… Ne sachant
où recevoir Adeline, ni comment la nourrir
et la distraire, Armand ne lui écrivait
plus de venir. Il tomba dans le
désespoir, et sans Gilbert qui allait voir
la petite à Paris, et lui en donnait des
nouvelles… Car Gilbert avait été de tout
temps mieux vu de ses chefs, et même
on le traitait avec une faveur particulière
aujourd'hui, afin de vexer davantage
ce poseur, ce casse-cœur, cette
dangereuse tête de vicomte d'Oinèche.

«—Mon pauvre Armand, tu me fais
peine, lui dit une fois son cousin en
revenant de permission. Puisque tu
languis sans Adeline, procure-toi de
l'argent et installe-la carrément ici. Il y
a des usuriers à Paris.

—Eh, oui, parbleu! Mais emprunter
quand on est au régiment, c'est compliqué,
incommode… et désastreux.

—Oui, sans doute… Que veux-tu?
Quant à moi, tu le sais bien, ma bourse
est toujours vide, et je ne puis t'aider en
rien. Les autres amis, il n'y faut pas
compter. Mais, voyons… Adeline? Oui,
pourquoi pas Adeline? Elle t'aime, en
somme, elle voudrait bien t'embrasser
aussi, et c'est par délicatesse pure qu'elle
n'ose pas venir. Eh bien, mets-toi franchement
au-dessus des préjugés: elle
en vaut la peine. Tu as besoin d'argent?
Avoue-le lui. Elle t'en prêtera de bien
bon cœur, et ainsi du moins, tu pourras
la revoir.

—Diable! si on l'apprend…

—Et comment veux-tu qu'on l'apprenne,
grand idiot? Il n'y aura jamais
qu'Adeline et moi qui le saurons.»

Adeline, sincèrement touchée, répondit
par le courrier suivant: «Mon
pauvre loup, ta lettre me va au cœur et
me fait pitié. Il y a longtemps que tu
aurais dû me dire cela si tu avais eu
confiance en moi. Voici les cent francs
que tu me demandes. Je viendrai dimanche.
Et puis écris-moi chaque
semaine ce qu'il te faudra, et je te l'enverrai,
moi, puisque ta famille te laisse
dans la misère…»
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Cela dura quelque temps ainsi. Vers
la fin de juillet pourtant, il fallut bien se
rendre, et Armand d'Oinèche, séduit par
un usurier du plus fin talent, en vint à
signer autant de billets qu'il lui en fallait
pour faire bravement le grand seigneur,
et recevoir tout Paris en Seine-et-Marne.
On se disait le samedi soir à Armenonville
ou à Madrid: «Va-t-on voir
demain le gosse à Fontainebleau?

—Ça tient!»

Et le dimanche matin, les automobiles
volaient sur la route de Melun. Dix,
quinze personnes débarquaient à l'hôtel,
Yvonne Saint-Cloud, Blanche de Rueil,
Odette Partout, leurs amants, sous-amants
et simples camarades—tout ce
qui n'était pas à Deauville enfin. Une
fois, le gros duelliste Bob Milton eut la
galanterie de venir se battre à Barbizon.
Une après-midi de septembre, enfin, la
présence officielle de Maurice de Salisbot
prouva que le divertissement
de Fontainebleau était définitivement
classé.

Et quelles jolies fêtes Armand, aidé
de son cousin Gilbert, imagina! On parla
longtemps de cette nuit de lune où il
détourna les tziganes de l'hôtel, enleva
tout son monde et s'en fut donner les
violons aux dames à la Mare-aux-Fées.
Une automobile affolée traversa la ville,
cette nuit-là, et stoppant devant la caserne
avec un bruit affreux, cracha les
deux soldats d'Oinèche et Lorizon, à
minuit moins deux secondes, juste à
l'instant où ils allaient être en retard.

Pendant les manœuvres, les généraux
se demandèrent longtemps quels étaient
ces deux buggys et cette voiture pleine
de malles, qui suivaient toutes les marches
et contre-marches. Yvonne Saint-Cloud
et Adeline Demain participèrent
aux émois de la guerre, troublant les officiers,
causant avec les estafettes, souriant
à l'état-major. Elles tinrent une fois en
échec toute l'artillerie: «Qu'y a-t-il?
firent les capitaines, voyant que la colonne
entière s'arrêtait.

—C'est le poney d'un des buggys qui
est tombé au milieu du pont.

—Fort bien. Attendons.»

Un officier de réserve ne put s'empêcher
de dire à d'Oinèche: «J'ai l'honneur
de connaître monsieur votre père, et si
j'étais lui…

—Que feriez-vous, mon lieutenant?
je suis majeur.»

M. d'Oinèche fit quelque chose cependant:
il pourvut son fils d'un conseil
judiciaire. Mais pendant les mois que
nécessita cette procédure—scènes de
famille, déchirements, raccommodements,
promesses, visites chez l'avoué—Armand
eut encore le temps de mener
à Paris une vie inimitable, de payer
à la blonde Adeline les plus rapides
trotteurs, les plus douces voitures, un
mobilier empire, une robe par jour et
tout le superflu. On admirait, on enviait
«le petit vicomte», les femmes se faisaient
présenter, certains journalistes le
tutoyaient, et Constant Bussat ne le
quittait plus: c'était la gloire.

Et que devenait Gilbert, tandis que
son cousin s'illustrait ainsi? Mon Dieu!
Gilbert était retourné vivre à Chantilly.
Il chassait bien sagement trois ou quatre
fois la semaine, et se contentait de
prendre le train pour Paris chaque fois
qu'il recevait un billet ainsi conçu: «Je
déjeûne chez Yvonne… Je passe la
journée chez ma couturière… Armand
a un rendez-vous chez l'avoué… Ce soir,
il dîne en ville…»

Quand, au milieu de tout le drame
du conseil judiciaire, éclata une réclamation
nouvelle d'Adeline,—Armand
ayant commandé en son nom les voitures
et les meubles, signé des papiers, formellement
promis; quand on apprit
soudain que la jeune femme voulait intenter
un procès à la famille d'Oinèche,
Gilbert se montra d'une correction et
d'une impénétrabilité parfaites. C'était
un jour de chasse: il ne répondit pas un
mot aux veneurs qui cancanaient, ne
manifesta par aucune attitude même son
sentiment à ce sujet. Il se contenta de
murmurer avec une douleur presque involontaire
devant Mlle Dorillat-Marois,
qui seule alors pouvait l'entendre:

«—Mon pauvre cousin aura grand'peine
à se tirer de là, mais je ne saurais
le plaindre, car il a compromis sa fortune,
ce qui déjà est une sottise, et celle de
ses parents, ce qui est une mauvaise
action.»

Or, Mlle Dorillat-Marois fut frappée
par ces mots, car cette belle jeune fille,
puissamment riche, avait hérité de son
père le culte de la fortune: on l'honorait
pour ses millions, on souriait à ses
moindres mots, on faisait cercle autour
d'elle; aussi entendait-elle conserver le
prestige de son opulence, et n'eût point
voulu d'un fiancé prodigue, même marquis,
même duc. Il fallait, pour lui plaire,
que l'on témoignât d'abord du caractère
le plus sérieux. Mais comme elle était
très jeune, il fallait encore qu'on la surprît,
qu'on la charmât, qu'on la troublât.
Gilbert avait beaucoup de grâce, on l'a
vu.

—«Il serait bon, fit un jour à son fils
M. de Lorizon, que tu te décidasses
pourtant à choisir une profession, à
t'occuper.

—Pourquoi si vite, répondit Gilbert.
Rien ne presse.»

Et, peu de temps après, il attendait
pendant toute une chasse qu'à la faveur
d'un change, Mlle Dorillat-Marois et
M. d'Oinèche se trouvassent réunis au
même carrefour. Alors, s'approchant de
celui-ci, qui rêvait: «Mon oncle, fit-il
affectueusement, ne vous tourmentez
plus, allons! Personne encore n'a songé
à moi. Mais je vais tâcher de tout
arranger.»

Le pauvre comte souffrait, en effet,
de la plus cruelle anxiété. Car voici
maintenant qu'Adeline Demain, furieuse,
menaçait de donner aux journaux les
lettres par lesquelles Armand lui avait
demandé de clairs écus sonnants, et
l'avait remerciée de ses envois; que déjà
elle les prêtait à qui voulait, et que l'on
en jasait, qu'on en riait, si bien que le
discrédit du fils allait bientôt rejaillir
sur le père.

Gilbert vint à Paris, entra chez Adeline
le chapeau à la main, et lui dit
simplement: «Adieu, Adeline.

—Comment, adieu? Tu pars? Non?…
Tu ne veux plus me voir?

—Dame! ma pauvre petite, est-ce
possible maintenant, voyons? J'avais
toute confiance en toi, je te savais meilleure
que tes semblables, je t'aimais
honnêtement. Mais tu viens de montrer
si peu de tact, de me faire tant de
peine… tiens, que je te quitte. Adieu,
Adeline.

—Mais, Gilbert, ils me doivent de
l'argent, ces d'Oinèche!

—Oui, oui… parfaitement. Réclame
ce qu'on te doit, sans plus, c'est juste.
Sois accommodante si tu le peux, ce
sera charitable. Je n'ai rien à dire là-dessus.
Mais tu me chagrines et tu me
froisses durement, ma petite Adeline,
toi que je croyais si intelligente, quand
tu te sers de ces malheureuses lettres…»

Là-dessus il lui assure qu'elle ne ressemble
pas aux autres demoiselles galantes,
qu'elle a le cœur d'une très honnête
femme, qu'il l'a bien devinée, et
ne l'aima que pour cela. Il parle d'enfance,
de première communion. Sa voix
tremble; Adeline pleure.

«—Va, dit-elle au milieu de ses
larmes, si tu savais comme je m'en
moque de ces bêtes de lettres! Elles
sont là, dans ce tiroir: tu peux les
brûler.

—Non pas les brûler, Adeline. Mais
donne-les moi—comme un gage
d'amour.» Elle répondit tout bas:
«Prends-les…» et se dorlota toute la
journée dans les bras de son petit
Gilbert, pour se récompenser de sa
vertu.

L'effet fut prodigieux à Chantilly. Le
comte d'Oinèche ayant reçu des propres
mains de son neveu les précieux papiers,
informa tout le monde de sa délivrance,
et chacun de se dire: «Eh! mais il est
fort, ce petit Gilbert!» On en fit même
tant de contes en forêt que les piqueurs
du département se mirent à saluer plus
bas M. Gilbert, et les veneurs à l'entourer,
et les maîtres d'équipage à lui faire
coup sur coup les honneurs. On lui
donna trois pieds dans la même semaine.
De sorte que Mlle Dorillat-Marois ne put
s'empêcher de lui dire: «Pourquoi ne
venez-vous pas me rendre visite à Paris,
M. de Lorizon?

—A votre jour, mademoiselle? Non,
excusez-moi, je ne puis.

—Et pourquoi, s'il vous plaît?

—Parce que je serais perdu dans la
foule, et que j'en souffrirais.»

Elle feignit de rire et, partant au galop:
«Venez à mon jour—pour commencer.»

Le printemps n'était pas arrivé qu'ils
s'aimaient.

Or, par un bel après-midi, tandis que
le jeune homme, frais, parfumé, une
rose aux lèvres, écrivait à Germaine
Dorillat-Marois, sa fiancée, il levait les
yeux vers le portrait de son grand-oncle
Anselme, et murmurait en souriant:
«L'abbé Marigot m'a recommandé
jadis de suivre la tradition.
Ai-je fait succéder ma belle promise
aux demoiselles de chez Maxim tout à
fait comme vous fîtes avec les filles
d'opéra et les nobles marquises, mon
cher aïeul?»

O galant et ingénieux capitaine, vous
ne pouviez répondre, mais il parut bien
à Gilbert que vous regardiez plus doucement,
là-bas, sur votre pelouse peinte,
le Cupidon de pierre armé d'un trait
inévitable.



LE PLUS RARE VOLCELEST DU MONDE

A Jacques Boulenger.

Quiconque n'a pas assisté à l'entrée
chez Durand, par un beau soir, d'un
lord capitaine des chasses du roi, ignore
une précieuse émotion.

Je dînais moi-même en ce restaurant,
traité par mon camarade Jacques Fouvier,
et dans une compagnie qui me faisait
beaucoup d'honneur. Car les deux
convives avec lesquels Jacques avait
daigné me prier, n'étaient autres, en
effet, que M. Charles Hirec, de l'Institut,
et l'éminent Noël Marion, directeur
des fouilles d'Ouëd Saâli.

J'entends souvent prétendre que mon
camarade se prépare de la sorte à recevoir
le fameux prix Gobert: il soupe
avec des membres de l'Institut. Mais je
me félicite vivement de sa méthode, si
elle me vaut la savoureuse aubaine de
goûter moi-même la société flatteuse de
ces messieurs. Sans doute, je l'avoue,
me tenir à la même table que des gens
célèbres, c'est ma faiblesse. Hélas, leur
conversation m'échappe parfois, car je
me suis plus avancé jusqu'à ce jour
dans la connaissance des usages, des
demoiselles et des chevaux, que dans
l'habitude des beaux esprits. Mais mon
attention continuelle du moins, et ma
déférente gravité font de moi, je le sais,
un dîneur excellent, recherché même.

Ce fut donc vers huit heures et demie
que l'incomparable lord Bansborough
fit son apparition dans la salle du restaurant.
C'est un homme de cinquante
ans, grisonnant, glabre, très grand, très
maigre, et d'une élégance si complète,
d'un geste si hautain, d'une dignité tellement
accusée, qu'il semble plus propre
à figurer aux fêtes d'un couronnement
perpétuel qu'à vivre parmi le tiers-état
de notre pauvre époque. Je vous
assure que personne, dans le restaurant,
ne fut insensible à sa prestigieuse
allure, et qu'après avoir admiré la manière
parfaite dont il fit négligemment
choix d'une table et quitta sa pelisse,
chacun dut encore rester saisi par la
coupe audacieuse et la nuance inusitée
du gilet que ce lord étonnant nous révéla.

Il n'y eut pas jusqu'à M. Hirec, de
l'Institut, qui ne s'en émût: «Quel est
donc, demanda-t-il, ce monsieur si bien
mis que tout le monde regarde?»

Jacques n'en savait rien, Noël Marion
pas davantage, naturellement. Alors,
comme je subissais l'humiliation de
l'ignorer aussi, je crus pouvoir m'incliner
vers le petit Maurice de Salisbot,
qui dînait à la place la plus proche de
nous, et l'interroger tout bas. Je ne
commettais du reste là rien d'extraordinaire,
puisqu'à cet instant la moitié
de l'assistance se trouvait ainsi penchée
à l'oreille de l'autre moitié; et l'on
n'entendait que ce susurrement léger:
«Bansborough, lord Bansborough…»

—Mon cher, me répondit Salisbot,
c'est le capitaine des chasses du roi
Edouard VII. Vous rappelez-vous son
uniforme lors du couronnement: un
habit soutaché, avec de petites trompes
brodées sur le col, la culotte de satin
blanc, l'épée? Il portait tous les ordres
du royaume, et venait derrière les pairs,
précédé seulement par l'Annonciateur
des guerres et le Maharajah de Rhempoor…

Maurice de Salisbot s'attendrissait; je
le pressai.

—Quel est son emploi près du roi,
mon cher? Eh bien, mais il dirige les
deux seuls équipages qui chassent le
cerf en Angleterre.

—Deux? Je pensais qu'il n'y en avait
qu'un.

—Du tout. Il existe une seconde
meute, en Ecosse, qui appartient également
à Sa Majesté, et qui, depuis
quatre ou cinq ans, prend chaque année
une vingtaine d'animaux dans le pays
boisé de T…, près de la mer et non
loin de Beaufort-Castle, vous savez…

Pour le coup, oui, je connaissais Beaufort-Castle.
J'avais lu bien souvent ce
nom dans les journaux et les revues de
sport. Qui donc a pu s'occuper tant soit
peu de courses sans avoir entendu parler
de ce magnifique domaine de Beaufort-Castle,
où le richissime Rodolph
Jermyn se retira naguère pour y devenir
fou, si ce n'est pire? Et je me rappelai
soudain le mystère tant de fois évoqué
de cette existence, les succès prodigieux
de cet excentrique Jermyn sur les hippodromes,
et son amour passionné pour
sa jument Nausicaa, qui était morte à
Beaufort-Castle et qu'il avait enterrée
de ses mains. La propre fin de Rodolph
Jermyn me revint aussi en mémoire, et
les commentaires qui l'avaient suivie,
les suppositions que l'on avait faites au
sujet de son célèbre parc toujours clos
et si jalousement gardé…

Je rapportai ces renseignements à
M. Hirec, auquel je dois dire qu'ils importèrent
médiocrement. Le nom de
Jermyn cependant le frappa: «Jermyn,
fit-il, attendez donc… Mais n'est-ce pas
lui qui fit acheter au poids de l'or, en
vente publique, voici quelque douze
ans, une centaine de livres et de manuscrits
d'une extrême rareté, tous marqués
sur les plats d'un Novasteriana
bibliotheca? C'était le dernier fragment
d'une vieille collection composée d'ouvrages
relatifs aux seuls demi-dieux et
monstres antiques.»

Mon camarade Jacques Fouvier se
sentait ce soir-là d'une humeur enjouée,
et même, sembla-t-il, paradoxale:

—Les monstres antiques! s'écria-t-il.
Qui sait s'ils ne vécurent point, après
tout? Le savant Charles-Victor Langlois
n'avoue-t-il pas lui-même que l'existence
du diable est historiquement prouvée
d'une façon bien plus solide que celle de
Pisistrate?

—Mon impeccable collègue Langlois,
répartit M. Hirec, a toujours donné les
signes d'un remarquable talent non
seulement d'écrivain, mais encore d'humoriste.
C'est lui, ne l'oubliez pas, qui
dépeignit en termes si gais la maladie
de l'inexactitude, lui qui inventa le
sport de l'emendatio conjecturale…
Enfin, ne prenez pas trop à la lettre son
assertion au sujet de Pisistrate, d'autant
plus qu'il répudie formellement le
diable à la page suivante.

—Sans doute, ajouta Noël Marion,
le diable ne saurait être tenu en considération.
Non plus, hélas, que les personnages
fabuleux de l'antiquité, qu'ils
soient dieux ou satyres, sirènes ou
déesses, nymphes ou cyclopes. Voyez
les centaures: les poètes latins et grecs
ne s'accordent même pas sur leur forme.
Au temps d'Homère, ce n'étaient encore
que des hommes effrayants et brutaux;
au temps d'Ovide, les voilà mi-hommes,
mi-chevaux, mais leur force est devenue
surhumaine, et tels d'entre eux ont la
taille des plus hauts arbres. Leur iconographie
ne semble guère plus certaine,
puisque les seules statues qui nous en
restent appartiennent à des époques
récentes: c'est du Pergame théâtral ou
du coquet alexandrin. Sur les bas-reliefs,
nous ne voyons que des personnages
bachiques, avec des croupes de
tout petit cheval. Et puis, messieurs,
quel est ce mythe faussé, quelle est
cette race de prétendus monstres que la
seule vue des femmes ou l'odeur du vin
jette hors d'elle-même, et qui donne naissance
à un être aussi ennuyeux, aussi monotone
et solennel que ce vieux Chiron?

Ici, mon camarade Jacques remplit
d'un pommard exquis le verre de Noël Marion,
qui reprit avec un certain lyrisme:

—Ah, quelques-uns de ces animaux
divins furent étrangement beaux pourtant,
comme ce jeune Cyllare, si bien
décrit par Ovide, et dont je reconstituai
l'image dans l'une des mosaïques d'Oued
Saâli: les longs cheveux et la barbe
dorés, un torse d'Hermès, un corps de
Pégase, le poil d'un noir de jais, la
queue toute blanche, et pareillement
quatre pattes blanches…

—Quatre balzanes, rectifiai-je en rougissant
un peu, car Maurice de Salisbot
nous écoutait.

Cependant Jacques, soudain devenu
grave, déclara: «Eh bien, m'accuse qui
voudra de rêverie, mais je crois, moi,
et selon le témoignage unanime des
poètes, que votre Cyllare a bien réellement
foulé de ses sabots de neige le
sol de l'Hellade en compagnie de ses
frères splendides. Et aujourd'hui, prenez-y
garde, voici que renaît et pullule,
au dire des mêmes poètes, la race farouche
des centaures; sous la plume
des écrivains comme sous la main charmante
des peintres ou des orfèvres, de
toutes parts le monstre superbe se cabre
et bondit; il envahit peu à peu les vieux
parcs, se laisse voir au jour tombant,
parcourt au galop les solitudes et hante
les forêts…

—Mais monsieur qui chasse, interrompit
Charles Hirec en me désignant,
et qui connaît ces forêts mieux que
vous, Jacques, n'en a pourtant pas vu,
et peut-être n'en fera-t-il jamais lever
un seul?



Je rentrai chez moi, la tête fort confuse:
Cyllare, Ovide, les centaures,
M. Langlois, Pisistrate, tous ces noms
que je n'avais point coutume d'entendre
s'entremêlaient dans ma mémoire, et
j'y joignais encore lord Bansborough,
sans oublier Beaufort-Castle, ni ce
Rodolph Jermyn avec sa Nausicaa.

Peu à peu, il est vrai, l'ordre se fit:
c'est-à-dire que je ne songeai bientôt
plus qu'au mystérieux Jermyn. Brusquement,
il est vrai, il me souvint qu'en un
livre paru l'an passé, les aventures de
l'extravagant millionnaire et sa fin curieuse
étaient relatées: je dus aller
aussitôt chercher le volume en ma bibliothèque,
et relire d'un trait tout ce
long chapitre. Puis je me couchai, en
proie à des conjectures folles.

Ah! l'étrange histoire, en vérité! Et
quel maniaque, ce Jermyn! Eh quoi! cet
homme avait plus de cent chevaux à la
prairie ou à l'entraînement, cet éleveur
heureux récoltait tous les prix, ce nabab
voyait encore s'accroître sa fortune: et
tout à coup, après les succès triomphaux
de sa jument Nausicaa, voilà
qu'il s'enferme avec celle-ci dans son
domaine de Beaufort-Castle, à la pointe
d'Ecosse, voilà qu'il se met à l'écart
du monde, vend son écurie, son élevage,
et demeure près de vingt ans
cloîtré, enseveli, défendu par de hautes
murailles et des fossés profonds!

Nausicaa… Qu'elle dut être belle, si
les portraits qu'on en peut voir la rendent
bien! Elégante et fière, dorée de
l'oreille aux pieds, la fine, la puissante
bête! On conçoit, en vérité, que Jermyn
en ait perdu le sens. Car, l'ai-je dit, le
pauvre homme en devint épris: il l'aimait.
Il mangeait avec elle, lui parlait
comme à une femme, couchait même la
nuit dans son box. L'écurie de Nausicaa
était un pavillon dont il avait la clef:
n'y entrait pas qui voulait. Comment,
avec toutes ces précautions, put-on
donner un maître à la glorieuse jument?

Vous savez en effet qu'elle devint
grosse. Tous les palefreniers de Beaufort-Castle
s'en aperçurent et le racontèrent
aux journaux. Mais par quel sortilège
s'accomplit ce prodige? Quelque
ennemi de Jermyn, parbleu, qui par
haine ou par vengeance, aura conduit
un ignoble baudet ou le plus repoussant
des chevaux de fiacre à la jument:
elle en dut avoir un poulain monstrueux,
tel est le secret de Beaufort-Castle,
tout simplement. Jermyn lui-même ne
l'a-t-il pas avoué lorsqu'il licencia
toute sa maison? «Mais, lui observait-on,
est-ce l'instant de renvoyer vos
lads, quand Nausicaa va donner un
poulain?»—«Ce produit, répondait
le fou, sera la plus grande douleur de
mon existence, et personne, moi vivant,
ne le verra.»

Il disait vrai. On ne le vit point. Les
grilles de Beaufort-Castle se fermèrent
à jamais, on fortifia l'écurie, le parc
fut enclos d'un mur outrageant. Quelques
curieux tentèrent l'escalade:
mais un seul en revint, bégayant et
terrifié.

Puis, un beau matin, on trouva toutes
les portes ouvertes. Jermyn était
mort. Deux serviteurs seulement veillaient
le corps du maître, et un testament
en règle léguait le domaine aux
pauvres. La belle Nausicaa était depuis
longtemps enterrée sous un mausolée
de marbre. Quant au poulain, il avait
disparu. Peut-être erre-t-il à présent,
devenu sauvage, par les landes voisines…

Et si pourtant cet inconcevable Rodolph
Jermyn avait aimé sa Nausicaa
d'amour, mais vraiment… tout à fait
d'amour? Car enfin, ce poulain…

Il faut croire qu'ici je m'endormis, et
que même je rêvais déjà, puisque des
formes de centaures commençaient à
s'ébrouer devant mes yeux, et Cyllare,
et Ovide, et M. Langlois, et Pisistrate…



Le lendemain, c'était la Saint-Hubert.
Je me rendis, comme d'habitude,
en forêt de Chantilly, dans laquelle le
prince D…, maître d'équipage, consent
la grâce de me prier à ses chasses.
Mais quelle ne fut point ma surprise,
en arrivant au rendez-vous, d'y trouver
lord Bansborough lui-même, qui de
vert sombre vêtu et plus magnifique
encore que la veille, se laissait présenter
un par un les veneurs, examinait les
chiens, jugeait les chevaux, observait
les piqueurs, eût relevé la moindre
faute et peut-être châtié la plus légère
incorrection. Vous le trouviez tellement
à l'aise, si compétent, si olympien, qu'il
paraissait davantage recevoir le prince
qu'être son invité.

Je sus bientôt que le royal capitaine
des chasses était déjà venu célébrer la
Saint-Hubert en forêt de Chamant, à
quelques lieues de là, qu'il irait le lendemain
pour la même cérémonie aux
déserts de Chaalis, et que c'était une
sorte de mission diplomatique qu'il accomplissait
ainsi dans les principaux
équipages des environs de Paris.

J'appris en outre—avec quel ravissement!—que
lord Bansborough serait
l'hôte ce soir et pour toute la nuit
de Jean-Paul Ailly, dont il avait bien
voulu se rappeler l'amitié, et chez lequel
il était de tradition que je fusse moi-même
convié jusqu'au lendemain chaque
fois que l'on fêtait la Saint-Hubert
en Chantilly. Ainsi j'allais donc dîner
avec cet homme surprenant, je l'entendrais
parler, je pourrais ensuite déclarer
à mes amis: «Bansborough? je le
connais beaucoup. C'est encore lui qui
me disait…».

Cette riante certitude m'emplissait de
joie. Aussi bien assistai-je peu souvent
à un laisser-courre aussi réussi, par un
plus gai soleil, et dans des bois rouillés
mieux à souhait; il me sembla que jamais
le cerf n'avait sauté les routes
avec tant de grâce, que les chiens n'avaient
jamais poussé sous les futaies
sonores de clameurs plus grandioses;
je ne me rappelais point de longtemps
avoir galopé si aisément, si vite, si
loin, et quand nous eûmes enfin mené
la bête hallali, j'eus vraiment l'illusion
d'une belle victoire. La chasse entière
était là, répandue sur les bords d'une
carrière au fond de laquelle le cerf immobile
tenait toute la meute en respect. Et
le maître d'équipage, ému et modeste,
s'avançait déjà pour recevoir les compliments
que lord Bansborough allait
daigner lui faire.

Ah! pour moi, j'en conviens, je ne
l'avais guère quitté, mon Bansborough.
Je dois dire que sa tunique verte et ses
culottes noisette m'avaient fasciné; l'éclat
de ses boutons, celui même de son
chapeau haut de forme m'attiraient, et
je n'avais su me détacher de cet impressionnant
gentleman, qui changea
de cheval quatre fois en deux heures et
galoppait dans cette forêt de Chantilly,
où il n'était peut-être jamais venu,
comme s'il eût été dans son propre parc.
Il n'y avait pas jusqu'à son piqueur particulier
qu'il avait amené d'Angleterre,
dont je ne constatai l'air habitué. Celui-ci
est Français, d'ailleurs, et s'appelle
La Ramée. Rarement, vous pouvez
m'en croire, avez-vous vu figure à ce point
énergique sur des épaules pareillement
trapues.

Enfin, le soir vint. Jean-Paul Ailly
nous emmena, lord Bansborough, quelques
convives et moi, en son château
de Lamorlaye, où la chair fut exquise
et les vins dignes en tout point de l'hôte
difficile qu'il recevait. Et maintenant,
nous rêvions, le dîner fini, dans la fumée
des cigares et près d'une haute
cheminée. Nous écoutions lord Bansborough,
qui s'exprimait lentement en fort
bon français. Il discourait volontiers de
vénerie, où sa science ne souffrait
guère de réplique. Je ne me permettais
point de distractions, et ce fut bien par
mégarde si je m'aperçus des scènes mythologiques
figurées sur les lourdes et
plantureuses tapisseries qui nous entouraient:
je crois me souvenir d'un
cortège qu'on y voyait passer, de personnages
mêlés à des panthères et
brandissant des thyrses, d'une Ariane
consolée qu'un Bacchus caressait, et
précisément d'un Centaure éclatant de
jeunesse et de force qui s'élançait au
premier plan, les yeux sanglants et les
mains ouvertes.

Lord Bansborough disait:

—Tout le monde, dans mon glorieux
pays, chasse le renard: c'est un sport
national. Mais il n'y a là aucune science.
On galope, on saute, on prend, on recommence.
N'allons pas voir autre
chose là qu'une course au clocher. L'art
de la vénerie est d'ailleurs tout français,
je me plais à le reconnaître, et si
mon expérience put encourager Sa Majesté
à me confier la direction de ses
deux belles meutes, c'est en vos forêts,
messieurs, que j'ai fait mon apprentissage.
Mon premier piqueur La Ramée
est Français, et j'exige que, selon une
tradition quatre fois séculaire, on ne
parle que français aux chiens du roi.
Mais votre compatriote se fâcherait s'il
entendait nommer le renard une bête
de vénerie.

—En effet, répondit péremptoirement
Maurice de Salisbot, il n'y a que
cinq bêtes de vénerie: le cerf, le chevreuil,
le sanglier, le lièvre et le loup.

—Vous vous trompez, monsieur. Il
en existe une sixième.

—Comment!

—Je l'ai chassée.

—Pas en Europe, du moins.

—Dans ma patrie même.

—Mais encore, dites-nous…

—Je ne puis rien vous dire. Je ne
sais rien absolument, sinon que j'ai
chassé avec mes chiens une sixième espèce
de bête, un jour, en Ecosse. Mais
je ne l'ai ni prise, ni vue. J'ignore sa
forme et son nom. Je l'ai chassée: c'est
tout.

Devant notre surprise et notre émoi
profond, lord Bansborough se résolut à
nous décrire cette chasse unique au
monde:

—Eh bien, messieurs, commença-t-il,
c'était à la pointe d'Ecosse, dans le
pays sauvage qui avoisine Beaufort-Castle,
et le lendemain même du jour
que mourut le fameux Rodolph Jermyn,
vous vous rappelez?… Il y a quatre
ou cinq ans de cela, et je mettais
pour la première fois les chiens à la voie
dans cette contrée. Un cerf fut bientôt
lancé par La Ramée… Mais attendez
donc.

Le lord pria Jean-Paul Ailly de sonner,
et de faire entrer La Ramée lui-même.
Il narrerait bien mieux l'histoire,
lui.

Dès que ce dernier pénétra parmi
nous, et connut ce qu'on lui demandait:
«Quoi! fit-il rudement en se tournant
vers lord Bansborough, milord veut que
je rende compte de cette chasse-là?…
une chasse d'essai… une chasse…» Il
s'était beaucoup troublé, et fronçait le
sourcil.

—Oui, répondit lord Bansborough,
je veux…

Le piqueur alors prit son parti:

—Milord l'exige, commença-t-il,
c'est bien. Mon honneur professionnel
est en jeu, pourtant. J'ai, une fois dans
ma vie, ce jour-là, autorisé un change;
je l'ai suivi moi-même, ou plutôt je n'ai
rien compris. Mes chiens et moi, nous
avons été grisés. Enfin, voilà.

Il n'y avait que milord derrière moi, à
cette chasse, et quelques paysans que
nous perdîmes presque tout de suite. Je
venais de lancer un méchant daguet qui
nous emmena tout d'abord assez loin
en ligne droite quand, tout à coup, l'un
de mes meilleurs chiens partit brusquement
sur une autre voie, suivi bientôt
de quelques autres. Je les arrêtai;
mais à partir de ce moment, toute la
meute se mit à chasser mollement. Elle
semblait distraite et inquiète, si inquiète
et désordonnée même qu'une
colère me saisit, milord s'en souvient,
et que je m'écriai: «Des chiens en
folie, parbleu! en folie: nous prendrons
tout, ce soir, mais pas le daguet, bien
sûr!»

—Continuez, La Ramée, ordonna
lord Bansborough.

—Une heure se passe. Les chiens
languissent, se démeutent, j'en étais à
peine maître. Un moment, je descends
de cheval pour vérifier le pied avec
milord, et, soudain, comme nous tournions
le dos, un galop retentit derrière
nous et se perd dans le taillis: je ne
peux pas dire que les chiens soient
demeurés un quart de seconde, non!
Les voilà partis sur cette voie nouvelle
en hurlant comme des possédés. Que
faire? Il faut bien tâcher de les arrêter:
je bondis à leur suite.

Mais tout de même j'en voulais avoir
le cœur net, et pénétrer dans le fourré
où ce qui les emmenait avait sauté. Le
galop de cette bête nous avait frappé les
oreilles avec une force inaccoutumée.
Je m'approche: je vois avec stupeur les
branches brisées beaucoup plus haut
que la tête d'un cerf ne l'aurait pu faire.
Je remarque entre toutes une brindille,
toute mince, et, messieurs…

—Continuez, La Ramée, ordonna
plus bas lord Bansborough.

—Elle était non point cassée, mais
tordue, vous m'entendez, tordue comme
par des doigts! Aucune bête connue ne
peut tordre une brindille ainsi… C'était
donc un être humain que les chiens
chassaient? Je me sentais devenir fou,
fou! A peine sorti du buisson, je m'élance
sur la voie. La meute, là-bas,
achevait de rentrer à nouveau sous
bois, fouaillant et criant tant et plus.
Et, cette fois, ce fut une poignée de
crins que j'arrachai sur un bouquet de
ronces.

—Des crins!

—Je vous le dis, messieurs, des
crins longs comme ceux d'une queue
de pur sang, et dorés.

—Je ne puis croire, dit Salisbot, que
les chiens de Sa Majesté aient chassé
le pur sang, même cinq minutes.

—Aussi n'était-ce pas un cheval,
parbleu!

—Vous l'avez donc vu?

—Du tout. Mais, quelque surprise
que cela vous cause, messieurs, je l'ai
senti. Un vieux piqueur comme moi a
l'odorat plus fin que vous. Je sens à
merveille le cerf sur ses fins. J'ai senti,
ce jour-là, que nous avions devant nous
une bête de forêt, une bête fauve ou
rousse. Et c'est en débuchant près du
marais de Kiswet que j'ai relevé clairement
sur le sol humide les traces de
mon animal de chasse. Bonne Vierge!
l'extraordinaire, l'unique, le diabolique
volcelest! Je vivrais mille ans que j'apercevrais
sans cesse devant mes yeux
l'empreinte de ce pied-là! C'était un
sabot, un sabot de cheval en effet, mais
non ferré, et d'une netteté, d'une pureté
prodigieuse, comme l'eût été celui
d'un étalon qui n'eût jamais porté le
moindre poids, ni accompli le moindre
travail. Ma foi! quand j'eus bien constaté
cela, je me remis passionnément
en selle, et, loin d'essayer encore
d'arrêter la meute, comme c'était mon
devoir, je la pressai, au contraire,
et l'appuyai de toutes mes forces…

—Allons, La Ramée, dites tout, fit
sourdement lord Bansborough.

—Ah! messieurs, ce fut une chasse
épouvantable. Tous les deux ou trois
milles, je trouvais un chien, deux chiens
qui jonchaient le sol. Les uns avaient
les os fracassés comme par une ruade;
d'autres gisaient, étranglés et presque
déchirés. Peu à peu, ceux qui restaient
se dégoûtèrent, la nuit tomba. Mon
cheval n'avançait plus; je le laissai,
couplai les deux derniers chiens qui me
précédaient, et courus à pied, comme
je pus, sur l'incompréhensible voie.
Pardieu! je la sentais moi-même, la
voie, elle n'était guère difficile à reprendre,
et si la bête avait quelque
avance sur nous, nul doute qu'elle ne
fût forcée, maintenant. Nous l'aurions
hallali tout à l'heure. Mais quoi! nous
étions à présent dans les dunes: la mer
râlait non loin, moutonnait fort, et la
voie, l'infernale voie nous y mena droit.
Je dus reculer devant une vague.

—La bête, ajouta ici lord Bansborough,
la bête avait pris l'eau. Car j'avais
suivi mon piqueur jusqu'à l'immense
mer qui, comme il vous l'a conté,
déferlait, horrible et blanche dans la
nuit. Il est certain que l'animal mystérieux
entra dans la tempête et s'y noya.
Nous ne connûmes jamais l'être que
nous avions si éperdument poursuivi,
l'être à coup sûr féroce qui avait déchiré
de ses mains, oui, je dis bien, de
ses propres mains, trente-quatre de nos
chiens, et dont, à la lueur d'une torche,
nous relevâmes encore la trace
sur le sable noir: un sabot non ferré,
d'une netteté divine. C'est le pied le plus
déconcertant que j'aie relevé de ma
vie, et, je crois bien, le plus rare volcelest
du monde.



LE DOIGTÉ

Avant que de mourir, le dernier seigneur
de Chantilly avait accordé à Solange
et Herminie la permission d'entrer
et de se promener à leur gré dans
le parc. Elles étaient gamines alors.

Or chacun s'accorde si bien à vénérer
la mémoire du vieillard charmant que
fut le dernier seigneur de Chantilly,
qu'aujourd'hui encore la volonté du
prince défunt fait loi dans le pays.
Monseigneur avait admis Solange et
Herminie à l'ombre de ses arbres:
après des années, elles y venaient librement
errer toujours.

Solange et Herminie! Ces deux noms
sonnent avec une douceur telle parmi
le charivari et la mascarade des noms
de théâtre contemporains qu'on se complaît
amoureusement rien qu'à les écrire.
Et n'éprouve-t-on pas à les voir imprimés
dans les compte rendus de premières
ou les «soirées parisiennes»,
l'impression troublante qu'on a rencontré
par hasard deux brebis pêle-mêle
avec des vilaines bêtes, ou deux
oiseaux des îles à la basse-cour? Tant
la vertu nous touche en certains cas,
c'est-à-dire quand on pourrait si bien
s'en passer, quand on n'y comprend
rien, quand elle est du luxe! Ni Solange,
ni Herminie n'avaient en effet
d'amant. On ne leur en attribuait même
pas. Chacune d'elles vivait bien sage
et modeste dans son logis, la plus châtaine
au numéro 20, la plus blonde au
numéro 22 de la même rue. Aucun directeur
de théâtre n'eût manqué de
cœur au point de les engager séparément.
Même en jouant la comédie, elles
voisinaient de loge à loge pendant les
entr'actes, et quiconque en voulait
conter à l'une, devait aussi courtiser
l'autre, ou se taire. Si bien que dans
les deux cas, il en était pour ses frais.
On ne l'osait croire, mais on les disait
un peu collet-monté, un peu bégueules
enfin.

Qu'importe! Elles étaient si aimables,
si agaçantes avec cette légendaire
pureté, ces yeux candides et ces bouches
mystérieuses! On en eût auprès d'elles
vieilli de dépit.

Rémy La Nérissaie pourtant s'avisa
d'un bon tour et parvint, lui, à les
pousser dans une affaire dont on jasa,
et que je vais vous dire. C'était du
temps que ce joli fourbe achevait de
disperser les dernières bribes d'une fortune
ancienne, quelques mois avant
cette querelle de cercle à la suite de
quoi il dut quitter Paris. Son parrain,
qui faisait courir et possédait une maison
à Chantilly, l'invitait chaque année
à y venir passer huit jours au cœur de
l'été. Or notre Rémy avait, comme Solange
et Herminie, la permission de se
promener seul dans le parc. Il connaissait
les deux jeunes femmes. Il adorait
l'aventure. Il mentait finement et avec
beaucoup de goût.

«—Etes-vous donc, dit-il à Solange,
certaine à ce point de la vertu d'Herminie?

—Mais… mais oui. Pourquoi pas?

—Parce que toutes les femmes,
même les plus pures, doivent être suspectées.

—Allons donc! je réponds bien de
mon amie.

—Moi pas.

—Mon cher, quand on affirme ainsi,
et qu'on n'est ni mal élevé, ni sot, il
faut prouver.

—Je ne demande pas mieux… Faisons
la preuve.

—Faisons? Qu'est-ce que cela veut
dire?

—Qu'il est nécessaire pour cela que
vous m'aidiez…»

Ce colloque avait lieu un jour qu'Herminie
s'était dévouée charitablement à
des parents de province. La malheureuse
promenait une théorie de cousins
et de cousines au château, tandis
que Solange et ce roué de Rémy décidaient
ainsi de son sort.

On pourrait cependant s'étonner que
celui-ci se fût permis de tenir des propos
si libres, touchant Herminie, devant
Solange. Mais cet hypocrite vous
avait une telle manière de baisser les
yeux, il savait mettre tant de douceur
dans sa voix, dans ses gestes, qu'on lui
pardonnait, qu'on le laissait aller, aller…
On n'en prenait pas d'ombrage: à la
moindre résistance, il cédait; pour la
moindre des choses, il rusait. Finalement,
on faisait tout ce qu'il voulait.

Et puis l'heure et le lieu, en vérité,
favorisaient les entreprises: Rémy et
Solange s'étant joints par fortune au
bout de la plus longue allée du parc,
sous la feuillée, en pleine solitude, en
plein silence, exposés à tous les dangers
des parfums et de la tiédeur d'août:

«—Il n'y a qu'une seule tentation,
ma petite Solange, poursuivit Rémy,
à laquelle un cœur ne résiste point.
Par curiosité, pour nous distraire, pour…
l'amour de l'art, si vous voulez, ne souffrirez-vous
pas que je la tente sur Herminie?
Vous n'auriez qu'à trouver quelque
prétexte, qu'à vous absenter et
passer la journée d'après-demain, par
exemple, à Paris. Puis vous me permettrez
d'apprendre à votre sœur élue,
ce jour-là, que vous n'avez pas toujours
été franche avec elle, qu'il y a du nouveau,
que vous l'avez trompée, que vous
avez failli…

—Oh non, pas cela!

—Failli aux devoirs de l'amitié,
d'une scrupuleuse amitié, voilà tout ce
que je voulais dire, Solange.

—Comment aurais-je donc fait, selon
vous?

—Eh bien, vous aurez pris une ou
deux fois, je suppose, un autre… confident
intime, un remplaçant. M'entendez-vous
bien? Et voyez-vous quelque
obstacle à ce que ce trouble-tendresse
soit tout bonnement moi? Je me propose,
vous savez, parce que cela s'arrange
mieux ainsi, parce que je me
trouve là, enfin. Cela ne signifie rien,
n'est-ce pas, puisque nous jouons?

—Mais Herminie en souffrira, elle
sera jalouse…

—Voilà, c'est ce qu'il faut. Car je
prétends, moi, que la jalousie aidant,
elle commettra par dépit quelque sottise,
quelque péché, quelque erreur au
moins.

—Allons donc! jamais de la vie.

—Tenons-nous le pari?»

C'est dans des conditions identiques,
à la suite également d'un défi, au même
bourdonnement d'abeilles ironiques et
selon les conseils non moins perfides
d'un beau jardin en fleurs, qu'une autre
Solange en paradis terrestre céda, ne
put se garder de méfaire, et cueillit.

«Ma foi, fit Solange, c'est mal peut-être,
mais je consens. Tentez à votre
guise, nous verrons bien.»

*

*  *

Trois jours après cet entretien mémorable,
Solange et Herminie regardaient
agoniser le jour, assises devant
un bassin rond. Tout le parc, à l'approche
du soir, avait grandi, et le miroir
d'eau qu'elles contemplaient passait
doucement du rose au bleu. A peine
si les voix des deux amies troublaient
le crépuscule.

«—Mais comment, soupirait Solange,
oui, comment a-t-il pu t'enjôler
à ce point? Ce n'est pourtant qu'un
fat comme les autres, va, ma pauvre
chérie… Que t'a-t-il dit, que t'a-t-il
fait?

—Il m'a dit que les hommes étaient
des rustres et ne nous valaient pas;
que le plus délicat en arrivait bien vite
à montrer le fond de brusquerie, d'égoïsme
et de tyrannie par quoi il se
distinguait mal du plus grossier…

—Alors?… Je ne te comprends pas,
non, vraiment, Herminie.

—Ah, alors… Il m'a étourdie, que
veux-tu, et comme environnée. Il m'a
spirituellement caressée, sans malice
d'abord, et puis un peu plus, un peu
plus encore… Il y a un certain tact en
cela, n'est-ce pas, un doigté. On l'a ou
on ne l'a pas. Il l'a. C'est tout.

—Absolument tout?

—Eh bien, non. Puisque tu m'y forces,
il m'a dit… Mais je ne l'ai pas cru.

—Allons, quoi. Raconte son mensonge.

—Il m'a dit… que tu l'avais encouragé
à te courtiser, depuis longtemps,
en te cachant de moi… Oh! cela m'a
fait tant de peine!

—Herminie, écoute bien. Rien de
tout cela n'est vrai, tu m'entends. Je te
le jure. Je lui avais seulement permis
de faire ce conte pour voir ce que ça
donnerait, là, et pour t'éprouver. C'était
fou. Je le regrette. Tu m'en veux, hein,
maintenant, tu me détestes?»

Herminie venait en effet de se taire,
vexée. Ah, on s'était moqué d'elle?

Mais le soir tombait décidément, et
tout le feuillage accueillait la nuit prochaine
avec un recueillement voluptueux.

«—Peuh, je ne t'en veux pas, répondit-elle
méchamment. C'était de
bonne guerre, et tu vois que je méritais
la leçon. Seulement, veux-tu recevoir
un aveu tout nu? Eh bien, Rémy n'avait
même pas besoin de recourir à tant de
précautions… En un mot comme en
cent, ma chère, c'est un maître.

—Comment cela?

—Il faut qu'on lui cède, je te le répète,
il a le secret, la manière, le doigté.
On ne peut s'en défendre.

—Tu l'aimes?

—Non. Mais hier, je ne l'aurais, ma
foi, prêté à personne.»

Et Solange, là-dessus, de se mordre
à son tour les lèvres et de n'ajouter
mot.

Aussi bien, n'osait-on plus mêler
même un soupir humain au calme du
parc. Le miroir d'eau apparaissait
comme une glace immaculée, couverte
seulement d'une poussière d'insectes.
Soudain, une petite boule, une houppe
d'ouate venue on ne sait d'où tomba
sur cette glace, ne la brisa point, mais
l'effleura, puis disparut: quelque oiseau
du soir enlevant une mouche.

Les deux amies se levèrent, et rentrèrent
au logis. Il était temps. La nuit
régnait.

*

*  *

On prévoit le dénouement, j'imagine.
Car il était bien impossible que Rémy
ne reçût pas dès le lendemain un rendez-vous
de Solange, auquel il se rendit
furtivement. C'était sous l'une des charmilles
lointaines du pays. Prouver là
tout son mérite lui fut aisé, tant on s'y
prêta de bonne grâce.

Après quoi, dame! Solange s'en fut
rire au nez d'Herminie, bien entendu.
Et tel fut le dernier succès connu de
Rémy La Nérissaie. Il devait peu après
gagner la province. On ne sait ce qu'il
est devenu.



CONTES DE LA PELOUSE

A Charley Fabens.

UNE RANCUNE

Cette brute de sanglier nous avait
conduits vite et loin. Après vingt kilomètres
presque en ligne directe, nous
galopions moins légèrement, au retour
que fit la bête, et comme nous n'entendions
plus de bien-allé, mon camarade
Maxime et moi, nous nous arrêtâmes
quelques instants en un carrefour, pour
mieux écouter, et pour souffler.

Or, un groom se trouvait là, menant
un cheval recouvert entièrement d'une
housse orangée, sur laquelle s'allongeait
avec noblesse un svelte chiffre
blanc. Et au même moment un galop
ayant retenti derrière nous, le groom
jetait bas précipitamment la couverture,
et n'avait que le temps de tenir l'étrier
à un grand diable de cavalier dont nous
admirâmes la prestesse à changer de
monture, puis à repartir droit devant
lui, à belles et longues foulées.

—Qui est-ce? fit Maxime surpris.

—C'est M. Gilbert Courtehaie, le
célèbre éleveur. Il possédait lui-même
récemment un vautrait en Lorraine, je
crois.

—Comment?… Tu dis bien, M. Gilbert…

—Courtehaie, oui. Tu le connais?

—Je le connais.

Et Maxime se tut. Je savais par expérience
qu'il était incapable de rien ajouter
de plus jusqu'à ce que l'on eût sonné
l'hallali, tué la bête et fait la curée. Ici
principalement, en forêt de Chantilly,
où il venait chasser pour la première
fois, il ne fallait pas songer à le distraire
une seule minute. Je n'insistai
donc point. Et ce ne fut qu'en rentrant,
après les dernières fanfares, après avoir
revu plusieurs fois l'éleveur Courtehaie,
après avoir considéré de nouveau
ses chevaux splendides, observé
son air à la fois calme, obstiné, sévère
et doux, que je me risquai à demander:

—Donc, tu le connais, M. Courtehaie?
Et d'où cela? Fréquenterais-tu
les courses, à présent? Je croyais que
tu n'y allais jamais!

—Oh! ce n'est point là, en effet, que
j'ai pour la première fois entendu son
nom, mais bien loin de Paris, et même
de Chantilly…

Le soir allait venir. Déjà l'ombre
naissait dans les broussailles et tombait
des hautes branches. Fut-ce le solennel
crépuscule d'hiver, fut-ce le silence
des futaies, fut-ce la voix même de mon
camarade Maxime, devenu tout à coup
singulièrement grave, qui me fit paraître
presque tragique ce simple récit?

—J'avais été convoqué au fin fond de
la Lorraine, me dit-il, dans un régiment
de cavalerie, pour mes vingt-huit jours.
C'était au mois d'août. Bien. Arrive
l'Assomption: quarante-huit heures de
congé. Que faire? Rentrer dans Paris
brûlant au cœur de l'été? Ma foi non.
Un officier de qui j'étais connu voulait
bien me prêter l'un de ses chevaux, une
excellente et robuste jument de route:
me voilà donc parti à travers le pays.
J'avais tracé sur le papier un itinéraire,
et fait envoyer une valise en un bourg
où je comptais coucher.

Tout alla bien le matin que je quittai
ma ville de garnison, au tout petit trot.
Des fermes heureuses, des villages en
fête, des paysans endimanchés, les cabarets
remplis et bruyants sur mon
chemin, je croyais errer à travers une
immense kermesse. Mais bientôt j'entrai
dans une forêt profonde, et tout changeait;
je n'y avais pas chevauché depuis
vingt minutes que trois gardes-chasse
déjà m'y avaient considéré d'un œil
soupçonneux, et lorsque j'eus après
cela franchi par jeu un méchant fossé,
un quatrième ne tardait pas à me demander
de quel droit je venais ainsi de
pénétrer sans permission sur les terres
de M. Courtehaie.

Je lui répondis:

—J'ignorais. Je vais à X… N'est-ce
point la route directe?

—Sans doute. Mais il vous faut traverser
tout notre domaine. Si vous étiez
du pays, je vous dresserais procès-verbal.
Cependant, je vois à qui j'ai affaire.
Je vais vous donner un laisser passer.

Et il me remit un petit carton. Un
laisser-passer! Dans une forêt! J'en
compris vite l'utilité d'ailleurs: il y
avait des gardes partout. Chacun d'eux
venait à moi, vérifiait mon carton.

—Suis-je toujours, demandai-je, chez
M. Courtehaie?

—Oui, monsieur.

Et plus loin, étant sorti du bois pour
m'aventurer à travers des terres incultes,
des herbages déserts, des solitudes:

—Ces prairies, ces jachères, seraient-elles
toujours à M. Courtehaie?

—Sans doute.

—Et cette route de sable à perte de
vue?

—Egalement.

Je songeais au marquis de Carabas.

Cependant, quelle tristesse, quelle
désolation! Pas un paysan, pas le
moindre bétail, personne. Rien que les
gardes. L'herbe était puissante, le terrain
défoncé, les sentes recouvertes, les
chemins barrés par des troncs d'arbres
chus. J'arrivai devant un ancien pavillon,
au bord d'une allée; il n'avait plus
ni vitres, ni toit. A deux cents mètres de
là, de vastes ruines s'étendaient, des
poutres tombées les unes par dessus les
autres, parmi lesquelles bondirent des
centaines de lapins.

Non loin de ces décombres enfin, effrayant
et isolé, le château s'élevait. Le
château! Un grand épouvantail, veux-je
dire, un refuge à hiboux, sans portes ni
fenêtres, aux escaliers arrachés, aux
murailles effondrées par endroits…

Le soir seulement, au bourg de X…,
où je dînai, j'eus le mot de l'énigme.

—Ah! monsieur, me dit l'aubergiste,
c'est une catastrophe pour le pays.
Mais, que voulez-vous, on l'a tant embêté,
ce pauvre M. Courtehaie! Paysans,
petits propriétaires, gardes champêtres,
fonctionnaires, députés, tout le
monde lui reprochait sa richesse. Il
était un assez bon bougre, pourtant;
lorsqu'il gagna le derby, voilà six ans,
il distribua plus de quarante mille francs
dans nos communes. Mais il n'y a pas
de grandes fortunes par ici; ce boïard
qui galopait à travers ses deux ou trois
forêts de chasse, qui mettait ses poulinières
au pré sur des pelouses où tant
de vaches se fussent engraissées à
l'aise, qui avait fait tracer, draîner et
sabler une lieue en ligne droite pour entraîner
ses chevaux, ce potentat les rendit
tous enragés d'envie, que diable!
Ce fut la guerre générale contre lui.
Dès qu'un de ses sangliers paraissait à
la lisière des forêts, pan! il était tiré
comme un simple lièvre. La dernière
fois que l'équipage à tunique orangée
découpla, un fermier coucha en joue
l'un des piqueurs; celui-ci dégaîna…
Bref, un beau matin, et malgré les centaines
de mille francs dépensés en terrassements
et en constructions, M. Courtehaie
est parti brusquement d'ici; en
moins de huit jours tous ses meubles
furent expédiés je ne sais où, ses portes
et fenêtres descellées et enlevées, ses
écuries jetées bas, sa meute vendue,
ses chevaux de course transportés ailleurs…

Depuis ce temps il s'obstine, par vengeance,
à ne vouloir rien céder de son
domaine en friche, et se borne à y entretenir
un régiment de gardes occupés
uniquement à dresser des procès-verbaux
et à guerroyer contre les braconniers.
Ses terres forment comme un cadavre
énorme, une gigantesque charogne
au milieu des champs. Ses forêts de
chasse n'ont plus été louées. Un hameau
forestier a cessé de vivre. Deux villages
riverains ont perdu un tiers de leurs
habitants. C'est un malheur public.
M. Gilbert Courtehaie, tout seul, boycotte
plusieurs communes de Lorraine.
Il se ruine peut-être, mais peu lui en
chaut…



.......
..........
...

Lorsque je croisai à la chasse suivante
le terrible éleveur, je le saluai
très respectueusement, en vérité. Je ne
saurais m'empêcher de rendre les plus
grands honneurs aux entêtés qui nourrissent
de sérieuses, de longues, de divines
rancunes.



UN FAMEUX DOPING

Ce fut la veille même du raid que
l'illustre vétérinaire chantillois Choudens
se sépara de son aide, M. Gustave.
Celui-ci était indigné des lettres
que, depuis huit jours, son terrible
maître ne cessait d'adresser aux gazettes:
«Je m'engage formellement,
lisait-on dans la dernière et la plus impudente,
à faire arriver n'importe quel
cheval, grâce au doping dont je tiens le
secret…»

M. Gustave avait brandi furieusement
cette feuille publique, et s'était écrié:
«Enfin, monsieur, vous ne songez pourtant
pas, je suppose, à l'appliquer, ce
doping! C'est de la folie, permettez-moi
de vous le dire.»

La scène ne dura pas longtemps.
M. Gustave se heurta contre la volonté
sans pareille de l'inventeur Choudens,
qui déclara sèchement que la dose serait
encore doublée si bon lui semblait;
qu'au surplus, les aides-vétérinaires
sortaient chaque année d'Alfort par dizaines,
et que M. Gustave eût à se retirer
sur le champ: il serait remplacé
dans quarante-huit heures.

Toutefois, le maître Choudens partit
seul de Chantilly le lendemain, et gagna
Paris seul encore, puis le contrôle de
la première étape, Rouen.

Il avait refusé de prendre officiellement
part aux délibérations du jury,
mais en amateur, en curieux, toujours
énigmatique et froid, il examinait les
bêtes et ne soufflait mot.

Or, la réserve singulière de M. Choudens
devant les plus belles bêtes, celles
qui étaient parvenues à Rouen dans le
meilleur état de fraîcheur et de santé,
inquiétait fort les propriétaires. Ce
grand vieillard, avec ses yeux jaunes et
sa bouche pincée, cet oracle redouté de
tous les maquignons de France, cet
omnipotent Choudens répandait la terreur
parmi les moins timides concurrents
du raid.

«—Enfin, M. Choudens, lui disait-on,
ma jument est magnifique de condition,
voyez-la donc…

—Sans doute.

—Je crois que j'ai une bonne chance…
n'est-ce pas?

—Peut-être.»

Il ne parut se réveiller un peu que
devant deux chevaux, Brin d'Amour,
au lieutenant Flotte, et Helléniste, au
capitaine de Roy, deux animaux qui
cependant faillirent être disqualifiés
pour la seconde épreuve, tant ils étaient
arrivés las, essoufflés et piteux. Mais
M. Choudens les considéra longuement,
dans tous les sens, inspecta leurs yeux,
calcula leurs pulsations, écouta leurs
flancs:

«—Messieurs, fit-il aux deux cavaliers,
vos chevaux m'intéressent beaucoup.
Je vous suivrai très attentivement.»

Mais quoi? M. Choudens avait-il donc
lancé quelque sort aux pauvres bêtes?
Ces paroles bienveillantes contenaient-elles
un sens néfaste? L'aube du lendemain
naissait à peine que le capitaine
et le lieutenant frappaient à sa
porte:

«—Les chevaux ne vont guère,
M. Choudens…»

Et, en effet, amenés au lieu du départ,
ils montraient un poil terne, des
jambes raides, l'œil morne. Choudens
se frottait les mains. Le lieutenant
Flotte, désespéré, finit par risquer timidement:

«—Enfin, M. Choudens, ces annonces
que vous avez faites… ce doping…
Nous serions prêts, le capitaine et
moi, à laisser tenter l'expérience. Brin
d'Amour n'est pas brillant, à mon sens,
et Helléniste ne se présente, il me
semble, pas beaucoup mieux…

—Nous verrons, nous verrons, répondit
le vétérinaire. Laissez-moi bien
réfléchir.»

Lorsqu'enfin MM. Flotte et de Roy
s'apprêtèrent à se mettre en selle,
l'étrange bonhomme s'approcha d'eux,
et, à voix basse: «Je suis décidé, fit-il.
J'userai du doping en votre faveur,
quand le moment en sera venu. Mais à
la condition formelle que vous vous en
remettiez absolument à moi du soin de
régler votre allure. Vous y engagez-vous?

—Accepté.

—Vous partirez donc au triple galop,
et vous conserverez ce train tant
que ce sera possible.

—Mais…

—C'est à prendre ou à laisser.»

Bah! l'infortuné Brin d'Amour et le
piteux Helléniste étaient, comme on
dit, fichus, n'est-ce pas? Ils n'arriveraient
point dans les premiers, sans
l'ombre d'un doute. Alors, pourquoi les
ménager? Autant les confier à ce vieux
maniaque.

Aussi, dès qu'on donna le signal au
troisième groupe, dont faisaient partie
les concurrents Flotte et de Roy, ceux-ci
s'élancèrent-ils bride abattue pour la
plus grande stupeur de leurs rivaux,
qui supputaient sagement, eux, les 58
kilomètres à parcourir, l'arrivée se
trouvant à Dieppe.

Cependant, Choudens poursuivait ses
deux champions en automobile.

«—Plus vite… plus vite, ordonnait-il
de temps à autre. Ne faiblissez pas…
Vous perdez beaucoup de train, monsieur…
Au galop, la côte, au galop…»

Le premier groupe et le second furent
semés en un instant. On n'entendait
plus sur la route que le double
bruit des cavaliers et le souffle court de
l'automobile. Après quelque temps,
toutefois, de cette course furieuse, Brin
d'Amour, qui n'avançait plus depuis
quelques minutes qu'à toutes petites
foulées mélangées d'un trot misérable,
s'arrêta presque court et se coucha:
«Relevez-le!» cria Choudens. Et la
bête, presque aussitôt, de se redresser
sous le bâton, en effet; mais un quart
d'heure ensuite, c'était Helléniste qui
se laissait aller par terre.

Cette fois, l'implacable vétérinaire
descendit de sa voiture, et, son examen
rapidement fait: «M. de Roy, prononça-t-il,
arrêtez-vous. Laissez reposer
votre cheval et finissez le parcours au
pas. Vous avez le temps.

—Mais le doping?

—Non.

—Pourtant, l'animal est à bout, vous
le voyez bien, il agonise!

—Non, vous dis-je. Il respire. C'est
encore trop.»

Puis, sur ces paroles incompréhensibles,
laissant le capitaine abasourdi,
notre Choudens regagna en deux bonds
son auto, et le voilà parti sur la trace
du lieutenant Flotte.

Hélas, dans quel état le malheureux
Brin d'Amour, tremblant, hors d'haleine,
l'œil injecté de sang, les muscles
comme ossifiés, avec quelle peine il
trottinait maintenant le long de la pénible
route! Son cavalier ayant mis
pied à terre, courait au pas gymnastique
à côté de lui. Le cheval s'arrête;
il va tomber. Non! Encore un effort,
encore un sursaut… Il retombe. Ah,
cette fois, c'est fini: une convulsion,
deux frissons… «Il est mort!» s'écria
le lieutenant. Mais Choudens souriait
avec dédain. Et ce fut alors qu'il tira
de sa trousse la petite seringue où se
trouvait son mystérieux et effroyable
mélange de caféine, de strychnine,
d'éther et de kola, alors seulement qu'il
fit l'injection…

Quand, moins de vingt minutes après,
on vit arriver seul, à Dieppe, et précédant
de bien loin tous les autres, le
cheval Brin d'Amour, monté par le
lieutenant Flotte, et triomphalement
escorté par le radieux Choudens, les
bravos ne s'arrêtèrent plus. On acclamait,
on voulait porter en triomphe la
monture, le manager et le cavalier.

Un accident vint pourtant gâter ce
beau succès: tout à coup, Brin d'Amour
s'effondra comme une masse et—circonstance
bizarre—son corps entra
immédiatement en décomposition.

«—Parbleu, avouait plus tard
M. Choudens à son disciple Gustave,
lequel, repentant et dompté, venait de
rentrer en grâce, parbleu! ce n'est pas
étonnant. Le cheval était mort depuis
une demi-heure. Tu comprends, ce doping-là
est trop énergique, trop violent:
il ne faut pas l'appliquer aux animaux
vivants, il les tuerait. On ne peut le
donner qu'aux morts…»



CACOUA

Mon cheval trottait haut, régulièrement,
infatigablement. J'étais en selle
depuis déjà longtemps, j'allais, j'allais…

Bah! j'avais rencontré par mégarde,
la veille, à Paris, ma belle amie en flagrant
délit de trahison. Mais quoi! cela
n'arrive-t-il pas à chaque instant, et à
tout le monde?

Et puis, au diable cela! c'était plutôt
l'orage qui me serrait le cœur. Quand
je débouchai sur la bruyère désolée,
quand j'eus gravi la Butte-aux-Gendarmes,
je levai la tête en frissonnant. Le
ciel descendait sur la terre. On étouffait.

Partout, sous les nuages de plomb,
les champs pâlissaient. Les sombres
cimes d'Ermenonville ressemblaient à
l'Enfer: «Laissez toute espérance, vous
qui entrez!» Ma foi, je tournai bride et
revins à travers la plaine.

Une lueur enfin fendit le ciel, et le
tonnerre suivit. Je me mis au pas. J'attendais
la pluie. Mon cheval tremblait
et ruisselait de sueur: il en est, vous
le savez, que l'orage met au supplice.

A quelques pas de là, justement, je
voyais un pur sang au pré, qui, comme
poursuivi, trottait en rond, galopait,
puis s'arrêtait soudain, hennissait et repartait.
Il semblait soit inquiet, soit furieux.
C'était un grand diable entièrement
noir, aux mouvements sournois,
et qui portait mal une tête farouche.
Comme je m'étais arrêté, il me considéra
de travers, puis se dressa brusquement
vers le ciel dans un élan de révolte
incroyable, et s'enfuit à l'autre bout de
l'enclos.

Mais ici la grêle fit rage, se ruant
contre le bouquet d'arbres qui m'abritait.
Quelle tempête! Le tonnerre se
brisait, redoublait, toujours plus près.
Il s'approchait, il devait être sur nos têtes.
Après un dernier éclair qui m'aveugla,
le fracas fut abominable. Oh!
cette fois, la foudre venait sûrement de
tomber. Je me retournai: le grand cheval
noir, inanimé, gisait au milieu du
champ.

Quelque Zeus irrité n'attendait-il donc
que d'avoir foudroyé cette bête? Aussitôt,
en effet, une éclaircie se produisit:
tout le bruit s'apaisa, et la pluie se mit
à tomber doucement, heureusement.
L'orage fondait. Je revins bon train
vers Chantilly.

Quand j'eus quitté péniblement mes
bottes et changé de vêtements, je descendis
au bar, afin de m'y réchauffer de
la bonne manière. «Garçon, du sherry!
Non, toute la bouteille. Posez-la devant
moi. Là, c'est bien.» J'en avalai coup
sur coup deux fameux verres, puis
écoutai résolument les discours que
l'entraîneur Foggs tenait à ses amis.

«—Oui, disait M. Foggs, Cacoua,
c'était un nom ridicule, j'en conviens.
Mais le baron Joseph, propriétaire du
cheval, et l'homme le plus entêté de
France, l'avait choisi; c'était donc irréparable.
Et je dis bien: irréparable, car
vraiment, on peut croire que ce nom-là,
voyez-vous, fit le malheur du poulain.
Allait-on le voir à la prairie, on commençait
à ricaner, à crier des «Cacoua!…
Cacoua!…» Le petit animal effarouché
vous regardait, s'énervait, prenait la
peur du genre humain. En box, pas un
imbécile de lad qui ne lui cornât des
«Cacoua!…» aux oreilles, comme pour
mieux l'épouvanter encore. Si bien que
la première fois qu'on voulut passer un
licol au pauvre poulain, ce fut une
scène désastreuse; il se débattit, voulut
mordre, et resta méchant toute sa
vie.

Et s'il n'avait été que méchant! Mais
il lui arrivait des accidents à vous faire
mourir de chagrin, il avait la guigne,
croyez-moi. A deux ans, il reçoit une
poutre sur le dos, et casse en ruant la
figure d'un passant. A trois ans, il
éborgne un vétérinaire. A l'entraînement,
il met le pied dans un trou, et le
malheureux gosse qui le conduit se
rompt les deux jambes. Enfin on l'amène
un jour à Longchamp. C'était un
bon cheval. Mais tout le monde le tournait
en dérision: «Cacoua!…» Eh bien,
mille mètres après le départ, mon sauvage
trouve moyen de désarçonner son
jockey qui se tue net.

Il ne reparut qu'en obstacles un an
après. On n'osait plus se moquer de ce
nom-là. Or, vous vous rappelez l'aventure:
Mac Tory qui le montait fut rapporté
avec le crâne en bouillie. On entendit
alors une clameur d'effroi quand
on ramena au pesage la terrible bête:
«Cacoua!… Cacoua!»

—Il n'a plus couru depuis!

—On a bien essayé. Le baron Joseph
ne pouvait se résigner à abandonner
son cheval tragique. On le rembarque
donc un beau jour pour Auteuil. Bon!
en plein Paris, il sait si bien glisser et
s'abattre qu'il cause le plus bel accident
d'automobile de l'année. Un mécanicien
et une dame y sont restés. Ah!
Cacoua… Le voulez-vous, il est à vendre?

—Qu'en avez-vous fait, Monsieur
Foggs?

—Nous l'avons mis au vert dans un
enclos, près de la Butte-aux-Gendarmes.
C'est un grand diable de cheval, entièrement
noir, brusque d'allures, et qui
porte assez mal une tête maudite.»

Moquez-vous de moi, si bon vous
semble, mais je crois à la Fatalité.
Chacun a son mauvais destin. Ainsi,
moi, mes belles amies me trahissent.
Mais je leur en veux le moins possible.
Ce n'est pas de leur faute. C'est inévitable.
C'est écrit.



L'ABRICOT

Confortablement vêtue de lierre en
toute saison, la maison de Thomas
Foggs, entraîneur opulent, s'élevait à
Chantilly au bout de «la pelouse»:
c'est ainsi qu'on nomme galamment le
champ de courses, dans ce pays où la
forêt elle-même est un parc et la campagne
un jardin.

Devant la maison de Thomas Foggs,
il y avait quelques massifs de rosiers et
un abricotier sans importance, dont nul
habituellement ne se souciait, mais
qui venait pourtant de faire naître cette
année un abricot miraculeux.

Or, à peine l'innombrable famille
Foggs se fut-elle aperçue d'un tel prodige
que tous, filles et garçons, se réunirent
au pied de l'arbre: «Vous avez
vu, Maud?—Quelle merveille, Kate!—Il
sera mûr pour dimanche.—Dans
quinze jours seulement, damné Bob!—Je
le donne pour dimanche. Trois contre
un?—Six.»

Le petit Sam, arrêté comme les autres,
déclara: «C'est de la bonne terre
que nous avons là.» Et la mémorable
madame Foggs, survenant à son tour:
«Louons Dieu, mes enfants. Dieu fait
bien ce qu'il fait.» Courte allocution
qu'elle prononçait avec tact chaque fois
que la Providence ne lui inspirait pas
de paroles plus précises, c'est-à-dire le
plus souvent.

Puis on ne parla pas davantage du
bienheureux abricot, parce qu'il y a
tout de même d'autres soucis dans la
vie. Mais on ne l'oublia qu'en apparence,
et chaque matin, quiconque fût
passé devant la grille de l'entraîneur,
eût pu voir quelqu'une des demoiselles
Foggs, ou Bob, ou le petit Sam, qui,
négligemment et comme en flânant, venait
vérifier que tout était dans l'ordre
et que l'arbre ne manquait de rien.
M. Foggs, au repas du soir, n'omettait
pas d'en demander des nouvelles. Les
serviteurs commençaient à s'y intéresser.
Et il n'était pas enfin jusqu'à miss
Elena elle-même, la fille aînée de Thomas
Foggs, qui parfois ne se dérangeât
de ses songeries pour aller s'assurer
doucement que le fruit déjà tendre avait
encore mûri depuis la veille.

On s'était en effet concerté afin que
seule Elena eût le droit de toucher à
l'abricot sacré, puisque seule elle avait
le geste assez délicat, et des doigts légers
à ne pouvoir gâter la chair la plus
sensible. Et miss Elena se sentait infiniment
flattée qu'on ne lui confiât jamais
ainsi que des besognes de princesse.

Un soir pourtant, son père lui dit:

—Il faut pourtant que vous vous
décidiez, Elena. Ned vient encore de
me parler pour vous. Il vous aime, ce
garçon, ma fille, et il est honorable et
riche.

—Voulez-vous me faire mourir,
papa?

—Non, mais je voudrais une réponse,
voyez-vous.

Et là-dessus Elena, outrée, monte
dans sa chambre sans dîner. C'était par
un beau crépuscule de juillet, propice
aux larmes. Accoudée à sa fenêtre,
Elena pleura délicieusement jusqu'à ce
qu'elle aperçût Ned Collins qui s'en venait
sur la pelouse, poussait la grille
et entrait au jardin: car elle devait se
tenir coite maintenant, si elle ne voulait
pas que le fâcheux garçon l'entendît
soupirer comme une petite fille. Il faisait
un silence extrême.

Pauvre Ned! Il n'était ni commun, ni
laid, certes: son seul défaut, c'était
qu'il entraînât, lui aussi, comme
M. Foggs, au lieu de n'aller aux courses
que pour se distraire, au lieu de
pouvoir passer gracieusement des journées
dans l'oisiveté. Du moins entraînait-il
sa propre écurie, car il faisait
courir, et le plus souvent montait ses
chevaux. Mais enfin, Ned avait un métier,
Ned travaillait: cela nuit dans
l'esprit des femmes. Pauvre Ned!

Il vit le jardin désert: les Foggs achevaient
de dîner. Une douloureuse angoisse
le saisit en songeant que miss
Elena l'avait peut-être encore refusé.
Il eut soudain très chaud, très soif, et
comme le gras abricot était là, tout
près, à portée de sa main, que voulez-vous—il
le cueillit machinalement,
l'ouvrit et le mangea.

Le premier après cela qui s'aperçut
du désastre, fut le petit Sam. Il s'élançait
en gambadant dans le jardin,
quand, arrivé devant l'abricotier, encore
visible dans le jour tombant: «Hallo!»
s'écria-t-il interdit. «Qu'arrive-t-il!»
firent toutes les filles avec horreur, et
madame Foggs ajoutait, consternée:
«En vérité, en vérité!» Puis le silence
renaquit, terrible.

Ned venait de comprendre soudain
l'étendue de son méfait. C'était plus
qu'une étourderie et moins qu'une indélicatesse,
c'était une faute obscure,
nouvelle, dérisoire, indicible et irréparable
pourtant. Celui qui l'avait commise
devenait un mélancolique lourdaud.
Qu'il eût fallu d'esprit pour se
tirer de là! Or, Ned, éperdument amoureux,
ne pouvait songer à l'esprit; et
d'ailleurs il ne ressentait plus que le violent
besoin, après cette bévue ineffaçable,
de commettre sur le champ quelqu'un
de ces éclats qui vous relèvent
un homme et font dire partout: «Il est
fou!» On est sauvé dès qu'on est fou.

Aussi, quand M. Foggs, traduisant
l'indignation publique, lui eut exprimé
d'un ton glacial: «Franchement, mon
garçon, vous auriez pu faire attention!»
Ned n'essaya-t-il même pas de murmurer
un mot—à quoi bon? Mais il
se retourna tout d'un coup, sortit du
jardin et partit dans la nuit.

Rentré chez lui, il réunit ses lads et
leur dit: «Je vous donne vos huit jours
à tous. Allez-vous-en.»

Ensuite, il prit une chambrière, marcha
vers les écuries, ouvrit tranquillement
les boxes et chassa tous ses chevaux
sur la pelouse. Puis il se munit
de billets de banque, et sans que rien
pût l'arrêter, prit le train de 10 heures 36
pour Paris, où il se mit le soir même à
se perdre frénétiquement de réputation.

A Chantilly, ce fut toute la nuit une
galopade extravagante à travers le
champ de courses. Des hommes avec
des torches cherchaient à reprendre
vainement les chevaux épouvantés. Un
escadron de Walkyries semblait avoir
lâché sur l'herbe noire une troupe éperdue
de cavales et d'étalons tragiques.
Et miss Elena, transportée par ce spectacle
romanesque, songeait qu'elle avait
été bien sotte et que jamais elle ne retrouverait
un pareil fiancé.

C'est pourquoi elle attendit assez
longtemps, mais finit par épouser Ned
Collins qui, à jamais oisif désormais et
dégoûté de tout travail, la fit languir
de chagrin, la trompa, la ruina et la
quitta.

«Louons Dieu, mes enfants, ne cessait
pourtant de répéter Madame Foggs.
Dieu fait bien ce qu'il fait.»



«HANDS UP!»

«Hands up! Hands up! Haut les
mains!» On n'entendait plus que ce
cri-là dans les écuries de Thomas Foggs,
l'entraîneur, depuis que ce mauvais
Trench y était entré. Ce Trench d'ailleurs
était encore un cadeau du révérend
Isaac Foggs, le frère aîné de Thomas,
et celui-ci eût bien dû se méfier des envois
fraternels. Il n'y avait pas quatre
ans en effet que le révérend avait ainsi
envoyé à son cadet de France une
vingtaine d'actions pour une œuvre
pieuse au Cambodge, et dix mois à
peine qu'il venait de l'intéresser dans
la fondation d'une nouvelle église en
Australie… Mais qu'importe! rien ne
pouvait altérer la vénération du pieux
entraîneur pour le chef auguste de sa
famille, un révérend, un saint.

Trench, qui ressemblait à un petit
Sioux farouche et se donnait pour ancien
cow-boy, était donc arrivé à Chantilly
avec une lettre d'Isaac, et Thomas,
malgré sa répugnance instinctive, l'avait
embauché de suite. Or, Trench ne
se trouvait pas dans l'écurie depuis une
semaine, que déjà tous les lads affolés
se boxaient toute la journée, lançaient
le couteau contre toutes les portes, et
commençaient pour la plupart à se servir
assez proprement d'un lasso; en outre,
il n'y en avait pas un qui ne fît des
économies pour s'acheter à Christmas
un revolver pareil à celui de Trench.
Car ce dernier en possédait un, qu'il
s'était bien gardé de montrer à M. Foggs,
son patron, mais dont en secret il faisait
merveille. A la moindre heure de
liberté, les lads considéraient comme
une rare faveur de s'aller promener
avec Trench en forêt, afin de l'y voir
casser si adroitement des branches avec
son prestigieux revolver, et de l'entendre
conter ses épouvantables histoires
d'outre-mer, où des héros cruels finissaient
toujours par triompher durement
de leurs adversaires. Et toujours les
premiers avaient crié aux seconds, avant
le combat, ce fameux: «Hands up!
Haut les mains!», c'est-à-dire: «Bas
les armes! Rendez-vous!»

Et voilà pourquoi le «Hands up!»
retentissait maintenant à tout propos
dans l'écurie de Thomas Foggs. Exclamation
menaçante et formalité de guerre,
après laquelle naissaient les batailles.
Trench reconnaissait et honorait le droit
du plus fort.

«Hands up!» avait crié le petit Jack
au petit Tod, avant de lui casser quatre
dents à propos d'un balai. «Hands up!»
avait ordonné un jaloux au pauvre
Billy qui, dans un cirque forain, caressait
le bras nu de la jongleuse: Billy
eut le front fendu d'un coup de gourdin.
«Hands up!» gronda enfin cette brute
de Joë qui, sur un faux coup de dés,
troua de son couteau la main du partenaire
déloyal.

Thomas Foggs, furieux, supportait
tous ces méfaits, sachant bien à qui s'en
prendre pourtant, et qu'il fallût renvoyer
Trench, mais ne l'osant à cause
du chagrin et du scandale qu'il causerait
au révérend Isaac. Car imagine-t-on
le trouble du digne pasteur, s'il eût
reçu cette lettre: «Mon cher frère, je
vous renvoie votre protégé, qui fait régner
dans toute ma maison un esprit de
violence, de ruse et de meurtre…?»

Une fois pourtant, l'entraîneur sut se
montrer inflexible envers ce Trench,
qui avait eu vraiment l'audace de lui
demander non seulement huit jours de
congé, mais encore cent francs. «Vous
me les retiendrez sur mes gages, avait-il
dit.—Vous n'aurez ni congé, ni argent,
répliqua Foggs. Et rentrez maintenant!»

Le soir de ce jour-là, Thomas Foggs
faisait au cercle son poker coutumier.
Quoique la demie après dix heures n'eût
point encore sonné, tout Chantilly dormait.
Il ne restait plus au cercle désert
que nos joueurs et un garçon qui somnolait
dans un coin de la salle. Le bar
du rez-de-chaussée était clos, et n'eût
été le bruit des jetons ou les vains monologues
des joueurs, vous eussiez entendu
le clair de lune qu'il faisait au dehors,
sur la pelouse et la forêt prochaine.

Thomas Foggs déclara: «Allons, finissons.
Il faut se lever demain matin.»
Mais soudain: «Hands up!» crie une
voix. Et l'on voit Trench qui, debout
sur le seuil, le revolver au poing, tient
en joue toute la table.

«—Haut les mains! fait-il. Si l'un
de vous appelle ou baisse un bras sans
que je lui commande, je tire. Alors, on
me prend, mais je tue. Voilà, c'est
compris. Maintenant, monsieur Foggs,
mettez votre argent sur la table: non,
pas la montre. Gardez les montres. Elles
trahissent. L'argent seulement. Et allez
dans le fumoir, là-bas, monsieur Foggs;
allez, vous dis-je!»

M. Foggs, naturellement rouge de
figure, était devenu fort pâle. Il ne
tremblait du reste pas moins de peur
que de colère, et sa petite main trapue
jeta sur la table un billet de cent francs
et trois louis d'or comme s'il eût pensé
les lancer ainsi au visage de cet impudent
misérable de Trench, lequel, sans
s'arrêter à considérer ce geste de rage,
sans sourire, sans crâner, en plein travail
enfin et tout à son affaire, attendit
que Foggs fût entré dans le fumoir, et
s'adressant alors à son voisin de jeu:

«—A vous, monsieur. Veuillez mettre
l'argent et rejoindre M. Foggs. C'est
bien. A vous maintenant, monsieur… A
vous… à vous… mettez l'argent…»

MM. les entraîneurs, muets d'émotion,
se dépouillent sans hésiter—le
pouvaient-ils?—et se retirent auprès
de Foggs, ceux-ci serrant les poings,
ceux-là courbant la tête, mais tous dans
la crainte évidente que le damné revolver
ne parte à la fin.

Quand ils se trouvent réunis dans le
fumoir, Trench tourne son arme contre
le garçon épouvanté et le conduit à son
tour, le revolver aux yeux, vers la petite
salle, où il enferme tous ses prisonniers
à double tour. Puis il escamote tout ce
qui se trouve sur la table, descend quatre
à quatre, retrouve dehors son ami
Joë qui, monté lui-même sur une des
plus belles juments de Foggs, tient en
main le fameux cheval Cérisoles et attend
tranquillement.

«—Hop! Joë…» fait Trench en
sautant en selle. Et tous deux, penchés
en avant, volent comme deux grands
oiseaux nocturnes sur la pelouse inondée
de lune.

A ce moment, les prisonniers appelaient
au secours et défonçaient la
porte. Des têtes commençaient à se
montrer par toutes les fenêtres. Chantilly
s'éveillait. Mais il était trop tard:
connaissant la forêt sente par sente,
tenant bien leurs bêtes et fuyant vertigineusement
vite, les deux malandrins
filaient sur les allées d'entraînement,
unies, hersées, couvertes cette nuit-là
d'un sable lumineux, et droites à l'infini.

Arrivés à la voie ferrée: «Les chevaux
claqueront», dit Joë. Son compagnon
ne répond pas. Dans la mauvaise
descente, sous le viaduc, Cérisoles bute
et tombe. Comme Joë s'arrêtait: «Imbécile,
tu manqueras le train si tu m'attends!
Sauve-toi!…» fait Trench. Et
déjà relevé, il repart au trot.

Bref, avant d'atteindre la station, les
compères mettent pied à terre, débrident
leurs montures et les chassent
sous bois. Ils prirent le train à Orry-la-Ville,
et nul ne les revit jamais.

On retrouva le lendemain, aux étangs,
Cérisoles couronné et la jument claquée.
Le baron Joseph, propriétaire
des deux malheureuses bêtes, retira sa
confiance à Thomas Foggs, et celui-ci,
comprenant que son écurie entière avait
dû se faire sournoisement complice de
Trench, licencia tous ses gens. Alors,
devant les boxes vides et la cour déserte,
le pauvre homme sentit lourdement
le poids de sa faute: mais dans
son héroïque respect fraternel, il craignait
sincèrement que les journaux
n'apprissent le scandale au révérend
Isaac, et il lui écrivit seulement qu'il
s'était décidé à renvoyer Trench parce
que celui-ci avait donné un galop de
trop à Cérisoles.



CROQUIS D'AUTOMNE

A Romain Coolus.

I

Comme je quittais les bois, ce matin,
une feuille trouée s'est détachée d'un
arbre et m'a touché le visage. Je l'ai
recueillie: elle était morte. Levant alors
les yeux, j'ai vu que tout le feuillage
avait bien mauvaise mine. Il n'en faut
plus douter, c'est fini de rire: voici
l'automne.

Du reste, la campagne est complètement
envahie par la troupe. Mais mon
vieil ami le père Thomas se frotte les
mains: «Ah! mon petit, me crie-t-il
du plus loin qu'il m'aperçoit, vivent les
manœuvres! Tout un peloton va loger
ici. Cela me rappelle mon jeune
temps…»

Et en effet, j'entends bientôt le pas
des hommes: ils arrivent, ils sont là.
Pourtant, deux d'entre eux se sont incontinent
glissés dans le verger du père
Thomas, où se hisser le long du plus
beau noyer et en casser une branche
superbe est pour ces gens de guerre
l'affaire d'un instant.

«—Monsieur le lieutenant, fait héroïquement
le brave vieux, mon lieutenant,
ne les punissez pas. Je leur
avais permis de grimper au noyer…»

Profitant aussitôt de l'aubaine, les
tourlourous se répandent partout, froissent
en entier le petit jardin, foulent
plus loin les choux et les carottes, mettent
à sac le poulailler, ne laissent pas
une noix sur l'arbre, et allument leur
feu avec les rameaux brisés.

Quand il se retrouva seul, le père
Thomas, plus que troublé, réfléchit pour
la première fois de sa vie. Il ne restait
plus autour de lui que des ruines.

II

Il ne fait pas vilain du tout pour une
première chasse. Ce ciel gris, avec son
soleil d'argent, et puis ce temps froid,
à peine humide, tout me laisse croire
que la voie sera bonne, le cerf léger,
les chiens alertes. Je suis très satisfait.
Pourquoi seulement faut-il que mon
amie soupire ainsi et se lamente?

«—Emmène-moi, gémit-elle. Que
ferai-je ici, toute seule?

—Viens à la chasse en voiture.

—Mais non, j'y veux aller à cheval.
La belle distraction que de prendre un
cerf en voiture! On ne peut passer nulle
part, on s'énerve… C'est à cheval, à
cheval que je serais si contente de te
suivre… Je t'en prie, je t'en supplie…

—Voyons, ma chérie, le médecin te
l'a défendu. Et puis tu ne montes pas
très bien, tu le sais, et Fadette est
vive…»

Allons, bon! la voilà qui pleure. Je
ne peux plus résister, moi, j'aurais l'air
d'un tyran; je cède, et d'une voix résignée:

«—Eh bien! je vais te faire seller
Fadette. Advienne que pourra.»

Mon amie alors, ayant changé de visage,
me répond avec netteté:

«—Ecoute, je consens à t'accompagner
à cheval, mais sous la condition
formelle…»

Je l'ai embrassée, que voulez-vous!

III

On a beau chanter ou faire des vers
sur l'automne, j'aimais mieux le soleil
et les feuilles vertes. La forêt maintenant
est devenue si peu hospitalière!
Vous n'y entrez plus que guêtré et armé
jusqu'aux dents. Les moindres sentiers
disparaissent sous deux pieds de rouille,
l'herbe se change en boue, et toutes les
oasis de fougères ont brûlé.

Tout à l'heure, sous la futaie, un
grand oiseau planait, les ailes étendues.
D'où venait-il? On en arrive à chercher
des yeux les sorcières qui hantent, à ce
que chacun prétend, les bois en agonie.
Tiens, justement, les voici, errantes,
misérables, décrépites et accablées par
d'énormes fagots…

Ce sont les vieilles femmes de Chantilly
qui sont en train de faire leur bois
pour l'hiver. Quand elles se rencontrent,
elles s'arrêtent, laissent leur lourd fardeau
peser à terre, s'y adossent, croisent
les bras, et causent à voix basse
des choses du pays:

«—Crois-tu, disent-elles, que Gouvernant
arrivera placé demain? Il paraît
qu'on l'avait bousculé la dernière
fois…»

IV

Oh! la gloire, la gloire, quel enivrement,
quel rêve! Quand cet étonnant
Ted Bartholew est rentré au pesage
sur Blancador, après sa course merveilleuse,
quatre cent mille personnes
l'acclamaient! Il avait monté comme un
dieu, avec un tact, une précision, une
énergie!… Les femmes lui lançaient
des baisers, les hommes agitaient leurs
chapeaux. Ted Bartholew, véritablement,
régnait, et s'il avait voulu tenter
en ce moment un coup d'Etat, je crois
que la République eût couru bien des
risques.

Seule une dame, jeune encore, n'a
point partagé l'enthousiasme général:
«Sans doute, Ted, a-t-elle dit au triomphateur
en l'embrassant, voilà qui est
bien. Mais vous avez encore ce matin
commis plus de cinquante fautes dans
votre dictée. Et vous aurez malgré tout
le bonnet d'âne en rentrant.»

Cette dame est la maman de Ted Bartholew,
lequel vient d'avoir ses dix ans
la semaine dernière.

V

Les jours ont tellement diminué que
la chasse, hier, a fini en pleine nuit. On
a sonné l'hallali dans l'ombre. Quelle
fanfare tragique! Je suis rentré par la
forêt, au milieu d'un silence horrible.
J'aurais voulu crier, et je sais maintenant
ce que doivent être les loups-garous:
de pauvres diables que la nuit
épouvante et qui hurlent pour se rassurer.
Ne tremblez plus, si vous en rencontrez:
ils ont bien plus peur que vous.



SECRET D'HIVER

Approchez-vous, que je vous confie
un secret.

C'était à la fin de décembre. Nous
revenions quatre en forêt, après une
belle chasse. Nos chevaux fatigués
marchaient au pas, tout doucement. Et
nous ne parlions guère, tant par rêverie
qu'à cause du ciel roux et triste. Il
allait neiger, c'était certain.

Arrivés dans un carrefour, nous nous
saluâmes: mes trois compagnons poursuivirent
devant eux, sous la futaie;
ma route au contraire était à droite,
un chemin creux tout recouvert de branches
fines qui, l'été, devaient former
une charmille.

Par quel caprice, on ne sait, mais les
veneurs qui me laissaient seul, m'envoyèrent
en guise d'adieu les plus
triomphales fanfares.

Elles retentissaient magnifiquement,
et célébraient en s'éloignant, me semblait-il,
l'agonie du jour. Car, le ciel
s'assombrissant de minute en minute,
la neige enfin se mit à tomber, tandis
que les cors, là-bas, allaient se taire,
se taisaient…

Et ce fut alors que j'entendis parfaitement
les flocons frapper de toutes
parts le branchage délicat; oui, que
j'entendis de mes oreilles le bruit léger
qu'ils font en descendant sur une forêt
nue.

En vérité, la neige n'est donc point
toujours silencieuse, je vous le dis.
Mais n'abusez pas de ce secret.



LE BASSIN OU SONT LES CARPES
DORÉES ET ARGENTÉES

Le bassin où sont les carpes dorées
et argentées! Il figurait, ainsi nommé,
sur les anciens plans. C'était une douve
profonde, plus longue que large, qui
séparait le Petit Château du grand.
Cette douve est comblée aujourd'hui.
Une cour s'étend, et l'on foule des
pavés à la place où jadis l'eau frissonnait.
Mais parfois, en ce même lieu,
accoudé contre la pierre neuve, et
rêvant au vieux Connétable ou à M. le
Prince, si ce n'est à Sylvie, j'ai cru
que le vivier n'avait point disparu. J'y
distinguais soudain l'éclat brusque
d'un poisson d'or. J'y voyais grandir
la lune, poindre l'aube, tomber le
crépuscule. A la fin, j'y pêchais un
conte.



DANS LES AIRS

Simon de Meilles s'était vêtu comme
pour un mariage. Blanc depuis les souliers
jusqu'au toquet, cambré, joyeux,
l'épée dressée et le gant à la taille, il
pérorait en plein ciel, sur la dernière
plate-forme d'un vertigineux échafaud.
Etienne Auxoust le fauconnier, son
ami, l'écoutait en riant. Tout en bas,
dans la cour du château, grouillaient
les charpentiers et les maçons. Mais
Simon ne pouvait même pas apercevoir,
entre les poutres enchevêtrées,
ces chétives fourmis. Il entendait seulement
leur rumeur légère, jointe aux
voix un peu plus proches d'autres manants
qui garnissaient les toits. Tout
ce monde s'apprêtait à hisser jusqu'au
sommet de la plus haute tour une Vénus
de marbre.

Et cette Vénus, Simon de Meilles
l'avait glorieusement tirée d'un bloc
énorme et rude. «Laissez-moi faire,
Monseigneur, avait-il dit au Connétable.
J'ai vingt-deux ans à peine, mais
depuis le berceau, mon père m'apprit à
dessiner et à ciseler. Je sais peindre
un portrait, cuire un émail, lire en leur
langue Tertullien et Cicero, dompter un
cheval turc et pousser mon épée contre
qui voudra. Je vous changerai ce marbre
en une figure selon l'antique. Il convient
que ce soit une Vénus, puisqu'elle doit
couronner votre logis, qui est celui de
Mars. Je lui mettrai dans les mains un
miroir, mais son regard pensif poursuivra
par les airs l'image du guerrier
superbe.»

Or, aujourd'hui, l'œuvre amoureusement
terminée, la Cypris debout et rêveuse,
mince, longue, et tenant son miroir
comme une fleur fragile, la merveille
enfin allait monter, monter, jusqu'au
faîte du grand château, dans le firmament,
aux pieds même de Simon de
Meilles, qui ne se tenait plus d'orgueil!
En vérité, oui, il se mariait… «J'épouse
tout-à-l'heure la Renommée, avait-il dit
à Etienne Auxoust, là-haut, tu vois,
au milieu de l'azur et à deux doigts des
douze grands Dieux! Il faut que tu
sois de la noce…» Tous deux avaient
ainsi grimpé jusqu'à cette plate-forme
effrayante, où nul ne les voyait plus, et
où les paroles pressées de Simon de
Meilles se mêlaient aux cris déchirants
des hirondelles.

«—Lève les yeux, Etienne, faisait-il,
et dis-moi si tu ne perds la tête, à te
trouver si près de l'Olympe éternel?

—Tu m'en contes, répondit l'autre.
Ton ciel, je te le déclare, ne contient
pas d'Olympe, mais toutes sortes de
bestioles seulement: corneilles, palombes,
alouettes et cailles, qu'il s'agit
de prendre. Le plancher brûle,
d'ailleurs, ici, et le soleil aveugle. Nous
allons trépasser d'un coup de sang, si
nos gens ne se hâtent, en bas. La
Cyprine que tu sculptas m'a paru belle,
Simon, mais elle est surtout terrestre,
à ce qu'il me semble. Et, ma foi, elle
a raison! La terre est un bon lieu de
réjouissance, avec ses forêts où le gibier
pullule, ses caves où le vin rafraîchit,
ses dames qu'il fait bon rencontrer sous
une courtepointe, et mille autres sujets
de délectation.»

Tout le domaine de M. de Montmorency,
en effet, s'étendait sous les yeux
à perte de vue, touffu, vert et coupé
d'eaux fraîches, l'air heureux. Au loin,
des villages paisibles; tout près, des
bâtiments neufs, des constructions, de
la pierre amenuisée, à la dernière
mode…

«—Tais-toi, répartit Simon, tu blasphèmes!
Notre maître règne sur ses
vassaux et mène le royaume; bon, qu'il
se contente ainsi, puisque c'est son
plaisir. Toi, tu es fauconnier de Montmorency,
et tu dis que cela te suffit?
Soit encore. Mais la beauté, sur mon
âme, la beauté divine est ailleurs,
elle existe, je l'ai vue, de mes yeux
vue naître sur la mer et s'avancer
vers nous! Car j'étais au port de
Marseille, quand y accosta la flottille
de M. le général des galères, dont les
nefs contenaient huit grandes caisses
mystérieuses, toutes chargées de sceaux,
de chaînes et de cordes. Je me trouvais
là lorsqu'on rompit les caisses en
présence de Monseigneur le Connétable:
et ce fut alors que, muet d'angoisse
et de respect, j'en vis tirer ces débris
sublimes, ces majestueuses figures
de l'antique Italie, ces bronzes vénérables
et ces marbres roux, ce Septime
Sévère, ce Caracalla, ce Géta, ce Marc
Aurèle, ce Vitellius, cet Hercule, et
ce buste d'une femme inconnue que je
n'ai plus cessé d'aimer…»

Etienne Auxoust avait fait trève à ses
bouffonneries.

«—Simon, dit-il gravement, tu es
mon frère d'armes, et je t'admire.
Embrasse-moi!

—Ah! jurons, Etienne, jurons par le
Styx en ce jour d'étonner le monde avec
une amitié que les Homère, les Plutarque
et les Virgile eussent chantée. Nous
serons Achille et Patrocle, Oreste et
Pylade, Nysus et Euryale…»

Mais à ce moment, un coup de sifflet,
parti du sol, fit le silence comme par
enchantement. Simon pensa que son
cœur allait rompre. Trois grosses poulies,
en face d'eux, gémirent. Des cordes
s'étaient mises en mouvement. La statue
montait.

Lentement, lentement, avec des
à-coups, des arrêts, des repos, les
cordes roulèrent, roulèrent. Tout allait
bien. Un étage, deux étages, trois
étages étaient dépassés sans doute…

Soudain, Simon pâlit. Il saisit son
ami par le bras: «Regarde, regarde…»
lui dit-il d'une voix étouffée. Une des
dernières poutres, au-dessus d'eux,
pliait horriblement. Si elle se brisait,
l'une des poulies céderait, les cordes
ne supporteraient point le choc, et la
Vénus allait se fracasser sur le sol en
mille morceaux…

Simon était livide. La sueur lui coulait
du visage, et ses doigts se crispaient
sur ses yeux. «Je ne veux plus rien
voir, balbutia-t-il, les dents serrées,
mais si la corde casse, je me jette…»

Fut-ce pour mieux se rendre compte
et rassurer ensuite son ami? Fut-ce par
vertige, par maladresse?… Le fauconnier,
qui s'était un peu trop aventuré
sans doute, eut comme un éblouissement,
glissa, manqua du pied, tomba
d'une planche sur l'autre, se retint à
l'une des cordes, trébucha derechef et
se trouva effroyablement suspendu dans
le vide…

Simon ne pouvait venir en aide au
malheureux: leurs mains ne se fussent
pas rejointes.

D'ailleurs, il ne comprit pas tout de
suite ce qui s'était passé. Il n'eut que
l'idée de lever instinctivement la tête…
et soudain, bondissant:

«—Ouvre les mains, hurla-t-il, lâche
tout!!… La poutre se courbe, elle n'en
peut plus, elle va rompre!!…»

Etienne étreignait follement au contraire
la corde vacillante. Un craquement
eut lieu. Simon de Meilles tira
d'un seul coup son épée, dont il entailla
si bien les poings d'Etienne Auxoust
que celui-ci desserra les doigts et disparut…

Une immense clameur s'éleva du
sol.

Puis, la déesse de marbre, longtemps
immobile au niveau des toits, reprit
majestueusement son ascension.

Quand le Connétable de Montmorency,
revenant en ses terres, l'aperçut
de loin, toute gracieuse et blanche, au
faîte du château, il daigna sourire, le
bourru seigneur, puis manda Simon
de Meilles, lui fit présent d'un collier
d'or, et jura qu'il parlerait d'une telle
œuvre en présence du Roy.



LE DERNIER JOUR DE THÉOPHILE

Voici Stéphane Gouche qui traverse
la Seine en bac, et saute dans la boue au
pied de la Tour de Nesle. On n'y voit
goutte. Il s'est crotté des pieds au ventre.
Mais peu lui en chaut. Il passe un
petit pont, monte à la berge, gagne les
maisons et s'enfonce dans la nuit. Suivons-le.

Après avoir longé quatre ou cinq ruelles
noires, le poète Gouche (Stefano
Guccio, de son vrai nom) aperçoit une
auberge, qui de loin lui paraît incrustée
d'escarboucles plutôt que de fenêtres, et
que l'on entend bruire à la façon des ruches
pleines.

C'est là qu'il se rend, au cabaret du
Cerf-qui-brame. Quiconque joue, s'empiffre,
s'enivre, crie, trousse les Muses
et fait de l'esprit, quiconque tire pension
de sa plume ou argent de ses moustaches,
s'en vient au Cerf-qui-brame. Stéphane
Gouche y traite ordinairement dix
ou douze affaires dans sa nuit. Doit-on
avouer qu'au fin matin, le plus souvent, il
gît aussi sous la table? Bah! n'y composa-t-il
point de bons sonnets, après tout?
«Moi, je ne monte point au Parnasse,
a-t-il coutume de dire, j'y descends.»

Bref, il a poussé la grand'porte: on
l'acclame. Mais il salue sans répondre,
et gravit l'escalier qui mène au premier
étage; là, dans une soupente éclairée
par deux grands flambeaux, Vortas, tout
couvert de dentelles, et Benoît-donne-ton-verre,
saccageaient plusieurs plats
autour de flacons en nombre. Que la nappe
eût naguère été propre, on le doit croire;
mais qu'elle dégouttât déjà de sauces et
de vins, bien que la soirée fût à peine
commencée, cela ne se pouvait nier non
plus. Et l'odeur des barriques et des
graisses fondues se venait ainsi mêler
brusquement à ce relent de musc et de
petun que Benoît et Vortas traînaient
partout. On les sentait à trente pas, ces
nourrissons du dieu Phœbus.

Mais Gouche les regarde à peine, ne dit
mot, sinon: «Faites-moi boire, je vous
prie…» et s'assied vilainement à table,
mange, s'essuie la bouche, mange encore…
Il fallait pourtant parler à la fin.

«—Vous m'étonnez tous deux,
s'écrie-t-il soudain. Vous restez-là, fiers
comme des jars, à regarder mûrir vos
goîtres et pousser vos estomacs… Mais,
per Bacco! vous ne songez donc à rien,
vous ne prévoyez jamais, vous ne vous
enquérez pas?…»

Il vous a du reste une manière si bouffonne
de prononcer ses mots à l'italienne,
que les deux compères ne s'en
tiennent pas de joie.

«—Oh, Dio mio! reprend-il, ils rient,
ils rient!!… Mais il n'en sera plus de
même quand ils tireront la langue devant
des cuisines closes! Moquez-vous
de moi, mes goinfres, et un jour cependant
je vous verrai plus sages. Ce sera,
Benoît et Vortas, au temps prochain,
demain peut-être, où les stances et les
chansons ne nourriront plus leur homme,
où les pensions seront tombées à plat,
où ducs et comtes rédigeront eux-mêmes
leurs épitaphes, leurs poulets
galants et leurs louanges grotesques…
Ah, basta, basta, je n'en veux pas plus
dire… Et cependant, la rage me pousse!
Sans doute, vous croyez que cela sera
toujours payé comptant, un sonnet, et
or sur la table, un beau vers? Allons
donc! tout, au contraire, s'en va, et l'on
nous rogne de mieux en mieux les ailes.
Les seigneurs ne cèdent plus même une
bouteille en échange d'un distique
qu'Homère n'eût point renié, et près des
dames, vous ne gagnez plus seulement
un souper pour toute une élégie. Une
comparaison avec Cypris vaut un denier
à peine; avec l'Aurore, une obole;
avec les Nymphes, moins encore, et pas
même un sourire s'il ne s'agit que de lys
ou de roses. Est-ce un métier, cela, s'il
vous plaît?

—Les dames, dit Vortas, sont bêtes
à chagrins.

—Et elles nous assomment, ajouta
Benoît, sous bien des abus.

—Des abus moins encore que des
tyrans! répliqua le fougueux Gouche.
Qu'est-ce, par exemple, je vous prie,
que ce Théophile, ce pauvre sire, ce
maître en mélancolie que nous nous
sommes donnés à nous mêmes fort sottement,
avouez-le—sinon un usurpateur,
un despote, un Caligula, un Héliogabale?
Madame de Montmorency, une italienne
de mon pays pourtant, une femme
du premier choix, payait bien, n'est-ce
pas, et vous accueillait sans difficulté?
Table ouverte à Chantilly, à
Paris, en voyage, gîte et galanteries,
une maison princière, des fêtes, du
bruit, mille aubaines… Bon, Théophile
survient, nous le faisons valoir,
on l'encense, et voilà qu'il confisque la
place: c'est lui qui nomme la dame
Sylvie; M. le Duc trouve bon que l'on
ne s'en puisse plus passer; et c'est le
règne de Sylvie, les bois de Sylvie, le
domaine de Sylvie, la chasse, la pêche
de Sylvie, et le regard de Sylvie qui
fait battre les poissons… Tout le temps
encore que Théophile fut en prison,
nous eûmes du repos: mais maintenant
que l'en voici dehors, le tintamarre
recommence. On l'héberge, on le choie,
on l'environne là-bas; et ses odes font
fureur ici, et Pyrame est criée par les
colporteurs, et l'on nous aura bientôt
rompu les oreilles avec sa Maison de
Sylvie… Et est-il seulement un galant
bien brave et reluisant, ce Théophile?
Que nenni! Un pauvre ancien
ivrogne, un grimaud tout hâve, tout
cave, très mal en point du reste, paraît-il,
mourant même—je l'espère.

—Il faudrait, dit sentencieusement
Benoît, trouver quelque mérite de Sylvie
à quoi il n'eût pas songé. L'a-t-il chantée
toute entière, l'a-t-il seulement dévêtue
en quatrains sans rien omettre, ni
une grâce, ni un signe…

—Ni une fossette…

—Eh mais, s'écrie l'Italien, tu m'y
fais penser, Vortas, une fossette…»

Puis un long silence s'ensuit. Les
trois poètes méditent.

«—Voilà, reprend Gouche le premier,
nous allons écrire un recueil de
chansons, d'épigrammes et d'idylles. Il
s'appellera Les fossettes de Sylvie. J'y
sèmerai, moi, des vers toscans. Et chaque
pièce célébrera quelque douceur cachée
de l'ingrate qui nous a trahis.
Nous placerons nos fossettes où il nous
plaira, aux pires endroits pour la pudeur
de Marie-Félice des Ursins, duchesse
de Montmorency…

—M. le duc est homme à compter
de clairs écus sonnants afin que l'ouvrage
ne paraisse point.

—A moins qu'il ne nous fasse pourrir
en geôle.

—En tout cas, observe Vortas en
souriant, plus d'un sot nous tiendra
pour frais échappés d'un des grands
lits de France, et je sais des pécores
qui en mourront…

—A ta santé, Vortas!

—A ta gloire, mon Gouche!

—Benoît, mon croquant, à ta pipe,
à ton nez, que le choc de tant de verres
aura rendu plus calleux qu'un poing
de galérien! Appelle, veux-tu, il n'y
a plus rien dans les cruches…»

Mais à ce moment, la tapisserie est
brusquement soulevée, et un homme
entre, qui reste debout. «Bonjour!»
fait-il d'une voix étouffée. Et il prend,
sans y songer, une coupe qu'on remplit.

«—Hélas, Des Barreaux, qu'y a-t-il
donc?» demande le sensible Vortas.

Jacques de Vallée, seigneur des Barreaux,
vide sa coupe, puis la laisse choir
à terre; son beau visage fait pitié.
A le mieux considérer même, les trois
libertins comprennent qu'il a pleuré,
lui, cet impudent sans respect ni
foi!

«—Il y a, messieurs, répond-il gravement,
il y a que tout-à-l'heure, avant
souper, le grand Théophile vient de
rendre l'âme. Oui, Théophile est mort
en l'hôtel Montmorency, au crépuscule…»

A ce coup, Benoît, Gouche et Vortas
penchent d'un même mouvement
la tête. Déjà maint et maint vers mélodieux
chante tout bas en leur mémoire.
Déjà voici qu'ils adorent ce Théophile
de Viau, qu'ils eussent crucifié vivant,
ce Théophile qui, même en mourant,
servait encore sa dame. Car il ne fut
jamais question du recueil misérable.
Et c'est très purement qu'à bien des
années de là, les vers de Théophile
éveillaient au seul nom de Sylvie


Ce bruit charmeur que les neveux

Nomment une seconde vie,



cependant même que l'infortunée duchesse
de Montmorency s'éteignait à
Moulins, après l'aventure tragique de
son époux, dans la retraite, la douleur
et le deuil.



UNE PENSÉE

Il y avait promenade ce soir-là dans
le Parterre de l'Orangerie. Les Altesses
avaient décidé que chacun aurait le loisir
d'errer à son gré sous la lune, qui était
douce et ronde à merveille. La moindre
contrainte, il est vrai, n'eût guère convenu
par une si belle nuit. Couples et
groupes allaient donc, de ci, de là, autour
des bassins, parmi les pelouses, au
bord des charmilles. Et n'eussent été
les jets d'eau qui s'élevaient en suffoquant,
n'eût été quelque rire menu, quelque
éventail froissé, tantôt près, tantôt
loin, l'on eût distingué, tel était le silence,
jusqu'au plus léger souffle qui passait
sur l'herbe, offensait une fleur ou
touchait l'eau.

D'où vient qu'une femme pourtant,
loin de goûter cet enchantement, versait
des larmes? Un compagnon de mine
peu galante, il faut l'avouer, lui parlait,
assis près d'elle sur un banc. Le contraste
était grand entre le buste délicat
de la dame, entre les mains diaphanes
qu'elle agitait au clair de lune, et l'habit
rude, le rire sans complaisance,
comme le geste assez brusque de ce gentilhomme.

«—Convenez cependant, madame,
lui disait-il, que M. de Naives vivra fort
bien dans sa trésorerie d'Auvergne. Il
est astreint à y demeurer? Eh, le grand
dommage, en vérité, si l'on songe qu'il s'y
trouve également condamné à plusieurs
mille livres de rentes, non moins qu'à
loger en un des plus magnifiques hôtels
de la ville, à posséder une maison des
champs et le revenu de trois métairies!
Il a dû s'y rendre sans délai? Certes,
son départ fut soudain. Mais vous
n'ignorez pas que M. l'évêque de Meaux
lui-même, sur ma prière, fit donner cette
charge à M. de Naives: or, ce prélat ne
saurait s'accommoder d'un retard, que
ferons-nous à cela? Il vous semble que
votre amant soit exilé dans une province
si éloignée? Que non pas, madame!
M. de Naives reverra la Cour et vous-même,
un jour, bientôt sans doute…

—Et vous prétendrez-vous toujours
après cela, monsieur, lié d'amitié avec
moi?

—Ah, tout beau! Je prétends que je
vous ai naguère aimée, et c'est vous-même
qui m'avez alors soigneusement
défini votre ami, rien que votre ami,
votre bien bon ami.

—Mais… n'ai-je pas reçu M. de
Naives de votre main? Vous ne cessiez
de me vanter son esprit, ses mérites, sa
figure même.

—Il vous plaisait, tout votre cœur
allait à lui. Je devais, par bon goût,
vous entretenir honnêtement de celui
qui m'était préféré. Et c'est pour m'en
savoir gré, je pense, que vous m'avez
traité, soit dit sans reproche, comme un
bonhomme dont on se raille un peu,
dont une femme aimée se dit impitoyablement
l'amie…

—Vilaine et basse rancune aujourd'hui,
que d'avoir fait chasser, à force
d'intrigue, M. de Naives jusqu'en Auvergne!»

Et sur cette offense, vous eussiez vu
la dame se lever tout d'un coup, essuyer
ses dernières larmes, et s'éloigner sans
un mot d'excuse à travers les méandres
du Parterre.

Le gentilhomme ainsi malmené demeura
là, pensif. Les groupes de
promeneurs disparurent, les couples
s'acheminèrent peu à peu vers les
terrasses. Les jets d'eau retombèrent,
épuisés, dans les bassins. Il n'y
eut bientôt plus que les grands arbres
en tout le parc dont une feuille frémît
parfois.

Alors, notre homme quitta son banc,
et suivit à son tour, tête basse, l'une des
allées qui ramenaient au château. Ses
talons y blessaient lentement le sable
pâle et fin. En traversant l'eau, unie
comme du vif argent, il s'arrêta sur la
mince chaussée. Ses lèvres tourmentées
murmuraient une phrase.

Puis il gagna les bâtiments, poussa des
portes, franchit encore un pont, gravit
des escaliers, enfila des couloirs, trouva
sa haute chambre enfin, y entra, s'enferma;
et tirant alors de sa poche une
lettre, il commença de la relire à la
lueur d'un flambeau:

«Vous seriez fort en peine, Monsieur,
disait cette lettre, de rencontrer quelqu'un
qui vous mandât plus vite que moi
les nouvelles de Paris. Et encore ne
vous conté-je pas de ces faits de guerre,
de ces querelles publiques, ni de ces
évènements mémorables enfin, dont chacun
jase en tout lieu, et qu'un crocheteur
ou un mendiant vous rapporterait
aussi bien. Non, je vous apprends
le meilleur, le singulier, le savoureux. Je
vous fais savoir que madame de Nouvillon
s'est débarrassée chez la Sombreuil
d'un fardeau bien outrageant pour
son veuvage; qu'elle était grosse enfin,
et qu'elle ne l'est plus. Je vous découvre
que M. le comte de Naives n'a
point quitté de deux jours et d'autant
de nuits la signora Emilia Garèse;
que celle-ci vient de rendre un malheureux
cornette tremblant de fièvre, couvert
d'abcès, perdant ses cheveux et
ses dents au régiment des cadets d'Anjou…»

M. de La Bruyère laissa tomber le
billet… Il se pencha sur une feuille
blanche, il écrivit:

«C'est une vengeance douce à celui
qui aime beaucoup, de faire, par tout
son procédé, d'une personne ingrate
une très ingrate.»

Peu de moments ensuite, toutes chandelles
soufflées, il était au lit, il dormait.
Seule, sur sa table, caressée par un fil
de lune, une plume courbe luisait.



LE ROI CHASSE

(Extrait des Mémoires de M. du Palois,
Premier Veneur de M. le Duc, août 1724.)

… Je veux rapporter ce qui arriva hier
à la chasse du Roi, non certes qu'il
s'agisse de quelque remarquable fait de
vénerie, ni de rien qui fît grand honneur
à M. le Duc, non plus qu'à moi; mais
parce qu'on y verra combien les jeunes
gens perdent à présent le respect, aussi
bien qu'ils oublient ou dédaignent étrangement
tout ce qui nous mettait naguère
à la tête et bien au-dessus des autres
cours polies de l'Europe.

Voici trente-deux ans que j'ai l'honneur
d'appartenir à la maison de Condé.
J'ai servi sous feu le prince Henry-Jules,
puis sous Monseigneur son fils, dont Dieu
ait l'âme, et depuis que M. le Duc enfin
est venu par l'héritage naturel en lieu et
place de celui-ci, j'ai glorieusement conduit,
j'ose y prétendre, et sans la moindre
faute, vingt-quatre laisser-courre
solennels, y compris la chasse que daigna
faire céans Sa Majesté en l'an de
grâce 1722. Je sais mener à ses fins le
plus rebelle animal selon toutes les règles;
je n'ai de ma vie trébuché dans les
contenances qu'on doit observer pour
traiter quiconque et lui parler, que c'eût
été le dernier hobereau ou le plus impatient
des pairs; je connais enfin la révérence
profonde qu'il faut garder en forêt
quand le Roi consent d'y chasser. Et je
crois pardieu bien que je serai d'ici peu
le dernier en France qui ait l'entente de
ces grandes et dignes coutumes, au train
dont malheureusement se répand aujourd'hui
l'impertinence et se gâte la jeunesse.

Morbleu! je le dirai tout cru: la journée
d'hier est une honte, vu que la chasse
faillit manquer! M. le Duc, mon maître,
ne m'eût point pardonné d'avoir ainsi
prêté à rire à l'hôte auguste qu'il recevait.
«Du Palois, m'avait-il dit, il faut prendre
un beau cerf demain, car je prétends
que chez moi Sa Majesté s'amuse, tu
m'as compris?»

Bien avant le petit jour, j'avais donc
expédié déjà les limiers au bois, et je
me rendais aux chenils pour voir si
tous les chevaux étaient bien ferrés, si
on leur donnerait assez tôt leur pitance,
si les chiens se trouvaient dispos, si les
fouets avaient des mèches neuves, et s'il
ne manquait aux livrées de mes piqueurs,
devenus pour un jour ceux du Roi, ni
un bouton, ni un galon, ni un ruban.
Il faisait encore nuit, ma foi, quand je
descendis du château dans la cour, et
le diable m'emporte si j'aperçus seulement
dans l'obscurité ce damné M. de Melun
qui rentrait, lui, enfoncé sous un grand
manteau sombre et marchant à pas de
loup! Je ne compris qu'il y avait quelqu'un
devant moi qu'après l'avoir heurté
de la plus raide façon et m'en être allé
rouler bien loin par terre, à cause de
quatre ou cinq degrés d'un marbre extraordinairement
dur, contre quoi je pensai
m'être cassé les reins. Miséricorde!
si je me fusse rompu la jambe, au matin
d'une chasse royale!

«—Monsieur, fis-je à l'inconnu, prenez
donc garde: le roi chasse aujourd'hui!
On a besoin de moi. Et qui êtes-vous,
aussi bien, pour errer à cette heure
au château, et d'où venez-vous?

—Que vous importe, maître Du
Palois… Je suis M. de Melun. Il
suffit!»

Je me relevai en grommelant. Il suffisait,
c'était certain, et la raison qui faisait
promener si tard ce M. de Melun,
chacun la connaissait bien, en vérité! On
le savait secrètement marié à Mlle de
Clermont, sœur de M. le duc, et cela
malgré la défense de celui-ci, et sans le
consentement du Roi: un prêtre les
avait en grand mystère unis dimanche
dernier, au clair de lune, dans la laiterie.
M. de Melun idolâtrait sa nouvelle
épouse, oui, c'était entendu; et certains
mélancoliques s'attendrissaient
fort à ce roman-là, soit… Mais moi,
j'avais ma chasse à mener, mon cerf à
prendre, et je donnais à tout l'enfer
M. de Melun, ses équipées nocturnes et
son aventure. Je le quittai très brusquement.

D'ailleurs, ce gentilhomme était un
rêveur, de la race des lunatiques et des
écoute-s'il-pleut, taillé pour suivre une
meute et pousser à la voie comme moi
pour jouer de la mandoline. Il ne savait
que soupirer d'un air ténébreux. Vous
eussiez pu lui relancer un dix-cors sous
le nez, vous n'en eussiez pas vu ses
éperons bouger davantage que ceux de
l'Henry de bronze qui chevauche sur le
Pont-Neuf. Bien plutôt eût-il coupé
la route aux chiens pour offrir un brin
de muguet à quelque péronnelle. Ne
vint-il pas au cours de la journée me
demander si je savais où se trouvait
Mlle de Clermont!

«—Eh! monsieur, lui criai-je indigné,
croyez-vous que je sois là pour
garder les dames, quand le Roi chasse!»

Et un peu plus tard, je pensais le
culbuter en tournant au galop dans une
allée, à l'ombre de laquelle il paradait
et disait des riens près d'un carrosse,
celui qu'il avait tant cherché j'imagine.

Vers la troisième heure enfin, après
qu'avec mille peines, à travers une forêt
encombrée de peuple, de courtisans, de
chevaux, d'équipages et de laquais, j'eus
conduit pourtant un splendide cerf quatrième
tête aux abois, mon Melun mit
le comble à sa folie:

«—Messieurs, ne cessais-je de répéter,
prenez garde. L'animal peut foncer…
Abritez-vous derrière les arbres…»

Sa Majesté, ainsi que M. le Duc, égarés
je ne sais où, n'étaient point encore
arrivés. Je mourais d'impatience. Mais
ce béjaune de M. de Melun, ayant mis
pied à terre et tournant de tous côtés des
regards languissants, en attendant sans
doute ce carrosse qui lui était si cher,
s'en allait cependant de çà, de là, traînant
comme un amoureux transi son
cheval par la bride. Les chiens hurlaient,
les trompes sonnaient: «Rangez-vous
donc, monsieur, rangez-vous!» voulus-je
crier, voyant que le cerf baissait le
front…

Je n'en eus pas le loisir. Sautant d'un
bond hors du cercle des chiens, la bête
furieuse retomba, les bois en avant, droit
sur le Melun, dont le flanc fut ouvert et
les intestins répandus comme par magie.
Pour moi, bien entendu, je n'allais pas
demeurer à contempler cet écervelé en
agonie dans un pareil moment. Incontinent,
je pousse mes chiens qui reprennent
à grands cris la voie, et le cerf, fort
heureusement, nous emmène d'une traite
à plus d'une demi-lieue de là, pour
s'arrêter de nouveau et faire tête à la
meute.

Et ce fut alors qu'un flot de cavaliers
et de carrosses fit enfin irruption, escortant
M. le Duc lequel, tout souriant et
chapeau bas, désignait déjà ma prise au
gracieux adolescent qui se tenait un peu
devant lui, bien droit et beau sur sa
selle: le Roi.

Mais il était temps, mon Dieu! Quelques
minutes de moins, et l'hallali de
Sa Majesté se trouvait gâté par la faute
d'un fâcheux qui prenait indécemment
les forêts, je pense, pour des salons à
rêver, et la chasse du Roi pour une flânerie
d'écoliers.

Et j'eus bien du mal encore à empêcher
que le bruit de sa mort ne vînt
troubler la curée, qu'on donna aux chiens
devant Sa Majesté, en grande pompe,
comme il convient. Je dus prier M. le
Duc qu'il renvoyât d'urgence au château
le carrosse où Mademoiselle sa
sœur, en apprenant la nouvelle, faillit
elle-même trépasser, m'a-t-on dit.

Le cinquième d'août, nous courûmes
un daguet portant son refait…



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Il y avait peu d'êtres humains qui
fussent plus sensibles et plus justes à
la fois que Properce-Mathieu Cathelin.
Aussi tressa-t-il une guirlande de fleurs
champêtres dont il orna pieusement le
portrait de Jean-Jacques, le jour que
l'on détruisit la Bastille; mais quand
d'autre part son Altesse Sérénissime le
prince de Condé, donnant trop vite le
signal de l'émigration, quitta ses terres
en compagnie de tous les siens, Properce-Mathieu
Cathelin pleura. Après
quoi il ne manqua point, il est vrai, de
distribuer les nouvelles cocardes tricolores,
que M. de La Fayette venait
d'inventer, à tous les marmitons et gâte-sauces
de Chantilly, car il lui appartenait
d'instruire dans la liberté ce menu
peuple en sa qualité de Chef des Cuisines
de Son Altesse Sérénissime.

C'était, après la Vénerie, le service le
plus considéré dans la maison de Condé
que la Bouche, avec tous les officiers
qui en dépendaient: Maîtres d'hôtel,
Ecuyers tranchants, Panneterie, Echansonnerie,
Cuisines, Fruiterie, etc. Ils
venaient avant la Chambre et l'Ecurie
elle-même, tenant peut-être ce privilège
du malheureux Vatel, dont le trépas
sublime illustre à jamais les fastes chantillois.
Quoi qu'il en fût, Properce-Mathieu
Cathelin jouait un rôle fort
important au Château, rôle dont sa dignité
naturelle augmentait encore le
prestige, et qui se vit d'ailleurs confirmé
par cette circonstance que, presque tous
les officiers et serviteurs de qualité
ayant suivi les Condé dans l'exil, il fallait
bien qu'en Chantilly quelqu'un commandât
à leur place. Or, le Chef des Cuisines,
philosophe et patriote, suffit généreusement
à cette tâche.

Il ne tarda guère à faire régner dans
le domaine un esprit très touchant de
mansuétude et d'humanité. Ce furent un
jour tous les galvaudeux et pastouraux
du pays qui se virent autorisés à s'en
venir librement, avec leurs maritornes,
fouler les pelouses du parc, y cueillir
des fleurs, pêcher les truites des bassins,
et danser au son du «Ça ira» sous les
ombrages du Hameau. Un autre jour,
des vagabonds sans aveu logeaient
dans les pavillons galants des jardins,
campant au creux des bosquets, et mettant
un peu le feu partout pour se mieux
chauffer. Ou bien, des Bohémiens envahissaient
quelque partie des communs,
qu'ils ne quittaient jamais sans emmener
force poules, dindons, veaux, vaches,
cochons et couvées. Les Ecuries, dont
les chevaux avaient presque tous disparu,
servaient de lieu d'assemblée aux
orateurs chantillois, et les mères d'un
tas de jeunes Gracques emplissaient les
antichambres du Château lui-même, y
ravaudant leurs bas pendant les jours
de pluie. Le temps était proche, évidemment,
où ces ménagères y feraient
aussi porter leurs lits et leurs marmites.

Properce-Mathieu Cathelin, tantôt
coiffé d'un bonnet phrygien, tantôt couronné
de feuilles de chêne et d'épis de
blé, passait en souriant au milieu de
ces groupes vertueux, pinçant le menton
des commères, échangeant le salut de
fraternité avec les hommes, et bénissant
d'un geste auguste les galopins qui
l'acclamaient.

Lorsqu'il revint de Paris le 16 juillet
1790, après avoir assisté à l'inoubliable
fête de la Fédération, notre Cathelin ne
se tenait plus d'amour envers son prochain,
et bientôt il organisait chaque
semaine des banquets agrestes, frugaux
et purs dans la Galerie des Batailles,
au château. Ne fallait-il donc point faire
participer, en ce monde renouvelé, les
humbles laboureurs au luxe périmé des
grands? N'était-il pas bon de flétrir en
commun la corruption des riches, les
trahisons des tyrans et la prévoyance
de la nature, qui nourrit l'enfant et
l'oiseau?… N'importait-il pas encore
au bonheur des campagnes que les anciens
esclaves affranchis pussent boire
librement à l'Egalité, à la Fraternité,
et à bien d'autres choses encore? Les
princes, en émigrant, n'avaient point
emporté leur cave.

Que voulez-vous… il arriva qu'un beau
matin Properce-Mathieu Cathelin s'est
éveillé d'un lourd sommeil, étendu de
son long sur le plancher, au milieu de
débris de victuailles, de cristaux brisés,
de meubles éventrés, de tableaux déchirés
et de plusieurs patriotes qui, épars
çà et là, ronflaient de leur mieux. Les
braves gens s'étaient grisés comme des
suisses, avaient tout cassé, et cuvaient
leur vin sans remords.

A ce spectacle, avouons que Properce-Mathieu
ressentit certaines craintes. Il
se leva péniblement, et d'un pas encore
alourdi par l'ivresse, fit une ronde dans
les salles voisines: miséricorde! les plus
avisés des convives avaient pillé comme
des larrons…

Allons! pas de faiblesse… C'est aux
promptes résolutions que se reconnaissent
les vrais héros. La situation était
grave. Il ne fallait rien moins, n'est-ce
pas, que sauver l'honneur du peuple?

Properce-Mathieu réveilla les dormeurs
à coups de pied et les poussa
dehors, encore tout engourdis qu'ils
étaient. Puis, il gagna sa chambre, et
sévèrement, fiévreusement, se mit à rédiger
un mémoire.

Dans la journée, le plus étrange bruit
se répandait en Chantilly: on y apprenait
avec stupeur, sur le rapport écrit
du citoyen Cathelin, que des brigands,
suscités par les aristocrates, profitant
d'une fête paysanne et familiale donnée
au château, s'étaient introduits pendant
la nuit dans le palais des ex-tyrans,
afin de s'y livrer à toutes sortes de déprédations,
dégâts et vols. Ces brigands
étaient conduits par des chefs dissimulés
au fond d'une voiture close.

«… Quand le désordre a été à son
comble et qu'il n'a plus été possible de
rien détruire, déclarait en terminant son
rapport l'héroïque Cathelin, les brigands
se sont retirés en ordre, on ignore la
route qu'ils ont prise; mais on ne peut
être que fort alarmé sur les désordres
qu'il vont commettre. Ils ont à leur tête
plusieurs chefs qui se font conduire en
cabriolet. C'est avec raison qu'on soupçonne
que ces chefs sont des ci-devant
seigneurs travestis, qui marchent à la
tête de cette troupe de Mandrins qu'ils
ont soudoyés, et avec lesquels ils ont
déjà dévasté de même plusieurs châteaux
dans les autres départements.»

Ce mémoire, qui forme un petit in-8o
de quelques pages, fut imprimé à Paris
en cette même année 1790. Son titre
exact est: Grand détail du pillage et
dévastation du château de Chantilly
par une troupe de brigands conduits
par plusieurs particuliers en cabriolet.

Il terrifia toute la contrée, fut répandu
par milliers dans la capitale, et servit à
tel point la gloire de son auteur que le
terrible citoyen Perdrix eut beaucoup
de peine à faire guillotiner Properce-Mathieu
Cathelin, comme suspect, en
1792.



ROMANTISMES

I

La Baronne Du Rozier

à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

Château du Lys, près Chantilly,

20 juillet 1828.

Ah! Monseigneur, c'en est fait, je n'en
puis plus! Votre frère impitoyable m'aura
trop cruellement délaissée. Comme je
vous le mandais hier encore, mon courage
est à bout. Prenez pitié de moi,
secourez-moi!… Certes, je ne suis
pas sans faute; vous m'entendrez, vous
me jugerez… Mais si votre charité pouvait
deviner ce que c'est que d'attendre,
d'attendre, toujours d'attendre!

Sans doute, on me recherche, on me
fête; sans doute, on m'attire à Paris,
on m'y aura vue à l'Opéra, au bal…
mais que le comédien chante, ou que
l'on touche seulement un clavecin, et
voici mon esprit qui s'échappe vers
les forêts vierges ou les déserts immenses…
Avoir un époux qui est on ne
sait où, en danger de mort peut-être, et
dont on ignore tout depuis plus d'un an!
Me parle-t-on en quelque niaise romance
de rossignol ou d'alouette? Je rêve aussitôt
des vautours géants qui, dans le
silence des nuits tropicales, effleurent
mon Sébaste de leurs grandes ailes.
Veut-on m'entretenir de guerres ou de
chasses? Je songe aux hordes tatouées,
aux animaux monstrueux ameutés sans
doute contre le cher pélerin.

Tout ce que j'adorai naguère, je le
brûle aujourd'hui. Mon existence n'est
plus qu'un long martyre. Et c'est en me
flattant du double honneur d'être votre
parente, Monseigneur, et de me croire
aussi votre amie, que je vous supplie
ardemment de me faire admettre au saint
repos du cloître. Je veux espérer que
votre bonté donnera quelque prompte
suite à cette requête désespérée d'une
profondément malheureuse, qui se dit
aujourd'hui et toujours, Monseigneur,
votre très humble

Delphine, baronne Du Rozier.



II

Le Baron Du Rozier

à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

Château du Lys, près Chantilly,

9 septembre 1828.

Je le sais, mon cher frère, il peut sembler
que je soie fort impertinent envers
toi, si ce n'est même que j'aie manqué
gravement de révérence en ta personne
au meilleur comme au plus indulgent des
prélats! Quoi! t'avoir laissé sans nouvelles
pendant plus d'un an! M'en être
allé aux Iles, aux Indes, au diable, et
n'avoir mandé à personne, pas même à
toi, que je fusse mort ou vivant… Allons
je vais maintenant m'expliquer. Consens
d'avance à te montrer infiniment miséricordieux
pour un manque d'égards qui
n'était point volontaire, et accorde-moi
de bon gré, avant de m'entendre, quelque
absolution plénière que tu serais
contraint par esprit de justice de me
donner après. Est-ce dit? A présent je
me confesse.

Et tout d'abord, il me faut bien avouer
que je ne fus guère aux Indes, non plus
que hors de France, non plus même
que très loin d'ici. Je me suis seulement
tenu caché quinze mois durant en
un coin touffu de la Lorraine; j'y ai secrètement
couru des lièvres et détruit
des loups; j'y ai manié des cartes, combiné
des parties d'échecs et suivi des
contredanses à la ville voisine, où nul
d'entre ces bonnes gens ne me disputa
le nom imaginaire de comte Guilleran
que j'avais choisi, tandis que mes cheveux
teints en roux et des moustaches
de demi-solde—le Roi me pardonne!—me
rendaient à souhait méconnaissable…
Pourquoi? Ah, c'est ici, mon cher frère,
que le cas devient peut-être «espagnol»,
ainsi que l'on dit depuis peu.

Sans doute, l'aventure doit sembler
forte, et j'imagine bien qu'elle prêterait
quelque sujet de développements déréglés
aux forcenés de la nouvelle école,
dont je veux espérer que ni messieurs de
ton saint clergé, ni même tes chers chanoines
ne t'auront encore rabattu les
oreilles. En effet, c'est une fureur à la
mode aujourd'hui que de tout porter aux
plus brutaux excès. Mais la devise d'un
goût si pur: «Acta, non verba», que notre
valeureux père, actif et silencieux, avait
tant accoutumé de répéter, me donne
un grand mépris de ces transports déclamatoires
autant que sauvages. T'en
souvient-il, mon frère, de cet adage?
Te souvient-il aussi de ce glorieux et infortuné
Toussaint-Louverture, nègre sublime
dont le capitaine de frégate Du
Rozier, qui l'avait ramené prisonnier en
France, ne cessait de nous vanter l'énergie,
la vie héroïque et la fin malheureuse?
«Acta non verba!…» Ma foi,
bien qu'en une circonstance assurément
chétive au regard de Dieu, mais cependant
de quelque éclat au mien, j'ai tâché
de suivre pieusement ce beau précepte.
Et que les poètes du récent ton m'accusent
à leur aise d'une cruauté «féodale»,
je me porte du moins garant que
tu m'approuveras: tu souffriras que ma
conscience s'en tienne là.

Je conterai le fait tout uniment à cette
heure. Mme Du Rozier, mon épouse,
donne, hélas, dans les idées des jeunes
gens extravagants, et ceci aura causé…
l'accident. Le 5 juin de la dernière année,
j'arrivai de mon voyage habituel en
Poitou une semaine plus tôt que je ne
l'avais décidé. Je quittai au crépuscule
Paris, où je laissai mes porte-manteaux
et mon équipage de poste, las à l'excès,
et m'acheminai incontinent vers Chantilly
dans un cabriolet, au trot gaillard
d'un assez bon cheval. Il faisait un plaisant
clair de lune, et tout allait bien,
quand presque sur la lisière de la forêt,
notre grison se déferre, et voici le cocher
qui refuse d'avancer plus loin, disait qu'il
blessera son unique cheval, dont j'avais
pu apprécier le mérite et qui était toute
sa fortune. Bah! le feuillage scintillant
sous la clarté blanche et les chemins
luisant comme au plein jour, je résolus
de traverser les bois à pied. J'étais
armé de pistolets, les bandits d'ailleurs
ne se montraient guère en ce pays fort
surveillé par les gardes-chasse, et je n'avais
à parcourir ainsi qu'une lieue et
demie au plus. Le gîte et le souper m'en
sembleraient meilleurs. Je pris donc mon
parti sous la forêt familière: en route!

Mais… était-ce un enchantement de la
lune? En descendant vers l'étang de la
Reine Blanche, les sons successifs d'une
harpe me parurent naître peu à peu et
frapper l'air en cadence, tandis qu'une
voix s'élevait dans la nuit, une voix…
Je m'approche plus doucement, le cœur
serré par une émotion singulière. Le
chant se précise, je me coule, je me
glisse à demi courbé jusqu'à ce que,
découvrant enfin dans son entier la surface
de l'eau, je m'arrête brusquement,
presque étourdi de surprise et de colère.
Peuh! je crois aujourd'hui, n'eût
été un sot amour-propre, que ce spectacle
méritait plutôt qu'on en rît. Juges-en,
Monseigneur: une barque flottait
mollement au milieu du lac argenté,
suivie par un petit cygne que la gourmandise
sans doute poussait par là;
dans la nacelle, Mme Du Rozier, ma
femme, revêtue d'un long shall et coiffée
à ravir de quelques plumes, à ce qu'il
me sembla, tenait entre ses genoux sa
harpe et chantait, cependant qu'une main
sur les rames et l'autre à son menton,
un jeune dandy pensif l'écoutait. Sur la
rive prochaine, au pavillon gothique de
la Reine Blanche, une fenêtre s'ouvrait,
doucement éclairée, par laquelle il me
parut bien apercevoir qu'une silhouette
de serviteur passait et repassait, préparant
quelque souper, je pense…

Et bien, j'avoue, mon frère, qu'au lieu
de rire devant une scène aussi ridicule,
l'indignation me prit à la gorge au contraire;
et j'allais me montrer, certes,
quand, le chant s'étant tu, le dandy agita
ses mains blanches, souleva lentement
les rames, et poussa l'esquif au bord. Je
les vis descendre, emmenant la harpe,
puis entrer au pavillon. Ah! c'en fut
trop, je ne pus tolérer cela!

Mais c'est ici que l'Acta non verba
me revint en tête. «Tout beau, me disais-je,
ta femme te trompe, tu n'en saurais
douter. Une bonne épouse ne s'en
va pas ainsi chanter des romances à la
lune sur un étang, puis boire du thé ou
prendre des glaces en tête à tête dans
un boudoir gothique. Tu l'as donc perdue:
il s'agit de la reconquérir, si tu
l'aimes…» Son complice, je l'avais aisément
reconnu: c'était un fat qui nous
venait parfois de Paris, tout éperdu des
sottises du jour et vêtu d'un pourpoint
sous sa redingote, l'œil fatal et le front
tourmenté; il se faisait appeler le vicomte
Odet de Dunois; je ne pouvais le
prendre au sérieux. Avais-je si tort?

Bref, je m'avançai vers le petit castel
de la Reine Blanche, j'en ouvris délibérément
la porte, et sans plus m'arrêter
au «Ciel! Monsieur!…» que poussa
dans l'antichambre le domestique, qu'aux
«Mon Dieu! par l'Enfer!!» dont je fus
accueilli au salon, je baisai froidement
la main de ma femme, saluai des doigts
le Dunois bouleversé, pris une chaise,
me mis à table, et ayant demandé un
couvert, commençai, tout en mangeant,
le discours suivant, d'une voix qui, je le
jure, tremblait à peine un peu:

«—Excusez-moi, ma chère Delphine,
d'être venu sans invitation. Mais ce que
j'ai à vous dire ne saurait être différé:
je pars pour faire le tour du monde…
Oui, je pars cette nuit même, tout à
l'heure… Que cette décision ne vous
surprenne point: vous savez que mon
enfance fut bercée au récit des courses
marines et des expéditions lointaines.
Il me semble d'autre part que vous supporterez
mon absence d'une façon très…
pittoresque. Et il est indispensable aussi
que je m'en aille, voyez-vous, pour
oublier certains chagrins dont je vous
laisse l'unique souci de deviner toute
l'amertume et l'étendue.»

Là-dessus, l'abandonnant presque
évanouie aux mains de son vicomte, je
bus un dernier coup de vin des îles,
sortis du pavillon, et prenant la propre
voiture qui les avait amenés, me fis conduire
à toute poste jusqu'à Paris. Trois
jours après, j'étais ostensiblement à
Boulogne, puis en Angleterre, d'où je
faisais tenir un unique message à Delphine—et
d'où je revins à petites journées,
en grand mystère, me terrer en
Lorraine.

J'ai compté sur l'absence pour me
rendre tout le prestige que j'avais perdu,
et ma prévision fut juste: car l'épouse
que j'ai retrouvée se meurt de passion
pour moi. Hélas! je ne l'aime plus. Mais
ceci n'a rien à faire ici. Envoie-moi seulement,
Monseigneur, quelque affectueuse
bénédiction, et tiens quitte de
toute autre confidence ton frère respectueux

Sébaste Du Rozier.



III

Le Vicomte Odet de Dunois

à Mgr Du Rozier, évêque de Vernon.

Paris, le 12 septembre 1828.

Monseigneur,

Au temps sublime où l'Eglise dirigeait
en souveraine le laboureur et le croisé,
l'Empereur et le valet d'armée, le barde
divin et l'humble clerc, le lépreux dans
son bouge et la châtelaine en son burg,
nulle autre justice ne semblait plus
haute que le saint tribunal de l'évêque.
Il n'y avait pas de cause qu'alors on
n'osât lui soumettre, ni de cas où la décision
d'un tel juge ne fût acceptée sans
appel. Qu'est-ce que le temps? Un pendule
affolé qui va et revient. Ce qui a
été sera. Comme aux jours les plus fervents
du grand moyen-âge, je me jette
à vos pieds, et viens traduire devant
votre justice le baron Stéphane Du
Rozier, votre frère, que j'accuse hautement
d'abominable dureté, d'insulte à
une femme, et d'abus.

Mon crime est grand. Je le proclamerai.
Mon amour fut immense. Je le chanterai.
Je conçus une passion sacrilège
pour la baronne Du Rozier. Sans doute
l'Eglise n'a-t-elle pas assez de foudres
et d'excommunications pour les adultères!
Mais la Providence sait discerner
la paillette d'or dans l'immondice, et
l'unique diamant parmi les cailloux du
désert. Delphine m'aima: nous étions
damnés! Nous fussions devenus peut-être
des repentis.

Mais l'homme qui avait sur l'autel
juré d'associer sa vie à l'ange dont il
devint l'époux, l'homme qui devait être
son protecteur ici-bas et son père spirituel,
comment remplit-il sa mission?
La préserva-t-il d'une erreur maudite et
adorée, demeura-t-il à son côté, daigna-t-il
seulement pleurer l'enfant prodigue?
Ah, par Satan! rien de cela: il partit!

Il partit! Il mit des océans, des ciels
et des montagnes entre la malheureuse
et lui. Il me fallut assister, impuissant,
à des intimes tortures, à des tourments
quotidiens qui, minute par minute, semaine
par semaine, devenaient plus
poignants. Quelque étroite que soit la
porte céleste, Delphine y peut passer!
Ce n'étaient, parmi ses larmes, que de
continuelles et infernales questions:
«Hélas, en ce moment, que fait-il? A-t-il
péri en ces affreux climats? En mourant,
m'a-t-il pardonné?» Recevez en
votre absolution, Monseigneur, la palpitante
convertie!

Cependant le monstre est revenu, tout
animé d'un hideux sourire. Il a repris
sa proie exténuée, fascinée. Que devais-je
faire? Le provoquer, le tuer? Non
pas!

Comme aux époques de foi profonde,
Monseigneur, je cite seulement à comparaître
devant vous un homme convaincu
d'avoir abandonné, puis torturé
par son absence l'épouse qu'il avait
choisie, de l'avoir offensée douloureusement,
et de s'être rendu coupable du
plus atroce abus, dans une circonstance
tragique, en partant avec mépris pour
je ne sais quel insolent voyage. Ce sont
là des mœurs de roué, de classique et
de polisson. Cela n'a plus cours aujourd'hui.

Dans l'attente, Monseigneur, de la
réponse que vous daignerez m'accorder,
je vous prie de recevoir mon hommage
déférent, obéissant et tristement fidèle.

Vicomte Odet de Dunois.

IV

Mgr Du Rozier

à son secrétaire particulier, l'abbé O. D.

(Au crayon)

Veuillez donc, monsieur l'abbé, signaler
à la vigilance de M. le chef de police
un certain vicomte Odet de Dunois,
parisien, qui à mon avis est fou. Une
enquête paraîtrait urgente, et je tiens un
document de quelque prix à la disposition
des intéressés.

Charles, évêque de Vernon.



LE PREMIER ENTRAINEUR ANGLAIS

Ce fut en 1832 que le chevalier Durouchoux
de la Prouttière commit sa dernière
folie. Il avait alors cinquante-cinq
ans, et sa vie mouvementée se trouvait
déjà singulièrement fertile en traits déraisonnables.

Fils d'un marchand de bœufs auquel
Mme la Dauphine Marie-Antoinette avait
fait accorder jadis, par bonne amitié,
des lettres de noblesse, le chevalier
Léonce Durouchoux de la Prouttière
s'était vu subitement, vers sa quatorzième
année, jeter à la hâte au fond d'une
berline de poste qui l'avait mené ainsi
que son père, sa vénérable mère, ses
deux sœurs et quelques portemanteaux,
droit aux rives de la mer normande, où
une barque de pêche voulut bien prendre
et conduire le tout en Angleterre, à
travers mille périls. Le jeune Léonce
avait donc débuté dans le monde comme
émigré.

Pénible situation! Car, au bout de
deux mois à peine, le chef de cette malheureuse
famille, redevenu bien malgré
lui le citoyen Durouchoux, était appréhendé
à Paris (où il s'en était allé faire
argent de quelques bijoux) et proprement
guillotiné par le peuple souverain,
dont il sortait pourtant. Cette mort affreuse
achevait de plonger dans la détresse
l'infortuné jouvenceau, qui, ne
possédant plus un écu sur le pavé de
Londres, et ayant successivement perdu
ses deux sœurs, parties l'une et l'autre à
la suite de jolis garçons, finit par entrer
comme palefrenier dans les écuries d'un
mylord puissamment riche, cependant
que sa vénérable mère s'unissait de nouveau
par les liens du mariage avec un
planteur mexicain presque nègre.

Le métier était dur, l'équitation toute
nouvelle, le brouillard lugubre et l'anglais
difficile à parler. Le petit «jockei»
Léonce se figura que de telles tribulations
lui allaient valoir sans doute l'estime
et les secours de quelques grands
seigneurs établis à Londres comme lui,
et qu'on disait amis particuliers de M. le
comte d'Artois. Mais ces gentilshommes
lui firent répondre par leurs secrétaires
qu'il était de trop humble et surtout trop
récente noblesse, pour oser prétendre à
la faveur de leurs aumônes; qu'ils
avaient à soutenir toute la fleur de
France; que des comtesses logeaient
dans la boue, tandis que des marquis se
faisaient conducteurs de cabriolets ou
maîtres à danser; et qu'ainsi devait-il se
tenir encore pour bienheureux, lui infime
nobliau si nouvellement décrassé
par la savonnette à vilain, d'avoir trouvé
une bonne place chez un homme d'une
naissance élevée, dont la fortune était
prodigieuse et les chevaux d'un prix considérable.

Une si altière réponse enflamma le
cœur de notre chevalier palefrenier. Il en
conçut un dévouement sans mesure envers
des hommes capables de parler avec
tant de fierté jusque dans l'exil, et,
n'imaginant point de sort plus illustre
que de mourir pour eux, il s'engageait
bientôt en qualité de volontaire au
Royal-Emigrant. Comment ensuite il débarqua
dans la presqu'île de Quiberon,
s'y fit bloquer, culbuter et mettre en déroute
avec tous les siens par le général
Hoche, puis sauta dans la mer, pensa se
noyer vingt fois, et n'atteignit qu'à grand'peine
les chaloupes anglaises qui louvoyaient
en vue du désastre—l'histoire
devrait nous le dire, si elle avait souci de
tous les héros.

Rentré à Londres, son zèle royaliste
s'accrut encore devant les magnanimes
affronts dont ces indomptables grands
seigneurs émigrés abreuvèrent le retour
de cette racaille, qui s'était laissé battre
à ce point par les bleus. Aussi, trouva-t-il
moyen de se faire choisir entre tous
pour porter en 1796 d'importantes dépêches
au général Pichegru, et n'échappa-t-il
que par miracle à des gendarmes républicains
qui le laissèrent pour mort
dans un champ.

Mais, hélas! voici maintenant Buonaparte!
A quoi s'employer désormais?
La police de cet usurpateur était active,
les côtes fort surveillées, et ce fut à peine
si, «chouannant» çà et là, notre chevalier
put revenir deux ou trois fois en
France, prendre part au complot de la
machine infernale, se sauver en Belgique,
reparaître derrière les émigrés,
manquer d'être arrêté avec Georges Cadoudal,
acclamer enfin Louis XVIII,
combattre aux Cent Jours, et se retrouver
en 1815 à la tête d'une fortune
ronde qu'il s'en fut incontinent jouer au
tripot.

M. de la Prouttière l'y tripla quatre
fois, devint fashionable, prit des manières
«insidieuses», jura aux jeunes femmes
de la Chaussée d'Antin qu'elles
avaient «des amours de nez», aux marquises
du faubourg Saint-Germain que
leurs mains n'emplissaient point la «guenille
barbare» dont leurs gantiers les
avaient affligées; il ne mangeait que
chez Véry, goûtait chez Girod, flânait à
Tortoni, courait les montagnes russes et
les théâtres du boulevard dans sa dormeuse
de rue, son tilbury rapide ou son
léger traîneau attelé d'un trotteur anglais,
qu'il s'en était allé acheter en
grand mystère au Bourget, le dernier relai
sur la route de Londres… Il parut
deux années de suite à Longchamp, dans
une calèche à la daumont devant quoi
l'on pâma, et engagea des pur-sang qui
firent fureur, aux courses du Champ de
Mars, parmi les deux ou trois douzaines
de fous titrés qui se passionnaient pour
ces distractions brutales.

Bref, le chevalier Léonce s'était galamment
et complètement ruiné quand la
révolution de 1830 éclata. Ajouterons-nous
que, tout grison qu'il fût devenu,
rien n'avait pu l'empêcher d'aller se faire
casser un bras, en cet illustre mois de
juillet, à la prise d'Alger, et que deux
ans plus tard, lorsque Madame la duchesse
de Berry tenta en France sa romanesque
équipée, il se faisait encore
prendre en Vendée bien entendu, comme
agent légitimiste et presque les armes à
la main? Mais, ainsi qu'il était dit au
début, ce fut là sa dernière folie. Le rebelle
Durouchoux de la Prouttière, gracié
par la faveur du roi Louis-Philippe,
revint en 1835, à jamais assagi, et tout à
fait gueux, du reste, dans Paris.

Il y arriva par la barrière de l'Etoile,
au mois d'octobre, en pleine nuit. Malgré
l'obscurité profonde et le mauvais
renom du lieu, il n'hésita point à se lancer
en pleins Champs-Elysées. Dédaignant
par économie l'Orléanaise, vulgairement
appelée «omnibus», il marchait
d'un pas résolu. Parvenu à la hauteur
de l'allée des Veuves, il s'arrêta et, sortant
de sa poche une perruque rousse,
en coiffa son crâne chauve. Puis, tirant
à gauche vers le Roule, il fit halte pour
la seconde fois devant la masure assez
malpropre d'un fripier, y échangea quelques
bons habits qui lui restaient contre
un carrik à quatre pélerines, un petit
chapeau jaune au poil rebroussé, et de
confortables bottes à revers. Après quoi
il s'en fut ainsi déguisé souper non loin
et coucher dans une guinguette.

Le lendemain matin, un quidam à
cheveu rouge, à favoris gris, et vêtu
comme un maquignon, prenait chez
Maucomble fils, rue du faubourg Saint-Denis,
la diligence pour Chantilly. Il s'y
trouvait rendu dans l'après-midi et y
louait aussitôt une étable donnant sur la
pelouse. Cette étable était nettoyée sur le
champ, garnie de paille, et ornée d'un
grand écriteau portant en hautes lettres:
Lionel Prutt, entraîneur public.

En même temps, une lettre arrivait rue
du Helder, au Jockey Club, fondé depuis
deux ans à peine et déjà célèbre. Tous
les jeunes fats qui daignaient y jouer au
billard ou au whist sous prétexte de
«sport», étaient informés par ce billet
pompeux qu'un naturel de Newmarket,
nommé Lionel Prutt, venait de s'établir
à Chantilly, et proposait d'entraîner selon
les méthodes anglaises, moyennant
un prix modique, les chevaux que messieurs
les propriétaires se disposaient à
faire figurer dans le derby français projeté
pour cette année 1835.

Quinze jours après, Lionel Prutt
voyait son étable, convenablement divisée
en boxes, garnis de six bons chevaux
de pur sang. Et c'est ainsi que le
chevalier Léonce Durouchoux de la
Prouttière, qui fut le premier entraîneur
anglais installé en France, finit par mourir
dans l'aisance, vers le temps où fleurit
la deuxième République.

Il avait tout simplement lu dans une
gazette, un peu avant son dernier retour
à Paris, en 1834, la nouvelle suivante:
«Le prince Lobanoff, maître d'équipage
en forêt de Chantilly, organise entre les
principaux dandies de son entourage des
courses de chevaux sur la pelouse qui
s'étend devant le château. La nouvelle
«Société pour l'amélioration de la race
chevaline», autrement dit «Jockey-Club»,
ne parle de rien moins que d'organiser
en ce lieu un «derby» à l'instar
ce celui d'Epsom.»

Le vieux la Prouttière connaissait le
monde et les ressources infinies de l'anglomanie,
voilà.

Et s'il n'avait point réussi? Eh bien, il
eût tenté autre chose. C'était un sage, ne
l'oubliez pas. Il n'eût jamais désespéré
de la sottise humaine.



CE FAMEUX PRINCE NANI

I

Oui, mes enfants, je l'ai connu, ce fameux
prince Nani! C'était un filou, mais
aussi un homme extraordinaire, et je
puis vous conter comment j'appris jadis
l'une et l'autre chose, puisque mes révélations
ne sauraient plus, hélas! chagriner
personne: tous ceux qu'il a trompés
étant morts aujourd'hui, toutes celles
qu'il a séduites ayant acquis des rides,
et le dernier de sa famille, un cardinal
papable, s'il vous plaît, ne se souciant
guère, j'imagine, de mes commérages.

Ce fut en 1856, au Derby de Chantilly,
que je passai dans la compagnie du
prince Nani des minutes inoubliables.
Rappelez-vous qu'en ce temps-là le Derby
ne consistait pas en un simple après-midi,
comme à présent. Au lieu de prendre
vers onze heures un train rapide,
ainsi que vous le faites, et d'être rentrés
sagement à Paris pour dîner, nous partions
le plus souvent quelques jours
avant cette grande épreuve, et parfois de
nuit après l'Opéra, de façon à nous trouver
pour l'aube à Chantilly. Et c'était une
galante équipée, croyez-moi, que ce trajet
nocturne en poste, dans nos équipages
luisants et doux, au son monotone
des grelots, entre la double haie des arbres
que la lueur des lanternes allait
frapper traîtreusement l'un après l'autre.

Puis, dès le lendemain, et pour toute la
semaine, la fête commençait parmi le
tohu-bohu des voitures, des arrivées et
des rencontres, dans la fièvre des paris
et du luxe, au milieu d'une sorte de campement
en un village, dont quelques auberges
et cent maisons devaient suffire
à loger des multitudes de chevaux avec
leurs grooms et leurs cochers, des véhicules
de toutes les formes, hauts et encombrants
comme des araignées à roues,
ou vastes et pesants au contraire, sans
compter la «gentry», les «fashionables»,
les «quarts d'agent de change»,
ou les jeunes héros retour de Crimée,
pour ne rien dire même des dames qui
les accompagnaient et des folles crinolines
au milieu desquelles se pavanaient
ces effrontées. On se casait pêle-mêle,
comme on pouvait, et soupers, parties
fines, feux d'artifice, griseries de champagne
et de jeu, tout cela ne cessait
point. Mais quel gouffre aux écus que
ce Chantilly! On s'y ruinait sans y penser.

Comment s'y prenait le prince Asdrubale
Nani pour soutenir le train qu'on
lui voyait, qui l'eût dit? Cadet d'une famille
piémontaise sans sou ni terres, il
éblouissait et charmait Paris. Tantôt opulent,
tantôt gêné, il vivait cependant toujours
comme un nabab et jouait à nous
faire perdre la tête. J'avais, moi, dix-huit
ans à cette époque, et je n'eusse jamais
consenti à adopter une mode que Nani
n'en eût d'abord donné l'exemple, à baiser
une main d'une façon qui n'était
point la sienne, à saluer même une femme
qu'il n'eût pas connue. Ce fut lui qui
m'emmena dans sa daumont à quatre
chevaux pour le Derby de 1856.

Or, il avait déjà réalisé dans la journée
quelques bons bénéfices après la double
course de Lion, appartenant à l'écurie
de Beauvau, quand le comte d'H… nous
demanda d'aller passer la nuit dans sa
maison, qui donnait sur la pelouse même.
On s'y rendit aux lanternes. Asdrubale
se sentait dispos.

—Eh! cria-t-il gaiement à lord Councill
comme nous entrions dans le jardin
de notre hôte, faites attention, Dio santo!
Vous marchez sur une carte: retournez-la,
au moins, voyez si elle est bonne.

Une vieille carte à jouer, en effet, gisait
là, toute humide et maculée. C'était
un roi de pique. «Du pique! fit Asdrubale,
mauvais présage, pauvre Councill!»

Ensuite il s'attabla paisiblement au
whist et s'absorba dans les combinaisons.
Moi, je risquais au piquet des sommes
ridicules, je perdais, je me grisais.
Un étourdissement me prit à la fin, je
demandai la permission de me retirer et
descendis dans l'obscurité du jardin.

Ah! qu'on me raille!—mais que l'on
songe plutôt à la douceur soudaine de
cette nuit de printemps, aux parfums de
la terre assoupie, aux étoiles qui vivaient
au ciel, à tout ce champagne qu'on m'avait
versé… Je me laissai choir devant
le perron du comte d'H… et me perdis
en des rêveries si sublimes et si profondes
qu'un irrésistible sommeil, il faut
l'avouer, s'ensuivit.

Un pas furtif, un craquement de gravier,
je tressaillis et m'éveillai… Une
silhouette obscure, un homme de la taille
du prince Nani, se dirigeait avec d'extrêmes
précautions vers le lieu où la
carte maléfique avait été retournée par
lord Councill, et rejetée à terre. Puis, la
silhouette se penchait, tâtait le sol avec
ses mains, trouvait enfin ladite carte,
s'en emparait, et en tirant de sa poche
une autre, la déchirait un peu, la frottait
contre les cailloux, la piétinait, la déposait
ensuite à la place exacte de la première,
et rentrait alors seulement dans la
maison.

Ma foi! très intrigué, je feignis de
m'être ravisé, m'en allai pousser bruyamment
la grille et me présentai au salon
de jeu. Quelle fumée, quelle chaleur il
y faisait! L'opulent lord Councill, écarlate,
vous avait toute la mine d'un homme
plus que troublé par le punch et
l'eau-de-vie.

—Ne jouez donc plus, Councill, lui
dit Nani. Vous perdrez tout. L'as de trèfle
que vous avez retourné dans le jardin
vous porte malechance.

—Dieu vous damne! répliqua Councill,
c'était un roi de pique!

—Retirez-lui toute boisson, messieurs.
Il n'en peut plus supporter, il est gris.

—Je vous parie vingt guinées que c'était
un roi de pique!

A ces mots, Nani se leva, sublime. Un
silence effrayant venait de tomber:

—Monsieur, déclara solennellement
Asdrubale, si l'on me conteste, je ne
saurais, par honneur pour le nom que je
porte, parier moins de cinquante mille
livres.

Orgueilleux comme un lord, et d'ailleurs
complètement hors de lui, cet absurde
Councill tint l'enjeu. On alluma
des lanternes, on courut au jardin. On
y trouva l'as de trèfle. Le prince Nani
gagnait cinquante mille francs nets.

Oh! parbleu, je le sens bien, que j'aurais
dû dire quelque chose, prévenir au
moins Councill, le mettre en défense!
Mais là, franchement, le pouvais-je?
Quel rôle m'eût-on prêté, s'il vous plaît?
On aurait dit que j'avais sournoisement
épié mon camarade dans l'ombre. L'affaire
eût couru par les gazettes. Les pamphlétaires
m'eussent accusé de lier partie
avec la police de l'Empire. Et quel
admirable sujet pour les énergumènes
de l'opposition! Une «aventure dans la
haute société», les «dessous du turf»,
l'«envers du Jockey-Club», les «chevaliers
d'industrie à Chantilly», vous entendez
d'ici les harangues!

Je savais Councill immensément riche.
En quoi le pouvait tant gêner cette
perte? Et puis, n'était-il point joueur effréné,
tout ainsi qu'Asdrubale d'ailleurs,
encore que moins habile? L'argent de
ces gens-là va, vient, passe et repasse;
on aurait bien tort d'y prendre garde.

Et puis, quoi! le prince Nani volait
comme un artiste… La grâce, voyez-vous,
mes enfants, où qu'elle soit, sauvera
toujours son homme.

II

… Le lendemain matin cependant, le
prince Nani recevait cette lettre de lord
Councill: «Monsieur, vous m'avez, hier,
gagné cinquante mille francs. C'était un
pari stupide. Je l'ai perdu. Je m'acquitte.
Vous trouverez ci-joint un papier qui
vous permettra de toucher la somme à
Paris, chez mon banquier. Mais, ceci
conclu, laissez-moi vous dire que je vous
tiens pour un chevalier d'industrie et un
gentilhomme des plus douteux. Ce sera
toujours, d'ailleurs, le grand tort des
insoucieux Français que d'accepter si
vite parmi leur meilleure société des
aventuriers, monsieur, comme vous.»

J'étais là dans l'instant qu'on remit ce
billet au prince Asdrubale Nani. Coiffé
d'une toque écossaise qui faisait mon
admiration, celui-ci se disposait à enfourcher
un poney pour s'en aller visiter
l'élevage d'un maquignon, à une demi-lieue
de Chantilly. Car il s'intéressait,
en vrai dandy, aux galops d'essai, aux
croisements, aux étalons et aux poulains.

Eh bien, contre mon attente, Asdrubale,
loin de se fâcher, se mit à rire, et,
pliant le billet dans son portefeuille:
«Very well!» fit-il gaiement. Puis il
porta le pied à l'étrier, en me tendant la
main: «Mio caro, ajouta-t-il, vous serez
mon témoin.» Et, s'éloignant enfin
au petit galop: «Very well, répétait-il
avec entrain, very well!»

Asdrubale Nani jargonnait en anglais
par genre, et non sans un accent italien
bien plus prononcé alors et bien plus
drôle que celui dont il ne pouvait déjà
se défaire en parlant français. Pour moi,
je vous l'ai dit, mes enfants, sa désinvolture
et sa bonne grâce me désarmaient,
m'étourdissaient. Et puis, quoique je
fusse en ce temps-là bien jeune pour tenir
un pareil rôle, la pensée d'assister
sur le terrain l'un des personnages les
plus en vue de Paris venait de me remplir
d'orgueil. J'avais donc accepté d'enthousiasme,
sur-le-champ, sans même
songer, il faut l'avouer, au singulier danger
qu'il y avait à me porter garant de
l'honneur d'Asdrubale.

Une seule question, du reste, me préoccupait.
Pourquoi donc Nani, au reçu
de ces insultes, s'était-il spontanément
épanoui, au lieu de froncer les sourcils?
Ah! tenez, je l'ai bien compris plus tard:
car Councill, en somme, eût pu contester
le pari, à la rigueur, alléguer son
état d'ivresse manifeste, par exemple, au
moment qu'il l'avait engagé, en faire matière
à procès, à scandale… Au lieu que
non seulement ce lord payait comptant,
mais qu'il offrait en outre à son adversaire
l'honorable éclat d'un duel, une
réhabilitation d'avance, une arme contre
tout soupçon. Nani allait recevoir ses
50,000 francs: voilà l'important. Puis il
jouerait sa vie, mais quoi! Vous verrez
s'il était brave.

En 1856, mes enfants, les duels, moins
fréquents qu'aujourd'hui, finissaient
trop souvent beaucoup plus mal.

Quoiqu'il en fût, nous avions, quelques
sportsmen déterminés, plusieurs demoiselles,
Nani et moi, projeté de déjeuner
joyeusement sur l'herbe ce jour-là… Je
me rendis un peu tard au lieu choisi.
Or, il faisait un temps radieux, je m'en
souviens, et vous devinez le séduisant
tableau, la nappe couvrant la pelouse,
et, çà et là, des bouteilles de champagne,
des pâtés et autres victuailles, des
grooms occupés à déballer les fruits;
puis ces allées ombreuses de la forêt,
le petit castel et les grosses tours rases
du château qui, devant nous, baignaient
en l'eau dormante; et ces dames vêtues
de clair, charmantes sous leurs chapeaux
de paille et dans le tourbillon continuel
de leurs crinolines, et nos convives
qui déjà levaient les flûtes emplies de
mousse en l'honneur de celle-ci ou de
celle-là… Mais moi, j'étais grave comme
un évêque, et, à peine arrivé:

—Vous savez la nouvelle? m'écriai-je.
Nani se bat avec lord Councill. Je
serai l'un des deux témoins. Mais il en
faut un autre.

A ces mots, l'un de ceux qui se trouvaient
là, dressa l'oreille et fit la grimace:

—Comment, comment, grommela-t-il,
Nani se bat… Et l'insulte a été cinglante,
dites-vous? Eh mais, c'est que
Councill… Fichtre! L'autre témoin ce
sera moi.

Asdrubale survenant là-dessus, tout
fanfaron et pimpant, l'affaire se trouva
conclue, et l'on se remit au champagne.
Mon co-témoin s'appelait le capitaine
Fradin-Varèze, et je ne m'étonnai plus,
par la suite, de son zèle, en apprenant
qu'il venait de prêter à Nani onze mille
francs, somme modeste si l'on veut,
mais à laquelle il tenait obstinément.
«Mort le débiteur, s'était-il dit, morte
la dette. Halte-là! Il faut que je m'en
mêle.»

Mais, hélas! que pûmes-nous obtenir,
quelques heures ensuite, des deux témoins
de Councill, qui, solennels et
presque méprisants, nous répondaient:

—Messieurs, que désirez-vous? Vous
êtes insultés complètement et irréparablement,
nous le reconnaissons. Que
faut-il donc au prince Nani?

Ma foi! le capitaine perdit la tête et,
devenant tout rouge:

—Il faut au prince Nani, finit-il par
s'écrier, deux balles à trente pas, tirées
à volonté, avec le droit de s'avancer sur
l'adversaire, et dans une allée couverte
de la forêt, demain matin. Voilà!

—Messieurs, c'est entendu.

Le capitaine, d'ailleurs, n'eut pas plus
tôt décrété ces conditions effroyables
qu'il me regarda, comme frappé de stupeur
et atterré. Je ne l'étais pas moins.
Quant à Nani, rien ne peut décrire la
jolie manière dont il accepta la partie.

—Mon cher, lui balbutia Fradin-Varèze,
ils nous narguaient…

—Very well! fit le prince.

Après quoi, se rhabillant pour la troisième
fois, il s'en fut mystérieusement
s'agenouiller à l'église, où je suis pourtant
bien sûr qu'il ne se confessa point.

Vous l'avouerai-je, mes chers amis, je
ne fermai l'œil de la nuit.

Le lendemain, même soleil éclatant
que la veille, même ciel heureux, même
lumineuse et fraîche matinée. Nous nous
rencontrâmes tous dans une longue allée
en charmille qui s'étendait à l'infini,
et ressemblait à un tube d'émeraude.
Je vois encore Nani: il était vêtu d'une
redingote prune qui lui pinçait la taille,
et portait un grand haut de forme gris
qui coiffait galamment ses cheveux bouclés.
Il se montrait fort gai, et même
assez bravache.

—Retirez votre chapeau, lui dit le
capitaine; il fait cible.

—Non, certes. J'aurais l'air, per Dio!
de me découvrir devant ce rustre.

Enfin, on lui met en main le pistolet.
On les place tous deux, Councill et
lui face à face, à trente pas l'un de
l'autre.

—Etes-vous prêts? demanda Fradin-Varèze.
Tirez, messieurs.

Ah! le fou!… Une détonation a éclaté:
c'est Nani qui vient de décharger son
arme comme un écervelé!

Quelle horreur! Councill marche lentement,
selon son droit. Il tient Asdrubale
à sa merci, il ne peut pas ne pas le
tuer, il vise avec attention, il avance, il
avance, il va tirer…

—Boum!!! s'écrie brusquement Nani.

Mes enfants, ce fut la plus forte émotion
de ma vie. Lord Councill, saisi par
ce cri, lord Councill ressentit une commotion
de recul ou d'émoi, fit un brusque
geste, pressa involontairement la
gâchette… et manqua son adversaire à
bout portant. Ses témoins durent l'emporter,
suffoquant et à demi-mort d'une
congestion.

Nani, lui, Nani crânait, riait et s'épongeait
avec son fin mouchoir… Ah! le
damné dandy!

—Very well, fit-il. J'ai gagné. Ma voiture
est là?

Sa calèche, attelée en poste, et qui attendait
au carrefour, s'avança. Nous y
montâmes.

Pardieu, que la route de Paris nous
sembla belle! Nous fûmes au boulevard
vers midi. Asdrubale y souriait à tout le
monde. On le lui rendait bien. Le pauvre
garçon, malheureusement, mourut
en Milanais quelques années plus tard,
pendant la guerre d'Italie…

—A Magenta?

—Non, en prison.

FIN
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