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HISTOIRE D'UN RUISSEAU

CHAPITRE I

LA SOURCE

L'histoire d'un ruisseau, même de celui
qui naît et se perd dans la mousse, est l'histoire
de l'infini. Ces gouttelettes qui scintillent
ont traversé le granit, le calcaire et
l'argile; elles ont été neige sur la froide montagne,
molécule de vapeur dans la nuée,
blanche écume sur la crête des flots; le soleil,
dans sa course journalière, les a fait resplendir
des reflets les plus éclatants; la pâle
lumière de la lune les a vaguement irisées;
la foudre en a fait de l'hydrogène et de l'oxygène,
puis d'un nouveau choc a fait ruisseler
en eau ces éléments primitifs. Tous les agents
de l'atmosphère et de l'espace, toutes les
forces cosmiques ont travaillé de concert à
modifier incessamment l'aspect et la position
de la gouttelette imperceptible; elle aussi est
un monde comme les astres énormes qui
roulent dans les cieux, et son orbite se développe
de cycle en cycle par un mouvement
sans repos.

Toutefois notre regard n'est point assez
vaste pour embrasser dans son ensemble le
circuit de la goutte, et nous nous bornons
à la suivre dans ses détours et ses chutes
depuis son apparition dans la source jusqu'à
son mélange avec l'eau du grand fleuve ou de
l'océan. Faibles comme nous le sommes,
nous tâchons de mesurer la nature à notre
taille; chacun de ses phénomènes se résume
pour nous en un petit nombre d'impressions
que nous avons ressenties. Qu'est le ruisseau,
sinon le site gracieux où nous avons vu
son eau s'enfuir sous l'ombrage des trembles,
où nous avons vu se balancer ses herbes
serpentines et frémir les joncs de ses îlots?
La berge fleurie où nous aimions à nous étendre
au soleil en rêvant de liberté, le sentier
sinueux qui borde le flot et que nous suivions
à pas lents en regardant le fil de l'eau,
l'angle du rocher d'où la masse unie plonge
en cascade et se brise en écume, la source
bouillonnante, voilà ce qui dans notre souvenir
est le ruisseau presque tout entier.
Le reste se perd dans une brume indistincte.

La source surtout, l'endroit où le filet
d'eau, caché jusque-là, se montre soudain,
voilà le lieu charmant vers lequel on se sent
invinciblement attiré. Que la fontaine semble
dormir dans une prairie comme une simple
flaque entre les joncs, qu'elle bouillonne
dans le sable en jonglant avec les paillettes de
quartz ou de mica, qui montent, descendent
et rebondissent en un tourbillon sans fin,
qu'elle jaillisse modestement entre deux pierres,
à l'ombre discrète des grands arbres, ou
bien qu'elle s'élève avec bruit d'une fissure
de la roche, comment ne pas se sentir fasciné
par cette eau qui vient d'échapper à l'obscurité
et reflète si gaiement la lumière? En
jouissant nous-mêmes du tableau ravissant
de la source, il nous est facile de comprendre
pourquoi les Arabes, les Espagnols, les montagnards
pyrénéens et tant d'autres hommes
de toute race et de tout climat ont vu dans
les fontaines des «yeux» par lesquels les
êtres enfermés dans les roches ténébreuses
viennent un moment contempler l'espace et
la verdure. Délivrée de sa prison, la nymphe
joyeuse regarde le ciel bleu, les arbres, les
brins d'herbes, les roseaux qui se balancent;
elle reflète la grande nature dans le clair
saphir de ses eaux, et sous ce regard limpide
nous nous sentons pénétrer d'une mystérieuse
tendresse.

De tout temps la transparence de la source
fut le symbole de la pureté morale; dans la
poésie de tous les peuples, l'innocence est
comparée au clair regard des fontaines, et le
souvenir de cette image, transmis de siècle
en siècle, est devenu pour nous un attrait de
plus.

Sans doute, cette eau se souillera plus
loin; elle passera sur des roches en débris et
sur des végétaux en putréfaction; elle délayera
des terres limoneuses et se chargera
des restes impurs déversés par les animaux
et les hommes; mais ici, dans sa vasque de
pierre ou son berceau de joncs, elle est si
pure, si lumineuse, que l'on dirait de l'air
condensé: les reflets changeants de la surface,
les bouillonnements soudains, les cercles
concentriques des rides, les contours
indécis et flottants des cailloux immergés révèlent
seuls que ce fluide si clair est bien
de l'eau, comme le sont nos grands fleuves
bourbeux. En nous penchant sur la fontaine,
en voyant nos visages fatigués et souvent
mauvais se réfléchir dans cette onde si limpide,
il n'est aucun d'entre nous qui ne répète
instinctivement, et même sans l'avoir
appris, le vieux chant que les Guèbres enseignaient
à leur fils:


Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point!

Regarde et dis tout bas: Ah! si j'étais aussi beau!

Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre!

Regarde et pense tout bas: Ah! si j'étais aussi pur!



Qu'elles sont charmantes, ces têtes de
naïades, à la chevelure couronnée de feuilles
et de fleurs, que les artistes hellènes ont burinées
sur leurs médailles, ces statues de
nymphes qu'ils ont élevées sous les colonnades
de leurs temples! Combien sont aimables
ces images légères et vaporeuses que
Goujon a su néanmoins fixer pour les siècles
dans le marbre de ses fontaines! Qu'elle aussi
est gracieuse à voir, cette source que le vieil
Ingres a saisie et qu'il a presque sculptée de
son pinceau! Rien, semble-t-il, n'est plus
fugitif, plus indécis que l'eau jaillissante
entrevue sous les joncs; on se demande
comment une main humaine peut s'enhardir
à figurer la source avec des traits précis
dans le marbre ou sur la toile; mais,
statuaire ou peintre, l'artiste n'a qu'à regarder
cette eau transparente, il n'a qu'à se
laisser pénétrer par le pur sentiment qui
l'envahit pour voir apparaître devant lui
l'image à la fois la plus gracieuse et la plus
ferme de contours. La voilà, belle et nue,
souriant à la vie, fraîche comme l'onde, où
son pied baigne encore; elle est jeune et ne
saurait vieillir; dussent les générations s'écouler
devant elle, ses formes seront toujours
aussi suaves, son regard toujours aussi
limpide, l'eau qui s'épanche en perles de son
urne brillera toujours du même éclat sous
le soleil. Qu'importe si la nymphe innocente,
qui n'a pas connu les misères de la vie,
ne semble point rouler dans sa tête tout un
flot de pensées! Elle-même, heureuse, songe
peu; mais sous son doux regard, on songe d'autant
plus, on se promet d'être sincère et vrai
comme elle, et l'on affermit sa vertu contre
le monde hideux du vice et de la calomnie.

Numa Pompilius, nous dit la légende romaine,
avait pour conseillère la nymphe
Égérie. Seul, il pénétrait dans les profondeurs
des bois, sous l'ombrage mystérieux
des chênes; il s'approchait avec confiance
de la grotte sacrée, et pour sa vue, l'eau
pure de la cascade, à la robe ourlée d'écume,
au voile flottant de vapeurs irisées, prenait
l'aspect d'une femme belle entre toutes et
souriante d'amour. Il lui parlait comme un
égal, lui, le chétif mortel, et la nymphe répondait
d'une voix cristalline, à laquelle le
murmure du feuillage et tous les bruits de la
forêt se mêlaient comme un chœur lointain.
C'est ainsi que le législateur apprenait la sagesse.
Nul vieillard à la barbe blanchie
n'eût su prononcer des paroles semblables
à celles qui tombaient des lèvres de la nymphe,
immortelle et toujours jeune.

Que nous dit cette légende, sinon que la
nature seule, et non pas le tumulte des foules,
peut nous initier à la vérité; que pour scruter
les mystères de la science il est bon de
se retirer dans la solitude et de développer
son intelligence par la réflexion? Numa Pompilius,
Égérie ne sont que des noms symboliques
résumant toute une période de l'histoire
du peuple romain aussi bien que de
chaque société naissante: c'est aux nymphes,
ou pour mieux dire, c'est aux sources, aux
forêts, aux montagnes, qu'à l'origine de toute
civilisation les hommes ont dû leurs mœurs
et leurs lois. Et quand bien même il serait
vrai que la discrète nature eût pu donner
ainsi des conseils aux législateurs, transformés
bientôt en oppresseurs de l'humanité,
combien plus n'a-t-elle pas fait en faveur des
souffrants de la terre, pour leur rendre le
courage, les consoler dans leurs heures d'amertume,
leur donner une force nouvelle dans
la grande bataille de la vie! Si les opprimés
n'avaient pu retremper leur énergie et se refaire
une âme par la contemplation de la
terre et de ses grands paysages, depuis
longtemps déjà l'initiative et l'audace eussent
été complétement étouffées. Toutes les
têtes se seraient courbées sous la main de
quelques despotes, toutes les intelligences
seraient restées prises dans un indestructible
réseau de subtilités et de mensonges.

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de
professeurs, sans trop le savoir et même
croyant bien faire, cherchent à diminuer la
valeur des jeunes gens en enlevant la force
et l'originalité à leur pensée, en leur donnant
à tous même discipline et même médiocrité!
Il est une tribu des Peaux-Rouges
où les mères essayent de faire de leurs
enfants, soit des hommes de conseil, soit des
guerriers, en leur poussant la tête en avant
ou en arrière par de solides cadres de bois
et de fortes bandelettes; de même des pédagogues
se vouent à l'œuvre fatale de pétrir
des têtes de fonctionnaires et de sujets, et
malheureusement il leur arrive trop souvent
de réussir. Mais, après les dix mois de chaîne,
voici les heureux jours des vacances: les
enfants reprennent leur liberté; ils revoient
la campagne, les peupliers de la prairie, les
grands bois, la source déjà parsemée des
feuilles jaunies de l'automne; ils boivent l'air
pur des champs, ils se font un sang nouveau
et les ennuis de l'école seront impuissants à
faire disparaître de leur cerveau les souvenirs
de la libre nature. Que le collégien sorti
de la prison, sceptique et blasé, apprenne à
suivre le bord des ruisseaux, qu'il contemple
les remous, qu'il écarte les feuilles ou soulève
les pierres pour voir jaillir l'eau des petites
sources, et bientôt il sera redevenu simple
de cœur, jovial et candide.

Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes
gens ne l'est pas moins pour toutes les nations,
encore dans leur période d'adolescence.
Par milliers et par milliers, les «pasteurs
des peuples», perfides ou pleins de bonnes intentions,
se sont armés du fouet et du sceptre,
ou, plus habiles, ont répété de siècle en siècle
des formules d'obéissance afin d'assouplir les
volontés et d'abêtir les esprits; mais heureusement,
tous ces maîtres qui voulaient asservir
les autres hommes par la terreur, l'ignorance
ou l'impitoyable routine n'ont point réussi à
créer un monde à leur image, ils n'ont pas
su faire de la nature un grand jardin de mandarin
chinois avec des arbres torturés en
forme de monstres et de nains, des bassins
taillés en figures géométriques et des rocailles
au dernier goût; la terre, par la magnificence
de ses horizons, la fraîcheur de ses
bois, la limpidité de ses sources, est restée
la grande éducatrice, et n'a cessé de rappeler
les nations à l'harmonie et à la recherche de
la liberté. Telle montagne dont les neiges ou
les glaces se montrent en plein ciel au-dessus
des nuages, telle grande forêt dans laquelle
mugit le vent, tel ruisseau qui coule dans les
prairies ont souvent plus fait que des armées
pour le salut d'un peuple. C'est là ce qu'ont
senti les Basques, ces nobles descendants des
Ibères, nos aïeux: afin de rester libres et
fiers, ils ont toujours bâti leurs demeures au
bord des fontaines, à l'ombre des grands arbres,
et plus encore que leur courage, leur
amour de la nature a longtemps sauvegardé
leur indépendance.

Nos autres ancêtres, les Aryens d'Asie, chérissaient
aussi les eaux courantes et leur rendaient
un véritable culte dès l'origine des
âges historiques. Vivant à l'issue des belles
vallées qui descendent de Pamir, le «toit du
monde», ils savaient utiliser tous les torrents
d'eau claire pour les diviser en d'innombrables
canaux et transformer ainsi les campagnes
en jardins; mais s'ils invoquaient les
fontaines, s'ils leur offraient des sacrifices,
ce n'est point seulement parce que l'eau fait
pousser les gazons et les arbres, abreuve les
peuples et les troupeaux, c'est aussi, disaient-ils,
parce qu'elle rend les hommes purs, parce
qu'elle équilibre les passions et calme les
«désirs déréglés». C'est l'eau qui leur faisait
éviter les haines et les colères insensées
de leurs voisins, les Sémites du désert, c'est
elle qui les avait sauvés de la vie errante en
fécondant leurs champs et en nourrissant
leurs cultures; c'est elle qui leur avait permis
de poser d'abord la pierre du foyer, puis
le mur de la ville et d'agrandir ainsi le cercle
de leurs sentiments et de leurs idées. Leurs
fils, les Hellènes, comprenaient quel avait
été, à l'origine des sociétés, le rôle initiateur
de l'eau, lorsque plus tard ils bâtissaient un
temple et dressaient la statue d'un dieu au
bord de chacune de leurs fontaines.

Même chez nous, arrière-descendants des
Aryens, un reste de l'antique adoration des
sources subsiste çà et là. Après la fuite des anciens
dieux et la destruction de leurs temples,
les populations chrétiennes continuèrent en
maints endroits de vénérer les eaux jaillissantes:
c'est ainsi qu'aux sources du Céphise,
en Béotie, on voit à côté les unes des autres
se dresser les ruines de deux nymphées
grecques aux colonnes élégantes, et les lourdes
constructions d'une chapelle du moyen âge.
Dans l'Europe occidentale aussi, des églises,
des couvents ont été bâtis au bord de quelques
fontaines; mais, en plus d'endroits encore,
les sites charmants où les premières
eaux s'élancent joyeusement du sol, ont été
maudits comme des lieux hantés par les démons.
Pendant les douloureux siècles du
moyen âge, la frayeur avait transformé les
hommes; elle leur faisait voir des figures grimaçantes
là où les ancêtres avaient surpris le
sourire des dieux; elle avait changé en antichambre
de l'enfer cette terre joyeuse qui pour
les Hellènes était la base de l'Olympe. Les
noirs magiciens, comprenant d'instinct que
la liberté pourrait renaître de l'amour de la nature,
avaient voué la terre aux génies infernaux;
ils avaient livré aux démons et aux fantômes
les chênes qu'habitaient jadis les dryades
et les fontaines où s'étaient baignées les
nymphes. C'est au bord des eaux jaillissantes
que les spectres des morts revenaient pour
mêler leurs sanglots au frémissement plaintif
des arbres et au murmure étouffé de l'eau contre
les pierres; c'est là que les bêtes fauves se
rassemblaient le soir et que le sinistre loup-garou
se tenait en embuscade derrière un
buisson pour s'élancer d'un bond sur le dos
d'un passant et en faire sa monture. En
France, que de «fonts du diable» et de
«gourgs d'enfer», évités par le paysan
superstitieux, et pourtant ce qu'il trouvait
d'infernal dans ces fontaines redoutées c'était
seulement la sauvage majesté du site ou
la glauque profondeur des eaux.

Désormais c'est à tous les hommes qui aiment
à la fois la poésie et la science, à tous
ceux aussi qui veulent travailler de concert
au bonheur commun, qu'il appartient de
lever le sort jeté sur les sources par le prêtre
ignorant du moyen âge. Il est vrai,
nous n'adorerons plus, comme nos ancêtres
aryens, sémites ou ibères, l'eau qui jaillit
en bouillonnant du sol; pour la remercier de
la vie et des richesses qu'elle dispense aux
sociétés, nous ne lui bâtirons point de nymphées
et ne lui verserons point de libations
solennelles; mais nous ferons plus en l'honneur
de la source. Nous l'étudierons dans
son flot, dans ses rides, dans le sable qu'elle
roule et la terre qu'elle dissout; malgré les
ténèbres, nous en remonterons le cours souterrain
jusqu'à la première goutte qui suinte
à travers le rocher; sous la lumière du jour,
nous la suivrons de cascade en cascade, de
méandre en méandre jusqu'à l'immense réservoir
de la mer où elle va s'engouffrer;
nous connaîtrons le rôle immense que par
son travail incessant elle joue dans l'histoire
de la planète. En même temps, nous apprendrons
à l'utiliser d'une manière complète pour
l'irrigation de nos campagnes et pour la mise
en œuvre de nos richesses, nous saurons la
faire travailler pour le service commun de l'humanité,
au lieu de la laisser ravager les cultures
et s'égarer dans les marécages pestilentiels.
Quand nous aurons enfin compris
entièrement la source et qu'elle sera devenue
notre associée fidèle dans l'œuvre d'embellissement
du globe, alors nous en apprécierons
d'autant mieux le charme et la beauté; nos
regards ne seront plus ceux d'une admiration
enfantine. L'eau, comme la terre qu'elle
anime, doit nous sembler de jour en jour
plus belle, depuis que la nature s'est relevée,
non sans peine, de sa longue malédiction.
Les traditions de nos précurseurs, les citoyens
hellènes, qui regardaient avec tant d'amour
le profil des monts, le jaillissement des eaux,
les contours des rivages, ont été reprises par
les artistes pour la terre entière comme pour
la source, et grâce à ce retour vers la nature,
l'humanité fleurit de nouveau dans sa
jeunesse et dans sa joie.

Lorsque la renaissance des peuples européens
eut commencé, un mythe étrange se
propagea parmi les hommes. On se racontait
que loin, bien loin par delà les bornes du
monde connu, il existait une fontaine merveilleuse,
réunissant toutes les vertus des
autres sources; non-seulement elle guérissait,
mais elle rajeunissait aussi et rendait
immortel. Des multitudes crurent à cette fable
et se mirent à la recherche de l'eau pure
de Jouvence, espérant la trouver, non point à
l'entrée des enfers, comme l'onde noire du
Styx, mais, au contraire, dans un paradis
terrestre, au milieu des fleurs et de la verdure,
sous un éternel printemps. Après la
découverte du Nouveau Monde, des soldats
espagnols, par centaines et par milliers, s'aventuraient
avec un courage inouï au milieu
des terres inconnues, à travers forêts, marécages,
rivières et montagnes, à travers les
déserts sans ressources, et les régions peuplées
d'ennemis; ils marchaient, et chacune
de leurs étapes était marquée par la
chute de plusieurs d'entre eux; mais ceux
qui restaient avançaient toujours, comptant
trouver enfin, en récompense de leurs fatigues,
cette eau merveilleuse dont le contact
leur ferait vaincre la mort. Encore aujourd'hui,
dit-on, des pêcheurs descendus
des premiers conquérants espagnols rôdent
autour des îles dans les détroits des Bahamas,
espérant voir sur quelque plage bouillonner
l'eau merveilleuse.

Et d'où vient que des hommes, jouissant
d'ailleurs de tout leur bon sens et de leur
force d'âme, cherchaient avec tant de passion
la source divine qui devait renouveler leurs
corps et s'exposaient joyeusement à tous les
dangers dans l'espoir de la trouver? C'est
que rien ne paraissait plus impossible à ceux
qui avaient vu s'accomplir les merveilles de
la Renaissance. En Italie, des savants avaient
su ressusciter le monde grec avec ses penseurs
et ses artistes; dans la brumeuse Germanie,
des magiciens avaient trouvé le moyen
de faire écrire le bois et le métal; les livres
s'imprimaient tout seuls, et le domaine sans
fin des sciences s'ouvrait ainsi à la masse du
peuple, jadis condamnée aux ténèbres; enfin,
les navigateurs génois, vénitiens, espagnols,
portugais avaient fait surgir, comme une seconde
planète attachée à la nôtre, un continent
nouveau avec ses plantes, ses animaux,
ses peuples et ses dieux. L'immense renouvellement
des choses avait enivré les esprits;
le possible seul paraissait chimérique. Le
moyen âge s'enfuyait dans le gouffre des siècles
écoulés, et, pour les hommes commençait
une nouvelle ère, plus heureuse et plus
libre. Ceux d'entre eux qui étaient affranchis
par l'étude comprenaient que la science, le
travail, l'union fraternelle peuvent seuls accroître
la puissance de l'humanité et la faire
triompher du temps; mais les soldats grossiers,
héros à contre-sens, allaient chercher
dans le passé légendaire cette grande ère du
renouveau qui s'ouvrait précisément par les
conquêtes de l'observation et par la négation
du prodige; ils avaient besoin d'un symbole
matériel pour croire au progrès, et ce symbole
était celui de la fontaine où les membres
du vieillard retrouvent la force et la
beauté. L'image qui se présentait naturellement
à leur esprit était celle de la source
jaillissant à la liberté du fond du sol ténébreux
et faisant naître aussitôt sur ses rivages
les feuilles, les fleurs et la jeunesse.



CHAPITRE II

L'EAU DU DÉSERT

Pour bien comprendre de quelle importance
ont été les sources et les ruisseaux
dans la vie des sociétés, il faut se transporter
par la pensée dans les pays où la terre
avare ne laisse jaillir que de rares fontaines.
Étendus mollement sur l'herbe de la prairie,
au bord de l'eau qui s'échappe en bouillonnant,
il nous serait facile de nous abandonner
à la volupté de vivre, et de nous contenter
des charmants horizons de nos climats;
mais laissons notre esprit vaguer bien plus
loin que les bornes où s'arrête le regard.
Voyageons à notre aise au delà des touffes
de graminées qui se balancent à côté de nous,
au delà des larges troncs des aunes qui ombragent
la source et des sillons qui rayent le
flanc de la colline, au delà des ondulations
vaporeuses des crêtes qui marquent les frontières
de la vallée et des blancs flocons de
nuées qui frangent l'horizon. Suivons dans
son vol par delà les montagnes et les mers
l'oiseau qui s'enfuit vers un autre continent.
La fontaine en reflète un instant la rapide
image; mais bientôt il disparaît dans l'espace.

Ici, dans nos riches vallées de l'Europe
occidentale, l'eau coule en abondance; les
plantes, bien arrosées, se développent dans
toute leur beauté; les tiges des arbres, à
l'écorce lisse et tendue, sont gonflées de séve;
l'air tiède est rempli de vapeurs. Par l'appel
du contraste, il est donc tout naturel de
penser aux contrées moins heureuses, où
l'atmosphère ne laisse point tomber de
pluies, où le sol, trop aride, nourrit seulement
une maigre végétation. C'est là que
les populations savent apprécier l'eau à sa
juste valeur. Dans l'intérieur de l'Asie, dans
la Péninsule arabique, dans les déserts du
Sahara et de l'Afrique centrale, sur les plateaux
du Nouveau Monde, même dans certaines
régions de l'Espagne, chaque source
est plus que le symbole de la vie, c'est la
vie elle-même: que cette eau devienne plus
abondante et la prospérité du pays s'accroît
en même temps; que le jet diminue ou qu'il
tarisse complétement et les populations s'appauvrissent
ou meurent: leur histoire est
celle du petit filet d'eau près duquel se bâtissent
leurs cabanes.

Les Orientaux, lorsqu'ils rêvent de bonheur,
se voient toujours au bord des eaux
ruisselantes, et leurs chants célèbrent surtout
la beauté des fontaines. Tandis que
dans notre Europe bien arrosée, on s'aborde
bourgeoisement en se demandant des nouvelles
de la santé ou des affaires, les Gallas
de l'Afrique orientale se disent en s'inclinant:
«As-tu trouvé de l'eau?» En Indoustan
le serviteur chargé de rafraîchir
les demeures en aspergeant le sol, s'appelle
le «paradisiaque.»

Sur les côtes du Pérou et de la Bolivie, où
l'eau pure est aussi des plus rares, c'est avec
une sorte de désespoir que l'on regarde souvent
l'étendue sans bornes des vagues salées.
La terre est aride et jaune, le ciel est bleu
ou d'une couleur d'acier. Parfois il arrive
qu'un nuage se forme dans l'atmosphère:
aussitôt la population s'assemble pour suivre
des yeux la gracieuse vapeur qui s'effrange
trop tôt dans l'espace sans se condenser en
pluie. Cependant après des mois et des années
d'attente, un heureux remous des vents
fait enfin crever la nuée au-dessus de la côte.
Quelle joie que celle de voir s'écrouler cette
ondée! Les enfants s'élancent hors des maisons
pour recevoir l'averse sur leur dos nu,
et se baignent dans les flaques avec des cris
de joie; les parents n'attendent que la fin de
l'orage pour partir aussi et jouir du contact
des molécules humides qui flottent encore
dans l'atmosphère. La pluie qui vient de
tomber va rejaillir de toutes parts, non pas
en sources, mais par la merveilleuse chimie
du sol, en verdure et en fleurs éclatantes:
pendant quelques jours, le désert se change
en prairie. Par malheur, ces herbes se dessèchent
en peu de semaines, la terre se calcine
de nouveau et les habitants altérés sont obligés
d'envoyer chercher l'eau nécessaire sur
les lointains plateaux couverts d'efflorescences
salines. L'eau est versée dans de grandes
jarres, et l'on aime à s'y mirer de même que
sous nos heureux climats nous regardons
notre image dans le cristal des fontaines.

L'étranger qui s'égare dans certains villages
de l'Aragon, haut perchés comme des
crêtes de rochers croulants sur les contre-forts
des Pyrénées, est surpris à la vue du
mortier rouge qui cimente les pierres brutes
des masures. Il pense d'abord que ce mortier
est formé de sable rouge; mais non, les constructeurs,
avares de leur eau, ont préféré se
servir de vin. La récolte de l'année précédente
a été bonne, les celliers sont remplis,
et si l'on veut faire place à la nouvelle vendange,
on n'a qu'à les vider partiellement.
Pour aller chercher de l'eau, bien loin dans
la vallée au pied des collines, il faudrait perdre
des journées entières et charger des caravanes
de mules. Quant à se servir de l'eau de
la fontaine qui s'échappe en rares gouttelettes
des flancs du rocher voisin, ce serait là un
sacrilége auquel personne ne peut penser.
Cette eau, les femmes, qui vont y remplir leur
cruches pour le repas de chaque jour, la recueillent
perle à perle avec un amour religieux.

Combien plus vive encore doit être l'admiration
pour l'eau transparente et limpide
chez le voyageur qui traverse les déserts de
roches ou de sable, et qui ne sait pas s'il
aura la chance de trouver un peu d'humidité
dans quelque puits, aux parois formées
d'ossements de chameaux! Il arrive à
l'endroit indiqué; mais la dernière goutte a
été bue par le soleil, et vainement il creuse le
sol de sa lance, la fontaine qu'il cherchait ne
reviendra que pendant la saison des pluies.
Comment s'étonner alors que sa pensée, toujours
obsédée de la vision des sources, toujours
tendue vers l'image des eaux, les lui
fasse apparaître soudain? Le mirage n'est
pas seulement, ainsi que le dit la physique
moderne, une illusion du regard produite par
la réfraction des rayons du soleil à travers
un milieu inégalement échauffé, c'est aussi
bien souvent une hallucination du voyageur
altéré. Pour lui le comble du bonheur serait
de voir s'étendre devant lui un lac d'eau
fraîche dans lequel il pourrait en même temps
se plonger et s'abreuver, et telle est l'intensité
de son désir qu'elle transforme son rêve
en une image visible. Le beau lac que sa
pensée lui dépeint incessamment, ne le voilà-t-il
pas au loin qui réfléchit la lumière du
soleil et développe à perte de vue ses gracieux
rivages ombragés de palmiers? Dans
quelques minutes, il s'y baignera voluptueusement,
et ne pouvant jouir de la réalité, il
jouit du moins de l'illusion.

Quel heureux moment que celui où le
guide de la caravane, doué d'un regard plus
perçant que celui de ses compagnons, aperçoit
à l'extrême limite de l'horizon le point
noir qui lui révèle la véritable oasis! Il l'indique
du doigt à ceux qui le suivent, et
tous sentent à l'instant diminuer leur lassitude:
la vue de ce petit point presque imperceptible
a suffi pour réparer leurs forces
et changer leur accablement en gaieté; les
montures hâtent le pas, car elles aussi savent
que l'étape va bientôt finir. Le point noir
grossit peu à peu; maintenant c'est une sorte
de nuage indécis, contrastant par sa teinte
sombre avec la surface immense du désert,
d'un rouge éclatant; puis ce nuage s'étend
et s'élève: c'est une forêt, au-dessus de laquelle
on commence à discerner çà et là les
fusées de verdure des palmiers, semblables
à des volées d'oiseaux gigantesques. Enfin,
les voyageurs pénètrent sous le joyeux
ombrage, et cette fois, c'est bien de l'eau, de
l'eau vraie qu'ils voient ruisseler et qu'ils
entendent murmurer au pied des arbres.
Aussi quel soin religieux les habitants de
l'oasis mettent-ils à utiliser chaque goutte
du précieux liquide! Ils divisent la source
en une multitude de filets distincts, afin de
répandre la vie sur la plus grande étendue
possible et tracent à toutes ces petites veines
d'eau le chemin le plus direct vers les
plantations d'arbres et les cultures. Ainsi employée
jusqu'à la dernière goutte, la source
ne va point se perdre en ruisseau dans le désert:
ses limites sont celles de l'oasis elle-même:
là où croissent les derniers arbustes,
là aussi les dernières artérioles de
l'eau s'arrêtent dans les racines pour se
changer en séve.

Étrange contraste des choses! Pour ceux
qui l'habitent, l'oasis est presque une prison;
pour ceux qui la voient de loin ou qui la
connaissent seulement par l'imagination,
elle est un paradis. Assiégée par l'immense
désert où le voyageur égaré ne peut trouver
que la faim, la soif, la folie, la mort peut-être,
la population de l'oasis est en outre décimée
par les fièvres qui s'élèvent de l'eau
corrompue à la base des palmiers. Lorsque
les empereurs romains, modèles de tous ceux
qui les ont suivis, voulaient se défaire de
leurs ennemis sans avoir à verser le sang,
ils se bornaient à les exiler dans une oasis, et
bientôt ils avaient le plaisir d'apprendre que
la mort avait promptement rendu le service
attendu. Et pourtant ce sont ces oasis meurtrières
qui, grâce à leurs eaux murmurantes
et à leur contraste avec les solitudes arides,
font surgir chez tous les hommes l'idée d'un
lieu de délices et sont devenues le symbole
même du bonheur. Dans leurs voyages de
conquérants à travers le monde, les Arabes,
désireux de se refaire une patrie dans toutes
les contrées où les menaient l'amour de la
conquête et le fanatisme de la foi, ont essayé
de créer partout de petites oasis. Que sont en
Andalousie ces jardins enfermés entre les tristes
murailles des alcazars maures, sinon des
miniatures d'oasis, rappelant celles du désert?
Du côté de la ville et de ses rues poudreuses,
les hauts remparts crénelés percés
çà et là de quelques ouvertures étroites, offrent
un aspect terrible; mais quand on est
entré dans l'enceinte et qu'on a dépassé les
voûtes, les corridors, les arcades, voici le
jardin entouré de colonnes élégantes qui rappellent
les troncs élancés des palmiers. Les
plantes grimpantes s'attachent aux fûts de
marbre, les fleurs emplissent l'espace étroit
de leurs parfums pénétrants, et l'eau, peu
abondante, mais distribuée avec le plus
grand art, ruisselle en perles sonores dans
les vasques des fontaines.

A côté des aimables sources de nos climats
dont l'eau pure nous abreuve et nous
enrichit, nous pouvons nous demander quel
est, parmi les grands agents naturels de la
civilisation, celui qui a fait le plus pour le
développement de l'humanité. Est-ce la mer
avec ses eaux pullulantes de vie, avec ses
plages qui furent les premiers chemins des
hommes, et sa nappe infinie conviant le
barbare à voyager de rive en rive? Est-ce la
montagne avec ses hautes cimes, qui sont la
beauté de la terre, ses vallées profondes où
les peuplades trouvent un abri, son atmosphère
pure donnant à ceux qui la respirent
une âme de héros? Ou serait-ce plutôt
l'humble fontaine, fille des montagnes et de la
mer? Oui, l'histoire des nations nous montre
la source et le ruisseau contribuant directement
aux progrès de l'homme plus que
l'océan et les monts et toute autre partie du
grand corps de la terre. Mœurs, religions,
état social dépendent surtout de l'abondance
des eaux jaillissantes.

D'après un ancien récit de l'Orient, c'est
au bord d'une fontaine du désert que les ancêtres
légendaires des trois grandes races de
l'Ancien Monde ont cessé d'être frères et sont
devenus ennemis. Tous les trois, fatigués par
la marche à travers les sables, périssaient de
chaleur et de soif. Pleins de joie à la vue
de la source, ils s'élancèrent pour s'y plonger.
Le plus jeune, qui l'atteignit le premier,
en sortit comme renouvelé; sa peau, noire
comme celle de ses frères avant de toucher
l'eau de la fontaine, avait pris une couleur
d'un blanc rosé, et des cheveux blonds
brillaient sur ses épaules. Mais déjà le flot
était à demi tari, le second frère ne put s'y
baigner en entier; toutefois il s'enfonça dans
le sable humide, et sa peau se teignit d'une
nuance dorée. A son tour le dernier venu
plonge dans le bassin, mais il n'y reste
plus une goutte d'eau. L'infortuné cherche
vainement à boire, à s'humecter le corps;
seulement les plantes de ses pieds et les
paumes de ses mains pressées contre le sable
en exprimèrent un peu d'humidité, qui les
blanchit légèrement.

Cette légende relative aux habitants des
trois continents de l'Ancien Monde raconte
peut-être sous une forme voilée quelles sont
les véritables causes de la prospérité des races.
Les nations de l'Europe sont devenues
les plus morales, les plus intelligentes, les
plus heureuses, non parce qu'elles portent en
elles-mêmes un germe quelconque de prééminence,
mais parce qu'elles jouissent d'une
plus grande richesse de rivières et de fontaines
et que leurs bassins fluviaux sont plus
heureusement distribués. L'Asie, où nombre
de peuples, de la même origine aryenne que
les principales nations d'Europe, ont une
histoire beaucoup plus ancienne, a fait cependant
moins de progrès en civilisation et en
puissance sur la nature parce qu'elle est
moins bien arrosée et que de vastes déserts
séparent les unes des autres ses fertiles vallées.
Enfin l'Afrique, continent informe ceint
de déserts, de plateaux, de plaines brûlées
par la chaleur, de marécages, a longtemps
été la terre déshéritée, à cause du manque de
fleuves et de fontaines. Mais, en dépit des
haines et des guerres qui durent encore, les
peuples deviennent de plus en plus solidaires,
ils apprennent de jour en jour à se
communiquer leurs priviléges pour en faire
un patrimoine commun; grâce à la science
et à l'industrie qui se propagent, ils savent
maintenant faire jaillir de l'eau là où nos
ancêtres n'auraient su la trouver, et mettre
en communication rapide les bassins fluviaux
trop éloignés les uns des autres. Les
trois premiers hommes se sont séparés ennemis
près de la fontaine de Discorde; mais,
ajoute la légende, ils se retrouveront un jour
près de la source de l'Égalité, et désormais
resteront frères.

Dans les régions aimées du soleil où mythes
et traditions vont chercher l'origine de
la plupart des civilisations nationales, c'est
autour de la source, condition première de
la vie, que devaient nécessairement se grouper
les hommes. Au milieu du désert, la
tribu est comme emprisonnée dans l'oasis;
forcément agricole, elle a pour limites de
son territoire les derniers filets d'eau sortis
de la fontaine et les derniers arbres qu'elle
arrose. Les steppes herbeux, plus faciles à
traverser que le désert, ne retiennent point en
captivité les populations, et les pasteurs nomades,
poussant leurs troupeaux devant eux,
voyagent suivant les saisons, de l'une à
l'autre extrémité de la mer des herbes; mais
leurs points de ralliement sont toujours les
fontaines, et c'est de la plus ou moins grande
abondance des sources que dépend la puissance
de la tribu. L'institution du patriarcat,
chez les Sémites de l'Asie occidentale et chez
tant d'autres races du monde, était due surtout
à la rareté des eaux jaillissantes.

La fière cité grecque, et avec elle cette admirable
civilisation des Hellènes, qui de
tout temps restera l'éblouissement de l'histoire,
s'expliquent aussi en grande partie par
la forme de l'Hellade, où de nombreux bassins
que séparent les uns des autres des collines
élevées et des montagnes, ont chacun
leur petite famille de ruisselets et de rivières.
Peut-on s'imaginer Sparte sans l'Eurotas,
Olympie sans l'Alphée, Athènes sans l'Illyssus?
D'ailleurs les poëtes grecs ont su reconnaître
ce que devait leur patrie à ces faibles
cours d'eau qu'un sauvage de l'Amérique
ne daignerait pas même regarder. L'aborigène
du Nouveau Monde méprise le ruisseau parce
qu'il voit rouler dans leur terrible majesté
des fleuves comme le rio Madeira, le Tapajoz
ou le courant des Amazones; mais ces énormes
masses d'eau, il ne les comprend pas
même assez pour en célébrer la puissance:
en les contemplant, il reste dans une sorte
de stupeur. Le Grec, au contraire, plein de
gratitude envers le moindre filet d'eau, le
déifiait comme une force de la nature; il lui
bâtissait des temples, lui élevait des statues,
frappait des médailles en son honneur. Et
l'artiste qui gravait ou sculptait ces traits divinisés,
comprenait si bien les vertus intimes
de la source, qu'en en voyant l'image, les
citoyens accourus la reconnaissaient aussitôt.

Combien sont grands les noms des ruisselets
de l'Hellade et de l'Asie Mineure ainsi
transfigurés par les sculpteurs et les poëtes!
Quand le voyageur débarque de l'Hellespont
sur la plage où les compagnons d'Ulysse et
d'Achille avaient mis à sec leurs vaisseaux,
quand il aperçoit le plateau qui portait autrefois
les murs de Troie et voit sa propre
image se refléter, soit dans les sources fameuses
du Scamandre, soit dans l'eau du
petit fleuve Simoïs, où faillit périr le vaillant
Ajax, bien pauvre est son imagination, bien
rebelle est son cœur s'il ne se sent profondément
ému à la vue de ces flots que le vieil
Homère a chantés! Et que doit-il éprouver
en visitant ces fontaines de Grèce, aux noms
harmonieux, Callirhoé, Mnémosyne, Hippocrène,
Castalie? L'eau qui s'en écoulait et
qui s'en échappe encore est celle que les poëtes
regardaient avec amour comme si l'inspiration
s'était élancée du sol en même temps
que les sources; c'est à ces filets transparents
qu'ils allaient boire en rêvant d'immortalité,
en cherchant à lire les destinées de
leurs œuvres dans les rides du bassin et les
vaguelettes de la cascatelle.

Quel est le voyageur qui n'aime à reporter
sa pensée vers ces sources célèbres, s'il a eu
le bonheur de les contempler un jour! Quant à
moi, je me rappelle encore avec une véritable
émotion les heures et les instants où j'ai pu,
discret amant des fontaines, baigner mon regard
dans l'eau si pure des sources de la Sicile
grecque et surprendre à leur joyeuse apparition
sous la lumière du soleil les clairs
torrents d'Acis et d'Amenanos, les bouillons
transparents de Cyane et d'Aréthuse. Certes
toutes ces fontaines sont belles, mais je les
trouvais mille fois plus charmantes à la pensée
que des millions d'hommes, aujourd'hui
disparus, les avaient admirées comme moi:
une sorte de piété filiale me faisait partager
les sentiments de tous ceux qui, depuis le
sage Ulysse, s'étaient arrêtés au bord de ces
eaux pour y étancher leur soif ou seulement
pour en contempler la profondeur bleue et le
ruissellement cristallin. Le souvenir des populations
qui s'étaient amassées en foule autour
de ces fontaines, et dont les palais et les
temples avaient jeté leurs reflets tremblants
dans la nappe ridée, se mêlait pour moi au
murmure de la source bondissant hors de sa
prison de lave ou de calcaire. Les peuples
ont été massacrés; des civilisations diverses
se sont succédé avec leurs flux et leurs reflux
de progrès et de décadence; mais de sa
voix claire, l'eau ne cesse de raconter l'histoire
des antiques cités grecques: plus encore
que la grave histoire, les fables dont les poëtes
ont orné la description des sources servent
maintenant à susciter devant nous les
générations d'autrefois. Le petit fleuve Acis,
que courtisaient Galathée et les nymphes des
bois et que le géant Polyphème ensevelit à
demi sous les roches, nous parle d'une antique
éruption de l'Etna, le géant terrible,
au regard de feu allumé sur le front comme
l'œil fixe du Cyclope; Cyane ou «l'Azurée»,
qui se couronnait de fleurs quand le noir Pluton
vint saisir Proserpine sur l'herbe pour
s'engouffrer avec elle dans les cavernes de l'enfer,
nous fait apparaître les jeunes dieux à l'époque
de leurs fiançailles avec la terre vierge
encore; la charmante Aréthuse, que la légende
nous dit être venue de la Grèce en nageant
à travers les flots de la mer Ionienne, dans
le sillage des vaisseaux doriens, nous raconte
les migrations des colons hellènes et la marche
graduelle de leur civilisation vers l'ouest.
Alphée, le fleuve d'Olympie, plongeant à la
poursuite de la belle Aréthuse, avait aussi
franchi la mer et mêlé son onde, sur les rivages
de la Sicile, à l'onde chérie de la fontaine.
Parfois, disent les marins, on voit encore
Alphée jaillir de la mer à gros bouillons,
tout près des quais de Syracuse, et dans son
courant tourbillonnent les feuilles, les fleurs
et les fruits des arbres de la Grèce. La nature
tout entière, avec ses eaux et ses plantes,
avait suivi l'Hellène dans sa nouvelle
patrie.

Plus près de nous, dans le midi de la
France, mais encore sur ce versant méditerranéen
qui, par ses rochers blancs, sa végétation,
son climat, ressemble plus à l'Afrique
et à la Syrie qu'à l'Europe tempérée, une
fontaine, celle de Nimes, nous raconte les
bienfaits immenses des eaux de source. En
dehors de la ville, s'ouvre un amphithéâtre de
rochers revêtus de pins, dont les tiges supérieures
sont inclinées par le vent qui descend
de la tour Magne: c'est au fond de cet
amphithéâtre, entre des murailles blanches
aux balustres de marbre, que s'étend le bassin
de la fontaine. A l'entour sont épars quelques
restes de constructions antiques. Au
bord se dressent les ruines d'un temple des
nymphes que l'on croyait jadis avoir été consacré
à Diane, la chaste déesse, sans doute
à cause de la beauté des nuits, alors que sur
les eaux, l'orbe de la lune se reflète en une
longue traînée frémissante. Au-dessous de la
terrasse du temple, un double hémicycle de
marbre borde la fontaine, et ses marches,
où les jeunes filles venaient autrefois puiser
l'eau, descendent sous le flot transparent. La
source elle-même est d'un azur insondable
au regard. Jaillissant du fond d'un gouffre
ouvert en entonnoir, la gerbe d'eau s'épanouit
en montant et s'étale circulairement à
la surface. Comme un énorme bouquet de
verdure qui se reploie hors d'un vase, les
herbes aquatiques aux feuilles argentées qui
croissent autour de l'abîme et les algues limoneuses
aux longs cordages enguirlandés
cèdent à la pression de l'eau qui s'épanche
et se recourbent en dehors vers le pourtour
du bassin; à travers leurs couches épaisses
le courant s'ouvre de larges détroits aux rives
flottantes et serpentines. En échappant
au bassin de la source, le ruisseau vient de
naître; il s'enfuit au loin sous des voûtes
sonores, s'épanche en cascatelles entre des
colonnades ombragées de grands marronniers,
puis, enfermé dans un canal de pierre,
traverse la cité dont il est l'artère de vie, et
dont plus loin, chargé de débris impurs, il
devient l'égout. Sans la fontaine qui l'alimente,
Nimes n'aurait point été fondée; que
les eaux tarissent, et la ville cessera même
d'exister; dans les années de sécheresse,
alors que de l'entonnoir jaillit seulement un
maigre filet, les habitants s'en vont en foule.
Sans doute les Nimois pourraient amener de
loin sur leurs places beaucoup d'autres fontaines
et même y faire couler un bras de
l'Ardèche ou du Rhône; mais à combien de
travaux futiles ne songent-ils pas avant de
se procurer l'indispensable, c'est-à-dire de
l'eau en abondance apportant avec elle la
propreté et le bien-être! Comme s'ils avaient
voulu se moquer avec grâce de leur propre
incurie, les Nimois ont même dressé
sur leur place la plus aride et la plus blanche
de poussière un groupe magnifique de
fleuves armés des tridents et de rivières couronnées
de nénuphars; mais en dépit de ce
faste sculptural, leur unique ressource est
toujours la fontaine vénérée, belle et pure
comme aux jours où l'ancêtre gaulois vint
bâtir la première cabane à côté de son onde.

Dans nos pays du Nord, presque tous arrosés
avec la plus grande abondance par fontaines,
ruisseaux et fleuves, les sources n'ont
point concentré sur elles comme les fontaines
du Midi la poésie des légendes et l'attention
de l'histoire. Barbares qui voyons seulement
les avantages du trafic, nous admirons
les fleuves surtout en proportion du nombre
de sacs ou de tonneaux qu'ils transportent
dans l'année, et nous nous soucions médiocrement
des cours d'eau secondaires qui les
forment et des sources qui les alimentent.
Parmi les millions d'hommes qui habitent les
bords de chacun de nos grands cours d'eau
de l'Europe occidentale, quelques milliers
à peine daignent, dans une promenade ou
dans un voyage, se détourner de quelques
pas pour aller contempler l'une des sources
principales du fleuve qui arrose leurs campagnes,
met leurs usines en mouvement et
porte leurs embarcations. Telle fontaine, admirable
par la clarté de ses eaux et par le
charme des paysages environnants est même
complétement ignorée par les bourgeois de
la ville voisine, qui, fidèles à la vogue, n'en
vont pas moins chaque année, se saupoudrer
sur les grandes routes des cités à la
mode. Vivant d'une vie artificielle, ils ont
perdu de vue la nature, ils ne savent pas
même ouvrir leurs yeux pour contempler
l'horizon, ils ne se baissent même pas pour
regarder à leurs pieds. Que nous importe!
Ce qui les entoure est-il moins beau parce
qu'ils y sont indifférents? Parce qu'ils ne
les ont jamais remarquées, sont-elles donc
moins charmantes, la petite fontaine qui
ruisselle au milieu des fleurs et la puissante
source qui s'échappe à bouillons des cavernes
du rocher?



CHAPITRE III

LE TORRENT DE LA MONTAGNE

Parmi les innombrables ruisseaux qui courent
à la surface de la terre et se jettent dans
l'océan ou se réunissent pour former rivières
ou grands fleuves, celui dont nous allons
suivre le cours n'a rien qui le signale particulièrement
à l'attention des hommes. Il ne
sort point des hautes montagnes chargées de
glaces; ses bords n'offrent point une splendeur
exceptionnelle de végétation; son nom n'est
point célèbre dans l'histoire. Certes, il est charmant;
mais quel ruisseau ne l'est pas, à moins
qu'il ne coule à travers des marécages rendus
fétides par les égouts des villes, ou que ses rivages
n'aient été gâtés par une culture sans art?

Les monts d'où s'épanchent les premières
eaux du ruisselet sont d'une élévation moyenne:
verts jusqu'aux sommets, ils sont veloutés
de prairies dans tous les vallons,
touffus de forêts sur tous les contre-forts, et
des pâturages, à demi-voilés par les vapeurs
bleuâtres de l'air, tapissent les hautes pentes.
Une cime aux larges épaules domine les autres
sommets, qui s'alignent en une longue
rangée en projetant des chaînons de collines
entre toutes les vallées latérales. Les brusques
escarpements, les promontoires avancés
ne permettent pas de comprendre d'un
regard l'ordonnance du paysage: on ne
voit d'abord qu'une sorte de labyrinthe où
dépressions et hauteurs alternent sans ordre:
mais si l'on planait comme l'oiseau, ou si
l'on se balançait dans la nacelle d'un ballon,
on verrait que les limites du bassin s'arrondissent
autour de toutes les sources du
ruisseau comme un amphithéâtre et que
tous les vallons ouverts dans la vaste rondeur
s'inclinent en convergeant l'un vers
l'autre et se réunissent en une vallée commune.
La chaîne principale des hauteurs
forme le bord le plus élevé du cirque; deux
autres côtés sont des chaînons latéraux qui
s'abaissent graduellement en s'éloignant de
la grande arête, et quelques collines basses
se rapprochent pour fermer le cirque parallèlement
aux montagnes; mais elles laissent
une issue, celle par laquelle échappe le
ruisseau.

Différents par la hauteur, les monts le
sont aussi par la nature des terrains, le
profil, l'aspect général. Le sommet le plus
élevé, qui semble le pasteur de tout ce troupeau
de montagnes, est un large dôme aux
puissants contre-forts: la masse de granit
cachée sous la verdure se révèle par le mouvement
superbe du relief. D'autres cimes
plus humbles montrent dans le voisinage
leurs longues crêtes en dents de scie et leurs
déclivités rapides; ce sont des assises schisteuses
que le noyau de granit a redressées en
se soulevant. Plus loin apparaissent des hauteurs
calcaires coupées à pic, et se continuant
par de vastes plateaux faiblement arrondis.
Chaque sommet a sa vie propre, dirait-on;
comme un être distinct, il a son ossature
particulière et sa forme extérieure correspondante;
chaque ruisselet qui découle de leurs
flancs a son cours et ses accidents propres,
son babil, son murmure ou son grondement
à lui.

La source qui naît à la plus grande hauteur
et fournit la plus longue course jusqu'à
la vallée, est celle du pic le plus élevé. Bien
souvent, dans les journées pluvieuses, ou
même lorsqu'un beau soleil éclairait les campagnes
d'en bas, nous avons vu, d'une distance
de plusieurs lieues, la fontaine se former
dans les hauteurs de l'air. Une nuée
blanche s'élève comme une fumée de la cime
lointaine, elle grandit, enveloppe les pâturages
et s'effrange en flocons pourchassés
du vent. «La montagne met son chapeau,»
dit le paysan, et ce chapeau de nuages n'est
autre chose que la source sous une autre
forme: après avoir été nuage, brouillard,
pluie traînante, elle va reparaître fontaine
à quelques centaines de mètres plus bas, dans
une crevasse de rochers ou dans un léger pli
de terrain.

En hiver et même au printemps, c'est
comme neige que le vent dépose sur les hauteurs
l'eau qui doit rejaillir du sol en source
permanente. Les nuées grisâtres qui s'attachent
au sommet ne s'évaporent point sans
avoir laissé de traces de leur passage; à l'endroit
où l'on voyait d'en bas le vert des pâtis
s'étend maintenant une nappe éblouissante
de neiges. Cette blanche couche de flocons,
c'est encore sous une nouvelle forme le nuage
de vapeurs qui se condensait dans l'espace,
ce sera bientôt le ruisseau qui s'élance joyeusement
vers la plaine. Tandis que la surface
de la neige tombée se glace et durcit dans la
froide atmosphère de l'hiver, surtout pendant
les nuits, un sourd travail s'accomplit
au-dessous du grand laboratoire de la montagne:
les gouttelettes que le soleil a fondues
pendant le jour pénètrent dans le sol jusqu'au
rocher et de grain de sable à grain de
sable, de cristal de quartz à molécule d'argile,
descendent imperceptiblement le long
des pentes; elles se rapprochent, elles deviennent
gouttes, puis, se réunissant les unes
aux autres, ce sont des filets liquides qui
glissent souterrainement au-dessous des racines
du gazon ou même dans les fissures de
la roche sous-jacente. Puis quand viennent
les premières chaleurs de l'année, la neige se
fond rapidement en eau pour gonfler les
ruisselets cachés, et l'herbe que l'on dirait
torréfiée par un incendie, reparaît à la lumière
et verdoie de nouveau.

Si la montagne était fracturée de lézardes
profondes, les eaux s'engouffreraient dans
ces fentes et ne rejailliraient que bien loin
dans la plaine, ou même elles ne ressortiraient
point de la terre; mais non, la roche
est compacte et fendillée seulement à la surface,
l'eau courante ne s'y enfonce pas, et
voici que, tout à coup, dans une dépression
du sol, on la voit surgir en petits bouillons
qui soulèvent les paillettes du sable fin et
balancent mollement les feuilles vertes du
cresson. Certes, elle est peu abondante, la
jeune source, surtout pendant les chaleurs de
l'été, alors qu'il ne reste plus dans le sol que
l'humidité des pluies et des brouillards; en
se couchant par terre pour boire à la fontaine
même, on la voit diminuer sous ses lèvres;
mais la vasque du ruisselet, à demi tarie, se
remplit aussitôt, et son eau pure déborde
sur la pente des pâturages pour commencer
son grand voyage dans le monde extérieur.

La plus haute source et le gazon qui l'entoure,
c'est là sur toutes les montagnes, le
lieu délicieux par excellence! On se trouve sur
la limite entre les deux mondes; d'un côté,
par delà les promontoires boisés, se montre
la riche vallée avec ses cultures, ses maisons,
ses eaux paisibles, et la brume indistincte qui
pèse au loin sur la ville; de l'autre côté, s'étendent
les pâturages solitaires et le pic baigné
dans la bleue profondeur des cieux. L'air
est fortifiant et léger: on plane de haut dans
l'espace, et quand on voit au loin l'aigle
porté sur ses fortes ailes, on se demande
presque si l'on ne pourrait comme lui voler
au-dessus des campagnes et des collines, en
laissant tomber de haut sa vue sur les petites
œuvres des hommes. Que de fois, bien plus
encore pour la volupté de voir que pour la
douceur du repos, je me suis accoudé près
de la source de la montagne, en reportant
mes regards de la discrète fontaine à ce grand
monde inférieur qui se perdait au loin dans
le cercle infini de l'horizon!

De la vasque de la source s'épanche un
petit filet d'eau qui çà et là disparaît dans
une rainure du sol entre les touffes de gazon;
il se montre et se cache tour à tour: on dirait
une série de fontaines superposées. A
chaque nouvel élan, le ruisselet prend une
autre physionomie; il se heurte sur une saillie
de rocher et rebondit en paraboles de perles;
il s'égare entre les pierres, puis s'étale
dans un petit bassin sablonneux; ensuite,
il s'élance en cascatelle et baigne les herbes
de ses gouttes éparses. D'autres sources, venues
de droite et de gauche, se mêlent au
filet principal, et bientôt la masse liquide est
assez abondante pour couler sans cesse à la
surface: quand elle arrive sur une roche inclinée,
elle s'étale largement en une vaste
nappe, que l'on peut même voir de la plaine
à des kilomètres de distance. Cette eau glissante,
qui brille au soleil, apparaît de loin
comme une grande plaque de métal.

Descendant, descendant toujours, le ruisseau,
qui grossit incessamment, devient aussi
plus tapageur: près de la source, il murmurait
à peine; même, en certains endroits, il
fallait coller son oreille contre terre pour entendre
le frémissement de l'eau contre ses
rives et la plainte des brins d'herbe froissés;
mais voici que le petit courant parle d'une
voix claire, puis il se fait bruyant, et quand
il bondit en rapides, et s'élance en cascatelles,
son fracas réveille déjà les échos des roches
et de la forêt. Plus bas encore, ses cascades
s'écroulent avec un bruit tonnant, et même
dans les parties de son cours où son lit est
presque horizontal le ruisseau mugit et gronde
contre les saillies des berges et du fond. Il
ne poussait d'abord que de petits grains de
sable; puis, devenu plus vigoureux, il mettait
en mouvement des cailloux; maintenant
il roule dans son lit des blocs de pierre qui
s'entre-choquent avec un sourd fracas, il mine
à la base les parois de rocher qui le bordent,
fait ébouler les terres et les pierrailles, et déracine
parfois les arbres qui l'ombragent.

Ainsi, le filet liquide presque imperceptible
s'est changé en ruisselet, puis en vrai ruisseau.
Il se grossit d'un nouveau cours d'eau
à l'issue de chacun des vallons tributaires,
et bruyant, impétueux, il échappe enfin à ses
défilés des montagnes pour couler avec plus
de lenteur et de calme dans une large vallée
que dominent seulement des coteaux arrondis.
L'intrépide marcheur qui l'a suivi dans
la partie supérieure, depuis la haute source
des pâturages jusqu'à l'uniforme surface de
la vallée, a vu, durant sa course de descente,
çà et là dangereuse, les plus brusques
inégalités du sol, les différences de pente
les plus soudaines: aux «plans» où l'eau
semble s'endormir succèdent les précipices
perpendiculaires d'où elle s'élance avec fureur;
abîmes, déclivités plus ou moins fortes,
surfaces horizontales alternent sans ordre apparent,
et cependant lorsque le géographe,
négligeant les détails, calcule et trace sur
le papier la courbe décrite par le ruisseau
jusqu'à la verdoyante vallée, il trouve que
cette ligne est d'une régularité presque parfaite:
le torrent, travaillant sans relâche à
se creuser un lit à son gré, abattant les saillies,
emplissant de sables et d'argile les petits
creux de la roche, a fini par se développer
en une parabole régulière, analogue à
celle d'un char descendant du haut d'une
montagne russe.



CHAPITRE IV

LA GROTTE

Au-dessous d'un promontoire à la base escarpée,
à la cime arrondie et revêtue de grands
arbres, le torrent de la montagne vient se
heurter contre un autre ruisseau, presque
aussi abondant et lancé comme lui sur une
pente très-inclinée. Les eaux de l'affluent,
qui se mêlent à ceux du courant principal en
larges tourbillons bordés d'écume, sont d'une
pureté cristalline; aucune molécule d'argile
n'en trouble la transparence, et sur le fond
de roc nu, ne glisse pas même un grain de
sable. C'est que le flot n'a pas encore eu le
temps de se salir en démolissant ses berges
et en se mêlant aux boues qui suintent du sol;
il vient de jaillir du sein même de la colline
et, tel qu'il coulait dans son lit ténébreux de
rochers, tel il bondit maintenant sous la lumière
joyeuse.

La grotte d'où jaillit le ruisseau n'est pas
éloignée du confluent: à peine a-t-on fait
quelques pas et déjà l'on voit, à travers le
branchage entre-croisé, la porte énorme et
noire qui donne accès dans le temple souterrain.
Le seuil en est recouvert par l'eau qui
s'épanche en rapides sur les blocs entassés;
mais en sautant de pierre en pierre, on peut
entrer dans la caverne et gagner à côté du
courant une étroite et glissante corniche où
l'on se hasarde, non sans danger.

Quelques pas ont suffi, et l'on est déjà
transporté dans un autre monde. On se sent
tout à coup saisi par le froid et par un froid
humide; l'air stagnant, où les rayons bien
aimés du soleil ne pénètrent jamais, a je ne
sais quoi d'aigre, comme s'il ne devait pas
être aspiré par des poumons humains; la
voix de l'eau se répercute en longs échos
dans les cavités sonores, et l'on croirait entendre
les roches elles-mêmes pousser des
clameurs, les unes retentissant au loin, les
autres sourdes et glissant comme des soupirs
dans les galeries. Tous les objets prennent
des proportions fantastiques: le moindre
trou que l'on voit s'ouvrir dans la pierre
semble un abîme, le pendentif qui s'abaisse
de la voûte a l'apparence d'une montagne
renversée, les concrétions calcaires entrevues
çà et là prennent l'aspect de monstres
énormes; une chauve-souris qui s'envole nous
donne un frisson d'horreur. Ce n'est point
là le palais fantastique et splendide que nous
décrit le poëte arabe des Mille et une Nuits;
c'est au contraire un antre sombre et sinistre,
un lieu terrible. Nous le sentirons surtout,
si pour jouir en artiste de la sensation
d'effroi qui saisit même l'homme brave à son
entrée dans les cavernes, nous osons y pénétrer
sans guide et sans compagnons: privés
de l'émulation que donne la société d'amis,
de l'amour-propre qui force à prendre une
attitude audacieuse, de l'enivrement factice
que produisent les exclamations, les échos
des voix, la lueur des torches nombreuses,
nous n'osons plus marcher qu'avec le saint
effroi du Grec entrant dans les enfers. De
temps en temps nous jetons les regards en
arrière pour revoir la douce lumière du jour.
Comme en un cadre, le paysage vaporeux et
souriant de lumière apparaît entre les sombres
parois, frangées à l'entrée de lierre et
de vigne vierge.

Mais le faisceau lumineux diminue graduellement
à mesure que nous avançons:
soudain, une saillie de rocher nous le cache
et seulement quelques lueurs blafardes s'égarent
encore sur les piliers et les murs de la
caverne; bientôt même, nous entrons dans
le noir sans fond des ténèbres et pour nous
guider nous n'avons plus que la lueur incertaine
et capricieuse des torches. Le voyage
est pénible et semble long à cause de l'horreur
de l'inconnu qui remplit les gouffres et
les galeries. Çà et là on ne peut avancer qu'avec
la plus grande peine: il faut entrer dans
le lit du ruisseau et se tenir en équilibre
sur les pierres gluantes; plus loin, la voûte
s'abaisse par une courbe soudaine et ne laisse
plus qu'un étroit passage dans lequel il faut
se glisser en rampant; on en sort souillé de
boue, et l'on vient se heurter sur des rochers
aux étroites corniches que l'on escalade en
tremblant. Les salles aux voûtes immenses
succèdent aux défilés, et les défilés aux salles;
des amas de blocs tombés du plafond se
dressent en monticules au milieu de l'eau.
Le ruisselet, toujours divers et changeant,
bondit ici sur les roches; ailleurs, il s'étend
en une lagune tranquille, que trouble seulement
la chute des gouttelettes tombées des
fissures de la voûte. Plus haut il est caché
sous une assise de pierre, on n'en entend plus
même le bruit; mais à un détour soudain, il
se montre de nouveau, sautillant et rapide,
jusqu'à ce qu'enfin, on arrive devant une
ouverture étroite d'où l'eau s'échappe en cascade
comme de la bouche d'un canon. C'est là
que s'arrête forcément notre voyage le long
du ruisseau.

Toutefois, la grotte se ramifie à l'infini
dans les profondeurs de la montagne. A
droite, à gauche, s'ouvrent comme des gueules
de monstres les noires avenues des galeries
latérales. Tandis que dans le libre vallon,
le ruisseau, coulant sans cesse à la lumière,
a successivement démoli et déblayé les couches
de pierre qui remplissaient autrefois l'énorme
espace laissé vide entre les deux arêtes
parallèles des monts, l'eau des cavernes
qui s'attaquait à des roches dures, mais en
se servant de l'acide carbonique pour les dissoudre
et les forer peu à peu, s'est creusé çà
et là des galeries, des bassins, des tunnels,
sans faire crouler les assises de l'immense
édifice. Sur des centaines de mètres en
hauteur et des lieues de longueur, la masse
des rochers est percée dans tous les sens par
d'anciens lits que le ruisseau s'est frayés,
puis qu'il a délaissés après avoir trouvé quelque
nouvelle issue: les salles sont superposées
aux défilés et les défilés aux salles; des
cheminées, évidées dans le roc par d'antiques
cascades, s'ouvrent au plafond des voûtes;
on s'arrête avec horreur au bord de ces puits
sinistres où les pierres qui s'engouffrent ne
laissent entendre le bruit de leur chute qu'après
des secondes et des secondes d'attente.
Malheur à celui qui s'égarerait dans le labyrinthe
infini des grottes parallèles et ramifiées,
ascendantes et descendantes: il ne lui
resterait plus qu'à s'asseoir sur un banc de
stalagmites, à regarder sa torche qui s'éteint
et à s'éteindre doucement lui-même, s'il a la
force de mourir sans désespoir.

Et pourtant ces cavernes sombres, où
même en compagnie d'un guide et sous les
reflets lointains du jour, nous avons la poitrine
serrée par une sorte de terreur, c'étaient
les retraites de nos ancêtres. Dans notre
révérence du passé, nous nous rendons en
pèlerinage aux ruines des villes mortes et
nous contemplons avec émotion d'uniformes
tas de pierres, car nous savons que sous
ces débris gisent les ossements d'hommes
qui ont travaillé comme nous et souffert pour
nous, amassant péniblement dans la misère
et dans les combats ce précieux héritage d'expériences
qui est l'histoire. Mais si la reconnaissance
envers les générations des anciens
jours n'est pas un vain sentiment, avec combien
plus de respect encore nous faut-il parcourir
ces cavernes où vivaient nos premiers
aïeux, les barbares initiateurs de toute civilisation!
En cherchant bien dans la grotte, en
fouillant les dépôts calcaires, nous pouvons
retrouver les cendres et les charbons de
l'antique foyer où se groupait la famille
naissante; à côté sont des os rongés, débris
des festins qui ont eu lieu à des dizaines
ou à des centaines de milliers d'années;
puis, dans un coin, gisent les squelettes des
festoyants eux-mêmes entourés de leurs armes
de pierre, haches, massues et javelots.
Sans doute, parmi ces restes humains mêlés
à ceux des rhinocéros, des hyènes et des ours,
aucun n'enfermait le cerveau d'un Eschyle
ou d'un Hipparque; mais Hipparque ni Eschyle
n'eussent existé si les premiers troglodytes,
divinisés par les Grecs sous les traits
d'Hercule, n'avaient d'abord conquis le feu
sur le tonnerre ou sur le volcan, s'ils n'avaient
taillé des armes pour nettoyer la terre
de ses monstres, et s'ils n'avaient ainsi, par
une immense bataille qui dura des siècles
et des siècles, préparé pour leurs descendants
les heures de répit pendant lesquelles s'élabore
la pensée.

Rude était le labeur de ces ancêtres; pleine
de terreurs était leur vie: sortis de la grotte
pour aller à la recherche du gibier, ils rampaient
à travers les herbes et les racines afin
de surprendre leur proie, ils se battaient
corps à corps avec les bêtes féroces; parfois
aussi, ils avaient à lutter contre d'autres hommes,
forts et agiles comme eux; la nuit,
craignant la surprise, ils veillaient à l'entrée
des cavernes pour lancer le cri d'alarme à
l'apparition de l'ennemi et donner le temps à
leurs familles de s'enfuir dans le dédale des
galeries supérieures. Cependant, ils devaient,
eux aussi, avoir leurs moments de repos
et de joie. Quand ils revenaient de la chasse
ou de la bataille, ils prenaient plaisir à reconnaître
le fracas du ruisseau et la plainte
de la goutte qui tombe; comme le bûcheron
retrouvant sa cabane, ils regardaient avec
piété ces piliers à l'ombre desquels reposaient
leurs femmes et ces lits de pierre où
leurs enfants étaient nés. Quant à ceux-ci,
ils couraient et gambadaient le long du ruisseau
souterrain, dans les lacs glacés, sous la
douche des cascades; ils jouaient à se cacher
dans les corridors de la grotte comme
nous aujourd'hui dans les avenues des forêts;
peut-être dans leurs prouesses joyeuses,
grimpaient-ils aux parois pour y saisir les
chauves-souris dans ces grappes noires et
grouillantes suspendues à la voûte.

Certes, nous n'osons point dire que de nos
jours la vie est devenue moins pénible pour
tous les hommes. Des multitudes d'entre
nous, deshérités encore, vivent dans les
égouts sortis des palais de leurs frères plus
heureux; des milliers et des millions d'individus
parmi les civilisés habitent des caves
et des réduits humides, grottes artificielles
bien plus insalubres que ne le sont les cavernes
naturelles où se réfugiaient nos ancêtres.
Mais, si nous considérons la situation
dans son ensemble, il nous faut reconnaître
combien grands sont les progrès accomplis.
L'air, la lumière entrent dans la plupart de
nos demeures; le soleil y projette par les fenêtres
ses faisceaux de rayons; à travers les
arbres qui se penchent, nous voyons briller
de loin les perles liquides du ruisseau; l'espace
appartient à notre regard jusqu'à l'immense
horizon. Il est vrai, le mineur habite
pendant la plus longue part de sa vie les galeries
souterraines qu'il a creusées lui-même,
mais ces ombres terribles d'où suinte le feu
grisou ne sont point sa patrie; s'il y travaille,
sa pensée est ailleurs, là-haut sur la terre
joyeuse, au bord du frais ruisseau qui gazouille
dans les prairies et sous les aunes.

Parfois, quand on nous raconte les guerres
lointaines, d'effrayants épisodes nous rappellent
quelle était la vie de nos ancêtres troglodytes,
quelle serait la nôtre s'ils ne nous
avaient préparé des jours plus heureux que
les leurs. Des tribus poursuivies se sont réfugiées
dans la caverne qui servait de demeure
commune à leurs aïeux, et ceux qui les traquaient,
barbares ou prétendus civilisés, noirs
ou blancs, vêtus de peaux de bêtes ou d'uniformes
brodés de décorations, n'ont trouvé
rien de mieux que d'enfumer les fuyards en
allumant de grands feux à l'entrée de la
grotte. Ailleurs, les malheureux enfermés ont
dû se repaître les uns des autres, puis mourir
de faim en essayant de ronger quelque
reste d'ossement. Par centaines, les cadavres
sont restés étendus sur le sol, et pendant de
longues années on a pu voir grimacer leurs
squelettes, avant que l'eau tombée des voûtes
ne les eût cachés sous un manteau de blancs
stalagmites. Symbole du temps qui modifie
toutes choses, la goutte, chargée de la pierre
qu'elle a dissoute, fait disparaître peu à peu
les traces de nos crimes.

Les grottes elles-mêmes cessent d'exister
par l'action du temps. La pluie qui tombe
sur les montagnes et pénètre dans les étroites
fissures de la roche se charge constamment de
molécules calcaires. Quand, après un voyage
plus ou moins long, elle vient trembler en
gouttelettes à la voûte des cavernes, une partie
du liquide s'évapore dans l'air, et une
petite pellicule de pierre, allongée comme la
goutte qui la tenait en dissolution, se suspend
au rocher. Une autre gouttelette dépose une
deuxième écorce sur la première, puis il s'en
forme une troisième et des milliers et des
millions à l'infini. Comme des arbres de
pierre, les stalactites croissent par couches
concentriques durcissant peu à peu. Au-dessous
d'elles, sur le sol de la grotte,
l'eau tombée s'évapore également, laisse à sa
place d'autres concrétions calcaires qui, de
feuillet en feuillet, s'élèvent par degrés vers
la voûte. A la longue, les pendentifs d'en
haut et les cônes d'en bas finissent par se
rejoindre; ils deviennent des piliers, puis
s'étalent en murs dans toute la largeur de la
galerie, et la grotte obstruée se trouve partagée
en une série de salles distinctes.
Dans l'intérieur de la montagne, les suintements
et les filets d'eau qui s'associent pour
former le ruisseau accomplissent ainsi deux
travaux inverses: d'un côté, ils élargissent
les fissures, percent les roches, se creusent
de larges lits; de l'autre, ils referment les fentes
de la montagne, posent des colonnes sous
les voûtes, et remplissent de pierre les énormes
vides qu'ils ont eux-mêmes forés des milliers
d'années auparavant.

D'ailleurs, les stalactites, comme toutes
choses dans la nature, varient à l'infini, suivant
la forme des grottes, la disposition des
fissures, l'abondance plus ou moins grande
des gouttes qui déposent les enduits calcaires.
Malgré l'horreur des ténèbres qui les
emplissent, des multitudes de cavernes sont
ainsi changées en de merveilleux palais souterrains.
Des rideaux de pierre aux innombrables
plis, çà et là colorés par l'ocre en
rouge et en jaune, se déploient comme des
draperies aux portes des salles; à l'intérieur
se succèdent jusqu'à perte de vue les colonnes
aux soubassements et aux chapiteaux
ornés de reliefs bizarres; des monstres, chimères
et griffons, se tordent en groupes fantastiques
dans les nefs latérales; de hautes
statues de dieux se dressent isolées, et parfois
à la lueur des torches, on dirait que leur regard
s'anime et que, d'un geste terrible, leur
bras s'étend vers vous. Ces draperies de pierre,
ces colonnades, ces groupes d'animaux, ces
figures d'hommes ou de dieux, c'est l'eau qui
les sculpte, et chaque jour, chaque seconde,
elle est à l'œuvre pour ajouter quelque trait
gracieux à l'immense architecture.



CHAPITRE V

LE GOUFFRE

Non loin de la caverne, grand laboratoire
de la nature où l'on voit un ruisselet se former
goutte à goutte, s'ouvre un vallon tranquille
au fond duquel jaillit une autre source.
C'est aussi du rocher qu'elle sort; mais ce
rocher ne se dresse point à pic comme celui
de la grande caverne; il s'est affaissé à la
suite de quelque écroulement; du gazon, des
plantes sauvages, quelques arbres croissent
sur ses pentes; à sa base, autour de la claire
fontaine, se sont assemblés de grands arbres
dont le branchage entremêlé se balance d'un
même mouvement harmonieux et rhythmé,
sous la pression de la brise. Tout est calme et
charmant dans ce petit recoin de l'univers.
Le bassin est transparent, presque sans rides,
et l'eau, sortie d'une arcade de quelques
pouces de hauteur, s'y épanche sans bruit.

Penché sur cette eau qui scintille au soleil,
je cherche à pénétrer du regard l'ombre
d'où elle jaillit, et j'envie la petite araignée
d'eau qui s'élance en patinant et va fureter
dans le creux du rocher. A l'entrée, je vois
encore quelques saillies du fond, des cailloux
blancs, un peu de sable qui se meut lentement
sous le flot rapide; plus loin, je distingue
les plissements des vaguelettes et les
petites colonnes de pierre qui supportent la
voûte; éclairées vaguement par le reflet des
rayons égarés, elles paraissent trembloter
dans l'ombre: on dirait qu'un réseau de soie
flotte sur elles en légères ondulations. Au
delà tout est noir; le ruisseau souterrain ne
se révèle que par son murmure étouffé.
Quelles sont les sinuosités de l'eau par delà
le détour où le premier reflet de lumière
vient la caresser? Ces courbes du ruisseau, je
cherche à les retrouver par l'imagination.
Dans mes rêves d'homme éveillé, je me fais
tout petit, haut de quelques pouces à peine,
comme le gnome des légendes, et sautant de
pierre en pierre, m'insinuant au-dessous des
protubérances de la voûte, je dépasse tous les
confluents des ruisselets en miniature, je remonte
les imperceptibles filets d'eau, jusqu'à
ce que, devenu moi-même un simple atome,
j'arrive enfin à l'endroit où la première gouttelette
suinte à travers le rocher.

Pourtant, sans nous transformer en génies,
comme le faisaient nos pères aux temps
de la fable, nous pouvons en nous promenant
au milieu de la campagne, reconnaître à
la surface du sol des indices qui révèlent
le cours de notre ruisseau caché. Un sentier
tortueux qui commence au bord de la source
monte sur le flanc de la colline en contournant
les troncs des arbres, puis disparaît sous
l'herbe dans un pli du terrain, et gagne le
plateau couvert de champs de blé. Bien souvent,
quand j'étais un écolier sauvage, je
montais à la course, puis je redescendais ce
sentier en quelques bonds; parfois aussi, je
m'aventurais à une certaine distance sur le
plateau jusqu'à perdre de vue le bosquet de
la source; mais à un angle du chemin, je
m'arrêtais court, n'osant aller plus avant. A
mes côtés, je voyais s'ouvrir un abîme en
forme d'entonnoir rempli de broussailles et
de ronces entremêlées. De grosses pierres
jetées par les passants ou bien entraînées sur
la déclivité par les fortes pluies, pesaient çà
et là sur le feuillage poudreux et meurtri; au
fond, se croisaient quelques rameaux; mais
entre leurs feuilles vertes, je distinguais le
noir effrayant d'un gouffre. Un bruit sourd s'en
échappait incessamment comme la plainte
d'un animal enfermé.

Aujourd'hui j'aime à revoir le «Grand-Trou;»
je me hasarde même à y descendre,
au risque d'effrayer les couleuvres qui
déroulent prestement leurs anneaux entre
les pierres; mais jadis, avec quelle terreur,
nous tous petits enfants, nous regardions ce
puits sinistre au bord duquel venait s'arrêter
la charrue! Un soir, par un beau clair de
lune, il me fallut, seul, passer près de l'endroit
fatal. J'en frissonne encore: le gouffre
me regardait, il m'attirait, mes genoux
ployaient sous l'effort et les tiges des arbustes
s'avançaient comme des bras pour
m'entraîner dans l'ouverture béante. Je passai
pourtant en frappant bruyamment de
mes talons le sol caverneux; mais derrière
moi un long géant fait de vapeurs surgit
tout à coup: il se pencha pour me saisir et
le murmure de l'abîme me poursuivit comme
un rire de haine et de triomphe.

Ce gouffre, je le sais maintenant, c'est un
soupirail ouvert au-dessus du ruisseau, et
le bruit sourd qui s'en échappe est l'écho
lointain de l'eau clapotant contre les pierres.
A une époque inconnue, même avant que les
premiers documents de propriété n'eussent
été rédigés par les notaires du pays, une des
assises de rochers qui recouvrent la vallée
souterraine s'était effondrée dans le lit du
ruisseau, puis les terres, manquant de base,
avaient été graduellement entraînées vers la
plaine; peu à peu le Grand-Trou s'était
creusé, et les pluies, courant le long de ses
pentes, lui avaient donné la forme d'un entonnoir
à peu près régulier. Les paysans des
environs, qui pensent toujours à leurs récoltes,
l'appellent le «Boit-tout,» parce qu'il
boit en effet toutes les pluies, toutes les
averses qui pourraient fertiliser leurs champs.
L'eau surabondante tombée sur le plateau s'épanche
dans le trou en filets jaune d'argile
pour reparaître ensuite dans la source, dont
elle trouble pendant quelques heures la pureté
de cristal.

Le gouffre qui m'effrayait tant dans mon
enfance n'est pas le seul qui se soit ouvert
au-dessus des galeries profondes. En suivant
la partie la plus basse d'une sorte de plissement
du sol dans le plateau, on passe à côté
de plusieurs autres cavités, qui indiquent aux
promeneurs le cours souterrain des eaux. Ils
diffèrent tous de forme et de grandeur. Les
uns sont d'énormes puisards où des fleuves
disparaîtraient en cataractes, les autres sont
de simples affaissements du sol, charmants
petits nids bien tapissés de gazon, où l'on
aime à se chauffer au soleil par les belles
journées d'automne, sans crainte du vent déjà
froid qui passe en sifflant sur les herbes frissonnantes
du plateau. Quelques-uns de ces
trous s'obstruent et se comblent graduellement;
mais il en est aussi que nous voyons
se creuser et qui, chaque année, s'approfondissent
sous nos yeux. Telle étroite ouverture
qui nous semblait une retraite de serpent
et dans laquelle, de crainte d'être mordus,
nous n'osions mettre le bras, était un commencement
d'abîme: les pluies et les écroulements
intérieurs l'ont élargie d'année en
année; c'est maintenant un précipice aux
flancs d'argile rouge, raviné par les averses.

De ces puits naturels, le plus pittoresque
est précisément le plus éloigné de la source.
En cet endroit, le plateau, devenu plus inégal,
s'arrête brusquement au pied d'une muraille
rocheuse, de l'autre côté de laquelle s'ouvre
une vallée déversant ses eaux dans un fleuve
éloigné. Les rochers dressent haut en plein
ciel leurs beaux frontons dorés par la lumière;
mais leur base est cachée par un
bosquet de chênes et de châtaigniers; grâce
à la verdure et à la variété du feuillage,
le contraste trop dur que formerait l'abrupte
paroi des rochers avec la surface horizontale
du plateau se trouve adouci. C'est au plus
épais de ce bosquet que s'ouvre le grand
abîme. Sur ses bords, quelques arbustes inclinent
leurs tiges vers la trouée d'azur ouverte
entre les longues branches des chênes;
seulement un bouleau laisse retomber au-dessus
du gouffre ses rameaux délicats. Il
faut prendre garde ici, car le sol se dérobe
soudain et le puits n'a point de margelle
comme ceux que creusent les ingénieurs!
Nous nous avançons en rampant, puis couchés
sur le ventre, appuyés sur nos mains,
nous plongeons du regard dans le vide. Les
murs du gouffre circulaire, çà et là noircis
par l'humidité qui suinte à travers la roche,
descendent verticalement; à peine quelques
corniches inégales se projettent-elles en dehors
des parois. Des touffes de fougères, des
scolopendres jaillissent des anfractuosités les
plus hautes; mais au-dessous la végétation
disparaît, à moins qu'une plaque rouge entrevue
là-bas dans l'ombre, sur une saillie du
roc, ne soit une traînée d'algues infiniment
petites. Au fond, tout n'est d'abord que ténèbres;
mais nos yeux s'accoutument peu à
peu à l'obscurité, et nous distinguons maintenant
une nappe d'eau claire sur un lit de
sable.

Du reste, on peut descendre dans le puits,
et je suis même de ceux qui se sont donné
ce plaisir. Certes, l'aventure offre un certain
agrément, puisqu'elle est un voyage d'exploration;
mais en elle-même, elle n'a rien de
fort séduisant et nul de ceux qui ont fait
cette descente aux enfers ne tient beaucoup à
la renouveler. Une longue corde, prêtée par
les paysans des environs, est attachée solidement
à un tronc de chêne, et plongeant jusqu'au
fond du gouffre, oscille doucement
sous l'impulsion du filet d'eau dans lequel
trempe l'extrémité libre. Le voyageur aérien
saisit fortement la corde à la fois des mains,
des genoux et des pieds et se laisse glisser
avec lenteur dans la bouche ténébreuse du
puits. Malheureusement, la descente n'est pas
toujours facile: on tournoie sur soi-même
avec la corde, on s'embarrasse dans les
touffes de fougères, que brise le poids du
corps, on se heurte maintes fois contre la
roche hérissée d'aspérités et l'on essuie de ses
vêtements l'eau glacée qui suinte des failles
de la paroi. Enfin on aborde sur une corniche,
puis, après s'être reposé un instant pour reprendre
l'haleine et l'équilibre, on se lance
de nouveau dans le vide et bientôt on débarque
sur le fond solide.

Je me rappelle sans joie mon séjour de
quelques instants dans le gouffre. J'avais les
pieds dans l'eau; l'air était humide et froid;
la roche était couverte d'une sorte de pâte
gluante consistant en argile délayée; une
ombre sinistre m'entourait; je ne sais quelle
lueur blafarde, vague reflet du jour, me révélait
seulement quelques formes indécises,
une grotte, des pendentifs bizarres, un large
pilier. Malgré moi, mes yeux se reportaient
vers la zone éclatante qui s'arrondissait au-dessus
du gouffre; je regardais avec amour
la guirlande de verdure qui s'épanouissait à
la marge du puits, les grandes branches au
feuillage étalé que doraient joyeusement les
rayons, et les oiseaux lointains planant en
liberté dans le ciel bleu. J'avais hâte de revoir
la lumière; je poussai le cri d'appel et
mes compagnons me hissèrent hors du trou,
tandis que je les aidais en poussant de mon
pied les saillies de la roche.

Naïf jeune homme, je me considérais
comme une sorte de héros pour avoir opéré
ma petite descente aux enfers, à trente mètres
de profondeur à peine, je cherchais dans
ma tête quelques rimes sur le poëte qui se
hasarde au fond des abîmes pour y surprendre
le sourire d'une nymphe emprisonnée,
et je ne songeais pas aux vrais héros, à ces
intrépides mineurs, qui, sans jamais réciter
de vers sur leurs entrevues hardies avec les
divinités souterraines, conversent avec elles
pendant des journées et des semaines entières!
Ce sont eux qui connaissent bien le
mystère des eaux cachées. A côté de leurs
têtes, la gouttelette, suspendue aux stalactites
de la voûte, brille comme un diamant à l'éclat
des lampes, puis tombe dans une flaque
et rejaillit avec un bruit sec, répercuté au
loin dans les galeries retentissantes. Des
ruisselets formés de tous ces suintements de
gouttes, coulent sous leurs pieds et se déversent
de rigole en rigole jusque dans le
bassin de réception, où la machine à vapeur,
semblable à un colosse enchaîné, plonge alternativement
ses deux grands bras de fer,
en gémissant à chaque effort. Au bruit des
eaux de la mine se mêle parfois le sourd
grondement des eaux extérieures qu'un coup
de pioche malheureux pourrait faire s'écrouler
en déluge dans les galeries. Il est même
des mineurs qui n'ont pas craint de pousser
leurs travaux de sape jusqu'au-dessous de la
mer et qui ne cessent d'entendre le terrible
océan rouler des blocs de granit sur la voûte
qui les abrite. Pendant les jours d'orage,
c'est à quelques mètres d'eux que les navires
viennent se fracasser contre les falaises.



CHAPITRE VI

LE RAVIN

En descendant le cours du ruisseau, dans
lequel viennent s'unir le torrent tapageur de
la montagne, le ruisselet de la caverne, l'eau
paisible de la source, nous voyons à droite
et à gauche vallon succéder à vallon, et chacun
d'eux, différent des autres par la nature
de ses terrains, par la pente, l'aspect général,
la végétation, se distingue aussi par la
quantité des eaux qu'il apporte au lit commun
de la vallée.

Presque en face d'un petit torrent babillard
qui bondit avec joie de pierre en pierre
pour se mêler à la masse déjà considérable
du ruisseau, s'ouvre un ravin très-incliné,
le plus souvent à sec. Il est probable que ce
ravin, creusé dans un sol poreux, est superposé
à un lit souterrain où coule un ruisseau
permanent; mais il n'est lui-même parcouru
des eaux qu'après les averses d'orage
ou les longues pluies. Comme tous les vallons
latéraux, il est tributaire de la vallée
centrale, mais tributaire intermittent. D'ailleurs,
il est d'autant plus curieux à visiter,
car en se promenant sur le lit desséché, on
peut étudier tout à son aise l'action de l'eau
courante.

Un petit sentier, que les sillons du laboureur
détruisent chaque automne et que le
pied des passants ne tarde pas à tracer de
nouveau, serpente à côté de la berge du ravin.
Il est vrai que des branches de buisson,
plantées par le propriétaire jaloux, défendent
le passage; mais ces broussailles, humble
simulacre du redoutable dieu Terme, n'ont
rien qui terrifie les paysans des environs,
et le chemin, frayé sans doute pour la première
fois par les hommes de l'âge de pierre,
ne cesse de se reformer d'année en année. Il
serait donc facile de remonter le ravin dans
toute sa longueur sans avoir à se servir de
ses mains pour une seule escalade; toutefois,
celui qui aime la nature de près méprise
le sentier battu et se glisse avec joie dans
l'étroit espace ouvert entre les berges. Dès
les premiers pas, il se trouve comme séparé
du monde. En arrière, un détour de la gorge
lui cache le ruisseau et les prairies qu'il arrose;
en avant, l'horizon est brusquement limité
par une série de gradins d'où l'eau,
quand il en coule, descend en cascatelles;
au-dessus, les branches des arbres qui bordent
le défilé se recourbent et s'entre-croisent
en voûte; les bruits du dehors ne pénètrent
pas dans cette sauvage allée presque souterraine.

C'est une grande joie de se retrouver
ainsi dans la nature inviolée à quelques pas
des champs labourés en sillons parallèles et
d'être obligé de se frayer un chemin à travers
rochers et broussailles, non loin de
l'honnête bourgeois qui se promène avec placidité,
contemplant ses récoltes. A chaque
détour du tortueux ravin, l'inclinaison et
la forme du lit changent brusquement: défilés
et bassins se succèdent en contrastant
de la manière la plus étrange. En amont
d'un petit fourré d'arbustes entremêlés de
ronces que l'eau envahit seulement dans
ses plus fortes crues, s'étend une prairie
en miniature, large de quelques mètres et
fréquemment noyée par des inondations
d'une heure. Autour de la prairie et du fourré
se développe en demi-cercle une plage de sable
blanc dont tous les matériaux, ténus ou
grossiers, se sont déposés en ordre suivant
la force du courant qui les entraînait. Le
modeste lit fluvial, d'où l'eau a disparu, est
encore tel que l'a modelé le torrent éphémère,
et révèle d'autant mieux les lois de sa
formation que plus une seule flaque d'eau ne
le recouvre. Une sorte de fosse, remplie de
vase et de feuilles en décomposition, montre
qu'en cet endroit le ruisseau était tranquille
et presque sans courant; plus loin,
le lit est à peine creusé à cause de la rapidité
de l'eau qui fuyait sur la forte pente; ailleurs
les arêtes parallèles d'assises rocheuses
traversent obliquement le fond d'une rive à
l'autre, formant autant de petits barrages sur
lesquels le flot se brisait en vaguelettes. Un
gros bloc de pierre a détourné le cours du
ruisselet qui s'est rejeté vers la berge par un
brusque méandre et s'y est graduellement
creusé un lit à sa taille; plus haut, des branches
entraînées, des herbes, quelques pierres
ont servi de point d'appui à la formation
d'un ou de plusieurs îlots, qu'entourent des
lits sinueux, remplis de sable d'une blancheur
éclatante. A dix pas de là, l'aspect du ravin
est encore changé. Là, le fond n'est plus
qu'une rainure sciée par l'eau dans une dure
argile presque rocheuse; c'est à grand'peine
si je parviens à passer dans le défilé en m'accrochant
à quelques branches qui se balancent
au-dessus de ma tête. Le filet ou la
colonne liquide qui, suivant la force du ruisseau
temporaire, murmure doucement ou
gronde avec fracas dans l'étroit corridor a
glissé en rapides par une succession de degrés,
puis au pied de la chute, elle a excavé une
sorte de cuve, large bassin où les pierres roulées
tournoyaient sous la pression des eaux.
Après avoir dépassé le défilé, je trouve encore
ce qui fut autrefois des îles, des méandres,
des rapides, des cascades: je vois même jusqu'à
des sources épuisées maintenant et reconnaissables
à l'humidité du sable et des fissures
rocheuses. Le rebord d'où s'élance une des
cascades est formé par deux racines entre-croisées,
engagées seulement par un côté dans
l'épaisseur de l'argile.

Ce ravin, dans lequel nous pénétrons avec
tant de bonheur pour y contempler en un
étroit espace le tableau de la nature libre et
pour échapper à l'ennui de cultures monotones
et barbares, une multitude d'animaux
et de bestioles, réfractaires comme nous, s'y
glissent afin d'y trouver un abri contre
l'homme, le grand persécuteur; malheureusement,
l'âpre chasseur les suit aussi dans
cette retraite, en dépit des ronces et des racines.
Des terres fraîchement remuées, des
trous noirs ouverts dans les berges nous révèlent
les cachettes des lapins et des renards;
à notre approche, les couleuvres enroulées
développent prestement leurs anneaux et disparaissent
dans les fourrés; des lézards plus
rapides, s'échappent en faisant bruire les
feuilles tombées; les insectes sautillent sur le
sable et se balancent aux herbes; on entrevoit
des nids d'oiseaux dans l'épaisseur des broussailles:
tout un monde de fugitifs est dans
cet asile, où il trouve à la fois la nourriture
et l'abri.

C'est qu'en effet, dans ce petit ravin, large
de quelques mètres à peine, la végétation est
des plus variées; une multitude de plantes,
d'origine et d'attitude diverses, s'y rencontrent,
tandis que dans les champs voisins
l'uniformité du terrain de labour laisse germer
seulement, outre les semences jetées par le
cultivateur, les graines de quatre ou cinq
«mauvaises herbes,» banal ornement de
tous les sillons. Dans cette étroite fissure, invisible
de loin, sauf par la verdure de ses
bords, toutes les qualités du sol, tous les
contrastes de sécheresse et d'humidité, toutes
les différences d'ombre et d'insolation sont
brusquement juxtaposées et par suite nombre
de plantes, bannies des vulgaires terrains de
culture, trouvent dans ce coin respecté par
l'homme un milieu propice où elles se développent
avec joie. Le sable tamisé par les eaux a
ses herbes spéciales, de même que les amas
de cailloux éboulés et l'argile ocreuse et les
interstices de la roche dure. Les terres végétales
mélangées en diverses proportions ont
aussi leur flore ou leur florule; la pente rapide
exposée au soleil du midi est revêtue d'herbes
et d'arbustes qui se plaisent dans un terrain
sec, le fond humide où ne darde jamais un
rayon de soleil a tout une autre végétation,
la vase où l'eau séjourne encore se distingue
aussi dans ce monde végétal par des représentants
qui lui sont propres.

Et pourtant nul désordre dans cette étonnante
diversité! Au contraire, les plantes groupées
librement, suivant leurs affinités secrètes
et la nature du terrain qui les porte, constituent
par leur ensemble un spectacle emplissant
l'âme d'une impression singulière
d'harmonie et de paix. Là, rien d'artificiel
ni d'imposé comme dans un régiment de soldats
au geste mécanique, au costume uniforme,
mais le pittoresque, le charme poétique,
la liberté d'attitude et d'allure, comme
dans une foule d'hommes de tous les pays
où chacun se rapproche des siens. Il est vrai,
dans ce ravin aussi bien que sur la terre
entière, la bataille de la vie pour la jouissance
de l'air, de l'eau, de l'espace et de la
lumière ne cesse pas un instant entre les
espèces et les familles végétales; mais cette
lutte n'a pas encore été régularisée par
l'intervention de l'homme, et l'on croirait,
au milieu de ces plantes si diverses et si
gracieusement associées, se trouver dans une
république fédérative où chaque existence est
sauvegardée par l'alliance de toutes. Même
les colonies de plantes étrangères à la nature
libre sont respectées, du moins pour un
temps: sur une corniche de terre qui s'est
affaissée et qui reste suspendue au flanc de
la berge, je vois se balancer les hampes
flexibles d'une touffe d'avoine, humble colonie
d'esclaves fugitifs aventurés dans un
monde de libres héros barbares.

Aussi bien que le ruisseau de la vallée et
les grands fleuves de la plaine, le petit ravin
a ses bords ombragés d'arbres. Le tremble
s'élève à côté du hêtre et du charme; les
feuilles si finement découpées du frêne se
montrent entre deux larges ormeaux au
branchage étalé; le tronc blanc du bouleau
resplendit à côté de la rugueuse et sombre
écorce du chêne. Vers le haut de la pente, là
où le ravin n'est plus guère qu'un plissement
du sol, des pins à l'air grave, au feuillage
presque noir, se sont assemblés comme
pour un concile. Autour d'eux, la terre sans
végétation a disparu sous une couche épaisse
d'aiguilles couleur de rouille, tandis que non
loin de là, un joyeux mélèze, à la claire verdure,
ne jaillit que par la cime, fièrement
drapée de clématite, hors d'un fourré d'arbustes
et de broussailles. A cause de l'extrême
variété des conditions du sol, l'étroit
rideau est bien plus riche en espèces diverses
d'arbres que des forêts entières recouvrant de
vastes territoires. D'ailleurs, en maint endroit,
les troncs sont tellement rapprochés
que d'une berge à l'autre, on ne voit pas se
glisser un seul rayon de lumière; du fond des
gouffres, les arbres s'élancent comme les
colonnes pressées d'un édifice, puis au niveau
des berges, les branches s'étalent largement,
enveloppent de leur verdure les
troncs qui croissent sur la berge et vont avidement
chercher leur nourriture d'air libre
au-dessus des champs labourés.


SOUS CES VOUTES D'OMBRE.
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Sous ces voûtes d'ombre, dans les profondeurs
du ravin, la température est toujours
fraîche, même au plus fort de l'été;
les rameaux entre-croisés empêchent l'atmosphère
humide de s'échapper dans l'espace
et, grâce à la moite vapeur, les fougères aux
grandes feuilles retombantes, les champignons
groupés fraternellement en petites assemblées
croissent et prospèrent sur toutes
les berges. L'air est tellement pénétré d'humidité
qu'il suffit de fermer les yeux pour se
croire au bord d'un ruisseau glissant silencieusement
dans son lit. D'ailleurs, l'eau est
en effet bien là; c'est en apparence seulement
qu'elle a disparu. Les mousses qui tapissent
le fond du ravin et recouvrent les racines
des arbres se sont gonflées de liquide
pendant la dernière inondation: dilatées
comme des éponges, elles gardent longtemps
cette humidité nourricière, puis, à la moindre
pluie, elles se remplissent de nouveau
en absorbant avidement les gouttelettes tombées.
Ainsi de mousse en mousse et de plante
en plante, dans la multitude infinie des cellules
organiques, se retrouve encore le flot
continu du ruisseau, de l'origine à l'issue
du ravin. Sans doute on ne le voit pas, on ne
l'entend point murmurer, mais on le devine
et l'on jouit de la douce fraîcheur qu'il
répand dans l'atmosphère.

Chose admirable et qui m'enchante toujours!
ce ruisselet est pauvre et intermittent;
mais son action géologique n'en est pas
moins grande; elle est d'autant plus puissante
relativement que l'eau coule en plus
faible quantité. C'est le mince filet liquide
qui a creusé l'énorme fosse, qui s'est ouvert
ces entailles profondes à travers l'argile et la
roche dure, qui a sculpté les degrés de ces
cascatelles, et, par l'éboulement des terres,
a formé ces larges cirques dans les berges.
C'est aussi lui qui entretient cette riche végétation
de mousses, d'herbes, d'arbustes et
de grands arbres. Est-il un Mississipi, un
fleuve des Amazones qui proportionnellement
à sa masse d'eau, accomplisse à la
surface de la terre la millième partie de ce
travail? Si les rivières puissantes étaient les
égales en force du ruisselet temporaire, elles
raseraient des chaînes de montagnes, se
creuseraient des abîmes de plusieurs milliers
de mètres de profondeur, nourriraient
des forêts dont les cimes iraient se balancer
jusque dans les couches supérieures de l'air.
C'est précisément dans ses plus petites retraites
que la nature montre le mieux sa
grandeur. Étendu sur un tapis de mousse,
entre deux racines qui me servent d'appui,
je contemple avec admiration ces hautes berges,
ces défilés, ces cirques, ces gradins et
la sombre voûte de feuillage qui me racontent
avec tant d'éloquence l'œuvre grandiose
de la goutte d'eau.



CHAPITRE VII

LES FONTAINES DE LA VALLÉE

A tous les ruisselets visibles et invisibles
qui descendent de ravins et de vallées vers
le ruisseau principal, s'ajoutent encore par dizaines
et par centaines de petites sources et
des veines d'eau, toutes différentes les unes
des autres par l'aspect et le paysage de pierres,
de ronces, d'arbustes ou d'arbres qui
les entoure, différentes aussi par le volume
de leurs eaux et par l'oscillation de leur niveau
suivant les météores et les saisons.
Quelques-unes d'entre elles n'ont même
qu'une existence temporaire; après avoir
coulé pendant un certain nombre d'heures, elles
tarissent tout à coup; la cascatelle qui s'en
épanche cesse de murmurer, les parois de
leur bassin se dessèchent, les herbes qu'elles
humectent se penchent et languissent. Puis,
après des minutes ou des heures, on entend
un murmure souterrain, et voici l'eau qui
s'élance de nouveau de sa prison de pierre,
pour rendre la vie aux racines et aux fleurs;
de son murmure argentin, elle annonce
joyeusement sa résurrection aux insectes tapis
sous le gazon, à tout un monde d'infiniment
petits attendant son réveil pour se réveiller
eux-mêmes. Les physiciens nous expliquent
la cause de ces intermittences; ils nous disent
comment l'eau s'écoule et s'arrête alternativement
dans les cavités souterraines disposées
en forme de siphon. Tout cela est
joli, mais à ces jeux de la nature, à ces fontaines
qui se montrent et se cachent tour à
tour, nous préférons la source qui ne nous
trompe point, dont nous entendons toujours
le gai babil, et dans laquelle, à toute heure,
nous pouvons voir se refléter la lumière
tremblotante. Plus charmante aussi m'apparaît
la fontaine, la plus discrète de toutes,
qui jaillit au fond même du ruisseau et que
reconnaît seulement l'observateur studieux
de la nature. Au milieu de l'eau transparente,
on ne saurait distinguer la colonne liquide
de la source qui s'élève, mais elle ne s'en révèle
pas moins par les ondulations des herbes
que caresse son onde ascendante, par les bulles
d'air qui s'échappent du sable et viennent
éclater à la surface, par les bouillonnements
silencieux qui se produisent sur la nappe de
l'eau et se propagent au loin en rides graduellement
affaiblies.

Inégales par le volume et par le paysage
qui les environne, les fontaines ont aussi la
plus grande diversité dans leur teneur en
substances minérales, car toute pure que
l'eau de la source paraisse à nos regards,
elle n'est pas seulement, comme nous l'enseigne
la chimie, une combinaison de deux corps
simples, l'hydrogène, qui forme, dit-on, les
immenses tourbillons des nébuleuses lointaines,
et l'oxygène, qui pour tous les êtres
est le grand aliment de la vie, elle contient
aussi d'autres substances, soit roulant dans
son lit à l'état de sable ou de poussière, soit
dissoutes dans la masse liquide et transparentes
comme elle.

Parmi les fontaines tributaires du ruisseau,
il en est même une, jaillissant de roches dures,
qui renferme des paillettes d'or dans ses
alluvions. Si elle en contenait de grandes
quantités comme certaines sources de la Californie,
de la Colombie, du Brésil, de l'Oural,
immédiatement une foule d'hommes avides
se précipiteraient vers la bienheureuse fontaine,
tous les sables qu'elle a déposés sur
les berges de son bassin seraient passés au
tamis, la roche même serait attaquée au pic
et à la pioche et portée débris à débris sous
les marteaux de l'usine; bientôt les cabanes
d'un village, peuplées de mineurs, remplaceraient
les grands arbres et les prairies du
vallon. Peut-être le pays, en devenant plus
riche, plus populeux et plus prospère, deviendrait-il
aussi à la longue plus instruit
et plus heureux; toutefois, c'est avec un sentiment
de joie que nous nous promenons sur
les bords inviolés de notre Pactole inconnu
de la foule et que nous y retrouvons la solitude
et le silence, comme aux premiers jours
où nous y avons vu briller la parcelle d'or.
Dans les environs, il n'existe heureusement
qu'un seul chercheur de pépites, vieux géologue
qui montre avec orgueil quelques grains
brillants contenus dans une boîte en carton:
c'est là tout le fruit de ses longues recherches.

Une autre source, voisine du petit Eldorado,
est bien autrement prodigue en
paillettes éclatantes. C'est une eau qui s'échappe
de roches micacées et qui en apporte
les débris à la lumière. Les paillettes, que le
courant fait rouler sur le fond, tourbillonnent
un instant sur elles-mêmes, puis se déposent
à plat sur d'autres lamelles, de sorte qu'on
en voit toujours luire le reflet sous l'eau frissonnante.
Les enfants du voisinage aiment
dans leurs jeux à venir puiser à pleines mains
de ce sable brillant; ils entassent par monceaux
les paillettes d'or et les paillettes d'argent.
Heureusement ils savent, pauvres enfants,
que la masse reluisante n'est or ou
argent qu'en apparence; autrement, ils commenceraient
peut-être au bord de la fontaine
paisible cette dure bataille de la vie que plus
tard, devenus hommes faits, ils auront à se
livrer les uns aux autres pour s'arracher,
sous forme de monnaie, le pain de chaque
jour.

Dans un petit vallon, au pied de rochers
calcaires, s'épanche une autre fontaine, qui
loin de rouler des paillettes brillantes dans
ses eaux, recouvre au contraire d'une sorte
d'enduit grisâtre les pierres de son lit, les
feuilles, les branchilles tombées des arbustes
voisins. Cet enduit se compose d'innombrables
molécules calcaires dissoutes par l'eau
dans l'intérieur de la colline. Arrêté dans son
cours par un obstacle quelconque, le ruisseau
rend maintenant les particules de pierre dont
il était saturé. A côté du bassin croît une
fougère qui balance ses feuilles vertes dans
l'air humide, tandis que la racine baignée
par l'eau est en partie enveloppée d'une gaine
de pierre.

Ainsi varient les fontaines par les substances,
solides ou gazeuses, qu'elles entraînent
ou dissolvent dans leur cours souterrain
et portent au dehors. Il en est qui contiennent
du sel, d'autres sont riches en fer, en
cuivre, en métaux divers; d'autres encore
pétillent d'acide carbonique, ou dégagent des
gaz sulfureux. La proportion des mélanges
qui s'opèrent ainsi dans le laboratoire des
sources diffère pour chacune d'elles, et le
chimiste qui veut connaître cette proportion
d'une manière précise est obligé de faire une
longue analyse spéciale, qu'il recommence
plusieurs fois. Puis, quand il a pesé les diverses
substances, il lui reste encore, en utilisant
les moyens prodigieux que lui fournit
maintenant la science, à étudier les raies colorées
que l'eau de la source produit dans un
spectre lumineux. Ces raies, qui permettent à
l'astronome de découvrir les métaux dans les
astres, brillant comme un point au fond de
l'espace infini, révèlent également au chimiste
les traces des corps qui se trouvent en
quantités infinitésimales dans la goutte des
fontaines. Le jour où deux Allemands ont
signalé, arraché pour ainsi dire de la source,
par la force de la science, des métaux que
l'on ne connaissait pas encore est un des
grands jours de l'histoire. Comparées à cette
date, combien sont insignifiantes dans les
annales de l'humanité les victoires ou la mort
du plus célèbre des conquérants!

Différentes les unes des autres par les substances
qu'elles apportent de leur voyage
dans le monde souterrain les fontaines qui
s'écoulent vers le ruisseau sont aussi de
températures diverses. Il en est dont l'eau a
précisément la chaleur moyenne de l'atmosphère
qui pèse sur la contrée; d'autres sont
plus froides, parce qu'elles descendent des
neiges ou parce qu'une forte évaporation se
produit dans les canaux intérieurs sous l'influence
des courants d'air; d'autres encore
sont tièdes ou chaudes; on en trouve à tous
les degrés entre celui de la glace fondante et
celui de la vapeur en explosion. Par sa température,
la source nous donne ainsi comme
un résumé de son histoire souterraine: il nous
suffit d'y tremper le doigt et nous apprenons
en même temps quel a été son voyage dans
les gouffres cachés. Au bord d'une eau froide,
nous regardons les monts neigeux et nous
nous disons: «C'est de là-haut que descend
la fontaine!» Mais que l'eau soit tiède, c'est,
à n'en pas douter parce qu'elle a d'abord
trouvé son chemin de faille en faille jusqu'à
une grande profondeur et qu'elle s'est réchauffée
dans ces conduits ténébreux avant
de remonter à la surface. Enfin, là où la température
d'une source approche de celle de
la vapeur chaude, nous savons par cela même
que le ruisseau a coulé à deux ou trois kilomètres
au-dessous du sol, car c'est à de pareilles
profondeurs seulement que la température
des roches est aussi élevée que celle de l'eau
bouillante. Nous restons assis à notre aise
sur le gazon au bord de la fontaine; mais
l'expérience si péniblement acquise par les
mineurs dans leurs galeries profondes nous
permet de suivre par la pensée l'itinéraire
que le filet d'eau a suivi dans l'épaisseur des
roches avant de jaillir au dehors.

Plus encore que les eaux froides, celles
qui sont tièdes ou thermales travaillent à
dissoudre la pierre dans l'intérieur des roches,
puis à la déposer sous une autre forme
à leur issue. En maints endroits, les eaux
chaudes qui courent vers le ruisseau s'épanchent
d'abord dans un large bassin
qu'elles ont elles-mêmes apporté et sculpté
molécule à molécule; à côté se trouvent
d'autres vasques délaissées, et çà et là les
fentes qui s'ouvrent dans le rocher sont bordées
de charmantes concrétions, pareilles aux
revêtements de marbre plaqués sur les façades
de nos édifices. Mais que sont ces
faibles dépôts siliceux ou calcaires en comparaison
des constructions énormes élevées
en divers pays du monde par des rivières
thermales, comme celles de Holly-Springs
aux États-Unis! Les voyageurs nous disent
que ces eaux chaudes édifient de véritables
châteaux, des citadelles, des remparts
de plusieurs kilomètres de longueur. Blancs
comme l'albâtre, les piliers et les contre-forts,
incessamment grossis par les cascades ruisselantes,
gagnent peu à peu sur la plaine.
L'eau, construisant sans relâche, se ferme
constamment à elle-même son propre passage,
et sans cesse à la recherche d'un nouveau
lit, laisse derrière elle des bassins, des
ponts inachevés, des colonnades ébauchées.
Des montagnes entières, que le géologue explore
avec admiration, ont été bâties par les
torrents d'eau chaude jaillissant des profondeurs.

Mais ces merveilles sont éloignées et peu
nombreux sont parmi nous ceux qui peuvent
contempler ces rivières chaudes à l'œuvre
dans la construction de leurs édifices
marmoréens. Plus modestes, les fontaines
de notre petit bassin ne changent point
le relief du sol et l'aspect des paysages en
quelques années; mais si elles mettent des
siècles et des siècles à leur travail, elles n'en
finissent pas moins par renouveler tout l'espace
qu'elles arrosent; elles changent peu à
peu la pierre et se donnent ainsi un lit tout
différent de celui que leur avait préparé la
nature. Le géologue et le mineur qui pénètrent
de force avec le pic et le marteau dans
l'intérieur des rochers y découvrent des
veines de jaspe et d'autres pierres transparentes
ou colorées. C'est le filet d'eau thermale,
portant de l'argile en dissolution, qui
l'a déposée dans la fissure où il roulait, puis
qui changeant de cours, s'est épanché par
d'autres failles. Tous ces filons sinueux qui
traversent les roches comme des veines de
cristal, c'est à des ruisseaux qu'ils doivent
leur origine: il est vrai que dans la plupart
des cas, les eaux jaillissaient des profondeurs
du sol, non sous la forme liquide, mais sous
la forme de vapeurs et à la température de
plusieurs centaines de degrés, car autrement
elles n'auraient pu dissoudre les matériaux
qui tapissent les parois de leurs anciens lits.
Ainsi les minerais d'or et d'argent ont été
soufflés du fond des roches par les vapeurs
d'un Pactole souterrain.

Fortes de la puissance énorme que leur
donne le temps, les petites sources qui dissolvent
les rocs et subliment les métaux,
parviennent aussi quelquefois à secouer les
montagnes. Par une belle soirée d'automne,
une violente ondulation du sol se fit sentir
dans le bassin du ruisseau; les maisons se
mirent à vibrer, à la grande terreur des habitants,
et même quelques murs déjà lézardés
s'écroulèrent. Ce furent là tous les malheurs
causés par le tremblement de terre,
mais pendant longtemps ils servirent de sujet
d'entretien aux savants et aux ignorants
de nos villages. Les uns parlaient d'une
grande mer de feu qui remplirait la terre et
disaient qu'une tempête en avait agité les
vagues; d'autres prétendaient qu'un volcan
cherchait à pousser dans le voisinage et
qu'avant peu un cratère allait s'ouvrir;
d'autres encore, qui ne savaient rien du feu
central et n'avaient jamais vu ni cratère, ni
coulée de laves, pensaient à un groupe de
fontaines salines et gypseuses qui jaillissent
dans un vallon au pied d'un coteau rocailleux;
voyant qu'après le tremblement de
terre, elles avaient coulé troubles et boueuses
et que plusieurs d'entre elles s'étaient déplacées,
ils se demandaient si ce n'étaient pas là
les véritables coupables. Peut-être bien ces
villageois avaient-ils raison. Pendant chaque
seconde, pendant chaque minute, ces sources
n'apportent, il est vrai, qu'une quantité
presque infinitésimale de sel, de gypse et
d'autres substances solides; mais après des
années et des siècles, il se trouve que les
filets d'eau souterrains ont dissous des assises
entières dans les fondements mêmes de
la montagne. Les piliers trop faibles qui portent
l'immense édifice cèdent sous le poids,
les voûtes s'effondrent, le mont en frémit de
la base au sommet, et la terre est agitée à
des centaines de kilomètres de distance
comme si une explosion terrible en avait
disloqué les couches. Le géant Encelade qui
vient de secouer ainsi les montagnes, les
collines et les plaines, c'est l'aimable source
dont une touffe d'herbes me cache à demi le
bassin.

Heureusement les fontaines savent se faire
pardonner les moments de terreur qu'elles
nous causent parfois en ébranlant le sol. Elles
nous abreuvent, nous et nos troupeaux, elles
arrosent nos champs et font lever les semences,
elles nourrissent les arbres, elles nous
apportent de l'intérieur de la terre des trésors
que sans elles nous n'aurions jamais pu découvrir;
enfin elles fortifient nos corps, nous
rendent la santé perdue, rétablissent l'équilibre
de nos esprits troublés. Telles sont, au
sortir de la terre bienfaisante, les vertus curatives
des fontaines thermales et minérales
que dans tous les pays civilisés on bâtit des
édifices au-dessus des bassins pour en emprisonner
l'eau et en mesurer soigneusement
l'emploi dans les baignoires et les piscines.
Afin de recueillir jusqu'à la dernière goutte
du précieux liquide, les ingénieurs creusent
au loin le rocher et saisissent au passage le
filet qui ruisselle dans les failles, le jet de vapeur
qui s'élance des profondeurs cachées.
Avides de santé, les malades utilisent tout ce
que la source apporte avec elle et tout ce qu'elle
baigne de son eau; ils respirent le gaz qui
s'en échappe, ils se plongent dans les boues
noires qu'elle forme avec le sable ou l'argile,
ils vont jusqu'à se recouvrir comme des tritons
du limon vert qui s'étend en tapis sur
les eaux. Toutefois ils ne poussent pas la
religion jusqu'à presser sur leurs corps les
animaux qui naissent et se développent dans
la douce tiédeur de l'eau thermale. Il est de
charmantes couleuvres qui vivent en grand
nombre dans certaines sources; quand la
baigneuse aperçoit tout à coup le reptile, déroulant
à côté d'elle ses gracieux anneaux,
elle ne croit point à l'apparition merveilleuse
du serpent d'Esculape; mais, pleine de terreur,
elle s'élance en sursaut et pousse de
grands cris.

Autrefois c'était aux sorciers et aux devins
habiles de montrer aux malades la source où
ils trouveraient la guérison ou l'allégement
de leurs maux; aujourd'hui les médecins et
les chimistes, remplaçant les magiciens du
moyen âge, nous indiquent avec plus d'autorité
l'eau bienfaisante qui nous rendra les
forces et nous donnera une seconde jeunesse.
Quand la science sera faite et que l'homme,
sachant parfaitement quel doit être son genre
de vie, saura en outre quelles eaux, quelle
atmosphère conviennent à la guérison de ses
maux, alors nous pourrons jouir de la plénitude
de nos jours et prolonger notre existence
jusqu'au terme naturel, pourvu que notre état
social ne soit pas toujours de nous entre-haïr
et de nous entre-tuer. En Arabie, les fanatiques
souverains des Wahabites faisaient boucher
soigneusement toutes les fontaines thermales
et minérales, de peur que leurs sujets,
assurés de la vertu de ces eaux jaillissantes,
oubliassent de mettre leur confiance en la
seule puissance d'Allah. Dans l'avenir, au
contraire, nous saurons utiliser chaque goutte
qui s'échappe du sol, chaque molécule qu'elle
amène à la surface de la terre et nous lui assignerons
son rôle pour le bien-être de l'humanité.



CHAPITRE VIII

LES RAPIDES ET LES CASCADES

Mêlant tout dans son lit, eaux descendues
de la montagne et remontant des profondeurs,
sources froides, tièdes et thermales, salines,
calcaires et ferrugineuses, le ruisseau grossit,
grossit à chaque tournant de la vallée, à
chaque nouvel affluent. Rapide et bruyant
comme un jeune homme entrant dans la vie,
il mugit et s'élance par bonds désordonnés;
lui aussi se calmera, il ralentira son courant
en arrivant à la plaine horizontale et monotone;
maintenant il glisse joyeusement sur
la pente et se hâte vers la mer. Il est encore
dans la période héroïque de son existence.

Dans cette partie de son cours, les rapides,
les cascatelles, les chutes sont les grands
phénomènes de la vie du ruisseau. Non encore
assez fort pour égaliser complétement la
pente de son lit, pour creuser toutes les
assises et les saillies des roches, pour réduire
en poussière tous les blocs épars, le
ruisseau doit surmonter ces obstacles en
s'épanchant par-dessus. Les chutes varient
à l'infini, suivant la hauteur des roches
qu'elles ont à franchir, suivant l'inclinaison
des pentes, l'abondance des eaux, l'aspect
des berges, la végétation des bords et des
pierres immergées. Toutes différentes les
unes des autres, toutes aussi sont belles,
soit par leur grâce, soit par leur majesté,
et c'est avec bonheur que l'on s'assied à
côté d'elles en se laissant mouiller de leur
écume.

Les rapides sont les cascades ébauchées
qui prennent leur élan, puis s'arrêtent et
se précipitent de nouveau. Ici l'eau qui se
heurte contre une pierre moussue l'enveloppe
comme d'un globe de verre transparent et en
ceint la base d'un liséré d'écume; là, le courant
incliné s'enfuit rapidement entre deux
roches, puis au-dessus d'écueils cachés se
plisse en vagues parallèles; plus loin, le flot
se divise en plusieurs filets s'élançant par
bonds inégaux. L'eau profonde, la mince
nappe, la frange d'écume se succèdent en désordre
jusqu'au bas de la pente, où le ruisseau
reprend son calme et l'égalité de son cours.

Et parmi les cascades, quelle étonnante
diversité! J'en connais une, charmante entre
toutes, qui se cache sous le feuillage et sous
les fleurs. Avant de se précipiter, la surface
du ruisseau est parfaitement lisse et pure;
pas une saillie de rocher, pas une herbe du
fond n'en interrompent le cours silencieux
et rapide; l'eau coule dans un canal aussi
régulièrement taillé que s'il avait été creusé
de main d'homme. Mais à l'endroit de la
chute, le changement est soudain. Sur la
corniche d'où l'eau s'élance en cascade se
dressent des massifs de rochers pareils aux
piles d'un pont écroulé et s'appuyant sur de
larges contre-forts à la base assiégée d'écume.
Des bouquets de saponaires et d'autres
plantes sauvages poussent comme en des
vases d'ornement dans les anfractuosités des
pointes qui dominent les cascades, tandis
que des ronces et des clématites, déployées
en rideau, attachent leurs guirlandes aux
saillies de la pierre et voilent les nappes partielles
de la chute. L'épais réseau de verdure
oscille lentement sous la pression de l'air
qu'entraîne avec elle l'eau plongeante, et les
lianes isolées, dont les extrémités baignent
dans les remous écumeux, frémissent incessamment.
L'oiseau vient faire son nid dans
ce feuillage et s'y laisse balancer par le flot.
Tout paré de fleurs au printemps, orné de
fruits en été et en automne, le rideau suspendu
devant la cataracte en étouffe à demi
le fracas; on pourrait le croire éloigné si le
soleil, dardant ses rayons à travers les branches,
ne faisait briller çà et là un diamant
sous la verdure.

A quelque distance de cette cascade voilée
sous les feuilles et les fleurs, une autre assise
de roches traverse le ruisseau, mais elle est
fort dure et l'eau n'a guère pu l'entamer
pour y creuser son lit. Il lui a donc fallu
s'étaler au large, en déblayant pierres et
terre végétale, et se diviser en de nombreux
filets cherchant chacun quelque endroit favorable
pour faire leur plongeon. Étendu sur
une roche polie qui s'élève au milieu des
cascatelles, nous les voyons bondir de tous
les côtés, les unes assez fortes pour entraîner
des blocs de pierre, les autres trop faibles
pour déraciner une touffe de gazon. Ici est
une petite nappe d'eau qui s'étale sur un
rocher tout capitonné de limon vert, puis
se glisse sous une assise surplombante bordée
de fougères, et s'échappe furtivement
entre deux tiges de saules inclinés. Plus loin,
un mince filet liquide, contenu dans une
sorte de rainure, ruisselle, scintille et gazouille
en tombant. Une autre coule dans
une faille noirâtre et l'on n'en voit du dehors
que des éclairs indistincts; une autre
encore s'élance deçà et delà, se tord comme
un serpent aux anneaux alternativement
noirs et argentés. A travers les roches, les
herbes, les arbrisseaux, tous les ruisselets
séparés pour un instant se rapprochent de
nouveau comme une troupe d'enfants à l'appel
d'une mère. Et tout cela rit et chante
avec joie. Chaque cascatelle a sa voix, douce
ou grave, argentine ou profonde, et toutes
s'accordent en un concert charmant qui berce
la pensée et, comme la musique, lui donne
un mouvement égal et rhythmé. Enfin tous
les filets épars se sont réunis dans le lit
commun, ils entre-croisent leurs courants et
leurs bordures d'écume, puis reprennent ensemble
le chemin de la plaine.

La cataracte est bien autre chose. Ici, les
eaux ne s'étalent pas sur un large espace
pour ruisseler comme au hasard, elles se
réunissent, au contraire, pour s'élancer en
une masse compacte dans l'étroit passage
laissé entre deux pointes de roc. Déprimé
sur les bords et gonflé au milieu à cause de
l'appel du courant, le ruisseau se rétrécit et
se bombe jusqu'à la corniche d'où il prend son
élan. L'eau, emportée d'une vitesse extrême,
a perdu ses vaguelettes, ses petites ondulations;
toutes ses rides, allongées par la rapidité
du flot, se sont changées en autant
de lignes perpendiculaires comme tracées
par la pointe d'un stylet. Semblable à une
étoffe soyeuse qui se déploie, la nappe liquide
se détache de l'arête du rocher et se recourbe
au-dessus d'une noire allée au fond de laquelle
bouillonnent les eaux. A la base de la
cataracte, c'est un chaos d'écume. La masse
qui plonge se brise en vagues entre-heurtées
qui reviennent en tumulte au-devant de la
gerbe unie et s'acharnent contre elle comme
pour l'escalader. Dans le gouffre tonnant l'eau
et l'air, entraînés en même temps par la
trombe, se mêlent confusément en une masse
blanche qui s'agite sans fin: chaque flot,
changeant incessamment de forme, est un
chaos dans le chaos. En s'échappant du tourbillon,
l'air emprisonné soulève des fusées
de gouttelettes qui s'élancent dans l'espace
en brouillards et s'irisent au soleil. Parfois
aussi, enfermé sous la gerbe plongeante, il y
entraîne avec lui des nappes écumeuses que
l'on voit à travers le flot bleu s'agiter le long
du rocher comme des spectres blanchâtres.
Bien loin encore en avant de la chute continue
le bouillonnement du ruisseau. De chaque
côté tournoient de violents remous au
fond desquels s'entre-choquent des pierres,
creusant pour les âges futurs des «marmites
de géants.» Sous la pression de l'orage qui
la poursuit, l'eau toute blanche et pétillante
s'enfuit dans le canal; toutefois, elle se ralentit
peu à peu, elle prend une nuance d'un
bleu laiteux comme celle de l'opale, puis elle
n'offre plus que de légères stries d'écume et
bientôt elle retrouve son calme et son azur.
Rien ne rappelle plus la chute soudaine du
ruisseau, si ce n'est la fumée de gouttelettes
que l'on voit briller au loin sur la masse
croulante et le mugissement continu qui fait
vibrer l'atmosphère.

Certes, la modeste cataracte du ruisseau
n'est point une «mer qui tombe» comme le
saut du Niagara; mais, aussi petite qu'elle
soit, elle n'en laisse pas moins une impression
de grandeur à celui qui sait la regarder
et ne passe pas indifférent. Irrésistible, implacable,
comme si elle était elle-même poussée
par le destin, l'eau qui s'écoule est animée
d'une telle vitesse que la pensée ne peut
la suivre: on croirait avoir sous les yeux la
moitié visible d'une large roue tournant incessamment
autour du rocher: à regarder
cette nappe, toujours la même et toujours renouvelée,
on perd graduellement la notion
des choses réelles. Mais pour se sentir puissamment
étreint par tout le vertige de la
cascade, c'est en amont qu'il faut regarder,
au-dessus de l'endroit où l'eau cesse de
couler sur le fond et, décrivant sa courbe,
plonge librement dans l'espace. Les îlots
d'écume, les feuilles entraînées arrivent lentement
sur la masse unie, comme des voyageurs
dont rien ne trouble la quiétude; puis,
tout à coup, les voilà qui frémissent, qui
tournent sur eux-mêmes, et de plus en plus
rapides, s'élancent dans un pli de l'eau pour
disparaître avec la chute. Ainsi, dans une
procession sans fin, tout ce qui descend à
la surface de l'eau obéit à l'attraction du
gouffre: on voit ces objets s'enfuir comme
des stries rapides, comme des traits aussitôt
évanouis qu'entrevus; le regard, entraîné
lui-même sur la pente par cette fuite désordonnée
des feuilles et des archipels d'écume,
cherche à se reposer dans l'abîme vers lequel
tout semble marcher: c'est là, semble-t-il,
dans le gouffre mugissant, que doit se trouver
la paix.

Parfois un insecte qui se débat dans le
courant ou qui cherche à monter sur une
feuille flottante arrive, lui aussi, lentement
porté vers le précipice. Il agite les pattes et
les antennes en désespéré, il se ploie et se
tord dans tous les sens; mais dès qu'il a
senti l'attraction terrible, dès qu'il a commencé
de décrire avec la masse de l'eau la
grande courbe de la chute, il arrête soudain
ses mouvements, il se laisse entraîner et s'abandonne
à la destinée. C'est ainsi qu'un Indien
et sa femme, ramant dans leur pirogue
en amont de la cataracte du Niagara, furent
saisis par un remous violent et portés
vers les chutes. Longtemps ils essayèrent de
lutter contre la pression terrible; longtemps,
les spectateurs angoissés qui couraient le
long du rivage purent croire que les deux rameurs
tiendraient tête au courant et parviendraient
à le remonter; mais non, la pirogue
est vaincue dans son effort; elle cède, cède
de plus en plus; elle descend en dérive sur
le flot; elle approche de la courbe terrible,
tout espoir est perdu. Alors les deux Indiens
cessent de ramer, ils croisent les bras, regardent
avec sérénité l'espace qui tourbillonne
autour d'eux, et fiers jusque dans la mort,
comme il convient à des héros, ils s'engouffrent
dans la trombe immense.

Vue par le regard de la science dans l'infinité
des âges, la cascade elle-même n'est
pas un phénomène moins fugitif que ces insectes
et ces êtres humains emportés dans le
gouffre, car elle aussi a commencé, elle aussi
doit disparaître. A la surface de la terre, tout
naît, vieillit et se renouvelle comme la planète
elle-même. Toute vallée, lorsqu'elle livra
pour la première fois passage au fleuve ou
au ruisseau qui la parcourt, était bien plus
accidentée qu'elle ne l'est actuellement: succession
bizarre de fissures et de bassins, elle
n'offrait qu'une série de lacs unis et de cascades
plongeantes; mais peu à peu la pente
s'est égalisée, les lacs se sont remplis d'alluvions,
les cascades qui creusent graduellement
le rocher se sont changées en rapides, puis
en courants pacifiques. Tôt ou tard, le ruisseau
s'écoulera d'un flot égal vers la mer. A la fin,
toute inégalité devrait disparaître, si la terre,
en vieillissant d'un côté, ne rajeunissait pas
de l'autre. S'il est des montagnes qui s'abaissent,
rongées par les intempéries, il en est
aussi qui s'élèvent, poussées vers la lumière
par les forces souterraines; tandis que des
fleuves tarissent lentement, bus par le désert,
des torrents naissent et grandissent;
des cascades s'oblitèrent, mais d'autres, après
avoir rompu les parois qui les retenaient, s'épanchent
de lacs élevés et se déploient en
voiles légers ou en puissantes gerbes sur le
flanc des monts.



CHAPITRE IX

LES SINUOSITÉS ET LES REMOUS

Puisque des rochers de la montagne à la
plaine basse, le sol, remanié par les eaux pendant
la série des âges, s'incline en pente
régulière vers le bord de l'océan, le ruisseau,
semble-t-il, devrait s'écouler en ligne
droite, entraîné par son poids; mais au contraire,
son cours est une succession de courbes.
La ligne droite est une pure abstraction
de l'esprit, et comme le point mathématique,
autre chimère, n'a d'existence que pour les
géomètres. Dans les profondeurs des cieux,
le soleil, les satellites, les comètes, tourbillonnent
en rondes immenses; sur notre boule
planétaire, emportée comme toutes les autres
dans une spirale d'ellipses infinies, les ouragans,
les trombes, les vents, les moindres
souffles de l'atmosphère se propagent en tournoyant;
les eaux de la mer se plissent et se
déroulent en lames arrondies; toutes les formes
organiques, animaux et plantes, n'offrent
dans leurs cellules et leurs vaisseaux que des
surfaces courbes et des sinuosités; même les
durs cristaux, regardés à travers le microscope,
n'ont plus ces plans réguliers, ces arêtes
inflexibles qu'ils ont sous notre œil nu:
les dents, les flèches, les spicules, les stries
des minéraux et des organismes infiniment
petits révèlent les molles ondulations de leurs
contours sous le regard de l'instrument qui
les scrute. Partout où se produit un mouvement,
dans la pierre aussi bien que dans tous
les autres corps et dans l'ensemble des mondes,
ce mouvement, résultant de plusieurs
forces, s'accomplit suivant une direction curviligne.

Quant au ruisselet et aux eaux qui l'emplissent,
nul besoin n'est de s'armer les yeux
d'un microscope pour en voir les sinuosités
et les tourbillons. Dans le lit, tortueux lui-même,
et sous les arbres qui l'ombragent, tout
se meut en cercles, en remous, en spirales:
les herbes du fond, chevelures onduleuses,
les rides de la surface, les libellules qui volent
au-dessus des joncs, qui se rencontrent,
puis se séparent pour se rencontrer encore,
les moucherons qui tournoient dans une
ronde sans fin, le vent qui passe en dessinant
en noir sur la nappe brillante des bouffées
circulaires; je ne vois que courbes gracieusement
entre-croisées, que cercles enlacés,
que figures aux contours flottants. Ainsi
que l'indiquent les plongeons et les émersions
successives de la feuille entraînée, l'eau
qui vient de descendre vers le fond, remonte
par une nouvelle courbe vers la surface, s'étale
à la lumière, puis disparaît encore au-dessous
de courbes liquides, qui, elles aussi,
viennent de couler sur le fond du lit. Sous
l'impulsion du courant, les molécules d'eau
changent incessamment leur position respective;
elles se dirigent vers la droite, mais
une autre molécule les faits dévier à gauche.
Dans le lit commun, chaque gouttelette
a son cours particulier, bizarre série de courbes
verticales, horizontales, obliques, comprises
dans les grands méandres du ruisseau:
c'est ainsi que les circuits d'une planète se
développent dans l'immense orbite du système
solaire qui les entraîne.

Pris dans son ensemble, le ruisseau tout
entier se déplace de côté et d'autre comme
les gouttes qui le composent. Sa masse, arrêtée
par quelque roche ou par un tronc d'arbre
placé en travers du lit, glisse latéralement
et va se heurter contre une berge. Repoussée
par l'obstacle, elle rebondit vers la
rive opposée, la frappe, et de nouveau rejetée
obliquement, s'élance en sens inverse. Ainsi
le courant se porte incessamment d'un bord à
l'autre par courbes successives: de la source
à l'embouchure, c'est un long ricochet de
l'eau entre les deux rivages. Les rondeurs
convexes et concaves alternent le long des
bords: c'est un rhythme, une musique pour
le regard.

D'ailleurs, la régularité des courbes n'est
point mathématique; les méandres varient
de forme à l'infini suivant la nature des terrains,
la déclivité du sol, la violence du courant,
les débris roulés sur le fond du lit. Entre
les parois de rochers, les angles sont faiblement
arrondis, les tournants soudains;
l'eau, impuissante à sculpter profondément
les assises de pierre, revient brusquement
sur elle-même: dans les montagnes surtout,
là où la pente du lit est très-considérable, le
torrent enfermé dans les défilés se jette de
droite et de gauche par élans successifs,
comme un animal poursuivi qui cherche à
déjouer le chasseur. Dans la plaine, les berges
consolidées par les racines des grands arbres
résistent aussi pendant longtemps à
l'action du courant, et dans maints endroits
le canal du ruisseau n'offre que de faibles sinuosités
sur une longue étendue: en se retenant
de la main à une forte branche et en
se penchant au-dessus du flot, on voit se développer
au loin, comme dans une allée, la
perspective des troncs et des branches reflétée
dans l'eau, çà et là rayée de lumière;
toutefois là aussi, l'avenue, presque droite en
apparence, finit par aboutir à un méandre,
auquel succèdent d'autres tours et détours,
jusqu'à ce que le ruisseau se mêle aux eaux
d'un fleuve pour aller s'engloutir dans la
mer.

Les cours d'eau qui présentent de la manière
la plus charmante cette succession rhythmée
des anses et des presqu'îles sont les
torrents étalés à l'aise dans un large lit de
sables ou de galets et les ruisseaux ou les
rivières qui coulent dans les prairies, entre
des berges sablonneuses, s'éboulant facilement
sous la pression du flot. Tels sont les
bords de notre ruisseau dans presque toute la
partie de son cours qui commence au sortir
des montagnes. Comme tant d'autres eaux
courantes chantées par les poëtes, il rappelle
à l'imagination le serpent qui glisse dans
l'herbe en déroulant ses anneaux. Vu du
haut d'une colline, les méandres brillent à
la lumière comme les plis et les replis de
couleuvres aux reflets argentés; seulement,
plus grands que les dragons de l'antique
mythologie, ces gigantesques serpents ont
pour lit une vallée qui s'étend à perte de
vue, depuis les montagnes jusqu'aux plaines
basses ou même aux plages sablonneuses de
l'océan. Dans presque toutes les contrées du
monde, les campagnards ont naturellement
eu l'idée d'assimiler la source du ruisseau à
la tête de l'immense animal: la fontaine jaillissante
est pour eux le Chef de l'Eau, Ras
el Aïn. Ainsi la rivière de Drot, dans le midi
de la France, serpente du village de Cap-Drot
ou Chef-Drot, qui le domine à la source,
à celui de Cau-Drot ou Queue-Drot, qu'il
baigne à son embouchure dans la Garonne.

Comme notre ruisseau, comme toutes les
rivières et tous les fleuves, comme ce tortueux
Méandre d'Asie qui a donné son nom
aux sinuosités des cours d'eau, les ruisselets
de quelques mètres de longueur qui se creusent
sur la plage de l'océan après le reflux
de la marée ont aussi la forme serpentine la
plus gracieuse. Chacun de ces petits sillons
avec les affluents presque imperceptibles qui
le rejoignent se dessine sur le sol comme
l'image d'un arbuste aux tremblotantes ramures.
D'une seule de ses vagues qui s'écroule
avec fracas sur le bord, la puissante mer recouvre
d'une couche de sable tous ces petits
systèmes de fleuves en miniature; mais les
filets d'eau qui redescendent se creusent de
nouveau un chemin, et leurs lits, larges de
quelques millimètres à peine, se développent
de nouveau en une série d'ondulations régulières.
Qu'un trou se creuse dans le sable au-dessus
de quelque débris roulé par le flot ou
de la retraite d'un animal marin, et le petit
torrent de gouttelettes entraîné vers cet entonnoir
y disparaît en tournoyant avec un
mouvement analogue à celui d'une vis. De
même quand le microscope nous révèle les
mystères de la simple goutte à peine visible
à l'œil nu, qu'y voyons-nous, sinon des courants
sinueux et des remous circulaires,
comme dans les fleuves et dans le grand
océan? Le voyage de l'eau qui descend de la
montagne vers la mer se fait par un circuit
de courbes s'entre-croisant à l'infini. Est-ce
pour cela que la légende germanique nous
représente les ondines des ruisseaux planant
la nuit en vastes rondes et rasant du pied la
nappe des fontaines?

C'est au-dessus des remous et des tourbillons
que les danses de ces nymphes entrevues
par les poëtes doivent être interminables, car
l'eau y tournoie sans fin comme en un cercle
qui n'a point d'issue. Au pied d'une cascade,
un promontoire de rocher, assiégé par le torrent
d'écume, protége de sa masse un bassin
tranquille où tournoient ainsi les eaux rejetées
latéralement par le flot. Rien de plus gai
à première vue, et de plus attristant à la longue
que le spectacle offert par le mouvement
d'un objet qui s'est égaré dans le remous en
tombant avec la cascade. Un gland de chêne
encore muni de sa cupule vient d'être entraîné
par la chute et reparaît au milieu de l'écume.
Pendant quelques instants, il semble s'enfuir
avec le courant, mais un flot oblique le pousse
à l'écart, il entre dans le remous et, rasant la
base du rocher, retourne peu à peu vers la
cascade. Déjà il se trouve dans le conflit des
eaux entre-choquées, néanmoins il avance
toujours, et bientôt il arrive sous le poids du
ruisseau qui s'écroule; alors, comme animé
d'une volonté soudaine, il pirouette et s'engouffre
en tournoyant. Plus bas, il reparaît
avec les eaux calmes, mais pour recommencer
sa ronde, et s'enfuir encore sous le choc
d'une nouvelle douche. Parfois, il s'élance
si loin qu'on le croit sur le point d'échapper
définitivement à l'appel du remous; il semble
se décider à partir en compagnie d'un
petit flocon d'écume; mais non, il hésite encore,
puis, comme un navire armé de son
gouvernail, il tourne de nouveau le cap vers
la cascade et reprend son mouvement gyratoire.
Peut-être cette ronde sans fin durera-t-elle
jusqu'à ce que la cupule se détache du
gland et que celui-ci, entièrement imprégné
d'eau, tombe au fond du lit pour s'y désagréger
peu à peu et s'y transformer en vase. On
trouve quelquefois sur le bord du ruisseau
d'étranges boules hérissées de piquants
comme des châtaignes encore sur l'arbre:
ce sont des amas d'épines qui se sont agglomérées
en tournoyant dans un remous.

Lors des grandes crues du ruisseau, alors
que ses eaux entraînent au loin non-seulement
des glands de chêne, des branchilles et
des épines, mais aussi des arbres entiers, c'est
dans le tourbillon du bassin que finit, du
moins pour un temps, l'odyssée des troncs
voyageurs. Un matin, quelques amis et moi
nous étions allés visiter la cascade pour en
voir briller aux premiers rayons du soleil l'écume
nuancée de rose. Un grand sapin, ébranché
par ses chocs contre les pierres, tournoyait
lourdement dans le gouffre. Jeunes et
fort ignorants encore des choses de la nature,
nous regardions avec étonnement les soubresauts
et les plongeons de la masse énorme.
Sans trêve, sans repos, le tronc ballotté des
eaux allait de la cascade au rocher et revenait
du rocher à la cascade: là, il roulait sur lui-même,
se perdait un instant dans l'ouragan
d'eau et d'écume, puis reparaissait au loin
en se dressant hors de l'abîme comme un mât
de navire naufragé. Retombant avec bruit, il
flottait lentement jusqu'à l'extrémité du bassin,
et se heurtait contre une paroi qui le renvoyait
vers la cataracte. Symbole des malheureux
que poursuit l'inexorable destin, il
tournait, tournait sans cesse comme la bête
féroce enfermée dans une étroite cage de fer.
Pourtant nous attendions naïvement qu'il
voulût bien sortir du cercle fatal et flotter vers
la vallée sur le courant; secrètement irrités
contre lui de ce qu'il tardât si longtemps à
continuer son voyage, nous nous étions promis
d'attendre son départ pour aller savourer
en triomphe notre déjeuner. Mais hélas!
le monstre ne mit point de terme à ses rondes
et à ses plongeons, et pressés par la faim,
nous dûmes nous résigner à partir honteusement,
en jetant un dernier regard de courroux
sur le tronc d'arbre qui tournoyait toujours.
Avant de se décider au départ, il attendait
que le courant eût changé de niveau.

Non-seulement l'eau s'écoule par des sinuosités
sans fin, méandres, tourbillons et
remous, mais aussi toute impulsion venue du
dehors se propage en courbes et en rondeurs
à la surface du ruisseau. Qu'une feuille tombe
d'un arbre, qu'un grain de sable se détache
de la berge, et sous le poids du faible objet,
l'eau se plisse légèrement. Autour de la dépression,
se dresse un rebord circulaire, entouré
lui-même par une petite fosse. Un second
anneau concentrique, puis un troisième,
puis un autre et d'autres encore se forment
autour du premier; la surface entière du
ruisseau se couvre de ronds, de plus en plus
larges, espacés, indistincts. En frappant
contre le rivage, chaque ourlet de l'eau se réfléchit
en sens inverse et croise les vaguelettes
qui le suivaient; d'autres séries de plis
produits par la chute d'un nouveau grain de
sable ou par un tourbillonnement de l'onde
s'entremêlent aux premiers: une multitude
de lignes, se propageant dans tous les sens,
s'élèvent et s'abaissent comme les mailles
d'un réseau dont le regard exercé peut seul
distinguer la trame. Comparées à la largeur
du ruisseau, ces faibles ondulations sont des
milliers de fois plus hautes que les plus fortes
vagues roulant à la surface de la mer. Réfléchis
par la nappe mouvante, les arbres du
bord, les branchages entre-croisés, les nuages
du ciel se balancent, se tordent, se déplacent
en ondulations rhythmiques: l'immensité de
l'espace semble danser sur le flot scintillant.

Si la masse liquide du ruisseau n'était pas
entraînée vers la mer et restait immobile
comme celle d'un lac ou d'un étang, chaque
vaguelette concentrique s'y développerait en
un rond d'une régularité parfaite; mais le
courant est rapide, les molécules d'eau se
déplacent sans cesse, et par conséquent le
cercle régulier, comme la ligne droite, devient
une pure abstraction. De cette déformation
des cercles résulte une variété de plus
dans l'entre-croisement des rides. Les inégalités
du courant qui entraîne le système
entier des ondulations modifient les courbes,
soit en les rapprochant, soit en les éloignant
les unes des autres: un obstacle comprime
et fronce les vaguelettes; une impulsion rapide
les écarte, les allonge, en polit la surface:
aux dimensions de chaque intervalle
entre les rides on pourrait calculer exactement
la vitesse de tous les petits courants
partiels qui composent le grand courant. Sur
les hauts fonds où chaque caillou sert de digue
pour arrêter le flot, où chaque passage
entre deux galets est une écluse à travers
laquelle l'eau se précipite, la nappe du ruisseau
se trouve divisée en un nombre infini
de petits triangles sphériques, réseau de rides
qui est en même temps un réseau de
lumière et qui fait vibrer et scintiller les
pierres éclatantes du fond.

D'ailleurs, ce ne sont pas seulement des
corps inertes qui rident la surface du ruisseau,
ce sont aussi des êtres vivants qui, en
se déplaçant eux-mêmes, déplacent constamment
le centre des ondulations. Un poisson
qui passe comme un dard donne à l'ensemble
des vibrations la forme d'un ovale très-allongé;
l'insecte patineur, qui s'avance par
élans successifs, laisse derrière lui deux
sillages obliques enfermant des cercles inégaux;
une autre bestiole, une abeille peut-être,
tombée du haut d'un arbre, se débat en
tournoyant et en agitant ses ailes d'une telle
vitesse que l'eau est ridée d'une myriade de
lignes vibrantes entre-croisant leurs innombrables
cercles: la bizarre figure de géométrie
qui s'agite avec tant de vivacité est lentement
emportée par le fil du courant; mais
voici qu'elle disparaît tout à coup. D'une
bouchée, un poisson vient d'avaler l'insecte
et d'arrêter tout son cortége de lignes tournoyantes.

Et moi aussi, tranquille contemplateur du
ruisseau et de ses merveilles, je puis varier
à l'infini l'aspect de la surface liquide en
laissant ma main tremper dans le flot. Je
la promène au hasard et chacun de ses mouvements
modifie les ondulations de la nappe
changeante. Les rides, les remous, les bouillonnements
se déplacent; tout le régime du
cours d'eau varie à ma volonté suivant la
position de mon bras, et ces vaguelettes qui
se forment sous mes yeux, je les vois se reployer
vers le courant, se mêler à d'autres
ondulations, et de plus en plus affaiblies,
mais toujours reconnaissables, se propager
jusqu'au tournant du ruisseau. La vue de
toutes ces rides obéissantes à l'impulsion de
ma main réveille en moi une sorte de joie
tranquille mêlée à je ne sais quelle mélancolie.
Les petites ondulations que je provoque
à la surface de l'eau se propagent au
loin, et de vague en vague, jusque dans l'espace
indistinct. De même toute pensée vigoureuse,
toute parole ferme, tout effort dans le
grand combat de la justice et de la liberté
se répercutent, souvent à l'insu de nous-mêmes,
d'homme en homme, de peuple en
peuple et pendant la longue suite des âges
jusqu'au plus lointain avenir. Mais si je me
place à un autre point de vue et que j'envisage
de haut la succession des choses, alors
l'histoire de l'humanité tout entière n'est
plus, suivant l'expression de Helmholz,
qu'une ride presque imperceptible sur la mer
sans bornes des temps.



CHAPITRE X

L'INONDATION

Pendant de longues heures de promenade
nous suivons du regard le fil du courant, et
bien rarement la surface du ruisseau change
à nos yeux. C'est toujours aux mêmes endroits,
semble-t-il, que les feuilles en dérive
entrent dans le remous et plongent en tournoyant;
c'est aux mêmes endroits que l'eau
s'étale en nappes, se plie en ondulations, se
redresse en vagues, se précipite en rapides;
c'est à la même hauteur, on le croirait du
moins, que trempent les racines des vergnes
et que la fleur du myosotis baigne dans l'eau
transparente.

Pourtant la masse d'eau change sans cesse,
et en même temps changent aussi la place
des tourbillons, la forme des nappes et des
ondulations, la hauteur des cascatelles, l'immersion
des plantes et des racines d'arbres.
Il serait facile d'apercevoir toutes ces petites
variations du flot si au lieu de mesurer l'eau
d'un regard distrait, on en constatait la hauteur
au moyen d'instruments de précision.
D'ailleurs, si les oscillations du ruisseau sont
très-faibles pendant les beaux jours, alors
qu'on aime à se promener au bord de l'eau
courante, elles sont au contraire fortes et soudaines
après les brusques changements de
température et les grandes averses. Que malgré
la pluie, le vent et l'orage, on ne craigne
pas de s'installer sur la rive, à l'abri précaire
qu'offre le tronc d'un saule creusé par le
temps, et l'on verra combien le ruisseau peut
se gonfler avec rapidité, comment il double
la vitesse de son courant, emplit son lit jusqu'aux
bords et dépasse les berges pour se
déverser sur les champs en culture.

Dans les gorges des montagnes, les crues
et les inondations sont encore bien autrement
soudaines. Là, les pluies que laissent
tomber les nuages en se déchirant aux arêtes
des rochers glissent aussitôt sur les déclivités;
de tous les couloirs, de tous les ravins,
accourent les filets d'eau et les torrents, pour
se réunir en masse énorme dans les grands
cirques ouverts à l'origine de presque toutes
les vallées. A l'eau de pluie ou même aux
amas de neige à demi fondue que la tiède
averse a détachée des pentes, se mêlent les
débris fangeux, les pierrailles, les quartiers
de roche tombés des flancs de la montagne;
dans le lit où d'ordinaire un petit torrent
d'eau pure bondit en cascatelles argentines
coule maintenant avec fracas une sorte de
bouillie, à demi liquide, à demi solide, qui
est en même temps un déluge et un écroulement.
Ce sont là les phénomènes qui, dans
la série des temps, abaissent peu à peu les
montagnes et les étendent en alluvions horizontales
sur les plaines et sur le fond des
mers. Ces fontaines des torrents finissent par
avoir raison des plus hautes cimes; elles renverseront
les Andes et l'Himalaya; comme
elles ont déjà renversé des crêtes non moins
élevées, que les géologues nous disent avoir
existé jadis.

Je me rappelle encore la terreur d'une nuit
passée au bord de la Chirua, petit torrent de
la Sierra Nevada, dans les États-Unis de Colombie.
La journée avait été fort belle; seulement
un orage avait éclaté à quelques
lieues de là dans les gorges supérieures de
la montagne, et cet orage même avait contribué
à la beauté de la soirée: le soleil s'était
couché dans sa gloire et la splendeur de
l'horizon empourpré avait été rehaussée par
l'étrange contraste de ces nuages sombres
aux reflets cuivreux, qui nous cachaient les
cimes de quelques montagnes et d'où l'on
entendait sortir un roulement continu. Du
reste, à la tombée de la nuit, la violence
de l'orage était brisée, le tonnerre se tut,
les derniers éclairs s'éteignirent, et bientôt la
lune, apparaissant au-dessus de la crête
lointaine, sembla disperser dans le ciel les
lambeaux de nuées, de même qu'un navire
écarte de sa proue les îlots d'algues flottantes.

Plein de confiance, et fatigué par une longue
course, je ne perdis point mon temps à
chercher un gîte. La plage de sable fin brillait
aux rayons de la lune et je voyais sans
peine qu'elle m'offrirait une couche agréable,
plus douce et moins humide que l'herbe de
la forêt; en outre j'étais sûr de ne pas mettre
dans les ténèbres la main sur un serpent
endormi, et contre tout autre animal, j'avais
l'avantage de me trouver dans un espace libre
d'où je pouvais, à la moindre alerte, discerner
mon ennemi. Je me débarrassai de
mon havresac pour en faire un coussin, je
débouclai ma ceinture, et la main sur
mon couteau, je m'assoupis. Heureusement,
les moustiques ne cessèrent de troubler mon
repos; tout en dormant d'un sommeil indécis,
je laissais mon oreille encore vaguement
ouverte aux bruits du dehors; j'entendais
la fanfare triomphante des moustiques
et les glapissements des singes hurleurs.
Mais voici qu'à ce triste concert se mêle tout
à coup un murmure grandissant comme celui
d'une foule lointaine: ce sont des sanglots,
des gémissements, des cris de désespoir.
Mon rêve devient de plus en plus
inquiet et se change en cauchemar; je me
réveille en sursaut. Il était temps: mes yeux,
écarquillés par la terreur, aperçurent en
amont une sorte de muraille mobile précédée
d'une masse écumeuse et s'avançant vers
moi avec la vitesse d'un cheval au galop.
C'est de ce mur d'eau, de boue et de pierres
que s'échappait le fracas, terrible maintenant,
qui m'avait réveillé. Je ramassai mon bagage
à la hâte, et en quelques bonds j'eus gravi
la berge du torrent. Lorsque je me retournai,
la débâcle recouvrait déjà l'endroit où je venais
de dormir. Les vagues heurtées et tourbillonnantes
passaient en sifflant; des blocs
de rochers, poussés par les eaux, se déplaçaient
lentement comme des monstres réveillés
de leur sommeil et s'entre-choquaient
avec un bruit sourd; des arbres déracinés
se redressaient hors de l'eau, plongeaient
lourdement et se brisaient entre les pierres
roulées; les berges tremblaient incessamment
sous le choc des énormes projectiles
que lançaient contre elles les eaux en fureur.

Pendant toute la nuit, la Chirua continua
de mugir, mais le fracas s'amoindrit peu à
peu; l'eau, noire de débris, devint plus claire,
les lourds rochers que poussait le flot, s'arrêtèrent
au milieu du courant. Lorsque les
rayons du soleil répandirent à la surface du
torrent leurs premières traînées d'étincelles,
il me sembla que l'eau avait assez décru
pour me permettre d'en tenter le passage et
de continuer ma route: ayant noué mes habits
en une sorte de turban que j'enroulai
autour de ma tête, je me hasardai dans le
flot, mais ce n'est point sans danger que j'atteignis
enfin l'autre bord. Le flot rapide faisait
trembler mes jambes et fléchir mes
genoux, des rocs pointus me déchiraient les
pieds, de grosses pierres venaient me heurter,
le courant me poussait vers les rapides.
Quand j'arrivai enfin sain et sauf sur l'autre
rive, je regrettai de n'avoir pas eu la bonne
idée du paysan autrichien, attendant naïvement
sur le bord du Danube que le fleuve
eût cessé de couler: quelques heures après
mon passage, la Chirua n'était plus qu'un
filet d'eau serpentant au milieu des pierres,
et de bloc en bloc j'aurais pu la franchir en
quelques sauts.

Heureusement ces crues soudaines que l'on
devrait nommer des avalanches d'eau, changent
d'allure à la base des montagnes. Dans
la plaine, où la déclivité du sol est relativement
faible et même tout à fait inappréciable
au regard, la masse liquide du ruisseau perd
de sa force d'impulsion et cesse de pousser
devant elle les débris écroulés des escarpements:
les blocs de rochers s'arrêtent les
premiers, puis les grosses pierres et les cailloux;
à la fin, le torrent devenu ruisseau, ne
fait plus rouler que le gravier sur le fond du
lit et ne porte en suspension que le sable fin
et l'argile ténue. La fureur du déluge se
calme, surtout après qu'il s'est mêlé à d'autres
cours d'eau venus de régions distantes
où les pluies ne sont point tombées, du moins
à la même heure. Toutefois, en perdant de
sa vitesse, le flot, sans cesse accru par les
nouveaux apports qui lui viennent des gorges
supérieures, doit nécessairement s'accumuler
en masses plus considérables; il gagne en
largeur et en hauteur, il déborde de son lit
trop étroit, et s'épanche latéralement par-dessus
les rivages; parfois, il transforme les
campagnes riveraines en un véritable lac, où
les eaux apportées par la crue se clarifient
peu à peu en laissant tomber leurs alluvions.
Pendant plus ou moins longtemps, la nappe
jaune ou rougeâtre du lac remplace la verdure
des prairies, jusqu'à ce qu'enfin la couche
liquide ait pénétré dans le sol, ait été changée
en vapeur, ou bien soit rentrée, après la
crue, dans le lit du ruisseau.

Durant l'inondation, le petit cours d'eau,
oubliant ses habitudes pacifiques, se met à
ravager et à détruire. Il emporte ses ponts,
recreuse son lit, déplace ses remous et ses
rapides, nivelle ses cascades, rase les parties
de la berge qui s'opposent à sa marche, évide
des grottes profondes à la base des falaises.
Les herbes du fond sont arrachées, emportées
en longs amas, et s'arrêtent aux rameaux des
arbres; plus tard on les retrouve enroulées à
cinq et six mètres du sol, ou suspendues à
l'extrémité des branches comme les nids de
certains oiseaux d'Amérique. Les trous, les
terriers des rives s'emplissent d'eau ou bien
s'effondrent sous la pression du courant;
les animaux, qui s'enfuient à l'aventure, se
noient ou sont dévorés par les oiseaux de
proie et les bêtes de la forêt; les cultures de
l'homme sont dévastées et couvertes de fange.
Pour le «dur laboureur,» qui a concentré
tout son amour sur la semence germant dans
le sol et sur la tige verte frémissant au soleil,
l'inondation, si belle, si majestueuse aux
yeux de l'artiste, est le spectacle le plus
terrible qu'il soit forcé de contempler.

Que sont pourtant ces petites oscillations
annuelles, ces crues et ces baisses de niveau,
comparées aux changements qui se sont accomplis
pendant la série des âges? A des
milliers de siècles d'intervalle, les fleuves
peuvent devenir des ruisselets, et les ruisselets
se transformer en fleuves; les cours d'eau
croissent et décroissent, se gonflent et se
dessèchent, oscillent incessamment avec les
continents et les climats. Tout change dans
la nature. Le modelé des montagnes et des
coteaux, les sinuosités des vallées, les dentelures
du rivage et tous les traits du grand
visage de la terre se modifient d'année en
année. La chaleur tantôt s'accroît et tantôt
diminue; les pluies tombent à torrents pendant
un siècle, puis durant une autre période
sont très-rares ou manquent presque complétement
sur un même point de la planète.
Par suite changent aussi les cours d'eau dont
la direction et le volume dépendent à la fois
de toutes les conditions du relief et du climat.

Quant à notre ruisseau, il fut certainement
jadis une large et profonde rivière. La vallée,
dont les prairies et les champs occupent aujourd'hui
toute la largeur, était remplie par
les eaux et, sur les pentes opposées des collines
se voient encore d'anciennes berges,
sculptées par le courant. L'espace aérien dans
lequel les arbres de la rive balancent librement
leurs têtes était occupé, jusqu'à vingt
et trente mètres du sol, par une masse liquide
énorme roulant vers la mer avec une vitesse
de dix kilomètres à l'heure. C'est là du moins
ce que nous ont dit des géologues, après avoir
fait remuer le sol par des paysans et regardé
longtemps dans la plaine et sur le versant du
coteau les sables, les cailloux et les argiles
charriés autrefois par le courant. La Seine,
paraît-il, roulait jadis dans ses grandes crues
presque autant d'eau que le Mississipi. Eh
bien, notre ruisseau était puissant comme le
Danube; il eût porté des flottes, s'il eût existé
à cette époque des hommes pour en construire.

Ainsi, pour voir l'humble ruisseau tel qu'il
était à un autre âge de la planète, il faut nous
transporter par la pensée sur quelque grand
fleuve de l'Amérique du Sud. Combien le
spectacle se trouve changé tout à coup! Je
me trouve seul, oublié, sur un îlot de sable,
au milieu des eaux. En amont, en aval, je
ne vois plus même la terre; la courbe vaporeuse
de l'horizon unit la nappe grise du
fleuve et la rondeur du ciel. L'une des rives
est tellement éloignée que je n'en distingue
point les sinuosités et que les arbres me paraissent
se dresser au-dessus du flot comme
une muraille de verdure. L'autre rive est rapprochée;
mais la forêt empêche de voir les
ondulations du sol: là, point d'échappée entre
les troncs qui permette de voir des prairies,
des champs, des rochers; les fûts pressés
des arbres, les branchages entremêlés,
les lianes et les nappes de feuilles des plantes
parasites bornent complétement la vue. La
masse de verdure, uniforme et grandiose, paraît
sans limites: on dirait qu'au-dessous du
ciel bleu, la surface entière de la terre n'offre
que des arbres et de l'eau. Devant moi, coule
le fleuve rapide, inexorable: bien différent du
ruisseau charmant qui babille et murmure,
il coule vers la mer sans fracas, presque sans
bruit, mais avec une sorte de fureur; qu'il
rencontre un obstacle, aussitôt ses eaux se
contournent en puissants tourbillons où plongent
les objets entraînés pour reparaître à
une grande distance au delà. Des arbres flottants,
des herbes, emportés au fil du courant,
se suivent en longues processions;
parfois un tonnerre se fait entendre, c'est
l'écroulement d'un lambeau de forêt que les
eaux avaient minée. Travaillant sans cesse à
l'œuvre, le fleuve détruit et renouvelle constamment
ses rivages, ses îles, ses bancs de
sable; comme l'ouragan, comme la tempête,
il est une force de la nature modifiant à vue
d'œil l'apparence extérieure de la terre.

Peut-être dans l'avenir, ce cours d'eau, qui
fut un fleuve et qui est maintenant un simple
ruisseau, se desséchera-t-il assez pour
qu'un passereau même puisse venir le boire.
Le changement des rivages continentaux,
l'abaissement graduel des hauteurs qui arrêtent
les nuages de pluie et de neige, la marche
différente que les vents humides suivront
dans l'espace, le partage du bassin actuel
en plusieurs vallées distinctes, enfin l'ouverture
de canaux souterrains dans lesquels
s'engouffreront les eaux peuvent avoir pour
résultat l'assèchement des sources et la disparition
complète du ruisseau. C'est ainsi que
dans les déserts d'Afrique et d'Arabie, nombre
de fleuves, autrefois considérables, ont
cessé d'exister: leur lit s'est empli de sable
et les indigènes ne les connaissent que par
des traditions incertaines. Ce sont les chrétiens,
disent-ils, qui ont fait disparaître ces
eaux par leurs opérations magiques, et les
vallées seront à jamais desséchées si quelque
nécromancien puissant ne rouvre pas
les fontaines. Parmi ces fleuves maudits du
Sahara il en est dont les vallées ont des centaines
et des milliers de kilomètres de longueur.
Là où roulaient autrefois d'énormes
masses d'eau qui ont creusé le sol, le voyageur
dort paisiblement pendant les nuits;
quand il veut étancher sa soif, il n'a d'autre
ressource que de creuser le sable de sa
lance pour y chercher une goutte d'eau, qu'il
ne trouve pas toujours.



CHAPITRE XI

LES RIVES ET LES ILOTS

Il n'est pas besoin de remonter par l'imagination
à des milliers de siècles en arrière
pour voir le ruisseau, si modeste aujourd'hui,
modifier la forme de ses rivages et
déplacer son cours. Même pendant sa période
d'étiage, alors que ses eaux sont au niveau
le plus bas et cheminent lentement entre des
touffes d'herbes aquatiques à demi desséchées,
il ne cesse de travailler à changer
son lit et à renouveler ainsi, dans la mesure
de ses forces, l'aspect de la nature. Si ce
n'est aux endroits où l'homme intervient
pour régulariser la pente, nettoyer le fond
et remplacer les rivages de terre friable par
des palissades et des digues de pierre, le
ruisseau, toujours désireux de changement,
trouve le moyen de détruire peu à peu ses
bords pour en reconstruire de nouveaux;
même là où des murailles l'ont dompté en
apparence, il n'en cherche pas moins à faire
sa trouée: il ronge la pierre, descelle sournoisement
les assises, déchausse les fondations,
et tout à coup le voilà, devenu libre,
qui recommence à vaguer dans les champs.

Ces incessantes transformations de ses rives,
le ruisseau les accomplit par un double
travail: d'un côté, il démolit en emportant
grains de sable, molécules d'argile, débris
menuisés de rochers, fragments de racines
usées par le flot; de l'autre côté, il édifie en
déposant tous ces restes en une couche qui
s'élève peu à peu du fond de l'eau. Ainsi le
courant, troublé par les alluvions dont il se
charge dans ses érosions, travaille sans cesse
à se clarifier de nouveau; dès qu'il se ralentit,
il s'épure. Peu de spectacles sont plus
gracieux à suivre que celui des nuages d'alluvions
transportés par le flot: ils cachent le
fond de leurs tourbillons épais et jaunâtres,
mais peu à peu ils deviennent plus légers,
ce ne sont bientôt plus que des brumes indistinctes,
puis ils s'évanouissent et l'eau reprend
toute sa limpidité.

Dans les bassins où l'eau tournoie avec
lenteur, l'épuration s'accomplit à la fois sur
le fond et à la surface. Les débris de limon,
les feuilles, les racines, les branches, imprégnées
d'eau et tout alourdies, tombent et se
déposent en bancs de vase. A la superficie,
les graines des arbres, le pollen des plantes,
les substances organiques en décomposition
s'amassent en une couche grisâtre,
que grossissent incessamment les flocons
d'écume arrivant en îles, en îlots, en archipels
épars. Autour de cette couche, assez
épaisse pour cacher l'eau profonde, s'étend
une pellicule transparente d'une excessive
minceur, formée par des matières huileuses
d'origine animale ou végétale. Sous le reflet
de la lumière, cette pellicule brille de toutes
les nuances de l'arc-en-ciel; elle flotte sur l'eau
comme un léger voile d'or, de pourpre, d'azur,
et pourtant ce n'est pour ainsi dire
qu'un rien visible, car les physiciens qui en
ont mesuré l'épaisseur l'évaluent à peine à
quelques millionièmes de millimètre. Parfois
un soudain bouillonnement rompt cette couche
irisée, et de petites nappes d'eau pure se
dessinent en noir comme des lacs sur le
fond coloré. Quant aux strates d'écume, les
unes se plissent le long du rivage, les autres
se reploient sur elles-mêmes sous l'impulsion
du flot tournoyant, se recourbent
en demi-cercles, en spirales, en ondulations
bizarres. Par ses plis et replis d'écume, par
ses couleurs diverses, ses taches, ses mouchetures,
la surface du bassin ressemble à
une couche de marbre poli, et, d'ailleurs,
nul doute que les couleurs et les dessins si
élégants des marbres et d'autres roches somptueusement
nuancées, ne soient dus, comme
les sinuosités de l'écume, aux lents mouvements
des eaux déposant leurs alluvions.

Tous ces débris, aussi légers qu'ils soient,
contribuent à exhausser le fond, et tôt ou
tard, après des années ou des siècles, ils
émergent de nouveau, et régénérant le terrain,
se couvrent de végétation. Ce travail se
fait lentement, mais il ne s'en fait pas moins,
et chaque année, chaque jour, la forme du
lit se trouve changée par ces dépôts continus.
Partout où un obstacle retarde la force
du courant, le flot ralenti cesse de pousser
en avant les grains de sable du fond, et laisse
tomber les molécules d'argile qu'il tenait
suspendues. Qu'une pierre éboulée, qu'un
arbre échoué, qu'un paquet de roseaux trouble
la régularité du lit, aussitôt la partie
tranquille du ruisseau située en aval déposera
un petit banc de sable au-devant de cette digue,
qui plus tard peut-être se transformera en
îlot. Sur toutes les pointes basses où l'eau glisse
et se traîne avec effort, les dépôts s'accumulent,
les joncs prennent naissance et les rives
exhaussées des petites péninsules gagnent incessamment
sur la nappe du ruisseau.

Clarifié sans relâche par les aspérités du
fond et de ses bords, le courant qu'avaient
troublé en amont des eaux de pluie ou des
épanchements de boue reprendrait bien vite
sa pureté complète si dans sa marche serpentine
il ne démolissait pas d'un côté autant
qu'il reconstruit de l'autre. Il s'attarde
et se purifie sur les longues pointes sablonneuses,
mais il se précipite de tout son élan
contre les hautes berges et les sape à la base
pour se charger de nouveaux matériaux. De
courbe en courbe et de rive en rive, il alterne
dans sa besogne. Il rend à droite ce qu'il a
pris à gauche: le rhythme des méandres se
complète par celui du travail.

Dans les prairies qui ne sont protégées ni
par une digue ni par une rangée d'arbres
contre les efforts du ruisseau, les berges
friables sont facilement démolies. L'eau qui
vient les frapper les creuse en dessous; mais
pendant quelque temps, les racines entremêlées
du gazon retiennent la couche supérieure
surplombant en corniche au-dessus de
l'abîme. C'était notre grande joie, à nous tous,
gamins du village, de courir adroitement le
long de cette bordure tremblante, de la faire
s'écrouler d'un coup de pied par énormes
fragments et de nous enfuir assez tôt pour
ne pas être entraînés dans sa chute. C'étaient
de grands cris de joie lorsqu'une lourde
masse de terre se détachait avec bruit et troublait
au loin le courant; mais plus d'une
fois aussi la série de nos exploits se termina
par un plongeon imprévu et le malheureux
naufragé, soudain calmé dans sa folle joie,
s'en allait tout penaud dans la cabane d'un
paysan pour y faire sécher ses habits à un
feu de sarments improvisé.

Après les falaises de roche dure, les rives
qui résistent le mieux à la force du courant
sont celles que défend une puissante rangée
d'arbres. Aunes, vergnes ou peupliers, ils
servent pendant longtemps de remparts contre
les invasions de l'eau. Leurs racines, enfoncées
profondément dans la berge, sont
comme autant de pilotis, tandis que les radicelles
s'agitant comme d'étranges chevelures
et se déployant en longs faisceaux du
rose le plus tendre, plongent au fond du lit et
par leurs milliers de fibres, s'étalent en véritables
nattes. Lors des crues, quand la
masse du courant a dissous et enlevé une
partie de la terre qui entourait ces bouquets
de petites racines, celles-ci n'en retardent pas
moins la vitesse de l'eau, elles arrêtent les
molécules de limon, les forcent à se déposer
dans leurs interstices et remplacent par une
couche de vase le rivage précédent. Ainsi
protégées, les berges que menace la violence
du flot se maintiennent longtemps et même
pendant des siècles; dépourvues de végétation,
elles changeraient constamment.

Néanmoins, le temps fait toujours son
œuvre. Par suite d'un éboulis ou des travaux
souterrains de quelque animal, la rive finit
par présenter un point faible auquel le courant
s'attaque pour tourner les palissades
naturelles qui l'arrêtent. Les racines des arbres
sont déchaussées, le vide se fait au-dessous,
et par suite le tronc, privé d'un point
d'appui, se penche vers le ruisseau. Mais
alors, c'est l'arbre lui-même qui, par sa masse
et le poids de son branchage, travaille à sa
propre ruine. Les longues racines qui rampent
sous le sol de la prairie doivent résister à
un effort de plus en plus grand; elles cèdent
sur un point, puis sur un autre, et l'arbre
s'abaisse d'autant plus. Des lézardes s'ouvrent
dans le sol travaillé par la tension
croissante des câbles souterrains qui retiennent
le géant; l'eau de pluie s'introduit dans
ces fissures et les élargit; autour du tronc se
creuse une dépression circulaire qui facilite
encore le déchaussement des maîtresses racines.
En un jour de tempête ou d'inondation,
leur résistance finit par être vaincue:
les attaches se brisent, le colosse s'écroule
avec fracas, en ébranchant les arbres de la
rive opposée sur lesquels il s'abat; lui-même,
rompant quelques-uns de ses rameaux supérieurs,
en enfonce profondément les tronçons
dans le sol ébranlé. Il est devenu maintenant
un gracieux pont rustique sur lequel on peut
s'aventurer sans crainte. Il est vrai que l'accès
en est assez difficile. D'un côté, l'entrée
du pont est défendue par l'énorme éventail
des racines arrachées et par l'amas de terre
et de cailloux qui en remplissent les intervalles;
de l'autre, les branches entremêlées
et les éclats de bois obstruent le passage.

Dans une contrée vierge, où l'homme
laisse, sans y intervenir, s'accomplir en leur
temps les phénomènes de la nature, l'arbre
resterait ainsi couché en travers du ruisseau
pendant des années jusqu'à ce que l'eau
changeât de cours, ou que le tronc, percé
par les insectes, s'écroulât en poussière. En
nos pays civilisés, c'est le cultivateur qui
dépèce les racines à coups de hache, qui enlève
le fût de l'arbre et débarrasse le sol de
ses débris. Bientôt, tout le bois qui peut se
vendre en beaux écus ou s'utiliser dans le
foyer est emporté: il ne reste plus que des
fragments de racines souterraines; toutefois
l'eau, changeant de cours, finira tôt ou tard
par entraîner la terre qui les entoure et par
les laisser isolées dans le lit du ruisseau.
Depuis de longues années déjà, les branches
de l'arbre ont été détaillées en fagots et le
tronc débité en planches, mais on voit jaillir
du milieu de l'eau les tronçons de quelques
anciennes racines pareilles à une rangée de
pieux. La bonne nature a caché sous une
gracieuse enveloppe verte les déchirures du
bois: sur ce vieux débris spongieux une forêt
de mousses prospère comme un bosquet de
palmiers sur une île de l'océan. Tel fragment
de souche se revêt, à la place de son
écorce, de tout un monde de plantes gaies et
verdoyantes.


LA PASSERELLE.
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Avant que la hache avide du bûcheron ait
détaillé en poutrelles, en pieux et en copeaux
l'arbre renversé, nous avons encore bien des
jours heureux pendant lesquels nous pouvons
nous hasarder sur la gracieuse passerelle,
toute festonnée de guirlandes de lierre trempant
dans le courant. La traversée n'offre
point de péril, car le tronc est large et l'on
pourrait au besoin y ramper en s'aidant de
ses mains; mais on préfère passer d'une rive
à l'autre en se tenant debout et en se servant
de ses bras comme d'un balancier. C'est une
joie de changer ainsi de rivage à son gré, de
s'asseoir tantôt à l'ombre des vergnes, tantôt
au pied des saules, d'aller de la prairie déjà
fauchée et pleine de la senteur des foins à la
pelouse encore toute diaprée de ses fleurs.
Et puis on se revoit par l'imagination aux
premiers siècles de l'humanité naissante,
alors que le sauvage, trop inhabile pour
construire lui-même des ponts sur les ruisseaux,
se servait comme nous de ceux que
lui fournissait la bonne nature.

Le voyage aérien au-dessus de l'eau que
l'on voit s'enfuir rapidement sous ses pieds
n'est pas moins agréable lorsque l'arbre renversé
rejoint l'une des rives à un îlot du
ruisseau. Les conventions de la vie ont réussi
à faire de la plupart d'entre nous des êtres
guindés et bizarres, humiliés de se sentir
heureux d'un rien; aussi faut-il nous reporter
aux jours naïfs de notre enfance pour comprendre
la joie que nous donnait cette excursion
de quelques pas sur une petite motte
de terre entourée d'eau. Là, nous prenions
des allures de Robinson: les saules naissant
dans la vase autour du banc de sable étaient
notre forêt; les touffes de gazon étaient pour
nous des prairies; nous avions aussi des
montagnes, petites dunes amassées par le
vent au centre de l'îlot, et c'est là que nous
bâtissions nos palais avec des branchilles
tombées et que nous creusions des souterrains
dans le sable. Les deux bras du ruisseau
nous semblaient de larges détroits. Pour
être plus sûrs de notre isolement dans l'immensité
des eaux, nous leur avions même
donné le nom d'océans: l'un était pour nous
le Pacifique et l'autre l'Atlantique. Une pierre
isolée que venait battre le courant se nommait
la blanche Albion, et plus loin, une
chevelure de limon arrêtée par le sable était
la verte Érin. Il est vrai que par delà les îles
et les mers, à travers le feuillage des vergnes,
nous apercevions sur la colline le toit
rouge de la maison paternelle; mais enchantés
au fond de la savoir si près, nous faisions
semblant de ne point nous en douter: nous
l'avions laissée de l'autre côté du globe.

Fréquemment, le tronc d'arbre détaché de
la rive reste penché au-dessus du courant et
son branchage ployé n'effleure pas encore les
hautes herbes de la rive opposée. Cet arbre
à demi tombé est aussi une sorte d'île où
l'on peut s'aventurer sans crainte. Par suite
de l'affaissement des terres, la base du tronc
se trouve plongée dans l'eau et ceinte de roseaux
flottants. D'un bond, il est facile de
sauter sur cette île tremblante, puis, en étendant
les bras pour maintenir son équilibre,
on monte avec précaution et à petits pas sur
l'arbre, qui s'incline et se relève comme un
être vivant. Précisément au-dessus de l'endroit
où le ruisseau est le plus profond et où
l'eau fuit sous le regard avec le plus de rapidité,
les grandes branches se séparent du
tronc et se subdivisant elles-mêmes en rameaux
recourbés par le poids de leurs feuilles.
Que de fois, déjà devenu jeune homme
et cherchant la solitude, je me suis assis sur
le siége que m'offrait l'écartement des branches
et me suis penché au-dessus du flot
en laissant mes jambes se balancer dans le
vide! Là, je pouvais à mon aise trouver la
joie de vivre ou m'abandonner en paix à la
tristesse. Du haut du belvédère branlant, je
suivais des yeux le fil de l'eau, les petits
remous du courant, les îles et les îlots d'écume,
tantôt isolés, tantôt groupés en archipels,
les feuilles tournoyantes, les longues
traînées d'herbes, les pauvres insectes submergés
et se débattant en vain contre l'inexorable
flot. De temps en temps, mon regard
entraîné lui-même à la dérive comme
tous ces objets flottants se reportait plus
haut pour se laisser entraîner encore avec
une nouvelle procession de roseaux et de
flocons d'écume. Joyeux ou mélancolique, je
me laissais fasciner ainsi par le courant,
symbole de ces flots qui nous roulent tous
vers la mort, puis, en me dégageant avec
peine de l'attraction de l'eau, j'élevais mes
yeux vers les arbres feuillus tout frémissants
de vie, vers les riches pâturages et vers les
montagnes sereines rayonnant au soleil.



CHAPITRE XII

LA PROMENADE

Déjà si charmant et si varié pour le Robinson
étendu sur son îlot ou perché sur un
tronc d'arbre, l'aspect du ruisseau est bien
plus gracieux encore pour le promeneur qui
suit le rivage de méandre en méandre, cheminant
tantôt sur les rochers enguirlandés
de ronces, tantôt dans l'herbe épaisse des
prairies, ou bien sous l'ombre mobile des
rameaux agités. Tous cependant ne savent
pas jouir de cette beauté des eaux courantes.
Le malheureux qui se promène par fainéantise
et pour «tuer» ses heures qu'il n'a pas
la force d'employer, voit partout des objets
d'ennui, même dans la cascade et le remous,
dans les tourbillons d'écume et les herbes
serpentines du fond. Pour savourer tout ce
qu'offre de délicieux une promenade le long
du ruisseau, il faut que le droit à la flânerie
ait été conquis par le travail, il faut que l'esprit
fatigué ait besoin de reprendre son ressort
à la vue de la nature. Le labeur est indispensable
à qui veut jouir du repos, de
même que le loisir journalier est nécessaire
à chaque travailleur pour renouveler ses forces.
La société ne cessera de souffrir, elle
sera toujours dans un état d'équilibre instable,
aussi longtemps que les hommes, voués
en si grand nombre à la misère, n'auront pas
tous, après la tâche quotidienne, une période
de répit pour régénérer leur vigueur et se
maintenir ainsi dans leur dignité d'êtres libres
et pensants.

Ah! baguenauder sur le bord de l'eau,
quel repos agréable et quel puissant moyen
pour ne pas retomber au niveau de la brute!
Depuis que j'ai lu, je ne sais où, dans la
prose d'un grave auteur latin, que Scipion
le jeune et son ami Lœlius aimaient à muser
sur le bord de l'eau, je me sens porté de
sympathie pour eux. Il est vrai que Scipion
était un homme de guerre, il a fait tuer et
tué lui-même bien des honnêtes gens qui défendaient
leur patrie contre l'envahissante
Rome, il a fait brûler et saccager bien des
villes; mais en dépit de ces crimes, qui sont
ceux de tous les chasseurs d'hommes, ce
n'était point un conquérant vulgaire: au lieu
de mettre son orgueil à passer dans une attitude
majestueuse devant ses concitoyens, il
ne craignait pas de s'amuser comme un enfant
des faubourgs, il jetait des bâtons dans
le courant et d'un tour de bras faisait glisser
les pierres plates en longs ricochets sur le
fleuve. Les graves historiens n'ont pas l'habitude
de rappeler ce titre de gloire du grand
guerrier, mais c'est là certainement ce qui le
recommande le mieux à la bienveillance de la
postérité.

Toutefois il n'est pas nécessaire d'aller
chercher des exemples dans l'antiquité romaine
pour qu'il nous soit permis de savourer
naïvement les jouissances de la nature.
Inutile de compulser des bouquins poudreux
pour nous convaincre qu'il est doux et bon
de suivre le bord des ruisseaux et d'en contempler
l'aspect changeant. Toutes ces images
gracieuses que nous offrent les chutes,
les rides entre-croisées, les broderies d'écume
nous reposent promptement des ennuis
du métier ou des lassitudes du travail;
elles nous relèvent l'esprit, même quand
le regard fatigué vague au hasard sur les
eaux sans s'arrêter à aucun objet précis.
D'ailleurs, la vue du ruisseau nous restaure et
nous renouvelle d'autant mieux que le spectacle
lui-même se modifie de saison en saison,
de mois en mois, de jour en jour. Grâce
au paysage qui change autour de nous, nos
idées rajeunissent aussi; la vie ambiante qui
nous pénètre nous empêche de nous momifier
avant le temps.

Même dans la saison où la nature est le
plus avare de ses richesses, le ruisseau nous
charme par une physionomie nouvelle. Pendant
les grands froids, ceux d'entre nous qui
ne sont pas trop frileux peuvent assister à la
lutte charmante que se livre la glace envahissante
et l'eau restée mobile. De chaque
petit caillou, de chaque racine avancée, une
aiguille de cristal, puis une deuxième, une
troisième et d'autres encore s'allongent à la
surface de l'eau, et de toutes ces lames rayonnent
à droite et à gauche mille flèches transparentes:
un réseau de glace, formé d'innombrables
lamelles, se tisse sur la nappe
frémissante. Bientôt une sorte de collerette
gracieusement découpée oscille autour de toutes
les pointes de la berge, de tous les bouquets
de joncs, de toutes les rondeurs des
souches qui baignent dans le flot, et chacune
de ces franges de glace prend tour à tour
le ton mat du verre dépoli et l'éclat du diamant,
suivant le mouvement des vaguelettes
qui l'agitent et la font reposer tantôt sur un
coussin d'air, tantôt sur la masse même de
l'eau. Gagnant peu à peu vers le large, la
simple collerette de cristal s'agrandit, et recouvre
à une grande distance du bord la partie
tranquille du ruisseau. Seulement un étroit
chemin, où passe le courant le plus rapide,
reste ouverte entre les minces lames par lesquelles
se terminent les pellicules glacées.
Sur les parois des rochers qui bordent les
cascades, les gouttelettes brisées s'étalent en
couches de verglas, et l'eau qui s'épanche
lentement des fissures du roc se durcit en
longs pendentifs transparents, plus beaux
que les stalactites des cavernes. Enfin, si la
température continue de baisser, le ruisseau
s'arrête de l'un à l'autre bord; parfois même,
il se congèle jusqu'au fond: il s'est changé
en une chaussée d'un marbre verdâtre, moucheté
de blanc par les bulles d'air enfermées.
Les cascades devenues immobiles sont remplacées
par une masse solide, semblable de
loin à un rideau de soie dont les plis ont
cessé de flotter.

Mais sous nos climats tempérés, il est
rare que les hivers soient assez froids pour
congeler ainsi les ruisseaux et les transformer
en pierre; il est même des années pendant
lesquelles on ne voit à la surface de
l'eau que de simples aiguilles de glace. Dans
les hivers ordinaires, les couches solides ne
se rejoignent pas d'un bord à l'autre, et dès
la moindre hausse du thermomètre elles se
brisent sous l'effort du courant, s'émiettent
en entre-choquant leurs fragments rompus
et se fondent dans le flot qui les roule. La
glace ne joue donc qu'un faible rôle dans
l'histoire hivernale du ruisseau de nos contrées;
la véritable physionomie du cours d'eau
lui vient alors de la neige qui recouvre les
campagnes de la plaine.

L'effet de neige est remarquable surtout
pendant les journées sans rayons, alors que
le bleu du ciel est entièrement voilé par les
vapeurs et devient même presque noirâtre
par son contraste avec la surface de la terre
éclatante. Le ruisseau a la couleur d'un gris
de fer; les herbes du fond ondulent tristement;
l'eau, si gaie, si doucement gazouillante
pendant la saison des fleurs et des
fruits, a quelque chose de dolent dans son
cours. Quelques vieilles souches situées près
du bord portent toutes leur turban de neige.
Sur les berges, les touffes d'herbe jaillissent
d'un fourreau de flocons blancs, si ce n'est
immédiatement au bord de l'eau, où l'humidité
qui suinte d'en bas a fait çà et là s'écrouler
de petites avalanches. Des arbustes,
les uns déjà secs depuis l'automne, les autres
encore verts, se balancent faiblement au-dessus
du mol édredon qui les entoure et du
bout de leurs rameaux y tracent des courbes
concentriques. Un sapin solitaire retient la
neige sur ses rameaux étalés, grands éventails
horizontaux, blancs à la surface, verts
en dessous. Les autres arbres à l'écorce rugueuse
qui dressent leurs troncs sur la rive
ne sont blancs de neige que du côté tourné
vers le vent; le reste de leur fût garde encore
la couleur jaune ou brune, et leurs branches
sont parsemées de quelques flocons à peine.
Plus beaux peut-être qu'au printemps parce
que leur fine ramure n'est pas voilée par la
multitude des feuilles, ces arbres tout entiers
se profilent dans le ciel avec leurs branches
et leurs branchilles nuancées d'un violet
délicat, et ces ramifications innombrables
semblent d'autant plus élégantes que le reste
de la nature est enseveli sous la couche monotone
des neiges. Dans la plaine, les champs
sont partout recouverts du tapis uniforme:
on n'aperçoit de verdure que sur les rares
prairies encore mouillées de l'eau des irrigations.
Au loin, sur les hautes collines,
les arbres pressés de la forêt laissent entrevoir
à travers le fouillis de leurs branches,
déjà rouges de boutons et de séve, quelque
chose de doux à l'œil, comme le duvet
d'un oiseau: c'est la neige tamisée qui saupoudre
les broussailles et les fougères du
sous-bois.

Tôt ou tard, vers la fin de l'hiver, de petites
fleurs percent la neige et se montrent à
nous, modestes et timides, comme la douce
promesse d'un prochain renouveau. C'est
qu'il vient en effet; la neige se fond sous
l'air attiédi et se filtre dans le sol, ou bien,
mêlée à la boue, s'écoule dans le ruisseau
par toutes les fosses et les rigoles; la végétation,
arrêtée pendant les froidures, reprend
son élan. Tout semble renaître. Un souffle
venu du midi a renouvelé la vie de l'arbre,
celle du ruisseau et la nôtre elle-même. Le
pâle hiver s'est enfui vers le nord, poursuivi
dans l'espace par les rayons joyeux, et de
l'homme à l'insecte, du brin d'herbe à la
goutte d'eau, nous nous réjouissons tous de
cette chaleur et de cette lumière que nous
verse le soleil du printemps. Les bourgeons,
si bien calfeutrés pendant l'hiver, si mollement
entourés de laine, si solidement enveloppés
d'écailles gommées, entr'ouvrent avec
bonheur leur prison et dardent dans l'air libre
leurs folioles vertes; les oiseaux s'élancent
en chantant du nid que la feuillée commence
à voiler déjà; des moucherons, des
libellules, sortis de leurs larves, tourbillonnent
gaiement au soleil, et le long de l'eau,
qui rit et scintille, s'épanouissent les fleurs
jaunes des renoncules et des jacinthes; même
les ruines croulantes, toutes revêtues de giroflées
fleuries, semblent rajeunies, comme si
le printemps, non moins que l'hiver, ne travaillait
pas à les démolir. C'est avec ravissement
que nous contemplons la beauté du ciel,
de la verdure et de l'eau courante. Dans ce
renouveau de l'année, nous nous sentons
comme transportés vers la jeunesse du monde,
à la naissance de l'humanité. Malgré le poids
des siècles écoulés, nous nous sentons aussi
jeunes que les premiers mortels s'éveillant à
l'existence sur le sein de la mère bienfaisante;
nous sommes même plus jeunes qu'eux,
puisque nous avons pleinement conscience
de notre vie. La terre est aussi belle que le
jour où elle nourrissait les Centaures, et nous,
de plus que ces monstres, nous avons un
cœur d'homme dans la poitrine.

Ce qui nous enchante surtout, c'est le jeu
de la lumière qui pénètre dans les profondeurs
de l'eau et nous y montre de si charmants
spectacles incessamment modifiés par
les rides et les ondulations de la surface. En
nous penchant au-dessus du courant où l'ombre
des arbres se tord en spirales et se dédouble
en courbes serpentines, nous apercevons
le fond avec ses cailloux qui semblent frémir,
son sable qui frétille et ses herbes ondoyantes.
Des branchilles, des feuilles se suivent
sur la nappe rayonnante de l'eau, et leurs
ombres, déformées par la réfraction, glissent
au-dessus du sable et des plantes couchées,
dont les racines et les tiges brillent comme
des fils d'argent. Quels que soient les contours
de l'objet flottant, ils apparaissent toujours
fortement modifiés par la lumière: la feuille,
déployée en cœur ou prolongée en fer de lance,
prend sur le fond l'aspect d'un disque ou d'un
ovale; la paille ou le jonc devient une rangée
de petits cercles pareille à un collier dénoué;
l'araignée d'eau, patineur insubmersible qui
remonte le courant par des élans soudains,
est représenté sur le lit de sable ou de vase
par cinq rondelles, dont l'une, la plus petite,
figure les deux pattes de devant, tandis que
les quatre autres, groupées deux par deux,
se rapprochent ou s'éloignent suivant les mouvements
de l'animal. Autour de chaque disque
noir ou grisâtre un cercle de lumière
s'arrondit comme un cercle d'or pur: ombres
et rayons, changés ainsi par le milieu
qu'ils traversent, se suivent sur le fond et en
varient incessamment l'aspect.

Le ruissellement de la lumière, déjà si
charmant sur les pierres nues qui pavent le
lit du ruisseau, l'est bien davantage encore
là où le fond est caché par la multitude des
plantes aquatiques. Les roches, recouvertes
par l'eau, sont tapissées de mousses d'un vert
sombre aux reflets d'argent; les algues délicates
qui forment le limon sont soulevées
en pyramides par les bulles d'air qui se dégagent
des sables et qui, semblables à des
ballons enveloppés d'immenses cordages,
brillent comme des perles sous le réseau frémissant
des fibres soyeuses. Des faisceaux
d'herbes, déployés en longues chevelures,
ondulent en courbes serpentines sous l'effort
du courant: avec le flot rapide, elles frétillent
d'impatience; avec les nappes d'eau presque
immobiles, elles se déroulent majestueusement;
mais, lentes ou pressées dans leurs
ondulations, elles fuient sous le regard à
cause de leurs nuances variées, changeant
incessamment de la blancheur mate au vert
foncé. Ailleurs, des feuilles, ovales, lancéolées,
triangulaires, s'élèvent en multitudes
au-dessus d'un fouillis de plantes si bien entremêlées
qu'elles semblent jaillir d'une même
racine, et qu'une seule ride du ruisseau les
agite toutes à la fois. Dans une anse, au fond
de laquelle les remous ont déposé une couche
de vase, les nénufars étalent leurs larges
disques, où l'eau scintille en perles, et
leurs belles fleurs blanches qui, pour nos
ancêtres les Égyptiens et les Indous, étaient
le symbole même de la vie. Plus loin, des
joncs poussent en rangs pressés au milieu du
ruisseau sur un banc qui se transformera tôt
ou tard en îlot: les tiges inclinées vibrent
sous la pression du courant comme par des
mouvements convulsifs, et chacune d'elles
s'entoure de vaguelettes où la lumière et l'ombre
s'entre-croisent en un réseau sans cesse
agité. Même certains arbres du bord contribuent
à la richesse de la végétation aquatique
par d'innombrables radicelles flottantes
qui se déploient sur les racines en longues
nattes roses.

Au milieu de ce monde des plantes frémit
le monde sans fin des animaux. Des poissons,
gris, bleuâtres, rouges ou blancs, glissent
comme des éclairs dans l'eau pure, ou
passent sous les guirlandes des forêts aquatiques
comme sous des arcades triomphales.
La vie est partout, sur le fond où des formes
bizarres et indistinctes s'agitent dans le sable
et la vase, au milieu du fourré des plantes
frissonnant toujours des secousses que leur
imprime une population cachée, à la surface
où tournoient les gyrins, où s'élancent les
patineurs, parmi les joncs où brille l'aile
diaprée des libellules, sous les arbustes de la
rive où resplendit comme un saphir le plumage
du martin-pêcheur. A qui donc est ce
ruisseau dont nous nous disons les propriétaires,
comme si nous étions seuls à en jouir?
N'appartient-il pas aussi bien, et mieux encore
à tous les êtres qui le peuplent et qui
en tirent leur substance et leur vie? Il est
aux poissons et aux nénufars, aux moucherons
qui volent en tourbillons au-dessus des
remous, aux grands arbres que l'eau et les
alluvions du ruisseau gonflent de séve. Entre
tous ces êtres, qui cherchent à se faire la
plus large part, sévit une guerre implacable;
chacun, dans sa lutte pour l'existence, vit aux
dépens de ses voisins. Quant à moi, je voudrais
bien faire avec tous bon ménage, je tâche
de respecter la fleur et l'insecte, et
pourtant que de massacres je fais sans m'en
apercevoir! Je détruis des mondes d'infiniment
petits lorsque j'étends sur l'herbe ma
lourde masse; je ravage des forêts, j'opère
des cataclysmes dans l'histoire d'une peuplade
imperceptible lorsque je grimpe sur un
arbre pour balancer mes jambes au-dessus
du ruisseau. Barbare, que d'atrocités j'ai
commises, sans le vouloir, lorsque, dans mon
jeune âge, je faisais l'école buissonnière, et
m'installais dans le tronc caverneux des saules
pour y lire à mon aise quelque roman ou
pour y déclamer des vers d'une voix retentissante!



CHAPITRE XIII

LE BAIN

Quand on aime bien le ruisseau, on ne se
contente pas de le regarder, de l'étudier, de
cheminer sur ses bords, on fait aussi connaissance
plus intime avec lui en plongeant
dans son eau. On redevient triton comme
l'étaient nos ancêtres.

Mais ce n'est pas chose toujours facile, et
durant l'hiver, quand le vent froid siffle dans
les rameaux, quand la neige couvre le sol
ou que des lamelles de cristal se forment à
la surface de l'eau, peu nombreux sont les
gens de courage qui se hasardent à prendre
leurs ébats dans l'eau glacée. Le contact de
l'onde ruisselante donne, il est vrai, de la
force à ceux qui ne craignent pas de s'y plonger;
toutefois, avant d'être accomplie, la cérémonie
du bain peut nous sembler singulièrement
redoutable. Il faut nous déshabiller
à la hâte derrière un tronc pour être à l'abri
du vent qui siffle; il faut tâcher d'oublier le
froid en nous étourdissant par la rapidité des
gestes; mais en vain, l'air nous saisit et nous
rappelle à la dure réalité. A nos pieds, l'eau
coule sombre, rapide; d'avance nous sentons
qu'elle est glacée; le souffle qui la ride nous
fait frissonner aussi. Pour avoir moins à souffrir
des violentes caresses du flot, il nous faudrait
agir avec décision et nous élancer brusquement
dans le ruisseau; pourtant nous
hésitons, et deux ou trois fois nous prenons
notre élan avant de bondir pour le dernier
saut.

Enfin, nous avons triomphé de nos puériles
terreurs, nous décrivons notre courbe
au-dessous du courant et nous sentons l'air
siffler à nos oreilles; l'eau, qui s'ouvre sous
nos têtes, mugit autour de nous: nous sommes
comme perdus dans un abîme grondant
qui se referme. Toutefois, en un clin d'œil,
chacun de nous a repoussé du pied le fond
du lit et revient à la surface; mais, pour
ma part, je ne cesse de me débattre contre
l'étreinte glaciale de l'eau dans laquelle je
suis plongé: je nage en désespéré comme
pour échapper au courant qui me poursuit;
une fois encore, pour l'acquit de ma conscience,
je me submerge en entier; puis, satisfait
d'avoir accompli mon devoir, je me
précipite vers la berge, que j'escalade à la
hâte, j'essuie mon corps rougi par le froid,
et je me glisse rapidement dans mes habits
encore chauds. A mon agitation inquiète succède
la tranquillité d'âme: au prix d'une
souffrance de quelques instants, je suis devenu
plus fort, plus dispos, plus heureux,
et je promène un regard fier sur ce courant
rapide et noir, qu'une minute auparavant je
voyais avec une sorte de terreur.

Bien plus agréable, je l'avoue, est le bain
froid lorsqu'on le prend en plein été dans
une vasque profonde du torrent où coulent
les premières eaux du ruisseau, dans la gorge
des montagnes. Le flot, qui paraît glacial,
même au simple regard, est de la neige à
peine fondue qui ne s'est point encore adoucie
en absorbant de l'air en abondance; elle
garde toute sa crudité première, et sa couleur
d'un bleu dur a je ne sais quoi d'hostile.
D'avance on frémit; toutefois, ce n'est
pas seulement de frayeur, c'est aussi de désir,
et tout animé par la marche et la fatigue
de l'ascension, on se jette avec volupté dans
l'eau glacée. Les roches, les sables du fond
brillent en jaune pâle à travers l'épaisse couche
liquide; mais en quelques brassées, on
se trouve déjà au-dessus de l'abîme; l'eau
transparente ressemble à de l'air condensé,
et cependant on ne voit plus de fond; on se
croirait suspendu dans le vide et l'on nage
avec précaution comme si tout à coup on devait
s'engouffrer. Puis le froid vous saisit,
vous étreint de plus en plus et d'un élan vous
allez rejoindre la rive pour rappeler en vous
la chaleur de la vie et jouir de votre vigueur
accrue. O lacs aimés des Pyrénées et des Alpes,
Séculéjo, Doredom, Lauzannier, je vous
revois toujours, par la mémoire, tels que je
vous ai vus, alors qu'avec des amis, je glissais
rapidement à votre surface. Je vois les
blocs de granit entassés sur le bord, la forêt
de sapins qui se reflète dans l'eau ridée, les
escarpements, les hautes terrasses de pâturages,
et plus loin les glaciers sourcilleux
d'où s'élance la courbe ondoyante de la cascade!
Je vous vois aussi, belles sources des
grands fleuves, qui allez vous perdre dans
la mer à des centaines de lieues de votre origine.
Que je ferme seulement les yeux et ma
pensée se reporte aussitôt vers un joyeux torrent,
la Vésubie, la Gordolasque, la bruyante
Embalire ou vers tel autre gave de la libre
montagne!

Au printemps, le ruisseau de la plaine ne
donne plus cette forte volupté de réagir contre
le froid glacial de l'eau, et les plongeons
n'ont plus rien qui puisse épouvanter. La
tiédeur naissante de l'air s'est communiquée
à la masse liquide et la pénètre. Tous, jusqu'aux
enfants, peuvent rester alors à baguenauder
dans l'eau fraîche. Les gamins assis
sur leurs bancs d'école lèvent souvent les
yeux de leurs livres d'étude et regardent avec
avidité du côté du sentier qui descend vers
le ruisseau. Puis, quand ils sont libres enfin,
comme ils s'élancent avec joie vers l'endroit
profond dans lequel ils vont s'ébattre! En
quelques secondes les voilà délivrés de ceintures
et de blouses; chacun d'eux est devenu
un Neptune, «ébranleur de flots;» et de
toutes ses forces il travaille à soulever des
vagues, à les changer en masses d'écume, à
produire des tempêtes et des ras de marée en
miniature dans le petit fleuve, qui pour une
heure est devenu son domaine.

C'est en été, pendant les tièdes journées
où l'air est immobile, qu'il est agréable de se
faire triton. D'ailleurs, il n'est pas indispensable
d'avoir douze ou quinze ans pour s'ébattre
avec bonheur dans l'eau comme dans
son élément; chacun de nous, si les conventions
et les faussetés de la vie ne l'ont pas
entièrement corrompu, peut retrouver les
joies de sa jeunesse en laissant ses habits sur
la berge. Quant à moi, je l'avoue, je suis encore
enfant quand je m'élance dans le ruisseau
bien-aimé. Après avoir satisfait mon premier
enthousiasme en traversant à diverses
reprises les bassins profonds où tournoient
les eaux, puis en essayant de remonter les
rapides et en soulevant autour de moi tout
un chaos de vagues entre-choquées, je me
repose et me laisse aller tranquillement au
bonheur de vivre dans cette eau douce et caressante.
Quelle joie de m'asseoir sur une
pierre au-dessous de la nappe de la cascatelle,
de sentir les flots ruisseler sur moi
comme sur un rocher et de me voir disparaître
sous un manteau d'écume! Quel plaisir
aussi de me laisser entraîner par les eaux
du rapide jusqu'à un écueil où je m'accroche
d'une main, tandis que le reste de mon
corps, soulevé par les vagues, flotte çà et là
sous l'impulsion du courant! Ensuite, je me
laisse emporter encore, et m'en vais échouer
comme une épave sur un banc de sable où
les cristaux de mica brillent comme des paillettes
d'or et d'argent. Sous la pression de
mon corps, le banc se creuse, les grains de
silice, les petits cailloux se déplacent; des
courants partiels, de faibles remous tourbillonnent
autour de moi comme autour d'un
îlot; nonchalamment accoudé, j'assiste au
gracieux spectacle que m'offrent, au-dessous
de la mince couche liquide, les transformations
du banc de sable, rongé d'un côté par
le courant et grandissant de l'autre par un
apport incessant d'alluvions.

Parfois aussi le fond sur lequel le flot m'entraîne
est revêtu d'une forêt d'herbes vertes,
oscillant en molles sinuosités; elles me caressent,
elles m'enlacent et me font un lit charmant.
Est-ce l'eau, est-ce la chevelure onduleuse
des plantes qui me soulève ainsi et me
fait flotter à la surface du ruisseau? Je ne
sais, du reste ma pensée se perd dans une
sorte de rêve; il me semble même que je suis
devenu partie du milieu qui m'entoure; je
me sens un avec les herbes flottantes, avec
le sable cheminant sur le fond, avec le courant
qui fait osciller mon corps; je regarde
avec une sorte d'étonnement les arbres qui
se penchent au-dessus du ruisseau, les trouées
de ciel bleu qui se montrent à travers le branchage,
et le profil nettement dessiné des montagnes
que j'aperçois à l'horizon lointain.
Tout ce monde extérieur est-il bien réel? Moi
aussi, comme le pêcheur de la légende, je
vois la sirène merveilleuse me faire signe du
doigt, je me sens attiré par son regard qui
fascine, et j'entends résonner l'écho de son
chant doux et perfide. «Ah! viens, viens
avec moi et nous serons heureux.» Parfois je
suis tenté d'envier le jeune homme qui cède
à l'appel de la sinueuse ondine et dont la
chevelure flottante va se mêler à celle des
limons verts. Mais je sais qu'en se débarrassant
des amers soucis de la vie, son existence
elle-même va s'éteindre sous les caresses de
l'eau pure et les ondulations de l'herbe frémissante.
La nature a pour ses amants des
séductions dont il faut savoir se défier comme
de la voix des sirènes ou de la beauté de fée
Mélusine. En nous faisant trop aimer la solitude,
elle nous entraîne loin du champ de
bataille où tout homme de cœur a le devoir
de combattre pour la justice et la liberté! Oui,
la nature est belle, nous devons en comprendre
tout le charme, mais savoir en jouir avec
une joie discrète, ne jamais nous abandonner
à ses fatals enchantements.

Un des grands plaisirs du bain, plaisir
dont on ne se rend point toujours compte,
mais qui n'en est pas moins réel, c'est qu'on
revient temporairement à la vie des ancêtres.
Sans être asservis par l'ignorance comme
le sauvage, nous devenons physiquement libres
comme lui, en nous plongeant dans
l'eau; nos membres n'ont plus à subir le
contact des odieux vêtements, et avec les habits,
nous laissons aussi sur le rivage au
moins une partie de nos préjugés de profession
ou de métier; nous ne sommes plus ni
ouvriers, ni marchands, ni professeurs, ni
médecins; nous oublions pour une heure outils,
livres et instruments et, revenus à l'état
de nature, nous pourrions être tentés de nous
croire encore à ces âges de pierre ou de
bronze, pendant lesquels les peuplades barbares
dressaient leurs cabanes sur des pilotis
au milieu des eaux. Pareils aux hommes des
anciens jours, nous sommes libres de toute
convention, notre gravité de commande peut
disparaître et faire place à la joie bruyante;
nous, civilisés, qu'ont vieillis l'étude et
l'expérience, nous nous retrouvons enfants,
comme aux premiers temps de la jeunesse
du monde.

Je me rappellerai toujours avec quel étonnement
je vis pour la première fois une compagnie
de soldats s'ébaudir dans la rivière.
Encore enfant, je ne pouvais m'imaginer les
militaires autrement que sous leurs habits
multicolores, avec leurs épaulettes rouges ou
jaunes, leurs boutons de métal, leurs divers
ornements de cuir, de laine et de toile cirée;
je ne les comprenais que marchant d'un
même pas, en colonnes rectangulaires, tambours
en tête et officiers en flanc, comme s'ils
formaient un immense et étrange animal
poussé en avant par je ne sais quelle aveugle
volonté. Mais, phénomène bizarre, l'être
monstrueux, arrivé sur le bord de l'eau, venait
de se fragmenter en groupes épars, en
individus distincts; vêtements rouges et bleus
étaient jetés en tas comme de vulgaires hardes,
et de tous ces uniformes de sergents, de
caporaux, de simples soldats, je voyais sortir
des hommes qui se précipitaient dans
l'eau avec des cris de joie. Plus d'obéissance
passive, plus d'abdication de leur propre personne;
les nageurs, redevenus eux-mêmes
pour quelques instants, se dispersaient librement
dans le flot: rien ne les distinguait
plus des «pékins,» qui s'ébattaient à côté
d'eux. Malheureusement, un coup de sifflet
se fit entendre, et le triage s'opéra soudain:
tandis que nous restions à folâtrer dans l'eau,
nos camarades d'un moment s'enfuyaient
pour aller reprendre leurs habits rouges et
leurs boutons numérotés, et bientôt nous les
vîmes s'éloigner marchant en rang et au pas
sur la route poudreuse.

Depuis j'ai vu, sous d'autres climats que
celui de la France, combien l'hostilité diminue
tout d'un coup entre des ennemis qui
viennent de se dépouiller des vêtements sous
lesquels ils ont pris l'habitude de se voir et
de se haïr. C'était près d'une ville de la côte
de Colombie, à la bouche d'un profond ruisseau,
qu'un étroit banc de sable où déferlent
incessamment les vagues, sépare de l'océan.
Chaque matin, des centaines d'individus appartenant
à deux races presque toujours en
guerre se rencontraient à cette embouchure
de ruisseau. D'un côté, c'étaient les descendants
plus ou moins mêlés des Espagnols,
qui venaient faire leurs ablutions quotidiennes;
de l'autre, c'étaient les Indiens qui
profitaient d'une trêve pour se rendre au marché
de la plage. De rive à rive, on se jetait
des regards de haine et des paroles d'insulte,
car on se souvenait des combats et des massacres,
des victimes étranglées, noyées, ensevelies
vivantes; mais quand les guerriers
rouges, dépouillant leur tunique, pareille à
celle des Hellènes d'autrefois, apparaissaient
dans la beauté resplendissante de leurs
formes et s'élançaient dans la rivière pour la
traverser en quelques élans, on oubliait
l'antique haine et l'on se prenait même
à les aimer. Malgré tout, n'étions-nous
pas des frères? Eux aussi, me semble-t-il,
nous regardaient sans colère, mais en abordant
la rive, ils secouaient leur longue chevelure
noire, s'éloignaient fièrement sans
retourner la tête et disparaissaient bientôt à
un tournant de la plage.



CHAPITRE XIV

LA PÊCHE

Le ruisseau n'est pas seulement pour
nous l'ornement le plus gracieux du paysage
et le lieu charmant de nos jouissances, c'est
aussi pour la vie matérielle de l'homme un
réservoir d'alimentation, et son eau féconde
nourrit des plantes et des poissons qui servent
à notre subsistance. L'incessante bataille
de la vie qui nous a fait les ennemis
de l'animal des prairies et de l'oiseau du
ciel excite aussi nos instincts contre les populations
du ruisseau. En voyant la truite
glisser dans le flot rapide comme un rayon
de lumière, la plupart d'entre nous ne se
contentent pas d'admirer la forme élancée de
son corps et la merveilleuse prestesse de ses
mouvements, ils regrettent aussi de ne pas
avoir saisi l'animal dans son élan et de n'avoir
pas la chance de le faire griller pour leur
repas. Cette terrible bouche armée de dents
qui s'ouvre au milieu de notre visage nous
rend semblables au tigre, au requin, au crocodile.
Comme eux nous sommes des bêtes
féroces.

Dans les siècles d'autrefois, alors que nos
ancêtres ignoraient encore l'art de cultiver le
sol et de semer le grain nourricier pour le
faire lever en épis, l'homme qui n'avait pas
recours à l'anthropophagie n'avait, pour s'alimenter,
d'autres ressources que les racines
déterrées dans le sol, les pousses des herbes
savoureuses, les cadavres d'animaux tués
dans la forêt et le poisson saisi dans la mer
ou les eaux courantes. Aussi, pressé par le
besoin, avait-il acquis, comme pêcheur, une
adresse qui nous eût semblé merveilleuse.
Non moins habile que le brochet ou la loutre,
il manquait rarement la proie qu'il avait
visée. Immobile sur le bord, semblable à un
tronc d'arbre, il attendait patiemment que le
poisson passât à la portée de sa main, et
soudain il l'avait saisi et lui écrasait la tête
sur une pierre. De même les Indiens encore
sauvages de l'Amérique percent à coup sûr
le poisson du javelot qu'ils lancent de la rive
ou du dard qui s'échappe de leur sarbacane.

D'ailleurs, les ruisseaux et les fleuves
étaient jadis bien autrement riches en poissons
qu'ils ne le sont de nos jours. Après
avoir capturé dans l'eau courante toutes les
proies nécessaires au repas de la famille, le
sauvage satisfait laissait les milliers ou les
millions d'œufs déposés sur le sable ou dans
les joncs se développer en paix. Grâce à l'immense
fécondité des espèces animales, les
eaux étaient toujours peuplées, toujours exubérantes
de vie. Mais l'homme, que les progrès
de la civilisation ont rendu plus ingénieux,
a trouvé moyen de détruire ces races prolifiques
dont chaque femelle pourrait, en quelques
générations, emplir toutes les eaux
d'une masse de chair solide. Dans son imprévoyance
avide, il a même exterminé en
entier nombre d'espèces qui vivaient jadis
dans les ruisseaux. Non-seulement il s'est
servi de filets qui barrent la masse d'eau et
en emprisonnent toute la population, il a eu
aussi recours au poison pour détruire d'un
coup des multitudes et faire une dernière capture
plus abondante que les autres.

Toutefois, les vrais pêcheurs, ceux qui
tiennent à honneur de s'appeler ainsi, réprouvent
ces moyens honteux de destruction
en masse qui ne demandent ni sagacité, ni
connaissance des mœurs du gibier. D'ailleurs,
par un contraste qui semble étrange
au premier abord, le pêcheur aime toutes
ces pauvres bêtes dont il s'est fait le persécuteur,
il en étudie les habitudes et le genre
de vie avec une sorte d'enthousiasme, il cherche
à leur découvrir des vertus et de l'intelligence;
comme le chasseur qui parle des
hauts faits du renard ou du sanglier, il
s'exalte à raconter les finesses de la carpe et
les ruses de la truite; il les respecte presque
comme des adversaires, il ne veut les combattre
que de franc jeu et s'irrite que des
braconniers indignes travaillent à en détruire
la race.

Souvent, en me promenant le long du ruisseau,
j'ai pu étudier à mon aise le pêcheur
idéal, le tranquille pêcheur à la ligne, derrière
lequel l'araignée tend paisiblement ses
filets entre les branches. Il se serait bien
passé de ma présence qui troublait ses rites
religieux; il ne tournait point la tête vers
moi et ne faisait pas même un geste d'impatience,
mais je sentais qu'il m'était hostile,
et, de peur de soulever sa colère, je marchais
sur l'herbe à pas étouffés, retenant mon haleine.
Peu à peu, il ne voyait plus en moi
qu'un trait du paysage comme une roche ou
un tronc d'arbre, et moi, de mon côté, je
pouvais l'admirer en conscience. Certes, il
n'y a point de fraude en lui. C'est avec une
foi sincère qu'il met son appât, qu'il jette sa
ligne et pendant des minutes ou des heures
attend qu'un poisson malavisé veuille bien
mordre à son hameçon. Rien ne peut le détourner
de son œuvre; d'un regard aigu, il
perce l'eau profonde; il voit l'imperceptible
reflet luire vaguement sur une nageoire mal
enfouie dans le sable, il distingue la marche
du vermisseau sous la vase, il pressent, à
certains frémissements de l'eau, le poisson caché
sous l'herbe et qu'il ne voit pas encore;
il interroge à la fois les rides et les remous,
les stries du courant et les souffles de l'air;
attentif à tous les bruits, à tous les mouvements,
il promène sa ligne sur le fond ou la
fait voleter à la surface, suivant les conseils
que lui donnent les génies de la nature assemblés
autour de lui. En si bonne compagnie,
que lui importent les profanes! Il ne
daigne seulement pas leur lancer un regard,
bien mieux employé à deviner le poisson
dans sa retraite. Un jour, un aéronaute, enchevêtré
dans les cordages de la nacelle, à
demi-asphyxié par le gaz qui s'échappait de
son ballon dégonflé, tomba au beau milieu
de la Seine, entre les deux rangées de pêcheurs,
immobiles comme des statues le
long des berges. Aucun ne bougea. Tandis
que les bateliers détachaient à la hâte leurs
canots pour opérer le sauvetage du naufragé,
les pêcheurs persévérants restaient le bras
en arrêt au-dessus des flots, espérant toujours
la bienheureuse secousse qui devait les avertir
de la capture désirée.

Du reste, nul homme n'a plus de fortitude
que le pêcheur contre le mauvais destin. Les
poissons ont beau refuser malicieusement de
se laisser prendre, ils ont beau raser le hameçon
sans le happer, l'homme à la ligne,
silencieux et prudent comme un héron sur
patte, n'en tient pas moins son bras tendu et
son regard fixé; il ne se lasse point; en s'asseyant
au bord de l'eau, il a laissé derrière
lui les passions humaines de l'impatience et
de la colère. Dévoué à son œuvre, il attend,
même sans espoir. J'ai connu un pêcheur
que la male chance avait toujours poursuivi.
Il ne prenait ni truite, ni tanche, ni
goujon. Fort de ses douloureuses expériences
négatives, il affirmait même que la
capture d'un poisson était impossible et que
toutes les histoires de pêches, miraculeuses
ou autres, étaient de l'invention des mystagogues
et des romanciers. Et pourtant, dès
qu'il avait une heure de répit, ce sceptique,
cet homme dévoué au malheur, saisissait sa
ligne et, sans désillusion, sans naïf regain
d'espoir, il jetait son hameçon au milieu des
poissons moqueurs qui se jouaient en rôdant
autour de l'inoffensif appeau.

En revanche, il est des pêcheurs qui semblent
fasciner le poisson, l'attirer invinciblement.
Le public badaud qui les regarde croit
qu'ils exercent une sorte de magnétisme sur
leur proie comme la couleuvre sur la grenouille;
on raconte que truites et carpillons,
entraînés en dépit d'eux-mêmes, vont mordre
le hameçon fatal. Il n'en est point ainsi, car
c'est à force de science que ces pêcheurs sont
devenus pour nous des espèces de magiciens
ordonnant aux victimes de marcher en procession
vers le bout de leur ligne. S'ils attirent
avec tant de succès le pauvre poisson
hors de son nid d'herbes, c'est qu'ils connaissent
tous les besoins, tous les appétits,
toutes les ruses des bestioles, qu'ils surveillent
leurs habitudes et jusqu'à leurs tics particuliers;
à première vue, ils savent quel est
le caractère de l'animal. En outre, ils ont
appris par une longue expérience à combiner
tous leurs mouvements; le regard, le bras,
la main, la ligne, intelligente elle aussi, agissent
de concert.

Bien rares toutefois sont ces pêcheurs de
génie, et l'adepte les reconnaît à je ne sais
quel rayon émanant de leur être. En 1815,
lorsque pour la deuxième fois, Paris, épuisé
par quinze années de servitude militaire, entendait
les canons prussiens rouler dans ses
rues, deux hommes, insouciants de la cause
publique, étaient tranquillement assis au
bord de la Seine, la ligne à la main. Ils ne
s'étaient jamais vus précédemment, mais
chacun d'eux avait entendu célébrer la gloire
d'un rival. Ils se reconnurent, sans même
se regarder, en apercevant seulement du coin
de l'œil avec quelle sûreté de geste était
manœuvré l'instrument, avec quelle intelligence
l'appât allait chercher le poisson.

«Vous êtes le célèbre X…, sans doute?

—Pour vous servir, et c'est au fameux Y…,
n'est-ce pas, que j'ai l'honneur de répondre?»

Grandville, caricaturiste souvent trop ingénieux,
s'était imaginé de figurer les pensées intimes
d'un pêcheur à la ligne, en montrant le
pauvre homme avec la boîte osseuse ouverte et
divisée en compartiments, suivant le système
de Gall. Dans chacun des casiers cérébraux
se tramait un crime affreux. Le pêcheur inoffensif,
au visage si pur et plein de candeur,
n'en songeait pas moins à perpétrer toutes
les atrocités possibles. Sous la bosse de
«l'acquisivité,» il forçait une serrure et volait
des piles d'écus; sous la protubérance de
la «sécrétivité,» il écrivait un faux; dans la
case de la «combativité,» il assassinait un
vieillard; dans un autre recoin du crâne, il
enlevait la femme de son ami; que sais-je
encore? Toutes les monstruosités imaginables
se rêvaient dans ce cerveau. Certainement,
l'artiste calomniait le pêcheur à la
ligne, en lui prêtant ces hallucinations criminelles;
tant qu'il a l'œil fixé et le bras raidi
au-dessus de l'eau, l'honnête homme n'a point
conscience des images fugitives, bonnes ou
mauvaises, qui flottent dans sa cervelle; il
est fasciné par les vaguelettes qui brillent,
par les fossettes qui se creusent, par l'eau qui
lui sourit et le poisson qu'il attend.

C'est peut-être à cause de cette étrange fascination
exercée sur le pêcheur par les eaux
libres du ruisseau que l'art de la pisciculture
a fait si peu de progrès depuis les temps
anciens. Des hommes par millions cherchent
à surprendre le poisson sauvage qui se joue
dans le flot; bien peu nombreux, relativement,
sont ceux qui cherchent à élever leur
proie en captivité, pour la saisir et la dévorer
au moment qui leur convient. Dans tous
les pays dits civilisés, la chasse n'est guère
plus qu'un passe-temps, et la poursuite des
bêtes sauvages a été remplacée par l'élève des
animaux de boucherie. Seuls, les hommes de
loisir ou de vanité qui cherchent à maintenir
les traditions de leurs ancêtres ou à remplir
l'oisiveté de leurs heures font de la
chasse la principale occupation de leur vie;
mais, depuis des milliers d'années déjà, les
peuples aryens ont, d'évolution en évolution,
cessé d'être chasseurs et se sont mis à cultiver
la terre en prenant à la fois pour compagnon
et pour victime le bœuf descendant de
cet urus sauvage qu'ils poursuivaient dans
les forêts. De nos jours aussi, l'Indien Peau-Rouge,
que l'Américain pousse devant lui et
qui voit les troupeaux de bisons se disperser
au bruit des locomotives sifflant dans les prairies,
apprend à mettre le bœuf sous le joug et
passe sans transition de l'état de chasseur à
celui de cultivateur du sol et d'éleveur de bestiaux.
Mais, pour l'exploitation de la faune des
eaux, les hommes en sont encore presque
partout, si ce n'est en Chine, dans ce pays
des gens bien avisés, aux pratiques rudimentaires
de la barbarie primitive. Ils ont remplacé
la simple perche par une ligne plus flexible
et plus gracieuse, ils ont appris à tordre
des fils plus minces et plus forts, ils ont perfectionné
les hameçons, imaginé des appâts qui
remplacent les insectes et les vers, même ils
ont modifié le régime des cours d'eau en
adaptant aux cascades des espèces d'escaliers
à gradins, par lesquels les poissons venus de
la mer peuvent remonter au loin vers les
sources des ruisseaux; mais c'est d'une manière
tout exceptionnelle encore qu'ils s'occupent
de renfermer le poisson, de le féconder
artificiellement, de le nourrir à la main
et de manufacturer ainsi, par quintaux et par
tonnes, de la chair de carpe, de tanche ou de
truite, comme on fait de la viande de bœuf et
de mouton.

Çà et là cependant des pêcheurs et des industriels
ont tenté de remplacer la pêche par
l'élève du poisson; hommes de loisir pour
la plupart, ils ont obtenu des résultats curieux,
très-utiles pour accroître notre connaissance
des animaux et de leurs mœurs,
mais à peu près insignifiants au point
de vue économique. Dans une petite usine
de pisciculture, cachée par les murailles
d'un parc interdit au promeneur, j'ai pu
me rendre compte de la science et de l'habileté
profondes que devrait avoir le bon
éleveur de poisson pour réussir dans son
œuvre sans le secours d'un budget quelconque
ou de revenus opulents. Le pisciculteur
est tenu de tout savoir et de tout prévoir. Il
lui faut connaître la nature du fond et des
eaux qui conviennent à chaque espèce de poisson;
il observe les phénomènes de l'air et les
variations de la température pour saisir le
moment favorable à l'extraction artificielle
des œufs chez la femelle et de la laitance chez
le mâle; il cherche à régler l'impulsion du
courant et à lui donner juste le degré de
force calculé d'avance; il étudie les œufs
au microscope pour en extraire tous ceux qui
ne lui semblent pas avoir la couleur ou la
transparence nécessaires; il examine la laitance
et la rejette si elle n'est pas suffisamment
blanche et fluide. Que sais-je encore?
Il apprend à se servir d'une foule d'instruments
délicats, il nettoie les œufs avec un
pinceau, enlève les champignons malsains au
moyen de pinces, se sert de pipettes pour
transvaser la graine de boîte en boîte, construit
des frayères artificielles pour les œufs
qui s'attachent aux herbes ou aux branchilles.
Pendant toute la durée de l'incubation,
il lui faut veiller avec soin pour empêcher les
ennemis de toute espèce, brochets, insectes
ou champignons, d'attaquer la population
naissante; il lui mesure heure par heure
le courant et la température convenables.
Après l'éclosion, il lui faut savoir à temps
nourrir les bestioles en leur donnant juste la
pâtée qu'elles-mêmes auraient cherchée. Et
puis, quand il aura fait toutes ces choses, il
lui reste encore à prévenir ces choléras terribles
qui tout à coup peuvent éclater dans
sa couvée et l'exterminer en quelques jours.

Parmi les pisciculteurs, il en est qui réussissent
à sauver ainsi de tout malheur le frai
qu'ils veulent changer en gros poissons. A
la vue de leur succès, quel triste retour n'a-t-on
pas à faire sur les choses humaines, en
songeant que tant de milliers et de millions
d'enfants, bien constitués pour devenir des
hommes, périssent encore au berceau, tués
par l'ignorance et la misère? Certes, les enfants
nouveau-nés devraient nous tenir plus
à cœur que les saumoneaux, les carpillons et
tout le fretin possible, et cependant les épidémies
les emportent en foule. Nos hospices
d'enfants, bien autrement précieux que tous
les établissements de pisciculture, ne sont
guère, le plus souvent, que des vestibules du
cimetière. Les œufs des truites et des tanches
auraient-ils plus de valeur à nos yeux que
les malheureux enfants confiés à la société
par leurs parents sans ressources, et devons-nous
les défendre avec plus de soin contre
les chances de mort?

Si jamais on arrive à domestiquer complétement
les poissons d'eau douce et à manufacturer
ainsi de la chair à volonté pour l'alimentation
publique, certes il faudra s'en
réjouir, puisque toutes les vies inférieures
sont encore employées à sustenter la vie de
l'homme; mais on ne pourra s'empêcher de
regretter le temps où tous ces animaux nageaient
en liberté. En voyant les cours d'eau
régularisés et munis de caisses quadrangulaires
où les jeunes poissons s'engraissent et
s'habituent à l'esclavage, nos descendants
penseront avec une sorte de tristesse à nos
ruisseaux encore indomptés. De même que
le récit de la vie sauvage dans les forêts vierges
nous enchante, de même ils subiront le
charme quand on leur parlera de la libre rivière
où des bandes errantes ramaient contre
le courant en frétillant des nageoires et de la
queue, où le poisson solitaire se dardait
d'une rive à l'autre comme un rayon à peine
entrevu, où des forêts d'herbes flottantes
frémissaient incessamment avec la foule cachée
qui les peuplait. Comparé au gardien
de l'étable à poissons, le pêcheur abrité sous
l'ombre discrète leur apparaîtra comme une
sorte de Nemrod, comme un héros des anciens
jours.



CHAPITRE XV

L'IRRIGATION

Consolons-nous pourtant: dans l'avenir
que nous prépare l'exploitation scientifique
de la terre et de ses richesses, la première
utilité du ruisseau ne sera pas d'être une
usine de chair vivante, une sorte de garde-manger
économique. L'eau, qui entre pour
une si large part dans tous les organismes,
plantes et animaux, ne cessera de s'employer
surtout, comme elle le fait actuellement, à
nourrir le monde végétal de ses bords. Bue
par toutes les racines qui trempent dans
le ruisseau, l'eau, monte de pore en pore
dans les interstices capillaires du sol, gonfle
de séve des multitudes sans fin d'arbres
et d'herbages, et sert ainsi indirectement
à la nourriture de l'homme par les tubercules,
les tiges, les feuilles, les fruits, les
graines qu'elle développe. C'est principalement
dans le travail agricole que le ruisseau
se fait l'auxiliaire de l'humanité.

Après le soleil, qui renouvelle toutes choses
par ses rayons, et l'air, qui par ses vents
et le mélange incessant des gaz est comme le
souffle de la planète, l'eau du ruisseau est le
principal agent de rénovation. Dans l'amour
infini de changement qui nous possède, c'est
avec ravissement que nous écoutons le récit
des métamorphoses, surtout ceux d'entre
nous qui sont encore enfants et que la connaissance
des inflexibles lois ne trouble pas
dans leur crédulité naïve. En lisant les Mille et
une nuits, notre esprit se complaît à voir les
génies se changer en vapeurs, ou les monstres
naître d'une traînée de sang; nous aimons à
suivre les objets de la nature dans toutes les
formes qu'ils affectent successivement, de
même que dans l'air échauffé du désert nous
discernons tantôt des palais à colonnades ou
des armées en marche. Dans les fables de l'antiquité
grecque, dans les mythes persans,
dans les vieux chants indous, ce qui nous
séduit aussi, ce sont les transformations de
la pierre et de l'herbe, de l'animal, de
l'homme et du dieu, symboles primitifs de
l'enchaînement sans fin de la vie dans l'immense
univers. De même, toute vieille tapisserie
s'anime aux yeux de l'enfant et se peuple
pour lui d'êtres vivants. Avec quelle foi
simple ne regarde-t-il pas sur quelque toile
éraillée l'image de Syrinx étendant les bras
et déjà changée à demi en une touffe de roseaux,
Procris prenant racine pour devenir
peuplier, ou la nymphe Byblis se fondant en
pleurs pour couler désormais sous forme
de fontaine. Eh bien! des changements pareils
à ceux qu'inventèrent l'imagination
enfantine des peuples et les fictions des
poëtes ne cessent de s'accomplir dans le
grand laboratoire de la nature; seulement,
c'est par un lent travail intérieur, par transitions
graduelles et non par de soudains miracles
que s'opèrent ces innombrables transmissions
de vie entre tout ce qui meurt et
tout ce qui renaît. La gouttelette d'eau se
change en cellule de plante, elle se change
en graine, puis en pain, et dans le corps de
l'homme en parcelle de vie.

Il semble d'abord que le ruisseau ne
puisse se transformer ainsi pour d'autres
plantes que celles de ses rives. Sans doute,
la végétation des berges qui aspire l'humidité
par ses racines et boit par ses
feuilles une vapeur abondante, est de beaucoup
la plus vivace et la plus joyeuse; les
vergnes, les peupliers, les trembles poussent
haut et droit, leur bois tout gonflé de jus
tend l'écorce lisse et la fait craquer sous
l'effort; des herbes en touffes épaisses, des
arbustes remplissent tous les interstices entre
les troncs, le moindre espace vide est assiégé
par des plantes désireuses de se rapprocher
du ruisseau bienfaisant. Mais l'eau accomplit
aussi son œuvre loin des rivages. Même pendant
les sécheresses, elle suinte à de grandes
distances à travers les berges pierreuses et
sablonneuses et pénètre dans le sous-sol où
elle abreuve les radicelles des plantes; après
les pluies, quand le niveau du ruisseau s'élève,
la percolation souterraine gagne et s'étend
au loin sous les couches superficielles
du sol des campagnes; enfin, pendant les
crues, les eaux débordées renouvellent la
terre, la saturent d'humidité, et fournissent
ainsi les éléments de vie à la multitude des
végétaux.

Certes, le spectacle est triste des champs
envahis par l'inondation. Les haies, baignées
jusqu'à mi-hauteur, désignent encore les limites
si bien connues qui séparent la propriété
de celle du voisin; les arbres fruitiers,
penchés en avant par le flot, trempent dans
l'eau bourbeuse l'extrémité de leurs rameaux
salis; des courants, des remous ravinent le
sol où croissaient les plus belles récoltes.
Même sur le bord du lac temporaire, toutes
les dépressions ouvertes par la charrue entre
les sillons sont autant de fossés, et les ados
se montrent seuls au-dessus de l'eau en longues
rangées parallèles.

L'inondation, qui ruine ainsi l'espoir du
paysan, est un grand malheur, et pourtant,
dans ses eaux redoutées, le ruisseau apporte
un trésor pour les années à venir: en détruisant
la récolte de l'année présente, il dépose
de la boue fertilisante qui nourrira les
récoltes futures. Le sol de la plaine, constamment
sollicité par le travail du laboureur,
s'épuiserait bientôt si les rochers de la
montagne, triturés et tamisés par le flot, ne
s'étalaient en couches sur les campagnes pour
en renouveler la fécondité. Ainsi que le montrent
les sondages géologiques, la terre végétale
et le sous-sol tout entier sont des alluvions
successivement amenées de siècle en
siècle et déposées sur les assises de la roche:
aucune plante n'aurait pu germer dans
la vallée si la montagne ne se délitait pas
sans cesse, et si le ruisseau n'employait pas
chaque année ces débris à fournir un nouvel
aliment à la végétation de ses deux rives.
Mais comment faire pour empêcher les eaux
débordées de ravager les cultures et recueillir
en même temps toutes les alluvions fertilisantes?
Comment régler les oscillations
de niveau, de manière à en profiter sans avoir
à en souffrir? Encore bien peu nombreux
sont les agriculteurs qui ont su résoudre ce
problème, qui ont trouvé le moyen de dompter
le ruisseau et d'en diriger à leur gré les
eaux et la boue. En été, le courant n'est qu'un
petit filet liquide, et le laboureur se plaint;
en d'autres saisons, au printemps ou en automne,
suivant les climats, le ruisseau déborde
et le laboureur se plaint encore.

D'ailleurs, il se plaindra toujours, et avec
raison, tant qu'il n'aura pas su s'associer
avec son voisin pour utiliser de concert les
ressources que lui offre l'eau courante. Actuellement,
l'exploitation de ces richesses se
fait dans le plus grand désordre et presque
au hasard, suivant les caprices des propriétaires
riverains, et le résultat de ces disparates
est trop souvent le désastre pour tous.
L'un égoutte le sol de son domaine en le
drainant par des canaux souterrains, et par
ces apports grossit ainsi le volume du ruisseau;
un autre l'appauvrit au contraire en
faisant des saignées à droite et à gauche pour
arroser ses champs; un autre encore abaisse
le niveau moyen des eaux en nettoyant le
fond et en détruisant les arêtes des rapides
et des cascades, tandis qu'ailleurs des usiniers
relèvent la surface du courant en construisant
des barrages. Ce sont des fantaisies
contradictoires, des avidités en conflit, qui
prétendent régler la marche du ruisseau. Que
deviendrait un pauvre arbre, à quelles maladies
monstrueuses ne serait-il pas condamné
si, vivant encore, il était partagé entre
plusieurs propriétaires, si des maîtres
nombreux pouvaient exercer le droit d'us et
d'abus, qui sur les racines, qui sur le tronc,
les branches, les feuilles ou les fleurs? Le
ruisseau dans son ensemble peut être comparé
à un organisme vivant comme celui de
l'arbre. Lui aussi, de ses sources nombreuses
à son embouchure, forme un tout harmonique
avec ses fontaines, ses méandres,
les oscillations régulières de ses eaux, et c'est
un malheur public lorsque la série naturelle
de ses phénomènes est troublée par l'exploitation
capricieuse de riverains ignares. C'est
grâce à la science et au concours des efforts
aujourd'hui divisés que le ruisseau pourra
rendre aux populations les services qu'elles
en attendent. Richesse commune à tous, c'est
le travail associé de tous qui le transformera
pour les campagnes en une véritable artère
de vie.

Déjà nombre de travaux de drainage, de
colmatage, d'irrigation, exécutés çà et là sur
les bords des cours d'eau, nous permettent
de discerner, dans un avenir plus ou moins
éloigné, quel sera le régime de notre ruisseau:
d'avance, nous le suivons du regard
avec la prévision que nous donne la science.
Comme aux temps anciens, avant l'exploitation
brutale de la forêt, des sapins et
des hêtres entremêlés croîtront sur les flancs
de la montagne d'où s'épanchent les premières
eaux; les racines saillantes, les mousses
qui les recouvrent, les herbes qui les
entourent et que la dent de la chèvre ne viendra
plus arracher, arrêteront dans leur descente
les gouttelettes de pluie et les filets de
neige fondue; au lieu de s'écouler en torrents
d'une heure, l'eau suintera dans l'intérieur
du sol pendant les pluies, et descendant
lentement de pore en pore, reparaîtra
dans le lit inférieur du ruisseau à l'époque
des sécheresses. La portée moyenne du courant
sera plus égale, et ne passera plus soudainement
de la disette à la surabondance.
Des ravins ne se creuseront plus sur les versants
abrupts, et les prairies des vallons
ne disparaîtront plus sous des amas de pierrailles.
Des rigoles, placées en lignes parallèles
sur les rondeurs alternativement saillantes
et rentrantes des promontoires et des
courbes, porteront la vie et feront germer
les fleurs sur les pentes arides.

Il se pourrait que l'action régulatrice des
forêts et l'emploi des eaux du torrent à l'irrigation
des hautes prairies ne suffît pas à
prévenir les crues soudaines lors de la chute
des trombes. Mais on saura pourvoir à ce
danger. La vallée n'offre pas la même largeur
partout. En certains endroits son fond nivelé
s'étale en forme de cercle ou d'ovale, à la
place d'un ancien lac graduellement comblé
par les alluvions; ailleurs, les hauteurs rocheuses,
qui s'élèvent à droite et à gauche
du ruisseau, se rapprochent l'une de l'autre
comme pour se rejoindre par une arête transversale,
et ne restent séparées que par une
étroite fissure, au fond de laquelle s'enfuit
l'eau mugissante. C'est là que se trouvait
autrefois la digue que venaient battre les flots
du lac. Lors des grandes pluies, ce rempart
arrêtait les eaux grossissantes, les forçait à
s'étaler en amont à la base des collines et ne
les déversait qu'à mesure sur les plaines inférieures
par le jeu naturel de ses cascades.
La nature, par son incessant travail, a fini
par démolir ce barrage; les troncs d'arbres,
poussés comme des béliers par le courant, ont
ébranlé la roche, l'eau s'est insinuée dans les
fentes, et tôt ou tard le lac a pu se déverser
entre les deux parois de la montagne ouverte.
Eh bien! ce lac, l'homme peut le
créer à nouveau, en régler à son gré la
hauteur, la surface, la contenance; il peut
dresser encore le barrage en calculant avec
précision quelle doit en être la force pour
résister à la pression des eaux de crue. Possesseur
de ce lac artificiel et de ce rempart
à vannes mobiles, le cultivateur devient ainsi
le maître des pluies et des sécheresses; il
empêche les eaux soudaines des trombes de
rouler en torrents dévastateurs sur les campagnes,
il interdit au ruisseau de trop baisser
de niveau pendant les chaleurs, et continue
d'alimenter les canaux d'irrigation qui
portent dans les champs la fraîcheur et la
vie. Les alluvions qui s'amassent au fond du
bassin lui serviront, en outre, à renouveler
la vigueur de ses cultures, et, s'il le veut, il
chargera le ruisseau lui-même de transporter
tous ces débris sur le sol qui doit être fécondé.
Espérons aussi puisque nous songeons
à l'avenir et que nous suivons nos rêves, espérons
que les ingénieurs préposés à la régularisation
du ruisseau sauront faire du
bassin d'alimentation, non pas un réservoir
vulgaire aux plages malsaines et puantes,
mais un lac charmant et pur, ombragé de
grands arbres et bordé de plantes aquatiques.
Que l'artiste, aussi bien que le laboureur,
ait plaisir à contempler ces eaux descendues
des montagnes!

Le vrai danger dans l'avenir, c'est que
l'eau, considérée à bon droit par l'agriculteur
comme le plus précieux de ses trésors,
ne soit utilisée jusqu'à la dernière goutte.
Au lieu de menacer les champs de ses ravages,
le ruisseau, saigné par d'innombrables
canaux d'irrigation, pourrait bien tarir
complétement et laisser dans la disette les
riverains de son cours inférieur. Tel est le
malheur qui arrive déjà dans plusieurs contrées
du Midi: en Provence, en Espagne, en
Italie, en Indoustan. A son issue des montagnes,
le ruisseau tapageur semble vouloir
courir d'une traite jusqu'à l'océan; il écume,
il rage contre les pierres, il bondit de rapide
en rapide, il emplit des vasques profondes
d'un insondable azur. Comme un jeune homme
entrant dans la vie et ne doutant de rien,
il a devant lui l'espace immense et veut en
profiter; mais à droite, à gauche, de perfides
barrages, de petites écluses enlèvent à
son courant de minces filets d'eau, qui vont
se ramifier au loin dans les jardins et les
prairies. Appauvri d'écluse en écluse par tous
ces emprunts, le ruisseau se transforme en
ruisselet, son eau retardée se traîne en serpentant
sur les galets, puis disparaît sous
les sables, que le laboureur creuse de sa pioche
pour recueillir encore les dernières gouttes
du précieux liquide. A peine est-il arrivé
dans les campagnes unies, que le joyeux fils
des monts s'est évanoui.

Toutefois, en échappant à son lit, l'eau
ruisselante, divisée en artères et en artérioles
sans nombre, n'en travaille que mieux.
Réduite en filets assez minces pour être bue
au passage par les radicelles des plantes, elle
entre d'autant plus facilement dans le torrent
de la circulation végétale pour se changer
en séve, puis en bois, en feuilles, en fleurs,
et se répandre de nouveau dans l'atmosphère
en se mêlant aux senteurs des corolles. Dans
la plaine, transformée en un jardin immense,
on ne voit d'eau nulle part, et pourtant c'est
elle qui donne au gazon la fougue de croissance
et la fraîcheur; elle qui revêt les
parterres de fleurs et les arbustes de feuillage;
elle multiplie les branches et prête ainsi
aux avenues ombreuses cette profondeur de
mystère qui nous charme. Sous une autre
forme, c'est elle qui nous entoure et qui nous
ravit. Çà et là, nous entendons à nos pieds
un murmure argentin, comme un bruit de
perles roulant sur le pavé: c'est le gazouillement
de l'eau qui s'écoule dans un canal
souterrain, et dont les reflets fugitifs nous
apparaissent vaguement à travers les interstices
des dalles. Près d'une maisonnette
enfouie sous la verdure, un petit jet d'eau
s'élance en aigrette balancée du vent, et les
gouttelettes du brouillard irisé vont retomber
au loin sur les fleurs en rosée de diamants.



CHAPITRE XVI

LE MOULIN ET L'USINE

Le vaillant ruisseau ne se borne pas à fertiliser
nos terres, il sait aussi travailler d'une
autre façon quand il n'est pas employé en
entier à l'irrigation des champs. Il nous aide
dans notre besogne industrielle. Tandis que
ses alluvions et ses eaux se transforment
chaque année en froment par la merveilleuse
chimie du sol, son courant sert à réduire le
grain en farine, de même qu'il pourrait aussi
pétrir cette farine en pain s'il nous plaisait
de lui confier ce travail. Pourvu que sa masse
liquide y suffise, le ruisseau substitue sa
force à celle des bras humains pour accomplir
tout ce que faisaient autrefois les esclaves
de guerre ou les femmes asservies à leur
brutal mari: il moud le blé, brise le minerai,
triture la chaux et le mortier, prépare
le chanvre, tisse les étoffes. Aussi l'humble
moulin, fût-il même rongé de lichens et d'algues,
m'inspire-t-il une sorte de vénération:
grâce à lui, des millions d'êtres humains ne
sont plus traités en bêtes de somme; ils ont
pu relever la tête et gagner en dignité en
même temps qu'en bonheur.

Quel souvenir charmant nous a laissé ce
moulin de notre petite bourgade! Il était à
demi caché—peut-être l'est-il encore—dans
un nid de grands arbres, vergnes,
trembles, saules, peupliers; on entendait de
loin son continuel tic-tac, mais sans voir la
maison à travers le fouillis de verdure. En
hiver seulement, les murailles lézardées apparaissaient
entre les branches dépourvues
de feuilles; mais dans toute autre saison il
fallait, avant d'apercevoir le moulin, pénétrer
jusque dans la cour, déranger le troupeau
des oies sifflantes et réveiller dans sa
niche le gros chien de garde toujours grognant.
Cependant, protégé par l'enfant de la
maison, notre camarade d'école et de jeux,
nous osions nous approcher du cerbère, nous
osions même avancer la main tout près de
la terrible gueule et caresser doucement l'énorme
tête. Le monstre daignait enfin se radoucir
et remuait la queue avec bienveillance
en signe d'hospitalité.

Notre site de prédilection était une petite
île dans laquelle nous pouvions entrer, soit
en passant par le moulin construit transversalement
au-dessus d'un bras du ruisseau,
soit en nous glissant le long d'une étroite
corniche ménagée en forme de trottoir à l'extérieur
de la maison: c'est là que s'ajustaient
les pelles et que le garçon meunier allait tous
les matins régler la marche de l'eau. Il va
sans dire que c'était là notre chemin préféré.
En quelques bonds nous étions dans
notre îlot sous l'ombre d'un grand chêne à
l'écorce usée par nos fréquentes escalades.
De là le moulin, les arbres, le ruisseau, les
cascades, les vieux murs se montraient sous
leur aspect le plus charmant. Près de nous,
sur le grand bras du ruisseau, une digue,
formée de madriers épais, barrait le courant;
une cascade s'épanchait par-dessus l'obstacle,
et des rapides écumeux venaient se heurter
contre les piles d'un pont aux lézardes
fleuries. De l'autre côté, la vieille masure du
moulin emplissait tout l'espace, des arbres
de la rive à ceux de l'îlot. Du fond d'une
sombre arcade ménagée au bas des murailles,
l'eau battue s'échappait comme d'une
énorme gueule, et dans la noire profondeur
de l'ouverture béante nous distinguions vaguement
des pilotis moussus, des roues à
demi disloquées, s'agitant gauchement comme
l'aile brisée d'un oiseau, des palettes plongeantes
déversant chacune sa cascatelle. Autour
de l'arcade, un lierre épais recouvrait
les murs et, grimpant jusqu'au toit, enlaçait
les poutrelles de ses cordages noueux et frémissait
en touffes joyeuses au-dessus des
tuiles.

Et dans l'intérieur de la maison, combien
tout nous paraissait étrange, depuis l'âne
philosophe, ployant sous le fardeau des sacs
que l'on déchargeait près de la meule, jusqu'au
meunier lui-même à la longue blouse
enfarinée! Autour de nous, pas un seul objet
qui ne s'agitât convulsivement ou ne vibrât
sous la pression de la cascade invisible
qui grondait à nos pieds et dont nous discernions
çà et là par les interstices la fuyante
écume. Les murs, le plancher, le plafond,
tremblaient incessamment des puissantes
secousses de la force cachée: pour que notre
regard échappât un instant à la vue de
ce frémissement universel, il nous fallait
fixer les yeux avec effort sur l'azur et les
nuées blanchâtres de l'espace qui se montraient
à travers une lucarne. Dans un coin
sombre du moulin, l'arbre moteur tournait,
tournait sans relâche comme le génie du lieu;
des roues dentées, des courroies tendues d'un
bout de la salle à l'autre transmettaient le
mouvement aux meules grinçantes, aux trémies
oscillant avec un bruit sec, à tous ces
engins de bois ou de métal qui chantaient,
geignaient ou hurlaient dans un concert bizarre.
La farine, qui jaillissait comme une
fumée des grains broyés, flottait dans l'air
de la salle et saupoudrait tous les objets de
sa fine poussière; les toiles d'araignées suspendues
aux poutres du plafond s'étaient en
partie rompues sous le poids qui les chargeait
et se balançaient comme de blancs cordages;
les empreintes de nos pas se dessinaient
en noir sur le plancher.

Dans l'immense brouhaha des voix qui
s'échappaient des engrenages, des meules,
des boiseries et des murailles elles-mêmes,
à peine pouvais-je entendre ma propre voix
et d'ailleurs je n'osais parler, me demandant
si l'habitant de cet étrange lieu n'était pas
un sorcier. Son fils, mon camarade d'école,
me paraissait moins redoutable, et même à
l'occasion je ne craignais pas de me colleter
avec lui; pourtant, je ne pouvais m'empêcher
de voir aussi en sa petite personne un
être mystérieux, commandant aux forces de
la nature. Il connaissait tous les secrets du
fond de l'eau; il pouvait nous dire le nom
des herbes et des poissons, discerner dans
le sable ou la vase le mouvement imperceptible
à nos regards, révéler des drames
intimes visibles à lui seul. Dans notre pensée
c'était un véritable amphibie, et il s'en
défendait à peine: il s'était promené sur le
lit du ruisseau dans les endroits les plus profonds
et mesurait de mémoire, à un centimètre
près, les gouffres que nos perches
n'étaient pas assez longues pour sonder. Il
connaissait aussi sur tous les points la force
du courant contre lequel il avait lutté à la
nage ou à la rame: plus d'une fois il avait
manqué d'être emporté par les roues et broyé
sous les engrenages; familiarisé avec le danger,
il le bravait d'autant plus, comptant
toujours sur l'effort de son bras ou sur une
corde secourable lancée au dernier moment.
Un de ses frères, moins heureux, avait trouvé
la mort dans un gouffre où l'avait entraîné le
remous. Effarés, nous regardions le trou sinistre.
Le père, plein d'une horreur sacrée,
en avait fait murer le fond.

Le mystère qui pour nous entourait le
vieux moulin ne planait pas sur la grande
usine, située beaucoup plus avant dans la
plaine, à un endroit où le ruisseau a déjà
reçu tous ses affluents. D'abord, l'usine est
une énorme construction qui, loin de se cacher
sous les ombrages, se dresse au milieu
d'un espace nu et dont la puissante masse
pourrait être presque comparée, pour la hauteur,
aux coteaux environnants. A côté de
l'édifice, une cheminée, pareille à un obélisque,
s'élève à dix mètres plus haut dans
l'atmosphère et semble encore se prolonger
vers le ciel par les noires volutes de fumée
qui s'en échappent. Le jour, ses murs badigeonnés
détachent l'usine sur le vert des prairies;
le soir, lorsque le soleil se couche, des
centaines de vitres s'allument sur la façade
comme autant de regards flamboyants; la
nuit, les lumières de l'intérieur rayonnent
au dehors en faisceaux divergents et, comme
la lueur d'un phare, brillent à dix lieues de
distance.

A l'intérieur comme au dehors, l'usine
ne présente que des angles droits et des lignes
géométriques. Les grandes salles, pleines
de la lumière qui entre à flots par les
vastes fenêtres, ont néanmoins je ne sais
quoi de terrible dans leur aspect. Des piliers
de fer, se dressant à distances égales, soutiennent
le plafond; des machines de fer
agitent d'un mouvement régulier leurs roues,
leurs bielles, leurs bras coudés; des dents
de fer et d'acier saisissent la matière qu'on
leur donne à diviser, à ronger, à broyer ou
à pétrir de nouveau, et la rendent en pâte,
en fils, en flocons ou en nuée à peine visible,
ainsi que le lui demande la volonté
maîtresse. De tous ces engins de métal qui
s'agitent et grondent comme des monstres
féroces, l'homme a fait ses esclaves: c'est
lui qui les déchaîne après leur avoir donné
la pâture; mais, tout maître qu'il est, il
n'en doit pas moins trembler devant cette
force brutale qu'il a domptée. Qu'il oublie
seulement un instant de mettre son propre
travail en harmonie parfaite avec celui de la
formidable machine, que, sous l'impression
d'un sentiment ou d'une pensée, il s'arrête
dans ses va-et-vient rythmiques, et peut-être
le puissant mécanisme qui, lui, n'a ni regrets
ni espérances pour le ralentir ou l'accélérer,
va le saisir et le lancer broyé contre
la muraille; peut-être va-t-il l'entraîner par
un pan de son vêtement, l'attirer dans ses
engrenages et le réduire en une bouillie
sanglante. Les roues tournent d'un mouvement
toujours égal, qu'il s'agisse d'écraser
un homme ou de tordre un fil à peine visible.
De loin, quand on se promène sur les
coteaux, on entend le ronflement terrible de
la machine qui fait vibrer autour d'elle le
sol et l'atmosphère.

Cette force disciplinée, et néanmoins redoutable,
des roues et des bras de fer, n'est
autre chose que la puissance transformée du
ruisseau, naguère indompté. Cette eau, qui
jadis n'accomplissait d'autre travail que de
renverser des berges et d'en créer de nouvelles,
d'approfondir certaines parties de son
lit et d'en élever d'autres, est devenue maintenant
l'auxiliaire direct de l'homme pour
tisser des étoffes ou pour broyer du grain.
Guidé par l'ingénieur, le mouvement brutal
de l'eau a pris la direction qu'on lui traçait:
il s'est distribué dans les pinces les plus
fines, dans les pinceaux les plus ténus, aussi
bien que dans les engrenages les plus puissants
de l'énorme machine; il brise et triture
tout ce que l'on met sous le marteau-pilon,
étire les barres de métal qui s'engagent
sous le laminoir; mais il sait aussi choisir
et mêler les fils presque imperceptibles, marier
les couleurs, velouter les étoffes comme
d'un léger duvet, accomplir à la fois les travaux
les plus divers, ceux que ne pouvait
même rêver un Hercule et ceux qui défieraient
les doigts habiles d'une Arachné. En
donnant sa force à la machine, le ruisseau
est devenu un gigantesque esclave remplaçant
à lui seul ces milliers de prisonniers de
guerre et de femmes asservies qui peuplaient
les palais des rois; toute la besogne de ces
tristes animaux enchaînés, il sait la faire
mieux qu'elle ne fut jamais faite, et que de
choses en outre il peut accomplir! Bien utilisée,
une cataracte comme celle du Niagara
animerait un assez grand nombre de
machines pour se charger du travail d'une
nation.

Presque incalculables sont les richesses
dont l'usine a gratifié l'humanité; et chaque
année ces richesses s'accroissent encore,
grâce à la force que l'on sait dégager des
combustibles, grâce aussi à l'emploi plus
savant et plus général de l'eau courante qui
glisse sur le lit incliné des ruisseaux. Et
pourtant, ces produits si nombreux qui sortent
des manufactures pour enrichir l'humanité
tout entière et pour aller, d'échange
en échange, initier les peuplades les plus lointaines
à une civilisation supérieure, laissent
encore bien souvent dans une misère sordide
ceux qui les mettent en œuvre. Non loin de
la puissante usine dont les monstres de fer
ont tant coûté, non loin de la magnifique
demeure seigneuriale qu'entourent de beaux
arbres exotiques importés à grands frais de
l'Himalaya, du Japon, de la Californie, des
maisonnettes en briques, noircies par la
houille, s'alignent au milieu d'un espace jonché
de débris sans nom et parsemé de flaques
d'une eau fétide. Dans ces humbles demeures,
moins hideuses, il est vrai, que les tanières
de serfs dominées par le château du
baron féodal, les familles sont rarement réunies
autour de la même table; tantôt le
mari, tantôt la femme ou les enfants en âge
de travail, appelés par l'impitoyable cloche
de la manufacture, doivent s'éloigner du
foyer et se succéder au service des machines,
travaillant elles-mêmes sans trêve ni repos
comme le courant du ruisseau qui les
met en mouvement. Parfois, la maison se
trouve tout à fait vide, à moins qu'il ne
reste dans un coin quelque nourrisson réclamant
en vain sa mère par des vagissements
plaintifs. Le pauvre enfantelet, enveloppé de
langes humides, est encore tout chétif, à
cause du manque d'air et de soins; tôt ou
tard, il sera rongé de scrofules, à moins
qu'une maladie quelconque, phthisie, variole
ou choléra, ne l'emporte avant l'âge.

Ainsi, tout n'est pas joie et bonheur sur
les bords de ce ruisseau charmant où la vie
pourrait être si douce, où il semble naturel
que tous s'aiment et jouissent de l'existence.
Là aussi la guerre sociale est en
permanence; là aussi les hommes sont engagés
dans la terrible mêlée de la «concurrence
vitale.» De même que les monades
ou les vibrions de la goutte d'eau cherchent
à s'arracher la proie les uns aux autres, de
même sur la berge chaque plante cherche
à prendre à sa voisine sa part de lumière
et d'humidité; dans le ruisseau, le brochet
s'élance sur l'épinoche, et celle-ci happe le
goujon: tout animal est pour quelque autre
animal au guet un plat déjà servi. Parmi les
hommes la lutte n'a plus ce caractère de
tranquille férocité; grâce à la culture du sol
et à la mise en œuvre de ses produits, nous
n'en sommes plus à nous entre-manger;
mais nous nous regardons encore les uns les
autres d'un œil oblique, et chacun de nous
suit avec envie le morceau de pain que son
frère porte à la bouche. Les spectres de la
misère et de la faim se dressent derrière
nous, et pour éviter, nous et nos familles,
d'être saisis par leur effroyable étreinte, nous
courons tous après la fortune, dût-elle même
être acquise, d'une manière directe ou indirecte,
au détriment du prochain. Sans doute
nous en sommes attristés; mais saisis par
un engrenage comme le marteau-pilon qui se
soulève et qui broie, nous aussi nous écrasons
sans le vouloir.

Cette lutte féroce pour l'existence entre
hommes qui devraient s'aimer n'aura-t-elle
donc pas fin? Serons-nous toujours ennemis,
même en travaillant côte à côte dans l'usine
commune? Parmi tous ceux qui de leurs
mains ou de leurs têtes sont associés de fait
à la même œuvre, les uns, de plus en plus
enrichis, s'arrogeront-ils à jamais le droit de
mépriser les autres, et ceux-ci de leur côté,
condamnés à la misère, ne cesseront-ils de
rendre haine pour mépris et fureur pour oppression?
Non, il n'en sera pas toujours
ainsi. Dans son amour de justice, l'humanité,
qui change incessamment, a déjà commencé
son évolution vers un nouvel ordre de
choses. En étudiant avec calme la marche
de l'histoire, nous voyons l'idéal de chaque
siècle devenir peu à peu la réalité du siècle
suivant, nous voyons le rêve de l'utopiste
prendre forme précise pour se faire la nécessité
sociale et la volonté de tous.

Déjà par la pensée, nous pouvons contempler
l'usine et la campagne environnante telles
que l'avenir nous les aura changées. Le
parc s'est agrandi; il comprend maintenant
la plaine entière, des colonnades s'élèvent au
milieu de la verdure, des jets d'eau s'élancent
au-dessus des massifs de fleurs, de joyeux
enfants courent dans les allées. La manufacture
est toujours là; plus que jamais, elle est
devenue un grand laboratoire de richesses,
mais ces trésors ne se divisent plus en deux
parts, dont l'une est attribuée à un seul et
dont l'autre, celle des ouvriers, n'est qu'une
pitance de misère; ils appartiennent désormais
à tous les travailleurs associés. Grâce
à la science qui leur fait mieux utiliser la
puissance du courant et les autres forces de
la nature, les ouvriers ne sont plus les esclaves
haletants de la machine de fer; après
le travail de la journée, ils ont aussi le repos
et les fêtes, les joies de la famille, les
leçons de l'amphithéâtre, les émotions de la
scène. Ils sont égaux et libres, ils sont leurs
propres maîtres, ils se regardent tous en
face, aucun d'eux n'a plus sur le front la
flétrissure qu'imprime l'esclavage. Tel est le
tableau que nous pouvons contempler d'avance
en nous promenant le soir près du
ruisseau chéri, quand le soleil couchant borde
d'un cercle d'or les volutes de vapeur échappées
de l'usine. Ce n'est encore là qu'un mirage,
mais si la justice n'est pas un vain
mot, ce mirage nous montre déjà la cité
lointaine, à demi cachée derrière l'horizon.



CHAPITRE XVII

LA BARQUE ET LE TRAIN DE BOIS

Pendant le cours des siècles, les progrès
matériels de l'humanité peuvent se mesurer
par les services que l'on a demandés au
ruisseau. Actuellement, l'impulsion de son
courant se transforme en force vive dans nos
manufactures pour moudre, pétrir ou tisser;
ses eaux et ses alluvions se changent en séve
et en tissu végétal dans nos prairies et dans
nos vergers; il est devenu notre grand auxiliaire
dans l'agriculture et l'industrie. Autrefois,
il n'en était pas ainsi. La forêt sans
bornes recouvrait les plaines et les montagnes.
Les sentiers qui serpentaient entre les
arbres, de clairière en clairière, étaient rares,
mal frayés, obstrués d'herbes et de broussailles;
aussi le sauvage utilisait-il la nappe
du ruisseau pour en descendre ou remonter
le cours navigable sur le tronc d'arbre
creusé qui lui servait d'embarcation.


C'EST POUR L'HOMME UNE
RÉCRÉATION PHYSIQUE (PAGE 266.)



De nos jours, grâce aux routes, aux chemins,
aux sentiers qui traversent la campagne
dans tous les sens, la navigation sérieuse
a presque entièrement cessé sur le ruisseau;
on n'y vogue plus que pour le plaisir de ramer
et de se sentir balancer doucement par
l'onde ridée. C'est là pour l'homme une récréation
physique des plus douces qu'il
puisse se donner: à peine est-il possible de
faire un rêve de bonheur sans s'imaginer
aussitôt qu'on flotte avec des êtres aimés
dans une barque dont la rame plonge à temps
égaux dans le courant. Même quand on est
seul, c'est une volupté réelle de pouvoir animer
par son bras un de ces bateaux effilés
qui fendent le flot comme des poissons. On
se déplace à son gré: tantôt on est près de
la cascade, tantôt sur le bassin tranquille;
ici l'on effleure le gazon des berges, plus loin
on rase les troncs des saules; on passe de
l'avenue toute noire d'ombre à la nappe pailletée
de la lumière qui tombe en pluie à travers
le feuillage. Et puis, ne fait-on pas corps
avec le bateau, de manière à former avec lui
comme un étrange animal, à la fois homme
et dauphin? De ses longues rames, semblables
à de puissantes nageoires, on creuse des
remous de chaque côté de la barque, on fait
ruisseler les gouttes en perles à la surface de
l'eau; à sa guise, on ouvre le flot en sillons
écumeux, et derrière soi on laisse un long
sillage où vibre la lumière en lignes serpentines.

Malheureusement, sur le ruisseau les embarcations
sont rares. A peine si des bateaux
à une ou deux rames se mirent dans les bassins
où les eaux s'accumulent avant de plonger
sous les roues des usines et de mettre
en mouvement meules et engrenages. Ailleurs,
un vieux batelet, attaché par une
chaîne à un pieu de la rive, est presque toujours
enfoui sous les lames recourbées des
glaïeuls et des iris; sans doute il servait
jadis à quelque pêcheur; mais aujourd'hui
ses planches sont disjointes, l'eau y pénètre
de toutes parts, et les seuls navigateurs qui
se hasardent à l'utiliser sont les gamins de
l'école buissonnière: posant chacun de leurs
pieds sur l'un des bordages, ils avancent
avec précaution de manière à maintenir leur
équilibre; puis, se penchant de tout leur
poids sur la gaffe, ils repoussent l'embarcation
délabrée au milieu du courant, et, d'un
saut vigoureux, bondissent sur la rive opposée;
parfois ils tombent dans la vase,
mais la traversée s'est accomplie tant bien
que mal, et ils s'en vont joyeusement cueillir
des fraises ou des merises dans la forêt.
C'est à cela que se borne pour les enfants la
grande navigation sur le ruisseau. Toutefois,
au printemps, ils fabriquent aussi de petits
navires en creusant une branche de sureau;
ils y plantent un mât portant à son extrémité
un fier drapeau rouge ou bleu, puis,
avec des cris de joie, ils le lancent sur le
flot en lui donnant un équipage de hannetons.

Désormais inutile pour le transport des
voyageurs, le ruisseau l'est devenu également
pour le flottage. Les forêts de la plaine ont
disparu, remplacées par les prairies, les
champs, les villages, et pour les arbres coupés
sur les collines, les chemins ont fourni,
des moyens de transport moins capricieux
que le courant des ruisseaux. Pour nous
figurer l'aspect de notre petit cours d'eau
et les services que lui demandaient nos ancêtres
au bon vieux temps de la barbarie
primitive, il nous faut traverser l'Océan et
pénétrer, près des rivages de la mer des Antilles,
dans une de ces forêts du Honduras,
de la Mosquitie, du Yucatan, où les Caraïbes
et les Sambos coupent l'acajou, le bois de
rose, le cèdre, le campêche. Le ruisseau n'est
qu'une large rue ouverte dans l'épaisseur
de la forêt; la nappe liquide, assombrie par
le reflet des voûtes de feuillage, est unie
comme une glace; seulement, les flèches
obliques de lumière, qui çà et là percent
la ramure épaisse, font briller comme des
paillettes d'or les plus petits insectes et jusqu'aux
poussières de pollen; les lianes, qui
trempent dans le courant de l'eau, le rayent
de minces sillons noirâtres où vacille un instant
l'image des branches. Soudain, à un
détour, apparaissent quelques hommes assis
dans un arbre creusé et suivis d'un radeau
de troncs immergés dans le courant: c'est
le train d'acajou qui glisse silencieusement
à la surface du ruisseau. L'équipage n'a
guère qu'à se laisser aller à la dérive en accompagnant
de sa cantilène la cadence des
rames. D'ailleurs, si quelque obstacle se présente,
si les troncs d'arbre s'arrêtent sur un
banc de sable ou sur une roche cachée, les
athlètes caraïbes, aux muscles puissants, au
large torse de bronze, ont bientôt remis à flot
le convoi tout entier, et, quand ils arrivent à
la plage où les attendent les grands navires,
un coup d'aviron leur suffit pour aborder.
Qu'ils sont beaux, ces hommes de la nature,
lorsqu'aux embouchures fluviales, et,
plus héroïquement encore, en pleine mer,
ils se hasardent dans leurs «pitpans» sur
les vagues dansantes, et tantôt semblent s'abîmer,
tantôt reparaissent au milieu de l'écume!
Combien aussi ces honnêtes barbares
sont dévoués et sincères, et combien profond
reste leur souvenir chez le voyageur fatigué
qui a reçu l'hospitalité dans leur cabane!
L'histoire de leur race est celle de longs massacres;
il n'est peut-être pas un de leurs
ancêtres qui, pendant trois siècles après la
conquête des Antilles, n'ait été brutalement
massacré par un «civilisateur»; mais ils
n'ont point gardé de haine, et, par leur touchante
bonté, ils s'harmonisent avec leur
ciel si pur, leur terre si féconde et leurs
ruisseaux aux rives si charmantes.

La tâche de nos bûcherons d'Europe est
bien autrement pénible. La destruction graduelle
des forêts de la plaine les a forcés
à continuer leur industrie dans les âpres
gorges des montagnes. Au lieu de se laisser
bercer doucement par le cours tranquille
d'une eau sinueuse, il faut qu'ils disciplinent
le torrent sauvage, qu'ils musèlent
ce monstre furieux et tantôt l'arrêtent, tantôt
le poussent en avant. Le danger les menace à
chaque heure, et, s'ils évitent la mort, ce n'est
que par la force, la souplesse, la gaieté, un
héroïsme continuel. L'endroit même où ils
travaillent a quelque chose de terrible, non
durant l'été, sous le chaud rayon du soleil
qui dore les feuilles des arbres et fait sourire
jusqu'à l'horreur des précipices; mais dans
la froide automne, quand les nuages passent
en courant au-dessus des sombres ravins et
laissent aux cimes des montagnes leurs
lambeaux déchirés, quand le vent déjà glacé
s'engouffre avec fracas dans les vallées étroites,
et, comme un long tonnerre, va mugir
au loin d'écho en écho. Là haut, sur les
sommets, s'étend la neige fraîchement tombée,
et souvent les brouillards qui rampent
sur le penchant des monts laissent derrière
eux une triple traînée, ici de flocons blancs,
plus bas d'un mélange grisâtre de neige et
d'eau, plus bas encore de pluie. Pourtant,
dans cette glaciale atmosphère, les bûcherons
suent à grosses gouttes, car ils manient la
coignée, et chaque coup qu'ils portent sur
le tronc d'un arbre est lancé de l'effort de
tous leurs muscles. En lutte avec l'énorme
sapin qui, depuis des siècles, vivait
librement sur le roc de la montagne, ils
sont peu à peu saisis de cette rage qui s'empare
toujours de l'homme acharné à détruire
une autre existence. Comme le chasseur
poursuivant une proie, comme le soldat
cherchant à tuer son semblable, l'abatteur
d'arbres s'exaspère dans son œuvre de destruction
parce qu'il sent avoir devant lui un
être vivant. Le tronc gémit sous la morsure
du fer, et sa plainte est répétée de proche
en proche par tous les arbres de la forêt,
comme s'ils compatissaient à sa douleur et
comprenaient que la hache se retournera
contre eux.

Enfin le sapin vient de tomber lourdement
sur le sol en brisant dans sa chute les branches
des arbres voisins. Les bûcherons entourent
le colosse renversé; ils en coupent
les rameaux et la partie flexible de la tige,
puis, quand ils en ont fait une bille
nue, ils le traînent au bord d'un de ces couloirs
qui rayent le flanc de la montagne et
par lesquels s'écroulent les neiges de l'hiver
et les pierres désagrégées. Des centaines,
parfois des milliers de troncs sont amenés
successivement assez près du précipice pour
qu'une simple poussée suffise à les lancer
sur la pente.

Dès que tous les préparatifs sont achevés,
la glissade commence: les troncs se mettent
en mouvement sur le plan incliné; d'abord
lents, puis animés d'une vitesse de plus
en plus grande, ils achèvent la dernière
partie de leur course avec une rapidité vertigineuse,
et, souillés de boue, dépouillés
de leur écorce, entraînant avec eux des tourbillons
de pierres, ils plongent dans le profond
réservoir d'eau qu'on a formé par des
barrages au-dessous du couloir. D'ordinaire,
les arbres descendent ainsi d'un jet; mais
parfois la pointe d'un roc, un débris d'arbre
rompu, les arrête dans leur glissade; ils s'enfoncent
dans le sol ou se placent en travers
du canal de chute; il faut alors qu'un bûcheron
descende, souvent au péril de sa vie,
qu'il dégage le tronc et lui fasse recommencer
sa course vers la vallée.

Toutes les billes d'arbres, plus ou moins
endommagées, sont enfin réunies dans le
lac artificiel qu'on leur a ménagé; entassées
les unes sur les autres, empilées sans
ordre, elles remuent faiblement sous la pression
de l'eau dont on aperçoit çà et là le
cristal bleuâtre et ridé. Comme des animaux
fatigués que le berger vient d'enfermer dans
un parc, elles se reposent en attendant le
moment de s'enfuir. Rien de plus étrange la
nuit que de voir haleter tous ces grands
monstres étendus et ruisselants de lumière
sous les rayons de la lune.

Un beau matin, tous les bûcherons, descendus
de la montagne, sont groupés sur les
rochers du défilé, à côté de la barricade qui
retient les eaux du lac, et sur laquelle le
surplus des eaux s'épanche en une mince
cascade. Les troncs de sapins, les pieux, les
contre-forts qui consolidaient la digue sont
retirés avec soin, puis, à un signal donné,
la traverse qui servait de verrou à cette porte
énorme est précipitée dans la gorge, la vanne
se lève et la masse impétueuse des eaux,
prenant tout à coup son élan, court avec fureur
vers l'issue qu'on vient de lui ouvrir.
Gonflée au centre afin de s'échapper par
l'orifice en une colonne plus puissante, elle
se reploie en cataracte pour aller rejoindre,
grossir et changer en une rivière tonnante
le paisible filet d'eau qui coulait sans bruit
dans les profondeurs du défilé; mais la nouvelle
rivière ne plonge pas seule, elle s'écroule
avec les troncs d'arbre entassés dans
le réservoir lacustre. Ceux-ci s'élancent vers
la chute comme d'énormes traits; ils se
heurtent, roulent et rebondissent, puis, en
s'inclinant sur la cascade, ils s'entre-choquent
encore, tournoient en montrant à travers
l'écume les plaies rouges laissées par la hache,
disparaissent un instant dans le gouffre
pour surgir plus loin dans un bouillonnement
de flots et s'enfuir en oscillant sur l'eau
rapide. Ainsi se succèdent en une série de
plongeons les centaines et les milliers d'arbres
mutilés qui naguère se balançaient en forêt
murmurante sur le versant de la montagne.
Tous les bruits isolés se perdent dans l'immense
tonnerre de ce lac et de cette forêt qui
s'abattent ensemble dans le défilé sonore.

Lancés par la force de projection de l'immense
éclusée, les troncs d'arbres filent par le
courant à la suite les uns des autres, et derrière
eux, sur les sentiers pierreux qui descendent
en lacets des promontoires, courent
les bûcherons. Matelots à leur manière, ils
ont à diriger la navigation des flottilles de
bois. Il leur suffit d'abord de bondir le long
du torrent; mais bientôt, il faut qu'ils interviennent
directement, et c'est alors que les
hardis compagnons ont besoin de toute la
vigueur de leurs jarrets, de toute l'agilité de
leurs bras, de toute la netteté de leur regard,
de toute l'énergie de leur volonté. Un tronc
d'arbre reste engagé dans un remous et
tournoie en désespéré au-dessus d'un gouffre:
c'est au bûcheron de le dégager de
l'étreinte du tourbillon; armé de sa perche
au fer pointu, il descend au flanc de la roche
de saillie en saillie, au risque de tomber lui-même
dans le tournant des eaux, il s'accroche
d'une main à une forte racine, et de sa
perche repousse le tronc hors du cercle fatal
dans le fil du courant. Plus loin, un autre
arbre s'est butté contre un promontoire et,
la tête prise dans une anfractuosité du roc,
vibre sous la pression de l'eau, impuissant à
recommencer sa course. Le sauveteur est
obligé d'entrer dans le flot jusqu'à mi-corps
et de saisir le tronc pour l'extraire des tenailles
de la roche et le relancer vers le milieu du
ruisseau. Ailleurs, dans un défilé, une bille
s'est mise en travers du courant, et retenue
par deux pointes opposées, elle sert de digue
pour arrêter toutes les poutres qui la suivaient.
Un barrage se reforme, barrage irrégulier,
bizarre enchevêtrement de troncs inégaux,
les uns flottants encore, les autres redressés,
qui s'accroît sans cesse de tous les
débris, de toutes les branches que lui apporte
le courant. C'est là que les conducteurs
du convoi ont à regarder la mort en face.
Les eaux, retenues par la barrière de troncs
entassés, ont élevé leur niveau comme le fait
un canal en amont d'une écluse fermée, et s'épanchent
en rapides et en cascades par-dessus
l'obstacle; le torrent, rejeté hors de son
cours normal, s'élance en bouillonnements
soudains; les monstres couchés s'agitent
convulsivement et se redressent en faisant
grincer et gémir leur bois meurtri. C'est à ce
chaos mouvant qu'il faut s'attaquer pour lancer
de nouveau le convoi. Les vaillants hommes
se hasardent sur cet échafaudage trompeur
qui tremble sous leurs pieds; ils détachent
un à un tous les troncs supérieurs et
les font rouler par-dessus la digue dans la
partie libre du courant, mais qu'un arbre à
demi dégagé se redresse à l'improviste, que
le pied leur glisse sur le bois lisse et mouillé,
qu'un jet d'eau, qu'un bouillonnement du
flot vienne inopinément les heurter, qu'une
perche tombée dans le courant rebondisse
vers eux, pointue comme une lance, ils risquent
toujours d'être renversés, livides et
sanglants, à côté des sapins morts et de flotter
en leur compagnie sur l'eau du ruisseau.
Ceux qui à force de courage, d'adresse et de
bonne chance échappent à tous ces périls,
ceux qui, de la plus haute écluse à la scierie,
savent conduire leur flottille de sapins sans
qu'il leur arrive malheur, ont certes raison
de se féliciter; mais qu'ils attendent des semaines
et des mois avant d'être rassurés
entièrement, car le cortége des maladies les
suit de son pas boiteux.

D'ailleurs, il arrive parfois que leurs efforts
sont vains pour amener les sapins sous
la scie qui doit les dépecer en poutrelles et
en planches; l'eau manque dans le ruisseau,
et malgré toute l'ingéniosité et la force des
travailleurs, ils ne peuvent parvenir à faire
flotter les lourdes masses, qui s'arrêtent çà
et là sur les bancs de galets et sur les pointes
de rochers. Ils sont obligés d'attendre les
crues, qui remettent à flot tous les troncs
échoués; mais alors ceux-ci, emportés quelquefois
trop tôt et trop vite, dépassent les
berges où on les attend et vont au loin courir
le monde, en dépit des ouvriers qui les
guettaient au passage. Au débouché des rivières
qui descendent des Apennins dans la
Méditerranée, des multitudes de sapins, tout
à coup surpris par les inondations, vont s'égarer
ainsi dans la mer et y former des brisants
mobiles, que le marin étranger prend
de loin pour des écueils. Les bateliers, qui
s'élancent à la poursuite des troncs échappés,
vont les pêcher comme des cachalots,
et les ramènent attachés à l'arrière de leur
barque.

Tôt ou tard, cette industrie du flottage,
actuellement reléguée dans les gorges des
hautes montagnes les plus difficiles d'accès,
aura cessé d'exister. Les routes et les chemins
carrossables montent peu à peu du fond
des vallées pour escalader les promontoires
et pénétrer dans les cirques les plus élevés
des monts; les chemins de fer, les plans inclinés
et tous les engins puissants inventés
par l'homme viennent se mettre au service
du bûcheron pour lui faciliter la tâche; les
forêts, assiégées par les cultivateurs, battent
en retraite vers les cimes, et là où elles se
maintiennent, là même où elles gagnent en
étendue, elles prennent un aspect tout nouveau,
car les arbres, au lieu de croître en
liberté, sont plantés en quinconces à des distances
régulières et poussent sous la surveillance
de gardes forestiers qui les coupent
avant l'âge. Nos descendants ne connaîtront
plus que par tradition le flottage des bois,
cette rude ébauche de la navigation, qui sans
doute inspira aux sauvages ancêtres de Cook
et de Bougainville l'idée de se hasarder sur
les flots de l'océan. Disciplinées désormais,
les eaux des ruisseaux ne nous rendront plus
même pour le transport le service bourgeois
de charrier dans nos villes des radeaux de
bois à brûler, sarments, bûches et fagots.



CHAPITRE XVIII

L'EAU DANS LA CITÉ

Dans nos pays de l'Europe civilisée où
l'homme intervient partout pour modifier la
nature à son gré, le petit cours d'eau cesse
d'être libre et devient la chose de ses riverains.
Ils l'utilisent à leur guise, soit pour en
arroser leurs terres, soit pour moudre leur
blé; mais souvent aussi, ils ne savent point
l'employer utilement; ils l'emprisonnent entre
des murailles mal construites que le courant
démolit; ils en dérivent les eaux vers
des bas-fonds où elles séjournent en flaques
pestilentielles; ils l'emplissent d'ordures qui
devraient servir d'engrais à leurs champs;
ils transforment le gai ruisseau en un immonde
égout.

En approchant de la grande ville industrielle,
le ruisseau se souille de plus en plus.
Les eaux ménagères des maisons qui le bordent
se mêlent à son courant; des viscosités
de toutes les couleurs en altèrent la transparence,
d'impurs débris recouvrent ses plages
vaseuses, et lorsque le soleil les dessèche,
une odeur fétide se répand dans l'atmosphère.
Enfin le ruisseau, devenu cloaque,
entre dans la cité, où son premier affluent
est un hideux égout, à l'énorme bouche
ovale, fermée de grilles. Presque sans courant,
à cause du manque de pente, la masse
boueuse roule lentement entre deux rangées
de maisons aux murailles recouvertes d'algues
verdâtres, aux boiseries à demi rongées
par l'humidité, aux enduits tombant
par écailles. Pour ces maisons, usines malsaines
où travaillent les mégissiers, les tanneurs
et autres industriels, le courant vaseux
est encore une richesse, et sans cesse
les ouvriers vont y puiser l'eau nauséabonde.
Les berges ont perdu toute forme naturelle;
ce sont maintenant des murailles perpendiculaires
où sont ménagées çà et là quelques
marches d'escaliers; les rivages sont
pavés de dalles glissantes; les méandres
sont remplacés par de brusques tournants;
au lieu de branches et de feuillage, des vêtements
sordides suspendus à des perches
se balancent au-dessus de la fosse, et des
barrières en planches, jetées d'un quai à
l'autre quai, marquent les limites des propriétés
au-dessus du flot noirâtre. Enfin, la
masse boueuse pénètre sous une sinistre
arcade. Le ruisseau que j'ai vu jaillir à la
lumière, si limpide et si joyeux, hors de la
source natale, n'est plus désormais qu'un
égout dans lequel toute une ville déverse ses
ordures.

A quelques kilomètres d'intervalle, le
contraste est absolu. Là-haut, dans la libre
campagne, l'eau scintille au soleil, et transparente,
malgré sa profondeur, laisse voir
les cailloux blancs, le sable et les herbes
frémissantes de son lit; elle murmure doucement
entre les roseaux; les poissons s'élancent
à travers le flot comme des flèches
d'argent et les oiseaux le rasent de leurs
ailes. Des fleurs naissent en touffes sur ses
bords, des arbres pleins de séve étalent au
loin leur branchage, et le promeneur qui
suit la rive peut à son aise se reposer à leur
ombre en contemplant le gracieux tableau
qui s'étend entre deux méandres. Combien
différent est le ruisseau sous le pavé retentissant
des villes! L'eau est bien la même en
substance, mais seulement pour le chimiste;
elle est mélangée de tant d'immondices qu'elle
en est devenue visqueuse. Plus de lumière
dans la sombre avenue, si ce n'est de distance
en distance un rayon qui passe entre
deux barreaux de fer et se répercute sur la
paroi gluante. La vie semble absente de ces
ténèbres; elle existe pourtant: des champignons,
nourris de pourriture, se blottissent
dans les coins; des rats se cachent dans les
trous, entre les pierres descellées. Les seuls
promeneurs qui s'aventurent dans ce triste
séjour sont les égoutiers chargés de rétablir
le courant en enlevant les amas de fange, et
les «ravageurs», faméliques industriels qui,
perchés sur le bourbier fétide, le remuent
de leurs mains pour y trouver quelque menue
monnaie ou d'autres objets tombés de
la rue par les soupiraux.

Enfin, la masse infecte, aidée soit par le
râteau des ouvriers, soit par de soudains
orages, arrive à la rivière et s'y déverse lourdement.
Noire ou violacée, elle rampe le long
des quais, et reste distincte de l'eau relativement
pure du courant par une ligne sinueuse
nettement tracée. Longtemps on la
suit du regard, s'écoulant à côté de la rivière
et refusant de se mêler avec elle; mais
les tourbillons, les remous, les reflux de
toute espèce causés par les inégalités du fond
et les sinuosités des rives ont pour résultat
de mélanger les eaux; la ligne de séparation
s'efface peu à peu, de gros bouillons
transparents surgissent du fond à travers la
masse boueuse; les impures alluvions, plus
pesantes que l'eau qui les entraîne, se déposent
sur les plages et dans les dépressions du
lit. Le ruisseau se purifie de plus en plus;
mais en même temps, il cesse d'être lui-même
et se perd dans la puissante masse liquide
de la rivière qui l'emporte vers l'océan. Son
courant se divise en filets, ceux-ci sont
partagés à leur tour en gouttes et en gouttelettes,
toutes les molécules se confondent.
L'histoire du ruisseau vient de finir, du
moins en apparence.

Cependant la bouche du grand égout n'a
point vomi dans le fleuve toute la masse
d'eau qui roulait entre les berges ombreuses
en amont de la ville et de ses fabriques.
Tandis qu'une partie du courant continue de
suivre le lit naturel, transformé en fossé,
puis en canal souterrain par la main de
l'homme, et va se traîner lourdement le long
des quais, une autre partie du ruisseau, détournée
de son cours normal, est entrée dans
un large aqueduc et s'est dirigée vers la cité
en suivant le flanc des collines et en passant
par d'énormes siphons au-dessous des ravins.
L'eau, protégée contre l'évaporation par
les parois de pierre ou de métal qui l'entourent,
emplit à son entrée dans la ville un
vaste réservoir maçonné, sorte de lac artificiel
où le liquide se repose et s'épure. C'est
de là qu'il s'échappe pour se distribuer, de
quartier en quartier, de rue en rue, de maison
en maison, d'étage en étage, par des
conduites ramifiées à l'infini, sur l'immense
surface habitée. L'eau est partout indispensable;
il en faut pour nettoyer les pavés et
les demeures; il en faut pour abreuver tous
les êtres vivants, depuis l'homme et les animaux
qui le servent, jusqu'à la fleur modeste
qui s'épanouit à la fenêtre des mansardes et
au gazon qu'arrose le brouillard irisé des
fontaines. Par ses millions et ses milliards
de bouches et de pores absorbant incessamment
veinules, gouttelettes ou simple humidité
dérivées du ruisseau, la cité devient
comme un immense organisme, un monstre
prodigieux engloutissant des torrents d'un
seul trait. Il est des villes qui ne se contentent
pas d'un ruisseau et qui en boivent à
la fois plusieurs, accourant de tous les côtés
par des aqueducs convergents. Une capitale,—il
est vrai que cette capitale est Londres,
la cité la plus populeuse du monde entier,—ne
boit pas moins d'un demi-million de mètres
cubes d'eau par jour, assez pour emplir
un lac où flotteraient à l'aise cent navires de
haut bord.

Après s'être ramifiée à l'infini dans les
rues et les maisons, l'eau des aqueducs, désormais
salie par l'usage et mélangée aux
impuretés de toute sorte, doit reprendre son
chemin pour s'enfuir de la ville où elle engendrerait
la peste. Chaque dalle, comme
une bouche immonde, vomit des eaux ménagères;
chaque rigole roule son petit torrent
nauséabond; à chaque angle de rue, une
cascade rouge ou noirâtre se précipite dans
un puisard. Ce flot impur, seul ruisseau
que puisse étudier le gamin de nos cités,
contribue, plus qu'on ne pense, à lui faire
aimer la nature. Il m'en souvient encore:
lorsque des averses abondantes avaient enlevé
la vase de la rigole et rempli le lit jusqu'aux
bords, nous construisions des barrages, nous
enserrions le courant dans un défilé, nous
le faisions se précipiter en rapides, nous
formions à volonté des îles ou des péninsules.
Devenus hommes, les petits ingénieurs qui
pataugeaient avec tant de jubilation dans la
rigole ne peuvent se rappeler sans plaisir leurs
jeux d'enfance; malgré eux ils regardent avec
une certaine émotion le filet d'eau bourbeuse
qui se traîne le long du trottoir. Depuis
leurs jeunes années, dans l'espace d'une génération,
que de débris entraînés sur ce
courant visqueux ont trouvé leur chemin vers
la mer! Jusqu'au sang des citoyens qui s'est
mêlé à cette boue!

De toutes les rigoles latérales les impuretés
vont rejoindre le grand égout, qui souvent
est le lit de l'ancien ruisseau lui-même, de
sorte que la ville ressemble à ces polypes
dont l'unique orifice s'ouvre à la fois à la
nourriture et aux déjections. Toutefois, dans
la plupart des avenues souterraines de nos
cités, on a eu le soin d'établir une certaine
séparation entre les deux courants. Des tubes
de fer juxtaposés servent de lit à deux ruisselets
coulant en sens inverse: l'un est le
flot d'eau pure qui va se ramifier dans les
maisons, l'autre est la masse d'eau souillée
qui s'en échappe. Comme dans le corps de
l'animal, les artères et les veines s'accompagnent;
un cercle non interrompu se forme
entre le courant qui porte la vie et celui qui
donnerait la mort.

Malheureusement, l'organisme artificiel
des cités est encore bien loin de ressembler
pour la perfection aux organes naturels des
corps vivants. Le sang veineux, chassé du
cœur dans le poumon, s'y renouvelle au contact
de l'air: il se débarrasse de tous les produits
impurs de la combustion intérieure et,
recevant du dehors l'aliment de sa propre
flamme, il peut recommencer son voyage du
cœur aux extrémités, et rouler la chaleur et
la vie d'artère en artériole. Dans nos cités,
au contraire, corps informes où s'ébauche
l'organisation, l'eau souillée continue de
couler dans les égouts et va polluer les fleuves,
où elle ne se purifie que lentement, sans
être reprise par l'industrie humaine pour alimenter
la ville en entrant dans la circulation
souterraine. Mais cette épuration, que
la science de l'homme a le tort de ne pas
accomplir, les forces de la nature y travaillent
de concert avec les habitants des eaux.
A toutes les bouches d'égout où ne plonge
pas sans cesse l'avide hameçon du pêcheur à
la ligne, des multitudes de poissons, entassés
parfois en véritables bancs comme les harengs
de la mer, se repaissent avec volupté
des restes de festins apportés par le torrent
boueux; les limons des murailles et des berges,
les herbes frémissantes du fond retiennent
aussi et font entrer dans leur substance
les molécules de fange qui les baignent; les
débris les plus lourds descendent et se mêlent
au gravier, les épaves sont rejetées sur
le bord ou s'arrêtent sur les bancs de sable;
peu à peu, l'eau se clarifie; grâce à sa faune
et à sa flore, elle se débarrasse même des
substances dissoutes qui la dénaturaient, et
si dans son cours elle n'était pas souillée de
nouveau par d'autres impuretés découlant des
cités riveraines, elle finirait par reprendre sa
pureté première avant d'atteindre l'océan.

Dans la ville future, ce que la science conseille
sera aussi ce que feront les hommes.
Déjà nombre de cités, surtout dans l'intelligente
Angleterre, essayent de se créer un
système artériel et veineux fonctionnant avec
une régularité parfaite et se rattachant l'un
à l'autre, de manière à compléter un petit
circuit des eaux, analogue à celui qui se
produit dans la grande nature entre les montagnes
et la mer par les sources et les nuages.
Au sortir de la ville, les eaux d'égout,
aspirées par des machines, comme le sang
l'est par le jeu des muscles, se dirigeront vers
un large réservoir voûté où les ordures
entraînées se mêleront en un liquide fangeux.
Là, d'autres machines s'empareront
de la masse fétide et la lanceront par jets
dans les conduits rayonnant en diverses directions
sous le sol des campagnes. Des
ouvertures pratiquées de distance en distance
sur les aqueducs permettront d'en déverser
le trop-plein en quantités mesurées d'avance
sur tous les champs appauvris qu'il
faut régénérer par les engrais. Cette fange
coulante, qui serait la mort des populations,
si elle devait séjourner dans les villes ou
se traîner dans les fleuves le long des rivages,
devient au contraire la vie même des
nations, puisqu'elle se transforme en nourriture
pour l'homme. Le sol le plus infertile
et jusqu'au sable pur donnent naissance
à une végétation luxuriante lorsqu'ils
sont abreuvés de ces liquides; de son côté,
l'eau, qui servait de véhicule à toutes les
souillures de l'égout, se trouve désormais
nettoyée par les opérations chimiques des racines
et des radicelles; recueillie souterrainement
dans les conduits parallèles aux
aqueducs d'eau sale, elle peut rentrer dans
la ville pour la nettoyer et l'approvisionner,
ou bien couler dans le fleuve sans en ternir
le courant limpide. Tandis qu'autrefois, au-dessous
de la première ville dont elle baignait
les quais, la rivière n'était plus jusqu'à l'océan
qu'un immense canal d'égout, elle reprend
de nos jours sa beauté des temps anciens;
les édifices des cités et les arches des
ponts, qui pendant des siècles ne se sont
reflétés que sur une onde troublée, recommencent
à se mirer dans un flot transparent.



CHAPITRE XIX

LE FLEUVE

La masse entière du fleuve n'est autre
chose que l'ensemble de tous les ruisseaux,
visibles ou invisibles, successivement engloutis:
c'est un ruisseau agrandi des dizaines,
des centaines ou des milliers de fois,
et pourtant il diffère singulièrement par son
aspect du petit cours d'eau qui serpente dans
les vallées latérales. Comme le faible tributaire
qui mêle un humble courant à sa puissante
masse, il peut avoir ses chutes et ses
rapides, ses défilés et ses entonnoirs, ses
bancs de cailloux, ses écueils et ses îlots, ses
berges et ses falaises; mais il est beaucoup
moins varié que le ruisseau et les contrastes
qu'il offre dans son régime sont beaucoup
moins saisissants. Plus grand, il nous étonne
par le volume de ses eaux, par la force
de son courant; mais il reste uniforme et
presque toujours semblable à lui-même dans
sa majestueuse allure. Plus pittoresque, le
ruisseau disparaît et reparaît tour à tour: on
le voit fuir sous les ombrages, s'étaler dans
un bassin, puis encore plonger en cascade
comme une gerbe de rayons pour s'engouffrer
de nouveau dans un trou noir. Mais non-seulement
le ruisseau est supérieur au fleuve par
l'imprévu de sa marche, par la beauté de ses
rivages, il l'est aussi par la fougue relative
de ses eaux: proportionnellement à sa petite
taille, il est bien autrement fort que la grande
rivière des Amazones pour affouiller ses rives,
modifier ses méandres, déposer des
bancs de sable ou bâtir des îlots. C'est par
ses agents les plus faibles que la nature révèle
le mieux sa force. Vue au microscope, la
gouttelette qui s'est formée sous la roche accomplit
une œuvre géologique proportionnellement
bien plus grande que celle de l'océan
sans bornes.

De son côté, l'homme a su jusqu'à maintenant
beaucoup mieux utiliser les eaux du
ruisseau que celles du grand fleuve. A peine
la millième partie de sa force est employée
pour l'industrie; ses eaux, loin de se déverser
sur les campagnes en canaux fécondants,
sont au contraire bordées de digues latérales
et retenues inutilement dans leur lit. Tandis
que le ruisseau appartient déjà dans l'histoire
de l'humanité à la période industrielle,
qui de toutes est la plus avancée, le fleuve
ne représente guère qu'une époque déjà très-ancienne
des sociétés, celle où les cours d'eau
ne servaient qu'à faire flotter des embarcations.
Encore, cette utilité diminue-t-elle constamment
de nos jours en importance relative,
à cause des routes carrossables et des
chemins de fer qui facilitent les transports
dans les campagnes riveraines. Avant que
l'agriculteur et l'industriel puissent avec
confiance faire travailler les eaux du fleuve
à leur profit, il faut qu'ils cessent d'en craindre
les écarts et soient maîtres d'en régler le
débit suivant leurs besoins. Et même quand
la science leur fournira les moyens d'apprivoiser
le fleuve et de le mener en laisse, ils
seront impuissants tant qu'ils resteront isolés
dans leurs travaux et ne s'associeront
pas afin de régulariser de concert la force
encore brutale de la masse d'eau qui coule
presque inutile devant eux. Comme nos ancêtres,
nous sommes toujours forcés de regarder
le fleuve avec une sorte de terreur religieuse,
puisque nous ne l'avons pas dompté.
Ce n'est point, comme le ruisseau, une gracieuse
naïade à la chevelure couronnée de
joncs; c'est un fils de Neptune qui de sa formidable
main brandit le trident.

Pour contempler dans toute sa majesté un
de ces puissants cours d'eau, et comprendre
qu'on a sous les yeux une des forces en mouvement
de la terre, il n'est pas besoin de faire
un long voyage, de traverser l'ancien monde
et d'aller visiter près de leur embouchure le
Brahmapoutrah et le Yant-tse-Kiang, tous
les deux fils d'un dieu; il n'est pas besoin
non plus de franchir l'Atlantique et de voyager
sur le Mississipi, sur l'Orénoque ou le
fleuve des Amazones, large comme une mer
et semé d'archipels. Il suffit, dans les limites
même du pays que l'on habite, de suivre les
bords d'un de ces cours d'eau qui se ralentissent
et s'étalent largement en approchant
de l'estuaire où leur flot tranquille va se
mêler aux vagues de l'océan. Qu'on aille visiter
la basse Somme ou la Seine près de
Tancarville, la Loire entre Paimbœuf et Saint-Nazaire,
la Garonne et la Dordogne à l'endroit
où elles se réunissent pour former la
mer de Gironde! Qu'on aille surtout à la
pointe septentrionale de la Camargue, là où
le Rhône se partage en deux bras!

Le fleuve est immense et calme. La masse
énorme, large de plus d'un kilomètre, se divise
sans effort entre les deux courants: à
peine quelques remous d'écume tournoient à
l'abri d'une jetée qui prolonge la pointe de
l'île en forme d'éperon. A gauche, le moindre
bras, qu'on appelle le petit Rhône, est
néanmoins un puissant cours d'eau, plus fort
que la Garonne, la Loire ou la Seine; à droite,
le grand Rhône fuit sous le regard jusqu'à
un rivage indistinct bordé de saules que
recouvre à demi le vaporeux de l'espace.
Dans le cercle immense de l'horizon, on
n'aperçoit que l'eau ou bien les terres apportées
par le fleuve et déposées couche à
couche, molécule à molécule; seulement à
l'est, on distingue quelques-unes des cimes
rocailleuses des Alpines, bleues comme le
ciel, et vers le nord apparaissent vaguement
les cimes coniques de Beaucaire, au pied
desquelles commence l'ancien golfe marin
que les alluvions du fleuve ont peu à peu
comblé. Iles, presqu'îles, berges, tout est
composé de sable noirâtre dont le Rhône et
ses affluents ont opéré le mélange, après
avoir reçu des torrents supérieurs les roches
triturées des Alpes, du Jura, des Cévennes.
La grande terre de Camargue, dont
on voit les rivages se profiler au loin entre
les deux Rhône, et qui n'a pas moins de
huit cents kilomètres de surface, est elle-même
en entier un présent du fleuve, et
faisait jadis partie des monts de la Suisse
et de la Savoie. Telle est l'œuvre géologique
du courant, et cette œuvre colossale se continue
sans cesse. Pourtant le silence le plus
grand pèse sur ces puissantes ondes. Assis
à l'ombre des saules, on chercherait vainement
à percevoir le murmure de la ville
d'Arles, dont on peut, en se haussant, distinguer
dans la brume les arcades romaines
et les tours sarrasines. Le seul grondement
qu'on entende, est celui des locomotives et
des wagons qui roulent de l'autre côté du
fleuve en ébranlant le sol. On ne les voit
pas, et leur tonnerre lointain, qui s'accorde
si bien avec l'immensité du Rhône, semble
être la voix du fleuve. On se figure que le
fils de la mer doit avoir, comme l'océan,
son éternel et formidable bruit.

Au-dessous de leur bifurcation, les deux
fleuves déroulent chacun de leur côté les
longs méandres de leur cours. Les eaux, rejetées
d'une rive à l'autre, rasent le pied de
la dernière colline et reflètent les tours de
la dernière cité. Déjà les fumées qui s'élèvent
des maisons se confondent avec les brumes
lointaines, et sur les rivages, bordés
d'ypréaux à l'écorce argentée, ne se montrent
plus que des cabanes et de rares villas
à demi perdues dans la verdure. Enfin, la
dernière maison est également dépassée; on
se trouverait en pleine solitude, si quelques
noires embarcations, semblables à de grands
insectes, ne voguaient sur le fleuve. Les arbres
du bord deviennent de plus en plus
rares, et s'abaissent en hauteur; bientôt ce
ne sont que des broussailles; puis celles-ci
disparaissent à leur tour: il ne reste plus
d'autre végétation que celle des roseaux sur
le sol encore boueux, affleurant à peine au-dessus
de l'eau terreuse.

Ici, l'antique nature se revoit telle qu'elle
existait, il y a des milliers de siècles, avant
le séjour de l'homme sur les bords du
fleuve et des ruisseaux qui s'y déversent.
Comme aux temps du plésiosaure, la terre et
l'eau se confondent en une sorte de chaos:
des bancs de vase, des îlots émergent çà et
là, mais à peine distincts de l'eau qui les
pénètre, ils brillent comme elle et reflètent
les nuages de l'espace; des nappes liquides
s'étalent entre ces îlots, mais elles se mêlent
à la boue du fond: ce sont elles-mêmes
de la fange, plus fluides seulement que la vase
des rives. De toutes parts on est environné
de terres en formation et cependant on se
trouve déjà comme au milieu de la mer, tant
la surface du sol est unie et l'horizon régulier.
C'est qu'en effet tout l'espace embrassé
par le regard était autrefois la mer. Le fleuve
l'a comblé peu à peu; mais le sol récemment
déposé n'est pas encore affermi; sans
d'immenses travaux d'assèchement, il ne saurait
même être approprié au séjour de l'homme,
puisque les miasmes mortels s'échappent
de ses boues et de ses eaux corrompues.

Arrivé sur ce domaine qui fut autrefois celui
de l'océan, le fleuve, graduellement
ralenti, s'étale de plus en plus et devient
en même temps moins profond. Enfin, il
approche de la mer, et ses eaux douces,
glissant en nappe tranquille, vont se heurter
contre les vagues écumeuses de l'eau salée,
qui se déroulent avec un bruit de tonnerre
continu. Dans le conflit des masses liquides
entre-choquées, l'eau du fleuve s'est
bientôt mélangée aux flots de l'immense
gouffre, mais en se perdant, elle travaille
encore. Tous les nuages de boue qu'elle
avait pris sur ses bords et qu'elle tenait
en suspension sont repoussés par les vagues
dans le lit fluvial; ne pouvant aller
plus avant, ils se déposent sur le fond et
forment ainsi une sorte de rempart mobile
servant de limite temporaire entre les deux
éléments en lutte. Tout en se déposant molécule
à molécule, le banc, qui obstrue la bouche
du fleuve, ne cesse de se déplacer pour
se reformer plus loin; poussées par le courant
fluvial, incessamment grossies par de
nouveaux apports, les boues sont entraînées
plus avant dans la mer, et peu à peu la
masse tout entière se trouve avoir progressé.
De siècle en siècle, d'année en année, de jour
en jour, ce fleuve, qui semblait impuissant
contre l'immense mer, empiète néanmoins
sur elle, et l'on peut même calculer de combien
il avancera dans une période donnée,
tant sa marche est uniforme. Eh bien! cette
victoire du fleuve sur l'océan, ce sont les
mille petits ruisseaux et ruisselets des coteaux
et des monts qui la remportent. Ce
sont eux qui ont rongé les parois des défilés,
eux qui roulent les quartiers de roches, qui
froissent et broient les cailloux, qui entraînent
les sables et délayent les argiles. Ce sont
eux qui abaissent peu à peu les continents
pour les étaler dans la mer en vastes plaines
où tôt ou tard l'homme creusera ses ports
et bâtira ses villes.



CHAPITRE XX

LE CYCLE DES EAUX

De même que le grand fleuve, Rhône, Danube
ou courant des Amazones, la mer est
composée des milliers et des millions de
ruisselets qui se déversent dans ses tributaires.
Une première fois mêlées dans le fleuve,
ces eaux, accourues de tous les points des
continents, se mêlent encore d'une manière
bien plus complète dans ces immenses profondeurs
du gouffre marin, assez grand pour
contenir l'eau que lui apporteraient toutes
les embouchures fluviales pendant cinquante
millions d'années. Par ses mouvements de
flux et de reflux, ses flots de houle, ses vagues
de tempête, ses courants et ses contre-courants,
il promène l'eau de toutes les rivières
de l'une à l'autre extrémité du globe.
La gouttelette, issue du rocher dans un antre
des montagnes, fait le tour de la planète;
purifiée des alluvions terrestres qu'elle portait,
elle dissout des molécules salines, et
de vague en vague, suivant les parages
qu'elle traverse, change de poids spécifique,
de salinité, de couleur, de transparence; la
faune d'infiniment petits qui l'habite se
modifie aussi sous les divers climats: tantôt
ce sont des animalcules phosphorescents
qui la peuplent et la font briller pendant
les nuits comme une étincelle, tantôt ce sont
d'autres infusoires qui la font ressembler à
une tache de lait. Sa température varie
également sans fin. Dans les mers polaires,
la gouttelette se transforme en un petit
cristal de glace; dans les mers équatoriales,
elle s'attiédit assez pour que les coraux
puissent y déposer leurs molécules de
pierre. Comparé à l'océan sans bornes, le
ruisselet des montagnes n'est rien, et cependant
ses eaux, divisées à l'infini, se retrouveraient
dans toutes les mers et sur tous les
rivages, s'il était possible au regard de les
suivre dans leur circuit immense.

Pour chaque goutte marine qui coula jadis
dans le ruisseau, la durée du voyage
diffère: l'une, à peine entrée dans l'océan,
est saisie par les frondes d'une algue et sert
à en gonfler les tissus; l'autre est absorbée
par un organisme animal; une troisième, retenue
prisonnière dans un cristal de sel, se
dépose sur une plage sablonneuse; une autre
encore se change en vapeur et monte invisible
dans l'espace. C'est là le chemin que
prend tôt ou tard chaque molécule aqueuse;
libérée par son expansion soudaine, elle
échappe aux liens qui la retenaient à la surface
horizontale des mers et s'élève dans
l'atmosphère, où elle voyage comme elle a
voyagé dans l'océan, mais sous une autre
forme. La vapeur d'eau pénètre ainsi toute
la masse aérienne, même au-dessus des brûlants
déserts, où sur des centaines de lieues
ne coule pas un seul filet d'eau; elle monte
jusqu'aux extrêmes limites de l'océan atmosphérique,
à soixante kilomètres de hauteur
perpendiculaire au-dessus de la nappe marine,
et sans doute qu'une partie de cette
vapeur trouve aussi son chemin vers d'autres
systèmes de planètes ou de soleils, car les
bolides, qui traversent les cieux étoilés en
flèches lumineuses et jettent sur le sol leurs
étincelles, doivent en échange emporter avec
elles un peu de l'air humide qui oxyde leur
surface.

Toutefois la vapeur d'eau qui s'échappe
de la sphère d'attraction terrestre pour aller
avec les bolides rejoindre les astres éloignés
est relativement peu de chose; la grande
mer d'humidité, tenue en suspension dans
l'atmosphère, est destinée presque en entier
à retomber sur le globe terraqué. Les innombrables
molécules de vapeur restent invisibles
tant que l'air n'en est pas saturé: mais
que l'accroissement de l'humidité ou l'abaissement
de la température déterminent le
point de saturation, aussitôt les particules
de vapeur se condensent, elles deviennent
gouttelettes de brouillard ou de nuée et s'agglomèrent
avec des millions d'autres molécules
en immenses amas suspendus dans les
hauteurs de l'air. Trop lourds, ces nuages
s'écoulent en pluies et en averses dans l'océan
d'où ils sont sortis, ou bien, poussés
par les vents, ils sont emportés au-dessus
des continents où ils viennent se heurter
contre les escarpements des collines, sur les
rampes des plateaux, aux arêtes et aux pointes
des montagnes. Ils tombent soit en
pluies, soit en neiges; puis gouttes et flocons,
divisés à l'infini, pénètrent dans la
terre par les cavernes, les fissures des rochers,
les interstices du sol nourricier.
Longtemps l'eau reste cachée, puis elle reparaît
à la lumière en sources joyeuses, et
recommence son voyage vers l'océan par les
lits inclinés des ruisseaux, des rivières et
des fleuves.

Ce grand circuit des eaux n'est-il pas l'image
de toute vie? n'est-il pas le symbole
de la véritable immortalité? Le corps vivant,
animal ou végétal, est un composé de molécules
incessamment changeantes, que les
organes de la respiration ou de la nutrition
ont saisies au dehors et fait entrer dans le
tourbillon de la vie; entraînées par le torrent
circulatoire de la séve, du sang ou d'autres
liquides, elles prennent place dans un
tissu, puis dans un autre, et dans un
autre encore; elles voyagent ainsi dans tout
l'organisme jusqu'à ce qu'elles soient enfin
expulsées et rentrent dans ce grand monde
extérieur, où les êtres vivants, par millions
et par milliards, se pressent et se
combattent pour s'emparer d'elles comme
d'une proie et les utiliser à leur tour. Aux
yeux de l'anatomiste et du micrographe, chacun
de nous, en dépit de son dur squelette
et des formes arrêtées de son corps, n'est
autre chose qu'une masse liquide, un fleuve
où coulent avec une vitesse plus ou moins
grande, comme en un lit préparé d'avance,
des molécules sans nombre, provenant de
toutes les régions de la terre et de l'espace,
et recommençant leur voyage infini, après
un court passage dans notre organisme. Semblables
au ruisseau qui s'enfuit, nous changeons
à chaque instant; notre vie se renouvelle
de minute en minute, et si nous
croyons rester les mêmes, ce n'est que pure
illusion de notre esprit.

Aussi bien que l'homme considéré isolément,
la société prise dans son ensemble peut
être comparée à l'eau qui s'écoule. A toute
heure, à tout instant, un corps humain, simple
mille millionième de l'humanité, s'affaisse
et se dissout, tandis que sur un autre
point du globe un enfant sort de l'immensité
des choses, ouvre son regard à la lumière
et devient un être pensant. De même
que dans une plaine, tous les grains de sable
et tous les globules d'argile ont été roulés
par le fleuve et déposés sur ses rives, de
même toute la poussière qui recouvre le globe
a coulé avec le sang du cœur dans les artères
de nos ancêtres. D'âge en âge, les générations
se succèdent en se modifiant peu à peu:
les barbares à la figure bestiale et luttant pour
la prééminence avec les animaux féroces sont
remplacés par des êtres plus intelligents, auxquels
l'expérience et l'étude de la nature ont
enseigné l'art d'élever les animaux et de cultiver
la terre; puis, de progrès en progrès,
les hommes arrivent à fonder les villes, à
transformer les matières premières, à échanger
leurs produits, à se mettre en rapport
d'une partie du monde à une autre partie;
ils se civilisent, c'est-à-dire leur type s'ennoblit,
leur crâne devient plus vaste, leur
pensée plus étendue, et d'un cercle de plus
en plus large, les faits viennent se grouper
dans leur esprit. Chaque génération qui périt
est suivie par une génération différente,
qui, à son tour, donne l'impulsion à d'autres
multitudes. Les peuples se mêlent aux
peuples comme les ruisseaux aux ruisseaux,
les rivières aux rivières; tôt ou tard,
ils ne formeront plus qu'une seule nation,
de même que toutes les eaux d'un même
bassin finissent par se confondre en un seul
fleuve. L'époque à laquelle tous ces courants
humains se rejoindront n'est point encore
venue: races et peuplades diverses, toujours
attachées à la glèbe natale, ne se sont point
reconnues comme sœurs; mais elles se rapprochent
de plus en plus; chaque jour elles
s'aiment davantage et, de concert, elles commencent
à regarder vers un idéal commun
de justice et de liberté. Les peuples, devenus
intelligents, apprendront certainement à s'associer
en une fédération libre: l'humanité,
jusqu'ici divisée en courants distincts, ne sera
plus qu'un même fleuve, et, réunis en un
seul flot, nous descendrons ensemble vers la
grande mer où toutes les vies vont se perdre
et se renouveler.
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