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Erstes Kapitel

Die Gotischen Zimmer



Das elektrische Licht in den Gotischen Zimmern
flammte auf, und Kellner legten die letzte Hand an
eine Tafel.

Zwei Herren im Frack traten im selben Moment
ein und prüften mit einem Blick die Anordnungen,
die ihrer Aufsicht zu unterstehen schienen.

»Du warst nicht gerade gestern hier!« sagte der
eine von den Arrangeuren, der Architekt Kurt Borg,
ein Neffe des Doktor Borg, der der Schreckliche genannt
wurde.

»Nein,« antwortete der Maler Sellén, »ich bin seit
fünfzehn Jahren nicht hier gewesen, seit ich damals
im Roten Zimmer saß und mit Arvid Falk, Olle Montanus
und den andern philosophierte. Kannst du als
Architekt einen Riß von unserm alten Zimmer geben?«

Der Architekt, der schon öfter hier gewesen war,
schritt auf dem Plüschteppich ein Trapez ab und beschrieb
die alte Szenerie.

»Ja, ich sage es ja,« meinte Sellén, »die Zeiten
ändern sich, aber wir bleiben uns gleich.«

Er deutete auf die ergrauenden Schläfen und fuhr
fort:



»Arvid Falk, ja; er ist zusammengebrochen, wie es
zu erwarten war; lebt er noch?«

»Ja, er lebt gemordet, wie sie kürzlich unsern Syrach
gemordet haben, den Rembrandtsohn, unsern besten
Mann, den Antesignani, der vor der Linie fiel.«

»Und mit diesen Mördern sollen wir heute abend
zusammen sein?«

»Ja, siehst du, das Fest wird doch dem Norweger
zu Ehren veranstaltet, und man kann seine alten
Freunde aus Paris und Rom nicht ausschließen!«

»Nein, natürlich nicht; aber wenn Onkel Borg herkommt,
dann gibt es vielleicht Streit.«

»Das schlimmste ist, daß Lage Lang, unser Norweger,
glaubt, es wird ein Versöhnungsfest werden.
Glaubst du an eine Versöhnung?«

»Nein,« antwortete Sellén bestimmt. »Wir haben
es versucht, aber es geht nicht. Lundell zum Beispiel
hat den Ruf an die Akademie angenommen, um von
innen die Tore der Festung zu öffnen, um zu reformieren
und Frieden zu stiften; aber dann wurde er
eingeschlossen, und jetzt malt er wie die Professoren.
Nein, trau ihnen nicht! Sie sagen nur: Komm zu
mir, werde wie wir; komm, dann kriegst du den Wasaorden,
wenn wir Kommandeure sind; komm und begib
dich in unsere Hut, dann sind wir über dir! – Nein,
danke, lieber draußen, lieber unten auf der Straße
und Landstreicher sein! Erinnerst du dich noch an
Lasses Lied aus der Kneipe in Paris?«

»Ja, Paris! Und jetzt sind wir wieder daheim!
Wie kommt es dir vor?«



»Dumpfig! Ganz schauderhaft! Die Luft steht still
und das Jahrhundertende kommt; man erwartet etwas
Neues! Aber was?«

»Wir werden ja sehen!«

Eine Bewegung an der Tür deutete an, daß die
Gäste sich einzufinden begannen.

Herein trat jetzt, fett, frischrasiert, behandschuht, der
Maler, Professor Lundell. Er trug den Wasaorden
auf dem Frack.

»Nimm das Ding da weg,« sagte Kurt Borg und
hakte den Stern ab.

»Nein, laß das!« protestierte Lundell gutmütig,
denn er war gewohnt, daß man mit ihm
scherzte.

»Ja, aber es ist eine Beleidigung für Lang, unsern
Ehrengast, der, obwohl er verdienter ist als du, keinen
Ordensstern hat. Die Kellner könnten ihn und uns
alle für bestrafte Leute halten, verstehst du?«

»Nein!«

Neue Bewegung an der Tür; Konsul Isak Levi,
früher Mitglied des Roten Zimmers, trat ein und
schüttelte Sellén, Lundell und Borg die Hand.

Nun kamen die Gäste truppweise. Eine Gruppe
Akademiker erschien, wie eine Wolke ihren Schatten
über eine Wiese wirft.

Polternd und geräuschvoll kam Doktor Borg, der
Schreckliche, der jugendliche Onkel des Architekten.
Er warf kampflustige Blicke um sich und grüßte mit
einer Stichelei nach rechts und links.

Dann kamen Damen und Herren, aber man merkte
einen bestimmten Unterschied, weil die Akademiker ihre
Frauen nicht mithatten. Die Gesellschaft erschien
ihnen nicht comme il faut, und man wußte, daß hier
eine Sprache gesprochen wurde, die an reines Schwedisch
erinnerte. Hinzu kam, daß die Gesellschaft nach dem
Reichsrecht einen Norweger nicht feiern durfte und
daß die Künstlerdamen Manieren hatten, die nicht
salonmäßig waren. Es wurde sogar behauptet, die
Künstler brächten ihre »Freundinnen« mit, und da
man diese von den anderen nicht unterscheiden konnte,
waren leicht Irrtümer zu begehen.

Schließlich trat ein aufrechter Mann ein, einen Kopf
größer als die andern. Das war Lage Lang, der Maler
der Gegenwart mit dem großen Namen. Leutselig,
reich, gastfrei, stand er außerhalb der schwedischen
Kliquen und bewegte sich deshalb ohne Schaden
zwischen den Feuern, die er nicht kannte. Den Freund,
den Künstler feierte man, aber man wollte auch dem
Norweger eine kleine Demonstration darbringen; man
wollte zeigen, daß die Nation die Ansicht der Regierung
nicht teile, die Norwegen wie eine besetzte Provinz
behandelte; und man wollte nach seinen Kräften den
von oben angefachten Haß gegen das Brudervolk
dämpfen, dessen Wohl nicht wahrgenommen wurde,
wenn das Land von Stockholm aus per Telephon
regiert wurde, wie ein Vorwerk von einem bequemen
Verwalter geleitet werden kann.

Deshalb wurde der Ehrengast sofort auf den Balkon
geführt, der sich auf den großen, vollbesetzten Musiksaal
öffnete. Als er hinaustrat, wurde die Nummer
abgeklopft und man spielte die norwegische Nationalhymne:
»Ja, wir lieben.«

Die Professoren bildeten eine geschlossene Gruppe,
die im Zimmer blieb, denn sie hatten das Gefühl,
daß etwas Unerlaubtes geschah, woran sie sich nicht
beteiligen durften.

Darauf ward der Gast zu Tisch geführt! – Es
war ein französisches Kabarett-Souper. Vor jedem
Gast standen sechs Austern und eine offene Flasche
Weißwein ohne Namen, ganz wie bei Laurent in
Grez, und damit war der Ton gegeben, waren die
Erinnerungen geweckt und die Stimmung der achtziger
Jahre heraufbeschworen, obwohl man jetzt in den
bedächtigen neunzigern war.

Es bedurfte nur eines Nomen proprium, um die
Erinnerungen auflodern zu lassen.

»Barbison! Marlotte, Montigny, Nemours! – O!«
Oder: »Manet, Monnet, Lepage! – O!«

Noch wurden keine Reden gehalten, aber alle sprachen
auf einmal; Friede und Freude, Eintracht und Fröhlichkeit
herrschten.

Beim Dessert stieg die Stimmung zur Ekstase. Man
warf Apfelsinen über den Tisch, Servietten flogen
durch die Luft, Tabakrauch wirbelte und Streichhölzer
wurden wie Raketen hochgeworfen; eine Gitarre
hervorgezaubert; Spadas Lieder im Chor gesungen.
Das war das Signal zur Auflösung der Konvenienz;
die Professoren ließen sich mitreißen und
wurden jung; sie hakten ihre Ordenssterne ab und
verteilten sie mit offnen Händen; auf Selléns Rücken
hing der Wasaorden, und ein Kellner trug das Kreuz
der Ehrenlegion auf der Achselklappe.

Schließlich wurde auf den Tisch geklopft. Doktor
Borg sprach:

»Wir haben auf das Wohl des Freundes Lage
Lang und auf das des Künstlers getrunken, jetzt will
ich auf den Norweger trinken: Sie dürfen nicht
glauben, daß ich die Norweger mit ihrem Bauernstolz
und ihren großen Gebärden liebe; ich bin selbst mit
einer Norwegerin verheiratet, wie Sie wissen, und
das ist ein verteufeltes Volk; aber ich liebe Gerechtigkeit;
ich will eine trotzige Nation nicht dadurch gedemütigt
sehen, daß sie sich unsern König sechs Wochen
im Jahr ausleihen muß, und ich will keine Intimität
mit einem fremden Volksstamm, der eine andere Entwicklung
hat als wir; ich will nicht mitansehen, daß
Norweger im schwedischen Reichstag sich in unsere
Angelegenheiten mischen und zu allem nein sagen,
gerade wie die Polen und Elsässer im deutschen Reichstag;
ich will Frieden mit den Nachbarn haben, und dieser
Friede kann wie in einer unglücklichen Ehe nur durch
Trennung erreicht werden. Sie schrecken mich nicht
mit dem Russen, denn freie Norweger und freie Schweden
sind stark durch eine freiwillige Allianz, aber schwach
durch eine dynastische Union, die keine Union ist;
Norwegen ist nämlich de facto ein Kronland, wie es
Böhmen Österreich gegenüber ist, und als solches
gefährlicher denn ein Bundesstaat; die Politik der
schwedischen Regierung ist eine betrügerische und schreibt
sich aus den Zeiten der heiligen Allianz her, da Volksrecht
und Billigkeit außer acht gelassen wurden; man
hat Haß zwischen den Brudervölkern zu erwecken versucht,
aber wehe denen, die eine solche Spaltung anstrebten,
um herrschen zu können! Wehe ihnen! –
Uns, die wir für Einigung und Versöhnung gearbeitet
haben, nennt man Vaterlandsverräter! Jeden, der
uns so genannt hat, nenne ich ein Rindvieh! Da habt
ihr das Wort! – – – Lage Lang, ich trinke auf ein
freies Norwegen, ohne das es kein freies Schweden
geben kann, und auf ein versöhntes!«

»Ein freies Norwegen! Lage Lang!«

Professor Lundell erbat das Wort, aber als er mit
dem Russen, dem Kieler Frieden und den Verhandlungen
anfing, nahm das Geplauder so zu, daß er
übertönt wurde, bis schließlich die Gesellschaft ihn mit
dem Liede: »Heil Norwegen!« unterbrach.

Als Lage erwidert hatte, erhob man sich von der
Tafel, und ganz von selbst begann ein Karneval.

Aber es sonderten sich doch kleine Gruppen ab, die
sich unterhielten, und draußen auf dem Balkon hatten
Konsul Levi, Sellén und Kurt Borg sich niedergelassen.

»Nun, man zieht ja heute abend am gleichen Strang,«
sagte Levi. »Glaubt ihr, daß das anhalten wird?«

»Nein,« antwortete Sellén, »das ist nur Waffenstillstand.«

»Nun, was tun euch denn die Professoren zuleide?«

»Das könnt ihr Außenstehenden nicht beurteilen.
Sie bilden die allgemeine Meinung, sie hindern, sie
ersticken uns; im übrigen sind wir wie zwei feindliche
Stämme, und ich glaube, es muß Kampf sein, sonst
würden alle gleich malen; und daraus würde chinesische
Kunst, die stillsteht, die mit einer Bürste über einem
ausgestochenen Muster gemacht wird. Übrigens:
Kampf entwickelt Kräfte und hält die Geister wach.«

»Jawohl,« wendete Isak Levi ein, »aber nach ausgekämpftem
Streit schließt man Frieden.«

»Wenn die Bedingungen annehmbar sind, ja!« erwiderte
Kurt Borg, »aber sie sind es nicht. Sie verlangen
Unterwerfung, und das kann nicht bewilligt
werden; sie verlangen nur unsere Seele und unseren
Geist … und alles! Wir, die wir die gleichen Bestrebungen
haben, sind keine Partei, aber wir fühlen
uns zusammengehörig, sind wie eine Familie, wie
Frucht des gleichen Jahres, und die andern sind …
ich weiß nicht, was das für Leute sind; auf mich wirken
sie wie Dämonen, die ich wie das positiv Böse hasse;
wenn Götter zu alt werden, werden sie Dämonen,
und diese Leute halten sich sicher für Nachkommen
von Göttern, denn sie existieren von Gottes Gnaden,
denken und sprechen von Gottes Gnaden, und wenn
sie unrecht tun, berufen sie sich auf Gottes Gnade.
Ich verstehe sie nicht, und sie verstehen uns nicht.«

»Sie sind Bremsen, die die Schnelligkeit regulieren
sollen, weißt du,« wendete Levi ein.

»Danke schön, aber dann bin ich lieber Lokomotive,
das ist nützlicher und ehrenvoller.«

Jetzt trat Lundell auf den Balkon mit der Frau
eines akademischen Künstlers, die sich in die schreckliche
Gesellschaft verirrt hatte.



Auf dem Podium unten sang gerade ein italienischer
Sänger eine Glanznummer, die elektrisierte; und in
dem Festrausch ließ die Dame sich hinreißen, dem
Sänger eine Rose zuzuwerfen. Aber die Entfernung
war zu groß; die Blume senkte sich wie ein Meteor
und blieb an der Weste eines Herrn an einem Marmortische
hängen.

Der einsame Gast rollte gerade eine Zigarette,
als ihm die Rose in die Arme fiel; er hielt in der Bewegung
inne, nahm die Rose und blickte zur Galerie
hinauf.

»Das ist Syrach!« rief Sellén, und alle auf dem
Balkon nickten dem Einsiedler zu, der einen roten Fes
auf dem Kopf trug und etwas bizarr gekleidet war.

Aber Syrach schien keinen einzigen von seinen alten
Freunden wiederzuerkennen, sondern steckte die Rose
ins Knopfloch und fuhr im Zigarettendrehen fort.

»Er erkennt uns nicht!« rief Sellén. »Soll ich
hinuntergehen und ihn holen?«

»Dann gehe ich meiner Wege,« sagte die Dame
kurz, »und ich bedaure meine Rose, die auf einen so
schmutzigen Rock geraten ist.«

»Ja, geh nur, Augusta,« unterbrach Doktor Borg,
der hinzugekommen war; »dich hat übrigens ja keiner
hierhergebeten.«

»Aber, Borg!« fiel Lundell ein …

»Halt den Mund,« schnitt ihm der Doktor das Wort
ab, »der da unten als ein Erloschener sitzt, hätte heute
abend hier oben der Erste sein müssen, wenn nicht
du und deinesgleichen ihm den Giftbecher gemischt
hättet; und du bist nicht einmal wert, von ihm angespuckt
zu werden; nein, denn ihr habt ihm damals
Ehre, Brot und Selbstgefühl genommen, du erinnerst
dich wohl!«

Dann zu Sellén gewendet: »Laß Syrach in seiner
erträumten Welt sitzen; da hat er es besser, als wir
ahnen, und im übrigen erkennt er uns gar nicht!«

Lage Lang kam hinzu; als er seinen alten Freund
erblickte, geriet er außer sich und wollte ein Hoch und
ein Hurra auf »unsern größten Maler« ausbringen;
aber das wurde glücklicherweise verhindert, denn
erstens würde die Polizei gerufen worden sein, zweitens
war im Saal niemand, der den Maler kannte, es sei
denn als einen schwachsinnigen und verkommenen
Menschen, der durch seinen roten Fes und sein absonderliches
Gebaren auf der Straße Aufsehen erregte.

Sie ließen Syrach sitzen; er hatte jetzt die Blicke über
die Menge erhoben, als sähe er sie nicht und als lebe
er, in ferne Höhen schauend, mit seinen Traumbildern,
die er andern nicht zeigen konnte.

In den Gotischen Zimmern griff Verstimmung um
sich, und ein Gewitter zog sich zusammen. Aber bevor
es ausbrach, hatten die Professoren sich entfernt.

Die Wolke blieb zurück; die Freude, Viktoria blasen
zu können, wurde getrübt durch den Gedanken an die
Toten und Verwundeten; und Syrach war nicht der
einzige Gefallene.

Schließlich verstummte die Musik unten im Saal;
es wurde Mitternacht, und der große Raum lag öde
da, in eine blaue Wolke von Tabakrauch eingehüllt.
Auf dem kleinen Marmortisch, an dem Syrach gesessen
hatte, war ein blutroter Fleck zu sehen. Das
war die Rose, in der der überempfindliche Mann
schließlich den Feind gewittert und die er deshalb hatte
liegen lassen.

Nun kam der Aufbruch, und der Ehrengast wurde
hinunterbegleitet. Auf der Straße stand eine glänzende
Equipage mit einem Jäger neben dem Kutscher. Der
Jäger hatte Federn am Hut und einen Hirschfänger
an der Seite.

»Wer ist so vornehm, daß er in der Glaskutsche
fährt?« fragte Sellén.

Der Jäger stand am offnen Wagenschlag und ließ
den großen Lang hinein.

»Das bin ich!« sagte Lage; »ich wohne bei meinem
Vetter in der norwegischen Gesandtschaft; dort seid
ihr übermorgen zum Mittagessen eingeladen, die ganze
Bande.«

Die alte Boheme schrie hurra; und auf einen Wink
des Norwegers füllte sich der Wagen, der sich nach
Blasieholm in Bewegung setzte. Doktor Borg hatte
den Dreimaster des Jägers und den Hirschfänger genommen
und wollte unbedingt »das Manöver kommandieren«,
wie er sagte, das heißt die Zügel in die
Hand nehmen und nach dem Stallmeisterhof fahren.

»Nimm dich in acht!« rief Isak Levi.

»Ich will nicht Medizinalrat werden,« antwortete
Borg. Und da er auf seiner Segeljacht zu sein glaubte,
rief er:

»Schoten! – Klar zum Wenden! Voll!«



Da rollte das Kupee auf den Hof der Gesandtschaft.

Borg wollte Getränke auf den Hof hinunter haben;
aber obwohl der Norweger das richtig fand, wurde
der Streich doch von den andern verhindert, und so
verabschiedete man sich schließlich.

Dann begann die nächtliche Wanderung, die übliche
nach einem Fest, auf der man alles sagen will,
was drinnen ungesagt geblieben ist.

Also der Stammtrupp: Doktor Borg, Kurt Borg,
Isak Levi und Sellén; sie nahmen zuerst die Kaie
und warfen einen Blick auf das Schloß, wie gewöhnlich.

»Ja, da ist das Schloß,« sagte Kurt, der Architekt;
»das hält sich.«

»Einstweilen freilich,« wendete der Doktor ein; »aber
wenn das Reichstagsgebäude in Granit auf den Helgeandsholm
kommt, dann wird der Ziegel dort oben
erdrückt.«

»Warum nicht; das ist doch der Geist der Zeit,« fiel
Levi ein. »Die Regierung sitzt ja jetzt im Reichstag,
warum, weiß niemand; die Verfassung sagt, der
König dürfe seine Ratgeber wählen, jetzt aber wählt
sie Karl Ivarsson.«

»Du bist verdreht!«

»Nein; Karl Ivarsson bestimmt die Ausschußwahlen
und beschließt also, wann die Minister abgehen sollen.
Demnach ist er doch der Regent.«

»Hört einmal, hier soll die neue Oper stehen,« unterbrach
Sellén, der Politik nicht leiden konnte.



»Ja, es soll eine Oper gebaut werden; was sagt
der Reichstag dazu?«

»Der will keine Majoritätsoper haben, sondern es
soll eine Kommunaloper werden, die auf Lorbeerhain
und Erdgeschoß basiert.«

Dann zogen sie weiter; über die Nordbrücke, durch
die Münzstraße nach dem Markt.

»Da steht noch das Ritterhaus!« sagte Sellén.

»Ja, und ich war dabei, als es geschlossen wurde,«
fiel Doktor Borg ein. »Denkt nur, unsere großen
Männer vom letzten Plenum! Der größte von den
Großen; was für ein Ende! Falk faßte er, weil er
ihn ausspionierte!«

»Und da ist die Riddarholmskirche; mit Karl dem
Zwölften und all dem!«

»Du meinst Gustaf Adolf, wenn du es auch nicht
zu sagen wagst.«

»Apropos Gustaf Adolf, wißt ihr, daß dieses kleine
Grabchor hier das Vasaborgsche heißt und daß da sein
Sohn von Margareta Cabeljau liegt?«

»Ja, das ist freilich eine Geschmacklosigkeit; aber
habt ihr nicht den Grabstein des alten Cabeljau in der
Kirche gesehen? Ich habe ihn nicht gesehen, doch er
ist in einer Beschreibung der Kirche erwähnt. So
ehrt man unsere großen Erinnerungen! Man könnte
diese Cabeljaus gut totschweigen!«

»Ich habe dieser Tage gelesen, wie man 1793 in
Saint-Denis gewirtschaftet hat, als alle Königsgräber
geöffnet und entleert wurden,« erzählte der Doktor.
»Da konnte man eine Menge interessante physiologische
Studien machen. Ludwig XV. war zum Beispiel nur
noch ein schwarzes, vermodertes, stinkendes Teerpräparat …«

»Wißt ihr, da wir nun doch gerade bei den Kirchen
sind, wollt ihr nicht auch meine Kirche einmal anschauen?«
sagte Architekt Borg; »ich habe sie freilich
nicht gebaut, aber ich habe sie restauriert; die Schlüssel
habe ich in der Tasche, und Isak kann Orgel spielen,
wenn er will.«

Das war im Stil des Doktors, und jetzt machte man
kehrt, um sich Kurts Kirche anzusehen, wie sie genannt
wurde.

Als die vier den Tempel betreten hatten, der im
Halbdunkel lag, nur oben an den Gewölben von den
Straßenlaternen draußen schwach beleuchtet, wurden
sie gegen ihren Willen von der Größe des Gebäudes
und den schönen Linien der Gewölbe überwältigt;
sie nahmen die Hüte ab und traten stumm an den
Altar heran.

»Es ist zwanzig Jahre her, seit ich hier war,« begann
der Doktor, »und ich finde mich nicht mehr zurecht.
Wo hast du das Altarbild?«

»Das ist weg,« antwortete Kurt. »Dafür haben
wir jetzt das Tabernakel, den Schaubrottisch und den
siebenarmigen Leuchter.«

»Das ist ja das alte Testament,« sagte Isak.

»Wir kommen also wieder zusammen,« antwortete
Kurt Borg.

»Und hier? Was ist das hier?«

»Das ist die Taufkapelle oder das Baptisterium.«



»Und dann hast du Figuren an die Wände gemalt …«

»Ja, das ist der Stil der Kathedrale …«

»Und die Kanzel ist degradiert!«

»Da der Hochaltar das Allerheiligste ist.«

»Potztausend, bist du katholisch?«

»Keine Spur, aber die Kathedrale ist katholisch;
der Protestantismus hat keinen kirchlichen Stil erfunden,
weil ihm der positive Inhalt fehlt.«

»Es ist jedenfalls köstlich, zu sehen, wie ihr Kathedralen
restauriert; ihr stellt sie in ihrer ursprünglichen
Schönheit wieder her, so wie sie vor den Verwüstungen
der Reformation waren. Hütet euch, daß ihr nicht
den Katholizismus ausgrabt.«

»Ja, hier spielen sie ein wenig mit dem Katholizismus,
ganz wie zu Atterboms Zeit. Der Pfarrer
selbst, übrigens ein gewaltiger Pokerspieler, stand
lange in dem Verdacht, ein Krypto-Katholik zu sein;
er hat zusammen mit einer Klique von Geistlichen
den Plan gehabt, den Kult zu ändern und etwas
mehr Schönheit hineinzubringen. – Es begann übrigens
in den siebziger Jahren mit der Entdeckung unserer
alten Missale und Breviere, die als Aktenumschläge
in den Kollegien gefunden, restauriert und stückweise
herausgegeben wurden. So kamen beispielsweise
Sequenzen auf unsern Nationalheiligen, Erik den
Heiligen, den Schutzpatron Schwedens zum Vorschein.
Kapellmeister Norman hat Brigittas ›Rosa rorans‹ in
Musik gesetzt; Wirsén stieg der Weihrauch in der Kathedrale
von Siena zu Kopf, und Professor Byström
wirkte für die Restaurierung der Kirchenmusik auf
alter Basis; das Stenmuseum sammelte die alten
Altarschreine; das Kloster Vadstena wurde wiederhergestellt,
und Brigitta wurde fast eine lutherische
Heilige; die Upsalaer Domkirche wurde renoviert und
gemalt, und der Erzbischof reiste nach Rom und schüttelte
dem Papst die Hand, der dem Ketzer die Bibliothek
des Vatikans öffnete. – Nun, was ist Gefährliches
daran? Es deutet auf eine Versöhnung von Mutter
und Sohn, und es ist doch schön, wenn Verwandte
sich vertragen, besonders wenn beide Christenmenschen
sind und nur das vergängliche Werk der Dogmen
zwischen ihnen steht.«

»Ja,« sagte der Doktor, »das interessiert mich wenig,
denn ich bin wohl Heide; mein Großvater mütterlicherseits
soll Neger gewesen sein, und ich gehöre nicht
in diesen Schafstall; er ist mir nicht feindlich, aber er
ist mir fremd.«

»Dir allerdings; doch die Lutheraner schreien im Chor
mit dem Pastor primarius an der Spitze; die Vertreter
der Versöhnungslehre brüllen, wenn sie von einer
Versöhnung der Bekenntnisse reden hören. Schwache
Gefäße, die bersten, wenn sie nur neuen Wein sehen!«

»Ist es wahr, daß Falk katholisch geworden ist?«

»Das ist eine Lüge; aber die Lutheraner sind von
einer solchen Panik ergriffen, daß sie überall Katholiken
zu sehen beginnen, ja, sie sehen sogar Jesuiten,
obwohl ich noch keinem einzigen begegnet bin. Die
Jesuitenorden sind von mehreren Päpsten aufgehoben
worden, und doch sieht man sie, genau wie
die Jesuiten früher Freimaurer ›sahen‹. Sie nennen
mich auch Jesuit, mich!!! mich!!!«

»Es scheint mit den Kirchen dasselbe zu sein wie
mit den Synagogen,« fiel Isak jetzt ein.

»Was ist mit der Synagoge?« fragte der Doktor.

»Ja, die ist wie ein Schneckenhaus; das Tier ist
herausgekrochen und gestorben. Es ist nur ein leeres
Gehäuse, in dem es ganz leise säuselt wie Erinnerung
an ein brausendes Leben.«

»Da hast du recht, Levi; aber was für neue Baßtrompeten
hört man jetzt in der Welt?«

»Du meinst die Heilsarmee?« fiel Kurt ein. »Das
sind internationale Christen, Synkretisten, die ihre
Tempel allen Bekennern Christi öffnen. Sie haben
keine Theologie, keinen Katechismus, keine festgesetzten
Formen, kennen keinen Unterschied zwischen Katholiken
und Protestanten; es ist lebendiges Christentum
mit Glauben und guten Taten. Dieses kleine und
ist der Bindestrich zwischen den entzweiten Kirchen,
die um Glauben oder Taten stritten.«

»Was bist du denn?« fragte Sellén schließlich.

»Das weiß ich nicht! – Ein christlicher Freidenker
vielleicht; Christ, weil ich in christlicher Familie geboren
bin, Freidenker, weil ich mich keiner ›anerkannten‹
Kirchengemeinschaft anschließen kann.«

»Bist du Christ?«

»Ja, ebensosehr wie Isak Jude und Onkel Borg
Heide ist, ebensosehr oder ebensowenig.«

»Jetzt will ich Musik haben,« unterbrach der Doktor,
»Isak soll Bach spielen, und ich will treten.«



Zum Glück war die Orgelempore geschlossen, und
Kurt hatte den Schlüssel nicht. Das reizte den Doktor,
der in der Feststimmung in die Tage des Roten Zimmers
zurückfiel, und in seinem Verlangen nach einer
außerordentlichen Kraftentfaltung verlangte er die
Schlüssel zum Turm, denn er wollte hinauf und mit
der großen Glocke Sturm läuten. Als auch dieser
Plan scheiterte, ging er hinaus, und an einem Droschkenhalteplatz
trennte man sich.






Zweites Kapitel

Die Palastrevolution



Redakteur Gustav Borg, der ältere Bruder des
Doktors, saß bei seiner Morgenzigarre im Büro und
besichtigte den Briefkasten. Der Briefkasten ist ein
wunderliches Ding: es ist die Post, die in einem geschlossenen
Blechkasten, zu dem der Redakteur den
Schlüssel hat, abgeholt wird. Dieser kleine Kasten
enthält die Geheimnisse der Redaktion: Erwiderungen,
Eingesandtes, Bittschriften, die anonymen Briefe, die
groben Postkarten; dieser Kasten war gerade infolge
der offenen Postkarten aufgekommen, die von dem
Boten und andern Untergebenen gelesen wurden, was
ihnen Mißachtung vor dem Redakteur und der Zeitung
beibrachte und ihnen ein auf Vertraulichkeit beruhendes
Übergewicht verlieh.

Der Chefredakteur hatte lange gebraucht, bis er
soweit war, nicht jedesmal, wenn er den Kasten öffnete,
in Wut zu geraten. Ein Schweißbad kostete es freilich,
aber er hatte schließlich eine solche Technik in der
Kunst des Brieföffnens erlangt, daß er sofort an Handschrift,
Unterschrift und ähnlichem sah, ob er das Schriftstück
lesen mußte oder es in den Papierkorb werfen
konnte.



Heute ging es jedoch etwas langsamer, denn zum
erstenmal seit Bestehen der Zeitung bekam der Redakteur
offene Postkarten mit Lobesworten und Danksagungen
von Konservativen, Familienvätern und
Staatserhaltern, weil er in der gestrigen Nummer
gegen den Sozialismus zu den Waffen gegriffen hatte.

Gustav Borg war nämlich um die Mitte des Jahrhunderts
geboren und hatte bis 1890 von den liberalen
Idealen der vierziger Jahre gelebt, als da sind: konstitutionelle
Monarchie (oder am liebsten Republik), Religionsfreiheit,
allgemeines Wahlrecht, Frauenemanzipation,
Volksschulen, Russenhaß und dergleichen. Er hatte
die Repräsentationsveränderung 1866 miterlebt und
an das Kommen des Tausendjährigen Reiches geglaubt.
Aber es kam nicht. Was man gemeint hatte,
berechnen zu können, erwies sich als falsche Rechnung.
Bei den Neuwahlen 1867 ergab sich nämlich das
folgende bizarre Resultat: der Adel, der früher ein
Viertel der Volksvertretung ausmachte, hatte gewonnen
und bildete jetzt ein Drittel, obwohl das
Ritterhaus gestürzt war. Der geistliche Stand war
von einem Viertel auf ein Dreißigstel reduziert worden.
Das Papsttum Schwedens hatte also seine weltliche
Macht verloren. Die Zahl der Vertreter des Bürgerstandes
war von einem Viertel auf ein Sechstel herabgesetzt,
und der Bauernstand behielt sein Viertel, hatte
aber durch das Zweikammersystem doch an Macht
gewonnen.

Das Ritterhaus war freilich gestürzt, aber die Majorität
der ersten Kammer wurde dennoch von Beamten
und außerdem von Rittergutsbesitzern, meistens Edelleuten,
gebildet.

Es war also im großen und ganzen ein Reichstag
wie im alten Rom mit Patriziern und Plebejern.
Bei genauerem Hinsehen schienen freilich die Plebejer
das Übergewicht zu haben, und das mußte einen
Liberalen freuen; doch bei noch näherer Betrachtung
stellte sich heraus, daß die Plebejer konservativ waren.

In dieser babylonischen Verwirrung verlor Gustav
Borg den Kopf. Seine etwas abstrakten Vorstellungen
von Politik verleiteten ihn zu dem Glauben, der Reichstag
werde sich mit staatsrechtlichen Theorien beschäftigen,
während er doch die Aufgabe hatte, für die
momentanen Bedürfnisse der Mitbürger zu sorgen.
Er hatte den Kopf in seine eigene Schlinge gesteckt,
da er stets das Recht der Mehrheit verfochten hatte
und nun die vom Volk gewählte Mehrheit am
Ruder sah. Schweden war damals ein Ackerbauland,
deshalb hatten die Landwirte die Majorität. Das
war logisch; und die Bauern waren jetzt an der Reihe:
ihre älteren Klagen wurden aufgenommen, alte Ungerechtigkeiten
vor Gericht gezogen. So weit konnte
er mitgehen. Aber als diese selbe Majorität in Kulturfragen
Gesetze aufstellen, bestimmen wollte, was die
Nation glauben und denken, wie die Jugend erzogen
werden solle, als sie diejenigen, die an der Zukunft arbeiteten,
ins Gefängnis zu werfen beabsichtigte, da mußte er
eingreifen und gegen seine Plebejer blank ziehen. Damit
kam er in Streit mit sich selbst und begann zu schwanken.

Die Mannigfaltigkeit der Faktoren machte die Berechnungen
kompliziert; denn wenn er sah, wie die
Königsmacht durch die neue Staatsform geschwächt
wurde, konnte er nicht unterlassen, die Plebejer zu
stützen, trotz ihrem Geiz, ihrer Unduldsamkeit und
Trägheit. Es gab Augenblicke, in denen er die Zeit
der Freiheit wiederkehren sah. Der Reichstag stürzte
ja die Ratgeber des Königs, die Bauern setzten Ausschüsse
ein, bevor die Wahl in der Kammer vor sich
ging; häufig wurden Anträge eingebracht, die Apanage
des Königs einzuziehen, und man diskutierte den
Hofhalt der Prinzen.

»Jetzt sind wir nicht weit vom Namenstempel!« sagte
der Redakteur in einem Augenblick der Hellsichtigkeit

Alle älteren politischen Begriffe lösten sich auf,
es wurde große Wäsche gehalten, bei der Wergleinwand
und feines Tuch zusammentrafen; und es war
fast unmöglich, schwarz und weiß, mein und dein zu
unterscheiden. Man stand dem großen Paradoxon
gegenüber: die konservativen Plebejer haben die
Königsmacht gestürzt; und dieser dreifache Selbstwiderspruch
wirkte wie ein elektrischer Aal: man konnte
ihn nicht mit Händen greifen, teils, weil er glatt war
wie ein Aal, teils weil er geladen war. Man bekam
einen Schlag, wenn man ihn anrührte, und er schlug
nach allen Richtungen aus, nach rechts und links,
nach oben und unten.

Nun kam das Neue und veranlaßte die Menschen,
von etwas anderm als von Bauern zu sprechen. Das
war die sogenannte soziale Frage; die Grundfesten
der Gesellschaft wurden untersucht und vor Alter und
Feuchtigkeit baufällig befunden, so daß man auf ihnen
nicht weiter zu bauen wagte, in der Befürchtung, das
Haus möchte einstürzen.

Die Panik, die jetzt entstand, ergriff zuerst die Oberen.
Die Oberen, die Leichtesten, die deshalb oben schwammen;
die Oberen, die Schwächsten, die deshalb da
oben Schutz und Halt suchten, waren natürlich die
Ängstlichsten. Aber die Furcht verbreitete sich, und
eines schönen Tages wurde den Kämpfenden, den
Wachsenden, den Liberalen auch bange. Man hatte
nämlich begonnen, die Familie zu diskutieren, und
hatte sie für individuell und persönlich wachsendes
Leben zu eng befunden. Da die Alten der Ansicht
waren, die Gesellschaft sei auf die Familie gegründet,
so glaubten sie die Gesellschaft bedroht. Nun basiert
aber weder der Staat noch die Gesellschaft auf der
Familie; denn der Staat hat gar keine Ähnlichkeit
mit der Ehe, sondern die Staaten sind aus dem Zusammenschluß
freier Männer zu gemeinsamem Schutz
entstanden. Das machte nichts, man blieb dabei, die
Familie sei das Fundament der Gesellschaft. Und es
war nutzlos, einzuwenden: mag immerhin die Familie
das Fundament sein, wenn aber dies Fundament
nicht mehr hält, so müssen wir an anderer Stelle
neuen Grund legen und Neues bauen.

Bei der Untersuchung des Begriffs Familie machte man
ausfindig, daß zwei Menschen bei der jetzt so raschen Entwicklung
keine dauernde Sympathie, ohne die das Zusammenleben
der Ehegatten unerträglich ist, fürs ganze
Leben schwören könnten. Das stark hervortretende
Streben nach Persönlichkeit widersprach gegenseitiger
Unterwerfung; das Hinaustreten der Frau in Arbeit
und öffentliches Leben hinderte die Entwicklung des Familienlebens
und die häusliche Erziehung der Kinder.
Die Erfahrung zeigte ja, wie sich die Zahl der Ehescheidungen
erhöhte; und diese tief schmerzliche Operation
wollten die Alten in ihrer verständnislosen Art
dem Leichtsinn zuschreiben, obwohl die prozessierenden
Parteien genau wußten, daß sie dem schlimmsten, was
es gab, der Sklaverei, nur entflohen, um ihre Persönlichkeit
zu retten. Als dann Kindergärten und Schulen
die Erziehung der Kinder in die Hand nahmen, fiel
die Erziehung im Hause weg. Die Häuslichkeit war ja
im übrigen nur ein Zufluchtsort gewesen, wo alle
Untugenden blühten; die Erziehung fing erst in der
Schule an, wurde in der Kaserne fortgesetzt und begann
von neuem ernstlich draußen im Leben.

So ungefähr wurden die Anklagen gegen die Familie
formuliert. Und da ergriff die Panik auch einen so
starken Mann wie Gustav Borg.

Gestern hatte er selbst einen Leitartikel gegen die
Auflöser der Gesellschaft geschrieben; und heute nahm
er zum Dank für die Hilfe die Händedrücke der Konservativen
entgegen.

Mit seinem Sohn Holger, dem Hilfsredakteur, hatte
er am Tage vorher eine stürmische Auseinandersetzung
gehabt, in der dieser drohte, abzugehen. Doktor
Borg, der Bruder, hatte ihm telephonisch seinen Besuch
angekündigt; und den erwartete er jetzt, nicht
ohne eine gewisse Unruhe, die auch dadurch hervorgerufen
wurde, daß zahlreiche Abonnenten die Zeitung
zurückgeschickt hatten.



Der Erwartete kam; der Doktor trat unangemeldet
bei seinem Bruder ein und legte sofort los:

»Was hast du getan?«

»Ich habe nach meiner Überzeugung gegen eure
Predigten der Unsittlichkeit geschrieben.«

»Deine Überzeugung müßte sich auf bestehende Tatsachen
gründen und auf Erfahrungen beruhen, aber
das ist nicht der Fall; Predigten oder Prediger existieren
gar nicht, denn alle, die über die Familie schreiben,
teilen nur ihre Entdeckungen und Erfahrungen mit;
sie sagen zum Beispiel: so und so geht die Entwicklung
vorwärts, so und so ist das Familienleben im letzten
Menschenalter entartet, und das Heim ist eine Schule
des Despotismus, der Selbstsucht, der Heuchelei geworden.
Sie teilen also nur tatsächliche Verhältnisse
mit und predigen keine Theorien.«

»Und du, der du selbst Töchter hast, sympathisierst
mit diesen Lehren?«

»Ich bin ebenso besorgt um meine Töchter wie du,
und ich lehre sie nichts; denn ich weiß in diesem Punkte
nichts; aber ich verhalte mich abwartend und beobachtend;
ich glaube schon bemerkt zu haben, daß meine
Kinder mit andern Ideen geboren sind als ich; die
Schamhaftigkeit verbietet uns, darüber zu sprechen;
deshalb ist es gut, daß es geschrieben wird; das gedruckte
Wort ist still und verletzt niemanden. Aber das eine
sage ich dir, ich bin gleich dir auf – alles gefaßt! Da
ich einsehe, daß ich nichts dabei tun kann, denn du
weißt, was Ratschläge wert sind, so schweige ich und
denke: vielleicht muß es so sein; vielleicht verstehen
sie es besser; vielleicht ist dies der Weg zu der neuen
Gesellschaftsform. Die Jungen, die für ihre neuen
Ideale kämpfen, müssen für die ersten Versuche wohl
leiden; viele werden fallen und deshalb viele abfallen;
aber der Strom der Zeit fließt, ohne uns um Rat
zu fragen, und ich werde keine verzweifelten Versuche
machen, ihn aufzuhalten. – Aber da du dich jetzt gegen
uns gewendet hast, hast du die Zeitung ruiniert. Als
Aktionär und Direktor ersuche ich dich, abzugehen und
deinem Sohn Holger deinen Posten zu überlassen.«

»Ich, abgehen? – Nie!«

»Gut! Dann gründen Holger und ich eine neue
Zeitung!«

»Eine neue Zeitung geht nicht!«

»Doch, eine neue Zeitung, die bei der Farbe bleibt
und die von dir verlassenen Traditionen aufnimmt,
die geht.«

»Du meinst eine einseitige Parteizeitung, die ihre
Gegner als Verbrecher behandelt.«

»Nein, als Feinde! Solange die Schlacht im Gange
ist, erschießt man den Soldaten, der Unterhandlungen
beginnt. – Hast du nie bemerkt: wenn man dem
Feinde ein Zugeständnis macht oder ihm ein gutes
Wort gibt, so jubelt er über die Unterwerfung. Gute
Worte und Höflichkeiten kommen hinterher, beim
Friedensschluß. – Betrachte dich jetzt als einen erschossenen
Deserteur und geh!«



»Nie!«

»Dann ruinieren wir dich durch Konkurrenz!«

»So spricht ein Bruder!«

»Ja, ein ehrlicher Bruder, der nicht dem Nepotismus
oder der Parteilichkeit huldigt, der die Gerechtigkeit
über die Bruderliebe und das allgemeine Wohl über
das private stellt.«

»Du vergißt, daß du dein Geld verlierst, wenn du
mich stürzt!«

»Das vergesse ich nicht; aber ich habe mehr Geld,
als du glaubst, also bin ich nicht zu ruinieren. Du hast
bis morgen um zwölf Bedenkzeit. Adieu! …«

Der Doktor fuhr zur Tür hinaus, und der Redakteur
blieb mit seinen schweren Gedanken allein.

Abgesetzt, als Ausgedienter auf den Kehricht geworfen,
er, der die große materielle Neubildung nach
1850 mitgemacht hatte. Er erinnerte sich der ersten
Eisenbahnstrecke 1852; erinnerte sich der Eröffnung
der Telegraphen 1853, der ersten Gaslaterne 1854; der
ersten Briefmarke 1855, und er hatte in den achtziger
Jahren das Telephon und das elektrische Licht mit erlebt.
Aber von den politischen Idealen seiner Jugend
hatten sich wie gewöhnlich nur wenige realisiert, die
meisten waren zerstört und verschwunden und als
Afterkorn in den Graben gefallen; einige waren auf
andere Weise, als er erträumt hatte, verwirklicht
worden, und die Folgen waren das Gegenteil von
dem gewesen, was man erwartet hatte. Unterdes
waren neue Ideale aufgetaucht, die er nicht verstand
und die er fürchtete. Zum Beispiel verstand er die
große Arbeiterbewegung nicht, denn er hatte nicht
bemerkt, daß das Land in diesen vierzig Jahren aus
einem Bauernlande ganz allmählich ein Industrieland
geworden war; er nannte die Führer der Arbeiterpartei
Agitatoren und Anarchisten, obwohl sie gerade
für Gesetzgebung und Ordnung in den noch ungeordneten
Massen wirkten. Er verstand das Streben der
Jugend nach Freiheit und Verantwortung, nach Selbstbetätigung
und Selbstbestimmungsrecht nicht, deshalb
fiel er. Das war tragisch, denn es war unabänderlich,
daß die Zeit der Wachstumsfähigkeit des Menschengeistes
eine Grenze setzte; und er fiel nicht durch eigene
Schuld, sondern infolge der Gesetze des Lebens.

Daß der Sohn sein Nachfolger werden würde, hatte
er sich ja immer gedacht; aber daß er ihn verdrängte,
und auf diese Art, das war schlimmer als alle Bitterkeit
des Lebens.



Er verschloß seinen Schreibtisch und ging fort, um
aufs Land zu reisen und über den Entschluß, den er
fassen mußte, nachzudenken. Seit einigen Jahren
hatte er nämlich einen Landbesitz draußen auf den
Schären, wo er den größeren Teil des Jahres mit
seiner Familie lebte.






Drittes Kapitel

Die Storöer



Redakteur Gustav Borg stand auf dem Vorderdeck
des kleinen Schärendampfers, der nach Storö fuhr,
wo er sein Besitztum hatte; aber in seiner erregten
Gemütsstimmung hätte er sich am liebsten unsichtbar
gemacht oder im Notfall blind und taub.

Zwei fremde Herren befanden sich in seiner Nähe,
und er mußte ihr Gespräch mit anhören.

»Eine hübsche Stadt ist Stockholm auf jeden Fall;
aber sie wirkt doch wie eine Dekoration, denn sie ist
zu groß und glänzend, um ein ödes Land zu repräsentieren.«

»Ödes?«

»Ja, ich habe kürzlich eine Inspektionsreise durch
ganz Schweden gemacht, ich bin nämlich Inspektor
einer Lebensversicherungsgesellschaft; und ich bin durch
ganze Provinzen gezogen, ohne Menschen zu sehen;
in dem Zug waren fünf Leute, auf den Bahnhöfen
war es totenstill. Kam ich in eine große Stadt, so war
sie von Beamten bevölkert: ein Landeshauptmann,
ein Bischof, ein Oberst, dazu ein Stab von Bürgermeistern,
Ratsherren, Postmeistern, Telegraphenkommissaren
– und ein paar Kaufleute.«



»Aber die Bevölkerungszahl ist doch auf fünf Millionen
angewachsen?«

»Allerdings; doch unter diesen fünf Millionen ist
nur eine Million Männer zwischen zwanzig und fünfundfünfzig
Jahren. Zweiundeinehalbe Million sind
Kinder und Frauen ohne Beruf. Aber jene Million
erwachsener, arbeitsfähiger Männer muß die zweieinhalb
Millionen Unproduktiver versorgen, muß
außerdem 170 000 Beamte ernähren, abgesehen vom
Militär, das 133 000 ausmacht. – Du hörst, ich weiß
als rechter Lebensversicherer über meine Leben Bescheid.«

»Haben wir 170 000 Zivilbeamte?«

»Ja, wir haben 67 000 Post-, Telegraphen- und
Eisenbahnbeamte, 27 000 Regierungsbeamte, 28 000
Geistliche mit Gehilfen, 38 000 Lehrer, 17 000 Kommunalbeamte.«

»Das ist ja unsinnig.«

»Ja, aber es ist so! Ich kann es nicht ändern; und
es ist kein Geheimnis, denn es steht in der offiziellen
Statistik Schwedens gedruckt. Das schlimmste aber
ist die Auswanderung! Seit ich 1866 in die Gesellschaft
eingetreten bin, sind 780 000 Menschen ausgewandert.«

»Siebenhunderttausend?«

»Ja; in den vier Jahren zwischen 66 und 70 wanderten
hunderttausend aus. Als die Zahl später sank,
schrien die Patrioten und sagten: Seht ihr jetzt, daß
es nicht gefährlich war! Aber dann kamen die Jahre 81
bis 85, als 175 000 auswanderten. Und dann 86 bis
90 mit 200 000 Auswanderern.«



»Was sagten die Patrioten da?«

»Nichts! Doch, sie begannen auf der ›Schanze‹ ihre
Erinnerungen zu sammeln und bauten im Vorgefühl
des nahen Endes ein Museum.«

»Warum wandert man aus; ist die Armut schuld?«

»Nein, die Armut soll es nicht sein.«

»Was ist es denn?«

»Die Volkshochschullehrer – das sind sonderbare
Leute, mußt du wissen – behaupten, es sei Mangel
an Vaterlandsliebe; wie aber dieser Mangel entstanden
ist, sagen sie nicht. Ich habe einmal so einem Erzieher
geantwortet: wie kann man ein Land lieben, dessen
Grund und Boden dem Ausländer gehört? Du weißt
doch, daß der schwedische Grund und Boden für 226 Millionen
dem Auslande verpfändet ist, daß die Kommunalschulden
sich auf 175 Millionen belaufen und
daß die staatliche Obligationsschuld 287 Millionen beträgt.
Das Land verpfändet, und wird's auch bleiben,
singt man jetzt in gewissen Klubs. Nun stellt man
gewöhnlich den Hypothekenschulden die Sparkassengelder
entgegen. Aber die Sparkassengelder sind an
ebensoviele Pumper ausgeliehen und werden nach
und nach von Auswanderern abgehoben, die sie für
das Schiffsbillett reserviert hatten. Die Staatsobligationen
sind durch das Eisenbahnmaterial gedeckt;
das ist jedoch eine falsche Buchführung, denn Schienen
und Lokomotiven müßten im Inventarverzeichnis
stehen.«

»Aber die Verkehrsmittel sind produktive Kräfte.«

»Jawohl, das sind die Landstraßen auch, und die
Wasserwege ebenfalls, doch sie sind kein Kapitalvermögen.
Das Unglück ist, daß sich unter unsern siebenundzwanzigtausend
Regierungsbeamten nicht ein Buchhalter
befindet; allerdings, was sollte das in einem
Staat nützen, wo dieser selbst und die einzelnen über
ihre Verhältnisse leben? Der Staat müßte nach Vermögen
und nicht nach Gutdünken Steuern ausschreiben.
Jetzt aber sagt man nur: wir müssen ein Heer haben,
und dann fordert man eine halbe Milliarde. Denke
dir, eine halbe Milliarde, die in zehn Jahren bezahlt
sein soll!«

»Aber die Auswanderung? Was meinst du über die
Ursachen?«

»Die Schweden fühlen sich nicht wohl; alles ist
dumpfig; es ist ihnen langweilig, allein in den einsamen
Dörfern zu sitzen; sie haben kein Zusammengehörigkeitsgefühl,
weil die Nation nicht gleichartig ist. Der
ganze Adel, die oberen Klassen und der Mittelstand
sind zum größten Teil eingewanderte Ausländer, die
sich unter schwedischen Namen verbergen. Diese bilden
einen Feudalstaat von Beamten, die ihre Gehälter
von den Heloten einziehen. Beamter zu werden und
Pension zu bekommen ist ja das Ideal jedes ›besseren
Menschen‹. Die Universitäten sind nur Schulen für
Beamtenexamina, und eine der Universitäten hat in
einer Fakultät ebensoviele Dozenten wie Studenten.
Die Studenten sind noch ein privilegierter Stand von
konservativen Burschen, die die Nation bei Saufereien
repräsentieren (von Ausnahmen abgesehen). Aber es
gibt noch anderes, was trennend wirkt. Das ist der
alte Provinzpartikularismus, und der macht sich noch
in den Landsmannschaften an der Universität geltend,
wo aller alte Bodensatz sich aufsammelt. Sie beneiden
und hassen einander, und besonders die Geistlichen
sind bei Beförderungen durch das Indigenatsrecht an
die Provinz gebunden. In den Ämtern siehst du,
daß sofort eine Invasion von Smaaländern in das
Amt stattfindet, wenn der Präsident zum Beispiel ein
Smaaländer ist; und in der Hauptstadt gibt es Vereine,
in denen die Provinzialen sich zusammenrotten, um
›gemeinsame Interessen zu fördern‹; im Reichstag sitzt
man nach Provinzen geordnet, und in die Schwedische
Akademie wurde man eine Zeitlang nach südschwedischem
Indigenatsrecht aufgenommen, so daß man das erhabene
Institut, im Scherz natürlich, Schonensche Akademie
nannte. Ja, es ist so viel Unrat da, der hier das Leben
unleidlich macht. Keiner fühlt sich zu Hause; jeder
einzelne ist Feind in Feindesland; etwas auszurichten
wagt keiner, denn er wird gehindert; die einzige Energieäußerung
spürt man, wenn etwas verhindert werden
soll. Die etwas tun wollen, müssen sich ein anderes
Land suchen, deshalb wandern die Energischen aus,
die Hinderer aber bleiben! Das ist verteufelt!«



Beim Blockhauszoll begann es windig zu werden,
und der Redakteur begab sich in den Achtersalon. Da
fand er einen schlafenden Herrn, der ihm den Rücken
zukehrte; an der kolossalen Breite sah er sofort, daß
es der Schwager war, der Pfarrer von Storö, den
er jetzt nicht gern treffen wollte. Deshalb folgte er
dem Beispiel, warf sich auf das andere Sofa gegenüber
und drehte dem Pfarrer den Rücken zu.



Während die Schwäger im Achtersalon schliefen,
saßen Doktor Borg und seine Schwägerin Brita, die
Frau des Redakteurs, oben im Rauchsalon und plauderten.
Sie wußten freilich von der Anwesenheit der
andern auf dem Schiff, aber es lag ihnen nichts daran,
mit ihnen zusammenzutreffen.

»Es muß zum Krach kommen,« fuhr der Doktor
fort, »und du, Brita, wirst die Bombe werfen!«

»Ja, lieber Freund,« antwortete die Frau mit höchst
wohlwollendem Entgegenkommen, »ich habe meine
Bomben jetzt so viele Jahre lang geworfen, daß ich
nun wohl zum Dynamit greifen muß. Gustav mit
seinen altliberalen Ansichten ist unser schlimmster
Feind; er versteht nichts von dem Großen, das jetzt
in der Welt geschieht; er hat freilich einmal die Theorien
gebilligt, aber wenn es darauf ankommt, einen einzigen
Gedanken, ein einziges von seinen Jugendidealen zu
verwirklichen, dann versagt er.«

»Vollkommen: deshalb müssen wir ihm den Schwanz
hochbinden; er soll abgehen und deinem Holger gegen
eine gewisse Pachtsumme die Leitung überlassen; will
er weiter für die Zeitung schreiben, so mag er das
tun, aber unter Zensur des Chefredakteurs.«

»Wenn Holger nur nicht zu weichherzig ist! Trotz
seinem Ingenieurkopf hat er noch ererbte Schwächen …«

»Die werde ich ihm schon austreiben, und da du
absolut gefühllos bist, kannst du dabei helfen. Wir
wollen uns verbünden, du und ich, dann wird etwas
ausgerichtet.«

»Ja,« antwortete Brita mit ihrer sorglosen, menschenfreundlichen
Miene, »aber dann müssen wir ein Kompromiß
schließen. Du mußt für meine Frauensache
eintreten.«

»Du weißt, das tue ich, soweit die Gerechtigkeit geht,
nur bei Ungerechtigkeiten mache ich nicht mit. Ich
billige deinen Kampf für die Menschenrechte der
Dienstboten, für die Lohnbedingungen der Arbeiterinnen,
für Befreiung der Mädchen von Untätigkeit
und Tand; ebenso bin ich für freie Verbindungen mit
gesetzlicher Verantwortung, aber ich bin nicht für freie
Liebe in der Ehe, denn das ist die Sklaverei des Mannes,
besonders wenn er falsche Kinder im Kirchenbuch stehen
hat; ich bin nicht für das Eigentumsrecht der verheirateten
Frau, das den Besitz der Frau vom Beitrag
zum Unterhalt der Familie befreit, das Vermögen
des Mannes jedoch als gemeinsamen Besitz beibehält.«

»Und die häusliche Arbeit der Frau? Soll die
nicht bezahlt werden?«

»Was ist das für Arbeit? Hast du je im Hause gearbeitet?
Du hast Befehle gegeben, die von Dienstboten
ausgeführt wurden, die Gustav bezahlte: Er
aber hat dich und deine Kinder und deine Dienstboten
ernährt und gekleidet. Du redest Unsinn!«

»Sollen denn arme Waschfrauen, die selbst verdienen,
ihr Geld nicht behalten, soll der Mann das
vertrinken dürfen?«

»Wenn der Mann seinen kargen Lohn nicht behalten
darf, sondern ihn an die Familie abliefern muß, so
soll auch der Lohn der Frau für die Wirtschaft verbraucht
werden. Begreifst du nicht, daß der Mann sonst Sklave
wird? Und gegen die Sklaverei hat selbst der altliberale
Gustav gepredigt! Hast du übrigens schon einmal eine
Waschfrau gesehen, die den Mann ihr Geld vertrinken läßt?
Wenn du es gesehen hast, so wird sie es gewollt haben,
und wenn sie es will, so kann keine Gesetzgebung es
hindern. Du übersetzt zum Beispiel, statt die Wirtschaft
zu besorgen, und du vertrinkst deine Honorare,
das heißt verjubelst sie mit Reisen und Festen, während
Gustav dir Dienstboten hält, die deine Arbeit tun.
Findest du das gerecht, oder findest du, daß die Stellung
der Frau unterdrückt ist? Ja, dann bist du ein Dickkopf,
und ich kann keinen Kompromiß mit dir schließen.«

Brita zitterte vor Wut, konnte aus ihrem Kopf
aber diese Dummheiten nicht herausbringen, die sie
aus einer verflossenen Zeit mitschleppte, in der die
Ritterlichkeit verlangte, der Mann müsse alles dem
Idol opfern. Der Doktor, der sich von allen alten
Vorurteilen befreit hatte, sah den Augenblick gekommen,
reinen Tisch zu machen und den fixen
Ideen der Schwägerin auf den Grund zu gehen.

»Und daß die Frau im allgemeinen schlechter bezahlt
wird,« fuhr er fort, »das beruht auf dem wichtigen
Faktum, daß sie ihre Liebe nicht zu bezahlen braucht,
sondern in irgendeiner Weise dafür bezahlt wird. Das
Gesetz verurteilt nämlich nur den Mann zur Alimentenzahlung,
nie die Frau, die doch die größte Freude
an der Mutterschaft hat und deren Besitzrecht am
Kinde indisputabel ist! – Ja, und dann willst du die
Prostitution abschaffen! Weißt du, was du unter
Prostitution verstehst? Meinst du die ärztliche Aufsicht,
so bist du unbarmherzig, wenn du sie abschaffen
willst! Meinst du aber die Tatsache, daß ein Haufen
Weiber aus dem Geschlechtsleben ein Gewerbe macht,
so kann das Gesetz diese Tatsache nicht abschaffen,
denn in das Geheimste und Intimste kann das Gesetz
nicht eingreifen! Aber ihr wollt nie auf die Frage
antworten, sondern kriecht wie Ratten aus einem Loch
ins andere. Die Polizei versucht durch Kontrolle
die Prostitution einzuschränken und von der Ausübung
des Gewerbes abzuschrecken, arbeitet also in
eurem Sinne; aber ihr arbeitet ja den Verhütungsmaßregeln
entgegen. Was wollt ihr? Das wißt ihr
nicht. Deshalb ist alles Unsinn, was ihr faselt! –
Ist sonst noch etwas übrig? Stimmrecht? Ja, erst
für den Mann, dann wollen wir später weiter sehen,
wenn ihr erst Gerechtigkeit und Vernunft gelernt
habt.«

»Und du verlangst, daß ich mit dir zusammen arbeite?«

»Ja, in allen Punkten, in denen wir einig sind,
und in all deinen Bestrebungen, die Achtung verdienen
und die ich, wie du weißt, an dir schätze! Aber ich
erbitte nicht deinen Beistand in einer guten Sache,
um dir dafür in einer ungerechten beizustehen. Wenn
du, in deinem Hause Herrscherin, die Sklavin
spielen willst, so sehe ich in dir eine Betrügerin,
der ich ins Gesicht spucken werde. Das weißt du im
voraus, Brita!«



Frau Brita war von Natur zu gutmütig, um wegen
einer solchen Kleinigkeit böse zu werden, und ihr
Glaube an ihre gemeinsame große Sache so stark,
daß sie sich genügen ließ und das Gespräch mit ihrer
gewöhnlichen Schlußerwiderung abbrach:

»Ja, siehst du, in dieser Frage werden wir uns nie
verstehen.«

Aber der Doktor war mit bloßen Repliken nicht
zufrieden, sondern wollte Bescheid haben; deshalb
antwortete er:

»Doch, meine Liebe, ich verstehe dich, aber du verstehst
nicht, was ich sage, und das ist dein Fehler.«

Das Gespräch würde wieder von vorn begonnen
haben, wenn nicht der Pfarrer von Storö, Frau
Britas Bruder, den Rauchsalon betreten hätte; ein
schwarzer Koloß von beängstigendem Äußern, von
einem alten, heruntergekommenen Hunde begleitet.

»Da kommt Petter mit seiner Sprengmaschine,«
sagte der Doktor; und wie um den Vergleich zu illustrieren,
hob Phylax das Hinterbein.

Frau Brita, die glaubte sich als Tierfreundin zeigen zu
müssen, stand immer auf Phylax' Seite und war sofort
zur Verteidigung bereit.

»Du liebst deine Anverwandten nicht, Henrik,« sagte sie.

»Ach pfui, ich bin nicht mit Hunden verwandt,
und ich hasse alles Tierische, bei mir wie bei andern.
Jetzt müßte Petter ein Scheuertuch holen und das
Deck abwischen, wenn es Gesetz und Recht gäbe …«

»Du bist so streng gegen ein unschuldiges Tier,«
wendete der Pfarrer ein …



»Nein, aber gegen dich bin ich streng, da du Tiere
in menschliche Gesellschaft einführst; du wagst selbst
nicht zu bellen und zu beißen, aber dein unnützes Tier
läßt du das tun; du wagst das Hinterbein nicht hochzuheben,
aber dein unschuldiges Tier darf es. Du
bist ein Aas, das ist alles.«

»Nun, nun, nun,« mahnte der Pfarrer; »wir sollen
barmherzig sein.«

»Ja, wir sollen barmherzig sein gegen unsere Mitmenschen,
sollen nicht den Kindern das Brot nehmen
und es den Hunden vorwerfen; du gibst einem Armen
keine zwei Pfennige; deinen Tagelöhnern gibst du
abgerahmte Milch, aber deinem vermoderten, stinkenden
Vieh gibst du die Sahne, und wer das Tier,
das unnütze Tier, über den Menschen stellt, der ist
selber ein verfaultes Tier.«

»Hast du Gustav gesehen?« unterbrach ihn Frau
Brita jetzt.

»Er liegt unten im Achtersalon und schläft,« antwortete
der Pfarrer.

Das war für die beiden Verschworenen eine überraschende
Neuigkeit, und sie versanken beide in ein
grübelndes Schweigen, das der Pfarrer benutzte, um
durchs Fenster zu sehen, wie weit sie gekommen waren.
Sie waren in der Kanalmündung, wo sich immer die
Frage erhob, ob auch genügend Wasser da sei, daß das
Schiff schwimmen konnte.



Man war erst eine halbe Stunde von der Hauptstadt
entfernt, und schon begann die Wildnis.



Feldstein und Zwergkiefern, Moore und Binnenseen
wechselten mit winzigen Ackerstücken, auf denen
die kleine Landwirtschaft nur des Aussehens halber
betrieben zu werden schien. Die adligen Landwirte
lebten von Zinsen oder Berufen und hatten die Landbesitzungen
in der Hauptsache der Jagd und Fischerei
wegen, oder um auf dem Lande zu wohnen. Der
einzige wirkliche Landwirt war der Pfarrer, der zweihundert
Morgen offenen Boden, Viehstall und Meierei
besaß, Pferde und Schlachtvieh aufzog, Schweine
züchtete und nach neuen rationellen Methoden
Eier herstellte; er hatte auch eine Wassermühle, war
Aktionär der Dampfschiffsgesellschaft und baute
Sommervillen zum Vermieten. Er war der
reichste Mann auf Storö; die Seelsorge ließ er
von einem Diakonus und einem Vikar erledigen,
aber die Verwaltung und die Amtsarbeiten behielt
er in der Hand, denn er liebte zu herrschen und einzugreifen.

Seinen Freunden und Verwandten gegenüber war
er ein Lamm, wirkte wie ein gutmütiges Rindvieh,
seinen Feinden gegenüber aber wie ein brüllender
Löwe; und die Gemeinde betrachtete er als Feinde,
besonders die Armen.

»Es gibt keine Armen,« sagte er. »Faule gibt es!
Es gibt keine Kranken, das sind nur Heuchler, die
Unterstützung genießen wollen.«

Bei der Steuereinschätzung war er wie ein Rasiermesser,
wenn er geheime Einkünfte aufstöbern konnte.
Da tatsächlich das ganze Kirchspiel in ewiger Fehde
lebte, um von einander die Steuern einzutreiben, so
wurden im Gemeindeausschuß die heftigsten Kämpfe
ausgefochten, und Pastor Alroth ließ die Zugezogenen
ausspionieren. Kaufte einer eine Villa, so wurden sofort
seine Einkünfte in der Stadt mit in Rechnung gestellt,
denn wenn der Käufer im Winter einige Zeit
auf der Insel wohnte, war er dort ortsansässig.
Es wurde ohne Ende geklagt und prozessiert; und
beim Ting war der Pastor immer als eine Art öffentlicher
Ankläger zugegen, jederzeit bereit, in allen
möglichen Prozessen als Zeuge zu dienen. Er war
kein gewöhnlicher Geistlicher und würde viele Feinde
gehabt haben, wenn er nicht eine Ader Humor
besessen hätte, die ihm erlaubte, über eigene und
fremde Schwächen zu lächeln. Er war ein weltlicher
Priester, was freilich wie ein Widerspruch klingt, da
er dem geistlichen Stande angehörte; aber die Verweltlichung
der Staatskirche, durch die die Priesterschaft
gleichsam ein Stand geworden war, der von
der Erde lebt, hatte die Geistlichen zu Landwirten
und Meiereibesitzern gemacht, die mehr mit der Sorge
um Ochsen und Kühe als um Menschen zu tun hatten.
Er war auch ein lustiger Pfarrer, der an Gelagen
teilnahm, und als der beste Wiraspieler der Gegend
bekannt. Aber er vergaß sich nie, trank nie zuviel,
mogelte freilich am Spieltisch, war jedoch der erste,
es einzugestehen, wenn er ertappt wurde. Er fluchte
nicht und legte es nicht darauf an, den aufgeklärten
Skeptiker zu spielen; scherzte gern, aber nicht mit
dem, was für ihn nicht erlaubt war; er glaubte an die
Lehren und machte in Gesellschaft keine feigen Zugeständnisse.
Um die Fragen und die Unruhe der Zeit
kümmerte er sich nicht, las nie Bücher, verfolgte jedoch
in den Zeitungen die Politik des Tages, die Zollfragen
und die Steuererhöhung.

Mit seiner Schwester Brita neckte er sich im Scherz,
und mit dem Schwager, dem Redakteur, war er ziemlich
gut Freund. Doktor Borg mochte er gern, weil
er ein ganzer Kerl war, und seine Grobheiten faßte
er als Witze auf. Am meisten schätzte er den Doktor
wegen seiner entschiedenen Haltung in der idiotischen
Frauenfrage und verzieh ihm deshalb seine Wut
auf die Hunde. Seine Verwandten waren Villenbesitzer,
und er betrachtete sie als gute Nachbarn,
setzte ihnen aber bei der Einschätzung Daumschrauben
an. Seine Nächste, das heißt seine Gattin, mit der er
in kinderloser Ehe lebte, behandelte er als Frau, als
Kameradin und als Herrscherin des Hauses in der
»Innenabteilung«; doch wehe ihr, wenn sie die Grenzen
ihres Machtbereichs überschreiten wollte, dann verteidigte
er seinen Platz. Brita war freilich gekommen
und hatte sie aufzuwiegeln versucht, aber da hatte er,
ohne Rücksicht auf den Hausfrieden, sich so aufgeführt,
daß sie kapitulieren mußten.

»An meiner Seite, Frau, aber nicht über mir!«
war seine Formel.

Er nannte die Männer, die die Frauen über sich
herrschen lassen, Sodomiten. Und er hatte wohl eingesehen,
daß es sich nicht um Gleichstellung handelte,
sondern um Tyrannei, wenn die Frauen vorstürmten.



»In der neuen Gesellschaft werdet ihr vielleicht
Stimmrecht bekommen,« sagte er, »wenn ihr alle
arbeitet; aber in dieser Gesellschaft, wo ihr Anhang
seid, nicht!«

Das war Pastor Alroth auf Storö; ein Prälat aus
dem Mittelalter, ein geistlicher Beamter mit viel weltlicher
Macht, ein reicher Mann, der großen Landbesitz
hatte und infolgedessen sein eigener Patron war, das
heißt sich selbst in eine Pfarre einsetzte, die ihm ein
Gehalt von 30 000 Kronen brachte, das zusammen
mit seinen Privateinnahmen von 20 000 Kronen seine
Einkünfte auf 50 000 Kronen jährlich abrundete.



Bei der Einfahrt in den Kanal zeigte es sich, daß
niedriges Wasser war; deshalb begann der Steuermann
das gewöhnliche Manöver zu kommandieren.

»Passagiere nach Lee!«

Das war das erste Tempo; da aber nicht alle wußten,
wo Lee lag, so gingen einige nach Luv.

Wenn dann der schiefe Steuermann – er war immer
schief und rotäugig wie eine Plötze – luvwärts rief,
dann verstanden auch die Uneingeweihten den Zusammenhang,
daß nämlich alle auf die gleiche Seite
hinübergehen sollten. Dadurch legte sich der Dampfer
schräg, als wolle er kentern, wand sich aber doch ein
Stück weiter an den Schilfbänken entlang, wo Angelruten
sich in dem rückflutenden Wasser bogen.

»Warum baggert man den Kanal nicht aus?« fragte
Frau Brita unschuldig.

»Weil,« antwortete der Doktor, »wenn man baggerte,
sofort ein raschfahrender Konkurrent eingestellt würde,
und das wollen die Aktionäre dieses Kahns nicht.
Oder was meinst du, Petter?«

Der Pastor wollte weder nein noch ja sagen, sondern
erwiderte: »Ich möchte wissen, ob Gustav unten im
Achtersalon Schlagseite hat! Er ist recht schwer
und der Steuermann müßte hinuntergehen und ihn
umstauen.«

Jetzt trat der Doktor Phylax, der sich die Angelruten
besehen wollte, auf die Zehen, und der Hund
stieß ein entsetzliches Geheul aus, in das Brita einstimmte:

»Du bist ein Barbar!« schrie sie den Doktor an.

»Das ist eine Lüge, Kindchen,« antwortete der
Doktor; »ich quäle nie ein Tier, nicht einmal einen
Regenwurm, aber eure Tiere quälen mich, weil sie
mir vor den Füßen herumlaufen und heulen.«

Der Kanal war passiert, und man hatte einen Sund
vor sich. Landungsbrücke folgte auf Landungsbrücke,
und bei jeder Anlegestelle hatte man Gelegenheit,
eine Bemerkung, eine Aufklärung über die Einwohner
fallen zu lassen. Es waren gewissermaßen Zufluchtsorte,
bisweilen Verstecke für Menschen, die sich dem
Weltgetümmel entzogen hatten. Keine Geschichte war
der andern gleich, und in dieser Einöde, eine halbe
Stunde von Stockholm, hatten sie sich niedergelassen,
hauptsächlich vielleicht, um die Nähe des Meeres zu
spüren, das einzig Große, das Schwedens kärgliche
Natur bietet. Alltägliche Trauerspiele waren zu Ende
gespielt, und man erlebte hier draußen den letzten
Akt. Durchgebrachtes Vermögen, zerbrochene Familienschicksale,
bestrafte oder unbestrafte Fehltritte, verwundeter
Ehrgeiz, Kummer und Not, alles Elend
hatte sich hier in den grünen Talmulden zwischen den
Feldsteinhügeln niedergelassen. Die Eingeweihten, die
diese Wasserstraße passierten, hatten das Gefühl, an
aller Bitterkeit des Lebens vorbeizufahren, und neben
der Beklemmung wurde ein Wohlbehagen wach, außerhalb
zu stehen. Der Pastor, der am meisten wußte,
sprach am wenigsten, der Doktor aber legte sich unverdrossen
ins Zeug:

»Sieh, da steht der alte Päderast auf seiner Brücke
und wartet auf die Zeitung. Du studierst doch die
soziale Frage, Brita, kannst du die Päderastie erklären,
und kannst du mir sagen, warum in unsern
Kreisen so viele Männer in dieser Richtung von sich
reden machen?«

»Nein, das kann ich nicht, und darüber will ich nicht
sprechen,« antwortete Frau Brita ohne Prüderie, aber
auch ohne Interesse.

»Man spricht nicht über solche Dinge,« unterbrach
der Pastor.

»Das ist ja gerade das Unglück,« sagte der Doktor,
»daß man die wichtigsten Fragen nicht erörtern darf.
Über Mord und Brandstiftung, Diebstahl und Wechselfälschungen
darf man bei jedem Gericht laut sprechen,
und mündliches Verhör ist gesetzlich angeordnet, aber
über diese Dinge darf man nicht einmal schreiben!«

»Die menschliche Schamhaftigkeit gebietet Schweigen,«
wandte der Pastor ein.



»Dann müßte der Richter sich auch schämen, von
Mord und Diebstahl zu hören! Nein, ihr seid zimperlich
oder wollt besser scheinen als ihr seid. Ich kann
euch nicht begreifen! Die Vollziehung des Aktes bleibt
straflos; wenn aber ein Dichter eine hochgestimmte
Schilderung der ersten Szene des Geburtsaktes gibt,
dann wollt ihr ihn ins Gefängnis werfen! Um der
Jugend willen! Um der liederlichen Jugend willen,
die nicht ihren Namen in Bäume schneidet, wohl aber
das ganze Geheimnis auf Ecken und Wände malt.
Ich verstehe euch nicht, will euch aber nicht Heuchler
nennen, denn ich weiß nicht, was das ist! Du, Petter,
würdest dich nicht auf einem Trottoir exponieren,
aber dein Köter darf den Schönheitssinn einer Kinderschar
beleidigen, und du stehst dabei und siehst zu!
Pfui Teufel!«

»Jetzt ist er wieder bei den Hunden,« brach Frau
Brita ab, »das ist sein stehendes Gesprächsthema.«

»Ja, wenn ihr eure unreinen Tiere in die menschliche
Gesellschaft bringt und sie an der Konversation
teilnehmen laßt, dann bekommt ihr Bescheid.«

»Unreine Tiere? Es gibt keine so sauberen Tiere,
nächst den Katzen, sieh dir ihr Fell an …«

»Sieh dir dein Kleid an, Brita,« schrie der Doktor,
»sieh dir Phylax, die Sprengmaschine, an!«

Phylax hatte wirklich Frau Britas Staatskleid untersucht
und das Hinterbein gehoben.

Wie von einer Wespe gestochen flog die Frau in die
Höhe. Die rote Feder auf ihrem Hut zitterte gleich einer
Haferrispe im Winde, ihr Gesicht drückte alle möglichen
Gemütsbewegungen zugleich aus; Wut über die
Kränkung, Verzweiflung über den Schaden, Scham über
die Demütigung, gemischt mit einem freundlichen
Lächeln, das noch im Tode die Sympathie mit dem
unschuldigen Tier ausdrücken sollte.

»Warum züchtigst du dein Tier nicht?« brüllte der
Doktor, der für den geschädigten und erniedrigten
Menschen Partei zu nehmen versuchte.

»Nein, dann kommt der Tierschutzverein!« meinte
der Pastor.

»Der Verein kann recht haben, wenn nämlich der
Stock statt dessen über dich käme; aber ich weiß, daß
du nicht wagst, den Stock gegen Phylax zu erheben,
denn dann zeigt er die Zähne; er ist der Herr und du
bist der Hund! Du verwünschtes Vieh von einem
Egoisten!«

Damit verließ er den Rauchsalon und warf die Tür
hinter sich zu.

Jetzt lag der Fjord offen da, und der Doktor ging
nach dem Achterdeck hinunter, um sich abzukühlen.

Da bemerkte er den Großkaufmann Levi, der ebenfalls
eine Villa auf Storö besaß, und Britas dritten
Sohn, der ein Vorwerk von Pastor Alroth gepachtet
hatte.

Der Doktor mußte erst seinem Zorn Luft machen,
ehe er ein neues Gesprächsthema aufnahm, und bei
Isak fand er ein treues Herz, dem er seinen Ärger
anvertrauen konnte.

»Nein, diese Teufel! Die Frauen haben sich mit
den Tieren verbündet; ein Tier darf mich beißen,
wenn ich mich aber gegen das Tier mit einem Tritt
verteidige, so komme ich ins Gefängnis. Ist das das
Ende der Welt, oder was ist es? Und diese Tierweiber
werden als die Wohltäter der Menschheit gemalt,
als Riesengenies biographiert …«

»Ja,« sagte Isak, »das sind die Konsequenzen der
zoologischen Weltanschauung, der Veterinärpsychologie,
des auf das Tier ausgedehnten demokratischen Prinzips.
Alles ist gleich, alle sind gleich …«

»Welche Schafsköpfe haben so absurde Konsequenzen
ziehen können? Wenn der Mensch auf der Tierskala
am höchsten steht, so soll er doch über das Tier herrschen,
das ist Logik. – Aber es ist ein Symptom des Verfalls,
wenn kleine oder große Tiere die Macht bekommen;
Bakterien oder Hunde, das ist einerlei; gegen den
Bazillus darf ich mich verteidigen, aber gegen den
Hund nicht? Ja, wißt ihr, es ist alles verfault!«

Isak fand den Augenblick gekommen, abzubrechen,
und warf ein:

»Anders findet auch, daß es mit der Landwirtschaft
faul ist!«

»Faul will ich nicht sagen, aber verkehrt ist es mit
der Landwirtschaft, das ist sicher. Ist der Boden
nicht ausgesogen, wenn wir ihn nicht düngen können,
ohne Düngemittel zu importieren? Wißt ihr, daß
Schweden in einem Jahre sechzig Millionen Kilogramm
künstlichen Dünger aus dem Auslande gekauft hat?
Wißt ihr das? Und glaubt ihr, daß sich das rentiert?
– Wir können nicht einmal unser Vieh ernähren:
wißt ihr, daß wir in einem Jahre neunzig Millionen
Kilo Kleie und Ölkuchen gekauft haben? Wir können
nicht säen, ohne Saatgut aus dem Auslande zu kaufen;
sechzehn Millionen Kilo Saatgut vom Ausland in
einem Jahre. Die Frauen, die früher Hühnerzucht
betrieben, tun nicht mehr mit, sondern wir kaufen
zwanzig Millionen Eier jährlich; eigentlich siebenundzwanzig,
aber sieben Millionen haben wir exportiert.«

»Nun, und das Getreide?« warf Isak sein Scheit
in das angezündete Zollfeuer.

»Reden wir nicht davon! Einhundertzweiunddreißig
Millionen Kilo Weizen im Jahre, was gebt
ihr mir dafür?«

»Ich halte die Ausfuhr dagegen,« sagte Isak.

»Du kannst nicht einhundertzweiunddreißig Millionen
Kilo eingeführten Weizen mit achtzehntausend
Kilo ausgeführtem wettmachen, auch wenn du siebenundzwanzig
Millionen Kilo ausgeführten Hafer hinzurechnest;
außerdem werden noch zweiundneunzig Millionen
Kilo Roggen und siebenundzwanzig Millionen
Kilo Mais eingeführt. Wovon lebt Schweden?«

»Von Holz und Eisen!«

»Nein, es gibt kein Bauholz, nicht einmal einen
Mastbaum mehr in Norrland, sagen manche; andere
behaupten, das sei gelogen; die Antwort hängt von
den augenblicklichen Interessen der Wahlkorporation
ab; wir exportieren nur Grubenholz und ›Planchettes‹,
sagt der Sägemühlenbesitzer, wenn er zur Linken
gehört; wenn er zur Rechten gehört, wird das in
Abrede gestellt.«

»Nun, und das Eisen?«



»Wir exportieren Eisen, das ist sicher, aber wir
importieren auch; einhundertzweiundsechzig Millionen
Kilo Stangeneisen werden ausgeführt, einundzwanzig
Millionen aber eingeführt; einundneunzig
Millionen Kilo Gußeisen werden ausgeführt, fünfzig
Millionen aber eingeführt; und wir haben in einem
Jahre fünfundfünfzig Millionen Kilo Eisenbahnschienen
vom Ausland gekauft. Wovon lebt Schweden?«

»Vom Pump,« antwortete Doktor Borg ohne Besinnen.

Isak lachte.

»Ja, vom Pump, aber so etwas pflegt mit einem
Krach zu enden, wenn die Zinsen nicht bezahlt werden
können, und bisweilen endet es mit Gefängnis, wenn
man als leichtsinniger Schuldner befunden wird.
Man stelle sich vor, wenn ganz Schweden als leichtsinniger
Schuldner ins Loch müßte.«

»Ja,« erwiderte der Doktor, »das war einmal Arvid
Falks Meinung, als er noch auf der Mauer stand und
tauben Ohren prophezeite.«

»Ein sonderbarer Kerl, dieser Falk, der schließlich
mit sich selbst in Streit kam …« warf Isak ein.

»Nein, das kann ich nicht finden,« nahm der Doktor
das Wort. »Er experimentierte mit Standpunkten,
und als gewissenhafter Experimentator nahm er
Kontrollexperimente vor, stellte sich versuchsweise auf
die Seite des Gegners, las Gegenkorrektur, prüfte
die Zahlen von unten, und wenn das Gegenexperiment
negativ ausfiel, kehrte er zu dem erprobten Ausgangspunkt
zurück. Das begreift ihr nicht. Falk aber war
sich klar darüber, daß er Kierkegaards Methode anwandte.
Dieser erdichtete Verfasserpersönlichkeiten
und gab sich jedesmal ein neues Pseudonym. Victor
Eremita ist ein anderer als Johannes Climacus; Constantin
Constantius ist nicht Johannes de Silentio, alle
zusammen aber sind Sören Kierkegaard. Falk war
ein Vivisektor, der mit seiner eigenen Seele experimentierte,
hatte immer offene Wunden, bis er sein
Leben für das Wissen, ich will nicht das mißbrauchte
Wort Wahrheit anwenden, hingab. Und sollten seine
gesammelten Schriften einmal herauskommen, so dürfte
nicht ein Wort geändert werden, sondern alle Widersprüche
würden sich in dem gemeinsamen Kierkegaardschen
Titel lösen: Stadien auf dem Wege des
Lebens.«

Jetzt plätscherte der Dampfer in die Kirchbucht
hinein, und beim Landen mußten die Passagiere,
Freunde und Feinde, zusammentreffen.






Viertes Kapitel

Der Redakteur



Redakteur Gustav Borg war in Bergslagen aus
adligem Geschlecht geboren. Der Vater war Amtmann
und hielt streng auf seinen Adel; erzog seine Söhne
in einem gewissen Hochmut, der sie vom Mittelstand
isolierte, ohne ihnen Zutritt zu den höheren Schichten
zu verschaffen. Die Söhne, Gustav und Henrik, besuchten
das Gymnasium in Västeraas und hatten
Sprößlinge des Hochadels zu Mitschülern; diese aber
wollten sich ihnen nicht nähern; sie taten, als wüßten
sie von dem Borgschen Adel nichts.

So wuchsen die Amtmannssöhne heran; einfach im
Äußern, aber mit Siegelringen am Zeigefinger und
Kronen auf dem Rasierzeug, achteten sie auf ihr Benehmen,
hielten sich oben, wie man sagt, und waren
entschlossen, den Namen durch Kenntnisse und Beförderung
zu adeln.

Als die Zeit kam, da der Adel »abgeschafft« werden
sollte, wurde Gustav Student.

Er reiste nach Upsala und wollte sich beim Kurator
in die Landsmannschaft einschreiben lassen. Damals
stand ein nob. (nobilis) hinter allen adligen Namen
im Studentenverzeichnis.



Als der Kurator nun Borg in die Matrikel einschrieb,
vergaß er, nob. dahinterzusetzen.

Gustav Borg flammte auf und fragte, ob der Kurator
ihm sein Erb und Eigen, seine Traditionen und
Familienehre rauben wolle.

Der Kurator blieb ruhig, fragte aber:

»Sind Sie wirklich schwedischer Edelmann?«

»Wirklich? Was heißt das? Stehe ich nicht im
Adelskalender?«

Der Kurator, der selbst adelig war und die Geheimnisse
der Zunft kannte, antwortete mit einem Blinzeln:

»Ja, im Adelskalender!«

»Nun?« fragte Gustav.

»Ja, sehen Sie, der Adelskalender ist ein Buch,
aber die Ahnentafeln, sehen Sie, das ist ein zweites.
Kennen Sie die Ahnentafeln nicht, Anreps Ahnentafeln?«

»Nein, ich habe sie nie gesehen, aber es soll ein
Skandalbuch sein.«

»Wir wollen es einmal anschauen,« antwortete der
Kurator und nahm einen Band vom Schreibtisch. –
»Es ist ein merkwürdiges Buch; die Herausgabe
wurde vor längerer Zeit begonnen und das letzte Heft
ist kürzlich erschienen. Ganz, als wenn das Buch bestellt
wäre; und dies Buch wird vielleicht das Ritterhaus
schließen, – jetzt werden wir gleich sehen: B; B–o;
Borg: die adelige Familie Borg Nummer 1570. Dahinter
steht ein Kreuz, und das bedeutet, daß die
Familie ausgestorben ist.«

Der junge Student fühlte buchstäblich, wie er starb;
und er sank auf einen Stuhl nieder. Aber als er sich
erholt hatte, versuchte er nach dem Strohhalm zu
greifen:

»Dann sind wir adoptiert!«

»Adoption gibt es nicht nach schwedischem Gesetz,
und Sie sehen wohl ein, mein Herr, wenn man durch
Adoption geadelt werden könnte, dann würde sich
jeder reiche Großkaufmann für eine Lappalie von einem
armen, heruntergekommenen Edelmann adoptieren
lassen. Ja, Sie wissen doch, daß man jetzt Ritterhausbestallungen
oder Vollmachten verkauft.«

Gustav Borg befühlte seinen Siegelring und machte
noch einen Ausfall:

»Ich kann mir das nicht erklären; mein Vater hat
keine Schuld, denn er ist absolut ehrenhaft.«

»Das habe ich nicht in Abrede gestellt, aber die
Missetaten der Urväter gehen um; und wenn Sie
etwas Köstliches sehen wollen, so müssen wir einen
von den ärgsten Rednern des Ritterhauses, der für
sein Erb und Eigen ficht, aufschlagen. Sehen Sie,
hier steht es: die Familie wurde von dem englischen
König Karl I. bei seinem Besuch in Dublin 1652 geadelt.
Nun wurde bekanntlich Karl I. im Jahre 1649
enthauptet, so daß man seinen Besuch in Irland 1652
als kopflos bezeichnen muß, als noch kopfloser aber die
Erhebung eines aufständischen Irländers in den Adelsstand.
Sehen Sie, solche Dinge haben unsern Adel
verdächtig gemacht, und alle diese ausländischen Geschlechtstafeln
besonders sind sehr anrüchig. Ist Ihnen
bekannt, was für Ahnen unser Ritterhausheld hat? Ich
will Ihnen ein paar von den zweiundvierzig vorlesen,
die hier aufgezählt sind. ›Felimlomkdode; King;
Ferghis Avrenoudh (König der Schotten); Eochy;
Collumium.‹ Was soll mir Collumium! Entweder hat
der Abschreiber einen Bock geschossen, oder einer hat
sich den Namen ausgedacht. Sie dürfen darüber nicht
traurig sein, Herr Borg, denn es ist jetzt beinahe besser,
Anderson zu heißen als Gyllensparre; dann schnüffelt
keiner die Taufscheine nach und sucht unter den Betten,
wie dieser Anrep tut. Können Sie sich vorstellen: ein
Galgenstrick von einem Buchdrucker hat ausgerechnet,
daß sechzig Familien im unehelichen Bett gezeugt
sind oder vom Junggesellensofa herstammen! Und
daß die größten Helden unseres Ritterhauses Ausländer
sind; daß im Reformministerium Holländer,
Deutsche, alle möglichen Landsleute sitzen; und zieht
man die mütterlichen Verwandten in Betracht, so ist
auch Afrika und Asien dabei. Curry Treffenberg, der
komische Patriot, ist Zigeuner; und der Legationssekretär
…sky ist Pole. Demnach brauchen wir
nicht traurig zu sein. Ich schreibe also nicht nobilis
oder nob. hin, wovon übrigens Thackeray das Wort
snob abgeleitet hat!«

Das war eine gewaltige Erschütterung für einen
jungen Studenten; er warf den Wappenring in die
Ecke, fuhr nach Hause zu seinem Vater und schimpfte
auf die, die ihm eine falsche Herkunftsbezeichnung mitgegeben
hatten. Der Vater wurde für unschuldig befunden,
behielt aber seinen Wappenring. Bei einer im
Ritterhaus angestellten Untersuchung wurde er auf
das Wappenbuch als sichere Quelle verwiesen; und
da fand man, daß das Wappen hundert Jahre lang
gestrichen gewesen, dann aber wieder eingeschmuggelt
worden war.

»Die haben natürlich gemogelt,« sagte der Beamte,
der an solche Manöver gewöhnt war.

Aber Gustav Borg und sein Bruder Henrik gingen
mehrere Jahre lang beschämt umher und kamen sich
wie Betrüger vor; doch dann rafften sie sich auf und
bekamen einen solchen Abscheu vor allem, was falsch
war, daß sie sich energisch auf die Seite derer stellten,
die ausgangs der sechziger Jahre eine Revision aller alten
Pfuscherei in Staat, Kirche und Gesellschaft verlangten.

An der Universität zu Upsala ging es mit Gustav
Borg wie mit so vielen andern in jener Zeit. Er
fühlte sich in Urzeit und Unfreiheit versunken; eine
Atmosphäre, die sich von allem, was er erträumt
hatte, wesentlich unterschied, ein Druck von oben, der
unerträglich war, weil der Ursprung nicht sichtbar
wurde. Die Lehrer, die sein Schicksal und seine Zukunft
in der Hand hatten, bestimmten, was er denken
und fühlen sollte, unter der Tyrannei der Lehrer
aber stand die der Kameraden. Studentenkorps hieß
ein Tyrann, Landsmannschaft ein anderer. Diese setzten
Proklamationen auf, schickten kriechende Telegramme
an Größen, die er nicht schätzte, eher im Gegenteil.
Die Landsmannschaft wählte Ehrenmitglieder, denen
zu unterstehen er nicht für eine Ehre ansah; aber es
geschah im Namen der Landsmannschaft, also auch
in seinem, gegen seinen Willen.



An einem 30. November sollte er die Kluft zwischen
sich und den andern spüren. Karl XII. sollte gefeiert
werden, und er stand im Studentenkorps und hörte
die »sittliche Größe« des Vagabundenkönigs preisen.

Es kochte in ihm, und als am Abend die Landsmannschaft
einen Kommers veranstaltete, trat er an
den Tisch und bat, seine Vorbehalte hinsichtlich der
Rede auf Karl XII. vorbringen zu dürfen. Wie er
zu Wort kam, begriff er selbst nicht; aber er hatte
einen Vollbart und eine gewaltige Gebirglerstimme,
die den meist bartlosen Jünglingen imponierte, und
er hatte das Gefühl, einem Ruf zu gehorchen, der
unwiderstehlich war und deshalb unwiderstehlich wirkte.
Er sagte ungefähr das Folgende:

»Eine Nation, die ihre großen Erinnerungen pflegt,
handelt sicherlich recht; wehe dem aber, der das Unrechte
recht und das Böse gut nennt. Ihr habt
heute abend einem bösen Manne geopfert, und
das ist eine Schande. Die Toten existieren ja
nicht, sind Schatten, und über das Nichtvorhandene
sollte man nicht sprechen. Man sagt freilich, daß wir
in unsern Taten weiterleben; aber ich wüßte unter
Karls XII. Taten keine, die ihm ein Scheinleben in
unserer Erinnerung geben könnte. Schwedens Zerstörer
haben wir heute abend als einen Nationalheiligen
gefeiert; ja, ihr wißt so gut wie ich, daß er
alle mannbaren Leute im Reiche zugrunde gerichtet
hat; ihr wißt so gut wie ich, daß er durch gewissenlose
Aushebung Gewerbe und Handel ruinierte und den
schwedischen Boden verwahrlosen ließ. Ihr wißt vielleicht
nicht, was verwahrloster Boden bedeutet und
was Unland ist! Das heißt Unkraut ernten, wo man
Roggen gesät hat! – Aber euer Held – der nicht
mein Held ist – war der unsittlichste Mensch, der je
gelebt hat, denn wer ohne mit der Wimper zu zucken
sein Land und sein Volk dem eigenen Ehrgeiz opfert,
der ist der Unsittlichste. Wenn einem wie Karl XII.
über seine Irrtümer die Augen geöffnet werden, und
man erkennt sie nicht und macht sie nicht gut, so ist
man unsittlich.

Die Schweden sind ein Königsvolk, leider! Griechen
und Römer waren es auch, solange sie wilde Völker
waren. Der Sklavensinn wünscht zu gehorchen, weil
das bequemer ist, deshalb sind die Schweden ein
sklavisches Volk. Man hat uns Lakaien genannt und
mit Recht!«

Hier begann ein Gemurmel im Saal der Landsmannschaft,
und das reizte unsern Mann aus den
Bergen, so daß er eine Kadenz machte und die Tonart
änderte.

»Lakaien, ja, denn für einen Schweden ist es das
Ideal, Beamter zu werden und Pension zu bekommen,
an einer Ecke mit dabei zu sein und zu herrschen, indem
man gehorcht, einem Vorgesetzten gehorcht.«

Da das Gemurmel in Lärm überging, wurde der
Redner noch mehr angefeuert, und da ihm zum Bewußtsein
kam, in welchem Milieu er sich befand, verfiel
er in einen scherzhaften Ernst.

»Damit ihr treue Diener und später Vertrauensmänner
des Königs werdet, hat der Staat bekanntlich
die Universität errichtet. Ihr wißt ja genau so gut
wie ich, daß der Kram, der hier in den vier Fakultäten
verhökert wird, nur den einen Zweck hat, uns zu
Beamten zu machen, denn ob ich Geistlicher werde,
Richter, Lehrer oder Kreisarzt, Beamter bin ich auf
jeden Fall. Darüber wäre nun nichts zu sagen, wenn
nicht die Quelle der Weisheit so schwer zugänglich
wäre. Warum die Weisheit so teuer erkauft werden
muß, kann ich nicht verstehen, wenn mir nicht jemand
die Erklärung geben wollte, daß Stellungen knapp
sind. Ihr wißt ja, wie schwer es ist, eine Stelle zu
bekommen; man bewirbt sich nämlich nicht um eine
Stelle beim Kammergericht, wie man sich um eine
Anstellung in einem Geschäft bewirbt, sondern man
wird berufen. Auf diesen Ruf also kommt es an, und
der Ruf beruht auf einer Gnadenwahl. Dieser eigentümliche
Wahlakt zeigt sich schon beim Examen. Manche
guten Köpfe bestehen das Examen nicht, während
viele schlechte Köpfe durchkommen. Das ist die Prädestination!
Und glaubt mir, alles, was hier in Vorlesungen
und Kollegs gelehrt wird, kann man in der
Buchhandlung kaufen. Bei einem gut organisierten
Buchhandel und angemessenen Examenskommissionen
könnte man die Universität schließen, auf der man
seine Zeit vertut und seine Nerven durch Trinken
ruiniert. Die Universität ist eine Kombination von
Kloster, Kneipe und Bordell; die Universität ist eine
Schule – eine Schule für Hoffart, Unterdrückung,
Faulheit, Neid, Kriecherei. In dieser Zeit, wo die
Stände abgeschafft werden, müßte man auch den Gelehrtenstand
streichen. Was ist Gelehrsamkeit? Heute
bist du im römischen Recht ungelehrt, morgen aber
kaufst du dir in der Buchhandlung ein kleines Buch
über römisches Recht, und übermorgen weißt du, was
römisches Recht ist. Das ist Gelehrsamkeit, auf die
wir so stolz sind. Heute wissen wir nicht, daß Karl XII.
den Pfarrer Boëthius ins Irrenhaus bringen ließ,
weil er darüber gepredigt hatte, wie gefährlich es sei,
einen fünfzehnjährigen Lümmel auf dem Thron zu
haben, morgen aber kaufen wir uns eine schwedische
Geschichte, und dann wissen wir es. (Seht ihr, ich
komme doch wieder zum Thema zurück!) Heute wissen
wir nicht, daß Karl XII. geistesgestört war, morgen
aber machen wir vom Bücherkredit Gebrauch, und
dann wissen wir es! Meine Herren, ich bitte, ein Hoch
ausbringen zu dürfen auf einen gut organisierten
Buchhandel und einen unbeschränkten Kredit, dann
brauchen wir Tage wie den heutigen nicht zu erleben,
wo man aus Unkenntnis Schwedens Zerstörer,
den Brandstifter, den Großinquisitor, den Falschmünzer
Karl XII. in der Eigenschaft feiert, die ihm
am meisten fehlt: nämlich in seiner sittlichen Grüße.«

Das Resultat war das erwartete. Gustav Borg
wurde an der Universität unmöglich. Deshalb besuchte
er nie Vorlesungen, sondern verschaffte sich
einen Kredit auf Bücher, wählte also seine Lehrer
selbst und meistens ausländische, denn schwedische
gab es nicht. Jeder Student wußte, daß die Professoren
selbst aus dem Auslande schöpften; die größten
Lehrbücher waren ja in deutscher Sprache abgefaßt,
besonders die medizinischen, theologischen und ästhetischen.

Nach dreijährigen freien Studien sah Gustav Borg
seinen jüngeren Bruder Henrik die Akademie beziehen.
Zwei Brüder aus dem gleichen Hause, aber so verschiedene
hatte man selten gesehen. Der ältere blond
mit blondem Vollbart, germanischer Typ, der vom
Vater herrührte; der Jüngere, schwarz und mit sechzehn
Jahren ein ausgewachsener Mann, ein weißer
Afrikaner, leitete seine Abstammung unverkennbar von
Seite der Mutter her, deren Vater irgend eine Beziehung
zu den Tropen gehabt hatte, nach dem, was
die Tradition berichtete.

Diese Brüder hatten nie am gleichen Strang
gezogen. Der Jüngere war von dem Älteren
unterdrückt worden; die wenigen Jahre, die sie
trennten, konnten im Empfinden des Älteren nie
ausgelöscht werden. Er hatte sich von Kindheit
an daran gewöhnt, auf den Kleinen herabzublicken,
alles zu verachten, was er sagte, ihn als Dummkopf
zu behandeln und ähnliches; wie es gewöhnlich in
Familien der Fall ist. Jetzt auf der Universität zeigte
sich der Unterschied noch krasser. Gustav war Schwede
und Bergbewohner, einer von den Urschweden, die
auf das Vaterländische hielten, freilich mit Vorbehalten,
während Henrik, der Exotische, nicht schwedisch zu
fühlen vermochte, und dafür konnte er nichts.

Bei einer Diskussion über die Erinnerungen der
Vorväter konnte beispielsweise Henrik seinem Bruder
die folgende Antwort geben:



»Ich finde es für mich ebenso falsch, eure Ahnen zu
annektieren, wie unser Adel falsch war. Mein schwarzer
Urgroßvater tanzte am Äquator um ein Zimtfeuer,
und er hätte unmöglich Karl XII. feiern können, ebensowenig
wie ein Schone mit Leib und Seele an einem
Gustav Adolf-Fest teilnehmen kann, weil Schonen
zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges dänisch war.«

Die Antwort des Bruders blieb nicht aus, und sie
war die stehende: Lützen.

»Warum feiern wir unsere Niederlage und unsere
Schande?« wendete dann Henrik ein. »Euer König
(er sagte nie unser) fiel bei Lützen, und die Katholiken
feierten den Sieg; das Spiel ist doch gewonnen, wenn
der König matt ist, Wallenstein aber war nicht geschlagen.
Nach Lützen erneuerten die Schweden das
Bündnis mit dem Kardinal Richelieu und riefen
französische Truppen nach Deutschland. Deshalb
wurde der schwedische Name von den Deutschen nach
Lützen verflucht. Wenn man sich vorstellt: eine französische
Invasion zu veranlassen; den Erbfeind, den
Gallier, in das Land zu ziehen, das doch unser Freund
sein sollte! Deshalb empört es mich, eure Vergötterung
des rohen Vagabunden Banér zu sehen, der Sachsen
verheerte und Böhmen brandschatzte, hauptsächlich aber
wegen seiner Rückzüge berühmt ist.«

Da flammte Gustav auf. Karl XII. hatte er heruntergerissen;
aber an Gustav Adolf und Johan Banér
durfte man nicht rühren.

»Bist du ein Schwede?« schrie er.

»Nein, ich bin Weltbürger!« brüllte Henrik.



Gustav nahm ein Wredesches Gewehr von der Wand
und Henrik zog einen Hochland-Dragoner-Säbel blank
– und dann schämten sie sich und schlossen Frieden bis
zum nächsten Mal, das bald genug kam.

Aber es gab andere und tiefere Differenzen. Gustav
arbeitete an der Erneuerung des Alten, Henrik aber
wirkte für die Zukunft.

»Das heutige Alte ist so morsch, daß man es nirgends
anpacken kann. Diese ganze Wirtschaft mit Monarchie
und Zubehör ist ja nur eine Gnadenfrist für das ancien
régime; es wird von selbst vermodern und Streu
bilden, in der das neue wachsen kann; es kann sich
nicht erneuern, deshalb lebt es von Korruption: Orden,
Akademien, Ämter, Beförderung. Wir, die wir die
Erben der Revolution sind, haben an anderes zu
denken, und wir betrachten dies nur, wie die Ärzte
die Prostitution betrachten: als etwas, was man
einstweilen nicht ändern kann, sondern was geduldet
werden muß – eine Maison de tolérance, enfin!«

Henrik war gleichsam auf die Welt gekommen mit
dieser Vorstellung, daß die Gesellschaft neu geboren
werden müsse und daß dies unmerklich unter einer
alten Staatsform geschehen könne, die schließlich, untergraben,
von selbst in Asche fallen würde.

Die Brüder rieben sich, bis sie die Akademie verließen,
der ältere ohne Examen, um Journalist zu
werden, der jüngere mit dem Staatsexamen als
Arzt.



Gustav Borg gründete eine Zeitung in der Hauptstadt,
und sein Bruder Henrik beteiligte sich. Sie
hatten ihren Vater beerbt und das Vermögen in einer
Druckerei angelegt. Henrik aber vermehrte sein Kapital
durch Sparsamkeit und Umsicht, so daß ihm schließlich
der größte Teil der Zeitung gehörte. Die Brüder
zankten sich, hielten jedoch zusammen. Sie verheirateten
sich, bekamen Kinder, neue Zankäpfel. Schließlich
wurde die Spannung im Laufe der Jahre so stark,
daß ein Bruch kommen mußte. Und jetzt war er gekommen.



Die zoologische Weltanschauung oder die Veterinärphilosophie
der achtziger Jahre hatte die Gemüter
nicht gerade verfeinert, aber das konnte man auch
nicht verlangen; und etwas Verwilderung dann und
wann ist nur Ruhe. Die Schlagworte waren: Kampf,
Kampf um alles; nimm dir, keiner ladet ein; sei frech,
dann kommst du vorwärts! Die Alten, die es anders
gelernt hatten, nämlich, daß den Sanftmütigen das
Erdreich gehören solle, waren anfangs verzagt; dann
amerikanisierten sie sich ebenfalls und nahmen den
Kampf auf, so daß die ganze Gesellschaft sich als
zwei befestigte Lager darstellte mit der gemeinsamen
Losung: alle Mittel sind erlaubt! Alle Hilfstruppen
waren gut, und wenn die Männer jetzt kämpften,
waren sie unvorsichtig genug, ihre Frauen auch hinten
auf den Streitwagen zu setzen; zuerst hinten, dann
vorn, denn mit der Tiertheorie kam die abergläubische
Furcht vor dem Weibchen, die allen Tieren eigen ist.
Was bei den Alten traditionelle Ritterlichkeit war, Ehrfurcht
vor Gattin und Mutter, ein freiwilliges Opfer
eines christlichen Gemüts, wurde hier menschliches
Recht, das heißt theoretischer Unsinn. Feige Männer
krochen hinter ihre Frauen, schoben ihre Weiber vor;
sie benutzten die Frauen gegenseitig als Stichwaffen
und Dynamit; und mancher starke Mann, der selbst
unüberwindlich war, wurde gerade in seiner festen
Burg, der Familie, in die Luft gesprengt. Der Feind
hetzte Frau und Kinder auf, und dann war die Festung
verraten. Es war kein reinlicher Kampf, aber er kehrte
die alten Begriffe von der Ehe als einer lebenslänglichen
Verpflichtung um, er gab Umsatz und Bewegung;
eine heilsame Unsicherheit, die den Einzelnen kurz
hielt, immer wach, auf seiner Hut; ständige Erneuerung
in einem unaufhaltsamen Vorwärts.



Doktor Henrik Borg hatte sich mit einer norwegischen
Dame vom Noratyp verheiratet; die falsche Märtyrin,
die hysterische Närrin, die nie existiert hatte, bevor
sie in einem atrophischen Manneshirn erstand, als
es sich mit Frauen und Kindern auf gleichem Niveau
zu fühlen begann. Aber sie war auch aus all dem
Jux zusammengesetzt, der damals von den norwegischen
Volkshochschulen in die Welt geschickt wurde; sie
glaubte zum Beispiel einer jungen Nation voll liebenswürdiger
Jugendfehler anzugehören. Darunter verstand
man die norwegische Nation, die uralt ist, älter
als die schwedische, so alt, daß Schwedens Geschichte in
den norwegischen Königssagen ihren Anfang nimmt.
Sie hatte die Boheme von Kristiania durchgemacht, und
das war ihre Sache; in ihrer Torheit aber schwärmte
sie zugleich für Svava, das Handschuhweib. Jetzt
wollte sie reine Jünglinge haben, und ihr erster Vorwurf
gegen den Doktor war, daß er nicht rein sei.

»Das warst du aber auch nicht,« antwortete der ungeschminkte
Doktor.

Als da die Frau nur mit einer Miene antwortete,
die bedeuten konnte: Ich? das ist etwas anderes! begriff
er, daß es sich hier nicht um Gleichheit handelte,
sondern um Tyrannei, und als Tyrannenhasser zog
er das Schwert.

Mit einem unlenksamen Menschen, der für Gründe,
Tatsachen und Logik unempfänglich ist, kann man
nicht lange kämpfen; ein wertloses Schlachtfeld gibt
man auf, und mit einem Unbewaffneten läßt man
sich nicht ein. Aber er blieb bis auf weiteres in der
Schlangengrube, um der Kinder willen, und wartete
den Augenblick ab, da er sicher sein würde, daß die
Kinder ihn nicht vermißten, wenn er ging. Es war
ein eigentümlicher Zug der Männer dieser Zeit, daß
ihre Gefühle für die Kinder stärker waren als die der
Mütter, die die gesunden Instinkte verloren zu haben
schienen und das Leben außer dem Hause aufsuchten,
während die Männer noch für das häusliche Leben
schwärmten.

In einem berühmten Scheidungsprozeß wurde von
seiten des Mannes gegen die Frau die ungewöhnliche
Beschuldigung erhoben, er müsse abends allein zu Hause
sitzen, während die Frau mit seinen Freunden im
Wirtshaus sei. Das freche und einfältige Weib wagte
einzuwenden, der Mann lasse sie allein sitzen (im Wirtshaus),
deshalb müsse er die Folgen tragen.

Doktor Borg stand allein in seinem Kampf; und er
versuchte gerade aus der in Mode gekommenen neuen
Weltanschauung seinen Freunden zu beweisen, daß sie,
wenn sie konsequent seien, gegen die Geschlechtsverwechselung
Front machen müßten. Er versuchte es mit der
durch die ganze Natur gehenden Arbeitsteilung, die
zu Kraftersparnis und Vollkommenheit führt.

»Dem Manne Kraft und Außenarbeit; der Frau
Schönheit und Innenbeschäftigung! Je größer der
Unterschied des Geschlechts ist, desto besser die Nachkommen
(Differenzierungsgesetz).«

Aber es ging nicht; auch die stärksten Naturalisten
konnten »im Geschlecht keinen Unterschied sehen«. Und
sie starteten eine weibliche Größe nach der anderen;
sie fanden eine Seligkeit darin, ihre Unterlegenheit
unter die Frau kundzutun.

»Das ist Päderastie oder Selbstbefleckung,« pflegte
der Doktor dann aufzubrausen. »Ihr habt ja alles
Selbstgefühl als Männer verloren, wenn ihr euch
unterlegen fühlt; und wenn ihr eure Inferiorität empfindet,
so seid ihr wohl auch inferior!«

Seltsam war es, aber ein Teil von den führenden
Männern war pervers; viele wurden freilich verleumdet,
aber eine Anzahl war es notorisch, ebenso wie viele
bekannte Frauen verdächtig oder überführt waren.

Nun wurde der Doktor natürlich als Frauenhasser
bezeichnet. Das focht ihn nicht an, denn er wußte,
daß es Lüge war. Und er konnte antworten:



»Ich bin nicht Kinderhasser, weil ich die Unterordnung
des Kindes unter die Frau erkenne, und
ich bin nicht Frauenhasser, weil mir das rudimentäre
Dasein der Frau zum Bewußtsein gekommen ist. Aber
ihr könnt nicht beobachten und nicht denken. Ihr seid
Afterdenker, denen die Hemmungszentren zwischen
Großhirn und Kleinhirn fehlen …«

Doch er hatte das Pulver im eigenen Keller und
sollte jetzt in die Luft gesprengt werden; das Attentat
war von seinem eigenen Bruder, dem Redakteur,
geplant. Da Doktor Borg ein gerechter Mann war,
hatte er, wie wir wissen, die Norweger in ihren gerechten
Freiheitsbestrebungen verteidigt und war
infolgedessen von der Rechten als Norwegerfreund
bezeichnet worden; da er aber mit seiner Frau, die
Norwegerin war, unglücklich lebte, wurde er gegen
seinen Willen von der Linken zum Norwegerhasser
gestempelt. Er haßte seine böse, dumme Frau; sie
war Norwegerin, ergo war er Norwegerhasser. Diese
einfältige Schlußfolgerung leuchtete den weichen Hirnen
der Parteimänner ein, und sie genügte, ihn in den
Verdacht zu bringen, die »Fahne verlassen zu haben«!
Daß er den Weiberwahnsinn nicht mitmachte, reichte
aus, ihn zum Konservativen zu stempeln.

»Er ist im Grunde ein konservativer T…el,« war
Gustavs Ultimatum.

Aber da dem Bärenpelz nichts anzuhaben war,
versuchte er es mit dem Schürzenweg.

Am Tage nach seiner Absetzung machte er nämlich
seiner Schwägerin, Frau Dagmar, einen Besuch. Mit
einem schönen Namen vereinigte diese eine angeborene
Schönheit, die sie nach Kräften verbarg und entstellte.
Das herrliche Haar hatte sie abgeschnitten, um nicht
daran erinnert zu werden, daß sie Sklavin sei (der
Doktor hatte dagegen gelernt, daß langes Haar das
Zeichen des freien Mannes war und daß alle Gefangenen
geschoren wurden); einen schönen Hals versteckte sie
unter Vatermördern, um zu vergessen, daß sie Weib
war; ihre kleinen Füße verbarg sie in zu großen Schmierlederschuhen,
die sich in Falten legten, so daß sich die
Füße wund rieben; alles, was häßlich war, hatte sie
für ihre Toilette zusammengesucht, alles, was schlecht
aussah, in ihrem Heim gesammelt; die Bosheit grinste
von jedem Möbelstück, aus den Farben der Gardinen
und den Zieraten. Man sah den Trotz gegen den
Mann, dessen Schönheitssinn bekannt war, und man
verstand, daß die ganze Dekoration der bestimmten
Absicht entsprang, den guten Geschmack des Mannes
zu verletzen. Sie wolle ihre Unabhängigkeit zeigen,
sagte sie, wenn sie ihre Abhängigkeit von ihrer Bosheit
an den Tag legte.

Der Schwager Gustav wurde in einem unaufgeräumten
Zimmer empfangen. Er sah sofort an zwei
kleinen Gläsern mit Resten, daß Damenbesuch dagewesen
war. Da er mit der Rolle und der Situation
vollkommen vertraut war, wußte er, daß es hier
keinen Sinn hatte, mit Artigkeiten zu beginnen, am
wenigsten in Bezug auf Aussehen und Kleidung, weil
das eine »Beschimpfung ihres Geschlechts« gewesen
wäre.



Die Schwägerin hatte Gustav nie gemocht, aber
im selben Augenblick, als er ihres Mannes Feind
wurde, liebte sie ihn. Deshalb nahm das Gespräch
sofort einen äußerst freundschaftlichen Charakter an.

»Nun, Dagmar,« begann also der Schwager, »dein
Mann läßt sich als Reichstagskandidat der liberalen
Partei aufstellen.«

»Ist er liberal?« unterbrach Frau Dagmar sofort,
der die Antwort in den Mund gelegt war, ohne daß
sie es merkte.

»Ja, man kann ihn wohl immerhin so nennen,«
antwortete der durchtriebene Schwager.

»Nennen, ja! Aber er ist doch konservativ …«

»Du meinst in gewissen Fragen?«

»Ja, das meine ich; in der Frauenfrage ist er Reaktionär
und müßte bekämpft werden. Außerdem ist
er Norwegerhasser!«

»Aber nein,« reizte Gustav; »er ist doch mit dir
verheiratet!«

»Ja, eben deshalb kann ich ihn ja beurteilen! Er
nennt Ibsen einen Tropf und Björnson ein altes Weib.
Ist er da nicht Norwegerhasser?«

»Das kann doch nicht sein Ernst sein?«

»Hat er nicht auf Lage Langs Fest die Norweger
ein verteufeltes Volk genannt und seine Frau
beschimpft? Aber ich bin schon beim Rechtsanwalt
gewesen …«

Jetzt hellte sich Gustav Borgs Gesicht auf; denn
der Zweck seines Besuchs war, zu erfahren, wie weit
die Sache gediehen sei.



»Warum wollt ihr euch scheiden lassen?« erwiderte
der Schwager mit der ganzen Teilnahme eines älteren
Bruders. – »Denke an die Kinder!«

»Für die werde ich schon sorgen!«

»Bist du überzeugt, daß er auf sie verzichtet?«

»Ich nehme sie!« antwortete die Frau mit einer
Bestimmtheit, die keine friedliche Lösung der Frage
verhieß.

»Du nimmst sie nicht, denn das Gericht urteilt,
nachdem es beide Parteien gehört hat.«

»Das Gericht hat mit meinen Kindern nichts zu
schaffen!« schrie Frau Dagmar.

»Doch, meine Liebe; und was dein Mann gegen
deine Qualifikation als Mutter anführen kann, wird
sehr mitsprechen; denn er ist Arzt und als glaubwürdige
Persönlichkeit bekannt.«

»Er? Der größte Lügner, den es auf der Erde
gibt!«

Jetzt war die Lunte angezündet, und mehr verlangte
Gustav Borg nicht. Er wollte aber doch die Flamme
noch etwas anblasen, bevor er ging.

»Überlege dir, was du tust, meine Liebe! Eine
Scheidung in diesem Augenblick würde seine Chancen
als Reichstagskandidat zerstören, und das willst du
doch nicht; besonders würde er die Frauen gegen
sich haben, und du weißt, wie die Liberalen von
ihren Frauen beherrscht werden.«

»Das eben weiß ich, und deshalb werde ich ihn in
der Frauenzeitung bekämpfen lassen!«

Punktum! Jetzt brannte es lichterloh, und Gustav
konnte gehen. Aber ehe er ging, deutete er auf die
kleinen Gläser und sagte freundlich und vertraulich:

»Laß so etwas nicht herumstehen, Dagmar; das
kann im Prozeß gegen dich sprechen!«

»Trinkt er nicht auch?« sprühte Frau Borg.

»Doch, mein Kind! Aber nicht vormittags!«

Damit war dieses Zusammensein beendet.



Unterdes aber fand zu Hause beim Redakteur eine
andere Zusammenkunft statt.

Kampf war auf allen Punkten, doch in dem damaligen
Kampf um die Macht galt es, festzusetzen,
was Liberalismus sei. Da alle in Entwickelungstheorien
lebten, ging der Ehrgeiz dahin, an der Entwickelung
teilzunehmen, sie zu fördern. Infolgedessen
kämpfte man um die Chance, entscheiden zu dürfen,
was Entwickelung sei. Einige glaubten, Entwickelung
sei alles, was vorwärts drängte; als man aber alte
Schäden und Krankheiten mit entsetzlicher Geschwindigkeit
sich entwickeln sah, wurde man etwas zaghaft;
und schließlich entdeckte man, daß Entwickelung nur
Fortschritt an Menschlichkeit, zu Schönheit und Glück
bedeuten konnte, durch Recht und Billigkeit gefördert.
In Parteikämpfen aber gilt keine Vernunft; man
hißt die Flagge und sagt: jetzt bist du der Feind! Doktor
Borg, der Vernunft annahm, sollte um seiner Vernunft
willen fallen. Als die Norweger 1885 in ihren
heiligsten Rechten gekränkt wurden, hatte der Doktor
unerschrocken ihre Partei ergriffen. Wie aber die Gefahr
vorüber war und sie sich selbst helfen konnten, und zwar
in dem Maße, daß sie mit Krieg drohten, hielt er weiteren
Beistand für überflüssig; und da er schwedischer Untertan
war, fand er es unrichtig, mit dem Feind zu gehen.
Obwohl er in seiner Familie von der Frau nie etwas
anderes hörte als norwegische Bauernprahlerei vom
Morgen bis zum Abend, hörte, wie dumm und unbegabt
die Schweden seien, wurde er doch nicht müde,
dem recht zu geben, der recht hatte. Aber diese schwedische
Ritterlichkeit, die sich auch in demonstrativen
Huldigungen vor norwegischen Größen äußerte, wurde
nirgends verstanden, und man erlebte sogar, daß
norwegische Zeitungen die Schweden verhöhnten, weil
die Künstler Lage Lang gefeiert hatten.

»Der feige Schwede«, hieß es, »der Schwede kriecht«,
»Norwegen übernimmt die Führung« und so weiter.
Solange das Unwahrheit war, wirkte es nicht auf
den Doktor; als aber eines Tages die Kriecherei Wirklichkeit
wurde, als die neidischen, niedriggesinnten
Schweden, besonders die alten Weiber, systematisch
alles Norwegische in den Himmel zu heben begannen,
auch das Mittelmäßige, auf Kosten ihres Eigenen,
und in der bestimmten Absicht, das Eigene herabzusetzen,
da sagte er: Halt! Doch da fiel er und wurde Norwegerhasser
genannt. Mit seinem Familienfrieden war es
aus, und seine Reichstagskandidatur war in Gefahr.
Sein Bruder Gustav, von Natur Großschwede und im
Herzen den Norwegern feindlich gesinnt, ließ sich
trotzdem von Politik, Interessen und Leidenschaften
bestimmen und nutzte deshalb die norwegische
Frage gegen seinen Bruder aus. Diese falsche
Taktik reizte den ehrlichen Doktor, und er begab
sich mitten in die Festung des Bruders, um ihn in
die Luft zu sprengen.

Er machte Frau Brita seinen Besuch, während
Gustav bei Frau Dagmar operierte.

Frau Brita saß in ihrer Villa; sie nannte sie ihre
Villa, weil sie Geld mit in die Ehe gebracht hatte,
Gustav aber nannte sie »unsere Villa«, weil zwischen den
Ehegatten nach dem Gesetz Gütergemeinschaft bestand.
Es war ein großes Holzhaus mit fünfzehn Zimmern
und zwei Küchen. In der einen Küche hatte Brita
ihren Schreibraum, wo sie ihre Vorträge, ihre Artikel,
ihre Briefe schrieb, der einzige Ort, wo sie vor ihren
vielen Kindern Ruhe fand; sie hatte sieben.

Mit ihrer unglaublichen Gutmütigkeit empfing sie
den Schwager Henrik trotz seinen brutalen Reden auf
der Dampferfahrt.

»Hör einmal, Altchen,« begann er, »wenn ich dir
sage, daß wir Gustav neutralisieren müssen, so bedeutet
das nicht, daß ich mit dir einen Kompromiß
schließen will.«

»Was hat er denn jetzt vor?«

»Ja, erstens arbeitet er gegen die Zeitung, zweitens
will er meine Kandidatur hindern, und drittens spekuliert
er mit eurem Geld an der Börse.«

»Mit meinem Geld?«

»Nein, mit eurem; aber das ist ebenso tadelnswert!«

»Spielt er an der Börse?«

»Ja, die alten Kuckucke haben was gelernt!«

»Wie soll ich das hindern?«



»Du mußt dich scheiden lassen!«

»Ist das dein Ernst?«

»Ja, das ist es. Eure Ehe hat ihre Rolle ausgespielt,
und ihr sollt nicht zusammen vermodern; die Jungen
sind flügge, und das Nest sieht nicht mehr gemütlich aus.«

»Wie du redest!«

»Ja, so rede ich! Ihr seid schon längst keine Ehegatten
mehr, und jetzt handelt es sich darum, daß die
Kinder leben und atmen können. Der Vater hat das
seine getan; jetzt bedrückt er nur, unterdrückt, hindert,
erstickt! Weg mit ihm!«

»Und du bist selbst Vater!«

»Ja; eben deshalb weiß ich …«

»Spekuliert er an der Börse?«

»In Kaffee und Zucker!«

»So? In Kaffee und Zucker? – Wirklich?«

Hier machte Frau Brita eine Pause; und da sie
schnell im Denken war, konnte sie in dieser Pause
einen Entschluß fassen. Sie stand auf und trat an
einen unbenutzten Eisschrank, in dem sie wichtige
Papiere aufbewahrte. Sie suchte, und als sie gefunden
hatte, nahm sie den Faden des Gesprächs wieder auf.

»Ich habe freilich keinen Ehekontrakt; aber ich habe
etwas anderes, ich habe Briefe.«

»Hüte dich vor Briefen, Brita; vor Gericht schwindeln
sie sich von Briefen ab; sie sagen entweder, sie
hätten sie nicht geschrieben, oder es sei nicht so gemeint,
es sei nur Scherz gewesen. Nein, du mußt ein Faktum
haben, am besten ein Delictum flagrans.«

»Was ist das?«



»Das ist die verbrecherische Handlung, begangen
in Anwesenheit zweier felsenfester Zeugen.«

»Nein, das will ich nicht!«

»Nicht heute, aber wenn du die Ereignisse sich entwickeln
läßt, willst du vielleicht später.«

»Ich habe ein Auge zugedrückt, ich habe verziehen;
man kann sogar sagen, ich hätte meine Zustimmung
gegeben, aber wenn es sich um meine Kinder handelt,
um ihr Erbe und ihre Zukunft, dann ist nicht mit mir
zu spaßen. Übrigens, man könnte glauben, er spare
zu – einer neuen Ehe mit ihr.«

»Da deine Gedanken diese Richtung nehmen, so
halte die Augen offen und unterschreibe vor allem
keine Schriftstücke, die er dir vorlegt! Du weißt, ich
bin kein blinder Anhänger von euch Frauen; aber
recht muß recht bleiben!«

»Du hassest deinen Bruder?«

»Das ist wohl etwas zuviel gesagt, aber ich wappne
mich gegen einen furchtbaren Feind … Übrigens:
weißt du von Gustavs Kontrakt mit Holger?«

»Ja, Holger muß eine große jährliche Pacht an Gustav
für Zeitung und Druckerei zahlen.«

»Weißt du, wie groß?«

»Nein!«

»Nun, sie ist so groß, daß er sich infolgedessen nicht
über Wasser halten kann.«

»Hat Holger denn keine Handhabe gegen ihn?«

»Doch, er hat seine amerikanische Frechheit!«

»Wie soll es denn gehen?«

»Wir werden ihm helfen,« antwortete der Doktor
und reichte der Schwägerin die Hand. »Denn jetzt
gilt es Kampf auf Leben und Tod!«

»Willst du nicht zum Mittagessen bleiben?« fragte
Frau Brita; »ich weiß allerdings nicht, was es gibt,
denn ich kümmere mich nicht um die Wirtschaft.«

»Nein, danke, mein Kind, ich kann nicht mit dem
Mann zu Tisch sitzen, der eben jetzt in mein Haus
eingedrungen ist, um mich zu morden.«

»Ist er bei dir?«

»Ja, er scheut keine Mittel; was für welche er jetzt
angewendet hat, werde ich erfahren, wenn ich nach
Hause komme. Leb wohl, Brita.«






Fünftes Kapitel

König Lear und der Pater



Der frühere Redakteur hatte sich in sein Schicksal
gefunden, lebte auf dem Lande und schrieb hier seine
Artikel. Jetzt eines Sommermorgens saß er auf seiner
Veranda und wartete auf die Zeitung, um seinen
letzten Leitartikel zu lesen. Es war ein durchtriebenes
Stück, von dem er viel Effekt erhoffte; er handelte
von dem liberalen Programm, auf das die Kandidaten
bei den Wahlversammlungen schwören sollten, und
der geheime Hintergedanke war, Bruder Henrik als
Konservativen hinzustellen. Das war der Schuß in
die Wasserlinie, der das Schlachtschiff zum Sinken
bringen sollte. Gustav saß da und genoß es im Geist,
hörte seine giftigen Worte im Ohr, sah vor Augen,
wie der Bruder die Zeitung öffnete, um seinen Artikel
zu suchen und den des andern fand, der ihn wie eine
Rakete mitten ins Gesicht traf. Er genoß das in Gedanken
so sehr, daß er lächelte, drehte eine Fünfzehnpfennigzigarre
wollüstig im Mundwinkel, steckte viele
Streichhölzer an und schnaubte.

Schließlich kam die Zeitung.



Er stand auf und nahm eine Fechterpositur an,
während er die Zeitung entfaltete und umschlug, um
seinen Leckerbissen auf der zweiten Seite zu lesen.

Da stand er nicht! Er suchte auf der dritten Seite.
Da stand er auch nicht.

Mit der zusammengeknüllten Zeitung stürzte er ans
Telephon und rief die Redaktion an. Der Sohn Holger
saß am Apparat und nahm den Stoß entgegen:

»Warum steht mein Artikel nicht in der Zeitung?«
fragte der Vater mit zischender Stimme.

»Nein, wir konnten ihn nicht drucken,« antwortete
der Sohn.

»Aber ich habe ihn gesetzt gesehen, habe Korrektur
davon gelesen, und …«

»Wir können solchen Unsinn nicht drucken!« antwortete
der Sohn wieder.

Da erlosch die Stimme des Vaters; er versuchte
zu brüllen, blieb aber stumm. Und stumm ging er vom
Telephon weg, nahm Hut und Stock, um sich in den
Wald zu begeben.

Als er an Britas Küchenfenster vorbeiging, sah er
sie mit der Zeitung in der einen und der Feder in der
andern Hand dasitzen; sie schrieb, schrieb gegen ihn,
ihren Mann, während ihm bei der Selbstverteidigung
der Sohn die Feder aus der Hand gerissen hatte.

Er schrumpfte zusammen, er war vernichtet. Ihm,
der diese Zeitung begründet, sie zu einer Machtstellung
und Vermögensquelle emporgeschrieben hatte, wurde
verweigert, darin zu schreiben, von seinem eigenen
Sohn. Und er dachte an König Lear, an den Mann
mit dem Altenteil, an den Abgesetzten. Er begann zu
wandern, auf die Äcker hinaus, durch Hage und Wiesen.

Was nützte es, lange zu leben und zu lernen, wenn
schließlich die Erfahrungen doch nicht taugten? Als
er jung war, bekam er stets zu hören, die Weisheit
komme erst mit den Jahren, nach den vielen Jahren
in der Schule des Lebens. Er hatte eine Schule
durchgemacht; er hatte all dies, was jetzt war, entstehen
sehen, deshalb Verstand er es besser als die andern,
meinte er; und trotzdem wurde er beiseite geworfen
wie ein abgenutzter Besen, wurde behandelt wie ein
alter Idiot.

Als er sich in Schweiß gelaufen hatte, ward er
ruhiger, und stieg auf einen Berg, von dem er über
das Meer in der Ferne hinblicken konnte. Das kühlte
ihn ab, und das Unendliche, Bewegliche da draußen
gab ihm Kraft. Er setzte sich auf den Felsen und dachte
über sein Schicksal nach. Er konnte noch dreißig Jahre,
ein ganzes Menschenalter leben; er fühlte Kräfte, den
Kampf aufzunehmen, ihn auszuhalten, im Notfall
zu warten, bis die Feinde ihre Kräfte in einer fruchtlosen
Jagd nach dem blauen Nichts erschöpft haben
und früh verbraucht sein würden, besonders da sie
nicht zu sparen und sich zu erneuen verstanden. In
zehn Jahren, sagte er sich, ist eine neue Jugend herangewachsen
mit neuen Idealen, nüchterne Wirklichkeitsstreber,
die ihn besser verstehen und ihrerseits diese
Utopisten absetzen würden, die jetzt mit ihren Ideen
eines sozialistischen Staates grassierten, Theorien, die
er in seiner Jugend auch erprobt und dann kassiert hatte.
Diese jungen Leute glaubten ihm voraus zu sein,
und sie waren doch so weit in der Zeit zurück wie die
dreißiger und vierziger Jahre. Er hatte kürzlich die
französische Revolution gefeiert und sich in seiner Rede
für einen Sohn des Konvents erklärt, den Traditionen
treu, unversöhnlich gegen die Monarchie, Republikaner
im Leben wie im Tode. Und jetzt stempelten sie ihn
zum Konservativen! Ein konservativer Revolutionär
und Königsmörder! Das war Unsinn! Aber es war
ein Mischmasch, in dem man lebte, ein Farbenkreisel,
auf dem alle Farben des Regenbogens sich zu einem
weißen Ton mischten; alle Ströme und Gegenströme
waren ins Meer geflossen und hatten da Hals über Kopf
ihre Wasser vermischt. Dem Sozialismus, der eigentlich
Christentum war, wurde von den Atheisten gehuldigt,
und die Christen waren kapitalistische Egoisten; die
Bauern waren Royalisten, schwächten aber die Königsmacht;
die Royalisten spielten Liberale und der Monarch
war Freihändler, freikirchlich und wurde für freisinnig
gehalten. Das war eine babylonische Verwirrung,
die Auflösung aller älteren Begriffe. Die Anarchisten
waren Aristokraten; die Freisinnigen arbeiteten auf
der Basis der Ungerechtigkeit für die Frauentyrannei
und für das Recht des Freihandels, die eigenen Erwerbszweige
zu ersticken; die Schutzzöllner wollten
den heimischen Erwerbszweigen helfen, aber die
eigenen Landsleute zwingen, teuer und schlecht zu
kaufen.

Es war ein kompliziertes Gericht, aus dem das
meiste verdunsten mußte, bis schließlich der kleine
Bodensatz einer festeren Substanz zurückblieb, der als
Nährstoff tauglich war. Möglicherweise wohnte man
hier einem konstanten Moment der Entwicklung bei,
das an die Diffusion der Gase erinnerte, bei der alles
sich gegenseitig durchdringt; oder ging jetzt die Synthese
der besten Stoffe aus allen Analysen vor sich?
die ungleichartigen Kräfte setzten an vielen Punkten
an, und der Stein bewegte sich schließlich?

Vielleicht war das, was geschah, richtig; vielleicht
würde sich dieser Bodensatz später wieder auflösen,
und ein neues, großes Zusammenarbeiten der Kräfte
durch neue Kämpfe zustande kommen, so daß auch
der Geringste am Fortschritt teilgenommen hätte und
die siegende Meinung eine von allen zusammengeschossene
Summe wäre, da sie eine Legierung edler
und unedler Metalle darstellte. Dies wäre gerecht
wie Gott selbst, und nur ehrgeizige Parteihäupter
könnten sich darüber grämen.

Während dieser Betrachtungen hatten seine Blicke
auf einigen graubraunen Schären weit draußen im
Meer geruht. Er hatte trotz seiner Kurzsichtigkeit sie
etwas ungewöhnlich in der Form gefunden und sie
nicht erkannt, er, der doch alle Schären hier draußen
kannte. Da – gerade jetzt – begannen sie sich zu
bewegen, in dem unheimlichen Farbton von Nachtfaltern
– mit der unverkennbaren Absicht, sich unsichtbar
zu machen. Zugleich stiegen drei Rauchsäulen
zum Himmel auf, und er begriff: das war das französische
Geschwader, das von Kronstadt kam und nach
Stockholm steuerte. Die Trikoloren wurden gehißt,
und das Herz des alten Revolutionsmannes klopfte;
denn die deutsche Politik, die die schwedische Regierung
nach Sedan eingeschlagen hatte, war nicht erfreulich
gewesen und hatte einen Beigeschmack von Unterwerfung
gehabt, hatte ausgesehen, als ließe man einen
Bedrängten im Stich. Frankreich hatte sich jetzt aus
den Fesseln der Isolierung befreit und war wieder
unter die Großmächte Europas getreten, um am Ende
des Jahrhunderts zu den europäischen Mächten zu
gehören, die die Erde unter sich teilen wollten. Frankreichs
Auferstehung, das bedeutete wieder Vorwärtsbewegung,
denn von dem französischen Motor wurde
stets Kraft auf die andern Nationen hinübergeleitet,
sobald Leitungen vorhanden waren. Das Dreikaiserbündnis
war aufgelöst, und die stärksten Gegensätze,
das Zarenreich und die Republik Europas, sollten im
fernen Osten ausgleichen, was die Suprematie Englands
in Ägypten und im Mittelmeer zu erschüttern
gedroht hatte.

Froh und aufgerichtet erhob er sich und wendete
sich heimwärts, nahm jetzt aber den Weg rechts über
die Pfarräcker. Er hatte ein Bedürfnis, einen Menschen
zu treffen und die unangenehmen Eindrücke des
Morgens wegzuplaudern.

Bald tauchte das Pfarrhaus zwischen den Linden
auf; ein unerhört rotes, zweistöckiges Holzhaus; hervorgegangen
aus einer schwedischen Bauernhütte, war
es von Scheune und Viehstall flankiert. Als nun der
Redakteur zuerst in den Vorbau des Wohnhauses
trat und in der Türöffnung von Phylax empfangen
wurde, der zur Begrüßung seine Pfoten an dem
Anzug des Besuchers abwischte, wurde ihm von einem
Dienstboten mitgeteilt, der Herr Pastor sei im Stall
und melke Probe.

Er begab sich also an Ort und Stelle, wo er seinen
Schwager in voller Tätigkeit fand. Mit Käppchen
und einem sonnenverschossenen Überzieher bekleidet,
saß dieser da, führte das Milchjournal und hatte ein
geleertes Frühstückstablett hinter sich am Fenster stehen.

Gustav Borg scherzte gern über des Schwagers
Seelsorge in Viehstall und Meierei, heute aber war
er nicht dazu aufgelegt, denn er wollte ihn für sich gewinnen,
und der Pastor entwaffnete ihn außerdem
durch einen Blick, der um Schonung im Beisein der
Knechte bat.

»Wir haben seit vier Uhr früh gearbeitet, deshalb
hab ich etwas essen müssen!«

Damit wollte er den Ausfall gegen das Frühstückstablett
parieren, das mit Bier- und Branntweinflasche
versehen war.

»Ich wollte dir nur guten Tag sagen!« antwortete
der Schwager und sah nicht nach dem Tablett hin.

»Wir sind gerade fertig. Warte einen Augenblick,
dann komme ich mit dir!«

Gustav wartete und sah sich die hundert fetten
Rinder an, die kauten und mit den Schwänzen schlugen.

Der Pastor summierte die Liter und war von dem
Resultat befriedigt, obwohl er sich wunderte, daß das
Probemelken unter Aufsicht stets ein besseres Resultat
ergab als das tägliche Melken.



»Siehst du, das ist das Auge des Herrn!« sagte er.
»Wenn man sich nicht um das Seine kümmert, so
weiß man, wie es geht. Und die Erde gibt nur dem
Eigentümer selbst. Würde ich dies hier verpachten,
so bekäme ich nie die Pacht zu sehen. Der Pächter
klagt immer, und wenn es ans Bezahlen geht, schickt
er Frau und Kinder, die ihn von der Pachtsumme
freiweinen sollen. Nein, ›Selbst‹ ist der beste Knecht.
Jetzt wollen wir nur einmal in die Meierei hineinschauen.
Hast du meine neue Zentrifuge gesehen?
Es ist eine Pracht, wie diese Turbine arbeitet!«

Er öffnete eine Tür im Hintergrunde, und sie waren
in der Meierei.

»Hier wird Gold gemacht,« fuhr er mit einem Eifer
fort, als wolle er alle ungehörigen Fragen und spitzen
Bemerkungen verhindern. »Sieh dir nur die Butter
an! Sieh sie dir an! Nein, du mußt sie auch probieren!
Was? Die ist erstklassig! Nun, es kann ja für dich
weiter kein Interesse haben!«

Und dann gingen sie.

Als sie auf den Flur kamen, wurde Gustav Borg
wieder von Phylax empfangen, der sich die Schnauze an
seinem hellen Anzug abwischte. Da das Tier eben
gefressen hatte, wollte der eintretende Gast böse werden,
aber er mußte schweigen und leiden, denn er wollte
etwas gewinnen.

Das Zimmer des Pfarrers war eines im alten Stil,
mit Ledersofa, Brettspiel, Pfeifengestell und Bücherregal
mit den Kirchenvätern in Quartformat, sowie der
Amtszeitung und einer Sammlung von Gesetzbüchern;
dieser wunderlichen Mischung von weltlicher und geistlicher
Macht.

Die Möbel waren aus Mahagoni und sahen aus,
als seien sie nie neu gewesen, sondern bei Beginn der
Welt auf einer Hausauktion durch Selbstzeugung erstanden.
Mahagoni sieht nicht aus wie ein Pflanzenstoff,
sondern es ähnelt gedörrtem Fleisch und kann
schwitzen. Deshalb merkt man immer Spuren von
Fingern, und das ist nicht angenehm. Die Möbel
standen auf Flickenteppichen von der Farbe des Heringssalats
und bildeten ein Ensemble gemütlicher Unsauberkeit,
die nach Schnupftabak roch.

Bei näherer Betrachtung unterschied man an der
Tür eine Sammlung von Stöcken unter einem Museum
von speckigen Hüten und Mützen. Daneben ein Brett
mit Glasmaßen für Milchprüfungen, den neuen Symbolen
der rationellen Landwirtschaft.

Die Schwäger ließen sich nieder, und da beide
schwatzsüchtig waren, ging die Unterhaltung wie ein
geölter Blitz.

»Du bist früh auf den Beinen,« sagte der Pastor.

»Ich habe nichts anderes zu tun, seit ich zur Disposition
gestellt bin,« antwortete der Redakteur.

»Ja, die Jugend drängt vor! Das ist der Lauf der
Welt!«

Hier wäre Gustav Borg fast der Versuchung erlegen,
sich zu beklagen; aber er beherrschte sich, denn er wußte,
daß der Schwager ihn, der stets das Sprachrohr der
Jugend gewesen war, nur ausgelacht haben würde.

Er stoppte deshalb und bremste:



»Ja, die Jugend; du weißt, ich habe ihr immer
das Wort geredet, so lange ihre Forderungen angemessen
und vernünftig waren; aber als sie die Grenzen
überschritt, mußte ich gegen sie Front machen.«

Da auch der Pastor in friedliebender Stimmung
war, stellte er sich artig auf den Standpunkt seines
Antagonisten.

»Und das war recht von dir. Deshalb wirst du auch
gelobt.«

Er nahm eine Zeitung vom Brettspieltisch; als aber
Gustav Borg den Titel »Vaterland« sah, war es aus
mit dem Frieden, und die Maske fiel.

»Werde ich in der gelobt? In der? Dann ist es aus
mit mir.«

»Du liebst dein Vaterland nicht?« fiel der Pastor
ablenkend und scherzend ein.

»Nicht sonderlich, denn es ist nicht liebenswert, und
was deine Zeitung betrifft: ja, findest du selbst, daß
Christenmenschen so schreiben? Es sind freilich Männer
des Geistes, aber sie schreiben wie Teufel. Lügen,
Willkür, Gewalt, Ungerechtigkeit, Haß, falsches Zeugnis,
das ist das Programm der Zeitung!«

Jetzt fing der Pastor Feuer, und er erhob sich und
begann auf dem Teppich hin und her zu traben, daß
der Staub wirbelte:

»Findest du es nicht besser, daß das Volk von den
humanen, gebildeten Priestern der Staatskirche geleitet
wird als von ungebildeten, fanatischen Laienpredigern?«

Das fand Gustav Borg für gewöhnlich gewiß, aber
hier galt es, die Antwort nicht schuldig zu bleiben,
und so bekam er im Zorn ganz plötzlich eine andere
Meinung:

»Laienprediger? Was bist du anderes? Du, dessen
Beruf die Landwirtschaft ist, läßt deinen Dienst von
Diakonen und Hilfspredigern versehen. Und was tut
dein Diakon? Er ißt, wenn er nicht schläft, und dazwischen
trinkt er und spielt Karten. Sechs Tage
ausruhen und am siebenten arbeiten. Und dein Hilfsprediger,
der Mitarbeiter am ›Vaterland‹ ist und das
Eherecht verteidigt, ist dir bekannt, was der da draußen
auf seiner Insel treibt? Du weißt, daß er wie ein
Türke lebt, daß man ihn splitternackt mit einem nackten
Mädchen in einem Boot gesehen hat, und du drückst
ein Auge zu, weil du ihn zu deinem Kartenspiel brauchst!
Die Gemeinde aber verläßt die Kirche und baut sich
Bethäuser, die ihr verfolgt! Ja, das alte Schweden
ist im Begriff, eine Pfaffenrepublik zu werden wie
Paraguay, und mit der Staatskirche ist es jetzt ebenso
faul wie im Jahre 1527. Die geistliche Macht habt
ihr verloren, nur die weltliche besitzt ihr noch. Eure
Bischöfe essen Visitationsdiners, sitzen in Reichstag und
Landtag, in Kommissionen und Akademien – wir
hatten kürzlich einen Bischof mit achtzigtausend Kronen
jährlich und Afterkrebs (den hatte er sich angefressen);
er übersetzte Gedichte und schrieb humoristische Lieder,
die Seelsorge überließ er dem Teufel. Ich hatte
einen Vetter, den du auch gekannt hast, der war Diakonus
in einer Stadt im Norden. Der hat sich zu Tode
gefressen; denn bei jeder Amtshandlung, sei es Hochzeit,
Kindtaufe oder Begräbnis, mußte er essen und
trinken; und an dem letzten Sonntag seines Lebens
erledigte er achtzehn Amtsgeschäfte, das heißt, er aß
und trank achtzehnmal am Tage; da rührte ihn der
Schlag und er starb. Du redest von eurer Humanität.
Das ist nur Vorurteilslosigkeit, die sich auf Unglauben
gründet! Ihr glaubt nicht an eure Lehren, das verlangt
auch niemand, aber dann sollt ihr den Abschied nehmen,
sonst seid ihr Heuchler! Doch ihr wollt das Brot und
die Macht nicht aus den Händen geben! Geistliche
und Offiziere, die zwei sind eins, und ihr stützt den
Thron, der nur ein alter Stuhl mit einem Loch darin
ist …«

Jetzt waren beide aufgestanden und trabten auf
den Teppichen umher wie Leu und Bär. Gustav Borg
aber ließ sich das Wort nicht nehmen.

»Für Kühe und Schweine kannst du sorgen, kommt
aber ein Mensch in Seelennot zu dir, dann hast du
keine Barmherzigkeit, keine Hilfe, keinen Trost; denn du
bist hart, geizig, unbarmherzig! Und achtundzwanzigtausend
solche Kreaturen wie du und deine Untergebenen
muß das Reich ernähren. Sieben Millionen
Kronen eßt ihr auf, und die Mittel werden im Guten
und im Bösen zusammengebracht, von Bekennern und
Nichtbekennern, und in einer Weise, die an Erpressung
erinnert. Woran ihr glaubt, das weiß der Teufel,
aber ihr wirkt wie Teufelsverehrer, denn euer Organ
verherrlicht Karl XII., den Zerstörer Schwedens, der
kein Mensch war, sondern ein Teufel. Und als beim
letzten Jubelfest zu Ehren dieses Untiers, das jeder, sogar
der sittlichen Größe ermangelte, eine Gruppe Studenten
opponierte, da wurden sie vor den Rektor zitiert und
wären um ein Haar durch Relegation entehrt worden.
Verdient ihr Irrenhaus oder Zuchthaus? Und du mit
deiner Seelsorge! Man sagt, du schlägst mit dem
Rohrstock, wenn du zu Verstand und Herz sprechen
müßtest. Und deine Kirche, was tust du darin? Dasselbe,
was der Metropolit in der Sakristei tat. Du
hast neulich in einem solennen Festrausch damit geprahlt,
du gingest nie in die Kirche, du seist seit einem
Jahr nicht in der Kirche gewesen! Und du, der du
so streng auf den Abendmahlszwang hältst, wann bist
du zuletzt zum Abendmahl gegangen? Vor zwanzig
Jahren, bei deiner Amtsweihe! Pfui Teufel, sage ich,
und jetzt schüttle ich auf deinem Flickenteppich den
Staub von meinen Füßen. Es ist schade um dich,
denn du hast dir nie überlegt, was du tust und wer
du bist! Aber wenn du aufwachst, so geh nicht in
deinen alten Bau, dessen Altarschrein du, in Parenthese,
vor kurzem an den Antiquitätenhändler verkauft
hast, sondern geh ins Bethaus, wenn du kannst. Da
triffst du wenigstens Christenmenschen; die den Versuch
machen, wenn es ihnen auch nicht gelingt, ihr Inneres
zu säubern!«

Der Pastor war kein böser Mann, auch kein Heuchler,
aber er hatte, wie alle, sein Leben so gelebt, wie es sich
darbot, ohne Überlegungen; hatte die Tage nacheinander
hingenommen und nie zurückgeblickt oder
dies verworrene Konto von Aus- und Eingängen,
Debet und Kredit, das man Leben nennt, aufgestellt.



Als er jetzt dies zu hören bekam und seine Rechnung
vor sich sah, konnte er keine einzige Tatsache in Abrede
stellen. Er sah sich selbst, seine Fylgia, zum erstenmal,
und er meinte sterben zu müssen. Er blieb sprachlos
auf dem Sofa sitzen und war schwarz im Gesicht wie
ein geschlachteter schwarzer Stier.

Der Schwager, der durch diesen Ausbruch und diesen
Sieg das am Morgen verlorene Selbstgefühl wiedererlangt
hatte, begann aus seiner Verschrumpfung aufzuschwellen;
und da er sich einen ehrenvollen Abgang
sichern wollte, bevor der Feind sich hatte sammeln
können, feuerte er die letzte Salve ab.

»Du bist ein Pater, aber kein Geistlicher; du beginnst
das Morgengebet im Stall mit Bier und Branntwein,
dann hältst du deinen Frühstücksschlaf und spielst Brett
bis zum Mittag; wenn du mit drei Gängen zu Mittag
gegessen und dich zum zweitenmal berauscht hast, legst
du dich zum Mittagsschlaf ins Bett, oder wie man es
in Upsala nannte: wälzt Mittag; dann spielst du Brett
bis zum Vesper, sitzt bei Grog und Wiraspiel bis zum
Abendbrot, das jeden Abend aus kalten Platten mit
einem warmen Gang besteht. Bist du einen Abend
nüchtern ins Bett gegangen? Bist du mit deinen drei
Räuschen täglich in fünfundzwanzig Jahren je nüchtern
gewesen? Sprichst du je dein Abendgebet? Nein, du bist
kein Mensch, sondern du bist ein Schwein! Das bist du!«

Er hatte freilich das, was er beabsichtigt hatte, nicht
erreicht, aber er hatte etwas anderes getan; und er
wünschte nur, die andern hätten ihn gehört, dann
würden sie ihn nicht konservativ genannt haben.






Sechstes Kapitel

Eine unklare Situation



Das französische Geschwader kam und sprengte für
einen Augenblick die privaten und einige allgemeine
Koalitionen. Der schwedische Leichtsinn zeigte sich von
seiner liebenswürdigen Seite, vergessen zu können.
Trotz der neu aufgenommenen deutschen Politik sah
man Mitglieder der Regierung den Festen beiwohnen
und Reden auf Frankreich halten.

Gustav Borg hatte einen großen Tag, als das Tivolifest
veranstaltet wurde, denn er war einer der Gastgeber;
und da er außerdem perfekt französisch konnte
und ein ausgezeichneter Redner war, machte er sich
ganz vortrefflich.

Frankreich war nach dem Kriege 1870 etwas spröde
gegen Schweden gewesen, da dieser uralte Bundesgenosse
der Republik und dem besiegten Freunde den
Rücken kehrte; aber jetzt war alles vergessen. Der
französische Botschafter in Stockholm, eine starke Intelligenz,
Republikaner und, wie behauptet wurde,
vordem Communard, fraternisierte mit den liberalen
Salons Stockholms, verkehrte in Bürgerhäusern und
trat mit Vorträgen in Klubs auf, die nicht gerade
comme il faut waren. Oben mußte man ihm das
zugute halten, denn er war Botschafter der großen
Nation, so daß seine Person unverletzlich blieb. Seine
Wohnung und das norwegische Gesandtschaftshotel
waren das Zentrum für alles, was an Politik, Wissenschaft,
Kunst und Literatur zur Fortschrittspartei gehörte;
halb aus Neugier, halb gezwungen kamen jedoch
auch viele von den Oberen dahin, die nur durch Geburt
und Amt dort oben gebunden waren. Diese versuchten
wohl die Roten auszustechen und in Mißkredit zu
bringen, merkten aber bald, daß jene überall Gesinnungsgenossen
hatten. So passierte einem schwedischen Gesandten
bei seinem norwegischen Kollegen das folgende
Quiproquo:

Der Gesandte (zu dem französischen Botschafter):
»Was hat denn der gute Blehr da für einen Lumpen
in seinen Salon eingelassen?«

Der französische Botschafter: »Wen? Den da! Das
ist mein spezieller Freund, der Maler X.«

Der Gesandte: »Teufel auch, aber er sieht entsetzlich
aus!«

Der französische Botschafter: »Was tut das, er ist
Offizier der Ehrenlegion und wir (wir beide) sind nur
Ritter!«

Der Gesandte (mit steigendem Pech): »Aber die
Damen sind wirklich etwas merkwürdig. Sehen Sie
die an, die wie eine Sängerin aussieht.«

Der französische Botschafter: »Meine Frau ist es
allerdings nicht, aber die ist auch Sängerin gewesen.«

Tableau!

In diesen Kreisen bewegte sich Gustav Borg, als sei er
hier zu Hause, und jetzt auf dem Tivolifest, wo er seine
blendende Rede auf Frankreich hielt, von dem aller
Fortschritt ausgehe, vergaß man seine Absetzung; und
er stand wieder unverhüllt als ein alter Republikaner
da, ein Sohn der Revolution, der jeden Verdacht,
konservativ zu sein, von sich abschüttelte.

Die Mischung der Klassen und Ansichten in den
neunziger Jahren war so intensiv, daß alle alten Begriffe
nicht mehr paßten. Die beiden einfachen Rubriken:
konservativ und liberal, dienten nur als Spitznamen,
wie früher einmal Hüte und Mützen. Das
Leben war reicher geworden, die Anschauungen hatten
Nuancen bekommen, das borniert Exklusive war in
die Käseblätter des unteren Bürgerstandes verwiesen,
die in ihrem einfachen Spektrum nur zwei Farben
sahen. So hatte der Cato Censor des Reichstags, der
unverwüstliche Wächter der Heiligkeit der Verfassung,
zu wiederholten Malen den Spitznamen Konservativer
erhalten; zuletzt, als er die Frauenfrage nicht mitmachen
konnte, aber das focht ihn nicht an. Während
der aufgeblasene, für die Forderungen der Zeit starblinde
Bischof in Y. für einen Roten angesehen wurde,
weil er einmal aus reinem Versehen für das allgemeine
Wahlrecht gesprochen hatte.

Die Regierungsmacht des Landes lag in sovielen
Händen, daß man nicht sagen konnte, wer mitregierte.
Der Staatsrat tat es nicht; der Reichstag
schien Gesetze zu geben, die öffentliche Meinung
aber wurde in den Zeitungen, in der Literatur, in
den Familien, den Klubs, den Cafés, den Salons,
den Werkstätten vorbereitet. Schon die Macht des
gesprochenen Wortes ist groß, größer noch die des
geschriebenen. Die Macht der Presse, die damals
sehr bedeutend war, wurde durch das Entstehen vieler
Zeitungen neutralisiert, so daß eine Berühmtheit oder
eine Autorität nur in ihrem Kreise galt; in dem der
andern war sie nichts. Der Gesellschaftskörper bestand
aus vielen exzentrischen Kreisen, die alle ihren Mittelpunkt
hatten, aber keinen gemeinsamen. Dadurch
konnte keine Kraftquelle so stark werden, daß sie andere
niederdrückte, während aber alle einen gelinden Seitendruck
verspürten, der das Gewölbe zusammenhielt.

Das Tivolifest fand an einem sonnigen Sommerabend
statt. Der Chef des Generalstabs hielt die erste
Rede und erinnerte an seine Waffenbrüderschaft mit
der französischen Armee, als er im Kriege 1870 bei
Vionville und Gravelotte gekämpft hatte. Dann trat
Nordenskiöld auf. Der Republikaner, der kürzlich das
Revolutionsfest gefeiert hatte, der Reichstagsabgeordnete
der Liberalen, der ausgewiesene Finne, der
erste Name Schwedens, der volkstümliche, einfache
Mann ohne Hochmut und große Gebärden, der aber
zu Hause in seinem Schreibsekretär alle Ordenssterne
Europas hatte. Das mit den Ordenssternen konnten
die Liberalen nicht recht verstehen, aber das war sein
Opfer. In einem Lande, wo alles zu königlichem
Recht gemacht wird, war er gezwungen, zu wählen!
Ohne Orden keine Nordostpassage! Und er nahm
beide!

Unter dem alten Regime hatte Le roi soleil sein
Licht allem Großem gespendet; jetzt aber entlieh die
monarchische Institution ihren Glanz von allem Großen,
indem sie ihm ihren hohen Schutz angedeihen ließ.
Nordenskiöld nahm es hin wie ein unschuldiges Spielzeug,
ohne indessen etwas von seiner Persönlichkeit
dafür zu geben.

Die Altliberalen hatten freilich gemurrt; doch als
sie sahen, daß der Mann keinen Schaden nahm, verziehen
sie ihm schnell, und das verdiente er.

Nun war der offizielle Teil zu Ende, und man zerstreute
sich in Gruppen. Die »Gesellschaft« hatte den
Tanzpavillon eingenommen, andere kleine Gruppen
ließen sich in Kiosken nieder oder oben auf der Terrasse
im Café, im Zelt, in den Kegelbahnen.

Gustav Borg befand sich in der »Gesellschaft«, in
einem Kiosk in der Nähe aber saßen seine Frau Brita,
die Söhne Holger und Kurt, der Architekt, sowie
Doktor Borg, ohne Frau; sie konnte nicht französisch
und wollte nicht gedemütigt werden.

»Die Situation ist unklar,« sagte der Doktor, »unklar
wie alles augenblicklich. Die Liberalen haben sich auf
das Geschwader gestürzt, und Gustav blüht da unten
auf der Rabatte.«

»Mit wem spricht er?« fragte Brita.

»Es ist eine Finnländerin, kannst du dir das vorstellen!«

»Die das Kronstadter Geschwader und die russische
Allianz feiert?«

»Tja, die Situation ist unklar! Eins aber ist sicher:
jetzt wird den Finnen ihr grenzenloser Übermut und
ihre dumme Verachtung Schwedens heimgezahlt. Die
Finnomanie der siebziger Jahre, die von schwedischen
Finnen gepflegt wurde, war nur die Fortsetzung
von Anjala. Ich war damals drüben in Helsingfors,
und es war unerträglich. Dieser Forsman verachtete
die schwedische Sprache so sehr, daß er sich
umtaufte und sich Yrjö Koskinen nannte oder so
ähnlich; Topelius war russischer Staatsrat oder irgend
etwas Russisches; wenn ich einen schwedischen Finnen
auf schwedisch ansprach, antwortete er nicht; sie faselten
vom ›schwedischen Joch‹, worunter sie die schwedische
Sprache verstanden, und versuchten etwas auf
Kalewala aufzubauen, auf diesem Jugendbuch, das
von einem Sägemühleninspektor zusammengebraut
zu sein scheint. In den achtziger Jahren wollten sie
das Schwedische abschaffen und ihre samojedische
Rindenkultur mit der finnischen Sprache einführen;
die Alten spielten russische Staatsräte und die Jungen
russische Nihilisten; Walter Runeberg soll für Helsingfors
eine Alexanderstatue machen; das trojanische
Pferd, was? Aber jetzt, wo es brenzlig wird und
Rußland sich Finnland einverleiben will, da kommen
sie hierher und verlangen, daß wir Rußland den Krieg
erklären. Denkt euch, in dem Salon dieser finnischen
Dame verkehrt ein finnischer Senator, der verbannt
zu sein glaubte, weil der Zar ungnädig gegen ihn gewesen
war; der Zar aber wußte von keiner Ungnade
und hat kürzlich nach seinem Freunde, dem Senator,
gefragt, den er vermißte. Werdet ihr klug daraus?
Und diese Finnländerin glaubt eine große Patriotin
zu sein, ja sie ist so urfinnisch, daß sie an der Errichtung
einer Elevenschule am Schwedischen Theater in Helsingfors
teilgenommen hat, in der neuangekommene
Schweden die finnische Aussprache lernen sollen, das
heißt mit finnischem Akzent sprechen. Was soll man
dazu sagen? Arme Finnen, sie wissen nicht, was sie
tun, aber sie haben es so gewollt! Übrigens läuft ja
alles auf Zusammenschluß hinaus und auf das Aufsaugen
der kleinen Nationen. Das ist im Anfang schmerzlich;
aber das Weltbürgertum wird nicht mit ein paar
Groschen erkauft! Seht, jetzt macht sie sich an einen
russischen Attaché heran! Das müßte der Senator
sehen!«

»Die kleinen Nationen werden verschwinden,« fiel
jetzt Frau Brita ein, froh und munter, als verkünde
sie eine Entdeckung.

»Ja, und wir sind schon auf dem Wege! Wißt ihr,
mir macht dieses Fest keine Freude; es bedeutet für
uns, daß wir Schweden nicht mehr nötig sind.
Frankreich hat uns seit mehreren Jahrhunderten als
Vorposten gegen Rußland benutzt, und es gibt
eine alte in Frankreich geschlagene Medaille, auf der
dem Schweden sein Platz als Frankreichs Söldner
angewiesen wird. Sie haben uns tatsächlich als eine
Art Schweizer betrachtet, die von Truppenvermietung
lebten; und jetzt, da sie das Bündnis mit Rußland
geschlossen haben, um China zu teilen, hat Schweden
seine Rolle in der Geschichte ausgespielt. Wir werden
nicht mehr gebraucht! Ich war gestern mit einem
Schiffsarzt vom Geschwader zusammen und zeigte
ihm Stockholm. Er sprach über die Allianzen und die
bevorstehende Aufteilung der Erdkugel unter die Nationen
Europas. Ich dachte an mein Land, das nicht
dabei sein darf, nicht um Rat gefragt wird, nicht mitzählt;
und ich fühlte mich wie ein von der Schule
Relegierter, ein Gestrafter, der keine Heimatberechtigung
hat, ein Paria ohne Menschenrechte in der
Weltgeschichte. Mir, wie euch, ist nun einmal der
Stolz darauf, Schwede zu sein, anerzogen. Was
soll man da stolz sein? Eine Taubstummensprache
sprechen, die niemand versteht, wenn man nach Europa
hinein kommt; in romanischen Ländern wird man
mit den geringgeachteten Schweizern verwechselt, in
Deutschland als ein Plattdeutscher behandelt, der
ihre Edda annektierte, die doch Wagner uns nach
dem Kriege gestohlen hat. Ein Serbe, Bulgare oder
Rumäne kann stolzer sein als wir, denn sie haben eine
Aufgabe in der Weltgeschichte: Puffer gegen die Türkei
zu sein; wir aber haben keine! Doch ich wollte meinen
Franzosen bekehren, und da ich auf unsere Schanze
ebenso stolz bin wie ihr, führte ich ihn dort hinauf,
um ihn zu zerschmettern. Von unten sieht man ja
Bredablick und die Glockentürme. Als wir ans Tor
kamen, wollte ich ihn in Stimmung bringen, deutete
auf den roten Aussichtsturm und sagte:

›Das ist unsere Akropolis; da wird Svea verwahrt,
ihr Palladium und ihre Ahnen.‹ Es war gut improvisiert,
das fand ich selbst; und der Franzose stellte sich auf
eine Überraschung ein. Wir kletterten hinauf, besahen
einige Glockentürme und einige Renntiere, einen
Pranger und eine alte Kanone, aber wo wir auch
gingen, stießen wir auf Tiere. Unglücklicherweise war
mein Arzt Zoologe und warf sein Interesse auf die
Tiere, so daß ich ihn nicht losreißen konnte. Als er
die Eisbären bemerkte, fragte er, ob es die in Schweden
gebe, und ich mußte lügen und ja sagen.

›Schöne Menagerie,‹ sagte er, ›sehr schön!‹

Ich führte ihn zu den Häusern, aber sie vermochten
sein Interesse nicht zu erregen.

›Hütten, Bauernhütten, sehr hübsch.‹

Wir kamen an dem Bierpavillon und dem Musikorchester
vorbei.

›Varieté,‹ sagte er, ›sehr hübsch!‹

Als wir nach Bredablick kamen, mußte er sich die
Aussicht anschauen, und dann wollte er nichts mehr
sehen. Und wißt ihr, liebe Freunde, da war auch nichts
mehr zu sehen!

Aber jetzt fing er an zu fragen:

›Akropolis? Jetzt wollen wir die Akropolis ansehen.‹

Ich blieb stumm.

›Svea? Was ist das? Und wo ist das Palladium?‹

Da wurde er witzig wie ein Franzose, und indem
er auf die Eisbären deutete, sagte er:

›Sind das die Ahnen? Die Vorväter?‹

Ich hätte weinen können vor Wut, doch der artige
Franzose wollte mich schonen und fügte hinzu:

›Ich bin Darwinist. Sie nicht?‹

Das hatte ich für die Ahnen!

Als wir hinausgingen, trafen wir einige Finnen, Bekanntschaften
von gestern. Die unverschämten Finnen
spielten Russen, sprachen meinen Franzosen als Alliierten
an und scherzten über mich und meine Akropolis.

Ja, es ist keine Ehre, ein Schwede zu sein, das ist
sicher; und etwas Bescheidenheit würde uns gut kleiden,
besonders wenn wir von der ›Schanze‹ sprechen. Aber
ich kann nicht begreifen, daß da so wenig zu zeigen
war: zwei Glockentürme, neun Bauernhütten und
eine Menagerie. Ich werde rot bis an die Ohrläppchen,
wenn ich an meine Rede bei Einweihung der Schanze
denke! Wenn ihr euch noch drauf besinnt, so sprecht
nicht drüber!«

Jetzt glaubte Holger in seiner Eigenschaft als der
neue Redakteur etwas Überlegenes sagen zu müssen.

»Was soll das Jammern darüber, daß die Kleinstaaten
ausgetilgt werden! Hier stirbt Schweden freilich,
aber es erfüllt seine Weltmission in Amerika,
wo Schweden und andere Skandinavier im Begriff
sind, einen starken Bauernstand zu bilden, der einmal
einen Präsidenten ins Weiße Haus schicken wird. Und
ihr schwatzt davon, daß Schweden nicht dabei ist, wenn
es an die Teilung der Erde geht!«

»Da hast du sehr recht,« fiel jetzt Kurt ein; »man
müßte wirklich die Auswanderung erleichtern durch
Einführung der englischen Sprache in den Volksschulunterricht.«

»Das hat vor kurzem ein Mann gesagt, und sie
hätten ihn beinahe totgeschlagen, wie im Reichstag
den Bauern, der die Sachlage so verzweifelt fand,
daß er ebenso gern Steuern an Rußland bezahlen
wollte wie an die Offiziere der schwedischen Armee.«



»Apropos Rußland,« unterbrach der Doktor, »seht
ihr, wie die Finnin dahinten mit unserer russischen
Professorin fraternisiert? Ich glaube, die Professorin
ist ganz einfach Finnin, denn sie sprach, als sie herkam,
fließend schwedisch mit finnischem Akzent.«

»Du redest,« unterbrach Frau Brita.

»Manche Leute behaupten auch, sie sei Polin! Ja,
ihr Frauen habt augenblicklich gute Tage; denkt an
unsere Schriftstellerinnen! Biersuppe, Dienstagssuppe,
einige Variationen fremder Themen, und sie
werden vom kleinen Sakris als Riesengenie proklamiert.
Seht, da geht er übrigens. Geboren mit Schmerbauch,
Brille, Tonsur und Pension; Beschützer der
Literatur, Freund der Damen; Mitesser, Schatten.
Er brütet Seidenraupen aus, nachdem er die Eier
gekauft hat; er sieht aus wie ein Gespenstertier, trägt
eine Brille wie ein Detektiv, ein Faux Bonhomme,
der fürchterlich ist; ein Betrüger, den man nie überführen
kann, den man aber gefühlsmäßig flieht; unerklärlich
und deshalb unheimlich; schmeichelt, um
kratzen zu können; benutzt alles für seine Zwecke, sogar
Leichen; verzeiht, wo etwas zu gewinnen ist, und ist
rachgierig, wo er nichts zu verlieren hat. Er spricht
im Namen der Frauen, als sei er eine Frau; verleumdet
sein eigenes Geschlecht als ein Selbstbesudler und
kriecht vor den Damen wie alle Päderasten. – Aber
seht euch den an!«

»Wir müssen jetzt fahren,« unterbrach Frau Brita,
»sonst verpassen wir den Dampfer!«

Die Gesellschaft brach auf, um zum Droschkenhalteplatz
zu gehen. Aber als sie an einem Zelt vorbeikamen,
sahen sie einen Mann mit rotem Fes auf
einem Tisch stehen und französischen Matrosen eine
Rede halten.

Das war Syrach, der Maler, der seinen Verstand
zum Teil wiederbekommen hatte und jetzt in Brest
zu sein glaubte, wo er den letzten Sommer verbracht
hatte.

»Die Situation ist unklar,« fuhr der Doktor fort,
»das Wasser ist trüb, und die oberen Stände werden
fischen können!«






Siebentes Kapitel

Der Nährstand



Am Tage vorm Neujahrsabend saß Anders Borg,
der dritte Sohn des Redakteurs, auf seinem Pachthof
Langvik, schloß seine Bücher ab und rechnete. Langvik,
das zum Pfarrhof gehörte, war ein mittelgroßes Gut
und lag an einer Bucht der Ostsee nach der Meerseite,
in einem Archipel von Holmen und Schären.

Anders Borg, der an der Landwirtschaftlichen Hochschule
studiert und sich sehr früh verheiratet hatte, so
daß er jetzt vier Kinder besaß, war schon seit drei Jahren
hier Pächter.

Zwei Jahre hatte der Vater die Pacht bezahlt, in
diesem dritten aber weigerte er sich. Anfangs hatte
Anders, der ein leichtsinniger Bursche war, wie ein
Herr gelebt und gehofft, mit Einführung der Zölle
würden bessere Zeiten kommen. Die Zölle kamen,
doch es wurde nicht besser, denn er mußte alles teuer
und schlecht kaufen. Im zweiten Jahre versuchte er
das Deputat einzuschränken; als er jedoch sah, daß das
nichts nützte, lebte er wieder drauflos und ließ fünf
gerade sein.

Jetzt aber, als das Jahresende herankam und die
Tage in all ihrer Kürze endlos lang waren, vertrieb
er sich die Zeit damit, zu rechnen, die Ursachen des
Verfalls der Landwirtschaft zu berechnen. Und er
kam zu höchst eigentümlichen Resultaten.

So hatte er jetzt das Milchjournal vor und sah, daß
die Butter ihm auf sieben Kronen das Kilo kam,
während er sie für zwei Kronen verkaufen mußte.
Er glaubte zuerst, er habe sich verrechnet, aber als er
im Buch sah, daß die Kuh fünfzehn Pfund Heu für
fünfzig Ör das Pfund fraß, bis sie ein Kilogramm
Butter gab, wurde ihm bange. Wenn auch die Magermilch
für Instleute, Kälber und Ferkel benutzt wurde,
rechnete sich dieser Vorteil doch auf gegen die Kosten
für Wartung des Viehs, Streu und den teuren Transport
nach der Stadt.

Sah er nun nach, was es kostete, ein Tier aufzuziehen,
so fand er, daß das Tier seinen Verkaufspreis
aufgefressen und er umsonst gearbeitet hatte.

Das Merkwürdigste von allem aber waren seine
chemischen Berechnungen über Ein und Aus des Viehstalls.
Da stand eine Kuh und verzehrte nur trockenes
Heu nebst einigen Eimern Wasser. Das Heu bestand
doch hauptsächlich aus Zellulose, die stickstofffrei war,
und das Wasser enthielt keinen Stickstoff. Woher
kam dann der unerhörte Überschuß an Stickstoff, den
Milch und Dung enthielten? Antwortete er: aus den
verbrauchten Geweben des Tierkörpers, so mußte er
wieder fragen, wo der Tierkörper den Stickstoff zur
Erneuerung der Gewebe hernahm; denn wurden
diese nicht erneuert, so würde das Tier nach drei Monaten
spurlos verschwinden. Aus dem Heu kamen
nur ganz unbedeutende Mengen Stickstoff und aus dem
Wasser überhaupt keine; wurde er denn aus der Luft
genommen? Nein, behauptete Pettenkofer! Es war
also ein Wunder, oder die Chemie auf dem Holzweg.

Und wenn er mit Kartoffeln fütterte, die neunzig
Prozent Wasser und zwei Prozent Stickstoff enthielten,
war das Resultat das gleiche. Da mußte man ja
glauben, stickstofffreie Stärke könne sich in – stickstoffhaltiges
Eiweiß verwandeln und Wasser in das Ammoniak
übergehen, das im Dunghaufen im Überfluß
vorhanden war. Aber das widersprach den geltenden
wissenschaftlichen Theorien, und deshalb stand er vor
einem Rätsel, das er schließlich beiseite schob.

Handgreiflicher waren dagegen die Angaben des
Hauptbuches, nach denen er in diesem Jahre für dreitausend
Kronen Thomasschlacke zur Düngung des
Bodens gekauft hatte, während die Pachtsumme sich
auf zweitausendfünfhundert Kronen belief. Das war
eine nackte, schlagende Tatsache, die ihn auf einen
neuen Gedanken brachte, der seine ganze Lage beleuchtete.
Der Boden kann einen Besitzer ernähren,
nicht aber Besitzer und Pächter zusammen; der Boden
kann sich selbst düngen durch eine gut geregelte Viehhaltung,
aber der Boden ist nicht imstande, Düngemittel
zu kaufen. Das hätte er vorher wissen müssen,
doch das stand weder in den landwirtschaftlichen Lehrbüchern,
noch in der Nationalökonomie.

Er hörte jemanden kommen, klappte die Bücher
wieder zu und steckte sich eine Zigarre an, um seine
Unruhe zu verbergen.



Seine Frau kam herein, jung und kräftig, jetzt aber
mit bekümmerter Miene.

»Anders! Gib mir die Schlüssel zum Speicher;
ich muß Mehl zum Backen haben.«

»Mehl? Wir haben keins mehr!«

»Wir haben keins mehr?«

»Nein!«

»O mein Gott! Hast du es verkauft?«

»Ich mußte!«

»Aber die Instleute?«

»Für die muß ich nach und nach welches kaufen.«

»Können wir nicht schnell etwas mahlen?«

»Wir haben nichts zu mahlen.«

»Hast du denn das Getreide auch verkauft?«

»Ich mußte!«

»Nein, nein, nein! Was ist denn noch im Speicher?«

»Nichts! Nur die Ratten!«

»Wir werden unglücklich, wenn der Inspektor das
erfährt!«

»Er weiß es.«

»Also deshalb wagt er, was er wagt. Ja, dies geht
nicht, Anders, dies geht nicht.«

»Doch, aber ich werde schließlich noch ein Schwindler
werden. – Was tut der Inspektor denn?«

»Ja, zum Beispiel, wenn die Kätner im Tagelohn
arbeiten sollen, dann wird er mit Eiern und Butter
bestochen und erläßt ihnen die Arbeit.«

»Ist es so weit gekommen?«

»Ja, und noch weiter, er steckt mit den Melkerinnen
unter einer Decke! Warum jagst du ihn nicht weg?«



»Ich kann nicht, ich wage es nicht. Er weiß zuviel
über die Geschäfte und die Lage des Hofes. Das mit
dem leeren Speicher ist das schlimmste, denn das ist
beinahe ungesetzlich. Der Inhalt des Speichers war
gleichsam eine Hypothek für die Pacht wie auch für
die Löhne der Leute.«

»Wenn man denkt, daß ich diesen Inspektor an
meinem Tisch sehen muß, wenn er sich einlädt, – weißt
du, daß er in der Stadt bummelt und sein ganzes Geld
vertrinkt, so daß wir seine Kinder ernähren müssen?«

»Das kann ich mir denken! Aber das Ende wird
sein, daß ich selber Inspektor werde, dann komme
ich vielleicht noch zu einem eigenen Gut, ehe ich sterbe.«

Jetzt wollte die Frau von allgemeinen Betrachtungen
zu Tatsachen übergehen.

»Kristin in der Küche verlangt ihren Lohn. Hast
du das Geld für die Kuh bekommen, die wir dem
Schlächter verkauft haben?«

»Nein, aber ich erwarte ihn jeden Augenblick mit
dem Geld. Wieviel schulden wir Kristin?«

»Einen Jahreslohn, wie du weißt, und dann habe
ich bar von ihr geliehen … ja, was soll man machen?«

»Hör einmal, wir sind doch morgen eingeladen;
haben die Kinder was anzuziehen?«

»Nein, du weißt ja, daß sie nur Sommermäntel
haben.«

»Dann müssen wir sie in Schals und Decken einpacken,
denn zu Hause können sie nicht bleiben.«

»Ja, Anders, das ist verkehrte Wirtschaft. Ich
bin auf dem Lande geboren und weiß, was ein
Hof tragen kann, das weißt du aber nicht! Ein so
kleiner Besitz wie dieser kann nicht einen Schmied,
einen Waldhüter und einen Kutscher tragen. Und
weil du ihnen ihren Lohn nicht zahlen kannst, stehlen
sie. Der Schmied stiehlt Eisen und arbeitet für eigene
Rechnung; er beschlägt für das halbe Kirchspiel die
Pferde mit deinem Eisen; der Waldhüter verkauft
Holz und der Kutscher Hafer. Weißt du, mein Freund,
am liebsten liefe ich weg von all diesem, denn es ist
nicht eine Brotrinde im Hause! Ich könnte weinen,
wenn es mir nicht leid täte um dich; aber du bist so
gut, und du bist an dieser Wirtschaft nicht schuld.«

Jetzt konnte Anders seine Rührung nicht zurückhalten;
denn er war ein guter Mann, den ein gutes
Wort in Tränen zerfließen ließ; doch er kam nur bis
zu einem dankbaren Händedruck, als man draußen
Schellengeläut hörte.

»Das ist der Schlächter mit dem Geld! Wir sind
gerettet,« rief er und sprang auf.

»O Gott! Welch ein Glück,« stimmte die Frau ein
und stellte sich ans Fenster. »Aber geh nicht selbst
hinaus; laß Lindquist ihn empfangen!«

»Ja, das kann er tun, denn der Schlächter und ich
sind keine guten Freunde.«

Die Schlittenglocken waren verstummt, statt dessen
aber schlugen die beiden Hofhunde an und rissen an
ihren Ketten; die Jagdhunde antworteten, und alle
Köter des Hofes versammelten sich hinter der Eismiete,
die die Szene verbarg, die sich jetzt zwischen dem
Schlächter und dem Inspektor abspielte.



Der Pächter und seine Frau sahen von dem Auftritt
nichts, aber sie hörten einen Wortwechsel, der
so laut war, daß das Wort Betrüger durch das Doppelfenster
drang.

Nach einer Weile entfernten sich die Schlittenglocken;
das Hundegekläff artete in ein Geheul aus,
das auf einen Kampf hindeutete, und dann kam der
Inspektor zum Hause hinauf gelaufen.

Der Herr ahnte Unrat, und mit sorglicher Hand
wollte er seine Frau hinausführen, um ihr einen Auftritt
und sich selbst eine Demütigung zu ersparen; aber
sie blieb stehen.

Der Inspektor kam herein.

»Was ist?« fragte der Herr.

»Der Schlächter hat die Kuh zurückgebracht,« antwortete
der Inspektor. »Er sagt, sie sei an einer unbekannten
Krankheit verendet und er wolle den Herrn
verklagen.«

»Was haben Sie denn mit dem Tier gemacht?«

»Er hat es auf den Misthaufen geworfen und da
sind die Hunde drüberher gefallen; ich konnte sie nicht
auseinandertreiben.«

»Lassen Sie sie nur! Dabei ist nichts zu machen.
Gehen Sie in den Stall, Herr Lindquist, und lassen
Sie den Schlitten anspannen. Sagen Sie dem Waldwärter,
er soll die Eishacke nehmen und mitkommen.«

Der Inspektor wollte die Audienz noch verlängern,
denn mit jedem Hieb, den der Herr kriegte, wurde
seine Straflosigkeit größer; aber er mußte gehen,
denn der Gutsherr verließ mit seiner Frau das Zimmer.



Die Gatten waren allein im Schlafzimmer, in das
sie sich zurückzuziehen pflegten, um Rat zu halten und
sich zu verstecken, wenn die Leute das Haus mit ihren
Forderungen belagerten.

Die Frau begann:

»Ist es wahr, daß du ein krankes Tier verkauft
hast?«

»Ja, das ist wahr! Ich werde zum Betrüger, wenn
dies so weitergeht!« und sie weinten beide.

Was sollte man jetzt verkaufen? Was sollte man tun?
Sie berieten und kamen zu dem Entschluß, der Mann
müsse ausfahren und Geld leihen. Dann sollte die
ganze Wirtschaft geändert werden. Ein Jahr lief
die Pacht noch, da wollte man den Boden mit Hafer
bestellen; der brauchte nicht gedüngt zu werden und
wurde sofort an die Pferdebahngesellschaft verkauft;
er sog freilich den Boden aus, aber was kümmerte sie
das, wenn sie von hier weggingen?

Das ganze Land hatte sich dem Hafer zugewendet,
wenn nichts anderes lohnte; daher war der schwedische
Boden ausgesogen. Der Roggen, der doch das Getreide
des armen Mannes ist, wollte nicht mehr gedeihen,
sondern mußte importiert werden; vom Weizen war
man über den Roggen zum Pferdekorn herabgesunken;
das war der Verfall. Und wenn die Bauern die letzte
Haferernte genommen hatten, um ein Billett nach
Amerika zu kaufen, konnte man kaum einen Reflektanten
für den wertlosen Boden finden. Der Boden,
den der Pflug bearbeitet hatte und der gedüngt gewesen
war, gab seltsamerweise nur Unkraut; er konnte
aus sich selbst keine natürliche Weide werden wie die
Wildnis; er war verflucht; er war durch die Bestellung
verwöhnt und verlangte Bestellung; er konnte freilich
wieder als Kleewiese angelegt werden, aber wenn diese
nicht erneuert wurde, gab sie keine Erträge mehr.

Wenn die Pachtzeit zu Ende ging, pflegte man das
Inventar zu verauktionieren. Da die Bauern eine
absonderliche Vorliebe dafür hatten, auf Auktionen
zu kaufen, weil sie alles billiger und besser zu bekommen
glaubten, pflegten die fortgehenden Pächter schon
vorher alles Brauchbare zu verkaufen und schlechtere
neue Sachen anzuschaffen. Das beste Vieh und die
guten Pferde wurden unter der Hand verkauft und
schlechte dafür wiedererworben. Geräte, Wagen und
Schlitten wurden in aller Eile hergestellt und auf die
Auktion gebracht. Das war ja nicht unehrlich, aber
anständig war es nicht, und das konnte man sich auch
nicht leisten.

Als sie mit ihrer Überlegung zu Ende waren, fuhr
der Schlitten vor. Der Waldhüter, ein Zigeunertyp,
der Liebling des Gutsherrn, weil er rühriger war als
die Kätner, stand mit der Eishacke bereit. Seine
Aufgabe war nämlich, bei Landzungen und Meerengen,
wo man Strömungen befürchtete, vor dem
Pferde herzugehen und das Eis zu prüfen.

Als der Herr den Schlitten bestieg, gewahrte er ein
Schauspiel, das ihm, trotz des Elends, das darin zum
Vorschein kam, ein Lächeln entlockte.

Vier von den größten Hunden hatten die tote Kuh
einträchtig auf die gewaltige Pyramide der Eismiete
geschleppt; aber als sie diese gemeinsame Arbeit getan
hatten, jagte die größte Hofdogge die drei Verbündeten
hinunter und lag nun wie eine Sphinx allein dort
oben und schmauste. Die Hunde der Nachbarhöfe
waren angelockt worden, und die kläffende Schar
am Fuß der Eismiete drängte sich bisweilen zusammen
und bildete ein Knäuel von Pelzen, Schwänzen und
Pfoten. Einige Kätnerfrauen hatten schwache Versuche
gemacht, den Raub mit der Dogge zu teilen, hatten
sich aber zurückgezogen. Alles war ausgehungert auf
dem Hof, Menschen und Vieh. Die Hunde hatten
in ihrer Not alles nach Hasen und jungen Vögeln abgejagt
und lernten schließlich unten auf dem Eise
Fische stehlen, indem sie die Rotaugen vom Angelhaken
schnappten. Jetzt aber hatten sie einen Schmaus
bekommen.

Die Peitsche knallte, und in sausender Geschwindigkeit
fuhr der Schlitten aufs Eis hinunter und auf die
Fjorde hinaus, die blank dalagen.

Die Fahrt ging zuerst nach dem andern Ufer hinüber,
wo auf einer Landzunge zwei alte Männer sich in
einem roten Hause niedergelassen hatten, um das
Ende des Lebens zu erwarten. Der eine war ein
früherer städtischer Kämmerer und Witwer, der jetzt
mit siebzig Jahren von seiner Pension lebte; der andere
war ein Achtziger, weiß wie eine Taube, der, seit er
Student in Upsala gewesen war, nie etwas getan
hatte. Mit zwanzig Jahren hatte er eine Leibrente
bekommen und dann nie mehr gearbeitet. Der Fall
war ungewöhnlich, aber der Alte hatte für eine einzige
Tat, ein einziges Interesse gelebt: er war Juvenal
gewesen. Er betrachtete sich jetzt auch nur noch als
Gegenstand in einem Museum, der gezeigt werden
konnte. Das rote Haus war berühmt wegen seines
kostbaren Inhalts, man machte Ausflüge dorthin, um
›einen von den Burschen‹ zu sehen, denn in den hatte
die Tradition den Juvenal umgewandelt. Er hatte
mit Wennerberg gesungen, er hatte Karl XV. gekannt;
er hatte mit Jenny Lind gesprochen, er hatte Gejer
gesehen. Aber all das spielte heute keine Rolle, als
Anders Borg angefahren kam, um Geld zu leihen.

Die Freude der beiden Alten war groß, als der
Schlitten vor dem Hause vorfuhr, denn sie waren
vierzehn Tage eingeschneit gewesen, hatten seit acht
Tagen keinen Fremden gesehen, keine Zeitungen und
keine Post bekommen.

Sie nahmen Anders den Pelz ab und zogen ihn in die
Wärme hinein; er bekam einen Glühwein und mußte
erzählen, was in den Zeitungen gestanden hatte.
Darauf wurde das Kartenspiel hervorgeholt, und man
spielte Wira, nur eine Runde.

Über Geld zu sprechen ist ja unangenehm, denn das
letzte, was der Mensch aus den Händen gibt, ist das
Gold, aus dem einfachen Grunde, weil dieses Metall
die Existenzbedingungen, Wohnung, Essen, Kleidung
und Wärme ausmacht.

Nachdem er im Verlauf von zwei Stunden alles
ausgekramt hatte, was, wie er wußte, den Alten angenehm
war, rückte er schließlich mit seinem Anliegen
heraus. Da zog eine Wolke durch das helle Zimmer
mit den weißen Gardinen; der Friede des Alters war
gestört, und die Greise quälte es, einen in Not Befindlichen
ohne Hilfe lassen zu müssen. Sie konnten kein
Geld entbehren, und es war ihnen peinlich, das einzugestehen,
genötigt zu sein, ihre ökonomische Lage
darzulegen. Anders seinerseits litt darunter, diese
Verstimmung hervorgerufen zu haben; es war ein
Elend, Geld leihen zu müssen, und er begriff jetzt,
warum so viele Betrug und sogar Diebstahl vorzogen.

Als er sich nun wieder in den Schlitten setzte, wollte
er eigentlich nach Hause fahren, aber der Gedanke an
Frau und Kinder rüttelte ihn auf, und mit einem Knall
der Peitsche setzte er das Pferd in Bewegung, auf
den großen Fjord zu. Der Waldhüter hinten auf dem
Hundesitz äußerte einige Besorgnisse, aber der Herr
wollte nicht darauf hören. Das Eis war dünn, aber
zäh, durchsichtig wie Glas, so daß man an seichten
Stellen die Tangwälder sah.

Auf dem Fjord wogte das Eis, aber das Pferd beschleunigte
den Lauf, in dem Instinkt, daß es im Notfall
von der geöffneten Wake wegspringen konnte,
und der Gutsherr wußte aus Erfahrung, daß das
Salzwassereis zäher war, als es aussah, und nicht
so gefährlich, wie es schien. Den Kurs nahm er nach
Osten nach einer flachen Insel in der Ferne, wo der
Diakonus wohnte. Dieser, der eine kleine Kirchenkasse
zu verwalten hatte, würde ihm wohl zehn
Kronen leihen können; so tief hatte er jetzt seine Ansprüche
herabgeschraubt.

Nur Luft und Wasser und der schwarzgrüne Strich
in der Ferne waren zu sehen, als das Pferd plötzlich
stehen blieb.

Der Waldhüter war sofort neben seinem Kopf,
warf die Eishacke wie eine Lanze, und siehe da, das
Wasser stieg aus dem Loch.

»Das geht nicht, Herr,« sagte Viktor. »Geht der
Wind einen Strich weiter nach Osten, so bricht das Eis
und wir sind kaputt!«

»Ich kehre nicht um,« antwortete der Patron; »sitz
auf, so sollst du sehen, was fahren ist!«

Die Peitsche sauste um die Lenden des Pferdes,
und es ging in gestrecktem Trab ums liebe Leben.
Eissplitter und Wasserspritzer stiebten um die Gesichter.

Es handelte sich nur um zehn Kronen, aber es handelte
sich auch darum, ein Ziel zu erreichen und vor
allem eine Pflicht zu erfüllen, und er hatte das Gefühl,
sein Leben den Seinen zum Opfer zu bringen und die
Schande hinter sich zu lassen.

Der dunkle Strich in der Ferne wurde immer breiter
und kam näher; Dächer wurden sichtbar, und gleich
darauf zeigten sich Leute am Strande, die winkten
und riefen.

Der Waldhüter verstand die Signale zuerst, sprang
vom Sitz und schrie:

»Halt, Herr, hier ist eine Wake!«

Anders Borg hielt das Pferd an, denn er sah eine
offne Rinne, in der ein Dampfer gefahren war. Er
stieg aus und maß mit den Augen die Breite der
Rinne, als gedenke er hinüberzuschwimmen, denn vorwärts
mußte er.



Aber nach kurzem Besinnen nahm er einen Pfahl,
der die Rinne abgesteckt hatte, stieg auf eine schwimmende
Eisscholle, stieß mit dem Pfahl ab und kam ins
Treiben. Die Leute am Strande schrien, als die Scholle
sich in Bewegung setzte, doch Anders paddelte weiter.
Als er sich der andern Seite näherte, begann seine
Eisscholle zu sinken, langsam, gleichmäßig wie eine
Falltür. Mit einem Satz sprang er auf die nächste
Scholle hinüber, die ebenfalls sank, und dann wieder
auf die nächste, worauf er im Galopp das Land erreichte;
aber auf der letzten Strecke trat er das Strandeis
durch, das wie zerbrochene Fensterscheiben klirrte.

»Ist der Herr Pastor zu Hause?« fragte er, ohne zu
grüßen.

»Ja, das ist er,« war die Antwort.

Und nun eilte Anders hinauf nach einem roten
Hause, das ziemlich ebenso aussah wie die andern.

Er betrat es in dem gleichen Tempo, das er beim
Übergang über die Eisrinne angewendet hatte, riß
die Tür auf und stand in der Stube, in der der Vikar
in seinem Schaukelstuhl saß und schlief, um zwölf Uhr
mittags.

»Nein, bist du es? Ich wollte gerade ein Schläfchen
machen, da hörte ich Hilferufe auf See,« sagte
er, indem er sich ermunterte.

»Ja, ich bin in der Klemme, und du mußt mir zehn
Kronen leihen.«

»Zehn Kronen? Wo soll ich die hernehmen? Ich
wollte gerade eine Diskontanleihe machen, aber das
ist mißlungen …«



»Du kannst doch aus der Kasse leihen!«

Hier entstand eine Pause, und Anders Borg begriff,
daß er sich abermals hatte verleiten lassen, in die Geheimnisse
anderer einzudringen und einem Unglücklichen
das demütigende Eingeständnis einer schlechten
pekuniären Lage abzuzwingen. Doch er faßte sich schnell
und lenkte ab:

»Kannst du nicht einen Bauern anpumpen?«

»Ich, einen Bauern anpumpen? Nein, mein
Freund, so ist meine Situation nicht. Siehst du, im
ersten Jahr hab ich mich gemein gemacht und habe
mit ihnen trinken und essen müssen; aber da ging
der Respekt verloren, besonders als ich Geld von ihnen
pumpte, um meine Upsalaer Schulden zu bezahlen.
Als ich mich zurückzog, begannen sie mich zu hassen.
Ich wurde einsam; ich habe niemanden, mit dem ich
sprechen kann, habe nichts zu tun. Ich darf nicht fischen,
nicht jagen, nicht das Feld bestellen. Lesen kann ich
nicht, denn dann schlafe ich ein. Ich bin verurteilt,
nichts zu tun, außer Sonntags! Ich verdorre, ich versteinere,
während ich schlafe; ich schlafe die ganze Nacht,
zwölf Stunden, von acht bis acht, und ich halte Frühstücksschlaf,
Mittagsschlaf, schlafe und schlafe. Wenn
du wüßtest, was für ein Leben das ist! Das ist Scheintod!
Seelsorge wollen sie nicht haben, und alle, die
in Not und Elend geraten, gehen zu den Pietisten.
Ich wünsche manchmal, ich wäre selbst Pietist, aber
dann muß man glauben, und das kann ich nicht! –
Anders Borg, um des Himmels willen, hilf mir von
hier fort, oder ich sterbe! Ich habe seit acht Tagen
nicht gesprochen, und jetzt habe ich zu allem Elend
noch einen Prozeß auf dem Halse. Ein Bauer hat
Holz aus dem Pfarrwald gestohlen; ich habe es selbst
gesehen und es dem Propst angezeigt. Jetzt bin ich
wegen Beleidigung verklagt, weil ich nicht beweisen
kann, daß ich den Diebstahl gesehen habe. Der Dieb
geht frei aus, und ich kann ins Gefängnis kommen,
ich, der doch kein Holz gestohlen hat. Die Bauern
sagen, ich habe geklatscht, das sagen sie von dem Amtmann
auch, wenn er sie anzeigt, und kürzlich wollte
ein Spitzbube den Richter selbst wegen Beleidigung
verklagen, weil dieser auf die Anzeige eines Polizeidieners,
die voller Beweis ist, sein Urteil gefällt
hatte. Was soll ich anfangen? Wenn ich verabschiedet
werde, bekomme ich keine Anstellung als emeritierter
Geistlicher.«

Er würde nie zu reden aufgehört haben, wenn er
nicht in Tränen ausgebrochen wäre. Und Anders
Borg vergaß seine Sorgen vor diesem bodenlosen
Elend. Da er aber nicht wußte, was er sagen sollte,
fuhr der Vikar fort, überglücklich, seine eigene Stimme
hören und sich beklagen zu können:

»Was wollen sie mit Pastoren? Können sie es nicht
machen wie die Juden und einen von den Ältesten
der Gemeinde am Sonntag aus der Postille vorlesen
lassen – ich schreibe ja aus den Postillen ab, wie alle
Pastoren. Können nicht verständige, redliche Männer
die Grabrede halten und taufen? – die Baptisten
taufen doch, und die Pietisten teilen das Abendmahl
aus, während sie wie die Apostel ihrem Beruf nachgehen.
Weißt du, die Religion als Beruf und Broterwerb
ist verkehrt. Und auf der Universität liegen
und saufen, Spitzfindigkeiten und theologische Haarspaltereien
lernen, das vertreibt alle Religiosität! Jetzt
sollen die Geistlichen auch in der Kaserne exerzieren,
sollen gezwungen werden, unanständige Lieder zu
singen, sollen nächtliche Gespräche zwischen Soldaten
mitanhören; das bedeutet mit der ganzen Kirche als
Broterwerb Schluß machen!«

Hier kam das Gespräch ins Stocken, denn Anders
hatte zu wenig Interesse für die Kirche, um ihren
Untergang beklagen zu können; außerdem war sein
eigener Selbsterhaltungstrieb erwacht, so daß er während
des letzten Teils des Gesprächs sich hatte ausdenken
können, wo er jetzt seine zehn Kronen hernehmen
würde. Deshalb stand er hastig auf und nahm
mit den einzigen Worten der Ermunterung, die er
finden konnte, Abschied:

»Zerstreue dich, alter Junge! Komm herüber und
besuche uns, dann wollen wir dich aufrütteln.«

Der Vikar sah seinen Freund wie einen Fremden
an, denn er war in seinen Hoffnungen, Teilnahme zu
finden, getäuscht worden. Er griff aber nach seiner
Pelzmütze, um ihn an den Strand hinunterzubegleiten;
er scherwenzelte wie ein Hund und sprach in einem fort,
jetzt aber über Bagatellen, über das Wetter und den
Fischfang, über den Eisgang und die Gefahren auf
See, alles vor tauben Ohren.

Als Anders Borg sich über die Eisrinne gestakt hatte
und im Schlitten saß, fuhr er nordwärts; doch da ihm
der am Strande stehende Pastor einfiel, drehte er sich
um, und jetzt sah er, wie der Verlassene die Mütze
zum Abschied schwenkte.

Das gab ihm einen Stich, zugleich aber empfand er
den Trost des Verzweifelten, wenn er einen Menschen
zu sehen bekommt, der noch verzweifelter ist.

Ohne Heim, ohne Freunde, Ruin und Gefängnis
vor Augen! dachte er. Es ist ein Jammer um ihn,
aber wo soll ich zehn Kronen hernehmen?

Diese Frage hatte er sich in seinem Innern schon
beantwortet, da er nach Norden über den Fjord
steuerte; denn da wohnte der alte Opernsänger, der
sich, der Welt überdrüssig, mit seiner Pension und seiner
Frau auf einen Hof zurückgezogen hatte, den er ohne
Acker, aber mit Jagd- und Fischereigerechtsame gepachtet
hatte.

Eine Meile ist für ein Pferd lang, doch es lief sie
auch noch, und Anders Borg war wenigstens eines
freundlichen Empfangs und eines guten Tropfens
sicher, wie es dann nachher mit den zehn Kronen
auch ablaufen mochte.

Im Vorbau stand der alte Sänger mit seiner Flinte
und einem Jagdhund. Er kam von einer Hasenpirsch,
natürlich ohne etwas geschossen zu haben, und war
sehr erfreut, einen Menschen zu Gesicht zu bekommen;
denn er wohnte in der Einsamkeit und hatte eine halbe
Meile weit keinen Nachbarn.

Während Anders Borg mit dem Schutzleder zu tun
hatte, klopfte der Sänger dem schäumenden Pferde
die Nüstern und sagte:



»Du hast einen feinen Schlittentraber, Anders.«

»Willst du ihn kaufen?« fragte Borg, nur um etwas
zu sagen.

»Wenn du ihn verkaufen willst! – denn ich habe
gerade einen auf Probe gehabt, der hatte Spat.«

»Im Ernst, willst du ein Pferd kaufen?«

»Ja gewiß!«

»Dann kannst du meins nehmen; den Schlitten
kriegst du zu.«

»Was kostet es denn?«

»Du sollst es für hundertfünfzig haben, mit Schlitten.«

»Her damit!«

»Bar?«

»Bar! Komm herein, dann bezahle ich es dir aus!«

»Aber du mußt mir einen Stuhlschlitten und ein
Paar Schlittschuhe geben, damit ich nach Hause kommen
kann! Viktor muß mich auf dem Eise schieben.«

»Das sollst du haben! Also abgemacht!«

Anders war gerettet, vom Strick abgeschnitten, aus
dem Wasser gezogen; und nachdem er im Pelz ein
Glas getrunken hatte, befand er sich auf dem Heimwege,
als der Tag seinem Ende zuging, auf einem Stuhlschlitten
sitzend, geschoben von dem Waldhüter, der
auf Schlittschuhen hinterdrein lief.

Als er sich im Dämmern der Heimat näherte, sah
er das ganze Haus erleuchtet, und er dachte an seine
arme Frau, die sicher von Besuch überrascht worden
war und nichts vorzusetzen hatte.

Um nicht ungelegen zu kommen, ging er den Steig
hinauf und an der Eismiete vorbei, wo sein Hofhund
blutend und von zwei Ulmer Doggen vom Herrenhof
zerbissen dalag, die jetzt von der toten Kuh schmausten,
während der rechtmäßige Besitzer zusehen mußte.

Anders ging durch die Küche ins Haus und suchte
das Schlafzimmer auf, um sich umzuziehen. Da saß
seine Frau und weinte.

»Was ist passiert? Wer ist hier? Warum läßt du
die Gäste allein?« stürzten die Fragen über die Weinende,
die in äußerster Verzweiflung antwortete:

»Dein Vater ist hier und will bei uns bleiben …«

»Ich kann ihn nicht ernähren!«

»Er sagt, du schuldest ihm eine größere Summe …«

»Was hat er hier zu tun?«

»Er kann nicht länger bei sich zu Hause bleiben,
denn sein Scheidungsprozeß soll beginnen, vor dem
Kirchenrat.«

»O Gott …«

»Es ist entsetzlich! Es ist entsetzlich!«

Anders machte sich nach der abenteuerlichen Fahrt
zurecht, um zum Vater hineinzugehen und vertrauliche
Mitteilungen entgegenzunehmen, nach denen er kein
Verlangen hatte. Aber er beruhigte erst seine Frau,
indem er zwei Fünfzigkronenscheine auf den Toilettentisch
legte; den dritten behielt er in der Tasche, denn
die ewige Geldnot hatte ihn auch gegen seinen besten
Freund tückisch gemacht.






Achtes Kapitel

Die neunziger Jahre

(Fin de siècle)



Der starke Naturalismus der achtziger Jahre mußte
ins Meer verströmen, wie alle andern Ströme. Die
naturwissenschaftliche Methode war verblüht und trug
keine Frucht mehr; viele nahmen die Methode für die
Wahrheit selbst und hielten eigensinnig an der morschen
Planke fest, als sie unterging. Andere, die wachsen
wollten, suchten neue Fahrzeuge, um weiter zu kommen.
Sie schieden von dieser Periode allerdings mit Bedauern,
denn diese Verwilderung, dieses Indianerleben
war erfrischend gewesen wie das Räuberleben
der Schuljungen in den Sommerferien; dieses einseitige
Licht, das auf Welt und Menschen fiel, gab ein scharfes
Relief, setzte die Dinge und die Ereignisse in Rembrandtsche
Beleuchtung; diese Neueinschätzung alter
Gegenstände brachte buchstäblich eine neue Weltanschauung
mit sich, die nicht auf weite Entfernung,
in der Nähe aber sehr scharf sah. Das war die mikroskopische
Methode. Wer aber mit Mikroskopie gearbeitet
hat, weiß nur zu gut, daß man Zellen und Gefäße
sehen kann, wo nur Luftblasen sind, und daß das
Staubkorn Gegenstand einer irreführenden Demonstrierung
eines nicht vorhandenen Organs werden kann.
Damals, 1889, bekam die Welt zwei neue Denker
oder Propheten, Langbehn, den Verfasser von »Rembrandt
als Erzieher«, und Nietzsche, in der Hauptsache
Verfasser von »Jenseits von Gut und Böse«. So große
Unterschiede auch zwischen diesen beiden bestanden,
die als diametrale Gegensätze erscheinen konnten, so
hatten sie doch eine gemeinsame Tangente, und das
war ihre Reaktion gegen den Mikroskopismus. Langbehn
ist in erster Linie Makroskopist. Was Rembrandt
mit seinem Buch zu tun hat, hat nie ein Mensch begriffen;
und obwohl man jeden einzigen Punkt in dem
ganzen Werk widerlegen zu können glaubte, eröffneten
sich doch hinter Tatsachen neue Perspektiven, und die
Naturwissenschaft, die in den Händen der Detaillisten
im Sterben lag, bekam neues Leben.

Langbehn, mit dem das Jahrhundert hätte schließen
müssen, ist eigentlich ein wiedererstandener Kant,
mit dem das Jahrhundert begann; beide suchen die
Rettung im Postulat und im Imperativ, da die Urteilskraft
und die reine Vernunft nicht die Fähigkeit bewiesen
hatten, die Welträtsel zu lösen oder dem Individuum
den Halt zu geben, der nötig ist, um auf
offner See Kurs halten zu können. Sowohl Darwin
wie Haeckel hatten sich im voraus, wenn auch vergebens,
gegen die raschen Konsequenzen verwahrt, die man
aus ihrer Herleitung der Arten in Bezug auf die
Emanzipation der Ethik gezogen hatte, und Langbehn
reagiert gegen die naturalistische Psychologie, die zur
Veterinärwissenschaft erniedrigt wird. Wenn die Naturalisten
sagten: Laßt uns Menschen sein! so meinten
sie: Laßt uns Tiere sein! Sogar die Theologie oder
die Lehre von Gott wurde von der Zoologie hergeleitet.
Die Furcht des Tieres vor dem Unbekannten und die
Verwechselung von Traum und Wirklichkeit durch
den Willen sollte der Ursprung der Religion
sein!

Was sollte man da von einer Welt glauben, in der
die Menschen als Märtyrer für eine Unwahrheit gestorben
waren? Was sollte man von dem Künftigen
denken, wenn das Vergangene als Lüge hingestellt
wurde? Achtzehnhundert Jahre Christentum, die eines
schönen Tages sich als ein Irrtum erwiesen? Das
war zu närrisch, und ein Schuß vor die Stirn war das
einzige und das letzte!

Dem Revolver stand die Menschheit jetzt gegenüber
und sah keine Rettung.

Da kam der zweite Prophet, Nietzsche, und erklärte
zuerst, daß das Böse gut sei und das Gute böse, ferner,
daß Gut und Böse nicht existierten. Das war die
Apologie des Verbrechens, die Verbrechermoral, die
in Oscar Wildes Perversität ihren schärfsten Ausdruck
fand. Hatte Langbehn durch seine Negativbilder unfreiwillig
die Lichtseiten des Naturalismus hervorgehoben,
so trieb Nietzsche ihn durch Karikaturen aus, die seine
Fehler betonten.

In Paris war gleichzeitig ein Gefühl für die Unzulänglichkeit
des Positivismus erwacht, und es begann
Zeitungsartikel zu regnen mit Überschriften wie: »Hier
wird eine Religion gesucht«; »Stellung findet ein
Prophet«; »Zu mieten gesucht eine allgemeine, zeitgemäße
Kirche«.

Selbst Zola begann zu erwachen, und er, der als
Zuschauer, ruhig, gefühllos dagesessen hatte, erhebt
sich, um sich nach einer Religion umzusehen. In
Lourdes findet er sie nicht, da sein Arzt das Wunder
»erklärt«, nicht als Betrug – das wäre zu alt –,
sondern als Hypnose. Da geht er nach Rom, nicht
ohne die Illusion, das Christentum modernisieren zu
können und einen zeitgemäßen Kompromiß zwischen
Wissenschaft und Religion zustande zu bringen. Aber
das gelingt ihm nicht. Später sucht er als fanatischer
Gläubiger seine Religion im Fortschreiten der Menschheit
durch Wissenschaft und Arbeit zu Gerechtigkeit
und Wahrheit und endet in Cabets paradiesischem
Ikarien, wo das Lamm mit dem Löwen spielt und die
Vögel des Waldes am vollen Tisch des Phalansters
speisen, und wo es keine Armen gibt.

Zola wuchs vom sterilen zoologischen Zweifel zum
Glauben an Fortschritt zu Glück und Tugend (das
war ein neues Wort). Aber viele seiner Schüler
blieben im Wachstum stehen und fuhren fort, das
abgenutzte Programm herunterzuspielen, das jetzt für
Leierkasten gesetzt worden war.

Zola endete also als Idealist im wahren Sinne des
Worts; und obwohl er die religiösen Formen haßte
und bekämpfte, besonders die römischen, war er auf
seine Art religiös, gläubig.

Doch die französische Jugend der neunziger Jahre
hatte Zola nicht gekannt, wollte ihn nicht kennen,
nichts mit ihm zu tun haben. Sie hatten einen ganz
andern Lehrer und Propheten, und das war Josephin
Peladan.

Es ist unfaßlich, daß unsere Literarhistoriker, die
vom Staat dafür bezahlt werden, die zeitgenössische
Literatur zu verfolgen, nie die merkwürdige Erscheinung
Peladans erwähnen, höchstens im Vorbeigehen mit
einem Lächeln, während sie über seine deutschen
Epigonen Vorlesungen halten. Man fragt sich, ob
sie von seiner Existenz nichts wissen; oder ist es Peladans
Schicksal, nie diese liederliche Popularität zu erreichen,
die gewöhnlich damit endet, daß man vulgarisiert
wird, daß der Haufe das Idol satt bekommt,
daß die Größe fällt und auf den Kehricht geworfen
wird?

Schon 1884, also als Zola erst bis zum »Bonheur
des Dames« gelangt war, beginnt Peladans Wirksamkeit
mit dem ersten Bande seines Zyklus La Décadence
Latine – betitelt Le Vice Suprème.

In den zwanzig Jahren, die seitdem vergangen
sind, hat er vierzehn Romane herausgegeben, außerdem
Dramen und philosophische Arbeiten, insgesamt achtunddreißig
Bände. Die vierzehn Romane laufen
parallel mit denen Zolas, aber während dieser im
Rougonzyklus das zweite Kaiserreich schildert, malt
Peladan seine eigene Zeit, die dritte Republik. Finis
Latinorum ist sein Motto, und er glaubt, daß die
Lateiner untergehen; er sagt ihren Untergang voraus,
schildert wie ein Juvenal alles Elend in dem modernen
Paris; mit der gleichen Unerschrockenheit wie Zola
und mit derselben naiven Schamlosigkeit. Sein Material
an Erlebtem und Gesehenem ist unerhört, sein
Stil lodernd vor Eifer; er taucht in den Schlamm
unter, kommt aber immer wieder herauf, schlägt mit
den Flügeln und erhebt sich zu den Wolken.

Sein glänzendster Roman ist die »Initiation sentimentale«,
ein Buch über die Liebe in allen Arten,
Tonarten und Abarten, in dem er von allen möglichen
Häusern die Dächer abhebt und die Eingeweide von
Paris zeigt. Es ist ein furchtbares Buch, reich, groß,
und schön trotz allem Häßlichen, das er darin darstellt.

Derselbe Mann hat eine Großtat gewagt, und sie
ist ihm gelungen! Er hat zu Äschylos' Prometheus die
beiden Teile der Trilogie, die verloren sind, hinzugedichtet;
und wenn sie im Ton nicht ganz dazu passen,
so liegt das an ihrem reicheren und tieferen Inhalt,
zum mindesten erscheint es jedem so, der nicht an die
Unerreichbarkeit der Antike glaubt. Es wäre ja betrübend,
wenn die Welt nicht fortschritte und Gedankenleben
und Ausdrucksmittel ebenfalls vervollkommnete.

Peladan ist kein Nationalist oder Revanchemann; er
ist Weltbürger und hat in Frankreich trotz dem Widerstand
der Patrioten Wagner eingeführt; und schwerlich
hat irgend ein Deutscher seinen Wagner so gigantisch
aufgefaßt wie Peladan den seinen.

Für die moderne Kunst hat er durch seine Ausstellungen
gewirkt, und alles, was Symbolismus heißt,
hat er gestartet.

Woran liegt es bei ihm, daß er nicht über seine
Kreise hinausgedrungen ist? – Ja, er war zu gebildet,
um von allen begriffen zu werden; er war christlich
wie ein Kreuzfahrer, und das war ihm bei den Heiden
im Wege; er ging mit den Chequards und Panamisten
der dritten Republik streng ins Gericht.

Peladans Einfluß ist unberechenbar groß; doch er
wirkt nicht direkt sondern durch seine Jünger. Man
zitiert ihn nicht, aber man schöpft aus seinen Trögen;
seine Person wurde preisgegeben und sie fiel wegen
seiner Vatermörder wie Kierkegaard wegen des grünen
Regenschirms; aber er lebt als die Stimme eines
Rufenden, der germanische Bildung in sein Land einführte
und dessen verschlossene Tore für Europa öffnete.



Der Menschengeist erwachte aus seiner Isolierung
und fühlte die Kräfte aufhören, da er den Kontakt
mit dem Jenseits abgebrochen hatte. Dies Suchen
nach einer Verbindung mit dem Immateriellen war
ein charakteristischer Zug der neunziger Jahre. Nachdem
nämlich Haeckel in den achtziger Jahren sein
Systema Naturae oder die Stammtafel der Schöpfung
aufgestellt hatte, war es aus mit der Naturwissenschaft;
nicht eine einzige neue Erfindung von Bedeutung
wurde gemacht; die Serumtherapie machte den größten
Alarm, erwies sich aber als falsch; dann kam nur noch
Kleinkram auf allen Gebieten, kleine Entwickelungen
alter Thesen und viel Hallo auf falschen Spuren. Die
Naturwissenschaft war tatsächlich bankrott. Die Kraftquelle
der Zeit, die Elektrizität, wurde durch den
ungelehrten Edison in die Industrie eingeführt, der das
Licht vervollkommnete und den Phonographen herstellte;
das Telephon war Bells Erfindung aus den
sechziger Jahren; so daß der herrschende Darwinismus
keinerlei epochemachende Folgen für das kulturelle
Leben der Zeit hatte, nicht einmal in der Chemie,
wo Mendelejeffs periodisches System wie ein Grabmal
auf dem Totenacker der Systematik steht.

Da entdeckte man, daß man auf falschen Spuren
war, und machte kehrt, um am Kreuzwege eine neue
Straße zu suchen. Man hatte Erscheinungen und
Tatsachen gesammelt, konnte aber nichts erklären;
und erklären hieß doch, das herausfinden, was hinter
dem Phänomen lag; als man nun merkte, daß das,
was dahinter lag, sich »auf der andern Seite« befand,
da suchte man ganz logischerweise das Jenseits. Das
war die Mystik, die zu jener Zeit von sich reden machte.
Und damals stieg Swedenborg nach hundertjährigem
Grabesschlummer empor. Er kam auf vielen Wegen
wieder. Durch Balzac, den man in einer billigen
Ausgabe wieder zu lesen begann, während man in
Swedenborgs Nichte Seraphita Spuren von Nietzsches
Übermensch und Peladans Androgyn fand. Die
Pariser Okkultisten entdeckten Swedenborg und Böhme
wieder durch Forschungen in Eliphas Levi und Saint
Martin; die Theosophen witterten ihn in der Geheimlehre
Blawatskys. Aber die stärkste Stütze für den
Mystizismus war das Erscheinen von Berthelots Geschichte
der Alchimie. Dieser Positivist, der mit der
Synthese der Kohlenwasserstoffe gearbeitet hatte, leistete
hier dem Mystizismus einen unbeabsichtigten Dienst.
Wenn man nämlich in wenigen Worten den Unterschied
zwischen Alchimie und Chemie angeben will,
so kann man sagen, daß die Alchimie an die Fähigkeit
der Grundstoffe glaubte, in einander überzugehen
(Transmutation), die neuere Chemie aber nicht. Nun
hatte Berthelot im Lauf der Arbeit eine steigende
Sympathie für die Alchimisten gezeigt, was den Mut
der Kleinmütigen, weiterzuforschen, stärkte. Gleichzeitig
hatte Crookes in seiner »Entstehung der Grundstoffe«
die Ansicht ausgesprochen, die »einfachen Stoffe«
seien entstanden und hätten sich einer aus dem anderen
entwickelt. Lockyer hatte dem Französischen Institut
seine Vermutung unterbreitet, Phosphor sei ein zusammengesetzter
Stoff, weil er zwei Spektren besäße.
All das stand ja im Einklang mit dem herrschenden
Monismus oder der Einheit des Alls und hätte folgerichtig
die Ansicht der Zeit sein müssen; aber inkonsequenterweise
hielt man den Glauben an die spezielle,
unveränderliche Natur der Grundstoffe aufrecht, wodurch
man unfreiwillig die verworfene Lehre von besonderen
Schöpfungsakten unterstützte.

Berzelius wiederum hatte schon 1835 die wichtige
Frage gestellt: »Sind die Metalle einfache Stoffe?« und
in seiner Antwort darauf die folgenden entscheidenden
Worte ausgesprochen: Ein Körper, den ich den Metallen
beigeordnet habe, ist Ammonium, das aus Stickstoff
und Wasserstoff besteht und dessen Metallisierung
vermittelst Elektrizität den Gedanken an ein zusammengesetztes
Metall zuzulassen scheint … Was den einfachen
Zustand der andern Metalle zweifelhaft macht,
ist, daß sie in der organischen Natur aus Stoffen zu
entstehen scheinen, die keine Spur von diesen Metallen
enthalten.

Im selben Augenblick aber, wo die Metalle nicht
einfach waren, konnten sie ineinander übergehen, und
die selbstverständliche Schlußfolgerung daraus ergab
sich mit gebieterischer Unwiderstehlichkeit: Man kann
Gold machen!

Die nächste Schlußfolgerung war: Man hat immer
Gold aus Schwefelkies »gemacht«, wenn man es auszuziehen
geglaubt hat. Was Gahns Beobachtung erklärt,
daß fast aller Schwefelkies Gold enthält.

Doch die Trägheit der menschlichen Gehirne, besonders
der trainierten, ist so groß, daß sie, wenn sie
das erste Corollarium gezogen haben, das zweite nicht
zu ziehen vermögen.

Deshalb löste sich das Staunen in ein dummes
Grinsen auf, das allmählich boshaft wurde und damit
endete, daß man die Zähne zeigte. Als schließlich in
unserm neuen Jahrhundert Ramsay (und Kelvin) bewiesen,
daß Radium Helium werden kann, bekamen
die alten Routiniers Krämpfe, da sie einsahen, daß
sie auf falschem Wege waren und es zum Umkehren
zu spät sei.

Dies war die Geschichte der Goldmacherei in den
neunziger Jahren, die so einfach war, einfacher als das
Ei des Kolumbus.

Um aber zu Swedenborg zurückzukehren: Hundertköpfig
stieg er aus dem Grabe: die Astronomen in
Pulkova grüßten ihn als Astronomen, als Vorgänger
Kants und Laplaces; die Zoologen entdeckten ihn
und stellten fest, daß Buffon in seiner Einleitung zum
Tierreich seine Kosmogonie geplündert habe; die Chemiker
und Bergkundigen besonders huldigten ihm; und
schließlich kamen Physiologen und Anatomen in Scharen,
um dem Wiedergeborenen Weihrauch und Myrrhen
darzubringen! Gekrönt aber wurde Swedenborg von
einem Literarhistoriker Max Morris, der in einer
längeren Abhandlung das liberale Idol der Zeit,
Goethe selbst, als Schüler Swedenborgs hinstellte.
»Swedenborg im Faust« heißt der Aufsatz (im Euphorion
1899, Heft 6), in dem aus den Arcana Coelestia
bewiesen wird, daß Fausts Berührungen mit der
Geisterwelt von Swedenborg vermittelt sind, über
Kant und Fräulein von Klettenberg (schon 1771).

Was sagten die Goethe-Freunde dazu? Nichts, denn
wenn man keine Antwort hat, sagt man gewöhnlich
nichts!



Dies waren die hauptsächlichsten geistigen Bewegungen
des Jahrhundertendes, die in den letzten
Jahren doch in einigen großen Funken flammend
aufglühen sollten, um dem neuen Jahrhundert zu
leuchten, das vielleicht das allergrößte werden wird,
wenn auch das neunzehnte Jahrhundert das größte
war, – nach dem fünfzehnten.






Neuntes Kapitel

Esther



Esther Borg, die Tochter des Redakteurs und Frau
Britas, war ein Mädchen ohne Schönheit, das wußte
sie selbst; und deshalb erwachte sie früh zu dem Entschluß,
etwas zu werden, statt auf einen Mann zu
warten. Mit siebzehn Jahren wurde sie Studentin
und ging nach Upsala, um Medizin zu studieren, nicht
aus besonderer Begabung, sondern um etwas zu tun
zu haben.

Sie kam durch ihren Namen in Kreise, in denen
man mit den Fragen der Zeit fertig war und eine
neue Auffassung vom Leben bekommen hatte, eine
Antizipation des Kommenden. Es waren keine
Zweifel oder Befürchtungen mehr, es waren Axiome.

Von den männlichen Kameraden wurde sie als
Kamerad behandelt, aber als ein männlicher, vor dem
man sich nicht genierte. Das hatte anfangs für sie
einen gewissen Reiz, und sie fühlte sich über ihre Stellung
als Geschlechtswesen emporgehoben; aber sobald
ein weiblicher Kamerad von einiger Schönheit in den
Kreis kam, wurde es anders. Wenn dieser als Kamerad
aufgenommen wurde, geschah es in anderer Art. Die
Schöne wurde mit Ritterlichkeit behandelt, als eine
überlegene inkommensurable Größe; mit einem Wort
als Frau. Der rohe Scherz verstummte, die Herren
wurden gesittet, Wärme verbreitete sich, und eine
Stimmung voll dumpfer Lyrik legte sich über die Gesellschaft,
in der Esther ihren Platz nicht wiederfand; denn
sie konnte ja von weiblicher Schönheit nicht angenehm
berührt werden, noch das Entzücken ihrer Kameraden
einer Angehörigen ihres Geschlechts gegenüber teilen.

Da spürte sie das Schiefe ihrer Stellung; und sie
empfand die Gleichheit mit dem Manne als eine Beleidigung,
eine Kränkung, besonders, da sie vernachlässigt
wurde. Deshalb achtete sie nicht mehr auf ihr
Äußeres, legte alle Weiblichkeit ab, ging in Kneipen,
schob Kegel und nahm eines Abends an einer Prügelei
mit Handwerksburschen teil. Beim Radeln trug sie
eine Sportjacke mit Kniehosen, und dies Kostüm nahm
ganz allmählich die Form einer Männertracht an.

Die Kameraden vergaßen auch allmählich, daß sie
Weib war, nannten sie nie Esther, sondern Borg, im
Anfang; abends aber hieß sie Pelle und trug dann
einen Kaisermantel mit Pelerine und die Studentenmütze,
so daß jeder sie für einen Mann halten mußte.

Eines Abends nach einer großen Kneiperei auf der
»Rolle« schlug ein Mediziner vor, zu Mädchen zu gehen;
und Pelle ging mit; das fand man ganz natürlich.
Als Szene war es freilich neu, obwohl es vor dem
Studenten der Medizin Esther Borg keine Geheimnisse
gab.

Die Mädchen guckten den Burschen zwar etwas
erstaunt an; aber sie hatten an anderes zu denken, und
man war ja hauptsächlich da, um zu trinken und zu
schwatzen. Unter den Gästen befand sich auch ein
junger Graf, der wußte, wer Esther war, und es doch
seltsam fand, ein Mädchen aus guter Familie an einem
solchen Ort zu treffen.

Einen Augenblick leerte sich der Raum, so daß der
Graf und der falsche Jüngling allein blieben.

Das Zimmer hatte eine gewisse Stimmung; da
die Decke niedrig war, konnte über dem Kopf keine
Dunkelheit entstehen; die Wände waren von geschnitzten
Leisten in Felder eingeteilt mit gemalten Landschaften,
auf denen Schäfer und Schäferinnen ihre
Schafe hüteten und Kirschen aßen, unschuldig, kindlich.
Die Fenstervorhänge waren aus großblumigem Taft,
und zwischen ihnen sah man das Schloß im Mondschein.
Der Graf hatte sich an das alte Klavier gesetzt und
klimperte jetzt mit den Tasten, als erwarte er, durch
eine Anrede Esthers unterbrochen zu werden. Aber
als sie hartnäckig schwieg, spielte er Chopins zweites
Nocturno in G-Dur.

Esther kannte es nicht, deshalb staunte sie über die
schönen Töne, die in diesem Augenblick zu entstehen
schienen. Modulationen in Dur, die wie Moll klingen,
der tiefste Schmerz, der seinen eigenen Trost in sich trägt;
eine schlaflose Nacht, die die Wohltat hat, nicht von
schweren Träumen gestört zu werden, wie qualvoll das
Wachen auch sein mag. Der Ort veränderte sein Aussehen,
die Umgebung vergoldete sich, und das junge
Mädchen wurde von einer Wehmut ergriffen, die ihrer
indolenten Natur fremd war. Sie war hierhergekommen
wie in den Seziersaal, wo es schrecklich war, wo
aber das Häßliche vom Interesse geadelt wurde.
Plötzlich öffnete sich ihr eine andere Welt der
Reinheit und Schönheit; eine lichte Wolke isolierte
die beiden von der unsauberen Umgebung, stellte
sich schützend um sie und ließ sie vergessen, wo sie
waren.

Als der Graf aufhörte zu spielen, mußte er sprechen,
da sie nichts sagte.

»Wissen Sie, was ich gespielt habe?«

»Nein, ich kenne es nicht.«

»Das war Chopin! Und ich habe das Gefühl, als
habe er dies Nocturno eines Nachts gedichtet, an
einem solchen Ort, wo man wehmütig wird in dem
Suchen nach einer Freude, die man nicht findet; wo
man das Elend des ganzes Daseins vor dem Unvollkommensten
alles Unvollkommenen empfindet.«

»Glauben Sie wirklich, daß Chopin solche Orte besucht
hat?« fragte das Mädchen, das noch nicht recht
bei der Sache war.

Der Graf lächelte schwermütig:

»Ja, sicher hat er das getan; ist das so sonderbar?
Sie und ich sitzen ja auch hier.«

Dies Sie und ich hob sie empor, schloß sie zu einem
wir zusammen.

»Das stimmt,« antwortete Esther naiver als sie
wollte, da sie damit ja die Artigkeit akzeptierte.

Der Graf lächelte über den weiblichen Zug, eine
Schmeichelei nicht zu verschmähen; und in diesem
Augenblick fühlte das Mädchen, daß sie von jemand
vom andern Ufer angesprochen wurde, und sie suchte
einen Kontakt mit diesem besseren.

»Was tun wir hier eigentlich? Warum sind Sie
hier?« fragte sie unwillkürlich fast vorwurfsvoll.

»Ja, mein Fräulein, das ist nicht leicht zu sagen.
Ich gehe mit; ich lasse den Schatten eines Verdachtes
auf mich fallen, daß ich den andern gleich bin, um
einem andern ungerechten Verdacht zu entgehen. Im
übrigen haben dieser Ort und seine Bewohner eine Anziehungskraft.
Sie erinnern an einen Naturzustand,
den wir überwunden haben, deshalb scheint mir
Ihr Benehmen naiv wie das des Landmädchens. Ich
sehe nie etwas Unkeusches, nie irgendwelche Reue,
die das Bewußtsein eines Unrechts andeuten würde;
ich verstehe es nicht, aber ich kann es nicht verurteilen,
ich billige es freilich auch nicht. Letzte Weihnachten,
am Weihnachtsabend, ging ich an der Frauenabteilung
des Krankenhauses vorbei. Das Haus sieht aus, als
litte es an allen Krankheiten, die es gibt, und der
Putz ist stellenweise abgefallen wie Wundschorf. Also,
ich ging in Weihnachtsgedanken da vorbei, und durch
das Fenster zu ebener Erde mit dem Eisengitter drang
Gesang auf die Straße hinaus; ich empfand einen
Augenblick unendlichen Schmerz, als ich mich in die
Lage dieser Unglücklichen versetzte – denken Sie,
ein Weihnachtsabend da drinnen! – Aber was
geschah? Der Gesang drang lauter zu mir heraus,
und ich hörte: ›O wonnevolle Studienzeit …‹«

Esther unterbrach ihn und fuhr fort:

»Ich hatte gerade an dem Abend drinnen die Ronde,
und ich sah sie um den Weihnachtsbaum tanzen, an dem
ein Kruzifix hing, das sie von den Elisabethschwestern
bekommen hatten. Sie zeigten die gleiche ungeheuchelte
Freude über den Gekreuzigten wie über die Pfefferkuchenmänner.
Sie nannten den Gekreuzigten Erlöser,
nicht Christus, und den Namen Jesus sprechen sie nie
aus. Sie glauben an den Erlöser und sprechen von ihm
wie kleine Kinder; hören sie einen Freidenker lästern,
so schaudern sie und drücken ihren Abscheu aus. Können
Sie diese Menschen erklären?«

»Nein, das kann ich nicht!« antwortete der Graf;
»und deshalb behandle ich sie stets mit einer indifferenten
Achtung als Mitmenschen. Ist Ihnen übrigens
aufgefallen, daß man an ihren Wänden nie ein unanständiges
Bild sieht, fast nie aus ihrem Munde ein
plumpes Wort hört …«

»Ja, ich als Arzt und (hier stockte Esther vor dem
Wort, sprach es aber aus) – und Frau höre ja nicht …«

»Ich auch nicht,« antwortete der Graf.

Nun lachte Esther:

»Das hängt vielleicht davon ab, mit wem sie sprechen.«

Der Graf errötete wie ein Mann, dem von einer
Frau eine Schmeichelei gesagt wird, und um seine
Verlegenheit zu verbergen, fuhr er mit großem Eifer
fort:

»Aber das Charakteristischste an diesen Mädchen ist
ihre Freude am Lachen; es soll lustig sein, alles soll
lustig sein, nicht, wie wir früher glaubten, weil sie
vergessen oder das Gewissen betäuben wollen; man
nennt sie ja Freudenmädchen, und das ist das rechte
Wort. Was ist dies eigentlich für eine natürliche
Auslese von Menschen? Was sagt Ihre Wissenschaft
über die Sache?«

»Sie kann nichts sagen, denn sie weiß nichts. Möglich
ist, daß sie nahe Nachkommen von Wilden sind,
da sie ein anderes Gewissen haben als – wir, denn
es ist fast unmöglich, ihr Schamgefühl zu wecken; sie
wollen nichts davon hören, verstehen es nicht, schlagen
es in den Wind, und die größte Furcht haben sie vor
ernsten Männern.«

»Ja, das weiß ich,« antwortete der Graf; »mich
hassen sie, weil ich so langweilig bin, und ich habe doch
nie versucht, vernünftig mit ihnen zu reden; aber ich
kann nicht lachen …«

»Nicht? Es ist doch so gesund!«

»Wenn ich einmal etwas zu lächeln habe, werde ich
lächeln, das ist menschlich; aber lachen ist immer boshaft
und wird vom Barocken, Verzerrten, vom Bösen
hervorgerufen; deshalb löst es sich gewöhnlich in
tränende Augen auf und hat oft ein Gefühl der Leere
zur Folge, das in wirklichem Weinen, Weinen ohne
Ursache endet.«

Jetzt erst bemerkte Esther, daß der junge Graf im
Frack war. Das sah er und fuhr fort:

»Sie sehen meinen Frack an! Ja, ich war bei Professor
X. zum Abendessen.«

»Nun?«

»Es ist schauderhaft, aber vielleicht nützlich. Die
Jungen üben sich im Schweigen und die Älteren im
Verschweigen; alle gehen wie mit Halftern umher,
um nicht zu beißen; und heute abend war die Gesellschaft
so, daß keiner ein vernünftiges Wort zu äußern
wagte; alle schwiegen. Das nennt man Meinungen
austauschen. Wissen Sie, nach einer solchen Maskerade
sehnt man sich förmlich danach, hierherzugehen. Sonst
pflegen alle Gäste ins Café zu eilen, um dort aussprechen
zu können, was in der Gesellschaft nicht gesagt wurde.«

»Finden Sie es amüsant zu leben?« fragte Esther
ganz schnell.

»Zu leben? Ist das: leben? Hier ist doch nur die
Rede von töten, alle gesunden, starken Triebe zu
töten, die das Leben erhalten sollten; und tötet man
sie nicht durch Entsagung, sondern macht ihnen Luft,
so stirbt man im Krankenhause oder verendet später im
heiligen Ehestande am kalten Brand. Die Sache mit
der Lebensfreude in den achtziger Jahren war ein
furchtbarer Schwindel; die Propheten nahmen ein
trauriges Ende, und alles ging wieder in die alten
Gleise zurück. Wissen Sie, daß ich einen Freund
habe, der im Krankenhause liegt und ganz sacht und
allmählich stirbt?«

»Ich kenne ihn; Sie meinen den Dichter?«

»Ja, wollen wir hingehen, im Mondschein? Er
nimmt die Sache ganz ruhig.«

»Gern,« antwortete Esther, und sie brachen auf.

Die Herbstnacht war mondhell und lau; sie gingen
stille kleine Gassen, breite, grüne Straßen und kamen
in den Park des Krankenhauses. Unter den riesigen
Bäumen waren Zelte aufgeschlagen für die Kranken,
die dort schliefen oder wachten, je nachdem. Unter
einem Ahorn aber saß der Unterarzt mit einem Kandidaten
und trank Whisky. Esther und der Graf, die
beide kannten, traten heran und fragten nach dem
Dichter.

»Ja,« antwortete der Unterarzt, »er liegt hier ganz
in der Nähe und ist wach; aber er macht es wohl nicht
mehr lange, da er zu Professor X. geschickt hat.«

»Was? Zu dem Theologen?« fragte Esther erstaunt.

»Ja, der Alte und Axel verkehrten ja in aller Freundlichkeit,
um sich zu streiten, in aller Freundlichkeit,
und der Dichter hat uns gebeten, ihrer letzten Schlacht
beizuwohnen, um falsche Berichte über deren Verlauf
unmöglich zu machen.«

»Können wir denn inzwischen zu ihm gehen?«

»Bitte; er liegt und liest Andersens Märchen.«

Esther und der Graf gingen ins nächste Zelt; da
lag Axel E. und las beim Schein einer Laterne.

Es war eine kleine, abgezehrte Gestalt mit schwarzem
Vollbart, von exotischem, französischem oder italienischem,
Aussehen; seine Augen waren groß, glänzend, und
er forschte eine Weile, bis er die Eintretenden erkannte,
denn seine Augen begannen zu versagen wie sein
Gehör. Dann lächelte er, reichte jedem eine Hand
und bat sie mit flüsternder Stimme, Platz zu nehmen.
Er wußte wohl, daß er sterben würde, aber er verschwieg
es sich selbst und wollte nicht, daß ein anderer es
sagte. Bisweilen aber fuhr der Hochmut in ihn,
und dann pflegte er mit seiner Furchtlosigkeit zu
prahlen.

»Ja, Kinder,« flüsterte er, »jetzt erlösche ich; das
Auge verliert sein Licht, das Ohr sein Gehör und die
Stimme ihren Klang.«

Jetzt hustete er, unheimlich, denn er hatte Kehlkopfschwindsucht.

»Aber seht ihr, noch ist keine Gefahr, denn der Puls
geht in den Nächten auf achtunddreißig Grad herunter;
und die Nächte sind das schlimmste. Freilich wäre es
schade, wenn ich jetzt wegmüßte, wo ich von Tabak,
Alkohol und all dem andern gereinigt bin. Ich fühle
mich wie innerlich gewaschen. Ja, es ist häßlich zu
leben. Hört einmal, dieser Ephraim ist ein komischer
Kerl. Er hat mir aus Norrbotten einen Brief geschrieben
und fängt so an: Wenn dieser Brief dich noch am Leben
trifft. – So schreibt man nicht an einen kranken Menschen.
Ja, das Leben! Wißt ihr, was das schlimmste ist,
was ich erlebt habe? Setzt euch, dann sollt ihr es
hören! … Esther, du besinnst dich auf das Mädchen
mit dem roten Haar, nicht wahr! mit dem ich mich
verheiraten wollte. Ja, wir reisten nach Petersburg,
und nach dem ersten Glück kam die Langeweile. Wißt
ihr, was Langeweile zu Zweien ist? Allein kann sie
schlimm sein, ist aber ganz erbaulich; zu zweien jedoch
ist sie grauenvoll; ist sie der Tod; man ist aneinander
gebunden, aber man haßt sich, grenzenlos, weil man
einander bindet. Nun, sie hatte in aller Heimlichkeit
Papiere beschafft, die auch mich durch die Trauung
binden sollten. Als ich entdeckte, wer sie war, machte
ich meine Armut gegen die Eheschließung geltend,
doch da antwortete sie: ich habe Geld. Wir bewohnten
in einem einfachen Hotel ein Zimmer. Aber eines
Tages – sie war halbe Tage fort – führte sie
mich in ein Restaurant, das erste in Petersburg. Dort
stellte sie mich einem Freunde vor, der uns zu einem
Hundertfrankendiner einlud. Ich brauchte ja nur die
Augen aufzumachen, um zu begreifen; und als sie
beim Champagner einen Blick wechselten, faßte ich
einen Entschluß. Also gut, nachdem wir in der Nacht
nach Hause gekommen waren, stellte ich mich schlafend.
Als ich merkte, daß sie schlief, stand ich auf, nahm ihr
Portemonnaie, denn mein Geld war zu Ende, ergriff
meine Kleider und Schuhe und schlich auf den Flur
hinaus; und im eiskalten Winter kleidete ich mich auf
dem steinernen Hausflur an. Daran lief ich zum
Bahnhof. Doch es fuhr erst sechs Stunden später
ein Zug ab. Kinder! Ich lief sechs Stunden auf dem
Bahnhof umher! Und in der Angst, als Dieb festgenommen
zu werden! – Aber es gelang mir zu
fliehen! – – Als Dieb! Was sagt ihr dazu? – Und
wie würdet ihr gehandelt haben?«

»Ebenso,« antwortete der Graf, sei es, um einen Sterbenden
zu trösten, sei es, weil er sich der Tat fähig glaubte.

»Dieb!« wiederholte Axel E.

»Nun, hast du es dir später zum Vorwurf gemacht?«
fragte Esther.

»Nein,« antwortete der Dichter, »könnt ihr euch
das vorstellen? Ich habe mir keine Vorwürfe gemacht;
aber ich bin wütend gewesen, weil ich mich in eine so
schmutzige Situation hatte hineinziehen lassen. Ich
handelte in gutem Glauben, in Begeisterung, und
in … aber auf wen ich böse sein soll, weiß ich nicht.
Zufall, Schicksal, Umstände sind für mich Personen,
die ich nicht definieren kann, die ich aber als lebende
Wesen anerkenne.«

»Warum hast du den Professor rufen lassen?«
schnitt jetzt Esther ab, die mehr für Wirklichkeiten
war.

»Den Professor? Ach so, das hatte ich vergessen!
Ja, ich war allein und wollte mit ihm streiten.«

»Willst du nicht lieber Morphium haben und schlafen?«

»Morphium wirkt nicht bei mir; nein, ich will wach
sein und reden; ich will meine Stimme hören, so lange
sie zu hören ist!«

Jetzt zeigte sich in der Tür des Zeltes ein weißer
Greisenkopf, der nicht vom gewöhnlichen Schlage war.
Es war kein Pauluskopf, auch kein Petrus, aber etwas
von beiden. En face leuchtete Wohlwollen, Ergebung
in das Schicksal, christliche Demut daraus; im Profil aber
zeigte sich ein Druide, ein Odinspriester, der nach dem
Flintmesser sucht, um den Gefangenen das Herz auszuschneiden.
Man dachte an die Galgen von Upsala,
an die Äste des Odinshaines, wo die Geschlachteten
als Opfer für den unversöhnlichen Versöhner aufgehängt
wurden.

Axel E. aber, der die kolossale Silhouette des Alten
sah, die der Laternenschein auf die Zeltleinwand warf,
fand in dieser Zeichnung einen Wolkengreis, wie man
ihn nach dem Gewitter sieht, etwas von Zeus oder
Moses, und er wurde unwillkürlich eingeschüchtert,
wie alle, die in die Nähe dieses Beichtvaters der Jugend
kamen.



»Nun, mein lieber Axel,« begann der Alte, »wie
geht es dir jetzt?«

»Recht schlecht, Onkel,« antwortete Axel E., der
schon bereute, in seiner Schwäche diesen robusten
Kämpen herausgefordert zu haben.

»Wie steht es denn mit deiner Seele?«

»Ja, siehst du, Onkel, an die habe ich in diesen neunzig
Tagen gedacht, aber ich komme nicht zur Klarheit.«

»Nicht? Nicht? Bist du dir deiner Schuld nicht
bewußt geworden?«

»Nein, das bin ich nicht. Daß ich ein Sünder bin,
weiß ich, denn wir sind in Sünde geboren; da wir aber
alle Sünder sind, so bin ich keine Ausnahme und
brauche meine Sünden nicht einem andern Sünder
zu bekennen, der ebensogut mir beichten müßte, da
wir ja Geschwister sind …«

»Du bist noch weit entfernt, mein Junge …«

»Warte ein wenig, dann will ich alles im Zusammenhang
sagen, und meine Freunde hier sollen meine
Zeugen sein …«

Hier hustete er, und seine flüsternde Stimme bekam
ihren Klang wieder, als er sich in sitzende Stellung
aufrichtete.

»Ich war zwölf Jahre alt, als meine Mannbarkeit
sich zeigte. Aus reinem Unverstand, im Spiel, wurde
ich von einem älteren Kameraden verlockt, den ich
später als den Verführer meiner Jugend verflucht
habe, viel später, als ich ihn wiedersah und er seinen
Verführer namhaft machte. Ich wurde von einem Buch
eingeschüchtert, das mich fast ins Irrenhaus gebracht
hätte, weil es mir Furcht vor den ewigen Strafen
einflößte. Ich wurde Pietist und glaubte, jetzt würde
ich Frieden finden; aber den Gemütszustand, den die
Religion mit sich bringt, möchte ich Unseligkeit nennen;
alles wurde schwarz um mich her, Welt und Menschen,
und das schlimmste waren die Askese und die Quälerei.
– Ich lag auf dem bloßen Bettboden, die Gurten
schnitten in meinen Körper, und ich fror unter dem
dünnen Laken; ich sprach mein Abendgebet auf den
Fliesen vor dem Kachelofen; ich hungerte; ich demütigte
mich vor den Menschen, so daß ich in den
Rinnstein hinunterging und jedem auswich, weil ich
mich für schlechter hielt als alle andern und nicht
würdig, auf dem Trottoir zu gehen. Als ich mich nun
selbst überwunden hatte, wurde ich im Schlaf von
Träumen überfallen; und das neue Unerklärliche erschreckte
mich so, daß ich nicht zu schlafen wagte; der
heilige Schlaf war mir zum Fluch geworden; aber
meine Seele war rein, denn ich dichtete nur Schönes,
das wißt ihr alle, die ihr meine Jugendgedichte gelesen
habt. Als ich nun sah, daß der gute Wille, daß
alle Anstrengungen vergeblich seien, als ich dachte,
mein Leben werde entschwinden, als ich erkannte, daß
meine Gebete zu Gott nur mit Hohn beantwortet
wurden, da glaubte ich in der Hölle zu sein, glaubte,
Gott habe mir den Rücken gekehrt. Da las ich Stagnelius
und erhielt von ihm eine Art Erklärung des
Elends. Die Seele sei in das Gefängnis des Körpers
eingesperrt und könne sich nur dadurch frei erhalten,
daß sie dann und wann dem Tiere in Form eines
Opfers ein Stück Fleisch hinschleudere. Ich tat das
– und immer, wenn ich es getan habe, hat meine
Seele den Anker gelichtet, und ich bin über den Sumpf
weggeflogen. Sobald ich aber wieder in Askese verfiel,
beschäftigten sich meine Gedanken nur mit sensuellen
Dingen, so wie der Hungrige stets an Essen denkt.
Dann bekam ich diese Krankheit! – Da fragt man sich,
warum nicht alle sie bekommen, und warum nicht zuerst
die davon ergriffen werden, die Unzucht als einen
Sport betreiben, was ich nicht getan habe. Antwortet
darauf! Die Ärzte sagen, einige Individuen seien
immun, weil ihre Eltern verseucht gewesen sind …«

Jetzt erhob sich der Alte zornig und warf das Druidenhaupt
herum:

»Hast du mich rufen lassen, damit ich hier sitzen soll
und so eine Schweinerei anhöre?«

»Ja, Alter, du sollst mich anhören,« schrie der kleine
Mann im Bett und faßte dem andern in das weiße
Barthaar, als wolle er einen falschen Bart herunterreißen.
»Du sollst mich anhören, du sollst wissen, bevor
du richtest. Du sollst wissen, daß meine Gefühle drauf
und dran waren, auf Abwege zu geraten, als ich mich
durch Enthaltsamkeit von dem Höllenbrand zu befreien
suchte; du sollst wissen, daß mir von dem Hausarzt
meines Vaters befohlen wurde, Weiber aufzusuchen
und daß es mit Willen und Wissen meines Vaters
geschah.«

»Das lügst du,« antwortete der Menschenopferer.

»O schäme dich! Schäme dich! Du Alter, der du
im Ehebett mit einer Frau geschlafen hast, die du
liebst, ein Glück, das einem jungen Manne nie beschert
wird, weil er kein Brot hat: du solltest bedauern, du
solltest trösten, aber du hast nur Steine und Schlangen,
wo du Brot und Fisch geben solltest.«

Der Alte griff nach dem Buch auf dem Nachttisch,
und als er Andersens Märchen sah, legte
er es mit einer nachsichtigen Miene der Enttäuschung
zurück.

»Ja, wettere über die Märchen, aber lies das von
den bösen Träumen des Priesters, wenn er über die
ewigen Strafen gepredigt hat. Kennst du das?«

»Hier ist meine Rolle ausgespielt,« verhaspelte sich
der Druide.

»Du sagst es selbst: deine Rolle,« fuhr der Sterbende
fort. »Besinne dich auf die Regungen der Weltlust
in dir selbst, der du der Jugend predigst, denke an die
ganze ›Freiheit des inneren Sinns von den Verlockungen
dieser Welt‹, wenn die Welt dich das nächste Mal
verlocken will, du Hofprediger! ›Wehe dem, der in
diesem Kampf unterliegt und die Waffen streckt,‹
Principiis obsta! Du kennst die Versuchungen der
Jugend, Alter, aber du kennst nicht die des Alters,
wenn weltliche Ehre und Auszeichnung dich zum Abfall
locken; dein Tag wird kommen, da du deinen Heiland
dreimal verleugnen wirst, Petrus, da du dich verleiten
läßt, den Antichrist zu rühmen, der mit seinen
Schleichlehren die Sünde entschuldigt, da Gott dich
mit Blindheit schlägt, so daß du dich bemühen
wirst, den Thron dessen einzunehmen, der unsern
Heiland in die Ferse gestochen hat! Gib acht, wenn
dieser Tag kommt, und denke dann an mich, der nicht
mehr ist …«

Hier erlosch die Stimme des Kranken, und er sank
zum Schlummer auf das Kissen zurück.

Der Hofprediger – denn in diese Haut war er jetzt
geschlüpft, und er hatte viele zur Verfügung – wurde
groß, bei dem Gedanken, vor der studierenden Jugend,
die die erhaltene Lektion angehört hatte, seine Würde
wahren zu müssen; und als wolle er den Fall dem
zuständigen Arzt überlassen, grüßte er zum Abschied
mit der Hand und warf eine Phrase hin:

»Sie sorgen wohl dafür, daß er schlafen kann, Herr
Doktor.«

Jetzt entwickelte sich der Wolkengreis an der Zeltdecke
und wurde erschreckend groß, der Kopf eines
Riesen, des Urmenschen, der nach Kirchen mit Steinen
warf, Glocken nicht vertragen konnte und vor dem
Geruch von Christenblut schauderte. Dann schrumpfte
der Riese zusammen und kroch durch die Zeltöffnung
hinaus.

Der Nachtwind von der Ebene schüttelte die großen
Ahorne, die wie ein Bach zwischen Kieseln rauschten
und rieselten; die Zeltleinwand wellte, und die vier
Eckpfosten der Laterne warfen ihr Schattenbild wie
einen Käfig, in dem der Kranke lag mit dem weißen
Gesicht, das den unendlichen Schmerz eines Menschen
ausdrückte, der unverdient zu leiden glaubt.

»Er schläft ohne Morphium,« sagte der Unterarzt,
nachdem er den Puls gefühlt hatte.

Die drei jungen Menschen gingen hinaus und setzten
sich unter den Ahorn an den Whiskytisch. Der Mond
hatte sich gesenkt und leuchtete weiß auf die Zelte;
ein Zeltlager, das für Verwundete und Sterbende
aufgeschlagen war.

»Ja, Kinder,« begann der Unterarzt, »werdet ihr
klug aus dem Professor? Ich als Theosoph und Martinist
neige zu der Annahme, daß irgend eine fremde
Seele sich früh als Pfropfreis an diesem wilden Stamm
festgesetzt hat und parasitisch auf ihm weiter lebt.
Dieser Großinquisitor ist im Grunde ein anderer, als
er scheint; wenn ich ihn rasieren und scheren könnte,
würdet ihr wahrscheinlich einen Typ aus Lombrosos
Album vor euch haben: ich meine, er ist ein böser Mensch,
der zum Bewußtsein seiner Bosheit gekommen ist und
deshalb diesen Pfahl im Fleisch hat, den man Religion
nennt; oder er hat sich selbst die Kandare angelegt,
um nicht zu beißen. Habt ihr nicht bemerkt, daß gute
Menschen nie Pietisten sind? Und daß Pietisten auf
uns gewöhnliche Sünder immer einen boshaften Eindruck
machen? Ich war Pietist, als ich jung war, und
ich nahm die Religion hin wie bissige Hunde das Nagelhalsband.
Ohne die strenge Religion meiner Jugend
wäre ich ein Unmensch gewesen, denn ich war von
Natur nicht gut. Pietismus ist ein Gemütszustand, der
sich einstellt oder ausbleibt; es ist also idiotisch, einen
Menschen wegen seiner Gemütsverfassung zu hassen oder
ihm einen Vorwurf daraus zu machen; Pietismus ist ein
Pönitenzzustand, ein Streben nach der Erziehung zum
Übermenschen; es mißlingt freilich oft, deshalb erscheinen
die Pietisten als Heuchler, sind es aber nicht;
ein religiöser Mensch ist immer ein wenig schlechter als
andere, weil er die Geißel braucht, und ein wenig
besser als andere, weil er sie anwendet. Denkt euch
einen Oftedal ohne Religion! Das wäre wahrscheinlich
ein Caligula gewesen; jetzt wurde er nur ein kleiner
Ludwig XV.; das ist immerhin ein Gewinn. Was Axels
Bekenntnis betrifft, so weiß ich, daß es wahr ist; und
es war schrecklich, mit anzuhören, daß der Alte ihn
zum Lügner machte; aber er versteht es am Ende
nicht besser, denn er hat das Leben wohl nie gelebt.
Und das ist die große Frage, seht ihr, ob man durch
den Sumpf hindurch oder um ihn herumgehen soll.
Ich weiß es nicht; manche tauchen einmal unter und
schwimmen weiter; andere bleiben auf dem Grunde.
Das scheint jedem einzelnen vorausbestimmt zu sein,
und der Gnostizismus, den Axel von Stagnelius bekam,
scheint ihm das Bedürfnis eingegeben zu haben,
die materielle Basis zu vernichten, um das Geistige
zu befreien. Wenn die Religion im Großen genommen
Anknüpfung an das Oben ist, so war Axel religiös,
denn er befand sich ständig auf dem Fluge, suchte stets
hinter dem Phänomen, faßte das Leben auf als etwas
Provisorisches, Vorübergehendes, ein Gastspiel auf der
Durchreise, litt unter dem Dasein und sehnte sich heim.
Er war kein böser Mensch, eher das Gegenteil …«

Hier wurde der Sprecher von Esther unterbrochen,
die erregt war:

»Warum sagst du, er war?«

Der Arzt schien sich verbessern zu wollen, aber es
war zu spät:



»Ich sage war, weil er nicht mehr ist. Das habe ich
schon eine ganze Weile gewußt.«

»Ist er tot?«

»Ja!«

Es wurde still, und die drei Gesichter wurden weiß.
Keiner wollte angesichts des großen Rätsels etwas
Banales sagen. Aber sie standen auf und gingen ins
Zelt, um Abschied zu nehmen.

Der Morgen dämmerte und die Laterne war erloschen.

Die Zeltleinwand war von außen schwach rosenfarben,
und der Tote lag mit nach hinten geworfenem
Kopf da, den Mund wie in Ekstase geöffnet und die
Augen nach oben gerichtet; das ganze Gesicht strahlte
in Verzückung, als habe er etwas übermäßig Schönes
gesehen, vielleicht das Land seiner Träume.



Nach einem langen Winter in Upsala wurde es
wieder Frühling, und Esther kam zu den Eltern nach
Hause. Storö hatte sich zum Badeort entwickelt und
ein Kurhaus bekommen; dahin kamen mancherlei
Leute, Segler, Sommergäste. Und Esther mußte als
Dame gekleidet gehen, was ihr höchst kurios vorkam;
besonders erschien ihr das Weiß, als ginge sie in ihren
Bettüchern umher; es erinnere an Laken und Kopfkissenbezug,
meinte sie. Alles saß ihr schlecht, machte sich
nicht, und da sie das wußte, hielt sie sich fern. Doch
Frau Brita zwang sie, ins Kurhaus zu gehen, denn
sie dürfe nicht vergessen, daß sie Frau sei. Diese Stunden,
wenn getanzt wurde, waren ihre bittersten. Dann
mußte sie an der Wand sitzen und stundenlang warten,
aufgefordert zu werden; aber es kam kein Herr; und
erschien wirklich einer, so sah sie das Mitleid mit dem
häßlichen Mädchen, und das kränkte sie im Innersten.
Dann blieb sie weg und ging in den Wald, fuhr auf
die See hinaus, wurde aber bei der nächsten Gelegenheit
wieder in den Tanzsaal geschickt. Diese Zurschaustellung
ihrer Weiblichkeit, dieser Wettbewerb in einem
ungleichen, unwürdigen Kampf zerriß sie, und sie
verwünschte das grausame Vergnügen, bei dem die
von der Natur Vernachlässigten öffentlich gezeichnet
wurden.

Es war an einem solchen Tanzabend im Vorsommer.
Die Eltern gehörten zur Direktion, und Esther war
aus Rücksicht auf sie und auch in dem Gedanken an
den wohltätigen Zweck mitgegangen. Aber sie war
nicht in den Saal getreten, sondern hatte auf der
Veranda Platz genommen, wo sie die Paare vorübergleiten
sah, vorüber. Die schlimmste Qual für sie war,
den Ausdruck von Enttäuschung und Kummer in ihrem
Gesicht zu verbergen, und diese gewaltsame Beherrschung
verlieh ihren Mienen Wildheit und Trotz.

Wie sie da saß, kam ein Mediziner aus Upsala, etwas
angeheitert, von einer Segeljacht.

»Ach, Pelle,« entfuhr es ihm. »Ist Saul auch unter
den Propheten? Du gehst doch wohl nicht auf solche
Ausstellungen von Reproduktionstieren?«

Esther blieb die Antwort schuldig, und der Kamerad
ging in den Saal, ohne sie aufzufordern. Daß er
gar nicht fragte, ob sie tanzen wolle, kränkte sie
besonders, trotz der Schmeichelei in den zweideutigen
Worten des Mannes, nach denen er sie für diesen
Aufzug zu gut fand.

Nach einer Weile erschien der junge Graf aus Upsala
mit der Ballkönigin, der Schönheit des Ortes, die an
seinem Arm hing und seine Blicke trank. Esther sah
sie den Saal betreten, tanzen und darauf sich unterhalten.
Alle Badegäste verfolgten die beiden mit bedeutungsvollen
Blicken, und eine ältere Dame, die aus
dem Saal kam, äußerte:

»Die wird Gräfin werden! Viel Glück! ein Graf,
dessen Vater Kassierer und der selber Sozialist ist,
das ist eine feine Partie.«

»Aber er sieht gut aus!« antwortete die andere Dame.

Esther hatte hingehört; und als sie nun diesen neuen
Ausdruck im Gesicht des Grafen sah, der den der jungen
Schönheit widerstrahlte, da wurde es düster in ihr,
und sie begriff, warum sein Gesicht in ihrer Gegenwart
nie diesen Glanz bekommen hatte.

Sie ging direkt nach Hause und setzte sich in ihr Zimmer.
Es war Nacht, aber hell, und vereinzelte Töne
der Kurhausmusik drangen bis zu ihr. Da fiel ihr das
Chopinsche Nocturno ein, das er ihr in der seltsamen
Gesellschaft dort in Upsala vorgespielt hatte. Mit
ihrem kalten nüchternen Temperament hatte sie geglaubt
über so kindliche Gefühle wie Erotik erhaben zu sein;
doch jetzt war sie gefangen, da war kein Zweifel. Und
da saß sie und weinte, vor Schmerz, verschmäht zu sein.

Da sie nicht einschlafen konnte, ging sie hinaus;
kam an den Strand hinunter und nahm sich ein Boot;
setzte sich an die Riemen und steuerte über den Fjord
auf eine kleine Schäre zu, die ihr Ziel zu sein pflegte.

Sie mußte an dem Kurhaus vorbei, und da ertönte
noch die Musik; die erblassenden Lichter leuchteten
durch die Fenster. Sie wollte fliehen, wurde
aber dahin gezogen, als triebe sie die Strömung. Da
holte sie mit den Rudern aus und wendete, direkt
auf die hinterste Landzunge zu, so daß sie das Land
im Rücken hatte, und dann steuerte sie hinaus.

Doch die Klaviermusik folgte ihr mit dem schwachen
Landwind. Und sie wurde gezwungen, die Ruder im
Takt des Walzers zu bewegen, eins, zwei, drei, und das
war, als würde sie von drinnen kommandiert, von
da hinten, wo die beiden Körper sich im gleichen Rhythmus
bewegten. Da wendete sie wieder; aber sie kam
nicht los davon, kam nicht aus diesem Zauberkreis
heraus. Plötzlich verstummte der Walzer und es entstand
eine Stille, die nur von Möwen und Wellengeplätscher
gestört wurde. Dann begann die Stille
vernehmlich zu werden, und in ihrer Erinnerung
hörte sie das Nocturno, vernahm es vielmehr, wie
man innerlich sich an, Musik erinnern kann. Doch,
dies waren ja wirkliche Töne, G-dur, wie moll klingend;
es war sein Anschlag, seine Art zu spielen! Welch ein
Verrat! Er spielte ihren Chopin der andern vor, zog
sie unter diese Decke, unter der sie beide sich einmal
verborgen hatten.

Jetzt floh sie im Ernst aufs Meer hinaus und versuchte
durch das Geräusch der Ruder die Musik zu
übertönen; das Rauschen des Wassers am Kiel half
mit, und sie war schließlich außer Hörweite, als sie an
einer kleinen Schäre mit einer Kiefer vorbeifuhr. Da
aber, als sie das Tempo verlangsamte und die Ruder
einzog, hörte sie ein leises Knarren von Riemen in
den Dollen von der andern Seite der Schäre. Im
nächsten Augenblick schoß der scharfe Kiel eines weißen
Kahnes über den niedrigen Felsen, ein Kopf wurde
sichtbar und der an den Rudern sitzende Graf tauchte
auf.

»Bist du es, Esther?« fragte er ganz ruhig.

Das Mädchen antwortete ohne ein Zeichen des Erstaunens.

»Ja, und bist du hier?«

Was sie hinter sich zu haben geglaubt hatte, war
vor ihr; der Stromwechsel vollzog sich so plötzlich, daß
sie sofort normal funktionierte.

»Das war ja eine schreckliche Sitzung!« fuhr der
Graf fort.

Jetzt erst kam Esther in die qualvolle Stimmung
zurück, die sie hinter sich hatte:

»Ich dachte, du seist noch da und tanztest mit der
Schönen!«

»Nein, danke vielmals! das ist so eine, die einen
Schweif hinter sich haben muß; eine kokette Kokotte!
Sie bandelte mit mir an, um den Seeoffizier zu bekommen;
und dann nahm sie den Seeoffizier, um den
Postmeister zu ärgern; und daß sie bei dem Apotheker
enden würde, war vorauszusehen.«

»Soo?« wendete Esther ein, »sie wurde schon Gräfin
genannt!«



»Ach, sie hat mich ausgenutzt? So sah sie aus, und
sie wird wohl mit einer Hundehochzeit enden.«

»Was ist das?«

»Wollen wir an Land gehen und uns den Sonnenaufgang
ansehen?«

Sie gingen an Land, und da die Ursache zu Esthers
Kummer beseitigt war, verfiel sie in ihren alten gewöhnlichen
Humor voll stiller, indolenter Skepsis und
ohne eine Spur von Erotik.

Und dann fuhren sie im Sonnenaufgang nach Hause.



Graf Max blieb acht Tage im Hotel auf Storö,
und in der ganzen Zeit verkehrte er vertraulich mit
Esther. Sie segelten und machten Spaziergänge,
gingen aber nie ins Kurhaus; ihr Verhältnis war unverändert,
mit dem kleinen Unterschied, daß Esther
ihr Äußeres zu pflegen begann, mit der weiblichen
Kleidung weibliche Manieren annahm und gewisse
Züge einer wilden, gesunden Schönheit verriet. Die
Eltern sagten nichts, denn sie wußten, daß hier nichts
half. Aber eines Abends – eines Abends waren die
jungen Leute weit in den Wald gegangen, um das
Meer anzuschauen. Sie hatte sich auf einen Stein
gesetzt und er hatte sich neben ihr ausgestreckt. Es sah
intimer aus, als es war, besonders da er gerade ihre
Hand gefaßt hatte und fragte, woher sie den Ring
habe, den sie trug.

Da trat plötzlich Vater Borg, der Redakteur, vor,
und zitternd brachte er nur die gewöhnlichen Worte
heraus:



»Sind die Herrschaften verlobt?«

Die Situation war peinlich, und der Graf mußte
zuerst sprechen:

»Daran haben wir nie gedacht,« antwortete er und
erhob sich langsam; dabei betrachtete er Esthers Gesicht,
das einen neuen Ausdruck angenommen hatte,
einen Ausdruck von Schüchternheit, Scham und kindlicher
Furcht vor dem Vater, und entdeckte mit einem
Schlage die Art ihrer Intimität. Deshalb fuhr er,
jedoch in verändertem Ton, fort:

»Das hängt übrigens von Esther ab.«

Das Mädchen wechselte bei diesem Zugeständnis
wieder die Farbe, und der Vater hatte unfreiwillig
den Funken entzündet, der noch kurz vorher nicht
geboren war.

»Wenn Max das für möglich hält und …«

Hier brach sie in Tränen aus und warf sich dem
Vater in die Arme, als wolle sie da die Gefühle verbergen,
deren sie sich selbst schämte.

Es war lange her, seit Gustav Borg so etwas miterlebt
hatte; und als er Esther in seinen Armen hielt,
war es ihm, als sei sie wieder Kind, und seine väterlichen
Gefühle strömten auf den jungen Mann über,
dessen Hand er faßte.

»Viel Glück denn!« sagte er und raffte seine Männlichkeit
zusammen. »Jetzt verlasse ich euch; aber ich
erwarte die Herrschaften zum Abendessen in meinem
Hause.«

Und dann ging er.

Die Verwandlung hatte sich vollzogen, die Transfiguration;
und die beiden jungen Menschen standen
da nicht als Kameraden und Freunde, sondern als
Mann und Weib; sie gewahrten gewissermaßen ihre
Nacktheit, wurden schüchtern und sprachen mit neuen
Stimmen neue Worte, sie wanderten Hand in Hand
wie kleine Kinder unter zitternden Bäumen; und als
sie Menschen trafen, schämten sie sich nicht, sondern
waren stolz wie junge Götter und meinten, alle beugten
sich und grüßten sie mit Ehrfurcht.



Das war der Sommer 1890. Das folgende Jahr
verging auf die gleiche Weise mit Lernen zum Examen
und Zukunftsplänen. Die Eltern wollten gern das
Gespräch auf die Heirat bringen, aber die Jungen
antworteten nicht. Manchmal erregte dies Schweigen
Beunruhigung. Aufgehobene Verlobungen waren
sehr häufig, aber unangenehm; man hatte sich als
Verwandte gefühlt, hatte die Interessen vereinigt,
Vorschuß auf Gefühle genommen und vielleicht materielle
Werte vermengt.

Frau Brita war ruhiger als Gustav.

»Laß sie; wir dürfen uns nicht einmischen.«

Dann kamen die Weihnachtsferien 1892. Da hatte
Frau Brita, ohne ihren Mann zu hören, den Bräutigam
eingeladen, bei ihnen auf Storö zu wohnen. Gustav
war in Wut geraten, doch vor der vollendeten Tatsache
mußte er sich beugen.

Weihnachten war vergangen, und es war an einem
der letzten Tage des Jahres.

Es war grau und trüb, und Gustav Borg wollte
eine Partie Brett spielen. Zu dem Zweck ging er
ins Turmzimmer hinauf, um seinen Schwiegersohn
zu suchen. Als er sah, daß der Schlüssel abgezogen
war, klopfte er. Niemand öffnete, und er hörte zwei
Stimmen, die flüsternd das Wort »still« aussprachen.

Da verstand er und ging hinunter, um seine Frau
aufzusuchen. Da er wußte, wie schnell sie mit Antworten
bei der Hand war, legte er sich in Gedanken
eine Auswahl von Fragen zurecht, mehr in behauptender
Form; denn es war schwerer, einer Beschuldigung
auszuweichen, als eine Frage mit nein oder ja abzufertigen.
Er schlug also wie ein Blitz in Frau Britas
Schreibküche ein und rief:

»Seit wann weißt du, daß die jungen Leute sich
auf seinem Zimmer einschließen?«

»Seit wann? Seit sie hier sind!« antwortete Frau
Brita, die gerade einen Aufsatz über die neuen Formen
der Ehe schrieb.

»Es geschieht also mit deinem Wissen und deiner
stillschweigenden Zustimmung!«

»Mit meiner offenen Zustimmung.«

»Kupplerin!« schrie der gereizte Vater und ließ
einen Stuhl um vier Axen rotieren.

»Schäme dich!« antwortete die Frau.

»Du hast unser Haus zu einem Bordell gemacht!«

»Das ist es wohl immer gewesen!«

Damit war ja alles gesagt, aber der Vater sprach
in diesem Augenblick von seinem Standpunkt als
Vater und nicht als Gatte, deshalb ging er seinen
Weg weiter:



»Jetzt gehe ich hinauf und schlage die Tür ein, dann
jage ich die beiden mit dem Stock hinaus und beantrage
die Scheidung …«

»Mit welcher Begründung?«

»Mit der Begründung, daß die Frau als Kupplerin
ihrer Tochter auftritt.«

»Und die minderjährigen Kinder?«

»Die nehme ich, da du als Mutter unwürdig befunden
wirst.«

»Du willst mich fortjagen?«

»Ja!«

»Hör einmal, Gustav, um der Kinder willen, willst
du dies nicht im Guten abmachen?«

»Nein!«

»Dann verlange ich Aufschub!« antwortete Frau
Brita; »ich muß die Angelegenheiten des Hauses
ordnen, verstehst du, und dann verlasse ich dies Haus
in Frieden.«

Das klang aufrichtig und war es auch teilweise als
Ausdruck des Schmerzes, der immer den Gedanken
an Scheidung begleitet. Der Mann, der dasselbe
empfand, ließ sich täuschen und versprach, drei Tage
lang nichts zu unternehmen, gegen die Zusicherung,
daß der Graf das Haus verlassen werde.

Darauf zog er sich in seine Zimmer im ersten Stock
zurück und bat, bei Tisch nicht auf sein Erscheinen zu
rechnen.



Am Abend nach diesem Auftritt hörte Gustav Borg
ein eifriges Telephonieren, ein Vorfahren und Abfahren
von Schlitten, ein Tappen auf Treppen und
Korridoren; aber da das Haus sehr groß war und er
keine Neugier zu zeigen wagte, blieb er im Unklaren
über das, was vorging. Diese Ungewißheit wirkte
jedoch beunruhigend, besonders da sein Entschluß ja
von den Angriffsplänen der andern abhing. Seine
Vermutungen begannen ihr Spiel, und er stellte eine
Kombination nach der andern auf, verwarf sie aber
immer wieder, wenn der lose Sand seiner Vermutungen
nicht stand hielt.

Die Einsamkeit in dieser Lage wurde ihm unerträglich;
doch er wagte seine Zimmer nicht zu verlassen.
Er wollte seiner Gewohnheit getreu ins Kinderzimmer
hinuntergehen und den kleinsten Kindern gute Nacht
sagen, einem Knaben von sechs und einem Mädchen
von vier Jahren; aber sie schliefen nicht allein, sondern
das Kinderfräulein war bei ihnen, und heute war
der Augenblick nicht gut gewählt, sich bei ihr zu zeigen,
aus den Gründen, die Frau Brita bei einem früheren
Anlaß angedeutet hatte. Da war sein schwacher Punkt,
den er bisher verborgen gehalten hatte und der jetzt
drohend hervortrat.

Er war langsam hineingeglitten in dies Verhältnis,
das nicht auffiel und geheim gehalten wurde, das man
beargwöhnte, aber doch duldete, das auf die Physiognomie
des Hauses keinen Einfluß hatte, das fast respektiert
wurde, weil die Frau des Hauses sich nicht
darum kümmerte. Nach fünfundzwanzigjähriger Ehe
hatte Frau Brita vor vier Jahren bei der Geburt des
letzten Kindes erklärt: mehr Kinder wolle sie nicht
haben, und den Rest ihres Lebens wolle sie dem Dienst
der Allgemeinheit und der Menschheit widmen. Das
war nichts Neues, denn sie hatte schon bei der Ankunft
des ersten Kindes erklärt, mehr wolle sie nicht haben.
Und dann kamen sie doch, kamen infolge eines unglücklichen
Zufalls, wie ja die meisten Menschenkinder zur
Welt kommen. Doch jetzt war ihr Entschluß so unerschütterlich,
daß sie ihren Mann von dem Versprechen
der Treue entband, als er erklärte, als verheirateter
Zölibatär nicht leben zu können. Sie wollte nur »in
Frieden gelassen werden« und »nichts davon erfahren«.
Es ist ja nicht so leicht für einen Mann, seine Neigung
zu ändern; man hat nicht gleich eine neue bei der Hand,
wenn der Zufall nicht günstig ist. Der Zufall bot
sich in Gestalt des Kinderfräuleins. Als Frau Brita
ihr Haus dem siebenundzwanzigjährigen Fräulein
überließ, tat sie das ohne Bedauern. Das Fräulein
war verständig und unterwürfig, suchte nicht die Macht,
nahm aber die Arbeit auf sich. Sie und der Mann
besorgten Kinder und Haushalt; und da die Frau
meistens fort war, wenn sie nicht schrieb, so entstand
in der Einsamkeit ein natürliches Freundschaftsverhältnis
zwischen dem Mann und der Pflegerin seiner
Kinder; und bald nahm ihre Verbindung den angedeuteten
intimen Charakter an, ohne jedoch eine merkliche
Änderung im Zusammenleben der Ehegatten
herbeizuführen, das im Gegenteil achtungsvoller und
weniger stürmisch als früher wurde.

Die Maschinerie des Hauses ging lautlos und würde
auch weiter so gegangen sein, wenn nicht die Frau
ihre Stellung bedroht gefühlt und vor allem gefürchtet
hätte, von den Kindern getrennt zu werden,
die vielleicht, nachdem sie selbst aufs Trockene gesetzt
war, eine Stiefmutter bekommen würden.

In dem Gefühl des Bevorstehenden hatte sie in aller
Eile Anhänger und Waffen gesammelt, entschlossen,
den Kampf aufzunehmen und den Feind zu töten,
lieber als getötet zu werden.



Nach einer schlaflosen Nacht voller Zweifel und
Ungewißheit erwachte Gustav Borg und kleidete sich
an. Darauf ging er ganz einfach hinunter an den
Kaffeetisch, wo er Frau und Kinder traf. Alles war
wie sonst, aber doch etwas verändert. Esther war kalt
und verschlossen, und als der Vater mit einem Blick
nach Graf Max suchte, hatte die Mutter sofort eine
Erklärung bereit:

»Max läßt vielmals grüßen; er wollte dich nicht
stören.«

Diese einzige Antwort machte das ganze Geheimnis
des Familiengebäudes aus: Hingehen lassen, abfließen
lassen, Kompromisse schließen, stillschweigen und weiter
gehen. Das wirkte befreiend, so daß Gustav Borg sich
wiederfand und dachte, alles sei vergessen; er gab
sich der Freude hin, unter den Seinen zu sein, und
fühlte sich stark, da er von seiner natürlichen Leibwache
umgeben war.

Er ließ jeden Gedanken an Anfall und Verteidigung
fallen, der Friede war geschlossen, und das Geschehene
war nie geschehen; er ging hinaus in den Wald mit
den beiden Kleinsten, deren Gesellschaft ihn verjüngte.
Sie kamen auf eine Waldwiese, wo Eichhörnchen im
Schnee sprangen, um sich nach dem langen Schlaf
Bewegung zu machen. Beim Anblick der Spaziergänger
eilten die flinken Tiere eine Eiche hinauf, um
sich in einem Loch zu verstecken. Der jüngste Knabe,
der Liebling, verlangte sofort, der Vater solle auf
den Baum steigen und ein Eichhörnchen fangen. Alle
Vorstellungen halfen nichts, und wenn der Knirps
mit den Augen bat, war er unwiderstehlich. Der
Vater warf den Rock ab und enterte die Eiche, aber
ohne ein anderes Resultat, als daß er schwitzend und
mit zerschrammten Händen wieder herunterkam.

Das erinnerte an eine Szene im vorigen Sommer,
als der Vater sehr früh an den Strand gegangen war,
um allein zu baden. Er hatte seine Schwimmtour gemacht,
war wieder angezogen und freute sich innerlich
auf den wartenden Kaffee, als das Bürschchen an den
Strand kam, um dem Schwimmen zuzusehen. Die
Enttäuschung des Kleinen, als er zu spät kam, war
groß, und er begann zu weinen. Um schnell seine
Tränen zu trocknen, zog der Vater sich wieder aus,
sprang ins Wasser und schwamm hinaus, was nicht
nach seinem Geschmack war; doch er fühlte sein Opfer
belohnt in der unermeßlichen Freude, die seine Mühe
und Selbstüberwindung hervorriefen.

Nun besuchten sie zusammen alle alten Spielplätze,
Grotten und Fuchslöcher, seltsame Strandsteine, Ameisenhaufen,
umgewehte Bäume; und der Vater sah das alles
wieder, als sei es verloren gewesen und wiedergefunden.
Sie suchten Hasenspuren auf, und er lehrte die Kinder
sie von Fuchsspuren unterscheiden; sie studierten Vogeltritte
und die langen Linien der Ratten; sie sahen Birkhühner
in Birkenwipfeln und Dompfaffen in Fichten …

In dieser stillen, unschuldigen Freude wurde er
plötzlich von einem Gefühl überfallen, wie es einen
bei einem Abschiedsbesuch überkommt. Und er ging
wieder nach Hause, unruhig, beklommen, ahnungsvoll.

Darauf hielt er sich in seinen Zimmern auf und
horchte auf jeden Laut. Aber es war meistens still,
und diese dumpfe Stille quälte ihn.

Gegen Abend war er so von Unruhe erfüllt, daß
er mit jemandem sprechen mußte, wenn er nicht
zerspringen wollte. Mit seiner Familie konnte er
nicht sprechen, denn sie mußten ja schweigen, sonst
zerbrach die spröde Kette.

Er wußte wohl, wo er Auskunft bekommen würde,
aber zur Freundin wagte er nicht zu gehen. Da klopfte
es an die Tür, und als er öffnete, stand das Kinderfräulein
draußen, glitt schnell ins Zimmer hinein und
verschloß die Tür.

»Ich muß mit Ihnen sprechen, Gustav!« rief sie.
»Hier geschieht so vieles im Hause, was ich nicht verstehe …«

»Setzen Sie sich, liebe Freundin, und sagen Sie mir,
was Sie wissen.«

»Ja, ich weiß nichts Bestimmtes; aber oben auf dem
Boden wohnt jemand, der sich nicht zeigt. Es wird
ihm Essen hinaufgetragen, und die gnädige Frau geht
dorthin …«



»Was sagen Sie?«

»Und unten im Flügel sind auch Gäste; die Mädchen
antworten mir nicht und behandeln mich wie eine
Feindin …«

»Was hat man vor? Was glauben Sie?«

Da begann das Fräulein zu weinen, und Gustav
Borg, der den ganzen Zusammenhang ahnte, ging
an den Schreibtisch, um zu telephonieren, was, wußte
er selbst nicht; es war wohl ein Ausdruck der Sehnsucht,
hinauszukommen.

Da wurde zweimal an die Tür geklopft, und auf
dem Korridor erklangen Schritte.

Im nächsten Augenblick hatte Gustav Borg das
Fenster geöffnet, um die Tiefe zu messen; aber im
Schneelicht sah er zwei Männer, die er nicht kannte.

Das Klopfen an der Tür wurde wiederholt, und
jetzt hörte man eine Stimme:

»Bitte aufmachen. Der Amtmann ist hier!«

Die beiden Eingeschlossenen erstarrten, als plötzlich
das Telephon zu läuten begann. Von der Macht
der Gewohnheit getrieben, ging Gustav Borg an den
Apparat und rief hallo!

Da hörte man, wie ein Instrument ins Türschloß
geschoben wurde; der Schlüssel auf der Innenseite
wurde umgedreht, ins Zimmer gestoßen und die Tür
geöffnet.

Draußen standen in einer Gruppe der Amtmann,
Frau Brita, Doktor Henrik Borg und alle Dienstboten.

Als habe er diese Lösung erwartet, ging der auf
frischer Tat ertappte Mann geradeswegs hinaus, die
Treppen hinunter. Auf dem Flur zog er sich an, lief
nach dem Stall, wo er sich Pferde und Schlitten
geben ließ; befahl dann: nach Langvik! und fuhr davon,
um ein Obdach zu suchen bei dem Sohn, der ihm
immer ergeben gewesen war und für den er bedeutende
Opfer gebracht hatte.






Zehntes Kapitel

Vorm Rat



Als Gustav Borg in Langvik ankam und den Sohn
abwesend fand, war er zuerst verzagt, denn er liebte
die Frau des Sohnes nicht und sah an ihrer Verlegenheit,
daß er unwillkommen war, weil er Forderungen
hatte und weil er der Schwiegervater war.
Deshalb war ihr Gespräch sehr kurz, und er schloß sich
im Fremdenzimmer ein.

Warum er hierhergekommen war? Ja, er konnte
sich doch nicht seinem Sohn gegenüber beklagen, denn
der stand natürlich auf Seite der Mutter; und im
übrigen hatte er sich ja durch seine Unvorsichtigkeit
im Hause Hände und Zunge gebunden. Er mußte
irgendwo in dem Bezirk bleiben, wo die Scheidung
verhandelt werden würde, und hier war doch eine
Art Heim, wo er mit einigem Recht sich aufhalten
konnte.

Als nun Anders gekommen war und seine erste
Verzweiflung sich gelegt hatte, ging er zum Vater
hinein; und da er ein einfaches Gemüt hatte und
verzweifelt war, konnte er weder Freude über das
Wiedersehen an den Tag legen, noch ihn willkommen
heißen, besonders da er von der bevorstehenden Scheidung
wußte.

»Guten Tag, mein Junge,« sagte der Vater, der
sofort in den leichtverständlichen Mienen des Sohnes
las. »Du brauchst keine Angst vor mir zu haben, denn
ich werde weder lange bleiben, noch die Pacht von
dir verlangen.«

Anders kaute auf dem Schnurrbart und zwinkerte
mit den Augen, denn die bloße Erinnerung an die
Schuld war ihm eine Qual. Dieses Schweigen machte
den Vater nervös, und er mußte selber sprechen.

»Du weißt vielleicht, welche Veränderungen in
meinem Hause bevorstehen – hm! – aber es wird
bald entschieden sein.«

Anders' Gedanken waren so fern. Er hatte auf
einen angenehmen Abend mit seiner Frau gehofft,
an dem er unter dem sichern Schutz des erworbenen
Geldes seine Reiseabenteuer erzählen wollte, und
nun saß er hier und zitterte vor unangenehmen Fragen
hinsichtlich des leeren Speichers und ähnlichem. Der
Vater merkte wohl an seinen nach innen gekehrten
Augen, daß er abwesend war; doch er verstand die
Situation nicht recht.

Daß er ungelegen gekommen war, begriff er; aber
er mußte aus der Verlegenheit heraus, und als er
keine Antwort erhielt, wurde er selbst vernagelt und
begann mit den Augen zu blinzeln wie einer, der
nach einem neuen Gesprächsthema sucht. Ebenso unglücklich
war die Wahl des Stoffes, den er in geheimem
Gedankenlesen aus dem Bewußtsein des Sohnes
schöpfte. Die Furcht, daß der wunde Punkt berührt
werden könne, machte gerade diesen Stoff frei. Er
mochte in den leeren Augen des Sohnes den leeren
Speicher gesehen haben und wurde gegen seinen
Willen dahin getrieben.

»Nun, du hast die Bücher abgeschlossen, und du bist mit
deinem Jahr zufrieden? Volle Scheunen und Speicher?«

Anders wurde von der Wut übermannt, sich bloßgestellt
zu sehen, wurde vor Zorn noch stummer, wollte
aufstehen, um den unsichtbaren Faden abzuschneiden,
suchte einen Vorwand, hätte gern von draußen gehört,
daß die Frau polterte oder die Kinder sich prügelten;
er war in kalten Schweiß gebadet, saß aber fest auf
dem Stuhl.

»Bist du taub oder bist du betrunken?« schrie der Vater,
der nicht ein Wort aus dem Angeredeten herausbekam.

Dadurch wurde Anders aus seinem wachen Schlaf
aufgeweckt; wollte in einen Strom von Worten ausbrechen,
erfror aber wieder vor der unüberwindlichen
Kraft der väterlichen Macht. Er war nur vernichtet,
fühlte sich beschämt, so daß der Vater seinen Ausfall
bereute und die Szenerie zu ändern beschloß, um
eine andere Stimmung zu schaffen. Er stand auf
und warf eine einfache Alltagsfrage hin:

»Wann eßt ihr zu Abend? Ich bin um mein Mittagessen
gekommen und habe Appetit auf etwas Warmes.«

»Wir essen nie zu Abend,« antwortete Anders.
»Wir haben uns das seit einem Jahre abgewöhnt.«

»So setzt mir Butter und Brot vor,« erwiderte der
Vater, »ich bin auch mit wenigem zufrieden.«



»Ja, ich weiß nicht, ob wir etwas im Hause haben.«

»So schicke doch zum Kaufmann,« half der Vater
nach, da er Unrat zu ahnen begann.

»Wir haben kein Pferd im Stall.«

»Wo ist es denn?«

»Fort, nach der Stadt.«

Der Vater sah an den flackernden Blicken, daß der
Sohn log, und begriff den ganzen Zusammenhang;
aber jetzt vom eigenen Elend in das anderer untertauchen
wollte er nicht.

»So laß uns einen Grog trinken und den Abend
verplaudern,« schlug er vor.

»Wenn ich etwas im Hause hätte,« lautete die tonlose
Antwort, die zur Beendigung der Unterhaltung
aufforderte.

Der Vater verließ das Zimmer, mehr erstaunt über
die Entdeckungen, die er gemacht hatte, als traurig;
er war keine gefühlvolle Natur, hatte früh seine Ansprüche
an die Menschen herabgeschraubt und liebte
Abrechnungen und Erklärungen nicht. Als er in das
Fremdenzimmer kam, das man zu heizen vergessen
hatte, wurde er von einem solchen Frösteln befallen,
daß er in Kleidern zu Bett ging; denn er wollte keinen
Lärm im Hause machen. In der Karaffe war kein
Wasser, ein Lichtstumpf verhieß nur für eine Stunde
Licht, und das leere Fenster ohne Rouleau fraß das
meiste von dem Lichtschein auf; die grauen Speisekammertapeten
sahen wie die ewige Langeweile und
Eintönigkeit aus, die spärlichen Möbel sprachen von
Armut und Ruin.



Er war so überwältigt von den aufregenden Erlebnissen
des Tages, daß er sofort in einen todesähnlichen
Schlaf fiel.

Als er aufwachte, dachte er, es sei Morgen; doch
im selben Augenblick schlug die Eßzimmeruhr, und er
zählte elf Schläge. Elf! Er hatte sich um neun Uhr
hingelegt, und nun sah er die lange schlaflose Nacht
vor sich, denn er war vollkommen munter.

Und jetzt auf einmal stand seine ganze Lage klar
vor ihm. Ein Mann in seiner Stellung, in seinem
Alter, aus seinem Heim vertrieben, von seinem Posten
abgesetzt; ohne Mittag gegessen zu haben, wie ein
Landstreicher, hungrig und frierend, ein unwillkommenes
Anhängsel, das man weit weg wünschte …
Die ganze Erniedrigung des Auftritts zu Hause, da
er vor seinen Kindern bloßgestellt wurde, das Grauen
vor dem, was seiner wartete … vor Prozessen und
Skandalen.

Er lag da und blickte auf den Lichtstumpf, wußte,
wenn er zu Ende war, würde die Dunkelheit kommen.
Da er nicht zu den Leuten gehörte, die den Menschen
Mühe machen mögen, fiel es ihm nicht einen Augenblick
ein, einen Dienstboten zu wecken, um sich Licht,
Feuer und Wasser zu verschaffen. Gelähmt von dem
Schicksalsschlage wagte er sich nicht einmal zu rühren,
sondern lag da wie festgenagelt, frierend, als seien
alle Säfte des Körpers tatsächlich erstarrt.

Immerfort betrachtete er das Abnehmen des Lichts
und hatte jetzt das Gefühl, als hinge sein Leben davon
ab, werde erlöschen, wenn das Licht erlosch. Er wurde
durstig vor Hunger und fror vor Hunger, aber Kummer
und Sehnsucht, Scham und Zorn mischten sich hinein
und klangen zu einem Akkord von Qual zusammen.
Alle Bitterkeit des Lebens zugleich erstand in ihm,
ohne die Möglichkeit, Trost in Klagen zu finden,
denn er war zu aufgeklärt, um über undankbare Kinder
oder eine treulose Gattin zu jammern. Er hatte das
Leben mit harten Handschuhen angegriffen und war
nicht an Verzärtelung gewöhnt, dies aber überstieg
seine Kräfte; und als der Lichtrest zischend in die Tülle
sank, sprang er auf, um sich gegen die Finsternis zu
schützen. Er ging leise in den Eßsaal hinüber und nahm
sich Streichhölzer mit; und als er anzündete, sah er,
daß die Uhr erst fünf Minuten über elf war. Er zog
die Hängelampe herunter und steckte sie an; ging an
das Büfett und fand etwas abgestandenes Wasser in
einer gelb gewordenen Karaffe; auf dem Büfett lagen
die Fahrhandschuhe des Sohnes aus grauer Kastorwolle;
der eine Handschuh lag mit geballten Fingern
da wie eine harte, drohende Faust, der andere lag
auf dem Rücken, die Handfläche ausgestreckt, als bitte
ein Bettler um ein Almosen; beide grob, mit Anschwellungen
an den Gelenken, wie abgehauen, liegen geblieben,
innen noch mit Menschenfett getränkt.

Er öffnete die Büfettür; als er sich bückte, schien
sein großer, schwarzer Schatten mit hineinzukriechen.
Ein hartes Stück Brot war das einzige, was er fand;
aus der Menage nahm er gelben Senf und strich ihn
aufs Brot, dazu etwas Salz; aber als er es zum Munde
führte, roch es nach Petroleum, weil er die Lampe
angefaßt hatte, und er legte das Brot auf ein Brett,
dessen gemustertes Papier an die Streifen erinnerte,
die kleine Kinder um den Hals tragen. Da dachte er:
wenn man das Brot mit dem Senf darauf findet,
könnte eins von den Kindern morgen Schläge bekommen,
weil es unschuldig dieser Untat beschuldigt wird.
Er nahm das Brot in die eine Hand und die Lampe
in die andere, blieb aber unentschlossen mitten im
Zimmer stehen, da er nicht wußte, wo er den lästigen
Zeugen seiner seltsamen nächtlichen Expedition verstecken
sollte. Wenn ich es in den Ofen lege, wird
es morgen früh vom Mädchen gefunden werden; sie
bringt es sofort zur Hausfrau und beschuldigt natürlich
die Kinder oder das Kind, das sie am wenigsten
mag, und dann gibt es Prügel, zunächst wegen des
Vergehens, dann wegen des Leugnens. Das habe ich
selbst erlebt. Es mußte aber entfernt werden, und er
machte schließlich ausfindig, daß die einzige Möglichkeit
sei, es in Papier zu wickeln, in die Tasche zu stecken
und den morgigen Tag abzuwarten. Er ging nun
an den Zeitungsständer, um sich das nötige Papier
zu holen, und sein Riesenschatten erhob sich vom
Fußboden, kroch die Wand hinauf und nahm die
runde Wanduhr auf die Schultern, wo sie wie ein Kopf
sitzen blieb, in dem die beiden Löcher zum Aufziehen
die Augen bildeten und der Name des Uhrmachers
den Mund. Als er vor dem Zeitungsständer stand,
besann er sich, denn, dachte er, wenn eine Zeitungsnummer
vermißt wird, können die Mädchen unschuldig
Schelte bekommen. Es war ein schwieriger Fall.
»Ich nehme die Annoncenbeilage,« sagte er, zögerte
aber wieder, denn »auf dem Lande liest man die
Annoncen, und habe ich Pech … und das habe ich
seit einiger Zeit, ohne zu wissen, warum …« Er
hatte aber doch ein Blatt ergriffen, und als er es
entfaltete, knisterte es und machte solchen Lärm, daß
er Angst bekam. Auf der ersten Seite des Blattes
stand eine Riesenannonce: Frische Austern. Austern,
gerade jetzt, im Metropol, um halb zwölf, bevor zugemacht
wurde, das wäre etwas! Er näherte sich dem
Fenster und wollte das Stück Brot durch die Lüftungsklappe
werfen, aber kein Tier würde den Senf fressen,
und es wäre wieder dieselbe Geschichte.

Jetzt stand er am Fenster; und als er in die Nacht
hinausblickte, sah er in dem rechten, vorspringenden
Flügel Licht; er stieg auf einen Stuhl, nachdem er die
Lampe unter dem Klavier versteckt hatte, und jetzt
konnte er sehen … In der guten Stube saß das
Ehepaar am Kaminfeuer; der Mann bei einem Grog
und einer Zigarre, munter plaudernd. Ein kleiner
Tisch stand hinter ihnen, gedeckt und mit den Resten
eines netten Soupers; die leuchtend rote Schale
eines Hummers stach in die Augen, daß es weh tat …

Gustav Borg hatte nie Mitleid mit König Lear
gehabt; hatte gefunden, er liege, wie er sich gebettet
habe, da er als Schwiegervater sich bei Neuvermählten
niederließ und eine Garnison von hundert Mann mitbrachte.
Er hatte auch Vater Goriot gut bezahlt gefunden
durch die Zärtlichkeit, die er seinen Kindern
schenken durfte, denn nicht alle Kinder nehmen Zärtlichkeit
an. Trotz all dem fühlte er einen Stich im
Herzen, stieg vom Stuhl herunter und ging mit seiner
Lampe in das anstoßende Zimmer, das das Kontor
war. Da stand eine Rasiertoilette, und als wisse er,
was er suche, zog er die Schublade auf, nahm das
Rasiermesser heraus und den Streichriemen und begann
es abzuziehen.

»Das beste ist, Schluß zu machen! das beste ist, Schluß
zu machen!«

Aber dann besann er sich; erst mußte das Brot weg,
zuerst; unbedingt. Er warf es oben auf den Ofen,
und im gleichen Augenblick fühlte er sich befreit, erlöst
von etwas.

Und dann nahm er das Fell, das unter dem Schreibtisch
lag, und legte es über sich, als er auf das Ledersofa
niedersank.

Seine letzten beiden Gedanken, ehe er einschlief,
waren diese:

»Hier ist es jedenfalls warm und schön. Und: sie
mögen ja Abendbrot und Kognak haben holen lassen,
als ich mich schon zu Bett gelegt hatte. Vielleicht
sind sie auch bei mir gewesen, um mich einzuladen,
haben mich aber schlafend gefunden. Man verurteilt
ja so oft Menschen zu Unrecht.«



Als Gustav Borg am nächsten Morgen aufwachte,
hatte sein Körper durch die Ruhe die Kraft zu leiden
wiedergewonnen; denn ein Geschwächter hat nur die
Fähigkeit, sich stumpfer Gleichgültigkeit hinzugeben.
Er sprang völlig wach vom Sofa auf und übersah die
ganze Situation. Hier konnte er nicht bleiben, das
war das erste; in der Stadt wollte er nicht wohnen,
von Hause war er vertrieben, aber in diesem Kirchspiel
mußte er sich des Prozesses wegen aufhalten.
Ihm fiel ein Bauer ein, der ein Zimmer an Sommergäste
zu vermieten pflegte. Zu diesem wollte er jetzt
fahren; und da er am liebsten ohne Abschied abreiste,
ging er in den Stall hinunter, um sich Pferd und
Schlitten geben zu lassen.

Der Stallknecht, der seinen Lohn nicht erhalten
und am Abend vorher vom Herrn Schelte bekommen
hatte, war heute besonders mitteilsam. Und als der
Redakteur den Pferdestand leer sah, erzählte der Knecht
sofort, das Pferd sei verkauft, ebenso der Schlitten;
er war auch nicht faul, zu erzählen, daß der Speicher
leer, der Hof verfallen und der Boden ausgesogen sei.

Das war ein neuer Schlag für ihn, da er für die
Pacht Bürgschaft geleistet hatte; und er war eben
im Begriff, nach dem Hause zurückzugehen, als eine
kleine, windige Figur an ihn herantrat und fragte,
ob er Redakteur Borg sei. Nachdem er sich zu erkennen
gegeben hatte, wurden ihm zwei gestempelte Schriftstücke
eingehändigt, die er durchflog und in die Tasche steckte.

Statt zusammenzuschrumpfen, schien er zu wachsen,
denn er hatte nun etwas, gegen das er reagieren konnte,
etwas, was zu fassen war.

Er wendete sich zu dem Polizeidiener und fragte:
»Glauben Sie, daß man bei dem nächsten Nachbarn
Fuhrwerk bekommt? Ich muß nämlich um elf auf
dem Pfarrhof sein.«



»Der Nachbar pflegt immer Fuhrwerk zu haben,«
antwortete der Polizeidiener und damit ging er.

Gustav Borg sah nach seiner Uhr und konstatierte,
daß er mit Pferd und Schlitten rechtzeitig zu der
Sitzung des Kirchenrats kommen werde, zu der er
zwecks Entgegennahme der Verwarnung geladen war.
Er knöpfte den Rock wieder zu, begann zu marschieren
und fühlte sich wie ein Soldat, der zu einem Feldzug
aufbricht.

Aber der Schnee war tief, der Weg ungebahnt,
und das Gehen wurde bald beschwerlich.

Er hatte gute Zeit, über seine Lage nachzudenken.

Von den beiden barbarischen Arten, ein vieljähriges
Zusammenleben zu lösen, hatte man also die demütigende
und schamlose gewählt, die Gatten dem Gerichtshof,
der Kirchenrat hieß, auszusetzen. Da würden sie
sitzen und einander bloßstellen, sich gegenseitig anklagen
und wie Unmündige Ermahnungen entgegennehmen.
Ein ganzes langes Zusammenleben würde
aufgerollt werden, obwohl mein und dein ihre Wurzeln
so verflochten hatten, daß das eine nicht abgetrennt
werden konnte, ohne daß das andere zerriß; wo Schuld
und Nichtschuld unmöglich abzuwägen war, wo Ursache
mit Wirkung verwechselt wurde und umgekehrt,
wo alles Alte, das vergeben und vergessen war, ausgegraben
und in neue Beleuchtung gesetzt werden
sollte; was in Liebe vergeben war, sollte jetzt in Haß
angeklagt werden.

Diese Art hatte man gewählt, um die entehrende,
obligatorische Flucht zu vermeiden, wo der Zurückbleibende
die Schande des Verlassenseins trägt und
der Weglaufende die Schande der Untreue auf sich
lädt; und trotzdem stimmte die Flucht mehr mit
menschlichen Begriffen von Scham überein, da man
den Schauplatz verließ und sein Elend vor neugierigen
Blicken versteckte.

Die Verwarnung des Kirchenrats war aber nur eine
Formalität, die den Gerichtsverhandlungen voranging,
und er war vor den ersten Frühjahrsting bestellt worden,
angeklagt nach Paragraph so und so des Gesetzes, das
seine Verurteilung wegen Ehebruchs unter Verlust
aller ehelichen Rechte forderte.

Als er die schweren Schritte gegangen war und das
Haus des Nachbars sah, war er fast entschlossen, sich
vor dem Rat nicht einzufinden, teils um die entsetzliche
Szene zu vermeiden, bei der er seiner Gattin begegnen
würde, teils weil er alle Verteidigung für nutzlos
hielt.

Als er zu dem Bauern kam, erfuhr er, daß alle
Pferde fort seien. Das war ihm wie eine Befreiung,
und er setzte sich zum Ausruhen auf eine Bank. Aber
der Bauer war zufällig Schöffe und interessierte sich
für die Angelegenheiten des Kirchspiels.

»Wollen Sie zum Kirchenrat?« fragte er.

»Ja, da Sie es ja wissen!« antwortete der Redakteur.

»Den darf man nicht versäumen,« fing der Bauer
wieder an; »denn der Ting urteilt nach dessen Protokoll,
und hat einer etwas zu seiner Verteidigung anzuführen,
so muß es jetzt gleich geschehen.«

Diese einfache Mitteilung setzte den Unentschlossenen
in Flammen; er sprang von der Bank auf, sah auf
seine Uhr und fragte:

»Kann ich zu Fuß gehen?«

»Ja, aber dann müssen Sie rasch gehen und noch
dazu über die Kirchbucht.«

»Hält die Kirchbucht denn?«

»Ja, gestern hat sie gehalten, heißt es.«

»Also dann leben Sie wohl, Schöffe. Aber richtig:
kann ich hier für den Winter das Sommerzimmer
mieten?«

»Ja, das wird wohl gehen!«

»Ich komme zurück, dann sprechen wir darüber.«

Und nun begann der Marsch wieder. Jetzt wußte
er, daß er hin mußte, hin mußte, um sich zu verteidigen,
falls die Angabe von Motiven wenigstens als mildernder
Umstand gelten konnte, da das Gesetz private
Abmachungen, die zu der geltenden Verfassung im
Widerspruch standen, nicht anerkannte.

Als er eine halbe Stunde gegangen war, kam die
Sonne hervor, und da sie tief stand, brannte sie. Er
machte den Rock auf und nahm den Hut in die Hand.
Der Schnee schmolz halb, wurde feucht und ballte
sich unter den Stiefeln. Die Schritte wurden immer
schwerer, die Atemnot wuchs und die schweißigen
Unterkleider brannten wie Nesseln.

Aber er mußte vorwärts. Wie er sich nach einer
neuen halben Stunde umdrehte, sah er seine Fußspuren
eine krumme Linie von Vertiefungen bilden.

Nach abermals einer halben Stunde kam er an
die Landstraße; mit wiedergewonnenen Kräften
marschierte er, wie befreit von Fußfesseln, und als
er auf eine Höhe gelangte, sah er in der Ferne die
Kirche. Doch die Bucht trennte, und die sah man
nicht von seinem Beobachtungspunkt. Dann ging es
abwärts, und er lief zu den Fischerhäusern hinunter.
Da blieb er stehen und sah – die Bucht offen
liegen, blau, satirisch lächelnd, zwischen sich und dem
Walplatz, wo die Schlacht stattfinden sollte; als er auf
die Uhr blickte, sah er, daß zehn Minuten an elf
fehlten. Er stürzte zum Fischer hinein und fragte
nach einem Boot.

»Das Boot ist versenkt, weil es gedichtet werden
soll.«

»Kommen Sie mit und schöpfen Sie es aus!«

»Nee, was hätte das für einen Zweck?«

»Helft mir, Leute, ich muß um elf in der Kirche
sein.«

Nein, man hatte gar keine Lust dazu.

Da lief er nach dem Boot hinunter und sah es unter
Wasser liegen. Es war ein alter Kahn ohne Ruder
und Schöpfkellen. Er lief umher, um die Ruder zu
suchen, fand aber keine; er suchte einen Eimer zum
Schöpfen und fand keinen; an einer Wand aber stand
eine etwas gewölbte Schaufel. Die nahm er, kehrte
nach dem Boot zurück und warf den Rock ab; und
während er in Hemdsärmeln breitbeinig auf den Bootsrändern
stand, schöpfte er das Boot mit der Schaufel
halb leer. Darauf stieß er ab, und wie ein Kanuführer
paddelnd, rettete er sich über die Bucht, während
der Kahn Wasser schöpfte. Als er das andere Ufer
erreichte, sank das Boot. Er ließ es liegen, warf die
Schaufel hinein und lief nach dem Pfarrhause hinauf.

Er hatte nicht Zeit gehabt, sich die Szene, die ihn
erwartete, auszumalen; er hatte nur das bestimmte
Gefühl, daß der Pastor ihm nach dem letzten Auftritt
feindlich gesinnt sei, und daß der Kirchenrat, der aus
Pietisten bestand, ihm hart zusetzen werde. Als er den
Saal betrat, fand er seinen Schwager als Wortführer
dasitzen, ruhig, würdig, mit fast freundlichem Ausdruck.

Frau Borg saß kalt, abwartend auf einem Sofa.

Als der Redakteur gegrüßt hatte und aufgefordert
worden war, Platz zu nehmen, eröffnete der Geistliche
die Verhandlung mit einem Hammerschlag und
fragte den Rat, ob man ihn als Schwager des Ehegatten
und als Bruder der Gattin für befangen erklären
wolle.

Niemand wollte Einspruch erheben, und so begann
der Vorsitzende.

»Meiner Pflicht gemäß und nach den Instruktionen
des Kirchenrats frage ich hiermit meine Schwester,
ob sie die Ehe mit Gustav Borg fortzusetzen gedenkt?«

»Nein!« antwortete Frau Brita, kurz, überlegt.

»Dann will ich Gustav fragen, ob er die Absicht
hat, die Ehe fortzusetzen?«

»Nein,« antwortete der Gefragte ebenso bestimmt.

»Nun muß ich meine Schwester fragen, welchen
Grund sie für Auflösung der Ehe anführt?«

Frau Brita antwortete:

»Den Ehebruch des Mannes.«



Die Sache war ja bekannt, aber trotzdem wirkte das
ausgesprochene Wort wie ein Schuß; die Greise am
Tisch schüttelten sich, und der Vorsitzende, der es
anständig und nett haben wollte, war vor den Kopf
gestoßen. Er wendete sich deshalb mit einer gewissen
Teilnahme an seinen alten Gegner, und da er die ganze
Sachlage im voraus kannte, suchte er sofort auf die
mildernden Umstände zu kommen:

»Kannst du den dir zur Last gelegten Fehltritt ungeteilt
auf dich nehmen, Gustav Borg?«

»Ein Verbrechen habe ich nicht begangen, denn ich
habe mein Ehegelübde nicht gebrochen, da ich von
ihm entbunden worden war, und zwar von dem einzigen
Menschen, der das Recht hatte, mich davon zu
entbinden, nämlich von meiner Frau.«

Neues Schaudern am Ratstisch; und gleich darauf
die Stimme des Wortführers:

»Ist das wahr, muß ich meine Schwester fragen?«

»Das ist Lüge!« antwortete Frau Brita.

»Da haben wir es,« fiel Gustav Borg ein. »Mit
einem Menschen, der nicht die Wahrheit sagen kann,
will ich nicht verhandeln und bitte mir deshalb die
formelle Verwarnung zu erteilen, die nach dem Gesetz
der gerichtlichen Verhandlung des Falles vorangehen
muß.«

»Meine Herren,« nahm der Pfarrer das Wort, »die
Ursache des ehelichen Unglücks liegt gewöhnlich so weit
zurück, daß (hier warf er einen Blick nach der Tür
zu seinem Innendepartement) man sie nicht genau
feststellen kann. Ich bin daher der Meinung, daß wir,
da man nicht wissen kann, wer angefangen hat oder
wer schuld an dem ist, was später geschah, zu der gesetzlichen
Verwarnung übergehen. Hat einer von den
Mitgliedern eine Einwendung zu machen?«

Hier bat der freikirchliche Hofbesitzer Lundström ums
Wort.

»Gegen die Erteilung der Verwarnung habe ich
nichts einzuwenden, aber gegen die Auffassung des
Herrn Redakteurs, als sei die Ehe nur eine private
Abmachung, möchte ich opponieren. Staat und Kirche
treten doch als Autoritäten auf, um Garantien zu
erhalten, was daraus hervorgeht, daß der Scheidungsprozeß
vorm weltlichen Gerichtshof verhandelt und die
Scheidungsurkunde vom geistlichen Gericht oder Konsistorium
ausgefertigt wird. Die Ehefrau kann also
den Gatten nicht von seinem Treuschwur entbinden,
noch ihn von dem Vergehen freisprechen.«

Redakteur Borg bat antworten zu dürfen:

»Die Ehe gründet sich zunächst auf eine private
Abmachung, die in der Verlobung mündet. Und das
Gesetz erkennt private Abmachungen hinsichtlich der
Treue an, auch wenn die Ehe geschlossen ist. Zum
Beispiel: die Frau ist untreu und gebiert in der Ehe
das Kind eines andern Mannes. Hier liegt doch ein
Ehebruch vor, aber er darf nicht vom öffentlichen
Ankläger verfolgt werden. Wenn der Mann verzeiht,
schweigt das Gesetz und erkennt damit die private
Abmachung an; das Gesetz drückt ein Auge zu, und
das Vergehen scheint damit einer objektiven Basis
zu entbehren. Ist aber der Mann unvorsichtig genug
gewesen, zu verzeihen, bereut dies später, nach der
Geburt des unehelichen Kindes und beantragt Scheidung
auf Grund des Ehebruches der Frau, so wird
er abgewiesen, weil er verziehen hat. Und was schlimmer
ist: das Kind des Fremden steht auf dem Kirchenschein
des Mannes, trägt seinen Namen, beerbt ihn,
nur weil er verziehen hat. Da sehen wir also, daß die
private Abmachung Staats- und Naturgesetze bricht.
Ich erhalte deshalb mein Verlangen aufrecht, die
Anklage meiner Frau für ungültig zu erklären, da
sie vier Jahre lang den Prozeß nicht anhängig gemacht
hat. Nun möchte ich hinzufügen; daß ein wesentlicher
Unterschied zwischen dem Ehebruch des Mannes und
dem der Frau besteht, ein Unterschied, den die Natur
selbst angeordnet hat; denn die Untreue des Mannes
kann nie die Einführung falscher Kinder in die Familie
oder auf den Kirchenschein der Frau zur Folge haben
(wenn sie Witwe wird und ihre eigenen Dokumente
bekommt); deshalb ist das Gesetz mangelhaft, da es
summarisch urteilt, als seien Mann und Frau gleich,
und es ist ungerecht gegen den Mann; ja, ich kenne
einen Richter, der einem Manne ein Kind zugesprochen
hat, das nicht seins war, obwohl er rechtzeitig die
Scheidung beantragt hatte. Dies Kind, dessen Vater
offen genannt wird, steht in den Kirchenakten des
Mannes, trägt seinen Namen, wird von ihm unterhalten
und soll ihn beerben. Das ist doch ungeheuerlich;
aber der Richter sagt, kein Mann habe das Recht,
ein Kind zu verleugnen, das in seiner Ehe geboren ist.«

Frau Britas Hutfeder zitterte vor Wut, denn sie
war aus dem Holz, daß sie glaubte, ihre »Ansichten«
in der Frauenfrage ständen über allen Tatsachen. Was
sie »finde«, sei das richtige; Gesetze hätten keine
Gültigkeit mehr, wenn sie etwas »meine«, und sie
konnte nie eines Irrtums überführt werden, weil
sie Beweise nicht verstand und Gründen nicht zugänglich
war.

Sie explodierte deshalb und plapperte über die
Gleichheit von Frau und Mann, daß die Natur sie
gleich gemacht habe (das weiß der Teufel), wenn auch
der Mann die Frau als Sklavin behandle (als Herrin
des Hauses) und diesen ganzen Unsinn, den auch die
dekadenten Männer der Zeit wiederkäuten.

Schließlich schlug der Vorsitzende mit dem Hammer
auf den Tisch und erklärte, das Gericht sei das rechte
Forum für den Scheidungsprozeß, der Frauenklub
aber das Forum für Weibergezänk.

Darauf verwarnte er die Gatten und erklärte die
Sitzung für aufgehoben.

Dies war der gewöhnliche Ausgang der Gespräche
zwischen Mann und Frau am Ende des Jahrhunderts:
die Sitzung wurde aufgehoben.

Die Frauenfrage, das größte und schwierigste Problem
der damaligen Zeit, war wohl sozusagen die letzte
Deduktion der Demokratie in absurdum. Alle Menschen
seien gleich (obwohl sie so ungleich sind); das war die
falsche These. Die Demokraten mußten sie beibehalten
oder ihre Grundsätze verleugnen. Die Aristokraten
machten mit, teils um Stimmen zu bekommen und
die Taschen der Demokratie zu bestehlen, teils weil
sie in der Frau nach ihrer veralteten Weltanschauung
ein höheres Wesen sahen.

Da war so viel Scheinbares und so viel Wirkliches.
Die Frau, die ein Mann liebt, ist ihm anscheinend
überlegen, so lange er sie liebt, aber nur ihm, und
sie erscheint nur ihm so, denn es gehört zur Liebe des
Mannes, daß er sie über sich stellt und auch über andere.
Nun aber wurde dies in ein System gebracht und der
Mann dankte ab. Nie hat man den Mann so auf
dem Bauch kriechen und den Boden unter den Füßen
der Frau fressen sehen wie damals. Männer, von denen
man Besseres geglaubt hatte, ergötzten sich daran, auf
Salonteppichen zu den ungewaschenen Füßen der
häßlichsten Frauen zu liegen. Statt daß wie früher auf
der Straße der Mann der Frau den Arm bot, was
schön wirkte, weil es richtig war, sah man jetzt die
dekadenten Männer von ihren Frauen geführt werden.

Die Frauen kleideten sich wie Männer und die
Männer wie Frauen; das Armband ging auf den
Mann über. Das war Perversität, und man begann
unangenehme Verwechselungen der Geschlechter wahrzunehmen;
während aber die perversen Männer ausgesprochene
Frauenfreunde waren, sei es, weil sie ihr
Gebrechen vertuschen wollten, sei es, daß sie etwas
Weibliches in ihrer eigenen Natur sich regen fühlten,
wurden dagegen die perversen Frauen ausgesprochene
Hasser des männlichen Geschlechts, woraus sie kein
Hehl machten; und ihre Lebensaufgabe war, die Ehe
zu sprengen, – natürlich um die Frau zu befreien.

Das Problem, das von Kreti und Pleti durcheinandergewirrt
worden war, konnte jedoch auf die eine Formel
reduziert werden: Die Befreiung der Frau sollte
Befreiung von Kindergebären und Kindererziehen
sein. Glaubt ein vernünftiger Mensch an ein solches
abnormes Verhalten der Natur? Und wer soll Kinder
gebären, wenn nicht die Frau? Das war ja alles Unsinn!
Aber auch im Staat der Zukunft, in dem die
Frau arbeitete, mußte die Frau doch in der Regel
Kinder haben, so daß eine Emanzipation im eigentlichen
Sinne wohl nie zustande kommen konnte. Warum
also um einiger hysterischer Frauen willen die Gesellschaft
um und um kehren?

Indem sie den Männern die Stellen wegnahmen,
wurde ja für jeden brotlosen Mann eine Ehe unmöglich;
dadurch wurden die Ehen vermindert und die Prostitution
erhöht! Und dafür arbeiteten Staatserhalter
und Sittlichkeitsfreunde.

Es war die reine Verrücktheit!

Pfarrer Alroth auf Storö hatte aber ein Auge auf
diese Bewegung gehabt; seine Schwester, Frau Brita,
hatte versucht, seine eigene Frau aufzuhetzen und sie
mit Sitzungen und ähnlichem aus dem Hause zu locken;
deshalb konnte er von seinen brüderlichen Gefühlen
nicht geblendet werden, sondern sah die peinliche
Stellung seines Schwagers im Hause sehr wohl ein.
Auch gefiel es ihm, daß der Schwager nicht Vergehen
gegen Vergehen quittieren wollte, indem er die letzte
Geschichte mit den Kindern und was mit Zustimmung der
Frau im Hause geschehen war, Dinge, die er von seinem
Standpunkt aus verabscheuungswürdig fand, vorbrachte.



Als nun der Rat gegangen und Frau Brita nach
Hause geeilt war, blieben die Schwäger allein zurück.

Der Pfarrer gehörte zu der Art von Menschen, die
ihren Vorteil darin sehen, durchzustreichen und weiterzugehen.
Er hatte vom Leben gelernt, daß der Schimpf,
den man nicht beachtet, nicht existiert, und daß die
Rache Zeit kostet und Revanche hervorruft. Er hatte
deshalb die letzten schimpflichen Schmähungen des
Schwagers aus seinem Gedächtnis gestrichen, wenn
auch der Eindruck noch in ihm haftete. Noch etwas
anderes machte ihn sanft; eine gewisse natürliche und
unerklärliche Sympathie für Gustav Borg bewirkte,
daß er ihm nicht richtig böse sein konnte; ein sehr gewöhnlicher
Fall, der erklärt, warum man gewissen
Menschen gegenüber so schwer recht bekommt, auch
wenn sie überführt und auf frischer Tat ertappt sind.

Man beklagt sich einem Freunde gegenüber über das
häßliche Benehmen eines Abwesenden.

»Das kann ich nicht von ihm glauben! Das ist ihm
so unähnlich!« antwortet der Freund.

Man kommt nicht vom Fleck, sondern sitzt wie ein
armer Sünder da, der mit einem mißtrauischen Gemüt
behaftet ist; die deutlichsten Beweise, die glaubwürdigsten
Zeugen helfen nichts.

Also die Schwäger waren allein.

»Das ist eine leidige Geschichte,« begann der Pastor.
»Und du hast vor Gericht keine Aussichten; der Richter
ist besessen und gibt jeder Frau recht gegen einen
Mann, trotz klaren Beweisen. Das ist der Geist der
Zeit, siehst du! Hast du nicht neulich von der englischen
Dame gelesen, die ihren Mann vergiftet hat? Zweiundfünfzig
Ärzte schwuren, sie sei unschuldig; sie aber
saß im Gefängnis und legte mittlerweile ein Geständnis
ab! Tableau! Jetzt war es aus, sollte man denken!
Nein, jetzt kamen Massenpetitionen, die den Giftmord
verteidigten, unter dem Vorgeben, der Mann sei ein
Schwein gewesen. Von meinem Standpunkt, wohlgemerkt,
würde ich es so erklären, daß die Vorsehung
die Männer wegen ihrer Unmännlichkeit und Charakterschwäche
straft, indem sie die Frauen losläßt. Diese
Kreaturen, die nicht die Wahrheit sagen können und
deshalb nicht zeugen dürfen, sollen Advokaten und
Richter werden. Gott bewahre uns davor! Neulich
hat das Postfräulein in großer Gesellschaft erzählt,
sie öffne und lese alle Briefe auf der Post. Was soll
man dazu sagen? Ich sprach darüber mit einem
modernen Herrn, und der sagte, das sei Lüge! Ich
wollte ihn zuerst schlagen, aber er erschien mir so
interessant, daß ich über ihn nachzudenken anfing. Er
wurde böse über meine Geschichte, als sei er eine
Frau und fühle sich getroffen. Oder er hatte sich der
Frauenfrage verschworen und war böse auf sich selbst,
weil er unrecht gehabt hatte. Dies ist das wahrscheinlichste.
Deine Aussichten, lieber Schwager, bei Gericht
sind klein: denn wenn eine Frau heutzutage einem
Mann unrecht tut, so hat sie die Sympathien der ganzen
Welt für sich. Und Brita hat dir unrecht getan, das weiß
ich, das wissen wir alle! Was kann man dabei tun?
Nichts! Aber höre auf meinen Rat! Nimm einen
Winkeladvokaten, einen Schuft, der eine große Schnauze
hat, und geh nicht selbst hin. Das ist etwas besser als
selber da stehen und sich zanken; freilich, sicher bist du
trotzdem nicht, denn wenn ein Mann einen Weiberrock
sieht, wird er feig. Ich hatte neulich einen Prozeß
gegen die Lehrerin hier. Und ich wählte aus dem
Haufen eigens einen Advokaten, der unglücklich verheiratet
war. Jetzt, dachte ich, kriegt sie es! Jawohl!
Kannst du dir denken, dies bezahlte Vieh steht da und
verteidigt meine Gegenpartei!«

Gustav Borg hatte nicht ungern diesen tröstenden
und teilnehmenden Worten gelauscht, aber er konnte
es nicht über sich bringen, zuzugeben, daß der Pfarrer
recht habe, denn das hieße einen Irrtum wiedergutmachen.
Er fühlte sich im Gegenteil einen Augenblick
herausgefordert, zu widersprechen, die Frauen in
Schutz zu nehmen, wie er sie stets in seiner Zeitung
verteidigt hatte.

Als er nun ging und auf die Landstraße kam, erwachte
in ihm ein Nachgefühl des Geschehenen, und er
fand, daß die letzten tröstlichen Worte eine Demütigung
gewesen seien. Das setzte ihn in Trab, und während
er weiterschritt, in die Welt hinaus, faßte er den Entschluß,
in die Stadt zu fahren, da seine Anwesenheit
hier draußen überflüssig war. Er lenkte deshalb die
Schritte nach der Dampferanlegebrücke.

Wie er nach der Uhr sah, fand er, daß bis zur Ankunft
des Dampfers noch drei Stunden blieben.

Das war lange, aber er hatte ein neues Leben vor
sich und ein altes hinter sich.

Anlegebrücken sind außerordentlich geeignet, um darauf
Betrachtungen anzustellen; da ist ebener Boden unter
den Füßen, so daß man auf und ab gehen und denken
kann; da hört das Land auf und das große, einsame
Wasser beginnt; da ist es regungslos still, und man
geht und wartet auf etwas, das neue Bewegung in
einen bringen, einen an einen andern Ort versetzen, die
Anschauungen ändern und das Schicksal umgestalten soll.

Gustav Borg ging auf und ab und dachte. Er war
jetzt an dem Punkt im Leben angekommen, den man
die Zeit des »Ausessens« nennt. »Das mußt du einmal
ausessen,« hatte er so oft sagen hören, ohne es zu verstehen,
ohne es zu glauben, in dem rastlosen Vorwärtsschreiten
des Lebens. Jetzt verstand er es, aber
gleich so vielen andern zog er die falsche Schlußfolgerung,
er müsse bereuen und die Lehren zurücknehmen, die
durch ihn verbreitet worden waren und nicht ganz zu
dem beabsichtigten Ergebnis geführt hatten. Er glaubte
seine Arbeit an Irrtümer verschwendet zu haben, die
jetzt bekämpft werden mußten, erkannte aber nicht, daß
in seinem sogenannten Irrtum ein Teil der Wahrheit
lag, die nur unter dem Zusammenwirken der feindlichen
Plus- und Minusposten ans Tageslicht kommen
konnte. Die Verbesserungen hatten schon die Gegner
gemacht, er brauchte sie also nicht von neuem zu machen.
Nun grämte er sich über vergeudete Mühe, ärgerte
sich, daß er wie ein Narr reaktionär gewirkt hatte,
während er Vorspann zu sein glaubte. Und die Leiden,
die er jetzt durchmachte, sah er als eine Strafe für das
Böse an, das er getan hatte, obwohl sie auch Prüfungen
sein konnten.



Diese Abrechnung, die jeder Mensch in einem gewissen
Alter durchmacht, ist jedoch nur ein Bücherabschluß
der Persönlichkeit, bei dem eine genauere
Untersuchung zeigt, daß das relative Böse, das man
zwecks Durchführung einer guten Sache andern zufügen
mußte, ein notwendiges Böses war. Andererseits
aber scheint eine immanente ewige Gerechtigkeit zu
fordern, daß auch unschuldig zugefügte Leiden in der
Weltordnung neutralisiert werden durch entsprechende
Schmerzen bei dem, der sie hervorgerufen hat. Wenn
ein in der höheren Buchführung Erfahrener in diesem
Augenblick der Abrechnung neben einem Menschen
stände, würde er alle Siegel lösen und zu dem vom
Stachel der Reue Verwundeten sagen: »Sei getrost!
Sieh hier das Gute, das du ausgerichtet hast, und hier
das Böse! Jetzt wollen wir Posten gegen Posten
quittieren, dann bleibt doch noch ein Saldo zu deinen
Gunsten; denn schon daß du dein Leben so gut du
vermochtest gelebt hast, ist eine Heldentat; und jeder
Mensch, der sich zu einem natürlichen Tode durchgearbeitet
hat, ist ein Held; jeder Gestorbene verdiente
ein Denkmal, so schwer und mühselig ist es, das Leben
zu leben. Und der Elendeste ist nicht weniger bewundernswert,
denn seine Last war schwerer als die anderer,
sein Kampf größer, sein Leiden tiefer; und warum
er ein Elender war, das weiß kein Sterblicher, kann
kein Mensch erklären, weder mit Statistik, noch mit
Nationalökonomie.«

Gustav Borg konnte die Synthese seines Lebens
noch nicht vollenden, sondern befand sich in voller
Krisis, da er in das Reich eintrat, das Swedenborg
die Vernichtung nennt. Und das schlimmste von allem
war: er hatte die Hand gegen sich selbst erhoben; denn
er, der Gegner der freien Sittengesetze, war wegen
eines Unsittlichkeitsverbrechens angeklagt. Diese Disharmonie
war nicht leicht zu lösen.

Von der Brücke sah er die Schornsteine seines Hauses.
Gerade jetzt stiegen zwei blaue Rauchwolken empor.
Es brannte im Herde, da verbrannte alles und das
beste: Gattin und Kinder.






Elftes Kapitel

Der neue Redakteur



Holger Borg war ein Kind seiner Zeit; Ingenieur
und Elektrotechniker, lebte er das Leben einfach, ohne
Reflexionen, praktisch. Verheiratete sich früh mit
einem kleinen Mädchen vom Theater, dem er nach
der Sitte der Zeit die Rolle des Kameraden einstudierte.
Die Ingenieurwissenschaft sich in der Eile
anzueignen, war ja für sie etwas schwierig, aber einige
Ausdrücke wie Kontakt und Kurzschluß mußten genügen;
sie posierte als Ingenieur und entwickelte sich zu einer
Tendenzfrau, die der Welt zeigen wollte, daß die Frau
in allen Dingen dem Manne gleich sei. Diese Gleichheit
sollte sich auch im Verkehr äußern; der Mann
durfte nicht allein ins Café gehen, sondern sie mußte
mit; vormittags freilich ging sie allein in die Konditorei;
und als der Mann im Anfang die mathematische Ungerechtigkeit
konstatieren wollte, wurde er mit der
Frage zum Schweigen gebracht, ob sie ein freier Mensch,
oder ob sie eine Sklavin sei. Um des Hausfriedens
und der Gemütlichkeit willen ließ er die Frage unbeantwortet,
gab nach, ordnete sich unter, anfangs
mehr im Scherz, immer aber mit Rücksicht darauf,
daß es sich gut machen sollte. Er mußte ja die modernste
Frau haben, und er wollte nach seinen Lehren leben.
Auf diese Art bekam er ganz allmählich eine Gouvernante
über sich, eine, die ihn in Gesellschaft korrigierte
und ihn schließlich alles lehren wollte, alles, was er
besser wußte als sie. Doch er klagte nicht und merkte
nicht, daß sich unter ihrer Mütterlichkeit Verachtung
verbarg. Ihm ging aber eine Ahnung davon auf,
als er sah, daß seine Freunde seine Frau wie ein höheres
Wesen, ihn selbst aber wie einen Tropf behandelten.
Andererseits schmeichelte es ihm, daß er die stilvollste
Frau gefunden hatte; und wenn sie den Mittelpunkt
des Kreises bildete, war sein Platz anscheinend darüber.

Zu Beginn der Ehe hatten die Neuvermählten es
recht knapp; sie lebten außer dem Hause, weil es
billiger war, und manchmal war zu Hause ein Bohêmeleben.
Dann kam das Kind. Da bekamen sie es zu
spüren. Die Einkünfte des Mannes, die bisher von
zwei Personen geteilt worden waren, mußten jetzt
von vier geteilt werden. Das war Entsagen, und das
liebte man nicht, sondern pumpte und setzte das alte
Leben fort. Aber als das Kind drei Jahre alt war,
wurde das Kindermädchen verabschiedet, und die
Gatten besorgten das Kind selbst. Die Frau, die nichts
anderes zu tun hatte, verlangte trotzdem, daß der
Mann, der seine Arbeit in der Fabrik und in den
Zeitungen hatte, bei der Pflege des Kindes helfe. Es
sollte gleich sein, natürlich. Er, der Esel, wagte nicht
nein zu sagen, wollte es auch nicht, weil er ihre Arbeit
zu adeln wünschte, merkte aber nicht, welche Ungerechtigkeit
er unterstützte, und wie er an seinem Untergang
arbeitete. Um sich schadlos zu halten, machte er es
wie andere Ehemänner: er erfand das geheime Frühstück
außer dem Hause; er schützte Sitzungen am Abend
vor und kam schließlich in einen Kreis gesetzter Ehemänner,
die ihren Punsch zwischen sechs und sieben
Uhr abends tranken, um dann zum Abendbrot zu Hause
zu sein. Kam er hierauf nach Hause und roch nach Punsch,
so wurde die Frau böse; und bei solchen Gelegenheiten
hatte das Kind immer keine Strümpfe. Dann half
er sich gewöhnlich damit, »er sei eingeladen gewesen«,
und nun hätte die Strumpffrage erledigt sein müssen,
aber das war nicht der Fall; sie blieb eine stehende.

Er war zum Abendbrot immer zu Hause und war
langweilig. Bei Tisch, wenn er das trockene Essen
kaute, erinnerte er sich wohl des wollüstigen Frühstücks
im Opernkeller; und dann flog bisweilen ein
schwaches Leuchten über sein Gesicht, der letzte Wiederschein
eines inneren Lächelns, den die Erinnerung an
eine lustige Geschichte aus dem Zwischenregister hervorrief.
Dann wurde seine Frau finster und merkte,
daß er sich ohne sie amüsiert hatte, und sie ärgerte sich,
daß er ein Vergnügen haben könne, ohne daß sie dabei
sei. Und dann mußte er die lustige Geschichte erzählen.
Das war ihr eheliches Recht.

Eines Abends saßen die Gatten wie gewöhnlich zu
Hause. Die Frau war angegriffen vom Kindergeschrei,
vom Abwaschen, vom Aufdecken.

Auf dem Tisch stand das harte Brot, Margarine und
eine geöffnete Konservendose, deren Boden von drei
elenden Fischen kaum bedeckt war, die seit mehreren
Tagen niemand hatte anrühren mögen und die deshalb
trocken waren wie Juchtenleder. Eine Rinde von
einem falschen Schweizerkäse und einige Scheiben
roher Speck, der geräucherten vorstellen sollte, bildeten
die Basen einer Triangulation. Ungemütlichkeit, Nachlässigkeit,
Unlust lag in allem, und es wich sehr von
dem ab, was man sich unter Heim und heimischem
Behagen vorstellte. Dazu dies heimliche Lauern auf
die Schwächen des andern, dies Spionieren nach den
unausgereiften Gedanken des andern. Sie waren wie
zwei Gefangene, die sich heimlich gegenseitig bewachten.

Der Mann sah mit düsteren Blicken die Gerichte
an, und beim Betrachten der Anchovis spürte er den
schrecklichen Zinngeschmack, das ranzige Öl … Plötzlich
kam ihm ein Gedanke.

»Wenn wir ausgingen und kneipten! Wir sind so
lange nicht mehr ausgewesen!«

»Ja, aber Ragnar? Das Kind?«

»Ja, das ist wahr!«

Die Frau grübelte:

»Es ist jedenfalls entsetzlich, daß ein Kind die Eltern
kommandieren soll! Umgekehrt müßte es doch sein!«

»Natürlich müßte es das! Wir haben unsere ganze
Jugend hindurch entbehrt, und jetzt, wo wir anfangen
müßten, das Leben zu genießen, sind wir Sklaven!«

»Und jetzt, wenn er schläft, braucht er uns ja nicht.«

»Er schläft doch immer, wenn er erst eingeschlafen
ist?«

»Wir haben ihn verwöhnt, das ist alles! Denke an
all die armen Kinder, die morgens eingeschlossen
werden und bis Mittag allein bleiben … Weißt du
was, Holger; wir sagen der Portierfrau, sie soll achtgeben,
ob er schreit …«

»Ja, das finde ich akzeptabel,« antwortete Holger.

Gesagt, getan! Eine Weile später waren die Herrschaften
auf dem Wege nach der Stadt. An der Neuen
Brücke trennten sie sich; der Mann mußte in die Redaktion,
und die Frau sollte im Grand Hotel auf
ihn warten, dem klassischen Grand Hotel, das die
Männer der siebziger Jahre gegründet, die der
achtziger als Erbe übernommen und die der neunziger
später dem reformierten Hotel Rydberg zu
Liebe verlassen hatten.

Als die Frau ins Hotel kam, ging sie hinein und
setzte sich an ihren gewöhnlichen Tisch, nahm eine
Zeitung und wartete.

Gleich darauf trat der Schauspieler ein, ein intimer
Freund, und suchte Gesellschaft.

»Ach sieh da, Marta,« grüßte er, »wo hast du Holger?«

»Er kommt gleich,« antwortete Marta, die sofort
in strahlender Stimmung war.

»Darf ich hier Platz nehmen?«

»Ja, das denke ich,« antwortete die Frau, ohne zu
zögern.

Sie kamen schnell ins Gespräch, und in einem
Augenblick stand ein Punschtablett nebst Zigaretten
auf dem Tisch.

Die Bestellung hatte der Schauspieler so schnell
gemacht, daß die Frau es nicht bemerkt hatte, und
nun saßen die beiden da und wollten nicht anfangen,
ehe der Mann kam. Sie plauderten von allen möglichen
Dingen, und die Zeit verging.

Ohne weiter zu überlegen, was er tat, füllte der
Freund, da er das Warten lang fand, zwei Gläser,
sagte Prosit und sie tranken.

Die Zeit verging wieder, und sie zündeten sich Zigaretten
an.

»Es ist ja schrecklich, wie lange Holger ausbleibt,«
sagte die Frau, »wir hätten nicht anfangen sollen.«

»Jetzt ist es zu spät,« antwortete der Freund.

Da trat eine Gesellschaft ein, die wußte, wer sie
waren, ohne sie zu kennen. Diese Leute warfen natürlich
verwunderte Blicke auf die beiden, und ihre Blicke
wurden spöttisch, als sie sich ihnen gerade gegenüber
niedergelassen hatten.

Im selben Moment kam Holger herein, übersah mit
einem Blick die Situation, die er sich erklären konnte,
und war vorurteilsfrei genug, sie nicht zu mißbilligen;
dann aber gewahrte er die spöttischen Blicke, und das
verletzte ihn, so daß er finster wurde.

Als er an dem Tisch angelangt war, grüßte er so
ungezwungen er vermochte:

»Das ist recht, daß ihr angefangen habt. Ich bekam
ein Telegramm und mußte ein paar Zeilen schreiben.«

Da er in die frisch aufgebaute Stimmung der andern
hineinplatzte und sie Vorsprung hatten, fiel es ihm
schwer, sofort mit ihnen auf das gleiche Niveau zu
kommen. Und er, der etwas von dem lastenden Ernst
der Arbeit aus der Redaktion mitbrachte, wirkte niederdrückend
auf sie. Es entstand eine Reibung, und die
Verlegenheit der Langeweile legte sich über die Gesellschaft.

Die Frau, die sich amüsieren wollte, kam auf den
unglücklichen Gedanken, den Mann aufheitern zu
wollen; aber da verstummte er ganz.

Ihr nächster Versuch lief noch unglücklicher ab, als
sie, um die Sache in Ordnung zu bringen, die plumpe
Frage hinwarf:

»Was ist mit dir?«

Das wirkte, als wühle sie in seinem Innern, und er
zuckte zusammen, wurde böse auf sich selbst, weil er
sich nicht beherrschen konnte, wurde wütend auf die
Gesellschaft mit den Blicken, wütend auf die ganze
Situation.

Sein gequältes Aussehen verriet ja Eifersucht; aber
er war nicht eifersüchtig, ihm ekelte nur vor dem
Gedanken, dessen verdächtigt zu werden, und er sah
sich lächerlich gemacht. Sie hatte ihn durch ihre Frage
lächerlich gemacht, diese Frage, die er nicht beantworten
konnte. Da entstand dies Schweigen, das
niemand zu brechen wagt, weil alle wissen, daß der,
der zuerst spricht, eine Dummheit sagen, das Geheimnis
verraten muß, an das alle denken.

Es war eine Minute von der Länge einer Ewigkeit.
Aber dann kam die Rettung: Zwei Künstler ihres
Kreises stürzten herein, stellten den Strom um und
leiteten die konträren Ströme ab. Und dann verlief
der Abend in munterem Geplauder.

Nach Theaterschluß vergrößerte sich die Gesellschaft.
Alle diese Menschen, die Kinder des gleichen Geistes
waren, fühlten eine Zusammengehörigkeit, als seien
sie eine Familie. Und sie hatten einen Instinkt, einen
Freund zu ahnen; es waren keine Erklärungen nötig,
und obwohl sie Verfolgungen ausgesetzt waren, waren
sie sorglos, hoffnungsvoll, überzeugt, sich auf dem
rechten Wege zu befinden.

Es hatte halb zwölf geschlagen, und die Freude
war auf ihrem Höhepunkt, als plötzlich eine schwarzgekleidete
Frau an den Tisch trat und Frau Marta
sprechen wollte.

Die fremde Unbekannte wirkte wie eine schwarze
Fahne, und der Jubel verstummte.

»Frau Borg,« begann sie; »ich wohne in Ihrem
Hause und ging zufällig an ihrem Kinderzimmerfenster
vorbei, als ich ein einsames, eingeschlossenes
Kind schreien hörte. Nein, glauben Sie nicht, daß ich
Ihnen Vorwürfe machen will! Aber da das Geschrei
verzweifelt klang, ging ich zum Portier, um mir den
Schlüssel geben zu lassen und zu dem Kinde hineinzugehen.
Bei dem Portier war niemand zu Hause.
Ich schickte einen barmherzigen Menschen zum
Schlosser, während ich dem eingesperrten Kinde durch
das verschlossene Fenster gut zuredete … beruhigen
Sie sich nur, kleine Frau, Sie haben Pech gehabt
und haben sich auf eine unzuverlässige Portierfrau verlassen.
Als ich hineinkam, beruhigte ich das arme
Kind und habe drei Stunden bei ihm gesessen; jetzt
schläft es unter Aufsicht der wiedergefundenen Portierfrau.
Ja …«

Herr und Frau Borg stürzten hinaus …



So war es, wenn man Kinder hatte! Jajaja, und
sie machten sich Vorwürfe, versprachen sich, nie wieder
auszugehen. Sie dachten daran, was für tendenziöse
Geschichten jetzt verbreitet werden würden; sie liefen
nach Hause, da sie keine Droschke fanden.

In der Neuen Brückenstraße, als sie eben keuchend
die Steigung überwunden hatten, stießen sie auf einen
riesenhaften Herrn, der sie in seine gewaltigen Arme
nahm und rief:

»Hallo, da habe ich euch endlich!«

Es war Doktor Henrik Borg.

»Du, Holger, bist Redakteur der Zeitung mit sechstausend
Kronen Gehalt; und trittst morgen ein. Einverstanden?«

Frau Marta weinte an der Brust des Riesen. Und
dann liefen sie dem Onkel weg, lachten und weinten.

»Wir werden zwei Mädchen haben,« rief die Frau.

»Und eine Wohnung am Strandweg!«

Auf dem Markt tanzten sie um einen Laternenpfahl
und liefen dann wie bei »eins, zwei, drei, das letzte
Paar herbei« jeder an einer Seite der Verkaufsstände
herum.

So wurde Holger Borg Redakteur, und so endete
ein qualvoller Tag in Freude.






Zwölftes Kapitel

Doktor Borg



Doktor Borg war zweimal verheiratet gewesen; das
erste Mal mit einer einheimischen Närrin, die er wegen
ihrer Schönheit und Jugend liebgewonnen hatte. Aber
sie war sich dieser Schönheit so bewußt, daß sie ihr
einen wahren Kult widmete. Sie konnte stundenlang
halbangezogen vorm Spiegel sitzen und sich bewundern;
ihre runden Arme küssen, ihren Busen modellieren,
sich selbst die Zähne zeigen, ihre Nase kneten, um die
schönste Wölbung an der richtigen Stelle hervorzubringen.
Als der Doktor sie einmal unbemerkt bei
dieser Beschäftigung sah, erschrak er, denn der Ausdruck
ihres Gesichts war nicht der eines Menschen, sondern
eines albernen Tieres, eines Vogels, der sich in einer
Quelle spiegelt und seine Federn zupft. Es kam ihm so
unheimlich vor, nicht mit einem Menschen zusammenzuleben,
daß er bei all seinem Freimut die Sache in
den Sack stopfte und den zuknotete.

Trotz ihrer Schönheit verstand sie sich nicht anzuziehen,
und wenn er eine Bemerkung machte, wurde
das als Majestätsbeleidigung angesehen. Sie zog sich
dann geknickt zurück, verhöhnte ihn, daß er sie nicht zu
schätzen vermöge, zählte in ihrer Einfalt alle ihre Bewunderer
auf, zitierte deren Urteil. Der Doktor
setzte nach der Heirat seine Rauchopfer in Form von
Blumen und Sekt fort; aber die Blumen paßten nie.

»Ich habe von Leutnant X. Orchideen zu sieben
Kronen das Stück bekommen. Und richtiger Champagner
muß elf Kronen kosten.«

Sie liebte sich selbst und ihre Schönheit so objektiv,
daß sie auf den Doktor eifersüchtig war, weil er sie
gekriegt hatte.

»Du hast Glück gehabt! Du weißt nicht, wie gut
du es hast. Denke, wie viele dich beneiden.«

Aber diese Selbstliebe ging so weit, daß sie sich dem
Mann nicht hingeben konnte; sie gönnte ihm ihre Liebe
nicht, sondern war noch in den Momenten der Zärtlichkeit
so neidisch kühl, daß sie nichts empfangen konnte.
Und dann klagte sie.

Anfangs kümmerte sich der Doktor nicht darum,
denn er wußte, wer er war. Aber bald ging sie zu
ihrer Mutter, beklagte sich und sagte, sie betrachte sich
nicht als verheiratet. Die Mutter verstand nichts und
wollte nichts wissen.

Der Doktor, der ein junger Arzt war, verstand auch
nicht, was die Frau meinte, wurde aber unruhig und
fragte einen älteren befreundeten Kollegen um Rat.

»Ja, mein Junge,« sagte der Alte, »jetzt stehst du
vor einem Problem, an dem ich noch heute buchstabiere.
Aber ich habe kürzlich eine bestimmte Äußerung unseres
größten Gynäkologen über diese Frage gelesen. Er
sagt, das Freudenmädchen suche die Freude, die Gattin
aber suche das Kind; und er erklärt entschieden, das
Kind müsse keusch in einer liebevollen Umarmung
erzeugt werden, nicht in einer wollüstigen. Das ehrbare
Mutterweib wird keusch in der Ehe, gegen ihren
Willen, und was sie sucht, findet sie nicht; deshalb
klagt sie. Aber, lieber Freund, ich bin so weit gekommen,
daß ich finde, auch des Mannes Begierde wird in der
Ehe geadelt, gewissermaßen neutralisiert oder vergeistigt;
deshalb habe ich ebensoviele Klagen von
männlicher Seite gehört. Du siehst ja an Neuvermählten,
wieviel Enttäuschung … übrigens, ist deine
Frau schwanger?«

»Ja, nach zweimonatiger Ehe!«

»Da kannst du ja ruhig sein!«

Der Doktor wurde ruhig, zu sehr, so daß es die Frau
reizte. Sie wurde noch eifersüchtiger auf ihren Mann,
weil ihm die Ehre zuteil geworden war, ein Kind mit
ihr zu haben, und sie haßte ihre Schwangerschaft,
die ihre Schönheit angriff. Und was ihr nicht gefiel,
das existierte nicht für sie. Gedankenlos und
einfältig ging sie noch immer umher und spielte
Jungfrau.

Da wurde ihre Mutter wütend:

»Bist du verrückt, Kind? Du bist doch in gesegneten
Umständen.«

»Nicht, daß ich wüßte …«

»Du weißt das nicht? Hör einmal, wenn du solchen
Unsinn redest, wird dein Mann dich totschlagen. Begreifst
du nicht, daß die Welt sich fragen wird, woher
du das Kind hast, wenn du Unschuld markierst?«

Als sie aber die Vaterfreude und den Stolz des
Mannes sah, wurde sie gehässig. Eine vollständig
tierische Bosheit wuchs auf, und sie wollte ihm nicht
gönnen, Vater ihres, ihres Kindes zu sein.

War es nun Einfalt oder nur Bosheit, jedenfalls
sagte sie eines Morgens, als sie wie gewöhnlich schwatzte:

»Ich weiß nicht, aber ich finde, du hast an diesem
Kinde keinen Teil …«

Da kam des Doktors afrikanisches Temperament
zum Ausbruch, das er so lange unterdrückt hatte:

»Was zum T…l sagst du? Es ist nicht mein Kind?
Dann bist du eine …, und das kannst du doch nicht
meinen.«

Die Frau erhob sich, kleidete sich an, und als sie
gehen wollte, äußerte sie:

»Jetzt gehe ich, für immer!«

»Ja, geh zur H…,« antwortete der Doktor. »Du
kannst ja einen Menschen morden mit deiner bestialischen
Dummheit und deiner satanischen Bosheit. Geh
schnell, sonst schmeiße ich dich raus!«

Damit war diese Ehe zu Ende. Auf den Doktor
aber war ein Schatten gefallen, denn er konnte sich
ja nicht verteidigen, auch wenn er physiologische Beweise
erbrachte, die niemand verlangte. So lief er
ein paar Monate wütend umher, und in der Wut
verheiratete er sich wieder, und zwar mit einer Norwegerin,
nachdem er sie gleich geschwängert hatte. Sie
war im siebenten Monat, als sie getraut wurden, und
die Frau wollte eine stille Hochzeit haben, der Mann
aber veranstaltete eine pomphafte kirchliche Trauung
mitten am hellen Tage.



»Es ist so schön,« sagte er, »ein gesegnetes Weib zu
sehen.«

Der Pfarrer war nicht derselben Meinung, mußte
sich aber zufrieden geben. Und als der Doktor als
sein eigener Brautführer seine hochgewölbte Braut
den breiten Gang entlang durch die Kirche führte,
fiel der Schatten fort, und er stand im Licht, klar und
gesund wie er war …

Bei Tisch hielt er vor hundert Gästen eine Rede und
trank auf das Wohl seiner Gattin und seines ungeborenen
Kindes.

»Das ist Stil!« sagten einige. Andere aber fanden
es zynisch.

Diese Ehe Nummer zwei ging eine Zeitlang so lala.
Dann kam natürlich das Puppenheim und der ganze
Kram. Ligafrauen und Kanonfrauen, Bundesfrauen
und Handschuhfrauen. Das Leben war für einen
Ehemann eine Hölle.

Die ganze uralte Idolatrie wurde Gynolatrie oder
Frauenanbetung. Man hörte einen atheistischen Dichter
erklären, seine Religion sei die Frau. Alle Literatur,
die nicht die Frau verherrlichte, wurde für wertlos
gehalten, so daß man wirklich mit Spencer glauben
konnte, Kunst und Poesie hätten ihren Ursprung in
der Kriecherei des Männchens vor dem Weibchen. Es
hätte noch angehen können mit dieser Frauenlobpoesie,
wenn sie nicht von Selbsterniedrigung des
Mannes begleitet gewesen wäre. Männer fanden
Genuß darin, sich zu erniedrigen und den Beweis zu
erbringen, daß der Mann ein niedrigeres Tier sei, und
als die alten Narren Ibsen und Björnson rund heraus
erklärten, die Gesellschaft könne nur dadurch gerettet
werden, daß die Frau ein-, der Mann aber abgesetzt
werde, war die Narrheit auf ihrem Gipfel angelangt.

Kam die norwegische Frage hinzu, so hatte der Doktor
ein gemütliches Heim. Zwei Kinder waren freilich
aufgewachsen, im Alter von dreizehn und fünfzehn
Jahren, aber jetzt wurden auch sie zu Zankäpfeln.
Alles war Zankapfel, und mit einer unlenksamen Frau
war nichts zu machen.

Warum sie sich nicht scheiden ließen? Die Kinder
hielten das Elend zusammen, die Erinnerungen, und
dieses Unerforschliche, das Gatten bindet, auch wenn
sie sich hassen. Die Okkultisten sagen, daß sie halbgeistige
Substrate ineinander erzeugen, die eine Art
wesenhaftes Dasein führen; andere meinen, die Seelen
des Mannes und der Frau wachsen mit Saugwurzeln
ineinander fest und leben im Grunde in einer beständigen
Umarmung; sie fühlen miteinander und
durcheinander, wie Zwillinge tun sollen; deshalb leidet
auch der Teil, der dem andern weh tut; er leidet unter
diesem Leiden, das er selbst verschuldet hat; infolgedessen
ist man wehrlos gegen die, die man liebt, und lieben
ist leiden. Daher ist auch Trennung das schmerzlichste
von allem; es heißt das Dasein zerreißen und
auflösen, und die Erinnerungen sind die Kinder der
Seele; man kann sie nicht verlassen, wann man will.
Es gibt Ehepaare, die dreißig Jahre lang mit dem Gedanken
umgehen, sich zu trennen, ohne daß es ihnen
gelingt; sie trennten sich als Verlobte, als Neuvermählte,
als Eheleute; sie trennten sich acht Tage vor der silbernen
Hochzeit; und als sie so weit gekommen waren,
glaubten sie, jetzt werde es bis ans Lebensende dauern.
Aber drei Wochen später ging der Mann von Hause
fort und blieb eine Nacht weg, die erste in den fünfundzwanzig
Jahren. Am Tage darauf war er wieder
daheim, und um die Versöhnung zu versinnbildlichen,
richtete er eine neue Wohnung ein; und dann ging
es weiter.

Der Doktor hatte durch seine erste Scheidung so
gründlich gelitten, daß er beschlossen hatte, in der
zweiten Ehe auszuhalten, alles zu leiden, nur keine
Erniedrigung. Aber es gibt so vieles, was unmerklich
erniedrigt. In Gegenwart der Dienstboten abgekanzelt
zu werden ist erniedrigend für einen Mann, und in
Gegenwart der Kinder als Idiot behandelt zu werden,
ist noch erniedrigender, besonders, wenn man der
Klügere ist.

Dies tägliche und stündliche Unterdrücken seiner
Neigungen kann schließlich den Stärksten jedes Selbstgefühls
berauben, und als der Doktor merkte, daß er
in Gefahr war, beschloß er zu fliehen, die einzig mögliche
Kampfweise bösen Frauen gegenüber; denn wer sich
mit der Bosheit einläßt, gerät selber hinein. Und
ihre Bosheit wirkte wie ein Nervengift, das ihn anzustecken
drohte.

Der äußere Anlaß zu dem Ausbruch war wie gewöhnlich
der Besuch einiger Freundinnen im Hause. Eine
von ihnen liebte Frau Dagmar, inwieweit unschuldig,
ist schwer zu entscheiden, aber die Damen halten alles
für unschuldig, was sie treiben, auch wenn die Grenze
überschritten wird.

Diese Freundin begann sich in die Erziehung der
Kinder zu mischen. Das Mädchen wurde geschoren,
und das Haar des Jungen ließ man wachsen, alles,
um die Ungleichheit zwischen den Geschlechtern zu verwischen.
Doch als der Junge in der Schule wegen
dieses seines weiblichen Äußern gehöhnt wurde und
der Vater zugleich merkte, daß die Instinkte des Sohnes
sich zu verweiblichen begannen, bekam er Angst; nahm
eine Schere und schnitt das Haar ab. Als die Mutter
das sah, geriet sie in Wut:

»Darf eine Mutter nicht ihre Kinder erziehen?«
schrie sie.

»Zum Teufel, dann soll sie aber auch keine Sodomiten
erziehen. Zwei gehören dazu, und ich bin der eine.«

Die Mutter drohte zum Rechtsanwalt zu gehen.
Das sagte sie immer.

Aber es gab noch einen andern Faktor, der störend
auf die Ehe einwirkte, und das war der damals von
einem berühmten Arzt erfundene Kognak. Den benutzte
die Frau als Universalmittel gegen alle Krämpfe
und meistens vormittags gegen Nervosität und abends
gegen Schlaflosigkeit. Die anscheinend unschuldigen
kleinen Gläser verdarben Stimmung und Appetit,
brachten zu unrechten Zeiten Schlaf und verscheuchten
die Nachtruhe. Obwohl es mit dem Erfinder selbst,
dem Professor, der Autorität, ein schlimmes Ende
nahm und er ein Opfer seiner Kognakhypothese wurde,
setzten die Damen das Trinken fort.



Wenn der Doktor seine Frau warnte, berief sie
sich immer auf den Professor.

»Der Professor muß es wohl besser verstehen als du,
der du nicht einmal Dozent bist.«

Mit einem Wort, die Ehe war reif, so überreif, daß,
als der Bruderzwist aufflammte, ein leichter Windstoß
sie zum Bersten brachte.

Frau Dagmar schrieb in der Frauenzeitung gegen
die Theorien ihres Mannes, die sie anführte, ohne
jedoch seinen Namen zu nennen, verdächtigte ihn als
Reaktionär und warnte die liberalen Wähler vor einem
solchen Kandidaten. Damit war offen der Krieg erklärt,
und die Gatten hausten jeder in einem Teil der Wohnung.

Aber die Katastrophe selbst wurde durch ein kleines
Ereignis beschleunigt, das wie bestellt eintrat.

Eines Morgens zur Zeit der Sprechstunde kam eine
sehr gut gekleidete Dame zu dem Doktor. Dieser war
erstaunt, denn die Damen hatten ihn in den Bann
getan, weil er »unfein« war; er wollte nämlich ihre
Andeutungen nicht verstehen, sondern sprach ihre
Hintergedanken ungeschminkt aus; deckte ihre Geheimnisse
auf, ohne sie fragen zu müssen.

Er bat die Dame aber, Platz zu nehmen, und als
er sie fixierte, sah er sofort, zu welcher Sorte sie gehörte.
Der Ausdruck der Augen stimmte nicht zu
dem des Mundes. Es waren Kinn, Wangen und Lippen
eines Kindes, die Augen jedoch sagten etwas anderes,
denn sie hatte vergessen, ihre Augen zu erziehen. Als
er nun fragte, was ihr fehle, erklärte sie, es sei Blutarmut
und Nervosität.



Er hatte eine wohlbekannte Spur gefunden und
fragte vorsichtig weiter:

»Sind Sie verheiratet?«

»Ja!«

»Haben Sie Kinder, und wie viele?«

»Ein Kind.«

»Wann ist es geboren?« (Jetzt ging es wie nach
einem Formular, denn er wußte die Geschichte auswendig.)

»Vor drei Jahren!«

»Nun, und dann?«

Hier entstand eine Pause, denn in dem Worte
»dann« lag das ganze Bekenntnis, das er ihr indirekt
in den Mund legte; doch sie war nicht gekommen,
um etwas zu bekennen, im Gegenteil. Er nahm
deshalb den Faden wieder auf und fuhr selbst fort:

»Will Ihr Mann nicht mehr Kinder haben?«

»Nein!«

»Wollen Sie mehr Kinder haben?«

»Nein!«

»Ja, daher sind Sie nervös und blutarm: ist Ihr
Mann auch nervös?«

»Er? Er macht mich ja nervös, und darüber wollte
ich sprechen.«

»Hören Sie, gnädige Frau, Sie machen sich wohl
gegenseitig nervös mit diesem Schwindel …«

»Können Sie mir nicht sagen, Herr Doktor, was ich
tun soll; ich kann als Frau nicht unverheiratet leben …«

»Tut Ihr Mann das nicht auch, da Sie keine Kinder
haben wollen?«



(Sie wollte nicht von ihrem Mann sprechen, nicht
an ihn denken.)

»Können Sie mir nicht etwas verordnen, Herr
Doktor, etwas, was …«

»Meinen Sie, ich soll Ihnen einen Liebhaber verordnen?
Dann macht er das Kind, und Sie sind der
gefürchteten Schwangerschaft ebenso nahe.«

Das war das ganze Geheimnis, und jetzt erlebte er
eine Verwandlung bei offenem Vorhang; das kleine
Gesicht wurde gegen ein anderes ausgewechselt, gegen
ein so fürchterliches, daß er glaubte, ein ganz anderer
Mensch säße auf dem Stuhl. Aber er fuhr unerschrocken
fort:

»Daß Ihr Mann es müde wird, Ihre Laster auszuüben,
wundert mich nicht …«

Weiter kam er nicht, denn die Dame war in einem
Augenblick zur Tür hinaus.

Das war ja ein regulärer Fall und kam ebenso oft
vor wie unglückliche Ehe.

Aber als er in das Wartezimmer zu dem Diener
hinauskam, fand er den Namen der Dame. Es war
die Frau des Redakteurs von der Zeitung des Liberalen
Vereins. Jetzt hatte er die Karre in den Dreck
geschoben.



Aber damit war es noch nicht zu Ende, denn nach
einer Viertelstunde trat Frau Dagmar ein, und da
sie ein längeres Gespräch wünschte, war sie sanft,
denn sie wußte sehr wohl, daß, wenn sie dreist war,
nur die Tür verschlossen werden würde.



»Was war mit der kleinen Frau X., die bei dir war?«

»Sie wollte, ich solle ihr einen Liebhaber verschreiben.
Ja, sie kommen her und verlangen Rezepte für Fruchtabtreibung
und Präventivmittel …«

»Jetzt wirst du aber bei der Ärztekammer wegen
verletzenden Benehmens gegen eine Patientin verklagt.«

»Findest du, daß sie mit ihrer Beschwerde recht
hätte?«

»Ja!«

»Dann bist du auch ein …«

Er suchte nach der Feuerzange, und die Frau verschwand.
Da wußte er, daß es aus war.

Dies war der damalige höllische Kampf der Geschlechter
auf Leben und Tod. Und wenn man so viele
Männer zugrunde gehen und vor der Zeit sterben
sah, so wurde die Ursache nie aufgedeckt, denn man
durfte nicht darüber schreiben.

Die Natur hatte dem Mann das Recht der Initiative
gegeben, weil er die wirkende Ursache war;
jetzt aber sollte er dieses Rechts beraubt werden; die
Frau, die nichts gibt, nur empfängt, eignete sich die
Initiative an, und da ihre Rezeptivität unbegrenzt ist,
mußte jeder Mann in einem ungleichen Kampf unterliegen,
da die Ausgaben ihre natürliche Grenze haben.
Und alles Umgehen der Naturgesetze bestrafte sich.
Die Männer gaben sich, statt Väter zu werden, dazu
her, die Zuhälter ihrer Frauen zu sein; die modernen
Schlafzimmer mit ihren beiden eisernen Betten glichen
mediko-mechanischen Instituten, Samenkletteranstalten
oder den Privaträumen der Krankenturnanstalt. Was
die Gatten suchten, fanden sie nicht, denn das findet
man nur in Mutterschaft und Vaterschaft. Deshalb
trat Tod an Stelle der Geburt.

Das neunzehnte Jahrhundert war nicht das Jahrhundert
des Kindes, das ist eine Lüge. Das achtzehnte
Jahrhundert mit Rousseaus Emile, als die
Mütter ihre Kinder wieder säugen lernten und der
Mutterschaft ihre verlorene Ehre wiederschenkten, das
war das goldene Zeitalter des Kindes. Das neunzehnte
Jahrhundert aber, besonders dessen Ausgang,
wurde die Hölle des Kindes. Die Kinder, die geboren
wurden, verdankten ihr Leben einem unglücklichen
Zufall, einer mißlungenen Hemmung des Willensaktes,
deshalb wurden sie willenlos, geschlechtslos,
charakterlos geboren. Die Mutterschaft wurde verachtet;
Kindergebärerin wollte keine sein, und die
Muttermilch selbst zu geben, wurde für schimpflich
angesehen. Die Kinder wurden mit der Flasche aufgezogen
und waren immer pimpelig, schlaflos und
krank. Chemikalien, kohlensaures Natron, Milchzucker,
sterilisierte Kuhmilch, das war die Nahrung. Eine
sterile Flüssigkeit, deren Lebenskraft getötet war,
sollte die lebendige Muttermilch ersetzen! Sie ergab
auch sterile Menschen, die keinen neuen Gedanken zum
Wachsen bringen konnten; Epigonen, Automaten, die
auf die Fragen der Menschheit gedruckte Antworten
von sich gaben, gedruckt auf kleine Papierfetzen gegen
Erlegung der Volksschulgebühren. Es war die Epoche
der Automaten und der Automatenkinder, der Flaschenkinder,
der Schnullerkinder, die nie an der warmen
Brust einer Mutter gelegen hatten, sondern gedrillt
wurden, in einem wackelnden Wagen still zu liegen
und an Körper und Seele zu frieren, unter Aufsicht
eines fremden Mädchens und ihres Bräutigams, oft
genug einer Prostituierten, die den Schnuller mit
unsterilisierten Lippen aufsog.

Es war das goldene Zeitalter der sterilen Frauen;
und sie predigten Sterilität, bildeten eine Gemeinde
und fanden Prophetinnen, bis sie schließlich eine staatlich
anerkannte Kirchengemeinschaft waren.

Im Kampf gegen diese Dekadenz unterlag der gesunde
Mann Doktor Borg, um sich nie wieder zu erheben.

Acht Tage später saß er allein in seinem geplünderten
Heim, und vierzehn Tage später wurde er von allen
Wahllisten gestrichen, als Reaktionär in der Frauenfrage
und als Norwegerhasser.

Zu einer Anzeige bei der Ärztekammer kam es nicht,
aber seine Praxis war geschädigt.






Dreizehntes Kapitel

Frau Brita auf Storö



Frau Brita Borg war durchaus nicht so merkwürdig,
wie sie glaubte, und ihre Gutmütigkeit lag mehr im
Fleisch. Als die Frauenfrage aufkam, war sie sofort
mit dabei, die Menschheit zu retten, deren Grundmauern
jetzt auf den Stützen der Gesellschaft, den
Frauen, aufgebaut werden sollten. Folglich mußte
der Mann gestürzt werden, und sie beteiligte sich an
der Jagd. Diese Törinnen veranstalteten eine besondere
Treibjagd auf große Männer. Karl XII. sogar wurde
ausgegraben und für ein Weib erklärt; Napoleon
war nichts aus sich selbst, sondern seine Mutter war
alles; Goethe hatte alles von seiner Mutter gelernt
(die nichts wußte). Andererseits: alle geheimen Krankheiten
der Frau kamen vom Manne (die Männer
hatten sie jedoch von den Frauen bekommen); alle
Männer waren von Frauen geboren (daß aber alle
Frauen von Männern gezeugt waren, darüber wurde
nicht gesprochen!).

Dieses ganze Lügengewebe und diese Ungerechtigkeit
verteidigte man damit, daß die Frau jetzt die eingebildeten
Ungerechtigkeiten rächen wolle. Was für
Ungerechtigkeiten? fragte man. Ja, die ungleiche, aber
schöne Teilung der Geschlechter durch die Natur, die
nach dem goldenen Schnitt gemacht zu sein schien,
bei dem der kleinere Teil sich zum größeren verhält
wie der größere zum ganzen. Wo die Frau Schönheit
und Reiz bekam, der Mann aber Kraft und Verstand.
Wo der Frau die Pflicht zufiel, das Kind zu
gebären und aufzuziehen, dem Manne aber, es zu
zeugen und Kind und Mutter zu versorgen.

Zu allen Zeiten, wenn ein Mann eine ehrbare
Frau liebte, hatte sie alle Garantien gehabt, gut behandelt
zu werden, solange sie treu war. Deshalb
hatte die Frau immer unrecht, wenn sie sich über ihren
Mann beklagte, denn von ihrem Benehmen hing das
seine ab. Als ein Amerikaner seiner Frau eine brennende
Lampe ins Gesicht geworfen hatte, ließ sich der
Friedensrichter folgendermaßen aus: »Was für ein
entsetzliches Weib!« – Ja, ein Mann, der eine Frau
geliebt hat, muß das Urböse gesehen haben, ehe er
sich so weit vergessen kann. Die Frau hat immer
unrecht dem Mann gegenüber, weil er der Mann ist
und sie die Ergänzung des Mannes.

Der Mann ist der Mensch, der allein die ganze Kultur
geschaffen hat: Ackerbau, Industrie, Wissenschaft,
Künste, Literatur, deren Früchte er seinem Weibe
darbringt (daß ein paar Frauen an einer Ecke mit
dabei waren und Kleinarbeit gemacht haben, bedeutet
nichts).

Frau Brita und ihresgleichen antworteten: Aber
die Frau hat alle Menschen geboren. Darauf muß
man erwidern: Der Mann jedoch hat alle Menschen
gezeugt und seine Kinder vom Weibe gebären lassen!
(Amen!)

Gustav Borg hatte sich aus ererbter Galanterie, die
vom Anfang des Jahrhunderts herrührte, als die
Ideen des Mittelalters in der Romantik wieder auftauchten,
sofort auf die Seite der Damen gestellt;
und in der Galanterie oder Ritterlichkeit gegen die
Damen liegt ja eine Parteilichkeit und Ungerechtigkeit.
Es ist kein Eingeständnis seiner absoluten Inferiorität,
wenn ein Mann aufsteht und einer Dame
seinen Platz überläßt; es ist das freiwillige Opfer des
Stärkeren für den Schwächeren. Aber so wollten die
Damen jetzt die Sache nicht mehr ansehen, sondern
sie verlangten Unterwerfung vor dem Überlegenen.

Als nun Frau Brita ihre Kraft zeigen wollte, wurde
sie roh und gefühllos; und etwas Widerlicheres als ein
rohes Frauenzimmer gibt es nicht. Daß sie die Kinder
vom Vater trennte, war eine Bagatelle, und daß die
Kinder vor Sehnsucht nach dem Vater jammerten,
genierte durchaus nicht. Zärtlichkeit, Mitleid, Barmherzigkeit
gegen die unschuldigen Kleinen kam nie in
Frage, wenn sie nur dem gehaßten Manne ihre Roheit
zeigen konnte.

In ihrer Klageschrift führte sie zwanzig Belastungspunkte
an, von denen die meisten falsch oder leicht
zu beantworten waren. Er sei brutal gewesen (wenn
sie ihm gerade ins Gesicht log!), er habe sie in
der Ehe vernachlässigt (weil sie sich ihm entzog
oder ihre Gunst verkaufen wollte); er sei geizig gewesen
(weil sie selbst mit Übersetzungen verdiente und
das Geld auf die Bank trug oder es verjubelte); und
so weiter.

Vor Gericht zu stehen und seine Frau bloßzustellen,
auch als Kupplerin der Tochter, das verbot ihm seine
»Ritterlichkeit«. Deshalb gab er einem Advokaten
Vollmacht, er solle auf alle Fragen, ob er etwas einzuwenden
habe, nur antworten: »Nichts!«

Um die Kinder sich zanken wollte er nicht, denn sie
brauchten ihre Mutter nötiger als ihn.

Hätte er sich zu einer Verteidigung mit Gegenanklagen
verstehen können, so wären ihm vielleicht
Kinder und Besitz zugesprochen worden. Jetzt mußte
er alles verlieren; das wußte er, denn der Richter
war ein Frauenrechtler.

Inzwischen saß nun Frau Brita auf Storö und regierte.
Das Kinderfräulein war natürlich verabschiedet,
und die Minderjährigen wurden vernachlässigt.
Sich selbst und dem fremden Fräulein überlassen,
gingen sie traurig umher und fragten nach dem Vater.
Die Barmherzigen antworteten, er sei verreist, die
Unbarmherzigen, er sei fortgejagt. Tatsächlich war
der Vater beständig unterwegs. Aus der Stadt war
er nach Storö zurückgekehrt und hatte sich bei dem
Schöffen eingemietet. Von dort machte er Streifzüge
über die Insel, bestieg Berge und kletterte auf
hohe Bäume, nur um den Dachfirst zu sehen, unter
dem seine Kinder lebten.

Nun hatten Esther und Max sich nach Gefallen eingerichtet
und machten kein Geheimnis aus ihrem Verhältnis.
Ja, sie führten sogar kleine häusliche Szenen
auf, die an die allerhäßlichsten der Ehe erinnerten.
Die Mutter beobachtete sie, schwieg aber lange. Schließlich
eines Nachmittags ging sie zu den jungen Leuten
hinein und richtete ohne Umschweife ihre Frage an
den Grafen:

»Nun, Max, wann gedenkst du zu heiraten?«

Nach einer Pause der Überraschung antwortete
Esther:

»Heiraten? Nie.«

»Hat Max dir nicht die Ehe versprochen?«

»Nein, im Gegenteil,« antwortete Esther; »wir
haben uns versprochen, uns nie zu heiraten. Haben
wir bei euch und den andern nicht genug Elend gesehen,
um von dem Schwur vor Gott, uns unser ganzes
Leben lang zu lieben, abgeschreckt zu werden? Wer
ist Herr seiner Gefühle und seiner Neigungen? Wer
wagt im Frühling zu geloben, daß es nicht Herbst
werden wird?«

»Ach so, Graf Max ist so ein Bräutigam, der in den
Speisekammern herumsitzt? Wir nannten sie in meiner
Jugend Schmarotzer.«

Der Graf erhob sich und erkannte in einem Augenblick
das Falsche in seiner Stellung, so daß er verstummte.
Aber das Mädchen nahm wieder das Wort.

»Wann bist du zu diesen Ansichten gekommen,
Mutter? Du, die …«

»Jetzt,« antwortete die Mutter. »Jetzt, da ich das
freie Verhältnis an euch studiert habe. Nachdem ich
eure Stürme und euer Zanken mitangehört habe,
sehe ich ein, daß das freie ebenso falsch ist wie
das gebundene. Es ist also Unsinn, dem Gesetz die
Schuld zu geben; ich habe es eigentlich schon vorher
gewußt, da ich gesehen habe, daß ausgehaltene Damen
und ihre Aushälter ebenso unglücklich sind wie Eheleute
und, wohlgemerkt, sich ebenso schwer trennen
können, obwohl sie frei sind. Das ist nicht die Schuld
der Ehe, sondern es liegt in der Natur der Sache;
die Liebe ist Kampf auf Leben und Tod, und aus
widerstreitenden Kräften soll ein neues kräftiges Leben
geboren werden, mit Rechten an das Leben; diese
Rechte werden vorläufig von Staat und Kirche bewacht,
die die Vormünder aller ihrer Kinder sind.
Jetzt geht ihr hin und bestellt das Aufgebot; Essen
und Wohnung bekommt ihr von mir, aber kein
Geld.«

»Und der Eid, der falsche Eid?«

»Den nimmt der Staat auf sich; übrigens gibt es
die Scheidung, die einen von dem Eid entbindet.«

Das Gespräch war zu Ende, und man trennte sich,
um sich erst beim Abendbrot wiederzutreffen.

Die jungen Leute saßen in Esthers Zimmer und
waren ernst geworden.

»Wir müssen uns trauen lassen,« sagte der Graf,
»denn sonst ist mein Ansehen verloren, und ich kann
mich selbst nicht achten.«

»Also meinetwegen Trauung,« antwortete Esther,
»doch wir ziehen nie zusammen, denn dann werden
wir Feinde, das fühle ich an mir. Gesetzliche Freiheit!
Damit bin ich einverstanden. Nicht gesetzlicher
Zwang.«



»Gut! Aber Treue, solange das Band besteht,«
fügte der Graf hinzu.

»Treue? Das heißt ja sich binden …«

»Wir binden doch uns selbst und einander durch eine
Abmachung, und Abmachungen müssen gehalten
werden, sonst stürzt die Welt ein.«

Das verstand Esther nicht.

»Das widerstrebt meiner Natur,« antwortete sie.

»Denn deine Natur ist Treulosigkeit,« entfuhr es
dem Grafen.

Und im selben Augenblick zerbrach etwas; und eine
Flamme loderte auf. Zum erstenmal in ihrem Leben
tauchte der Kampf der Geschlechter auf. Die Frage
existiere nicht für sie, hatten sie gedacht, hatten
ohne einen Gedanken an den natürlichen Unterschied
der Geschlechter gelebt. Jetzt saßen sie da als Mann
und Weib, nackt nach dem Sündenfall, nachdem sie
vom Baum der Erkenntnis gegessen hatten.

Nach einer entsetzlichen Pause nahm Max das Gespräch
wieder auf:

»Merkst du, daß wir uns jetzt hassen?«

»Als Mann und Weib, ja.«

»Also müssen die Geschlechter Feinde sein?«

»Gewiß, wie Nord- und Südpol am Magnet.«

»Dann ist die Liebe Haß, und die Gattung besteht
durch Haß fort, nicht durch Liebe.«

Merkwürdig war, daß immer, wenn sie haßerfüllte
Worte sprachen, die Anziehungskraft sich erhöhte, als
habe die Stromstärke durch die Umschaltung zugenommen;
und sie wurden mächtig zueinandergezogen
in etwas, das der Liebe glich, sich aber als ein rasender
Haß offenbarte. Jetzt suchte er sie mit brennenden
Blicken und näherte sich ihr, als wolle er ihr weh tun,
sie versengen, vernichten. Nicht um etwas zu bekommen,
sondern um zu geben, etwas Furchtbares zu geben,
vom Wesen des Urfeuers, sie antezipierte Geburtswehen
leiden zu sehen.

Sie aber, die durch das vorhergehende Gespräch
aufgeweckt worden war, wollte nicht empfangen; sie
erinnerte sich jetzt ihrer Stellung als Frau, ihrer demütigenden
Stellung, die nichts zu geben hatte und
das unter der Redensart verbarg, »sie habe ihm alles
gegeben, sie habe sich gegeben«; sie sprang auf wie
eine wilde Katze, nahm das Papiermesser vom Tisch
und schrie:

»Ich hasse dich!«

Das konnte bedeuten: »Ich fürchte dich in diesem
Augenblick, denn wenn du jetzt meinen Willen unterjochtest,
würde ich neun Monate wie ein Vogelnest
für dein Junges, für deins, umhergehen! Das will
ich nicht! Ich will nicht dein Ei ausbrüten! Ich will
nicht dein Acker sein, in den du säst …«

Er folgte ihren unausgesprochenen Gedanken und
antwortete ihr innerlich: »Du erntest, wo ich gesät
habe; du gehst mit meinem Kinde fort, wenn ich es
von dir gebären lasse; du Diebin, die du mich und mein
Werk ausstreichen willst, wenn du mein Kind geboren
hast (denn mein ist es, weil ich ihm Leben und
Bewegung gebe). Ich lese in deinen Augen, daß du
imstande wärst, meine Vaterschaft zu verleugnen und
dich selbst zur Dirne zu machen, nur um mein Eigentum
an dich reißen zu können, voll Mutterstolz mein Kind
auf den Straßen spazieren zu führen und mit deinem
Werk zu prahlen. Einen Mann erniedrigen zu können,
ist das letzte Ziel für den Ehrgeiz eines Weibes!«

Nun schämten sie sich; sie saßen jeder in einer Sofaecke
und haßten.

Dann fing es wieder an. Der Graf begann:

»Ja, jetzt schlägst du meine Bitte ab, und ich darf
nicht böse sein; wenn ich aber deinem Befehl
trotze, so glaubst du ein Recht zu haben, böse zu werden,
ja … Wenn man denkt, daß vernünftige Menschen
sich wie Katzen balgen! Brunst und Haß! Siehst du,
das ist die Liebe, das höchste, was es geben sollte,
und doch gehört sie den niedrigsten Regionen an. Du
bist ja Ärztin, was ist die Liebe in ihrem tatsächlichen
Ausdruck?«

»Eine Sekretion!«

»Bravo! Und so etwas soll unsere meiste Zeit und
unsere besten Gedanken in Anspruch nehmen! Weißt
du, Esther, Idealist war ich nie, aber doch ist die Wirklichkeit
eine Karikatur unserer Ideen von den Dingen.
Alles ist herabgezogen und auf den Kopf gestellt; es
gibt Augenblicke, wo ich eine Wahrheit in den Worten
der alten Sage höre: Verflucht sei die Erde um deinetwillen!
Es gibt Augenblicke, in denen ich glaube, daß
der verrückte Stagnelius recht hatte, als er darüber
klagte, daß unsere Menschenseelen in Tierkörper gekrochen
seien. Wir benehmen uns ja wie Tiere, wir
küssen uns mit demselben Munde, der die Speisen einnimmt,
und wir lieben mit den Abführungsorganen!
Ist es da ein Stolz, ein Mensch zu sein? Nein, demütigend
ist es, und wir müßten uns alle schämen. Die
Darwinisten haben schon recht, daß der menschliche
Körper sich aus dem Tierkörper entwickelt hat, aber
sie vergessen, daß die Seele ein selbständiges Dasein
führt mit Ahnen von oben, mit Erinnerungen an die
Sterne, und daß das Fleisch nur ein Futteral ist, das
stremmt. Die Seelenwanderung der Ägypter ist schon
richtig, aber ich glaube, wir sind in dieser affenähnlichen
Hülle bereits auf der Wanderung begriffen. Weißt
du, ich habe einmal in der Schwimmschule die weißgelbroten
Menschenkörper gesehen und war frappiert
von der Ähnlichkeit mit – nicht mit Affen, sondern
mit jungen Schweinen, die auch rosenrot und haarlos
sind. Weißt du, ich habe Augenblicke, in denen ich
buchstäblich nicht Platz in meiner Haut habe, wo ich
meine Hülle abwerfen und meines Weges fliegen
möchte. Ich beginne an alte Märchen zu glauben;
ich glaube an den Sündenfall, denn seit wir gefallen
sind, du und ich, haben wir uns nur verachtet. In
der ersten Zeit, als ich dich liebte, sah ich deinen Körper
nicht; ich sah nur deine Seele, und die war schön und
gut. Dann kam der Teufel und das Tier. Neulich
sah ich das Tier in dir, in deinen Augen. Es war auf
einmal wie totes bemaltes Porzellan, sah aus wie
ein Emailauge auf dem Schild eines Optikers. Da
bekam ich Angst. Und trotzdem müssen wir uns aufbieten
lassen! müssen hinunter in den Morast der Küche
und des Kinderzimmers; du und ich wie alle andern.
Der heilige Ehestand, an dem die Liebe keinen Teil
hat, in dem auf den schönen Augenblick der Empfängnis
immer Scheltworte folgen, in dem alle Laster blühen
und die Tugend, wenn sie sich als guter Geschmack
offenbart, ein Fehler ist, der ein Scheidungsgrund
werden kann. Ich habe einen verheirateten Freund,
der der Kälte gegen seine Frau beschuldigt wurde.
Vor dem Richter äußerte er sich vorsichtig ungefähr so:
Meine Frau klagt mich der Kälte an. Wir haben nach
einjähriger Ehe nur ein Kind, aber wenn wir in Konstantinopel
verheiratet gewesen wären, hätte ich jetzt
zweihundert Kinder haben können; und trotzdem klagt
sie! Zweihundert! Doch du weißt, die Menschen
lieben es nicht, daß man sich verteidigt …«

Jetzt klingelte es zum Abendbrot, und sie mußten
hinuntergehen. Es ging kalt und steif bei Tisch zu.
Die Kleinen waren auch da. Irrtümlicherweise hatte
der Knabe des Vaters Serviettenring bekommen. Er
spielte damit und las den Namenszug; seine Lippen
bewegten sich, aber man hörte nicht einen Laut. Doch
Frau Brita hörte und verstand; und mit einem Ruck
nahm sie ihm den Ring weg.

Der Knabe errötete, schlug die Augen nieder und
äußerte nach einer Weile:

»Kann der eine Mensch dem andern verbieten zu
denken?«

Keine Antwort erfolgte; denn in diesem »der eine
Mensch und der andere« lag ein starkes persönliches
Selbstgefühl, das andeutete, daß das Kind sich mit
der Mutter auf gleichem Niveau fühle; diese war
ergriffen, vor allem deshalb, weil sie die Stimme
des Vaters aus dem Kinde hörte. Dieser Mann,
den sie aus der Welt ausgerottet zu haben glaubte,
stand wieder auf und saß am Tisch, redend, vorwurfsvoll.
Sollte er sich durch die Kinder rächen,
sollte seine Seele noch in diesem Hause weilen, von
dem er ausgeschlossen war? Sie fühlte in diesem
Augenblick einen grenzenlosen Haß gegen das Kind,
und als der Knabe aus Gedankenlosigkeit oder in unbewußtem
Willen den Serviettenring wiedernahm,
stand die Mutter rasend auf und packte das Kind am
Ohr. Ruhig, kalt, beherrscht und mit der Überzeugung
eines erwachsenen Menschen sagte der Knabe die folgenden
Worte, die er nicht zu Ende gedacht hatte:

»Rühr mich nicht an, Mama, denn dann stirbst du!«

Was meinte er? Meinte er etwas? Wer weiß?
Alle Kinder sind Wunderkinder insofern, als ihr intuitiver
Verstand in dem kleinen unvollendeten Körper
fertig dazuliegen scheint. Aber auch der Kinderkörper
scheint fertig zu sein; er erscheint nur in verkleinertem
Maßstab, und man hat oft den Eindruck, einen Miniaturmenschen
zu sehen, wenn man ein Kind sieht. Die
naiven Ausbrüche, die man von einem Kinde hört,
sind nicht naiv, sie sind ebenso tief gedacht wie bei
einem Älteren. Wir haben ja kürzlich in den Bekenntnissen
eines großen Staatsmannes gelesen, er erinnere
sich, in seinen Knabenjahren ebenso klug gewesen zu
sein wie im Alter. Wenn das so ist, was für einen
Zweck hat dann die Erziehung? Soll sie unterdrücken?

Als der Knabe schwieg, sollte er in ein dunkles
Zimmer gesperrt werden, weil er bei Tisch gesprochen
hatte. Die Mutter hatte ihn am Arm gefaßt, die Verstimmung
war allgemein, und Graf Max stand bereit,
zu vermitteln, als plötzlich alle aufhorchten.

Vom Garten her hörte man einen heulenden Laut,
vielleicht das Brüllen eines Haustiers …

»Das Vieh ist doch im Winter nicht draußen!« unterbrach
der Graf das unheimliche Schweigen.

Keine Antwort erfolgte, die Mutter aber stand bleich
da und hielt in ihrer Bewegung inne, während das
Gesicht des Knaben ein inneres Licht und einen Frieden
wie bei einem Sterbenden ausstrahlte. Die Mutter
und er allein hatten den Laut verstanden. Es war der
Vater! Ein Mann, der keine Tränen weinen kann,
brüllt vor Schmerz. Er hatte also an dem dunklen
Winterabend vorm Hause gestanden, um einen Schimmer
von den Kindern zu sehen!

Frau Brita machte mit der Hand eine Bewegung
nach der Brust und verließ das Zimmer, ohne ein Wort
zu sagen.

Als die Kinder später nach ihr fragten, sagte das
Mädchen, die gnädige Frau sei zu Bett gegangen und
sei krank.



Am nächsten Morgen war die Frau noch krank; aber
sie wollte keinen Arzt haben und wollte niemanden
sehen. Sie schrieb ihre Anordnungen auf Zettel. Die
jungen Leute bekamen den folgenden Befehl: »Ihr
fahrt sofort in die Stadt und bestellt das Aufgebot.«

Und sie fuhren.



Als sie nach einer Hetzjagd beim Standesbeamten
die Papiere in Ordnung hatten, wie sie glaubten,
fanden sie sich im Amtszimmer eines Pastors ein, um
das Aufgebot zu bestellen.

Sie kamen durch ein Vorzimmer, das wie ein kleinerer
Flur aussah, und traten in das Kontor, das einem
größeren Flur glich. Schnee und Schmutz auf dem
Fußboden, die Fenster ohne Gardinen, Holzbänke
längs der Wände, Pulte, Ungemütlichkeit, schwere
Luft, unfreundlich, unschön. Hier standen und saßen
Sünder, die das Leben beginnen wollten, Männer und
Frauen zum Beisammenleben für die ganze Zeit der
Wanderung; hier standen und saßen Eltern, die das
Neugeborene für den Kampf weihen und ihm einen
Namen geben wollten; hier standen und saßen Menschen,
die einen Anverwandten zu begraben hatten, was
auch nicht so leicht ist. Nichts ist leicht, weder der Eingang,
noch der Ausgang. Und das spürten sie, als
sie hier saßen und warteten.

Sie sahen düstere Männer in großen Büchern
schreiben, schreiben und ausstreichen, offen die indiskretesten
Fragen stellen. Der Name des Vaters? Unbekannt?
Schon einmal verheiratet gewesen? Etwa
geschieden? Die Scheidungsurkunde vorzeigen! Ist
nicht vorhanden! Ist das Kind getauft? Ja, aber
nicht hier. Wo? Ganz weit in Amerika! Müssen
hinschreiben!

Schreiben, schreiben, schreiben!

»Dieser Teil der Seelsorge ist etwas sonderbar,«
begann der Graf flüsternd. »Kontorarbeiten, Buchführung,
Kladde. Das sind ja Standesbeamte! Onkel
Henrik nennt es ein Pfarramt, aber es ist ja ein öffentlicher
Beichtstuhl. Sind Sie zum Abendmahl gewesen?
Was geht das euch an! Und sie sind nicht freundlich.
Es klingt so hart, wenn die Diener des Herrn
sprechen.«

Der Saal leerte sich für einen Augenblick, und einer,
der der Bürochef zu sein schien, schnaufte und wischte
sich die Brille ab. Es war ein weltlicher Priester,
schien es, denn er erzählte laut eine Anekdote von einer
Frau, die am vorigen Sonntag von der Kanzel mit
einem Verrückten aufgeboten worden war. Als er
sich im Zimmer umsah und die Tochter der bekannten
Frau Brita bemerkte, diese Tochter, die in Upsala ebenfalls
von sich reden gemacht hatte, wurde er rot bis
an die Haarwurzeln; und als der Kirchendiener im
selben Augenblick vorbeiging, um das Kaminfeuer zu
schüren konnte er den Mund nicht halten.

»Nachheizen, Söderström, daß der Kamin rot wird;
rot muß er sein, rot für die Roten!«

»Schilt er uns aus?« flüsterte der Graf.

Aber das Büropersonal belohnte den Chef mit einem
erstickten Kichern, und dieser, dem der Erfolg zu Kopf
stieg, trachtete nach neuen Lorbeeren.

»War nicht vorhin ein Lümmel hier, der die Einzelheiten
der letzten Scheidung wissen wollte?« fragte
er den Küster.

Dieser murmelte etwas, was nur dazu dienen sollte,
den derben Witz hervorzurufen, der jetzt abgefeuert
wurde.



»Das ist ja wie im Volkstheater,« flüsterte der Graf.
»Und ich habe es so ernst genommen! Wollen wir unserer
Wege gehen? Esther?«

»Nein! Denke an Mutter!«

»Aber dies ist ja Schwindel! Ich gehe!«

Der Kirchendiener kam wieder herein, in der Hand
einen Wacholderbusch, den er im Kamin anzündete
und im Saal umherschwenkte. Es herrschte nämlich
eine Epidemie, und alle öffentlichen Lokale mußten
ausgeräuchert werden.

Das war Wasser auf die Mühle des Geistlichen.

»Recht so, Söderström, räuchern Sie die Nihilisten
aus!«

»Das ist unglaublich,« flüsterte der Graf. »Das
sind ja Landstreicher! Landstreicher! Wenn man sich
vorstellt, solche versoffenen Studenten; wenn sie die
Landwirtschaftliche Hochschule nicht absolvieren können,
werden sie Seelsorger, und dann haben sie das Recht,
ihren Mitmenschen die Leviten zu lesen; man nimmt
den Zehnten, und dann kann man die Seelen lösen und
binden. Nein, weißt du, dies ist faul, und ich sorge
für meine Seele selbst besser.«

Nun kam der Pfarrer. Er war ein gebildeter, würdiger
Mann, jedoch ein höherer Beamter, kein
Hirt und kein Hoherpriester. Er las in den Papieren
und sagte mit freundlicher Miene, durchaus nicht
herablassend:

»Hier steht Herr Adelstorm, da muß doch Graf
stehen.«

»Ja, das müßte es, aber mein Vater, der Bankkassierer
ist, hat einen Titel abgelegt, der nur falsche
Prätentionen mit sich bringt …«

Der Geistliche machte ein anerkennendes und fast
bewunderndes Gesicht.

»Und ich,« fuhr der Graf fort, »bin dem Beispiel
meines Vaters gefolgt, besonders weil das ganze Titelwesen
veraltet ist.«

Der Geistliche wurde finster, denn er witterte einen
dieser modernen Angriffe auf die Gesellschaft, die doch
ihre Mitglieder nicht nach dem eigentlichen Gewicht ordnete.
Aber er war ein humaner Mann und ging weiter.

»Sind Sie, Herr Graf, Verzeihung, ich kann nämlich
Ihre Ansicht über die Wertlosigkeit der Titel nicht
teilen, da der Staat selbst durch sie bürgerliche Verdienste
einschätzt … Sind Sie nicht getauft, Herr
Graf? Ich sehe keinen Taufschein.«

»Getauft? Nein, das glaube ich nicht.«

»Glauben Sie nicht? Dann kann ich nicht aufbieten.«

»Dann stehen wir da! Esther! Aber seltsam ist es
jedenfalls, Herr Pastor; wenn man nicht heiraten
und sich nicht trauen lassen will, dann wird man in
Acht und Bann getan; und will man heiraten und
sich trauen lassen, dann werden Hindernisse aufgerichtet,
über die alle Verheirateten sich beschweren.
Warum wollen Sie eine so einfache Sache hindern?
Sie verlangen ja unter anderm den Beweis, daß man
für die Ehe frei ist! Wie soll man das beweisen
können!«

»Meine Instruktion ist das einzige, worauf ich Rücksicht
nehme …«



»Aber das ist mir nicht möglich, und deshalb … deshalb
gehen wir jetzt unserer Wege, unserer Wege.«

»Warten Sie einen Augenblick,« fing der Pastor
wieder an. »Wir wollen uns die Papiere des Fräuleins
ansehen! Hier steht – unkonfirmiert! Ja, dann geht
es nicht. Ich bedaure, aber ich kann nichts dazu tun.«

Jetzt war an Esther die Reihe zu reden, denn sie
hatte ihrer Mutter das Versprechen gegeben, und
in ihr erwachte auch eine Erinnerung an den Vater,
wie er sie draußen am Strande bei der Verlobung,
die doch die Einweihung einer neuen Familiengründung
war, in die Arme geschlossen hatte. Damit war
das Bündnis doch gewissermaßen etwas anderes geworden
als eine Bekanntschaft.

»Können Sie uns nicht helfen, Herr Pastor?« sagte
sie in halber Verzweiflung, die sie anziehend machte.

»Nein, meine Freunde, das kann ich nicht. Denn
ich setze voraus, daß Sie, Herr Graf, sich nicht taufen
und Sie, mein Fräulein sich nicht konfirmieren lassen
wollen.«

»Nein,« antwortete Esther und wurde zu einem
ganz kleinen Mädchen, »denn wir glauben nicht an die
Lehre. Aber sollen wir deshalb ausgestoßen und von
Eltern und Geschwistern verachtet werden? Das ist
doch zu streng!«

Der Pastor war gegen seinen Willen gerührt, als er
sah, daß sie bei dem wichtigen Schritt doch gleichsam
einen höheren Schutz in den schlimmsten, verhängnisvollsten
Kämpfen des Lebens suchten. Er fand auch
in ihrer Opferwilligkeit den Wünschen der Eltern
gegenüber etwas Schönes, obwohl sie streng genommen
ihr Gewissen opferten.

»Ich gebe zu,« begann er …

Jetzt hustete der Bürochef, und das bedeutete: »Gib
nichts zu!«

»Ich gebe allerdings zu …«

»Herr Pastor,« unterbrach der Buchhalter … Und
diesmal wurde nichts aus dem Zugeben.

Als die jungen Leute das Haus der Sünder verließen,
konnte der Graf nicht mehr an sich halten:

»Pfui!« sagte er, »dies ist ja alles verrückt.«

Im selben Augenblick stand der Pastor an ihrer Seite;
und mit einer freundlichen, menschlichen Miene faßte
er Esthers Boa, als wolle er sie am Schwanz festhalten
oder sie schelmisch zausen:

»Mein Fräulein,« sagte er, »lassen Sie sich konfirmieren;
es ist ja nur eine Formalität; und Sie, Herr
Graf, lassen Sie sich taufen, es ist ja nicht gefährlich;
nur etwas Wasser!«

»Sind es nur Formalitäten,« antwortete Graf Max,
»und nur etwas Wasser? Ja, dann … danke für die
Aufklärung, Herr Pastor … Aber denken Sie, wir
Dummköpfe dachten, es sei etwas anderes! Komm,
Esther!«

Sie gingen.

»Glaubst du, es ist seine Überzeugung, daß es nur
Formalitäten sind?« fragte Max.

»Nein,« antwortete Esther, dem Weinen nahe; »er
ist ein netter Mann, der uns trösten und helfen wollte.
Deshalb hat er das gesagt.«



»Jetzt küsse ich dich in Gedanken, Esther, hier mitten
auf der Straße, weil du gut von den Menschen denkst!«

»Es kann doch auch um einen Pfaffen schade sein!«

»Sogar um einen Pfaffen! Ja, jetzt sehen wir aber,
daß die Kirche schuld ist, wenn die Ehen ab- und die freien
Verbindungen zunehmen. Geschehe ihnen nach ihrem
Willen.«

»Was machen wir jetzt?«

»Wir gehen zu Holger in die Redaktion und reden
uns dies von der Seele.«

»Ja, das tun wir.«



Die Zeitung hatte einen gewaltigen Aufschwung
genommen, seit sie in ihrem jungen Redakteur einen
neuen Motor bekommen hatte. Kühn, vorurteilsfrei
hatte er in seinem Akkumulator alle Ströme gesammelt.
Liberalismus, etwas Sozialismus, die ganze Frauenfrage,
etwas Theosophie, Tierschutz, Sport, ein
wenig Verteidigungsfreundlichkeit neben sukzessiver Abrüstung,
Weltbürgerschaft auf patriotischer Basis, prinzipieller
Freihandel mit Schutzzoll, wenn die Gefahr
es verlangte. Dieser Eklektizismus konnte so aussehen,
als sei er durch den Wunsch nach Erhöhung des
Abonnentenkreises geboten, aber er hatte wohl andere
Gründe. Als die schwedische Landwirtschaft sich Ausgangs
der achtziger Jahre in wirklicher Gefahr befand,
wurde die Zollfrage in den Kammern aufs Tapet
gebracht und versetzte das Land in vollständigen Aufruhr.
Wie gewöhnlich wurde die Proposition falsch
gestellt: Schutzzoll oder Freihandel; und die ganze
Nation teilte sich in zwei Lager: Bauch und Glieder,
obwohl keiner recht wußte, wer Bauch war. Die Schutzzöllner
siegten, und die Bauern hielten sich für gerettet.
Aber im Jahr darauf war eine Mißernte in Rußland,
und die schwedischen Bauern, die auch Saatgetreide
kaufen mußten, fürchteten Hungersnot. Da wurde
der Schutzzoll auf Getreide wieder aufgehoben,
der ganze schreckliche Zollkrieg erwies sich als eine
Zeit- und Kraftverschwendung, und die Siegenden
waren die Verlierer. Wir, die wir im neuen Jahrhundert
gesehen haben, wie die alten Freihandelstheorien
Englands aufgegeben wurden, haben wohl
unsere Begriffe korrigiert und erkennen, daß das
ökonomische Leben sich nicht so mathematisch abwickelt,
wie man geglaubt hat. Freihandel bedeutet, daß
mehrere Staaten frei ihre Produkte austauschen.
Man verliert dann vielleicht an einem Posten, gewinnt
aber an einem andern, und allmählich findet
zum Vorteil aller ein Ausgleich statt. Daß aber ein
Staat sagt: Jetzt bin ich Freihändler, während die
andern Schutzzöllner sind, das heißt ja sich selbst plündern
und ist im übrigen etwas Unsinniges, da das ganze
einen Vertrag zwischen mehreren voraussetzt. Das ist,
als wolle man in Kriegszeiten abrüsten.

Alle aber, die den Zollkrieg erlebt und gesehen
hatten, daß Recht und Unrecht nicht auf einer bestimmten
Seite lag, wurden etwas vorsichtiger; und das ist das
Charakteristische in der Physiognomie des Jahrhundertendes:
Vorsicht, Bedachtsamkeit. Das hätte man
früher Kompromiß genannt im boshaften Sinne oder
Krämertum, Skeptizismus in der Bedeutung von
Schlappheit des Charakters und der Ansichten. Jetzt
trat dieser Ausgleich ein, bei dem der eine tatsächlich
von dem andern empfing; man lernte voneinander;
der eine tauschte einen Vorteil gegen einen andern
ein; die Gesellschaftsklassen vermischten sich, man
brauchte nur im Adelsalmanach nachzusehen, wie viele
bürgerliche Namen sich mit hochadeligen verbunden
hatten und wie viele geringe Posten mit Trägern der
größten Namen besetzt waren; der Staat unterstützte
den Sozialismus, und die Sozialisten bekämpften den
Anarchismus. Die Zeit der Zersplitterung begann in
die der Konzentrierung überzugehen, und die Menschen
gaben sich Mühe, einander zu verstehen. Manches
von dem Neuen hatte sich als ein mißglücktes Experiment
erwiesen, doch auch Experimente mit negativem
Resultat sind nützlich und erzielen Nebenprodukte;
die Alchimisten fanden freilich das Gold nicht, dafür
aber entdeckten sie die Schwefelsäure, die viel nützlicher
ist.

Als Ingenieur Borg zur Macht gekommen war,
hatte er sofort entdeckt, daß es nicht lohne, danach zu
streben, eine Meinung zu beherrschen und die andern
zu verfolgen, denn dann zeigte sich sofort beim Quartalsende
ein Rückgang. Der Kassierer war das Barometer;
er sah in seinen Büchern, wie der Wind wehte. Und
wenn auch der Redakteur den Mut gehabt hätte,
dem wirtschaftlichen Verlust zu trotzen, so sah er doch
durch die abgehenden Abonnenten den Einfluß der
Zeitung sich verringern. Er verlor also schnell seinen
frohen Glauben an die Allmacht der Presse und fand
sich allmählich darein, Diener zu sein statt Herr; daher
blühte das Geschäft.

Das junge Paar hatte jetzt eine große Wohnung
mit drei Dienstboten, und die Redaktion hatte ihr Lokal
erweitert. In ihren Räumen gingen Minister, Bauern,
Arbeiter, Generale, Schauspieler und Künstler aus
und ein. Einfluß hatte man, aber die Macht stand im
umgekehrten Verhältnis zu der Abhängigkeit, der man
sich unterwerfen mußte. Gehorchen und herrschen!

Heute war Sturm auf der Redaktion. Es gab
nämlich Mitarbeiter, die in der verflossenen Zeit lebten
und die Zeitung für ihre privaten Interessen benutzten.
Jede Notiz, auch die unschuldigste, hatte
einen geheimen Sinn: einen Vorteil, einen Nutzen
zu erringen, einen Groll zu befriedigen. Besonders
hatte der Theaterkritiker sich eine Machtstellung angemaßt,
die er mißbrauchte, um zu herrschen und sich
als jemand zu fühlen, obwohl er nichts war. In Verbindung
mit weiblichen Favoriten bestimmte er über
die Schicksale der Menschen, stürzte und lancierte ganz
nach Belieben. Besonders hatte er sich des Theaters
angenommen, das aus leicht erratbaren Gründen den
Namen »Hoflieferant« führte. Es bot schlechtere Dinge
als das zweite Theater, genoß aber Protektion und
Staatsunterstützung, während das Personal sich zu
den höheren Hofbeamten zählte.

Ingenieur Borg kannte die Verhältnisse an den
Theatern nicht, aber es hatte ihn gereizt, daß das
schlechtere sich einer Protektion erfreute, die das bessere
hinderte, emporzukommen. Daß da manche häßliche
Dinge vorgekommen waren, wußte er, aber
darum kümmerte er sich nicht, und von der intimen
Rolle, die sein Kritiker in dem königlichen Lustgarten
spielte, ahnte er nichts. Deshalb schlug er los mit
einem Artikel gegen »ungesetzliche Protektion« und trat
damit in den Kohlgarten seines Rezensenten. Darauf
folgte die Entlarvung, bei der herauskam, daß gerade
seine Zeitung die Misere unterstützt hatte. Das war
ärgerlich, und Ingenieur Holger war weitergegangen,
als er wollte, hatte an ein faules Ei gerührt und sich
einer Majestätsbeleidigung schuldig gemacht.

Die Klage war noch nicht erhoben, aber man sprach
in den höheren Kreisen darüber, und auf der Redaktion
rüstete man sich zum Kampf.

Während dieser allgemeinen Aufregung kamen Max
und Esther in die Redaktion, um Holger aufzusuchen.

Dieser war in sprühender Stimmung und freute
sich über das Ereignis, das Anlaß geben würde, allerlei
alten Kram zu ordnen. Er begrüßte die Schwester
und Max, den er schon Schwager nannte und als
solchen betrachtete, denn in den Vorstellungen der
Jüngeren stand fest, daß eine Verlobung die Veröffentlichung
einer erlaubten Verbindung sei.

»Also ihr wart auf dem Pfarramt und habt Schelte
bekommen! Was wolltet ihr da auch? Die eigenen
Kinder der Kirche sind die Stiefkinder; Israeliten,
Freikirchler und Mormonen werden aufgeboten, wir
aber, die zu dem rechten Schafstall gehören, werden
es nicht. Hört einmal, wenn ihr Lust habt, so will
ich selbst Hochzeit halten und euch in der Zeitung
aufbieten, zum ersten, zweiten und dritten Mal.«

»Wir hätten alle Formalitäten übergangen,« antwortete
Esther, »wenn Mutter uns nicht gezwungen
hätte.«

»Mutter, ja? Wie geht es ihr?«

»Sie sagt, sie sei krank, und hat sich nach einem Auftritt
zu Bett gelegt …«

»Ja, das mit dem Alten war ja furchtbar, aber in
diesen Zeiten muß man um seine persönliche Existenz
kämpfen, und wer fällt, bleibt ungerächt liegen.«

Jetzt klingelte im Zimmer nebenan das Telephon.

»Entschuldigt!« Und Holger verließ die jungen
Leute. Durch die halbgeöffnete Tür hörte man einige
abgerissene Ausrufe.

»Was sagt ihr? Herr du meine Güte! – Das ist
unglaublich. – Ja, sie sitzen hier in meinem Zimmer,
und ich werde sie sofort hinausschicken! – Das ist
zu gemein! – Vater, Vater sollte …? Ach, Unsinn!
– Und der Pastor glaubt es? – Herr des Himmels!
– Wißt ihr … Wißt ihr … Hallo! … Ist der Arzt
draußen gewesen? … Was hat er denn gesagt? …
Keine äußere Beschädigung! … Ja, adieu einstweilen;
sie kommen mit dem nächsten Dampfer!«

Holger kam heraus, weiß um die Nase, die schmal
war wie ein Messer.

»Herr des Himmels, ist das eine Geschichte! …
Mutter ist tot! in ihrem Bett gestorben!«

»Mutter ist tot?«

»Ja, und das schlimmste ist: die Leute sagen …
Vater stehe im Verdacht … weil sein Prozeß … nur
auf diese Weise beigelegt werden konnte!«

»Das ist entsetzlich!« rief Esther, die in diesem Augenblick
nicht recht wußte, welche Richtung ihre Sympathien
nehmen sollten. »Und was sagt der Arzt?«

»Er kann keine andere Todesursache finden als Herzschlag.«

»Dann müssen wir sofort hinausfahren!«

Keine Träne wurde vergossen, keine andere Gemütsbewegung
äußerte sich als ernstes Erstaunen. Man
kannte das Leben und seine brutale Art; man war
von Anfang an auf alles gefaßt, und in dem Kampf,
dem ewigen Kampf um alles, mußte ja einer unterliegen.



Als Esther und Max in der Villa auf Storö anlangten,
sahen sie weiße Laken vor den Fenstern hängen.
Auf dem Flur kamen ihnen die kleinen Kinder entgegen,
die schwarz gekleidet waren. Sie hatten keine
Vorstellung vom Tode und schienen sich in dem Frieden
und der Stille, die nach den Stürmen herrschten,
wohl zu fühlen.

»Mama ist tot!« sagte der Knabe, als berichte er
irgend etwas Beliebiges, und mit einem kleinen Anflug
von Stolz, als erster eine Neuigkeit überbringen
zu können.

Als Esther mit der Wirtschafterin in das Zimmer
der Mutter trat, erinnerte sie sich sofort daran, daß sie
Ärztin war, und untersuchte den toten Körper, der wirklich
als tot befunden wurde. Der Gesichtsausdruck war
genau der gleiche, den sie bei ihrem letzten Zusammensein
bemerkt hatte, als das Brüllen des Vaters aus
dem Garten ertönt war, und das veranlaßte sie, an
eine psychische Todesursache zu denken. Es gab also
etwas, was Seele hieß, es existierten Gefühle und
ähnliche Dinge, die nicht aus Zellen und Geweben
hergeleitet werden konnten.

Als sie das, was sie wollte, konstatiert hatte, fragte
sie die Wirtschafterin:

»Hat der Herr, hat mein Vater sich hier im Hause
sehen lassen, nachdem er es verlassen hat?«

»Nein, das hat er nicht; aber … aber er ist wohl
gemütskrank, denn man hat ihn gehört … die ganze
Nacht und den Tag über hier draußen im Walde.«

»Gehört?«

»Ja, er hat geschrien, so daß die Frau nicht schlafen
konnte. Aber als die Frau tot war, wurde er still.«

»Wie seltsam! Wo ist er denn jetzt?«

»Es heißt, daß er in der Pfarre wohnt.«

Esther ging zu Max hinunter, der am Klavier saß
und tat, als spiele er, ohne aber die Tasten niederzudrücken.

»Glaubst du,« fragte sie, »daß Mutters Gewissen
erwacht ist?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Was glaubst du denn?«

»Ja, wenn ich Theosoph wäre, würde ich vermuten,
sie sei an seinem Kummer gestorben. Seine Seele,
die auf ihre gepfropft war, wurde ja weggerissen, und
es fehlte die Zeit für eine sanfte Loslösung; daher
wurde ihr Herz zerstückelt. Es ist nicht so leicht, sich zu
trennen, wie die Leute glauben, und es ist nicht ungefährlich.
Wenn eine Frau ihrem Mann untreu ist,
auch wenn er nichts davon weiß, fühlt er es telepathisch
und wird von Selbstmordzwang ergriffen. Merkwürdig
ist, daß die Mordlust des betrogenen Mannes
meistens im Aufhängen ihren Ausbruch sucht. Daß
er sterben will, hängt damit zusammen, daß seine
Seele durch die Frau in unerlaubte Verbindung mit
den niedrigeren Sphären eines Mannes gebracht
wird; und der Selbsterhaltungstrieb der Seele ist so
stark, daß sie lieber stirbt, als sich verunreinigen läßt.
Wenn die Männer wüßten, wie gefährlich es ist, anderer
Frauen zu berühren, lebensgefährlich; und wenn sie
wüßten, wie geringe Lust ihnen zuteil wird, wenn sie
die Frau eines andern besitzen! Sie suchen sie und
finden ihn, denn er ist in ihr und versperrt den Weg.
Vor kurzem ist ein junger Millionär mit der Frau
eines andern durchgebrannt. Sie sind genügend weit
gereist, bis in den Orient. Als sie sich nun hatten,
konnten sie sich doch nicht kriegen. Deshalb hat er erst
sie und dann sich selbst erschossen.«

»Konnten nicht?«

»Nein! So stand es in seinem letzten Brief an –
den Mann, der sein Freund gewesen war und es jetzt
in der Todesstunde wieder wurde! – Ein anderer
Fall! Ein Mann verließ seine Frau, weil nicht mit
ihr auszukommen war. Nach einem Jahr verheiratete
er sich mit einem jungen Mädchen. Als er in das
Brautgemach trat, fand er seine erste Frau im Brautbett.
Sie war es natürlich nicht, aber die Ähnlichkeit
war so täuschend, daß er von Entsetzen gepackt wurde
und vor dem Spuk davonlief. Da hast du die Lösung
der rätselhaften Geschichte. Nach ein paar Jahren
verheiratete er sich wieder, bekam Kinder und lebt
noch jetzt.«

»Das sind unheimliche Geschichten!«

»Aus dem Alltagsleben. Beobachte jetzt deinen
Vater, wenn er wieder heimkommt, denn das tut er,
aber erst, wenn Mutter in der Erde ist. Er ist gesund.
Er vermißt sie nicht, im Gegenteil; er trauert nicht, im
Gegenteil; aber er hat Leichenfarbe und leidet besonders
an Frost; er friert so entsetzlich, und weinen
tut er auch, ohne traurig zu sein. Er magert zugleich
ab, und seine körperliche Abnahme steigert sich ungeheuer.
Das ist die Loslösung von ihr. Das pflegt
ein Jahr zu dauern.«

»Wo hast du das gelesen?«

»Ich habe es nicht gelesen, ich habe es beobachtet,
an Alltagsmenschen. – Und wenn ein Mann von Liebe
erfaßt wird, von großer Liebe zu einer Frau, so hast
du wohl seine Transformation gesehen. Das erste ist,
daß er abmagert, aber in schöner Art. Alle Gewebe
werden subtiler während der Verlobung, er ändert,
ohne sich dessen bewußt zu sein, seine Diät. Bevorzugt
Obst, Milch und Wein; verträgt nichts Scharfes oder
schlecht Riechendes. Der Körper bereitet sich auf die
neue Geburt vor, um die Emanationen ihrer Seele
aufzunehmen; er bewacht seine Handlungen und Gedanken,
denn er weiß, daß jetzt alles von ihm abhängt.
Er will sie nicht von weitem besudeln, und er weiß,
daß sie leidet, wenn er böses denkt. Ist dir aufgefallen,
wie sein Äußeres sich vergeistigt, wie ein Leuchten von
ihm ausgeht, wie er phosphoresziert; wie der Einfältige
scharfsinnig, der Dumme geistreich, der Häßliche
schön wird? Das ist die Vermählung der Seelen!«

»Das verstehe ich nicht!« unterbrach Esther.

»Nein, das weiß ich,« antwortete Max, »und deshalb
ist unser Verhältnis zu Ende!«

»Zu Ende!«

»Ja, zu Ende! Denn ich bin schon von dir gelöst!«

Jetzt sprang Esther zornig auf:

»Ich habe dich nie besessen!«

»Nein, du konntest mich nicht bekommen! Du gehörtest
nicht meinen Regionen an.«

»Und das sagst du so kalt!«

»Es ist nicht kalt, aber du empfindest es so! –
Frierst du jetzt nicht?«

»Ja, ganz furchtbar!«

»Siehst du, es gibt andere Wärmequellen als mechanische
Arbeit und chemische Verwandtschaft. – Findest
du nicht, es zieht hier im Zimmer?«

»O, es weht.«

»Das bin ich, ich nehme meine Aura zurück; weißt
du, was Aura ist? Nein, das steht nicht in deinen
Veterinärbüchern. – Hast du mich wirklich nie besessen?«

Esther wurde rot und flüsterte, als schäme sie sich:

»Doch, einmal … im Traum!«

»Das wußte ich,« antwortete der Graf; »und ich weiß
wann! Siehst du, mein Kind, ich glaube, daß unsere
Körper sich hassen, und das ist so oft der Fall in der
Ehe … Jetzt aber hast du den Beweis für die Ausdehnungsfähigkeit
der Seele oder ihre anscheinende
Kraft, aus sich selbst herauszugehen. – Weißt du, was
der nächtliche Alp ist? Das ist die Seele deines Feindes,
die dich besucht. Deshalb, siehst du, soll man sich mit
Menschen nicht allzu intim einlassen, denn dann kommen
sie in Kontakt mit einem und gewinnen dadurch Einfluß
oder die Fähigkeit, mit dir in Rapport zu treten.
Ich kenne zwei Neuvermählte, die mitten in der Nacht
von Herzklopfen und Angst geweckt wurden. Sie
konnten es nicht erklären. Aber dann wurde festgestellt,
daß das Phänomen mit einem Traum im
Zusammenhang stand, den sie gemeinsam gehabt
hatten, wenn auch sehr dunkel, so dunkel, daß er nur
den Eindruck einer bestimmten Person hinterlassen
hatte. Er, der Mann, wollte nicht gern den Namen
nennen, denn es war ein Kurmacher seiner Frau vor
der Verlobung. Aber als die Frau diesen Namen
aussprach, fühlte sich der Mann auch nicht mehr behindert,
und siehe da, ihre Gedanken und Träume
waren von dem nächtlichen Besuch des Verschmähten
gestört worden. Denke dir, wie sorglich man seine
Gedanken hüten muß, um nicht ein Verbrechen zu
begehen … Jünglinge und Jungfrauen, die im
Schlaf gestört werden, werden meistens nicht von ihren
Phantasien beunruhigt, wie man glaubt, sondern von
den Phantasien anderer, Schlafender oder Wachender.
Ich kann mich nicht erinnern, als Jüngling
von wollüstigen Träumen gestört worden zu sein,
wohl aber von Empfindungen, die von außen heranzudrängen
schienen und mir handgreiflich vorkamen. –
Um nun aber wieder von deinem Vater zu reden, so ist
meine Überzeugung, daß er deine Mutter getötet hat,
ohne es zu wissen. Sie ist an ihm erfroren, und wenn
du nachsiehst, so ist sie den Tod des Erfrierens gestorben.«

Esther begann im Zimmer auf und ab zu gehen
und nahm einen Schal vom Riegel:

»Ich fürchte mich vor dir,« sagte sie. »Ich friere
an dir auch zu Tode!«

»Leg den Schal deiner Mutter fort,« sagte der Graf
ruhig. »In ihm steckt soviel von ihrer Aura; und das
kann dich beunruhigen! Du kannst in krankhafte Stimmungen
kommen …«

Esther warf den Schal weg und sagte:

»Es brennt wie Nesseln auf dem Körper!«

»Das Nessusgewand! da hast du es! – Siehst du,
wie empfindlich das Seelenleben ist. Du siehst es im
Mikroskop nicht, aber mit deinem wachen inneren
Auge siehst du es!«

»Warum hast du mir so etwas früher nie gesagt?«

»Wenn ich es gesagt hätte, wäre unser Verhältnis
zu Ende gewesen; denn es beruhte ja darauf, daß ich
dich in dem Glauben ließ, ich sei dupiert. – Aber mein
Kind, du hast nie Geheimnisse für mich gehabt. – Als
du das letzte Mal ohne mich auf den Ball gingst, warst
du böse auf mich und hattest beschlossen, dich zu rächen.
Ich saß zu Hause und begleitete dich in meinen Gedanken.
Als du mich verrietest, als du meinen Kopf
und meine Ehre einem Kavalier ausliefertest, dessen
Persönlichkeit ich errate, da weinte meine Seele wie
über ein Verbrechen gegen die Gesetze des Himmels.
Und als du dich hinter einer Tür von ihm küssen
ließest …«

Esther stand stumm vor Entsetzen da, und ihr Gesicht
fragte: »Wie kannst du das wissen?« Max aber, der
nur auf diese Bestätigung gewartet hatte, fuhr fort:

»Da hatte ich ein Gefühl von Schmutz auf meiner
ganzen Haut, so intensiv, daß ich alle meine Kleider
abwerfen und mich in meiner Badewanne abspülen
mußte. Du siehst also, daß wir nicht zusammen leben
können, da du kein Geheimnis vor mir haben kannst!
Nachdem ich also die Gesetze der Ehre erfüllt und dir
die Trauung angeboten habe, sage ich dir lebewohl.
– Lebwohl! Jetzt nehme ich das meine zurück!«

Er ging, und Esther blieb mitten im Zimmer stehen,
starr wie eine Bildsäule.






Vierzehntes Kapitel

Majestätsbeleidigung



Die Anklage war erhoben und hatte viel Aufsehen
erregt. Man fragte sich, ob es ein Ausdruck des Übermuts
oder der Furcht sei. Die Königsmacht war ja
so geschwächt, daß ihr Inhaber die großen Rechte, die
die Verfassung bewilligte, zum Beispiel seine Ratgeber
frei zu wählen, nicht zu benutzen wagte. Und in Norwegen
wurde tatsächlich mit dem Namensstempel
regiert. Der Monarch war nur eine Art Repräsentant
des Reiches in der Heimat, wie die Gesandten das Reich
im Auslande repräsentierten. Regieren tat der Reichstag,
und der Monarch war nicht mehr Regent. Beim
Empfang einer Deputation, die seine Unterstützung in
einer wichtigen Gesetzgebungsfrage erbat, hatte Seine
Majestät bedauert, nichts in der Sache tun zu können,
da seine Macht nicht so groß sei, wie sie glaubten. Aber
je schwächer die Stütze dort oben wurde, desto ängstlicher
wurden all diese Hilflosen, die bei ihr Schutz
suchten; sie rotteten sich zusammen wie zornige Schafe
und gingen Richtpfade, um früher anzukommen, Wege,
die nie gerade waren und deshalb oft für die von
unten sich Verteidigenden recht schwierig zu verfolgen
waren.



Zu den unschuldigeren Verteidigungsmitteln der
Monarchie gehörte der Besitz der Hegemonie in der
Theaterwelt. Im Theater traf das Volk seinen Monarchen,
nur da; und dort hielt er seinen Empfang
ab, wurde von seinen Getreuen begrüßt, gab durch
Zusammenschlagen der Hände einen Wink, was beifällig
aufgenommen und was totgeschwiegen werden
sollte. Es war ein »Maifeld« und ein Volksthing, deshalb
war diese Position nicht unwichtig. Nun hob der
Reichstag die Subvention auf, in einem Anfall von
Sparsamkeit oder in der Erkenntnis, daß die Theater,
in denen zuweilen bestellte Stücke in leichtsinniger
Weise die Gesetzgeber im Reichstag karikierten, als eine
außerordentliche Reichsversammlung eine Bedeutung
hätten. Da entstand Unruhe im oberen Lager.

Das Privattheater, das mit der Zeit gegangen
war und die große Kunst pflegte, hatte eine schwere
Konkurrenz mit dem staatlichen Theater zu bestehen
gehabt, und die Mittel, das freie Theater zu hindern,
waren nicht immer gewählt gewesen. So hatten die
Königlichen, die selbst in einem absolut feuergefährlichen
Haus saßen, die Behörden veranlaßt, dem
Privattheater gegen dessen geringere Feuersgefahr so
kostspielige Schutzmaßregeln vorzuschreiben, daß es in
drückende Schulden geriet.

Jetzt, als das Königliche Theater geschlossen werden
sollte, entstand die Befürchtung, das Privattheater
könne die tonangebende Nummer eins werden, und das
mußte man verhindern. Da rotteten sich Adel und
Bürger zusammen und bildeten ein Theaterkonsortium,
das unter der Maske vaterländischer Aufopferung ein
Lotterietheater startete, das später der Nation als
Königliches Nationaltheater oktroyiert werden sollte,
alles unter der Voraussetzung, daß der Reichstag dies
trojanische Geschenk annehmen werde. Das heißt, man
wollte ein Hoftheater haben, das der Reichstag unterhielt,
trotz dessen bestimmter Weigerung, Theater- und
Kneipenwirtschaft zu betreiben.

Dies betrügerische und etwas einfältige Vorgehen
hatte die Demokraten gereizt und den Ausgangspunkt
für Holger Borgs Artikel gebildet, die schließlich in
Majestätsbeleidigung ausliefen.

Der Artikel hatte im Auszug folgenden Inhalt:


Über den Fürsten

von

Anti-Macchiavelli.

Solange die Völker noch einen Herrn wünschen,
soll dieser sich stets erinnern, daß er auf Wunsch des
Volkes seinen Platz innehat; aber auch wenn er durch
Gottes Gnade da zu sitzen glaubt, muß er bedenken,
daß es eine Gnade Gottes ist, daß er da sitzt, und
darf sich nicht dem Irrtum überlassen, daß er als Gottes
Vorsehung regieren darf.

Der Fürst soll zum Staatsmann erzogen werden,
nicht zum Offizier, denn der Staat ist kein Heer, sondern
der Staat ist ein Staat.

Der Fürst ist auch der Summus Episcopus der Kirche,
deshalb braucht er aber im Staatsrat nicht mit Mitra
und Krummstab aufzutreten, was ebenso unschicklich
ist, als wenn er fremde Botschafter in Admiralsuniform
empfinge.

Der Fürst soll sich von allen mitbürgerlichen und
kleinbürgerlichen Interessen fernhalten, denn seine
Person gehört dem Staat; er soll in seiner Person
das Ansehen des Staates, das er repräsentiert, würdig
aufrecht erhalten.

Der Fürst soll keine Geschäfte treiben, nicht in
Kunst, Wissenschaft und Literatur konkurrieren, denn
seine ganze Zeit gehört dem Staat. Der Mann,
der die Arbeit von acht Staatsministerien und zwei
Repräsentantenkammern überwachen soll, darf zu
etwas anderm keine Zeit haben. Hat er Zeit zu anderm,
so füllt er seinen Posten nicht aus.

Der Fürst muß gerecht sein wie die Allmacht, an die
er glaubt; fest, aber nicht grausam; nachsichtig, aber
nicht schlapp; untadelig, aber nicht scheinheilig; er soll
den Mut haben, auf die Gunst des wankelmütigen
Haufens zu verzichten und im Bewußtsein der Erfüllung
höherer Pflichten allein zu stehen wagen, wenn
es darauf ankommt.

Auf seinem erhöhten Platz, befreit von der Berührung
mit den Lappalien des Lebens, der Sorge um sein
Auskommen enthoben, soll er in Schönheit leben und
mit weisen und guten Männern verkehren, nicht mit
Gecken und Spielern; dann kann er mit größerem
Blick über die Dinge als andere Sterbliche das Reich
überschauen; dann wird sein Rat ins Gewicht fallen
und sein Wort Geltung haben.

Der Fürst darf kein Standesbewußtsein besitzen. Er
soll nicht das Oberhaupt des Adels, nicht des Hofes,
nicht des Fürstenhauses sein, sondern soll sich als Vorsehung
des Staates fühlen, als Schutz der Nation und
als Vater des Landes.

Der Fürst soll nicht auf Kleinigkeiten achten, über
so etwas muß er erhaben sein; seine Gnade soll die
Würdigen treffen, nicht die Unwürdigen; denn Gnade
wird leicht Unrecht.

Der Fürst soll die Schwachen schützen, nicht weil
sie schwach sind, sondern wenn sie unterdrückt werden,
sonst nicht.


Allgemeine Worte, die auf besondere Fälle angewendet
werden konnten, bildeten den Inhalt des Artikels.
Das Urteil war aber gefällt worden und lautete auf drei
Monate Gefängnis. Man fragte sich, wie das möglich sei.

Es war in den letzten Jahren viel geschehen: durch
die Schutzzölle hatte das Reich sich isoliert; durch die
Annäherung der Regierung an das Deutsche Reich
hatte sich in den oberen Schichten ein gewisser Junker-
und Militärgeist der Gemüter bemächtigt; und jetzt
nach dem außerordentlichen Reichstag, als die Armee
in die Erziehung der Nation eingriff, wurde die Luft
dick. Die Kriegsdrohungen und Rüstungen der Norweger
erschreckten die Stillen im Lande; das Vorrücken
der Sozialdemokratie bedrohte die Grundfesten
der Gesellschaft; deshalb sammelte sich alle Hilflosigkeit,
alles, was müde und faul war, unter dem
höchsten Schirm, und in dieser hochbürgerlichen Majorität
wurde Anklage und Urteil mit einstimmiger
Befriedigung begrüßt.



Holger Borgs Heim hatte mit dem wachsenden Einfluß
der Zeitung den Charakter geändert und war eine
Zuflucht für mancherlei Leute geworden. Die Frau
des Hauses aber, die die Einladungslisten aufstellte,
merkte bald, daß sich die Zahl der Absagen erhöhte,
so daß man die Einladungen nach Klassen oder Klubs
ergehen lassen mußte. So wurden besondere Gesellschaften
für höhere Offiziere, ehemalige Staatsräte
und Ausschußmitglieder veranstaltet; das war das Aufgebot
erster Klasse. Viele kamen, weil sie nicht wegzubleiben
wagten, und alle, die gezwungen worden
waren, zeigten unverhohlen, daß sie nicht freiwillig
gekommen seien. Sie beobachteten nicht die gewöhnliche
Höflichkeit, sie unterhielten die Wirtin nicht, sie
schwiegen und aßen, ließen aber wohl ein paar Gerichte
unberührt vorbeigehen, weil sie schon vorher satt waren.
All dies demütigte den strammen Ingenieur, aber
seine Frau wollte es, und da er die Rechte der Frau
vertrat, durfte sie bestimmen.

Gerade so ein Diner fand statt, als man die Anklage
erwartete. Die höheren Offiziere waren weggeblieben,
und es war nur ein Hauptmann anwesend. Er war
da, teils weil er Wechselschulden hatte, teils weil er
kleine Notizen aus dem Generalstab in die Zeitung
brachte, anscheinend unschuldige Notizen, die aber
einen recht gediegenen Inhalt hatten. Heute saß er
auf hohem Pferd, weil seine Vorgesetzten abwesend
waren und er die Ungnade witterte. Er stocherte mit
dem Dessertmesser in den Zähnen, schenkte sich selbst
ein und steckte sich Zigaretten an. Die Frau des Hauses
war nervös, und da sie die häßliche Gewohnheit angenommen
hatte, ihren Mann zu korrigieren, tadelte
sie alles, was er tat, mehr aus Gedankenlosigkeit und
mangelnder Beherrschung als aus Bosheit. Der Mann,
der einerseits durch die Frau, andererseits durch das
ungehobelte Benehmen des Hauptmanns gereizt war,
verstummte völlig, und sein Schweigen wirkte auf die
Gesellschaft. Man beugte die Köpfe über die Teller
und wagte sich nicht anzusehen.

Die gemütliche Verzauberung, die bei einem festlichen
Mahl zu herrschen pflegt, wo man aus den funkelnden
Gläsern Vergessenheit getrunken zu haben scheint, wo
man einige halbe Stunden miteinander verlebt in der
vollständigen Illusion, befreundet zu sein und keinen
Streit miteinander zu haben, war gebrochen. Alle
waren erwacht und bewußt und saßen wie entkleidet
einander gegenüber; sie hörten die verschwiegenen Gedanken
des andern, sie sprachen mit den Mienen die
Geheimnisse aller aus; alle Interessen und Passionen,
die sie hier zusammengeführt hatten, schienen bloßgelegt
zu sein, und sie schämten sich voreinander und
vor sich selbst. Die Wirtin, die für diese Gelegenheit
die Bohêmemanieren abgelegt hatte und steif und
feierlich gewesen war, schlug jetzt um und nahm einen
andern Ton an, da sie sah, daß das Feld aufgegeben
war; in reiner Verzweiflung leerte sie ein volles
Glas, um sich Mut zu machen, und dedizierte dann
das Glas dem Hauptmann, der sofort die Situation
erfaßte und beschloß, die Gesellschaft aufzuheitern.
Eine Erinnerung daran, daß die Zeitung die »unanständige
Literatur«, die er nie las, in Schutz und
Schirm nahm und gewisse Gerüchte über die Feste
dritter Klasse für die Künstlerbohême, auf denen es
so lustig zugehen sollte, tauchten vom Grunde des
letzten Glases auf; er vergaß die grauen Köpfe der
weisen Männer und legte sich ins Zeug.

»Nun, es soll auf Ihren Künstlerfesten ja so lustig
hergehen,« sagte er, »ich habe saftige Sachen erzählen
hören, und ich möchte gern nächstes Mal mit dabei
sein.«

»Was haben Sie denn gehört?« fragte die Frau
unvorsichtigerweise; aber jetzt sollte es lustig werden,
einerlei um welchen Preis.

»Nun, also …«

Hier suchte der Herr des Hauses abzulenken, aber
es war zu spät.

»Ja, ich hörte, der Dichter Grönlund sei eine halbe
Stunde zu spät zum Diner gekommen, und als er
kam, sei er so betrunken gewesen, daß er den Fleischkloß
vor sich aufs Tischtuch legte!«

»Es war freilich kein Fleischkloß!« rief die Frau.

»Nun, so war es ein Lungenragout … und als
man zu den Omeletten kam, hat er die gnädige Frau
auf den Schoß genommen, mit dem Erfolg, daß er
hinausgeworfen wurde. Stimmt das, Holger?«

»Daß er hinausgeworfen wurde, ist wahr!« antwortete
der Herr des Hauses, »und daß das jedem
passieren kann, der sich schlecht benimmt, das steht
fest.«

Die letzte Spur von Verstellung war verschwunden;
man saß da als das, was man war, als geborene Feinde,
erzogene Feinde, und nun brach es los. Der Offizier
zog blank:

»Meinst du, ich, der ich dein Haus mit meiner Gegenwart
beehre, würde aufs Hinauswerfen warten? ich
würde beim ersten Wink diesen Staub von meinen
Füßen schütteln und einer Gesellschaft den Rücken kehren,
in die ich nie meinen Hintern hätte setzen dürfen …«

Die Frau lief weinend hinaus, ihr Mann folgte ihr.
Die Gäste standen auf und gingen in den Korridor
hinaus. Der letzte Kämpe, der Hauptmann, schenkte
sich ein Glas Madeira ein, trank es ruhig aus, und
deutete damit an, daß er nicht floh, sondern auf den
Kampf gefaßt war. Aber als niemand kam, steckte
er sich eine Zigarre an und ging in den leeren Korridor
hinaus, wo das Dienstmädchen ihm in den Überrock
half. Nachdem er sie unters Kinn gefaßt und gefragt
hatte, wie sie heiße, rasselte er hinaus.

Unterdes hatte die Frau sich rasend auf ihr Bett
geworfen.

»Ja, warum lädst du solche Vagabunden in Uniform
ein?« tröstete der Mann.

»Ach, das sind keine Vagabunden, aber du schreibst
wie ein Vagabund in der Zeitung, und deshalb will
kein ehrenhafter Mensch mehr zu uns kommen.«

Das war die ganze Ansicht der Frau über seine
Tätigkeit. Er hatte das schon lange gefühlt, aber die
Frau hatte sich so oft als sein guter Genius feiern
hören, daß sie der Rolle zuliebe gern seine Artikel
inspiriert haben wollte, wenn sie mit Beifall begrüßt
wurden. Das offene Eingeständnis, daß sie seine
Anschauungen verachte, traf ihn gerade jetzt, wo er
Anerkennung brauchte, wie ein Schlag ins Gesicht,
aber er konnte nicht böse auf sie werden, obwohl sie
ihn in diese Kreise hineingebracht hatte, in die er nicht
gehörte.

Er ging in das Eßzimmer, das er mit der geplünderten
Tafel leer fand; die Diener standen wartend da, und
er schämte sich vor ihnen. Die Gäste waren ohne
Abschied gegangen. Das Heim war beschmutzt, und
er selbst beschimpft, gedemütigt. Aber in diesem
Augenblick beschloß er, das Haus zu reinigen und nicht
mehr der Eitelkeit seiner Frau zu erliegen. Es würde
ihn sein zerbrechliches Glück kosten, das nur eingebildet
war, aber es mußte geschehen.

Er zog sich an, um in die Redaktion zu gehen. Da
bekam er die Nachricht, daß die Klage erhoben sei,
und das klärte plötzlich seine Stellung. Es war die
Kriegserklärung, und in den Abendzeitungen wurde
bereits der Aufmarsch vollzogen. Kein Kompromiß
mehr, keine Illusionen hinsichtlich der Versöhnung
zwischen den Klassen; die oberen hatten das Obergewicht,
und nachdem sie vom außerordentlichen Reichstag die
Armee bekommen hatten, eröffneten sie den Kampf.



Am Tage bevor er ins Gefängnis mußte, hatte er
eine Szene mit seiner Frau, die sie entzweite. Sie
verlangte, er solle um ihretwillen ein Gnadengesuch
einreichen. Als er sich weigerte, erklärte sie, er sei kein
Mann, denn ein Mann müsse sich für seine Frau opfern.



Er war so verstrickt in seine Theorien, daß er keine
Erwiderung fand; aber in diesem Gefühl der Wehrlosigkeit
wurde jetzt zum erstenmal der Widerstand
geboren, der die Befreiung werden sollte.

Warum konnte er nicht antworten? Weil ihr Verlangen
so dumm war, daß es keine passende Antwort
darauf gab.

Er ging am Abend aus, entschlossen, nicht zurückzukommen.
Um halb elf hatten seine Freunde ein
Abschiedsfest für ihn in den Gotischen Zimmern veranstaltet.
Vorher ging er mit seinem Onkel Doktor
Borg in die Oper. Sie saßen im Parkett und warteten
auf die Ouvertüre. Das Publikum war festlich gekleidet,
aber die königliche Loge war leer, so daß ihm
die Situation nicht klar wurde.

Das Orchester versammelte sich und begann zu stimmen.
Der Kapellmeister stand auf; klopfte … aber
im selben Augenblick wendete er sich mit einer Verbeugung
zu der königlichen Loge; und jetzt wurde
gespielt »Aus dem schwedischen Herzen«.

Das Publikum stand auf; alle erhoben sich, außer
Holger und dem Doktor.

»Verbeugt man sich vor Geßlers Hut?« fragte er
den Onkel.

»Es muß Namenstag oder Geburtstag sein …«

»Ja, aber vor der leeren Loge? Das ist doch Unsinn!«

Plötzlich hörten sie eine befehlende Stimme: »Aufstehen!«

Holger drehte sich um, doch da wurde er am Kragen
gepackt und von seinem Platz hochgezogen. Da er nie
andere Waffen gebraucht hatte als Wort und Feder,
ging er, und der Doktor folgte.

»Was bedeutet dies?« fragte er, als sie auf der
Straße waren.

»Das ist der schwedische Lakai! Seinen Monarchen
grüßen, gewiß, aber Stühle und Tische grüßen! Jetzt
weißt du, was die Neue Oper bedeutet!«

»Ich hatte also recht, dreinzuschlagen! Wir haben
jetzt wohl ein schönes Dezennium vor uns!«

»Ich will dir etwas erzählen, was ich heute gehört
habe, aber du mußt mir das Versprechen geben, darüber
zu schweigen. Ein Landarzt, ein Freund, der nie lügt,
hat mir erzählt, er sei von der Militärbehörde gefragt
worden, ob er im Falle eines Krieges gegen Norwegen
als Chirurg mitgehen wolle!«

»Das habe ich schon von anderer Seite gehört, aber
es wird von oben offiziell in Abrede gestellt.«

»Die lügen natürlich.«

»Das glaube ich nicht, aber es könnte ja sein, daß
sie sich orientieren wollen.«

»Die da oben lügen nicht? Dann kennst du die
Diplomaten nicht. Es ist ja übrigens die alte Staatskunst,
aufrichtig zu erscheinen, aber falsch zu sein. Der
ehrliche Makler hatte doch die Emser Depesche redigiert.
Ja, Norwegen, das Schweden zwanzig Jahre
Denkarbeit gekostet, das uns zerrissen und unsere
Gedanken von unseren eigenen Interessen abgelenkt
hat. Verdient das kleine Land soviel Aufmerksamkeit?
Ein Volk von Fischern, Schiffern und Hirten, das für
den Tag lebt und verschuldet ist wie wir. Ein Touristenland
mit Hotelwirten; berühmter wegen seiner Fernsichten,
als wegen seines Ackerbodens; exportiert gedörrte
Fische und gefrorenes Wasser. Was haben
wir mit ihnen zu schaffen? Hochmütiges Gesindel, die
ein Weiberregiment wollen! Pfui Teufel!«

»Du Weiberhasser!«

»Dummkopf! Ich bin gerade im Begriff, mich zum
drittenmal zu verheiraten.«

»Es gibt keine Frauenfrage für mich! Ich sehe nur
Menschen.«

»Wenn du den Unterschied zwischen Mann und Frau
nicht sehen kannst, bist du pervers wie all die andern.
Aber da du morgen ins Gefängnis mußt, so wollen
wir von etwas anderm sprechen! – Hast du gehört, daß
die gelbe Brigade degradiert worden ist?«

»Ja, man sagt es, aber sie sollen auch die Kirche
verspielt haben.«

»Das Monument der Niederlage bei Lützen. Die
Leute sind köstlich bei uns zu Lande, sie feiern ihre
Niederlagen; sie werden nächstens auch noch Pultawa
feiern.«

»Übrigens die Gelben, da sollen auch falsche Ahnen
sein, denn die gelbe Brigade bei Lützen wurde von
Deutschen gebildet und stand im Zentrum; im übrigen
bestand eine Brigade aus mehreren Regimentern, und
diese gelbe Brigade stammt erst aus der Freiheitszeit.«

»Ja gewiß, aber kommen diese Kassenverwalter ins
Gefängnis?«

»Nein, sie werden befördert; wer jedoch darüber zu
sprechen wagt, kommt sicher ins Gefängnis! Ich hatte
diese Geschichte in meinen Artikel einflechten wollen,
besann mich aber; jetzt bereue ich es.«

Sie gingen an dem Kleinen Theater vorbei, das
zur Galavorstellung hell erleuchtet war.

»Das Repertoire des Volkstheaters und die Prätentionen
eines Nationaltheaters, Königliches Theater,
begründet von dem Majestätsbeleidiger Anders Lindeberg;
beginnt und endet mit einer Majestätsbeleidigung!
Welch ein Paradoxon!«

»Ein Nationaltheater, das von einer Bordellwirtin
vom Strandweg geleitet wird und sich rekrutiert aus …
nun ja; aber die Großen werden ausgeschlossen; Antigone
und Julia sind geflüchtet, Hamlet und Horatio
gehen müßig auf dem Markt spazieren und warten
auf das Ende. Der Geschmack ist auf den Höhen nicht
auf der Höhe. ›Lustig und schmutzig!‹ das ist ihr Ideal.
Vor dem Ernst haben sie Angst.«

»Es ist köstlich mit den alten Idealisten; die Zeitung
›Allerlei‹ proklamiert Paul de Kock als unschuldig, und
die Postzeitung beschützt den ›liederlichen und gottlosen‹
Anatole France! Was bedeutet das?«

»Das ist Barrabas! Jeder Beliebige wird freigegeben,
selbst Barrabas, nur nicht der große Zola!
Sie haben ein Grauen vor allem Großen und Starken,
weil sie klein und schwach sind. – Weißt du, vorhin in
der Oper, als sich die Hand von hinten schwer auf
mich legte, da fragte ich mich, was der Unbekannte
eigentlich wolle. – Ein armer Tropf ohne Selbst, der
keine Gewalt über mich hat, erweitert seine unbedeutende
Person, indem er sich zu einem Teil des Hofes
macht. Er will, ich soll seinen Gott anbeten, weil es
sein Gott ist, dann fühlt er sich einen Augenblick mir
überlegen. Es ist eine Art Kolonietier, Korallen, die
in Klumpen leben und wachsen. Sie haben keine
Gedanken, sondern nur Erinnerungen an das, was
sie in Zeitungen, Büchern gelesen, was sie haben
erzählen hören; wenn sie lesen, assimilieren sie
alles ungereinigt, Korn und Steine, Blutklöße und
Dreckklumpen; und wenn sie reden, öffnen sie
den Sphinkter und lassen alles zum Munde hinaus,
der ihr Anus ist. Das ist die Majorität, das treue Volk,
der gesunde Verstand, der nur Unverstand ist; das sind
die Rechtdenkenden, die Stillen im Lande, der Kern
der Bevölkerung. Und sie alle sind herrschgierig, können
aber nur durch den Herrscher herrschen, der ihr Werkzeug
wird, während er durch sie herrscht. – Weißt du,
ich werde Anarchist gegen meinen Willen!«

»Wer wird das nicht! – Nachdem Leben und Entwicklung
das Tempo gesteigert haben, so daß man
jetzt in zehn Jahren eine weltgeschichtliche Epoche
durchläuft, wird es für die Wachsenden immer qualvoller,
von einer veralteten Regierungsform niedergedrückt
zu werden, die von ihrer Zeit nichts versteht.
Die Sitten verändern sich, aber die alten Sittengesetze
bleiben; die Rechtsbegriffe erneuern sich,
aber das Gesetzbuch steht noch bei 1734 und 1866.
Wenn wir nach Metern und Kronen rechnen, messen
die Alten mit Ellen und Talern. Diese Mißverhältnisse
im Gesellschaftsbau machen das Leben zu einer
Hölle oder einem Irrenhaus. Weißt du was: ein
Land, das seine Revolution nicht gehabt hat, kann
nicht wachsen. Sieh, im Adelsalmanach wirst du
finden, ob wir ein Stockholmer, ein Linköpinger Blutbad
und eine Reduktion Karls XI. nötig haben. Bist
du in Lund gewesen und hast den Park von Lund gesehen?
Da kann nicht ein junger Baum wachsen,
denn die alten stehen im Wege und schatten; hohl und
morsch sind sie, und Eulen nisten in ihnen. Fällen
darf man sie aber nicht! Warum zum Teufel darf
man es nicht? … An dem Tage, da sie von selber
stürzen, ist der ganze Park eine Sandwüste, und man
muß Menschenalter warten, bis Neuwuchs da ist. Nein,
man muß lichten und verjüngen!«

»Möchtest du am Schafott stehen?«

»Ich? Wie gern! Ich bin an die Leiden Unschuldiger
bei Operationen gewohnt; und ich würde neben ihnen
stehen und ihnen im letzten Augenblick ein gutes Wort
geben, nachdem ich sie chloroformiert hätte. Ich bin
ein Wilder, obwohl ich in Schweden heimatberechtigt
bin; und ich glaube, daß den Wilden die Zukunft gehört.
Du weißt ja, daß alle gebildeten Nationen
sterben, an Bildung, an Verweichlichung, an Tierschutz
und ethnographischen Museen. Wer sich umdreht, um
seinen Dreck anzusehen, wird des Todes sterben. Und
das tut die Nation jetzt, wenn sie zurückblickt, auf
Lützen und Narwa, auf Gustav III. und die Schwedische
Akademie, auf Wanzenhäuser und Glockentürme, auf
Kummethölzer und Trinkschalen, sie drehen sich nur
um, deuten auf den Dreckhaufen und sagen: Seht,
das haben wir gemacht! – Ja, und wenn sie nicht bald
fertig sind, dann kommt für uns nie die Gelegenheit,
unsere Notdurft zu verrichten!«

»Stehst du noch auf deinem früheren Standpunkt,
daß alles Unsinn ist?«

»Ja, wenn ich müde bin, dann finde ich, daß alles
Unsinn ist; aber wenn ich ausgeschlafen habe, dann
bin ich bereit, wieder dem großen Unbekannten entgegenzutanzen.«



Sie wanderten straßauf, straßab.

»Siehst du,« fing der Doktor wieder an; »der Zustand
jetzt ist umso unleidlicher für mich und meine
Altersgenossen, als wir in den sechziger Jahren in der
Vorstellung erzogen wurden, die Monarchie sei etwas
Ungesetzliches, Usurpiertes; der Fürst sei der natürliche
Feind des Volkes, und der Mann, der Brutus sein
wolle, verdiene großen Triumph. Wir hörten ja Freiheitssänger
wie Talis Qualis und Snoilsky die Republik
als das höchste Gut besingen. So kam es, daß wir
Republikaner auf das neue Jerusalem warteten, und
1866 glaubten wir es gekommen. Aber es kam nicht.
Jetzt mit deiner Verurteilung sind wir in die vierziger
Jahre hinuntergestürzt. Ich finde, es riecht heute
nach Karl Johann, nach Crusenstolpe und Anders
Lindeberg, am meisten aber nach Karl Johann. Der
ist für mich der Inbegriff alles Modrigen: Rekrutierungsgewalt
und Stadthaus, Festung Vaxholm und
Feldlager; mit einem Wort: was vor mir war, war
tot, war Erdboden, in dem wir schon wuchsen;
der wird jetzt aufgegraben und stinkt. Nun, aber hast
du Angst vor dem Gefängnis?«

»Nein! Im Gegenteil! Es wird für mich eine Rekreation
sein, und ich will meine Erziehung von vorn anfangen.«

»Ja, damit ist nicht zu spaßen; ich habe als Militärarzt
sechs Tage gesessen, und es drohte im Gehirn
eine Überproduktion zu entstehen.«

»Was hattest du denn getan?«

»Ich hatte mich gegen die ungesetzliche Behandlung
der Wehrpflichtigen aufgelehnt. Die Ärzte benutzten
die Mannschaften zu idiotischen Experimenten, zum
Beispiel maßen sie den Inhalt des Magensacks, den
jedes Lehrbuch auf drei Liter angibt. Sie mußten
den Schlauch hinunterschlucken, und wenn sie es nicht
konnten oder wollten, wurden sie wegen Insubordination
bestraft. Was sagst du dazu? Nun, ich
verteidigte sie, weil ihnen Unrecht geschah, und bekam
sechs Tage Gefängnis. Das ist Schweden, das Land,
das in meiner Jugend durch Gesetz aufgebaut werden
sollte! – Diese neue Armee bedeutet den kleinen Belagerungszustand!
Eine konstitutionelle Monarchie mit
einer prätorianischen Garde, die den höchsten Willen
bestimmt. Willkür, Parteilichkeit, Gesetzlosigkeit, da
hast du es …«

Sie gingen noch eine halbe Stunde, schweigend, und
warteten auf den Glockenschlag, mit dem das Abschiedsfest
beginnen sollte.

Da tauchte plötzlich ein Koloß hinter ihnen auf, und
sie hörten Pastor Alroth mit milder, teilnehmender
Stimme sagen:



»Was geht ihr hier so betrübt umher?«

Der Pastor war nämlich in die Stadt gekommen,
um seinen Neffen Holger zu begrüßen und ihm seine
Teilnahme auszudrücken. Er war freilich ein loyaler
Untertan, konnte aber gleich den Geistlichen im allgemeinen
nicht leiden, daß das Oberhaupt der lutherischen
Kirche ein Admiral war. Diese Sachlage, daß
der Landesvater der Summus episcopus der Kirche
war, hatte die Reformation mit sich gebracht; und ein
weltlicher Papst über dem Erzbischof erinnerte etwas
an die Hierarchie des Garderegiments, wo der Oberst
doch stets nur der zweite Chef ist. Daß Holger auf
diese alte Unsitte hinwies, hatte dem Pastor gefallen,
und er war deshalb eitel Freundlichkeit, als sie in die
Gotischen Zimmer hinaufzogen.

Die alte Garde war da; Konsul Levi, der Architekt
Kurt, der sonst seine eigenen Wege ging und nicht
von sich reden machte; Sellén, der unsichtbar und viel
auf Reisen war.

Die Stimmung war gedrückt. Der Ernst war schließlich
gekommen, und die Flegeljahre waren vorbei.
Jetzt mußte man seine Lehren durch Leiden besiegeln
und ohne Klagen die Folgen auf sich nehmen.

»Wo ist Professor Lundell?« fragte der Doktor, der
einen Sündenbock haben wollte.

»Er kommt nicht,« antwortete Sellén. »Er ist
Ritter hoher Orden und liebt keine Majestätsbeleidigungen!«

»Da habt ihr den Orden! Das Zeichen, das beweist,
daß man seinen äußeren Menschen abgelegt, seine
Haut verkauft hat! Er ist nicht so unschuldig, wie man
sagt!« rief der Doktor.

Der Pastor nahm Holger beiseite in eine Fensternische.

»Ich soll von deinem Vater grüßen!«

»Was macht er? Wie lebt er?«

»Er sitzt wieder zu Hause bei den Kindern, ist aber
nicht mehr der Alte. Der unverdiente schlechte Ruf,
in den er gekommen ist, und der entsetzliche Verdacht,
der beim Tode deiner Mutter entstand, scheinen so in
ihn eingedrungen zu sein, daß er sich einbildet, schuldig
zu sein.«

»Ein nicht unerwarteter Fall,« antwortete Holger.
»Damals als ich die Beschimpfungen meiner Person in
den Zeitungen las, begann ich schließlich allmählich zu
glauben, ich sei wirklich der Schuft, den man schilderte.
Nun, wie geht es Bruder Anders auf Langvik?«

»Weißt du das nicht? Er will nach Amerika, sobald
die Pacht abgelaufen ist.«

»Nach Amerika? Nach Neuschweden? Nun, dort
werden wir uns wohl alle einmal treffen.«

Die Bowle war aufgetragen, und der Doktor rief:

»Ja, liebe Freunde,« begann er, »in diesem Raum
feierten wir Ende der achtziger Jahre die französische
Revolution. Bruder Alroth war freilich damals nicht
dabei, denn er ist nicht Revolutionär, und daß er heute
hier ist, hat seine intimen Gründe, die wir respektieren
wollen. Die Türen zum Musiksaal sind auch seinetwegen
geschlossen, aber er gestattet wohl, daß wir sie
einen Augenblick aufmachen, da ich zu Ehren des Tages
die Marseillaise spielen lasse.«



Der Pastor nickte zustimmend, wenn auch nicht ohne
eine gewisse Furcht.

»Was wir Holger heute abend sagen möchten,« fuhr
der Doktor fort, »weiß er im voraus; wir rühmen
weder seine Tat, noch beklagen wir sein Schicksal, denn
der Krieger tut seine Pflicht, ohne Lohn oder Lob zu
verlangen.«

»Nur keine Politik!« flüsterte Holger mit einem
Blick auf den Pastor, mit dessen Gefühlen er trotz allem
Mitleid hatte.

»Nein, keine Politik, nur etwas Musik, um uns
aufzumuntern!«

Er gab dem Kellner einen Wink, die Türen im
Hintergrunde, die zum Saal führten, zu öffnen, und
trat auf den Balkon, wo er mit der Serviette nach dem
Musikpodium winkte. Es entstand eine Pause. Und
dann spielte das Orchester: »Aus dem schwedischen
Herzen.«

Scharren von Tischen und Stühlen war von unten
zu hören, wo das Publikum aufstand und in das Lied
einstimmte.

»Auch eine Antwort, Kinder,« resignierte der Doktor.

Der Pastor verstand die Situation nicht, sondern
glaubte, das ganze sei ein Scherz gewesen, so daß
er von dem Gegenhieb unberührt blieb, der die andern
verstimmte. Und er begann über alle möglichen Dinge
zu sprechen, über gleichgültige Kleinigkeiten, denen die
andern zuhörten, während sie ihre unausgesprochenen
Gedanken dachten.

Das Souper ging schnell vorbei, und man brach
bald auf, denn man fühlte das vielköpfige Wesen
unten im Saal als etwas Drohendes, Erstickendes.

Doktor und Neffe gingen allein in ein Hotel, denn
Holger wollte sein Heim nicht mehr sehen, bis er aus
dem Gefängnis kam.

»Heute Minorität, morgen Majorität!« sagte der
Doktor. »Im übrigen lehrt die Erfahrung, daß einer,
der im Wald wandert und sich verirrt zu haben
glaubt, oft plötzlich am Ziel ist. Die französische Revolution
konnte nur nach der Regierung eines Ludwig XV.
kommen. Je schlimmer, desto besser! Übrigens ist
dies hier nur eine Essenspause; man schnallt den
Riemen weiter, und der Appetit ist wieder da …
Das Segel schlägt um, wenn man wendet, und du
sollst sehen, daß wir bald über Stag sind. Es kommt
mir vor, als ginge man umher und nähme Abschied
von allem Alten, von dem man sich bald trennen
muß; dann wird einem alles so teuer, auch das, was man
weniger geschätzt hat. Das neue Jahrhundert kommt
mit einem neuen Geschlecht und neuen Gedanken,
und dann ist dies alles von selbst verwelkt. Kriech jetzt
hinein, Holger, und verpuppe dich. Komm wieder
heraus mit Flügeln, dann fliegen wir! – Und jetzt!
Laß dich umarmen und gute Nacht!«

Sie trennten sich, ohne Schmerz, ohne große Worte,
aber mit einem Ernst, den sie früher nicht gekannt
hatten.






Fünfzehntes Kapitel

Im Opernkeller



Ein paar Jahre waren wieder vergangen. Doktor
Borg und Redakteur Holger saßen eines Nachmittags
im neuen Opernkeller. Holger Borg war nicht mehr
der Alte; die drei Monate im Gefängnis hatten einen
merkwürdigen Einfluß auf ihn ausgeübt. Etwas war
geschehen, worüber er nicht sprechen wollte; und sein
Gesicht war erstarrt, so daß er nicht lächeln konnte;
innerlich war etwas erfroren, und ein Nerv schien
zerrissen zu sein. Aber er hielt an seinem Vorwärtsstreben
fest; doch war ein Unterschied in seiner Behandlung
der Religiösen zu bemerken. Er höhnte nicht
mehr, lästerte auch nicht mehr, sein freudiger Glaube
an den Weltmechanismus ohne Mechaniker war verflogen,
und er konnte das Schicksal der Menschen nicht
mehr mit der Zoologie erklären.

Im selben Jahre begann es in der Welt zu spuken.
Zeichen und Wunder geschahen, geheimnisvolle Todesfälle,
Ferngesichte, Prophezeiungen. Und Frontveränderungen
traten ein; die Gläubigen wurden ungläubig,
und die Männer der Aufklärung wurden
gläubig. Die Wissenschaften selbst machten Fiasko;
Kochs Millionenlymphe versagte; keine Erfindungen,
keine Fortschritte, nur Kleinarbeit; aber da hörte man
aus Amerika, daß man aus Silber und Kupfer Gold
mache und unter dem Schutz der großen Namen
Edison und Tesla eine Gesellschaft gegründet habe.
Damit war ja die Chemie bankrott und die Alchimie
kam auf.

In Paris sollten Hexenprozesse bevorstehen; man
hörte von Bekehrungen zum Katholizismus; die schönen
Künste hatten den Naturalismus aufgegeben und gingen
wie die Literatur zum Mystizismus über. Es war ein
Wallen, eine Bewegung in der Welt, die Neues verkündete.

Die Freunde saßen gerade und diskutierten die
Zukunftsaussichten, als Holger zufällig seinen Blick
auf die berühmten Deckengemälde richtete:

»Etwas Unsittliches kann ich nicht darin sehen; solche
Bilder haben sie in Mengen im Museum und im
Stockholmer Schloß auch.«

»Ja, aber das Kostbare an der Sache ist, daß der
große Faustübersetzer, der im Jahre 84 Sittlichkeitsfreund
und Antinaturalist war, jetzt zur Verteidigung
der Nacktheit aufgetreten ist, mit einer Energie, die
man an rechter Stelle vergebens von ihm erwartet
hatte.«

»Er ist jetzt tot und wird morgen begraben. Das
wird interessant werden.«

Da kam die Abendzeitung. Holger mußte einen
Blick hineinwerfen.

Der Doktor hörte ein Schnaufen und Knistern und
merkte, daß Holger schmal um die Nase wurde.



»Hast du etwas verloren?« fragte er.

Die Zeitung raschelte in der Hand des Lesenden,
und er ließ sie auf den Tisch fallen.

»Was ist passiert?«

»Lies!«

Der Doktor las, las und blähte sich, las und strahlte.

Er las, die Oberpriesterin der schwedischen Frauenemanzipation
habe den ganzen Kitt hingeworfen, da
sie entdeckt habe, daß es Torheit sei. Und sie forderte
ihr Geschlecht und die Mütter auf, an der Entwicklung
des Weibes zur Frau, zur Mutter und Gattin zu arbeiten.

»Endlich!« rief der Doktor aus. »Pfannkuchen war
es und blieb es, weil es von einer falschen Voraussetzung
ausging. Wenn man sich vorstellt, wieviel
Arbeit, wieviel Haß, wieviel Sch… aufgerührt ist.
Sie wollten Falk ja ermorden, weil er die Finessen
der Verrücktheit nicht begreifen konnte. Wenn ich
gläubig wäre, würde ich den Göttern eine Hekatombe
opfern.«

Holger konnte nicht teilnehmen, denn ihm war, als
habe er seine Religion, den Glauben an die Frau,
verloren! Und einen Irrtum einzugestehen, hatte er
nicht die Kraft. Er wurde böse, wie es üblich ist, und
nachdem er sich erholt hatte, sträubte er die Haare.

»Weil sie erlahmt ist …«

»So? Sprechen wir von etwas anderm! Wie geht
es Esther und Max?«

»Sie sind sicher gute Freunde, aber die Heirat ist
aufgeschoben, weil die Pfarrer sie nicht aufbieten
wollten.«



»Und warum soll aufgeboten werden, daß zwei
Menschen lieben wollen! Das Geheimste, das zu
verbergen einem ein natürliches Gefühl gebietet, soll
zur Schau gestellt werden! Ich finde das zynisch!
Aber man hat Angst vor Doppelehen! Das hat man,
doch diese bekannten Bigamien und Polygamien innerhalb
der bekannten Ehe sind straflos und sind Sitte
geworden. Die Frau nimmt jetzt nur einen Mann,
um einen Deckmantel und einen gesetzlichen Schutz
zu haben – da mag der Teufel Lockvogel für liederliche
Weiber sein. Als ihr die Frau von der Weiblichkeit
und der Keuschheit losmachtet, wurde sie eine
Kokotte. Ihr habt das Geschlecht und die Ehe vernichtet;
diese männlichen Frauen haben die Instinkte des
Mannes so verdorben, daß er pervers geworden ist.
So endete Griechenland! Mit Aspasien, Freundinnen
und Sodomiten. Ich glaube, wir sind dem Ende nahe!
Ich habe, wie du weißt, mehrmals eine Gattin gesucht,
eine Hausfrau und Mutter, habe aber nur eine Kokotte
gefunden. Brunst und Haß, das habe ich gefunden.
Für meine Liebe – verzeih den Ausdruck – suchte
ich Gegenliebe, fand aber nur Haß; Haß gegen den
Mann, Haß, der die sogenannte Liebe der Frau auszumachen
scheint. Einen Mann erniedrigen zu können,
ist ihr Ideal. Du kennst das! – Du gibst ihr deine Manneskraft,
und mit dieser Kraft, deiner Kraft, beherrscht
sie dich. Sie wirkt wie der Induktionsapparat; sie
vervielfacht deine Stromstärke und stellt den Strom
um gegen dich. Aber das hast du nie verstanden! Sieh
dein Juwel an, wie sie zusammenfällt, so oft du den
Strom unterbrichst! Vor dir selbst beugst du dich,
wenn du dich vor ihr beugst! Sieh dir an, wie die
›großen Frauen‹, die du bewunderst, entstehen. Zunächst
suchen sie starke Männer auf, berühmte, suggestive;
wenn sie Kraft aus ihren Akkumulatoren geholt
haben, beginnen sie selber Batterie zu spielen
und Ströme auszusenden, die aber nur sekundär sind.
Wenn alles fertig ist, dann kommen sie und nehmen;
wenn das Schlachtfeld mit Toten und Verwundeten
besät ist, dann kommen die Knochenleserinnen; und
immer findet sich eine Schar von schwachen Männern,
die den Lumpensammlerinnen wie Königinnen huldigen;
du kennst diese Art Männer, die Männern
Fußtritte versetzen …«

»Ja, aber du bist Weiberhasser!«

»Wenn ich es mir recht überlege, muß ich vielleicht
ja sagen. Ich hasse alles Feindliche, und da
ich sie hasse, ist sie der Feind. Und ist sie der Feind,
so haßt sie den Mann. Die Geschlechter hassen einander,
das ist wohl die Wahrheit, und dieser Haß ist vielleicht
die Repulsion zwischen Entgegengesetztem, die in der
Liebe zu Attraktion umpolarisiert wird. Du kannst
also ebensogut alle Frauen Männerhasserinnen nennen,
wie du mich Weiberhasser nennst. Intermittierende
Ströme! Das ist die Liebe! – Aber die Frau hat immer
eine gesunde Anziehungskraft auf mich ausgeübt, deshalb
kann ich mit gutem Gewissen einen speziellen
Frauenhaß nicht zugeben, mit dem ich allein dastände!
Im Gegenteil, ich habe stets die Öde des Lebens
empfunden, wenn die Wärme des Mutterschoßes fern
war; aber seit ihr die Frauen zugrunde gerichtet habt,
ist es nicht zu ertragen. Ihr sagt, ich hätte sie
nicht festhalten können; ich antworte, ich wollte kein
verfaultes Fleisch im Hause haben. Aber da kommt
ja Kurt! Kennst du denn seine Ehe? Die war lecker,
kann ich dir sagen!«

Der Architekt kam herein mit einem bebrillten Manne
von unbestimmtem Aussehen. Der Bruder nickte und
ging mit seinem Begleiter in eine Ecke des Saales.

»Ja, wie ist es mit seiner Ehe?« fragte Holger. »Es
war alles so heimlich; ist es aus?«

»Aus? Ich hoffe es! Hör zu, wie es ihm ging.
Er wurde in eine kinderlose Familie hineingezogen,
und zwar in dem Augenblick, als die Ehegatten sich
gegenseitig langweilig geworden waren. Er befreundete
sich mit beiden; sie drängten sich ihm auf und schleiften
ihn mit, um sich die Langeweile zu vertreiben. Die
Folge war, daß er und sie sich ineinander verliebten;
der Mann kuppelte, ohne es zu wissen, und eines schönen
Tages unterrichteten sie, um loyal zu sein, den Mann
von ihrer Neigung, worauf die Frau nach Paris reiste, um
geschieden zu werden. Kurt wartete, und nach geraumer
Zeit sollte sie nach Hause kommen. Da er ungeduldig
war, fuhr er ihr bis Södertelje entgegen. Der Zug
hielt; Kurt ging durch die Wagen, um die nichtsahnende
Braut zu suchen. Schließlich kam er an ein Rauchkupee.
Da lag seine Geliebte, den Kopf auf dem
Schoß eines fremden Herrn, und rauchte eine Zigarette.
Kurt geriet nicht aus der Fassung; er lüftete den Hut,
bat um Entschuldigung und tat, als erkenne er sie nicht.
Aber als er ins Nebenkupee ging, kam die Dame
ihm nach und fiel ihm um den Hals; sie weinte
und schwur, es sei nichts dabei; ein Freund, der ihr
für die Reise seinen Schutz angeboten habe. Da Kurt
selbst ehrenhaft und treu war, glaubte er, sie sei es auch.
Deshalb hält die Frau den Mann für dumm! Jetzt
weißt du es! Also gut, der Freund wurde vorgestellt
und war diskret genug, am ersten Abend zu verschwinden.
Am nächsten Abend aber soupierten sie mit Verwandten
zusammen, und der Freund war dabei. Da wurden
vertrauliche Worte und Blicke zwischen Freund und
Braut gewechselt, so intime, daß Kurt schließlich die
Fassung verlor, eine Szene machte und seinen Teller
auf den Boden warf. Ganz plötzlich fand er sich in
der Rolle des lächerlichen Ehemanns, heiratete aber
schnell, auf jeden Fall. Nun saßen sie da und langweilten
sich, ganz wie früher sie und ihr Gatte. Wie
köstlich! Sie konnte nämlich nur in Saus und Braus
leben. Er mußte mit ihr ausgehen. Dann lebte sie
auf, wenn sie im Restaurant die Blicke der Herren
auf sich zog, und es war ihr ein Genuß, den Mann
leiden zu sehen. Ihr ganzes Dasein hing davon ab,
daß der Mann gequält wurde. Und er mußte den
glücklich Verheirateten spielen, wie alle, die mit geschiedenen
Frauen verheiratet sind. Er sollte ja ein
lebender Beweis sein, daß der erste Mann ›sie nicht
hatte glücklich machen können‹. Und um den ersten
zu zerschmettern, wollten sie jetzt Kinder haben. Kurt
hält sich nämlich für einen furchtbaren Matador in
dieser Beziehung. Aber siehe da, sie bekamen kein
Kind. Also: er auch nicht! Jetzt begann die Hölle
für ihn in ihren ständigen Vorwürfen. ›Es gibt keine
Männer mehr,‹ sagte sie. Daß es ihre Schuld sei,
kam nicht in Frage.

Was tat Kurt? Ja, was sollte er machen? Er
schaffte sich ein Verhältnis an und ein Kind. Er mußte
doch seine männliche Ehre retten. Die Frau verließ
ihn. Aber Kurt hatte doch die ganze Schande. ›Er
hat die Frau eines andern verführt, und dann hat er
sie sitzen lassen.‹ Aber er hatte sie nicht verführt. Das
war egal! ›Er hatte die Frau eines andern verführt!‹
Daß die Frau ihn sitzen ließ, darum kümmerte sich niemand.
Gut, jetzt ist er frei, aber kannst du glauben:
seine Gedanken beschäftigen sich noch heutigentags mit
dem Freund im Kupee. Er hat wohl sämtliche Bekannte
gefragt, ob sie glaubten, daß es etwas gewesen
sei. – Ja es ist heutzutage verwickelt!«

Jetzt betraten den Saal ein großer fetter Herr, eine
Dame und drei Kinder.

Die Dame sah sehr gut genährt aus und hatte einen
zu kleinen Kopf auf den Schultern.

Der Doktor blickte einen Augenblick auf die Gesellschaft,
zuckte zusammen, wendete sich zum Fenster und
hielt die Hand vor die Augen, mit einem Ausdruck
zwischen Lachen und Weinen. Als die Gesellschaft
ein Stück entfernt war, sagte er mit komischer Salbung:

»Da geht meine erste Frau mit ihrem zweiten
Mann (oder dritten, wer weiß). Diese Närrin, die als
Neuvermählte sagte, sie lebe wie eine Nonne, und
als das Kind kam, tat sie, als begreife sie nicht, wo es
her kam. Dieser Kaltwasserfisch zwang mich durch
sein idiotisches Geschwätz, mich scheiden zu lassen und
mich wieder zu verheiraten. Sieh dir ihren Mund an,
Holger, und hüte dich vor Kindermündern. – Und das
war meine erste Liebe! – Ich glaube bisweilen, es war
nicht Dummheit, sondern Bosheit. Sie war eifersüchtig
auf mich, weil ich sie gekriegt hatte. Die Ehre
war zu groß, deshalb mußte ich ihrer beraubt werden!
Sie war das größte Vieh, das ich gekannt habe, und
deshalb machten alle meine Gegner sie zu dem höchsten
Wesen; sie sagten, ich hätte alles von ihr bekommen,
sogar mein medizinisches Wissen. Alles, was der kleine
Mund sprach, war so boshaft, daß ich ihr einmal einen
Nagel durch die Zunge schlagen wollte. Ich hoffe,
ihr Dickus dahinten wird es ihr besorgt haben. – Ja,
Holger, so ist das Leben, und ich habe es nicht
gemacht.«






Sechzehntes Kapitel

Bei den Toten



Esther Borg ging an der Kirche vorbei und sah,
daß sie offen war. Es war schön drinnen, und der
Altar war mit Grün bekleidet. Draußen waren Tannenzweige
gestreut und also ein Begräbnis zu erwarten.
Es kamen Leute, und unter ihnen sah sie Graf Max,
mit dem sie seit sechs Monaten nicht zusammengewesen
war. Sie sah ihn, aber es war nicht er selbst,
sondern einer, der ihm ähnelte. Dies nannte sie
»sehen«, und nun wußte sie, daß er bald kommen
werde.

Sie ging hinein, um zu warten.

Sie und der Graf waren damals auseinandergegangen,
entschlossen, sich zu trennen; aber sie hatten
so unter dem Bruch gelitten, daß sie wiederanknüpften.
Dann hatten sie am Zusammensein gelitten und hatten
wieder gebrochen, und dabei waren sie dies Jahr geblieben.

Esther ging auf die rechte Empore hinauf, warum
wußte sie nicht, aber sie fühlte, daß dies der Platz sei,
wo er sich wohl fühlen werde. Es sah so aus;
er war nahe der Decke, hoch über der Menge, und
man fühlte sich geborgen.



Nach einer Weile kam der Graf wirklich und ging
ruhig auf Esther zu, als habe er sie zu einem Stelldichein
bestellt.

»Hast du lange gewartet?« fragte er mit seiner
gedämpften Stimme.

»Sechs Monate, wie du weißt,« antwortete Esther,
»aber hast du mich heute gesehen?«

»Ja, vorhin in einer Straßenbahn; und ich sah dir
in die Augen, so daß ich mit dir zu sprechen meinte.«

»Es ist seit damals viel geschehen.«

»Ja, und ich dachte, es sei aus zwischen uns.«

»Wieso?«

»Alle Kleinigkeiten, die ich von dir bekommen habe,
sind zerbrochen und auf eine okkulte Art. Aber das
ist eine alte Beobachtung.«

»Was du sagst! Jetzt besinne ich mich auf eine ganze
Menge solcher Ereignisse, aber ich habe das für Zufälle
gehalten. Ich bekam einmal einen Kneifer von meiner
Großmutter, als wir gute Freunde waren. Er
war aus geschliffenem Bergkristall und ausgezeichnet
bei Obduktionen, ein wahres Wunderwerk, das ich
sorglich hütete. Eines Tages entzweite ich mich mit der
Alten, und sie wurde böse auf mich. Bei der nächsten
Obduktion fiel das Glas ohne jede Ursache heraus.
Ich dachte, es sei ganz einfach zerbrochen, und schickte
es zum Reparieren. Nein, es verweigerte beharrlich
den Dienst, wurde in eine Schublade gelegt und ist
weggekommen.«

»Ach nein! Wie seltsam, daß alles, was die
Augen betrifft, am empfindlichsten ist. Ich bekam von
einem Freunde ein Opernglas; es paßte so gut für meine
Augen, daß die Benutzung ein Genuß war; der Freund
und ich entzweiten uns. Du weißt, so etwas kommt
vor, ohne ersichtliche Ursache; es ist, als dürfe man
nicht harmonisch sein. Nun, als ich das nächste
Mal das Glas benutzen wollte, konnte ich nicht klar
sehen. Der Schenkel war zu kurz, und ich sah zwei
Bilder. Ich brauche dir nicht zu sagen, daß weder der
Schenkel kürzer noch der Augenabstand größer geworden
war! Es war ein Wunder, das alle Tage
vorkommt und das schlechte Beobachter nicht bemerken.
Die Erklärung? Die psychische Kraft des Hasses ist
wohl größer, als wir glauben. Übrigens, der Ring,
den ich von dir bekommen habe, hat den Stein verloren
und läßt sich nicht reparieren, läßt sich nicht.
Ebenso ist es mit dem Petschaft. Willst du dich jetzt
von mir trennen?«

»Ja, du weißt, wir wollen beide, aber wir können
nicht. Ich lebe den ganzen Tag so intim mit dir, daß
ich deine Gegenwart kaum vermisse, und ich finde es
so besser, denn wenn wir zusammenkommen, ist Unfrieden.
Es ist, als wenn unsere Körper sich nicht ertragen
können.«

»Ja, so scheint es. Doch deine Aura folgt mir, und
ich spüre aus der Ferne deine Gemütsstimmung mir
gegenüber wie drei verschiedene Düfte, von denen
zwei mir äußerst angenehm sind. Der erste ist wie Weihrauch,
und er kann so dicht werden, daß er wie Hexerei
und Wahnsinn wirkt, der letzte ist wie frisches Obst.
Der zweite in der Reihe ist schwül wie Seifenparfüm
und wirkt sinnlich unfreundlich. Aber in deiner Nähe
spüre ich diese Düfte oder andere nie; also sind es keine
Geruchswahrnehmungen im materiellen Sinne, sondern
etwas wie eine Version. Und ich fühle mich nie uneins
mit dir in deiner Abwesenheit; trennen wir uns nach
einem Sturm, wo mein Haß so grenzenlos ist, daß
mir die Worte fehlen, so legt sich, sobald du nur fort
bist, der Haß, und eine stille, liebliche Ruhe tritt ein,
in der ich mit dir so intim lebe, wie ich will. Alles,
was ich spreche, denke oder schreibe, widme ich dir;
Und wenn du mir zustimmst, habe ich deinen Geschmack
im Munde, und dein Weihrauch wird Balsam. Um
von dir loszukommen, suche ich bisweilen Gesellschaft,
aber ich fürchte mich vor den Menschen, sie verletzen
mich mit ihrer Gegenwart, sie verwirren unsere Fäden,
und ich meine dir untreu zu sein – ja, liebe Freundin,
das Universum hat Rätsel; aber die Menschen gehen
umher – nicht wie Blinde, denn sie sehen wohl – verstehen
aber nicht. – Wer du bist, wer ich bin, das wissen
wir nicht. Aber als wir uns vereinigten, glaubte ich
eine Leiche zu umarmen, die nicht deine war, sondern
die einer andern … ich will nicht sagen, wessen.«

»Und mir war es, als seist du mein Vater, so daß
ich Scham und Abscheu empfand! Was ist dies Furchtbare,
Geheimnisvolle, in das wir hineingeraten sind?«

»Jetzt erst wird vielleicht die Menschheit die unlösbaren
Rätsel erfahren! Sie zum mindesten ahnen.
Du hast wohl oft gemerkt, wenn ich zu dir kam, daß
ich finster wurde und verstummte. Du nanntest das
schlechte Laune. Nein, liebe Freundin, ich kam in
strahlender Stimmung und bereit, dich stundenlang
zu unterhalten. Aber du sahst mich mit einem fremden
Blick an, dein Zimmer war giftig, so daß ich am Ersticken
war; ich mußte hinaus, das war alles, was ich
wußte. – Und wenn du dann böse auf mich warst, konnte
ich nicht antworten und mich nicht verteidigen. Ich
glaube übrigens nicht, daß es zwei Menschen gibt,
die sich verstehen. Der eine mißt dem Wort einen
andern Wert bei als der andere, und außerdem, wenn
man sich selbst nicht versteht, wie soll ein anderer einen
verstehen können? Ich verstehe dich am besten im
Schweigen und in der Ferne; dann bist du mir am
nächsten, ohne Mißverständnis.«

»Ich brauche dir von meinem Leben seit damals
nichts zu erzählen; denn du kennst es …«

»Ja, ich kenne es; du sehnst dich heraus aus dieser
Unfreiheit, denn das ist es, für dich wie für mich; jedes
Liebesverhältnis ist Unfreiheit und deshalb qualvoll …«

Jetzt legten sich zwei schwere Hände freundlich auf
ihre Schultern, und Doktor Borg ließ sich hinter ihnen
nieder.

»Guten Tag, Kinder, seid ihr auch hergekommen,
um euch den Aufzug anzusehen? Der Antichrist soll
von Christi Nachfolger bestattet werden. Schweden
soll einen großen Dichter bekommen, der nie Dichter
war, weil er nie gelebt hat; er beklagte selbst, daß er
nichts erlebt und daher nichts zu erzählen habe. – Er
hat den ersten Teil übersetzt, zu dem zweiten langte
es nicht! Das war ein Schwede! Alles, was er angespien
hatte, las er schließlich auf und hängte es an
die Brust, alle Ideale seiner Jugend tauschte er gegen
Titel und Würden ein, und diese charakterlose, knochenlose
Gestalt wird schon jetzt als der charakterfeste Mann
mit Rückgrat gepriesen! Wir leben ja in der Epoche
des Humbugs!«

»Sprich nicht schlecht von den Toten,« flüsterte Graf
Max; »sie können sich rächen!«

Jetzt kam die Prozession herein, und Max wendete
sich zu Esther, mit gedämpfter Stimme, um vom
Doktor nicht gehört zu werden.

»Siehst du, da gehen die Toten! Die jetzt Lebenden
atmen ihre Gegenwart, nähren sich von dem Heutigen;
die da unten leben um 1850, wie der Tote; sie haben
Asche und Knochen gefressen, deshalb sehen sie wie
Asche aus; alles, was schon konsumiert und assimiliert
war, die Reste, das Caput mortuum, ist ihre Nahrung;
sie gehören dem Reich der Schatten an, und ohne
Glauben an die lebendige, wachsende Allmacht machen
sie sich ein tönernes Götzenbild und legen es in einen
Sarg mit silbernen Füßen; aber der Tote gehörte
nicht ihnen; einerlei, denn ihnen ist alles einerlei; er
entstammte ihrer furchtsamen, blutlosen Nachhallzeit,
und sie kennen die Ihren; sie haben seinerzeit gegen
ihn gekämpft, sie haben ihn besiegt, und nun tragen
sie seine Leiche im Triumph daher; der Kampf um
die Leiche des Patroklus, des Patroklus, der Jahrhunderte
lang tatenlos dalag, schließlich aufwachte,
von Apollo selbst mit Blindheit geschlagen und von
Hektor getötet wurde.«



Hier unterbrach Doktor Borg ihn: »Hört jetzt zu!
Jetzt spricht ihr Riesengenie, der Mann, der nie etwas
getan hat, dafür aber mit siebenunddreißig Jahren
Staatsrat wurde, nie etwas vollendete, außer ein paar
unvollendeten Broschüren. Die Broschüre, der Essay,
das war die Form der Zeit. Er fürchtet die Kritik
der Nachwelt an dem Werk des Toten, deshalb versichert
er ihn gegen diesen Unglücksfall. Hört! Er,
der Tote, hatte so mächtige Gedanken, daß erst in
kommenden Jahrhunderten Generationen geboren
werden, die imstande sind, sie zu begreifen! Ist das
ein Hund! – Jetzt kommt Christi Nachfolger, der sich
nicht entblödet, sich auf den Thron des Antichrist
zu setzen. Versöhnlichkeit ist schön; wird sie aber mit
weltlicher Ehre und irdischer Auszeichnung erkauft,
dann ist sie Unsinn! – Hört, wie er die Glaubenslehre
anpaßt, an den Statuten rüttelt … und
jetzt! Jetzt wird das Schwarze weiß! Charakter!
Charakterfest! Charakterstärke! und jetzt: Freimütig,
freisinnig, warum nicht Freidenker? Nein,
ich danke!«

Graf Max wendete sich zu Esther:

»Er war einer von denen, die Holger wegen der
Majestätsbeleidigung verurteilten. Dies ist ein seltsames
Schauspiel! Diese Aschemenschen gleichen den
Lemuren und Larven, die Fausts Leiche stehlen wollen!
Erinnerst du dich? Und es ist, als stände Mephistopheles
hinter dem Altar und blende ihnen den Blick! Sie
sehen alle Eigenschaften, die dem Toten fehlten. Ganz
wie im Auerbachkeller:




Falsch Gebild und Wort


Verändern Sinn und Ort.«





»Sprichst du von den Sinnbildern des Opernkellers?«
unterbrach der Doktor, der nicht recht gehört hatte.

»Sie sehen Weinberge und Trauben,« flüsterte Max
Esther zu.


»Betrug war alles, Lug und Schein!





Aber ich finde den Oberpriester am schlimmsten;
er ist unheimlich in seiner Verblendung; er scheint in
einem kräftigen Irrwahn befangen zu sein, da er
glaubt, daß Lüge Wahrheit ist. Erinnerst du dich,
daß er Axel auf dem Totenbett der Lüge beschuldigte,
als dieser die Wahrheit sagte?«

»Ja, jetzt hat Schweden einen Heiligen mehr!«
schloß Doktor Borg. »Schwede in Seele und Herz
nach ihrem Bilde; ein Dilettant, der nichts vollendete;
ein Dürrdenker, der Leere philosophierte; ein Sänger
ohne Stimme; ein vom ersten Baß künstlich in die
Höhe getriebener Tenor, begann in der Opposition,
endete in der Schwedischen Akademie; erst spanische
Fliege, nachher weißes Pflaster. Da im Sarg liegt
ja Barrabas und lächelt, der Pastor glaubt aber, es
sei der Gekreuzigte! – Hört, wie er die Glaubensartikel
dreht und wendet, hört, wie es im sechzehnten Stuhl
knarrt; hohle Worte wie Zuckerwasser im Schein
der Stearinkerze. Sie weinen, ganz wie Voltaires
Kartenspieler, die Homers Tod beweinen! Wißt ihr,
daß so ein Überlebter neulich den Toten als zweiten
Homer bezeichnet hat, obwohl er weder eine Ilias,
noch eine Odyssee geschrieben hat? Sein Leben war
freilich eine Odyssee insofern, als er so lange fort war;
und als er heim kam, waren die Freier in sein Haus
eingezogen. Lassen wir seine Asche in Frieden ruhen
und beglückwünschen wir uns, daß eine Epoche mit
ihm ihre drei Schaufeln Erde bekommt; eine Epoche,
die der großen Revolution feindlich war, die die negative
und wenig ehrenvolle Aufgabe hatte, zu hemmen.«

Der Doktor ging, als die Orgel zu spielen begann,
denn er konnte dies Instrument nicht vertragen.

Esther und Max blieben sitzen.

»Ja,« sagte Max, »unser guter Doktor hat die Anschauungen
der achtziger Jahre; aber er vergißt, daß
wir in den neunzigern sind. Er versteht die neue
Zeit nicht, die hereinbricht; er versteht uns Junge
nicht; denn hätte er unser Gespräch vorhin gehört,
so bezeichnete er es als – ja wie heißt die schöne Umschreibung?«

»Neurasthenie!«

»Ja, so hätte er es genannt! In den achtziger Jahren
hatte man Magenkatarrh, der keiner war; jetzt hat man
Neurasthenie. Jede Zeit hat ihre Krankheiten, die auf
Veränderungen in der Seele zu beruhen scheinen, ganz
wie die unerklärlichen Krankheiten der Kinder in den
Wachstumsjahren. ›Erwächst‹, sagt man. Ja, wir sind
gewachsen, und deshalb sind wir krank. Was ist Blinddarmentzündung?
Das ist doch wohl eine Krankheit
eines tierischen Organs, das überflüssig geworden ist
und deshalb weggeschnitten wird. Ich wünschte, alles
Tierische könnte weggeschnitten werden, und deshalb,
siehst du, will ich nicht leugnen, daß meine Sympathien
oft dem Toten gehörten, der bei geringer Kraft guten
Willen und hohes Streben besaß. Unser Doktor dagegen
– ja, er war ein Kind seiner Zeit, aber diese
Zeit ist vorbei, mir ist er fremd, für mich gehört er
schon zu den Toten. Die Ideale seiner Jugend sind
zum Teil keine Ideale mehr, weil sie verwirklicht sind,
und Ideale müssen vor uns liegen. Das Gefährliche
an dem Doktor ist aber, daß er schon ein Hinderer geworden
ist. Er fürchtet die Jugend und will von dem
Neuen nichts hören. Er hat seine Grenzlinie gezogen:
bis hierher, aber nicht weiter. Statt den Versuch zu
machen, das unerklärliche Alltägliche zu erklären, verwirft
er es. Er, der an Gesetzmäßigkeit und Ordnung
glaubt, glaubt trotzdem an Zufälle; es ist aber eine Denkschwäche,
im gleichen Atemzuge seine These zu verleugnen.
Er, der an Entwickelung und Wachstum glaubt,
will unserm Seelenleben die Möglichkeit, sich zu höheren
Fähigkeiten zu entwickeln, abstreiten. Er glaubt an die
drahtlose Telegraphie, leugnet aber die Fähigkeit der
Seele, sich aus der Ferne mitzuteilen. Unser guter
Doktor ist etwas primitiv! Holger dagegen kann
wachsen; er scheint im Gefängnis einige Entdeckungen
gemacht zu haben, schämt sich aber, darüber zu sprechen
und hat Furcht, als Mystiker belächelt zu werden;
er weiß auch, daß seine Zeitung an demselben
Tage tot sein würde, an dem er diese Saite berührte …

›Du weißt selbst, ich kann das, was ich schreibe,
nicht drucken lassen, denn man nennt es Verrücktheit;
und ich muß warten, vielleicht dabei untergehen …‹«



Jetzt verließ die Prozession die Kirche.

»Es ist ein seltsamer Anblick,« sagte Esther, »wie
so verschiedene Parteien sich in der Verehrung des
Toten zusammenfinden.«

»Ja, liebe Freundin, das kann bedeuten, daß in aller
Herzen eine Erinnerung an ein Jenseits lebt und daß
das Erhöhte zu sich hinaufzieht. Ich kann die Widersprüche
in seinem Leben lösen und aus den schroffen
Widersprüchen die Synthese gewinnen, aber dazu
gehört Erziehung und Selbstüberwindung.


Gerettet ist das edle Glied


Der Geisterwelt vom Bösen;


Wer immer strebend sich bemüht,


Den können wir erlösen.


Und hat an ihm die Liebe gar


Von oben teilgenommen,


Begegnet ihm die selige Schar


Mit herzlichem Willkommen.





Aber ich verstehe auch die Rolle, die berechtigte
Rolle des Mephistopheles. ›Der Herr‹ legt sie so aus:


Ich habe deines Gleichen nie gehaßt.


Von allen Geistern, die verneinen,


Ist mir der Schall am wenigsten zur Last.





Höre jetzt genau zu!


Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen,


Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;


Drum geb ich gern ihm den Gesellen zu,


Der reizt und wirkt und muß als Teufel schaffen!





Das ist die Aufgabe des Verneiners, die Berechtigung
des Bösen in der Ökonomie des Lebens. Da
hast du die Gleichung unseres Doktors; der Widersacher,
der Fehlersucher, der seine Aufgabe wie ein
Mann versieht, und der sehr nützlich ist in diesen Zeiten,
da die Versöhnten einander in Schmeicheleien und
gegenseitigem Lob überbieten. – Jetzt müssen wir gehen;
die Kirche soll geschlossen werden!«

Sie gingen, und wie in schweigendem Einverständnis
lenkten sie die Schritte nach den Inseln. Das waren
ihre besten Stunden, wenn sie zusammen wanderten.
Wenn sie sich im gleichen Takt vorwärtsbewegten,
waren sie ja gezwungen, gleichen Schritt zu halten
und sich einander anzupassen; dadurch entstand eine
Harmonie, die sich auf gegenseitiges Nachgeben gründete;
die Blicke der Menschen bewahrten sie vor zudringlicher
Annäherung, und dadurch, daß fortwährend
neue Gegenstände defilierten, wechselten die Stimmungen
und damit die Unterhaltung.

Als sie sich müde gelaufen hatten, wollte Esther
auf der neuen Opernterrasse sitzen. Nach einigem
Zögern ging Max mit. Und nun saßen sie sich an einem
Tisch gegenüber; es wurde intimer, und sie blickten
sich in die Augen.

»Wie sollen wir aus dieser Sache herauskommen,
Esther?« fragte Max.

»Ich weiß es nicht! Ich wünsche es, und wünsche
es nicht.«

Ein plötzliches Verlangen, von etwas anderm zu
sprechen, überfiel beide; sie sehnten sich wahrscheinlich
nach einem Aufschub der schmerzhaften Operation.
Esther sah sich um unter den vielen Menschen, um
einen zu finden, der Stoff liefern, eine Vorstellung
von etwas Entlegenem wecken konnte. Da saß ein
Hauptmann in Artillerieuniform, und sofort hatte sie
einen Anhalt, um sie beide der Verstimmung zu entreißen:

»Erinnerst du dich,« begann sie, »im vorigen Jahr
des französischen Artilleriehauptmanns, der als überführter
Spion deportiert wurde?«

»Ja,« antwortete Max zerstreut.

»Es beginnt jetzt das Gerücht zu gehen, daß er unschuldig
war; was glaubst du von der Sache?«

Max liebte solche Sprünge in der Unterhaltung nicht;
es erschien ihm wie ein Versuch, ihn zu betrügen,
seine Gedanken in Bahnen zu locken, in die er nicht
wollte. Er antwortete aber, um nicht unhöflich zu sein.

»Ich war damals gerade in Paris und hatte den
Eindruck, daß er schuldig sei, was ich sehr natürlich
fand, da er als deutschsprechender Elsässer geboren
ist und seine Heimat 1871 annektiert wurde.«

»Warum glaubst du denn, er sei schuldig gewesen?«

Der Graf suchte im Gedächtnis nach einer ihm
gleichgültigen Sache und entgegnete:

»Der Hauptmann blieb Franzose, seine Verwandten
in Mülhausen aber wurden Deutsche; und wenn Dreyfus,
so hieß er ja wohl, sie jeden Sommer besuchte,
so war es ja klar, daß er manches ausplauderte. Ich
hörte auch, er habe in Fontainebleau oder irgendwo
anders den Besuch eines deutschen Bruders bekommen
und ihm eine Reihe neuer Erfindungen gezeigt, sofern
daran überhaupt etwas zu zeigen war.«



»Nun, woraufhin wurde er denn aber verurteilt?«

»Auf Grund von Indizien; übereinstimmende Zeugenaussagen
und belastende Umstände; die moderne
Beweisführung nimmt auf diese Dinge mehr Rücksicht
als auf materielle; und Zeugenaussagen sind
ja immer falsch infolge der Unvollkommenheit des
menschlichen Gedächtnisses, infolge der Abhängigkeit
des vulgären Urteils von Interessen und Leidenschaften.«

»Ja, aber ich glaube mich zu erinnern, daß er auf
Grund eines zweifelhaften Dokuments verurteilt
wurde.«

»Du meinst den sogenannten Bordereau. Den habe
ich autographiert gesehen neben einem Brief von
Dreyfus, dazu das Schreiben, das der Oberst – wie
hieß er doch noch – Dreyfus nach Diktat schreiben ließ.
Aus diesen Schriftproben kann man nichts beweisen,
denn Dreyfus hatte zwei Handschriften, eine deutsche,
aus der Kindheit, und eine französische, die er in Frankreich
gelernt hatte. Der Bordereau weist französische
Handschrift auf, das sieht man besonders an den
Ziffern, an der 4, die so, 4, geschrieben ist, wie nur ein
Franzose sie schreibt; ebenso an der 5.«

Er zeichnete mit seinem Bleistift auf der Marmorplatte.

»Aber in der Probeschrift nach dem Diktat des Obersten
hat Dreyfus deutsche Ziffern und deutsche Datumsbezeichnung
angewendet. Zum Beispiel beginnt die
Schrift: Paris, 15. Octobre 1894.«

Esther machte große Augen:



»Du scheinst diesen Prozeß gründlich studiert zu haben.«

»Ja, genauer, als ich dir gegenüber zugeben darf;
und … Also hier sind die Ziffern deutsch; doch er
hat das Datum geändert, die 15 aus einer 13 gemacht.
Warum hat er zuerst 13 geschrieben, da er doch
beim Diktat leicht den Unterschied zwischen fünfzehn
und dreizehn hören konnte? Ja, weil am dreizehnten
etwas geschehen ist, was du nicht weißt! Die Schrift
des Bordereaus ist also als Beweis wertlos, da der
Mann zwei Handschriften hatte, von denen die Kindheitsschrift
bei gewissen Gelegenheiten hervortrat.«

»Glaubst du denn nicht, daß er den Bordereau geschrieben
hat?«

»Das weiß ich nicht! Aber da er nicht auf Grund
dieses Schriftstücks verurteilt ist, sondern auf Grund
einer Menge Indizien, ist es gleichgültig. Sonderbar
ist, daß man eine Abschrift des Bordereaus in Dreyfus'
Weste gefunden hat, als er nach der Ile de Rez gebracht
werden sollte. Wo hatte er die her, da er im Gefängnis
keinen Zugang zum Original hatte; und was wollte
er mit ihr, da sie ihn zu Fall brachte? Weiß man,
ob die Kopie das Original war oder nicht?«

»Woher weißt du das?«

»Das steht doch in den Prozeßberichten, und er hat
die Existenz der Kopie in der Weste nie abgeleugnet,
da sie einmal gefunden worden war. Warum interessierst
du dich so sehr für diesen Prozeß?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Jetzt sitzt er jedenfalls auf der Insel, die von manchen
du Diable, von andern du Salut genannt wird. Es
ist kurios. Und man spricht von vorbeifahrenden
Jachten, die ihn befreien wollen.«

»War er Jude?«

»Ja gewiß; aber das sprach nicht gegen ihn in dem
aufgeklärten Frankreich, wo das Heer schon sechsunddreißig
jüdische Offiziere hatte und wo Dreyfus, trotz
seiner deutschen Herkunft, in den Generalstab aufgenommen
wurde, eben weil er Jude war. Man
wollte nämlich aufgeklärt und vorurteilsfrei erscheinen.
– Daß aus diesem Ei etwas herauskommt, glaube
ich zu wissen. Es ist wohl ein Basiliskenei!«

»Glaubst du denn, daß er schuldig ist?«

Max betrachtete Esther, und er fühlte in ihrer Frage
einen Stachel des Hasses, eine Herausforderung, eine
Schlinge. Er antwortete deshalb kalt:

»Ich glaube, daß er geklatscht hat, und das finde ich
verzeihlich; ob er den Bordereau geschrieben hat, weiß
ich nicht; ich halte es für unwahrscheinlich, daß man
ein Verzeichnis seiner Verbrechen mit sich herumträgt.
Wahrscheinlich ist er schuldig, aber nicht der Dinge,
derentwegen er angeklagt ist. Und das ist seine Stärke.
Deshalb konnte er auf dem Marsfelde bei der Degradierung
freimütig ausrufen: ›Ich bin unschuldig!‹
(Im Sinne eurer dummen Anklage!)«

Es entstand eine Verstimmung, und Esther begann
zu frösteln. Graf Max wurde nervös und fand die
Gesellschaft am Nebentisch zu lärmend; ein unerzogener
Hund ging umher und fegte die Tische mit seinem
Schwanz ab; der Kellner puffte jedesmal, wenn er
vorbeiging, Esther in den Rücken.



»Ich glaube, die Séance ist zu Ende,« sagte Max.
»Hier ist Unlust, und das ist immer so, wenn gewisse
Gespräche über niedrige Dinge zu wirken beginnen.
Es ist etwas Böses in der Luft; die Toten hier in der
Nähe berühren mich unangenehm, und ich sehne mich
fort, hinaus; ich wünschte nur, ich könnte aus dem
Körper herauskriechen und mit den Möwen ans
Meer fliegen, mich in einer großen, grünen
Woge baden, auf dem Rücken liegen und nur
den Himmel sehen, ein Riesenwalfisch sein und
mich draußen im Ozean abspülen, mit Fregatten
um die Wette schwimmen und in Tangwälder
hinuntertauchen.«

Jetzt begann es vom Kirchturm zu läuten.

»Und dann diese Glocken! Diese Kirche ist mir
immer vorgekommen wie eine Nebenkapelle zum
Opernkeller, das Portal ist in der Oststraße, der
Turm über dem Salon auf den Champs de Mars.
Wenn sie da oben läuten, dann klappern alle
Groglöffel auf der Terrasse, und die Punschgläser
klirren gegen die Tablette, die Lorbeerbäume
rascheln und riechen, wie Quecksilber
schmeckt; diese Terrasse erinnert übrigens an einen
französischen Kirchhof, mit seinen bepflanzten Gräbern
und den gestutzten Bäumen. Hu, wie mich friert;
wollen wir gehen?«

Esther wußte, daß es bedeutete, sie wollten voneinander
gehen; denn jetzt begann die Repulsion, der
Haß, ohne bestimmte Ursache, und wenn sie darauf
bestand, bei ihm zu bleiben, so würde das mordende
Schweigen eintreten, oder das unvernünftige Gezänk
ausbrechen.

Sie gingen ohne Abschied auseinander, nach stillschweigendem
gegenseitigem Übereinkommen, aber in
der Überzeugung, sich früher oder später wiederzutreffen.






Siebzehntes Kapitel

Das Versöhnungsfest



Esther und Max gingen den Strandweg entlang,
um die Ausstellung zu besuchen, die sie noch nicht gesehen
hatten. Da sie beide in Stockholm geboren
waren, hatten sie die Umrisse ihres alten Tiergartens
so sicher im Auge, daß sie sie im Dunkeln hätten zeichnen
können. Jetzt, da sie in ihr Gespräch versunken, mit
in sich gekehrten Blicken dahingingen, blieben sie
plötzlich stehen und blickten auf. Vor ihnen lag eine
weiße, schimmernde Stadt, wie zum Fest gekleidet.

Max blieb stehen und blickte vorwärts, aufwärts,
wie in einer Ekstase:

»Das Licht ist wiedergekommen!«

Und sie gingen weiter, während er sprach:

»Die Furcht vor dem Weißen ist verschwunden. Die
Augen konnten keine weißen Häuser ertragen, deshalb
verbot die Hygiene Kalkputz, und die Fassaden unserer
Jugend waren mit Ruß und Rost gestrichen; die Behörden
schrieben Kienruß oder Eisenocker in der Tünche
vor. Und das Grün, das Grün der Hoffnung, das die
Ästhetik in den Bann getan hatte, darum und darum …
das Grün hat seine Wiederkehr gefeiert; das Weiße
grünt und das Grün vergoldet sich. Selbst die Nationalflagge
ist von dem stumpfen Indigo zu dem milden
Kobalt übergegangen, vom schweren Eigelb zum
blassen Gold. – Wir sind im Dunkel gewandert, aber es
war nur eine Sonnenfinsternis, die ihre Zeit dauern
mußte. Ich erinnere mich meiner Kindheit, als die kleinen
Schwestern weiße Strümpfe trugen wie ihre Mütter,
und wie dann ihre Beine schwarz wurden; ich fand,
sie sahen aus wie Dämonen, die aus Schornsteinen
herunter kommen; das Weiße wurde schwarz, und es
gab gewisse Frauen, die mit Trauerkleidern kokettierten,
obwohl sie keine Trauer hatten. Jetzt tagt
es wieder; die Strümpfe haben wieder Farbe bekommen,
und der Stiefel hat seine Schwärze verloren,
die Frau hat ihr langes Haar wieder, hat Hals und
Brust befreit – jetzt bekommen wir wieder Mütter,
– mit Kindern als Halsband.«

Sie hatten den Brückenkopf erreicht und wanderten
in die weiße Stadt hinein. Sie sahen die Menschen
nicht; sie waren von ihrer eigenen schützenden Aura
umgeben, die sie gewissermaßen unsichtbar machte.
Die Gebäude und Gegenstände betrachteten sie nicht,
sondern behandelten sie als Dekorationen zu ihren
Gedankenbildern. Sie tändelten an Maschinen,
Mineralien, Waffen, Möbeln und Handelsgegenständen
vorbei. Sie stürzten sich in Alt-Stockholm
hinein, ließen sich's eine Weile in der vergessenen
Vergangenheit wohl sein, spürten aber
bald eine Beklommenheit und rissen sich wieder zur
Gegenwart empor! Jetzt leben, nicht damals!
Nicht einen Tag früher, lieber später, sich selbst und
seiner Zeit voraus.

Schließlich setzten sie sich in die blaue Grotte. Max
sprach unaufhörlich.

»Jetzt denke ich blau, jetzt sehe ich blau; ich weiß,
wo ich bin, aber ich habe es vergessen, und ich bin nicht
hier. Ich weiß, wie du heißt, aber ich will deinen Namen
nicht nennen, denn du bist nicht die, die du bist. Weißt
du, was die Gevatterschaft war? Das war eine geistige
Verwandtschaft, die zwischen den Paten des gleichen
Kindes vorhanden sein sollte. Ich glaube an so etwas,
an die selbständige Existenz der Seelen außerhalb der
Körper; und an geistige Blutschande. Wir müssen auf
irgendeine unbekannte Art Geschwister sein, deshalb
bekommen wir kein Kind; deshalb tragen wir an einer
Schuld und an einem Schamgefühl, das wir nicht
erklären können. Du bist nicht die, die du bist, denn
wenn du abwesend bist und ich dich mir vorzustellen
versuche, wirst du eine andere.«

»Wer bin ich dann?«

»Bisweilen meine Mutter, bisweilen meine Schwester,
bisweilen … Weißt du, ich glaube, die Seelen leben
so unabhängig von den Körpern, daß sie in fremde
Rinde einen Schößling senken und saprophytisch darauf
leben können. Die Flechte, die auf Bäumen und
Steinen wächst, ist eine Vereinigung von Alge und
Pilz, eine Gemeinschaft, die man Symbiose nennt.
Das ist die Ehe, die geistige meine ich, und die Ähnlichkeit
von Ehegatten ist die noch unerklärte Bildkraft
der Seele, die Materie umzukneten. Ich hatte deinen
Vater gesehen, aber nie deine Mutter, als ich einmal
im Theater einige Reihen vor mir den Nacken einer
Dame sah, der meine Aufmerksamkeit erregte. Ich
wendete mich zu meiner Gesellschaft und sagte unwillkürlich:
›Der Nacken dieser Dame erinnert mich an
Gustav Borg!‹ ›Ja, das ist seine Frau,‹ sagte man
mir! Wenn es das Gesicht gewesen wäre, hätte man
die Wirkung der Anpassung im Verkehr begreifen
können, aber ein Nacken! Das klingt ja wie eine Fabel.«

»Es werden allerdings Zwillinge geboren,« begann
Esther, »aber man kann auch dazu werden. Meine
Mutter hatte eine Zwillingsschwester, und als die
sich einmal in die Hand schnitt, fühlte meine Mutter,
die weit entfernt war, den Schmerz. Du und ich,
wir sind Zwillinge geworden, aber wir müssen aufhören,
es zu sein.«

»Ich glaube, wir sterben im selben Augenblick, da
das Band zerschnitten wird. Der Trennungsschmerz
ist das größte aller Leiden, aber wir müssen dahin!«

»Kannst du dir ein Ende denken?«

»Nein! Und das, was man sich nicht denken kann …
das existiert nicht.«

Sie gingen wieder weiter, um den Platz zu wechseln,
und kamen auf die Schanze.

Kläffende Hunde begrüßten sie, und Max schrumpfte
vor Schmerz zusammen.

»Diese Tiere hier? Gibt es denn keine Menschen in
Schweden?«

»Du bist kein Tierfreund?«

»Nein, ich hasse alles Tierische, wie du weißt, besonders
an mir selbst. Und diese Tierfreunde – ja,
du weißt, die Vorsitzende selbst hätte ihre Kinder mit
Rosinen und Mandeln beinahe umgebracht (sie war
Vegetarianerin), aber sie konnte nicht hören, daß man
einen Hammel schlachtete. Alle, die auf der Tierskala
so tief stehen, daß sie mit Tieren, aber nicht mit
Menschenkindern Mitgefühl haben, sollte man ohne
weiteres zum Tierarzt schicken und Zyankali riechen
lassen. Die Abgründe, die eine solche menschenähnliche
Seele birgt, sollte sie lieber zu verbergen suchen. Ich
habe gehört, daß Kavalleristen und Hirten … Nein,
jetzt wollen wir hier weggehen! Hier ist es böse, und
es ist überall böse, wo man Tiere eingesperrt hält!
Wir wollen nach dem Swedenborgpavillon gehen.«

»Hast du Swedenborg gelesen?«

»Man liest Swedenborg nicht, man empfängt ihn
oder man empfängt ihn nicht. Man kann ihn nur
verstehen, wenn man dasselbe erlebt hat wie er. Deshalb
ist es nicht gefährlich, ihn zu lesen, denn für die
Uneingeweihten ist er ein verschlossenes Buch.«

Sie gingen und gingen.



Vor dem Zentralrestaurant saß Konsul Levi mit
Doktor Borg.

»Nun, du Nörgler, was sagst du zu all diesem?«

»Ich möchte am liebsten schweigen und meinen
schönen Eindruck vom Fest behalten.«

»Nein, du sollst bewundern, schwedische Industrie
und Erfindungen bewundern.«

»Was für Erfindungen?«



»Aha!«

»Kleine Anwendungen älterer Ideen, die Themen
anderer, eigene Variationen!«

»Nun, aber der Separator? Schwedens Ehre und
Reichtum.«

»Ja, der! Erz, Zucker und Melasse abzusondern,
ist immer die Aufgabe der Zentrifuge gewesen; jetzt
sondert sie Sahne ab, das ist alles!«

»Du redest! Gerade die Anwendung bei Milch ist
neu.«

»Nein, die Milchzentrifuge ist 1864 von Prandtl in
Bayern erfunden, ist aber in Schweden vervollkommnet.«

»Potztausend! Aber die Dampfturbine? Ist die
was wert?«

»Ja, doch sie ist alt! Dampf einzulassen statt Wasser,
siehst du, das ist das ganze! Die Axe ist neu! Nein,
wer in die Dampfmaschine eine andere Flüssigkeit als
Wasser hineinbringt, eine Flüssigkeit mit einem niedrigeren
Siedepunkt, zum Beispiel Äther mit fünfundvierzig
Grad Siedepunkt, der hat Kraft gespart;
der ist ein Erfinder. Wenn man eine Lokomotive mit
einer Spirituslampe heizen kann, dann will ich dabei
sein und Preise austeilen. Oder wenn man einen
Ballon steigen läßt, mit Stickstoffgas gefüllt, das von
einem Petroleumofen erwärmt wird.«

»Stickstoffgas?«

»Ja, Stickstoff, der das gleiche spezifische Gewicht
wie Leuchtgas hat, nämlich 0,9, muß natürlich
einen Ballon heben können. Da Stickstoff sich
weder entzündet noch explodiert, kann er erwärmt
werden, entweder durch Benzinlampe, Petroleumofen
oder Acetylen. Dann sitze ich in der Wärme und
bediene eine Schraube, steige oder falle nach Bedarf
und kann aussteigen, ohne meinen Ballon zu leeren,
kann höher und tiefer gehen und neue, passende
Winde aufsuchen.«

»Aber die Feuersgefahr?«

»Stickstoff ist nicht feuergefährlich und imprägnierte
Leinwand fängt nicht Feuer. Das kannst
du bei einem Ingenieur bestellen, ebenso wie den
Regulator zu meiner Äther- oder Benzin-Dampfmaschine!«

»Hast du noch mehr Erfindungen?«

»Ja, wir müssen Wasser verbrennen. Du weißt,
daß Koks mit Wasser besser brennt als ohne! Mache
dir also ein poröses Koksstück aus feuerfestem Lehm
oder Gußeisen und feuchte es unaufhörlich mit überhitztem
Dampf an, nachdem du mit gewöhnlichem
Koks ein Initialfeuer gemacht hast, das den Dampf
liefert.«

»Das klingt gut; hast du auf deiner Ausstellung
noch mehr auszustellen?«

»Doch, wir haben ein Teleskop. Diese alten großen
Ungeheuer sind ganz unnötig. Ich sah neulich durch
das Fernrohr eines magnetischen Theodolits, bei dem
das Rohr nicht länger war als einen halben Fuß und
das Glas nicht größer als ein Zweipfennigstück. Das
war ein Fernrohr, das was taugte. Nun ist das Köstliche,
daß man für die Planeten nicht zu starke Vergrößerungen
nehmen darf. Mars verträgt nur eine
fünfzigfache Vergrößerung. An den Sternen ist nichts
zu sehen, denn sie werden kleiner, je stärker die Vergrößerung
ist, also kuriose Lichtquellen. Bleiben Sonne
und Mond, und die sieht man ebensogut mit einem
Opernglas. Dann müßten wir … Da kommt Kurt!«

Kurt Borg trat heran. Er sah feierlich aus, aber
auch zerstreut:

»Wo kommst du her?« grüßte der Doktor.

»Ich komme von etwas Großem und Schönem; ich
war im Ritterhaus auf dem Religionskongreß und habe
gehört, wie ein Bischof einem Rabbiner Schmeicheleien
sagte.«

Isak Levi schien weniger begeistert, als der Architekt
erwartet hatte, denn Isak zählte die religiösen Dinge
zu dem, worüber man nicht spricht.

Der Doktor dagegen nahm das Thema auf:

»Ja, auch das ist Nachklang! Das Religionsparlament
in Chikago 1893 war viel größer. Da waren
alle Völker und Religionen der Erde vertreten, und
die Versammlung nahm jeden Morgen den Segen
des jeweiligen Präsidenten entgegen, mochte er nun
Mohammedaner, Buddhist, Katholik oder Protestant
sein, und der Papst selbst sandte seinen Glückwunsch …
In unserm Kongreß fehlt etwas Wesentliches, und
zwar ein Katholik.«

»So, bist du auch Katholik geworden?« erwiderte
Kurt.

Der Doktor antwortete auf die dumme Frage nicht.

»Es liegt etwas so exklusiv, lutherisch Alleinseligmachendes
in dieser Versammlung; deshalb ist sie
borniert wie alles Lutherische. Im übrigen erinnert ihr
euch wohl nicht, daß Pius IX. 1868 ebenfalls Griechen,
Protestanten und andere Nichtkatholiken zu dem vatikanischen
Konzil zusammenberief, um zunächst einmal
einen Kompromiß zwischen den Christen zustandezubringen.
Die eingeladenen Ketzer kamen nicht, und
so wurde es, wie es wurde!«

»Ja, das kann sein,« entgegnete Kurt, »aber hier
ist Großes im Werden, und im neuen Jahrhundert
werden wir etwas Neues sehen.«

»Die französische Aufklärung bei der Revolution war
viel weiter vorgeschritten als wir jetzt sind; sie rissen alles
nieder, und was der Kongreß jetzt langsam abträgt, ist
nur das, was ihr eigener Widerstand aufgebaut hat.«

Es hatte sich bewölkt und der Himmel war mit
sepiafarbenen Wollkämmen gestreift, die auf dem Kopf
standen. Es dunkelte oben, aber die weiße Stadt
stand nur noch weißer da und lächelte den schwarzen
Himmel an.

»Das sieht nach einem Zyklon aus,« sagte der Doktor.

»Apropos Zyklon, erinnert ihr euch des Zyklons in
Paris?« fiel Kurt ein. »Es war am 10. September
im vorigen Jahr, ich war da und habe ihn miterlebt.
Es war schauerlich anzusehen, so daß viele vor Schreck
den Verstand verloren haben. Er verheerte den Platz
Saint Sulpice vor dem Jesuitenseminar … ging nach
der Seine und zerschmetterte ein Kohlenschiff, das La
Revanche hieß …«

»Das war ein symbolistischer Zyklon,« fiel Isak ein.

»Dann fuhr er nach der Sainte Chapelle Ludwigs
des Heiligen und riß die Gerüste herunter, darauf
brauste er in den Justizpalast hinein. Da saß ein
Richter und führte eine Verhandlung, als plötzlich die
Fenster aufsprangen und ein großer Baum mit Wurzeln
und allem in den Gerichtssaal geschleudert wurde;
ein Posten draußen wurde mit dem Schilderhaus
hochgehoben und durch einen langen Korridor geschleift.
Der Justizpalast schien am schlimmsten heimgesucht
zu sein. Dann aber fuhr der Wirbel nach dem
Saint-Louis Hospital und riß fünfzig Meter des
eisernen Stakets nieder, das einen Mitarbeiter des
Courrier de Paris um ein Haar erschlagen hätte.«

»Denkst du dir das aus? Freund Max würde eine
Wahrzeichengeschichte daraus machen, aber glücklicherweise
ist es seit einem Jahr in Paris ruhig; und Wahrzeichen
pflegen doch nicht erst nach Jahr und Tag zu
versagen?«

»Ausdenken? Du kannst einen Ausschnitt aus der
Vossischen Zeitung lesen, den ich bei mir habe!«

»Nein, danke schön! ich erinnere mich noch; Jesuitenseminar,
Saint Louis zweimal, La Revanche und der
Justizpalast …«

»Behalte das also im Gedächtnis,« sagte Kurt
mit einem scharfen, fast fanatischen Ton; »und wenn
in Paris etwas passiert, in diesem Jahr oder im nächsten,
so …«

»Bist du auch Okkultist geworden?« parierte der
Doktor.

»Okkultist oder nicht, aber es liegt etwas in der Luft!
Ich habe in Paris einen Traum gehabt …«



»Den mußt du mit dem Traumbuch deuten!«

»Scherze nur, doch nimm diesen Zeitungsausschnitt
und hebe ihn auf, versuchsweise, auf jeden Fall. Du
bist ja für Experimente. Es ist die Vossische Zeitung
vom 15. September 1896. Jetzt haben wir 1897!«

»Gut,« sagte der Doktor. »Wollen wir wetten, daß
diese Legende nichts zu bedeuten hat?«

»Wir halten die Wette! Hundert Kronen!« sagte
Kurt. »Isak ist Zeuge!«

Isak hatte mit großer Aufmerksamkeit die Geschichte
angehört, und als er die Wette bezeugt hatte, holte
er sein Notizbuch heraus, suchte ein Zeitungsblatt hervor
und legte es auf den Tisch.

»Hier ist wirklich eine französische Schilderung des
Zyklons, und sie stimmt mit der Kurts überein. Ob
er etwas zu bedeuten hat? Ja, wir müssen abwarten!«

»Was zum Teufel soll er bedeuten? Man kann doch
nicht Zyklone machen, nicht einmal wenn man Jesuit
oder Okkultist ist, und an übernatürliche Zyklone glaubt
kein Mensch.«

»Wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen!«



Esther und Max gingen vor der Kunsthalle auf und
ab. Max redete:

»Mir kommt es vor, als wenn die Menschen hier
einander nicht lieben, sondern mehr zusammengescheucht
werden, von der Furcht vor einer unbekannten Zukunft;
es ist wie das Bedürfnis des Kranken, sich mit dem
Feind zu versöhnen; wird er aber gesund, so ist die
Feindschaft wieder da.«



Sie blieben stehen und betrachteten zuerst die Zyklonwolke
am Himmel, dann warfen sie ihre Blicke auf die
Loggia der Kunsthalle, als wollten sie dort Schutz
suchen.

»Siehst du,« begann der Graf wieder, »siehst du die
Büste da drinnen?«

»Das ist Arvid Falk! Lebt er noch?«

»Ja, er lebt!«

»Komm, wir wollen ihn uns ansehen!«

Sie gingen in die Veranda hinein, und Graf Max
begann wieder:

»Das hatte ich nicht erwartet, ihn hier zu sehen,
aber er wird ja als tot und ungefährlich betrachtet.«

»Wer hat die Büste gemacht?«

»Eine Frau, das ist aber seltsam.«

»Nein, wieso? er hat doch immer Beziehungen zu
Frauen und Kindern gehabt,« antwortete Esther. –
»Aber was ist das auf dem Sockel?«

»Das sieht aus wie Feuersflammen. Soll das den
Schwefel vorstellen, den er analysiert haben will, oder
das Inferno, das er jetzt durchmacht?«

»Er sieht nicht bange aus, eher strahlt er von dem
göttlichen Übermut, den die Götter hassen.«

»Meinst du, daß einer diesen Mann verstanden hat?
Er behauptet, keiner habe das getan, weil er sich
selbst nicht verstand; aber er scheint bisweilen sein
Lebensrätsel zu ahnen und faßt sich als eine Aufgabe
auf. Er ist für mich so etwas wie Balzacs Louis Lambert,
einer, der hier nicht zu Hause ist. Sein Mißvergnügen
mit allem hienieden will er seinen latenten
Erinnerungen an ein Besseres zuschreiben; er sieht
in allem schlechte Kopien des Originals, auf das er
sich dunkel besinnt. Und sein Schwanken zwischen
asketischer Frömmigkeit und sinnlicher Gottlosigkeit
deutet an, daß er das irdische Leben als eine Strafe
betrachtet und inzwischen einmal ein Schlammbad als
Pönitenz nehmen muß.«

»Hast du ihn gekannt?«

»Nein, ich glaube, kein Mensch hat ihn gekannt.
Er hat die Fähigkeit, sich im Verkehr zu kaschieren,
indem er sich dem Sprechenden anpaßt, so daß sein
Zuhörer nur den Eindruck gewinnt, sich gespiegelt oder
mit sich selbst gesprochen zu haben. Deshalb gibt es
so viele sonderbare Charakteristiken von ihm, bei denen
man das Gefühl hat, daß die Porträtisten ihr eigenes
Bild, nicht seins, wiedergegeben haben! Kürzlich
hat eine Frau in einem Essay ihn zu erläutern versucht,
gibt aber zu, gescheitert und nahe daran gewesen zu
sein, den Verstand zu verlieren.«

»Warum wird er denn so gehaßt?«

»Wenn Ihr nicht von dieser Welt seid, haßt die Welt
Euch!«

Im selben Augenblick fühlte Graf Max etwas wie
eine warme Stelle auf seinem Rücken; und als er sich
umdrehte, sah er einen Mann unbestimmten Alters
vor der Büste stehen und sie mit einem ironischen, fast
verächtlichen Lächeln betrachten.

Der Graf hätte fast einen Ruf ausgestoßen, wendete
sich aber statt dessen zu Esther und sagte ihr etwas mit
den Augen.



Der Unbekannte ging in die Halle hinein.

»War er das?«

»Ich glaube.«

»Hast du sein Gesicht gesehen? Er blickte auf sich
selbst herab und sagte mit den Mienen: Damit sind
wir fertig!«

»Was sollte das bedeuten?«

»Er hat ja immer über sich selbst gestanden, und
mit dem stärksten Selbstgefühl vereinigte er die aufrichtigste
Selbstverachtung. Vielleicht ist er auf neuen
Bahnen und blickt jetzt auf seine alte Reinkarnation
herab!«

»Glaubst du, daß er es war? Er ist doch in Paris!«

»An Doppelgänger im Sinne des Pöbels glaube
ich nicht; aber es könnte ja unsere Projektion der
Büste gewesen sein. Wir, du und ich, ›sehen‹ uns doch
bisweilen, und das sind doch nur Projektionen plus
etwas, was ich noch nicht kenne. Die Theosophen
haben das Faktum beobachtet, können es jedoch nicht
erklären; sie nennen es ›gelegentliche Materialisierungen
der Halbmaterie des Gedankens‹.«

»Aber seine Schritte waren so schwer?«

»Ja, er soll so schwer auftreten, als hielte er sich am
Boden fest, um nicht hochgehoben zu werden. – Weißt
du, was Levitation ist?«

»Ja! Aber willst du nicht die Kunstwerke ansehen?«

»Ich bin blind auf den Augen, ich kann äußere Dinge
nicht sehen; ich will nur an deiner Seite gehen, denn
dann ist es hell in mir, – kannst du das erklären? Obwohl
ich oft, wenn ich über dich nachdenke, meine, daß
du aus dem Dunkel bist. Dann hasse ich dich wie das
Böse; aber sofort wird es dunkel. Was ist das? – Nun,
jetzt, da die Zeit der Versöhnung da ist, glaubst du,
daß auch Mann und Weib sich versöhnen werden und
daß der Kampf der Geschlechter sich beilegt?«

»Nein,« antwortete Esther, »das glaube ich nicht,
denn würden sie nicht durch Differenzen aufrechterhalten,
würde die ganze Welt pervers. Du weißt
ja, daß alle Frauenfreunde sonderbar sind. Sie haben
Damenseelen, deshalb ehren sie sich selbst in der
Frau. Jünglinge, die noch sexuell unbestimmt sind,
beten doch die Frau an. Aber hast du bemerkt,
daß unsere Herren aufgehört haben, von ihren Verhältnissen
zu sprechen …«

»Ich hörte nicht, was du sagtest.«

»Nein, du hast ein Talent, dich gegen fremde Einflüsse
immun zu machen.«

»Wenn sie herabziehen! – Jetzt wirst du wieder
dunkel!«

Sie gingen weiter, hielten sich aber ein Stück voneinander
entfernt, und Max sah aus, als wolle er in
die nächste Tür hineinlaufen und sich verstecken.

»Wir wollen uns für eine Weile trennen,« sagte
Esther, »dann treffen wir uns in einer Stunde am
Ausgang wieder.«

»Danke, daß du so intelligent bist!« antwortete Max;
»aber wir trennen uns als Freunde, sonst laufen wir
sofort hintereinander her.«

»Als Freunde!«



Die weiße Stadt der Ausstellung lag unter dem
drohenden Zyklonhimmel, der sich gar nicht auftun
wollte.

Es war eine improvisierte Architektur, die nicht an
Schweden, eher an den Orient erinnerte. Wo nahmen
die Baumeister diese Inspiration her? Von den
Ländern des Sonnenaufgangs, wohin jetzt die Blicke
der Welt sich mit Erwartung und Zittern wenden,
nachdem Japan einen Stoß gegeben hat, der die Bewegung
nach Westen weiterpflanzt und vielleicht eine
neue Epoche in der Weltgeschichte einleiten wird, so
neu, daß die Geschichtsschreiber sie die neuere Zeit
nennen werden und alles Vorangegangene, unsere
Zeit einbegriffen, die ältere. Man hat in das große
Wespennest dahinten im Osten hineingestochen, und
nun sind die Gelben und Schwarzen ausgeschwärmt.
Aber der ferne Westen im Sonnenuntergang hatte
sich auch gerührt. Alle Völker der Erde waren dahinten
zusammengemaischt und hatten eine neue Brut erzeugt,
die schließlich ihre Weltbürgerschaft empfand,
die die Markscheide des Atlantischen Ozeans nicht
anerkannte, sondern bei der Teilung der Welt dabei
sein, zu den europäischen Großmächten gerechnet sein
wollte. Das alte Spanien, der Hidalgo, der erste Eroberer
Amerikas, war hinausgeworfen worden, und
Columbus hatte aus seinem ersten Grabe auf Haiti
die erlittene Unbill gerächt. In dieser gespenstischen
Umarmung von Osten und Westen fühlte Europa sein
Dasein bedroht, und verschüchtert wie Vögelchen
scharten die Völker sich in erzwungener Freundschaft
zusammen, die ihren ersten Ausdruck in dem Erlaß
des Zaren fand, diesem Erlaß, der später der Anlaß
zu dem Friedenskongreß im Haag wurde, der wohl
zunächst bedeutete: Zusammenschluß der europäischen
Mächte zu gemeinsamer Verteidigung gegen gemeinsame
Feinde, also nicht Weltfrieden. Die gepanzerte
Faust hatte die Tore der chinesischen Mauer
eingeschlagen, und die Revanchemänner von Sedan
gaben die Revanche auf, um mit den Preußen zusammen
zu fechten. Die Europäer hatten aufgehört,
Provinzpatrioten zu sein, und ihre Nationen waren
Erinnerungen geworden, ähnlich den Landsmannschaften
der Studenten, die bei festlichen Gelegenheiten
eigene Fahnen trugen, für gewöhnlich aber Mitglieder
der Studentenschaft waren. Im Vorgefühl seines Untergangs
als Korporation hatte Schweden sich auch aufgerafft,
hatte sich zurückgewandt, um seine Erinnerungen
zu sehen, hatte die Büroschränke aufgeräumt und das
sortiert, was aufbewahrt, und das, was verbrannt
werden sollte. Kirchen, Schlösser und Hütten waren
durchsucht worden und alle Erinnerungen auf dem
heiligen Berge, der Schanze, gesammelt.

Über der weißen Kosmopolis der Ausstellung erhob
sich der Schanzenberg mit seinem schwarzen Kiefernwald
und seinen ländlichen, altmodischen Glockentürmen.
Sie läuteten eine Vergangenheit zu Grabe,
die nach dem Glauben vieler jetzt eine Zeit der Auferstehung
werden würde. Und die Dichter riefen die
Schatten auf, beschworen Karl XII. und seinesgleichen.
Wege und Pfade auf dem heiligen Berge trugen alle
große Namen, um das Selbstgefühl der Nation zu wecken
und den Zusammenhang zwischen den gespaltenen
Parteien zu stärken, die sich jetzt in dem Vergangenen
einen sollten.

Im Pressepavillon saßen Doktor Borg und Redakteur
Holger in einem Privatzimmer und tobten fürchterlich.
Der Doktor war rasend.

»Dies ist ja eine Maskerade, und du darfst der Eitelkeit
deiner Landsleute nicht schmeicheln, so daß sie die
Besinnung verlieren und alle Karl XII. zu sein glauben.
Wir können uns in der Jetztzeit nur aufrichtig für die
Zukunft sammeln. Die Dynastie stammt ja erst von
1809 und kann ihre Ahnen nicht von Lützen und Narwa
her rechnen; der halbe Adel ist exotisch, und ganz Schonen
ist ja erst nach der Schlacht bei Lund schwedisch geworden;
du kannst von den Bewohnern Schonens nicht verlangen,
daß sie für Breitenfeld, wo sie nicht dabei waren, hurra
schreien; der Kommissar der Ausstellung, unser Freund
Isak, ist ein Fremdling aus dem Orient und kann
wohl weder Luther, noch Karl XI. feiern; ihr seid
taktlos, und ihr verletzt, ohne es zu wissen! Der
Schanzenmann selbst ist ein Exot, darauf schwöre ich,
und ich als Negerknabe kann ebensowenig wie Syrach
und Isak den Enthusiasmus Grönlunds für schwedische
Bauernmädchen und Volkstänze teilen. Dies hier ist
nicht aufrichtig, und du müßtest vor allem kommandieren:
Vorwärts sehen! – Du hast die berechtigten
Angriffe des Rabbiners auf unsere Anbetung der
schäbigen Vergangenheit nicht beachtet, als er gestern
auf dem Kongreß gegen unsere auf Hellas und Rom
fußende Bildung loszog. Er machte einen dicken
Kreidestrich durch Platos Idealstaat, den er – mitten
im Ritterhause – einen Päderastenstaat nannte! Wäre
ich dagewesen, hätte ich ihn auf die Schultern gehoben.
– Was Satan haben wir mit Griechenland und Rom
und Karl XII. zu tun? Ihr lebt unten in den Gräbern
mit Leichen, während Gegenwart und Zukunft an euch
vorbeirauschen. Aber das ist diese schauerliche Erziehung,
die wir in den Schulen und auf der Universität bekommen,
und das ist das Abiturientenexamen, das
jetzt einem Magisterexamen der dreißiger Jahre entspricht.«

»Was soll man denn aber tun?«

»Fachschulen und Ausbildung für den Beruf! Laßt
die Juristen mit vierzehn Jahren als Schreiber und
Laufjungen bei den Advokaten anfangen; schickt die
Mediziner im selben Alter als Wärter in das Krankenhaus;
laßt die Ingenieure als Feiler in der Werkstatt,
die Pfarrer, wenn es welche geben muß, als Küster
beginnen, laßt sie die Gesangbuchnummern aufstellen
und bei einem Standesbeamten Büroarbeiten lernen.
Schließt die vier Fakultäten und konfirmiert die
Kinder von der Volksschule aus mit Lesen, Schreiben
und den vier Spezies: dann hinaus mit ihnen, damit
sie sich in ihrem Fach ausbilden. Heutzutage muß
man sein Handwerk verstehen, sonst geht man in der
Konkurrenz unter; und wir können nichts, nur konversieren
in Salons, Wirtshäusern und Versammlungen.
Wir sollen versiert sein und mit den Damen über alles
sprechen können, aber wir sind auf allen Gebieten
nur Dilettanten. Wo sollen wir Staatsmänner herbekommen,
wenn keine Staatswissenschaft gelehrt
wird? Unsere Regierung ist doch auch ein Theater.
Im Sommer sieht man einen Marineminister Kirche
und Schule verwalten, ein Gardeoffizier leitet die
Landwirtschaft, und ein früherer Assessor dirigiert Heer
und Flotte. Ist das Staatskunst? Und der Minister
kommt nicht dazu, von seinem Ressortchef die Elemente
zu lernen, bevor er pensioniert wird. Deshalb ist das
ganze Land von diesen Staatsräten überlaufen, und
wenn man einen Schuljungen fragt, was er werden
will, so antwortet er: Ich will Staatsrat außer Diensten
werden! Um Landrichter zu werden, muß man die
Gesetze kennen, aber um Departementschef und Minister
zu werden, braucht man überhaupt nichts zu können. Ich
will nicht von den votierenden Reichstagsabgeordneten
sprechen, die haben so viel Schamgefühl, daß sie sich
meistens die Verfassung kaufen, aber die Ausschußmitglieder,
die tatsächlich die Gesetze geben, müßten
alle Gesetze des Landes kennen und ausgebildete
Staatsmänner sein. Bestände der Ausschuß aus Staatsmännern,
so würden sie in Permanenz tagen und mit
den Ministerien zusammenarbeiten, nicht wie jetzt
einige Monate lang störend auftreten, auf gut Glück
und stets als Feinde der Regierung eingreifen. Warum
müssen Regierung und Reichstag stets als Feinde
auftreten, stets einander zu ducken suchen? Einen
Antrag durchbringen heißt doch einen Rekord schlagen,
und wenn ein Minister die Majorität hat, so hat er
einen Preis gewonnen – den Preis, nicht weggejagt
zu werden, im Amt bleiben zu dürfen. – Und worüber
wird im Reichstag gesprochen? Über Sch…; über
Varietés und Opernkeller, über Pensionen und
Brückenbauten; sogar über polizeiliche Angelegenheiten,
über Soldatenexzesse, Pferdefütterung, Dünnbierbehandlung
und Besichtigungsabenteuer, über die
Toiletten der Damen und das Rauchen der Schuljungen.
Ist das Staatskunst? – Der Reichstag hat ja
seine Inkompetenz bewiesen, da er alle wichtigen Angelegenheiten
an Kommissionen von Sachverständigen
verweist; der Reichstag selbst aber sollte doch aus Sachverständigen
bestehen! – Ist das Regierung, sind das
Gesetzgeber?«

»Was kann man da tun?«

»Nichts! Doch, schleifen, schleifen! Unterm Schnee
kann nichts wachsen; man kann nichts bauen, ohne
das alte Haus niedergerissen zu haben. Geht nur
negativ zu Werk; kommt nie mit einem positiven Vorschlag,
der ist nur lächerlich; hebt alte Gesetze auf,
gebt Freiheit und laßt die Kräfte wirken! Du sollst
ein Wecker sein, nicht ein Einschläferer! Und jetzt
adieu, die Uhr hat sieben geschlagen!«



Am Fuße des Schanzenberges, ganz als gehöre es
dahin, erhob sich ein schwarzes Haus, das in der Hauptsache
aus einem drückenden Dach bestand; altes morsches
Holz, das besonders präpariert war, damit es morsch
aussehen sollte; eine Reihe kleiner Fenster dicht über
dem Erdboden deutete Abneigung gegen Licht an. Es
sah wie eine Scheune aus, konnte aber eine Kirche sein.



Doktor Borg und Isak Levi standen davor und betrachteten
es, und der Doktor sprach selbst wie gewöhnlich:

»Da hast du Norwegen, schwarz und morsch wirft
es seinen Schatten über unsere helle Stadt. Das hohe
Dach ist nur Prahlerei, es ist nichts darunter; keine
Kammern und kein Boden, es hat gar keinen Zweck,
bloß Bauernprotzerei!«

»Bist du jetzt Norwegerhasser?«

»Ja, ganz verd…! – Warum sollte ich meinen
Feind nicht hassen? Warum sollte ich die Norweger
nicht hassen, wenn sie mit ihrem Schwedenhaß prahlen?
Ich kann mir wohl meine Antipathien und Sympathien
selbst aussuchen wie andere Sterbliche auch. Hast du
etwas dagegen einzuwenden?«

»Aber du arbeitest für ein freies Norwegen!«

»Jawohl, ich erkenne seine berechtigte Forderung
an, aber ich will auch frei werden von diesem schwarzen
Unfug, der über uns gekommen ist wie eine Geisteskrankheit.
Sollen wir den Dovrealten und seine
alberne Nora anbeten? Weißt du, wie Zola ihn
nennt? ›Die letzte Frucht aus den verdorrten Lenden
unserer guten George Sand.‹ Sardou nennt ihn
›einen Narren‹ und Tolstoi, sagt ›er sei gestört‹. Der wird
in Schweden angebetet! Nun, er ist noch der
Pfarrer! Aber der Küster ist noch schlimmer! Wie
alte Gorillas wirken die beiden, und findest du
nicht, Isak, daß der Pfarrer aussieht wie einer von
unsere Leut?«

»Ja, da kannst du recht haben,« antwortete Isak. »Er
ist wohl nicht nur Germane. In den Fliegenden wurde
er Froschmaul genannt.«

»Und die ganze norwegische Befreiungspolitik ist
unter Karolines grober Hand zu einem Kampf um die
norwegische Gesandtschaft ausgeartet, von wo Norwegen
die schwedische Gesellschaft zu beherrschen glaubt. Ich
gehe nie mehr in die Gesandtschaft; ich habe es satt,
auf die Dovrealten und die Boheme von Kristiania
anzustoßen, und ich will nichts von ihrem Gehechel
über Andrés Ballonfahrt hören. Weißt du, was für
ein Unterschied zwischen Schweden und Norwegen ist?
Derselbe Unterschied wie zwischen Nordenskjöld und
Nansen. Nordenskjöld fand die versprochene nordöstliche
Durchfahrt, wurde aber nicht Nationalheld;
Nansen fand den verheißenen Nordpol nicht, wurde
aber Nationalheld. Schweden ist ein Stiefmutterland,
deshalb macht es gewöhnlich seine Größen aus Nichts,
es stöbert Nullen auf und erhöht sie zu Potenzen …«

»Ja, aber du hast an der Heiligsprechung des Dovrealten
mitgewirkt!«

»Du weißt ja, wie das zugeht: man wird nicht in
Ruhe gelassen, bis man dem Haufen einen Knochen
hinwirft. Auf die Weise bin ich auch Wagnerianer
geworden, obwohl ich finde, daß er nur unmusikalische
und häßliche Musik geschrieben hat; ›geschrieben‹ ist
das richtige Wort, denn sie ist weder gehört noch
komponiert; sie ist geschrieben. Aber wir leben in einer
perversen Zeit, und in einer demokratischen. Ich frage
mich auch bisweilen, ob diese Demokratie, für die
wir uns abmühen, nicht etwas Falsches ist: wo der
Unwissende Kenntnisse mitteilen, der Ratlose raten,
der Schwache herrschen, der Unterdrückte unterdrücken
und die Masse es machen soll. In einem Staat aber
wie dem unsern, wo die eine Hälfte der Nation aufschreibt,
was die andere tut, wo der Staatskalender
so groß ist wie die Kirchenbibel, wo die Beamtengehälter
ein Nationalvermögen ausmachen, die Ämter
feudal und die Beamten Vasallen geworden sind, da
ist vielleicht eine ständige Demagogie als Gegengewicht
erforderlich. Aber das Kuriose ist nun, daß der Demos
royalistisch, akademisch, aristokratisch, sportsnobistisch,
Karl der Zwölftisch, schanzpatriotisch, der Hof hingegen
demokratisch, demagogisch, demütig ist. Der Demos
hat es übernommen, an die prätorianische Garde
zwölf Jahre lang eine halbe Milliarde zu zahlen; wenn
sie sich jedoch außerstande sehen, zu bezahlen, reißen sie
aus nach Amerika. Aber die Schuldenlast des Reiches
besteht nicht nur aus Hypotheken und den Zehnten der
Gemeinden, sie besteht auch aus Wechseln der Banken.
Aller Handel vollzieht sich auf Kredit und Wechsel;
das ist Vorschuß; und Vorschuß ist ungeleistete Arbeit.
Die ganze Nation lebt von sechsmonatigem Vorschuß;
man stellt für die Miete einen Wechsel aus, einen
Wechsel für die Steuer, einen Wechsel für den Haushalt.
Aber man löst den Wechsel nach sechs Monaten
nicht ein, sondern erneuert ihn und bezahlt die Zinsen
mit einem neuen Wechsel. Man lebt also – von ungeleisteter
Arbeit. Und die ganze Berechnung des
Nationalvermögens ist falsch. Ausgesogener Boden
ist nichts wert; verfallene Schlösser kosten nur Unterhalt;
rostige Eisenbahnschienen und benutzte Lokomotiven
können nur als altes Eisen verkauft werden,
stehen aber trotzdem noch im Hauptbuch des Reiches
als Vermögen; Wasserfälle haben keinen Wert, bevor
nicht die Fabrik daneben steht, die Fabrik hat keinen
Wert, bevor nicht die Arbeiter da sind, und der Arbeiter
ist nichts wert, wenn er nicht tüchtig ist; aber das Fabrikat
ist auch nichts wert, bevor es nicht Absatz gefunden
hat. Das Eisen in Norrland sollte uns retten, aber
Rückschrittler haben das verhindert. Wohin treiben
wir? Die Entwickelung geht sprungweise vorwärts
und mit Überraschungen. Es ist ja möglich, daß die
norrländischen Goldgerüchte sich eines schönen Tages
bestätigen! Stelle dir dann ein Schweden als Sammelplatz
aller Nationen der Welt vor. Die Volksmenge
vermehrt sich, Norrland wird dicht mit Städten besiedelt,
der Acker wird im Stich gelassen, und die Ureinwohner
saufen sich zu Tode wie die Rothäute.
Nach einem Menschenalter ist eine neue kosmopolitische
Rasse Besitzer des alten Schwedens und der Reichstag
ist mit Farbigen bevölkert …«

»Glaubst du daran?«

»Nein, das tue ich freilich nicht, aber möglich ist
alles. Es kann ja auch anders kommen, – auf diese
Art geht es jedenfalls nicht länger! Und es ist deine
Pflicht, das tagaus, tagein zu sagen, zu schreiben,
herauszuschreien! Auch vor tauben Ohren.«

Er verließ den Pavillon und ging in das Menschengewimmel
hinaus, in dem die Gesichter der Fremden
ihn erfreuten, wie weitgereiste Gäste den Einsiedler
in der Wildnis erfreuen, und wo der Klang der ausländischen
lebenden Sprachen ihn daran erinnerte,
daß seine eigene zu den toten Sprachen gehörte,
da sie außerhalb seiner Landesgrenzen niemand
verstand.






Achtzehntes Kapitel

Die Neujahrsnacht



Jahre waren vergangen; das Jahrhundert war wirklich
zu Ende; nur noch wenige Stunden waren übrig.
Die Familie Borg wollte sich in den Gotischen Zimmern
versammeln und gegen Mitternacht nach der Schanze
hinausziehen. Das Leben läuft schnell, und dies
Lokal war nicht mehr in Mode, sondern das literarische
Hotel Rydberg hatte die Oberhand; und wenn einer
vom Roten Zimmer sprechen wollte, so klang es wie
Vergangenheit, und wurde mit der »Grünen Raute«
und ähnlichem verwechselt.

Die Gesellschaft hatte sich eingefunden, und der alte
Redakteur Borg, der jetzt über sechzig war, war auch
da. Eine improvisierte Versöhnung war, zu Ehren
des Tages, zustande gekommen. Esther, die im Begriff
stand, ihr Examen zu beenden, war die einzige Dame;
alle andern waren ins Versteck gekrochen und wieder
ins Haus verwiesen, nachdem das kameradschaftliche
Leben in den Kneipen sich als unhaltbar erwiesen
hatte. – »Sie liefen mit ihren gegenseitigen Frauen
herum, so daß man nicht wußte, mit wem sie verheiratet
waren.« Die Sachlage war so, daß sie sich scheiden
ließen und sich unmittelbar wiederverheirateten, unmittelbar,
so daß man schließlich dahin kam, daß die
Damen ihren Mädchennamen behielten. Die Biographen
erwähnten nicht mehr, mit wem die berühmten
Leute verheiratet waren, und der Adelsalmanach erfand
als Euphemismus für Geschiedene, die sich wieder
verheiratet hatten, die Bezeichnung: »Zum zweitenmal
verheiratet.« Schließlich wurde in einem Nachbarlande
vorgeschlagen, daß auch die Mädchen Frauen
genannt werden sollten, da sie meistens nicht mehr
Mädchen seien, sondern auf den Promenaden mit
ihren Kindern spazieren gingen.

Auf einem Tisch in den Gotischen Zimmern lag eine
Liste zum Unterzeichnen. Alle hatten ihre Namen
unterschrieben, außer Doktor Borg, der doch selbst
diese Adresse an Zola aufgesetzt hatte, in der die Bewunderung
für seinen Mut im Dreyfusprozeß ausgedrückt
wurde und die Hoffnung, daß das neue
Jahrhundert die völlige Rehabilitierung seines Schützlings
erleben werde. »Gerechtigkeit, aber nicht Gnade!«

»Nun, Doktor,« sagte Isak Levi, »willst du nicht
unterschreiben? Vielleicht glaubst du, daß er schuldig
ist?«

Das Thema war noch so explosiv, daß man Dreyfus'
Namen nicht gern nannte, diesen Namen, der in den
letzten Jahren die Menschheit in zwei Hälften gespalten
hatte.

Der Doktor nahm die Feder und unterschrieb seine
eigene Adresse mit einigen raschen Strichen.

»Wenn ich mich nur nicht um Ehre und Gewissen
geschrieben habe,« sagte er.



»Aha!« rief es im Chor.

»Ja, Kinder,« sagte der Doktor, »ich habe viermal
während des Prozesses meine Ansicht ändern müssen,
und ich weiß noch heute nicht, ob ich nicht Dreyfusard
geworden bin, wie ich Wagnerianer wurde.«

Alle schlugen die Augen nieder, einige um zu verbergen,
andere um zu demonstrieren, und in der
Stille, die entstand, hörte der Doktor eine Anklage,
die er beantworten mußte.

»Seht einmal, in einem Spionageprozeß die Wahrheit
an den Tag zu bringen, ist erstens fast unmöglich,
weil alle Parteien Spione gewesen und also mit
Lügen, Betrug und falschen Papieren immer umgegangen
sind. Zweitens ist es ganz abnorm, nach
drei Jahren einen Prozeß zu revidieren, da das menschliche
Gedächtnis so gebrechlich ist, da die Jahre die
Standpunkte verändern, neue Interessen neue Leidenschaften
geweckt haben; nachdem die Zeugen verschwunden,
Papiere gestohlen oder abhanden gekommen
sind …«

»Ja, aber es war ein geheimes Gericht,« wendete
der alte Gustav Borg ein.

»Jaa, warum nicht? Unsere freisinnige Jury ist
doch auch geheim …«

»Ich glaube, du stehst auf Seite der Generale?«
brauste Gustav auf.

»Da haben wir es!« antwortete der Doktor. »Es
ist doch des Teufels, daß die Menschen den Verstand
verlieren müssen, sobald man nur von diesem verdammten
Prozeß spricht.«



Isak tat es leid um den Doktor, der sich unschuldigerweise
in einer falschen Lage befand, und mit einem
menschlichen Zug der Teilnahme suchte er ihm zu helfen,
falls es dies Motiv war:

»Der Fall ist nicht klar, das gebe ich zu,« nahm er
das Wort. »Für mich sind drei dunkle Punkte da, die
mir absolut unerklärlich sind. – Der erste ist: Warum
verlangte Dreyfus Zyankali, als er von der Revision
erfuhr? Warum freute er sich nicht? Der zweite:
Er glaubte damals sofort, die Generale hätten seine
Partei genommen, und bat seine Frau, zu Boisdeffre
zu gehen und um Hilfe zu bitten. Wie konnte er von
Boisdeffre, den er kannte, so gut denken? Das ist doch
eine infernalische Situation. Drittens: Als ich die
Anklage der Generale in Rennes las, ja, meine Herren,
da war ich überzeugt von Dreyfus' Schuld; was gebt
ihr mir dafür? Besonders als die Generale erklärten,
der Bordereau sei nicht entscheidend, da war ich durch
all ihre Indizien, vor allem aber durch ihre klaren
Worte und ihren noblen Ton in solchem Maß überzeugt,
daß ich zu mir selbst sagte: Erschieße dich, Labori!
Als dann Labori angeschossen wurde und sich weigerte,
seinen eigenen Pariser Arzt zu Hilfe zu rufen, als keine
Nachforschungen nach dem Mörder angestellt wurden,
als man die Kugel aus der Wunde nicht untersuchte,
da dachte ich: hier ist etwas faul! Die Sache ist
unklar.«

Jetzt geschah das, was so oft geschieht, wenn ein
Mensch andern Edelmut zeigt: die andern beginnen
vor Edelmut überzufließen. Holger schnappte sofort
zu, und das Rad des Edelmuts begann sich zu
drehen.

»Was Isak sagt, habe ich auch gedacht; Meister
Demanges Verteidigung, die eintrocknete, beruhte auf
dem Entsetzen, das ihn überfiel, als er seinen Klienten
in Rennes sah. Labori und Picquart sollen ihn jetzt
im Stich gelassen haben …«

Die Auktion hatte begonnen, und die Eitelkeit, neue
Gesichtspunkte zu einer alten Sache zu zeigen, griff
um sich:

»Ja,« unterbrach Kurt, »ich habe auch einige dunkle
Punkte gefunden. Besonders finde ich die Logik, die
man anwendet, höchst betrüblich. Der Kanzler des
Deutschen Reiches hat im Reichstage erklärt, er wisse
von Dreyfus' Spionage nichts. Ja, Teufel auch, wie
sollte er, wenn er in Berlin sitzt, wissen, was in Paris
geschieht? Daß aber Bülows einfältige Äußerung,
die völlig nichtssagend ist, als ein Beweis genommen
wird, das ist sublim! Ferner, wenn Sergeant Depert
im Gefängnis Dreyfus erklären hörte: ›Ich bin
schuldig, aber ich nicht allein,‹ so wird diese Aussage
verworfen, weil der Gefängnisdirektor sie nicht gehört
hat. Ist nur das wahr, was ein Gefängnisdirektor
hört? Wer eine solche Verwerfung anerkennt, muß
im Kopf nicht ganz richtig sein. Denkt euch: weil der
Direktor es nicht gehört hat, darum ist es falsch. Ferner
sagt man und beansprucht bindende Kraft für diese
Äußerung: ›Dreyfus war nicht erfreut über die Revision!
Aus Stolz nicht!‹ – Könnt ihr diesen Stolz
begreifen? – Wenn er sich geweigert hätte, um Gnade
zu bitten, dann wäre er stolz gewesen! Aber sich
zu weigern, Gerechtigkeit zu empfangen?«

Die Feuerung wurde verstärkt und die Hitze steigerte
sich. Sellén wollte auch ein Scheit hineinwerfen:

»Jawohl, Logik, jawohl! Weil Henry als Berufsspion
ein Dokument gefälscht hat, schließt man, daß
auch die nachweislich echten gefälscht sind. Ist das
Logik? Im übrigen muß ich gestehen, daß …«

»Na, hört einmal, wenn wir so fortfahren,« unterbrach
der Doktor, »so erklären wir Dreyfus für schuldig,
und das war doch nicht die Absicht. Oder was meint
Max?«

»Ich kann nicht leugnen,« antwortete der Graf
nachdenklich, »daß die Sache dunkel ist. Es wurde doch
ein Dreyfusministerium mit Waldeck-Rousseau eingesetzt
zu dem Zweck, Dreyfus zu befreien; dieses Ministerium
ernennt einen Regierungskommissar namens Carrière,
der nicht General war und der Dreyfus befreien
wollte, weil er fest an seine Unschuld glaubte.
Nachdem er die Generale und Zeugen in Rennes
gehört hat, trotz Esterhazys Bordereau und Henrys
Fälschung, bekehrt er sich im Laufe des Prozesses.
Das ist sonderbar! Weiter hat man auf den Bordereau
hingewiesen, ganz wie der Zauberkünstler nach
der Decke deutet, während er etwas unter dem Tischtuch
hervorholt. Der Bordereau ist als Beweis wertlos,
ebenso wie Esterhazys Zeugenaussage; obwohl
Sachverständige jetzt geschworen haben, der Bordereau
weise keine Spur von Dreyfus' Handschrift auf, hat
Dreyfus selbst die Ähnlichkeit zugegeben, indem er
ausrief: ›Sie haben mir meine Handschrift gestohlen!‹
Wir sehen so viele Widersprüche, daß wir kaum das
Recht haben, uns eine Ansicht zu bilden. Daß Dreyfus,
der zu einem Engel gemacht wurde, keiner war, da
er ein Mensch ist, das hat nichts zu sagen, aber Zola
und Björnson hätten nicht auf seine Ehre schwören
sollen. Dreyfus hat zehn Unwahrheiten ausgesprochen,
auf denen er ertappt ist. Er leugnete zunächst, die Organisation
der Ostbahn zu kennen! Er kannte sie!
Er leugnete, den Konzentrationsplan zu kennen! Er
kannte ihn! Er leugnete, auf General Ransons Konferenz
anwesend gewesen zu sein! Er war anwesend!
Er behauptete, Picquart nie gekannt zu haben! Er
kannte ihn! Er sagte früher, er sei nie in Mülhausen
gewesen! Jetzt gibt er zu, daß er jeden Sommer dort
gewesen ist! Er behauptet, das Schießhandbuch nie
gesehen zu haben! Er hat es gesehen! Er beteuerte,
das Artilleriegewehr 120 nicht gekannt zu haben! Er
hat es gekannt. Er bestritt, bei Bodsons ausländische
Militärattachés getroffen zu haben. Er hatte sie getroffen!
Björnson, dieser, dieser … schwor auf Dreyfus'
Sittlichkeit. Dreyfus gibt zu, als verheirateter Mann
Geliebte gehabt zu haben, das gehe aber niemanden
etwas an, da er die Mittel dazu besitze. Das
mag sein, und das kümmert niemanden! Aber
Björnsons Aussage! La vérité! Zola beschuldigte die
Generale der Schurkerei! Dreyfus aber läßt den
Generalen, da er besser von ihnen denkt, seinen Dank
aussprechen! La vérité, Zola! Aber es kommen noch
andere unheimliche Details im Prozeß vor. Dreyfus
ruft Major Curé zu Hilfe. Dieser kommt und sagt
gegen ihn aus. Dreyfus vertraut auf Oberst Cordiers
Dazwischentreten! Dieser hat nichts zu sagen. Doch
weiter: Oberst Munier, der wichtige Telegramme zu
überbringen hatte, starb im Zuge. Chaulain-Sauviniere
starb im Zuge, Major d'Attel starb im Zuge.
Und diese geheimnisvollen Todesfälle: Lemercier-Picard,
Guenée, Reßmann und andere! Und jetzt ist
Schneider in Wien gestorben, Scheurer-Kestner ist gestorben,
der Chef des Generalstabs ist gestorben! Das
geht nicht mit rechten Dingen zu, und dieser Lügnerkrieg
weckt in einem fast die Sehnsucht nach Pulver
und Blei. Aber in all dem scheint mir die göttliche
Gerechtigkeit gesprochen und das Urteil gefällt zu
haben. Dreyfus wurde in Rennes zu zehn Jahren
verurteilt, weil er nicht verschwiegen gewesen war
und dadurch sein neues Vaterland verraten hatte; aber
er wurde mit Recht begnadigt auf Grund mildernder
Umstände: seine berechtigten Gefühle für sein altes
Vaterland, das Land seiner Kindheit. Henry mußte
Hand an sich legen als Fälscher der Gerechtigkeit,
Esterhazy wurde ehrlos und geächtet als Lügner;
Felix Faure bekam eine Verwarnung, eine Sache zu
drehen und zu wenden, die Generale eine Ermahnung,
sich nicht aus Ungeduld und Kleinmütigkeit auf Fürsten
und ihresgleichen zu verlassen. Und die Nation erfuhr,
daß sie bereits so viele fremde Elemente in sich habe,
daß sie nicht an Revanche denken dürfe, die ein
Bruderkrieg werden könne; und als die Armee ihr
Prestige verlor, hat sie mit einer neueren Aufgabe ein
neues bekommen. Sie dient in diesem Augenblick
im fernen Osten Schulter an Schulter mit den Deutschen,
was sie nicht getan haben würde, wenn der ›Prozeß‹
nicht gewesen wäre! Frankreich ist geöffnet! ebenso
wie China! Doch mit dem ›Prozeß‹ wurde auch die
religiöse Frage aktuell, obwohl ich nicht begreife, was
sie damit zu tun hat; aber sie tauchte auf, weil Dreyfus
Jude war. Und jetzt sind Protestanten und Juden dabei,
die Klöster zu öffnen und ein paar hunderttausend
lebenslänglich Gefangene herauszuholen. Das ist ja
ganz wie bei Krönungen oder bei dem Regierungsantritt
eines neuen Königs; aber es ist auch ein Gegenstück
zur Bartholomäusnacht, wenn auch ein sehr gesittetes;
es sind ja nur Wohltaten als Lohn für Untaten;
es ist reine christliche Liebe, obwohl der Wille
wohl nicht gut ist; doch wir sehen ja oft, wie das Böse
zum Guten dienen muß; und Dreyfus war kein untadeliger
Mann, aber er hat gedient, wie wir alle!«

»Ja,« nahm Doktor Borg wieder das Wort, »nach
all unsern Zugeständnissen, die wohl zunächst der
Oppositionslust entsprangen oder der Neugier, die
Kehrseite der Sache zu sehen, finde ich es leichtsinnig,
dies Schreiben an Zola abzuschicken, der allein glaubt,
die Wahrheit gefunden zu haben. Einige Körner
hat er gefunden, aber noch mehr Spreu, und etwas
beschmutzt hat er sich den Rücken dabei. Wenn wir
statt dessen ihm gratulierten als dem wiedergeborenen
Gläubigen, dem an die Zukunft glaubenden Verfasser
von ›Arbeit‹ und ›Paris‹; dem Sozialisten Emile Zola?
Wollen wir das tun?«



Alle außer dem alten Borg sagten ja; und dabei
blieb es.

Esther, die im Irrenhause Dienst hatte, entfernte
sich, von Max begleitet.

Sie gingen lange schweigend durch die Straßen,
schließlich sagte Max:

»Ist dir aufgefallen, daß er der antiken Statue
›Der Schleifer‹ ähnlich ist?«

»Ja, da hast du recht; vor allem das Kinn, das bei
den Ohren anfängt.«

»Erinnerst du dich jetzt des Zyklons in Paris im
Jahre 1896, der bei Saint Sulpice einsetzte, La Revanche
ertränkte, den Justizpalast verwüstete und am Hospital
Saint Louis endete, nachdem er zuvor die Sainte
Chapelle Saint Louis erschüttert hatte? Glaubst du
jetzt an symbolistische Zyklone?«

»Was in Gottes Namen soll man glauben? Ich
bekomme Angst!«

»Aber ein anderer okkulter, das heißt noch unerklärlicher
Umstand ist dieser: Bei der großen Revolution,
am Tage vor der Erstürmung der Bastille, wurde der
Tuileriengarten vom Royal Allemand gereinigt. Unter
den Offizieren befanden sich ein Reinach und ein
Esterhazy. Glaubst du an Zufälle?«

»Nein! Aber der Zusammenhang?«

»Weiß ich nicht! Der Zusammenhang wäre ja die
Erklärung, und die finden wir nicht. Deshalb wird
jede Erklärung lächerlich. Weiter aber: Baedeker, der
doch kein okkultes Buch ist, berichtet ganz unschuldig:
Als man 1869 die Königsgräber in Speyer plünderte,
wurde das Manöver von einem angeführt, der Hinz
hieß. Als die Königsgräber in Saint Denis 1789 geplündert
wurden, hieß der Anführer auch Hinz.«

»Was könnte das bedeuten?«

»Weiß nicht!«

»Sag einmal, hast du Dreyfus gekannt?«

Da blieb Graf Max stehen und betrachtete Esther,
als wolle er sehen, ob sie scherze:

»Nein, ich habe ihn nicht gekannt … aber wenn
wir uns in vielen Jahren einmal unter vier Augen
treffen und du dann noch ebenso interessiert bist wie
jetzt, dann will ich dir eine Geschichte erzählen …
Ja, er war ein Mann der Vorsehung, aber ein leidender
Christus war er nicht.«

»Bist du Christ?«

»Ja, ich bin ein christlicher Freidenker … Und
seltsam ist: als wir das Christentum geschleift haben,
da ist soviel Weisheit und soviel Humanität mit verlorengegangen.
Wir sind roher und dümmer geworden
… Will man jetzt einen feinen Menschen
finden, muß man ihn unter den Pietisten suchen,
wenn sie nur nicht von Jesus reden und nach deiner
Seele fragen. Willst du einen Menschen sehen, der sich
beherrscht, der Sprache und Gedanken pflegt, der
human im Urteil, resigniert im Leid ist, stets die Blicke
emporrichtet, alles vergeistigt, was er anrührt, der
es vermeidet, anzustoßen und zu verletzen, der seinen
Körper diszipliniert, dann sieh dir einen Pietisten an!
Er strebt zum Übermenschen, allerdings mißlingt ihm
das oft. Doch das Streben ist es, siehst du … Wenn
er nur nicht darüber reden möchte. Religion für den
eigenen Gebrauch, innerlich, doch nicht …«

»Aber die Freude am Leben?«

»Was ist das für eine Freude?«

»Siehst du, da trennen sich unsere Wege.«

»Wieso? Ich habe meine stille Freude auf meine
Art, aber … Du erinnerst mich an Chopins zweites
Nocturno und unsere erste Begegnung bei den Mädchen,
die in Freude lebten … das war ihr Surrogat für …«

»Was ist deine größte Freude?«

»Einen neuen Gedanken zu gebären! Dann bin ich
Vater und Mutter zugleich und brauche die Ehre nicht
mit einer Frau zu teilen, die mit meinem Kinde ihrer
Wege geht und sagt, es sei ihrs …«

»Max, ist es dir ein Genuß, daß ich leide?«

»Nein, ich leide unter dem Leid, das ich zufüge, aber
ich höre an deiner Frage, daß es bei dir umgekehrt
ist …«

»Wenn ich dich leiden sehe, liebe ich dich; es steht
dir. Aber wenn du froh bist, hasse ich dich; du wirst
banal, übermütig, laut. Im übrigen ist mir immer
bange vor einem frohen Menschen; wer lacht, zeigt
die Zähne und ist nicht weit vom Beißen …«

Sie verstummten beide, Esther, weil sie merkte, daß
sie sich ins eigene Fleisch geschnitten hatte, Max, weil
er sie nicht durch eine Enthüllung ihres Fehlhiebs verletzen
wollte.



In den Gotischen Zimmern war man in lebhaftere
Stimmung gekommen. Gustav Borg hatte einen
Brief von seinem Sohn Anders aus Amerika, aus dem
er Stücke vorlas:

»Das Charakteristischste in dem neuen Leben hier
in Amerika ist die allgemeine Beweglichkeit, Unstetigkeit.
Man hat keine Ruhe; alles verändert sich so schnell;
Wohlstand und Armut wechseln, so daß keine Klassen
und Geschlechter sich bilden können; der Reiche ist
arm gewesen und kann es wieder werden, das weiß
er; der Arme ist reich gewesen und kann es auch wieder
werden. Deshalb verstehen sie sich; sind vorsichtig
und handeln mit Vorbedacht. – – Der Tag ist zu kurz,
und man eilt zur Ruhe der Nacht als dem einzigen
großen Genuß, der nichts kostet; und man erwacht
zum Ernst der heiligen Arbeit, von deren gewissenhafter
Ausführung die Existenz abhängt. Hier ist es
eine Gnade, Arbeit zu bekommen, und man wird
stündlich daran erinnert, daß man kein Recht an das
Leben hat, sondern daß alles Gnade ist. – – Diese harte
Schule zieht eine Generation groß, die furchtbar sein
mag, wenn sie dereinst Schwärme aussenden wird.
Ich blicke bereits auf Europa wie auf ein verblühtes
Hellas: viel Schönes, aber geschwächt und wahrscheinlich
erschöpft; philosophiert über das Leben, lebt es
aber nicht …«

»Ja, der Junge hat recht,« unterbrach der Doktor,
der seiner Gewohnheit getreu das Wort führen wollte.
»Ihr wißt, daß die letzte Statistik seit 1890 250 000
Auswanderer aus Schweden anführt; und die meisten
zwischen 15 und 35 Jahren. Das Land wird schließlich
von Kindern und alten Leuten bevölkert sein …«



»Ist es da ein Wunder, daß die Frauen heran mußten
und arbeiten?« fiel Gustav Borg ein, der gern die
Gelegenheit abpaßte.

»Da hast du ein wahres Wort gesagt. Ja, in einem
Staat von Kindern und Pensionierten müssen sie
heran und arbeiten, da keine Männer da sind, von
denen sie leben könnten … Das ist ein neuer Gesichtspunkt!
Wenn sie aber auch herrschen sollen, dann möge
doch Asien über uns hereinbrechen und wir lieber von
barbarischen Männern als von Damen der Gesellschaft,
von Aspasien und Emanzipierten beherrscht
werden.« – –

»Jetzt brechen wir nach der Schanze auf,« kommandierte
Gustav Borg.

»Ja, gehen wir aufs Kapitol und danken wir den
Göttern für das vergangene Jahrhundert, das mit
Dreyfus endete und mit Napoleon begann, dessen
Brüder zum mindesten zu den Kindern Israel zu gehören
scheinen.«



Esther und Max waren zum Zoll hinausgekommen,
wo im Halbdunkel das einsame Schloß, hinter dessen
hohen Fenstern Licht brannte, sich weiß erhob.

Max sprach wie für sich selbst:

»Es gibt ein Wort, das unter Gebildeten außer
Gebrauch gekommen ist, und man schämt sich, es auszusprechen;
das ist das Wort Sünde. Man hat den
Begriff Schuld wegphilosophiert, aber das Schuldgefühl
ist noch vorhanden. Ich bin mit einem bösen
Gewissen geboren und hatte als Kind Angst davor,
entdeckt zu werden. Das kann man nur damit erklären,
daß etwas Unbekanntes vorangegangen ist.«

»Das sind krankhafte Empfindungen, und wir haben
viele solche Fälle hier in der Anstalt,« erklärte Esther.
»Wir haben zum Beispiel einen, der glaubt, den
Bordereau geschrieben zu haben.«

»Ja, was weißt du davon?«

»Nein, höre, jetzt kann ich dir nicht länger folgen.«

»Das weiß ich, und ich verlange es auch nicht. Du
bist immer im Ton mit mir, aber mindestens eine
Oktave tiefer. – Aus nichts wird nichts, und alles hat
einen hinreichenden Grund; wenn er also glaubt, der
Schuldige zu sein, ist ein logischer Grund dafür da.
Die Einbildungen haben eine höhere Wirklichkeit, deren
Zusammenhang mit dem Wirklichen ich nicht verstehe,
aber nicht zu leugnen wage. Die Wirklichkeit kann
ja nicht in mein Inneres eindringen und wieder zum
Ausdruck kommen, ohne es als Vorstellung oder Einbildung
passiert zu haben. Die Wirklichkeit kennen
wir also nur durch unsere Vorstellungen von ihr; deshalb
variieren unsere Vorstellungen von einer aufgefaßten
Wirklichkeit so unendlich. Übrigens kann eine
Seele ohne das Zusammenwirken mit andern Seelen
nicht existieren. Nun habe ich Anlaß zu glauben, daß
alle Seelen miteinander in Beziehung stehen; und es
gibt Menschen mit so empfindlichen Empfangsapparaten,
daß sie mit der ganzen Menschheit fühlen und
folglich mit ihr leiden. Aber es gibt auch Menschen,
die aus der Ferne Einfluß auf andere ausüben, sogar
auf Unbekannte; das weißt du.«



»Ja, das stelle ich nicht in Abrede!«

»Nun gut, woher weißt du, daß nicht …«

Graf Max hatte die Gewohnheit angenommen,
Meinungen nicht ganz auszusprechen, weil er wußte,
daß Esther sie vollendete oder seine Gedanken hörte,
und er brach immer ab, wenn der unausgesprochene
Gedanke etwas Unausgereiftes besser ausdrückte, als
das banalisierende Wort es tun würde.

»Ich wagte das Wort Sünde auszusprechen; ich
glaube, alle Krankheiten sind die Folgen von Sünden.
Die körperlichen Krankheiten werden ja auch analog
den geistigen geheilt. Zunächst ist man zu den demütigenden
Bekenntnissen vor dem Arzt genötigt (die
Beichte). Dann wird man von ihm zur Buße verurteilt;
bittere Kräuter, Fasten, strenge Disziplin, Entsagung;
und oft wird einem vorgeschrieben, Gewohnheiten,
Laster abzulegen, Gemütserregungen zu vermeiden,
an freundliche Dinge zu denken. Wenn man dann
geheilt ist, muß man zum Priester (zum Arzt) gehen,
um zu danken und zu opfern. Und dann bekommt man
den Rat: ›Hüten Sie sich jetzt vor Rückfällen; das
heißt in der Übersetzung: Geh, aber sündige hinfort
nicht mehr!‹ – Ist das nicht dasselbe? – Aber wie behandelt
ihr die Gemütskranken hier drinnen, die Seelenkranken,
denen Seelsorge not tut? Ja, ihr gebt ihren
Körpern kaltes Wasser und Morphium! – Erinnerst du
dich, wie Hanne Joel in ihrem merkwürdigen Buche
›Jenseits‹ ihre Genesung schildert? Nachdem sie lange
auf die Ärzte und ihre Umgebung geschimpft hatte,
kam schließlich an einem Weihnachtsabend die Krisis:
Sie brach in Tränen aus und rief: Ich bin dumm und
hochmütig gewesen! Und damit war sie geheilt. Frau
Schram war härter, aber sie beugte sich schließlich und
wurde durch die Freundlichkeit einer Pflegerin gesund.
So wenig kann bisweilen helfen – ein gutes Wort!
das man so selten hört! – Dies Schloß ist kein Krankenhaus,
es ist wohl ein Inferno oder eine Strafanstalt,
und das schlimmste an der Strafe ist vielleicht, daß der
Arzt den Kranken ›nicht versteht‹; unverstanden oder
mißverstanden zu sein, das ist ja die Hölle.«

»Wir haben doch auch Priester oder Seelsorger.«

»Kann man nicht sagen, daß die meisten hier einen
Widerwillen gegen Priester und Religion hegen? Sie
sollen ja lästern und schmähen.«

»Das ist verschieden, denn einige kommen gerade
infolge religiöser Grübeleien hierher.«

»Ja, sie wollen den Vorhang durchdringen, und dann
sehen sie das Theater mit den umgekehrten Kulissen …
das ist die Strafe. Ihr habt doch den Dichter X. hier?«

»Ja, der ist hier!«

»Nun, der forderte den Herrn heraus und zitierte
ihn auf den Walplatz in Hinnoms Tal! Wer hat gesiegt?«

»Meinst du, das war es?«

»Ja, was sollte es anders sein? Tabak- und Alkoholvergiftung
ist doch leicht geheilt. Deliranten gehen
selbst ins Krankenhaus und kommen in acht Tagen
wieder heraus. Daß du einen Kausalzusammenhang, der
so schlagend ist, nicht sehen kannst!«

»Zwangsvorstellungen …«



»Ein neues Wort im Wörterbuch; aber die Sache
und die Ursache? Wer ist der Zwingende? Wer zwingt
den Mörder, an sein Verbrechen zu denken? Das Gewissen!
Und hinter dem Gewissen? – Der Dichter
endete in einer religiösen Krisis …«

»Da siehst du, was Religion ist!«

»Hüte dich! Hüte dich! Aber ich glaube nicht, daß
man ein Recht hat, hier über die ärztliche Behandlung
zu klagen. Der Kranke soll wohl durch die Verständnislosigkeit
der Umgebenden vollständig isoliert werden;
er soll allein mit seinem Gewissen seine Angelegenheiten
abmachen; keine Möglichkeit haben, sich zu beklagen
und ein falscher Märtyrer zu werden. Hast du nie
Angst, wenn du hier bist?«

»Nein, ich nicht, denn ich beobachte mich. Aber es
gibt Kandidaten, die sich durch liederliches Leben in
einen Schwächezustand versetzen, und die graulen sich,
obwohl sie an nichts glauben als an die Physiologie.
Man hat ja hier Professoren gesehen, die befallen
wurden; und Wärter hatten wir mehrere …«

Sie betraten das Schloß. Abstrakt, streng, trübselig
wie das Selbstmordzimmer im Hotel, das Zimmer,
das man stets dem Gast gibt, der am unglücklichsten
aussieht, das Zimmer mit drei Türen und einem
Fenster; in dem das Bett vor der einen verschlossenen
Tür steht, deren Schlüsselloch sich neben dem Kopfkissen
befindet, und das Sofa, das extra so gemacht
ist, daß man weder darauf sitzen noch liegen kann, vor
der andern Tür; dies Zimmer mit Aussicht auf den
Hof und unaufgeräumte Zimmer gerade gegenüber,
dieses Zimmer, das für den Selbstmörder reserviert
zu sein scheint.

Graf Max fühlte sich beklommen; Esther aber, die
zu spät kam, mußte sofort ihre Ronde machen, und
der Freund ging mit ihr. Ein langer Korridor und
eine Treppe hinunter; Feuerlöschapparate mit Schläuchen,
die sich wie lange schwarze Schlangen an den
weißen Wänden entlang schlängelten, Gasflammen gleich
Schmetterlingen aus Feuer; schließlich ein vergittertes
Fenster, vor dem sie stehenblieben.

Mitten in einem Raume, der wie ein Stall aussah,
stand ein alter Mann, völlig nackt auf dem Steinfußboden,
und streckte die Arme empor wie ein antiker
Adorant oder ein Säulenheiliger.

»Warum ist er nackt?« fragte Max.

»Weil er sich die Kleider auszieht und vierzig Grad
Fieber hat; das hat er drei Jahre lang gehabt, und
so steht er seit drei Jahren. Er glaubt in einer Schlangengrube
zu sein.«

»Dann ahne ich, wer es ist. Es ist der Mann, der
Witwen und Waisen betrügerisch um ihren Besitz gebracht,
sie ausgezogen hat, aber mit gesetzlichen Mitteln!
Siehst du, daß es andere Gesetze gibt als die des Gerichts?
Aber, Esther, warum glaubt er in der Schlangengrube
zu sein? Er hat doch nicht den vierundzwanzigsten
Gesang von Dantes Inferno gelesen, wo Diebe von
Schlangen geplagt werden.«

»Was du sagst! Dante hat er sicher nicht gelesen!«

»Nun, wie meinst du, ist Dante darauf gekommen?
Hat er es erfunden oder hat er einen Grund dafür
gehabt? Gibt es in diesen Strafformen, die ihr Krankheiten
nennt, etwas Objektives, Festes, das als Anhalt
dienen kann? Ich sage ja, und mit gutem Grund …
Ich glaube auch, daß sich in den Religionen Andeutungen
darüber finden … Hättest du Swedenborg gelesen, so
würdest du erkennen, daß seine Beschreibung der Höllen,
die Gemütszustände, keine Orte sind, mit den Einbildungen
zusammenfallen, mit denen du es hier zu
tun hast. Es gibt also eine Konstante: suche sie, und
du wirst die Lösung vieler Rätsel haben … wenn du
willst oder kannst!«

Sie gingen weiter. Esther flatterte voran mit ihrem
großen Pelerinenmantel und ihrem wirbelnden Haar,
das in dem durchfallenden Licht der Gasflammen wie
Gold leuchtete. Der Graf, schlank, dunkel, blaß, folgte.

Wieder blieben sie vor einem Gitter stehen. Da
drinnen saß ein junges Mädchen auf einem Stuhl
und tat nichts.

»Sprich mit ihr!« sagte der Graf.

»Was machen Sie denn, Fräulein?« fragte Esther,
nur um Max den Willen zu tun.

»Ich leide,« antwortete das Mädchen, das von einer
Schönheit war, bei der die Seele bis in die äußerste
Haut drang.

»Warum leiden Sie denn?«

»Ich leide für die Missetaten meines Vaters; er hat
keine Zeit, seine Strafe zu leiden, denn er muß für
die Familie arbeiten. Und ich habe zu Gott gebetet,
mich für ihn leiden zu lassen. Da ich unschuldig bin,
sind meine Qualen größer, als die seinen wären,
deshalb ist die Zeit verkürzt. Aber wehe ihm,
wenn er undankbar ist oder sich nicht bessert, dann
kommt es über ihn selbst! Das weiß er, und deshalb
nimmt er sich in acht. Er weiß auch, daß ich ihm überall
folge und ihn überwache. – O es ist schwer, aber es
nimmt ein Ende. – In drei Jahren werde ich zu
Weihnachten nach Hause kommen!«

Sie gingen weiter.

»Meinst du,« fragte Max, »daß dieser Engel nicht
weiß, was er tut? Glaubst du, sie ist nicht bei Verstand?
Mache dir die Mühe, in aller Heimlichkeit ihren Vater
auszuforschen und zu erkunden, ob sie die Wahrheit
spricht!«

»Dazu haben wir keine Zeit!«

»Du hast recht! – Aber ist dir aufgefallen, wem
sie ähnlich sieht?«

»Ja, jetzt weiß ich, wen du meinst …«

»Nun? Wenn es seine Schwester ist, dann kennst
du den Vater! – Aber wohin führt diese Treppe?«

»Zu den Allerschlimmsten! Da wohnen …«

»Ich weiß; das ist Swedenborgs Dreckhölle für die
Wollüstigen …«

»Sagt Swedenborg das …?«

»Ja, stimmt es?«

»Es stimmt! Jetzt fange ich an, mich zu fürchten!«

»Höre zu! In Dantes Inferno ist von Dieben gesagt,
daß sie in Ermangelung anderer Dinge einander
das Aussehen stehlen. Erinnerst du dich des nie entschiedenen
Prozesses des norrländischen Diebes, des
kombinierten Mordes und des Traums der Frau von
etwas in einem Eisenbahnkupee … daran denke!
Denke auch an die beiden geheimnisvollen Prozesse
in Norrland und Östergotland, wo kein Verbrechen
begangen zu sein schien, kein materielles wenigstens …
und doch soviel gelitten werden mußte … außergerichtlich;
›schuldig und nicht schuldig‹ scheint das
einzige Urteil zu sein … Ja, wenn wir alle unsere
Gedanken aussprechen sollten … Rousseau war so
unklug, das zu tun … wie wir innen aussehen! Und
unser inneres Leben tritt bisweilen ans Licht, verwirrt
die Begriffe, macht klare Aussagen unglaubhaft, dann
wird der Ankläger der Schuldige. Deshalb sollten wir
erst das Trinkgefäß inwendig rein machen … Was
für eine schauerliche Maskerade ist das Leben! Ich
kann nie in Gesellschaft gehen, denn ich höre Gedanken,
lese Gesichter und bin so streng gegen mich selbst, daß
ich meine heimlichen Gedanken strafe, die bisweilen
ganz furchtbar sind, so daß ich mich nicht zu ihnen
bekennen will … In schlechter Gesellschaft kann
ich bisweilen immun sein, gewissermaßen geschützt,
bisweilen aber kommt ihre Bosheit über mich, und
sie sprechen durch meinen Mund … Dann haben
sie den Eindruck, ich sei ein roher Mensch …«

Sie wanderten weiter und kamen schließlich an den
großen Sitzungssaal, wo ein kleines Fest veranstaltet
war.

Max wollte nicht hineingehen, sondern blieb an der
Tür stehen.

»Dies erinnert mich an das Grauenvollste, was ich
je gesehen habe. Es war ein sogenannter Wiener Ball
für perverse Männer und Weiber in Berlin. Ich war
mit dem Polizeikommissar und einem Arzt zusammen
da. Stelle dir nur vor: ein junger Mann ist verliebt
in einen Kerl von vierzig Jahren, mit rotem, grobem,
häßlichem Gesicht, Schnurrbart und Kneifer, und macht
ihm den Hof. Der sollte die Geliebte vorstellen. Wer
hatte sein Gesicht geblendet? Was liegt dahinter? Es
muß einen Grund geben! – Nein, ich will nicht hineingehen!
Ich habe Angst vor Irren; sie wirken wie
Dämonen, denn sie sprechen sofort all meine Geheimnisse
aus, sogar all meine ungeborenen Gedanken.
Und da hast du die Gleichung des Irren: er lebt in einem
stummen Unterbewußtsein, nimmt einen auf Vorschuß,
ist so scharfsichtig, daß er boshaft erscheint. Er hört an
unglaublichen Orten alles, was noch nicht lautbar
geworden ist; er sieht Gedanken und Gefühle; seine
seelischen Kräfte stehen in gewisser Weise über unsern
gewöhnlichen, deshalb paßt er nicht in die Maskerade
des Lebens hinein … Ach, da ist ja der Dichter!«

»Ja, er predigt jetzt Sittlichkeit gegen sich selbst!«

»Und weiß nicht, daß die Schöne Helena mit
seinen banalen Liedern die Runde macht?«

»Nein, das weiß er nicht!«

»Wenn er es erfährt, was wird dann geschehen? Seine
Person scheint freilich bereits gespalten zu sein, aber
wenn er mit seinem früheren Ich in Disharmonie
kommen sollte, wird er die Dissonanz durch Kompromiß
oder Kampf gegen sich selbst lösen? … Weißt
du … diese Sittlichkeit, richtig aufgefaßt, hat mehr
für als gegen sich. Mit der gewaltigen Schöpferkraft
zu spielen ist ein Greuel, und er wird am schlimmsten
und häufigsten in der Ehe betrieben, wo er ein Zeitvertreib
geworden ist. Deshalb will ich aus sittlichen
Gründen die Auflösung der Ehe. Im zweischläfrigen
Bett verliert man seine Persönlichkeit, seine Selbstachtung,
seinen Menschenwert. Da verkauft man seine
Seele, lernt das Verschweigen, sich versöhnen nennt
man das. Es ist das Grab, in das das Ebenbild Gottes
gelegt wird, und aus dem das Tier aufersteht! Da
wird die grenzenlose Verachtung seiner selbst, der Liebe,
der Gattin und des Heims geboren! Ich hörte kürzlich,
wie ein Mann, in dessen Küche sich die Bräutigams
ablösten, nach dreijähriger Ehe endlich aufwachte und
ausrief: ›Ich halte es nicht mehr aus, Bordellwirt
zu sein.‹ Nein, jetzt gehen wir auf die Schanze. In
einer Stunde ist Mitternacht!«



Die Gäste aus den Gotischen Zimmern gingen in
kleinen Trupps durch die Nacht und plauderten; Alte
und Junge, Väter und Söhne, Onkel und Neffen als
gleichaltrige Kameraden; das war die Losung der
Zeit: »Der Tod ist keine Entschuldigung, und das Alter
hat keinen Rang. Die Vaterschaft läßt sich nicht beweisen,
deshalb sind wir alle Brüder.«

Der alte Gustav ging mit Isak an der Spitze:

»Kannst du dir vorstellen, Anders schrieb auch einen
Sermon über amerikanische Familienverhältnisse, aber
das wollte ich den Jungen nicht vorlesen. Er sagt, das
Heim löse sich auf und die Familien wohnten im
Boardinghouse. Ich gebe zu, es ist eine Verschwendung
mit unseren Familienhaushalten, und der Altar des
Hauses ist eigentlich der Küchenherd. Essenkochen und
Aufwaschen ist ja vom Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang
im Gange. – Und dann sagt er, Scheidungen
seien ebenso üblich wie Hochzeiten, und es habe den
Anschein, als sei das Leben durch diese Erneuerung der
Persönlichkeit reicher geworden.«

Isak, der solche Fragen nicht gern behandelte, lenkte
ab und nahm ein anderes Thema auf:

»Nobel ist ja jetzt gestorben und hat einiges hinterlassen;
dreißig Millionen oder so.«

»Dann bekommt ja die Akademie etwas Geld zur
Verfügung; wenn es nur nicht ein Reptilfond wird,
mit dem politische Gegner gekauft werden.«

»Etwas Amtliches wird es sicher …«

Kurt und der Doktor im zweiten Gliede hatten eine
Weibergeschichte vor. Kurt führte das Wort.

»Da ist sie mit dem Kind ihrer Wege gegangen, um
mir den Todesstreich zu versetzen; aber ich lief ihr nicht
nach, sondern ließ sie sitzen, und das hatte sie nicht in
Rechnung gezogen. Da sagte sie, ich sei kein Gentleman;
und dann lief sie zum Rechtsanwalt und beantragte
die Scheidung, weil ich ›sie nicht glücklich gemacht
hätte‹. Weißt du, was das heißt, eine Frau glücklich
machen?«

»Ja, gewiß weiß ich das: wenn sie dich ruinieren,
dich entehren, dich erniedrigen darf, dann hast du sie
glücklich gemacht; und gelingt ihr das, ohne daß du
klagst, dann bist du ein Gentleman!«

Holger und Sellén im dritten Glied sprachen über
die Zeitung: Sellén war mit den Rezensionen und den
Persönlichkeiten nicht einverstanden.

»Aber das Leben ist öffentlich geworden, ganz wie
im alten Athen: Ephoren und Zensoren durchforschen
das Privatleben des einzelnen; darein muß man
sich finden, muß es zu seiner Erziehung nutzen;
im übrigen, wenn alle das Persönlichkeitsprinzip predigen,
sind die Persönlichkeiten einer Kritik ausgesetzt,
die persönlich werden muß. Aber als Korrektiv
hat sich das Interview eingestellt. Früher konnte man
auf eine unwahre Anschuldigung nicht antworten; das
Urteil der Zeitung war drakonisch. Jetzt darf der
Geringste antworten und sich erklären. Das ist ein
großer Fortschritt.«

»Ja, aber wenn sie ungerecht sind …«

»Es gibt nichts Dümmeres, als ungerecht zu sein.
Der Betroffene wird zum Märtyrer und erringt oft
unverdiente Sympathien … Hier im Lande ist es
schwer für ein Talent, hochzukommen, denn man
nimmt lieber eine Unfähigkeit, die Bein vom eigenen
Bein ist, und kreiert sie; aber es geschieht oft, daß
man durch den Neid anderer auf einen Konkurrenten
vorwärts kommt, und das ist der gewöhnliche Weg …
Wollen sie einen Beneideten stürzen, müssen sie einen
andern emporheben … Doch Reklame ist das Schlimmste,
worauf man bauen kann, und ich begreife nicht, warum
die Leute annoncieren! Wenn ich eine große Annonce
sehe, bekomme ich Angst und denke, es ist Schwindel!
Nein, die mündliche Propaganda durch einen Käufer,
der eine gute Ware bekommen hat, das ist der einzige
Weg! – Unser Freund Lundell, der Maler, hat sein
ganzes Leben hindurch Reklame gemacht, ist aber nie
etwas geworden, ist namenlos gestorben und jetzt nach
einem Jahr vergessen!«

Isak war in edelmütiger Stimmung und spielte aus
Trümpfe und Stiche nacheinander.

»Man mag sagen, was man will, aber ohne die
Heilsarmee und die Guttempler wäre Schweden in
Trunksucht verfallen. Angenehm sind sie ja nicht,
indessen …«

»Als Vorschule für Amerika haben sie allerdings
ihre Rolle gespielt, und für das Publikum … Jedenfalls
sind die größten Reformen in unserm sozialen
Leben auf privatem Wege durchgeführt worden, ohne
den Reichstag; die Regierung hat ja nie etwas anderes
getan als gehemmt. Das Ritterhaus stürzen war
keine Kunst, und der Adelsalmanach ist noch vorhanden,
aber die Fräuleinreform des Abendblattes, die hat
dem Adel den Todesstoß gegeben. Das war eine
Guillotine. Auf dieselbe Weise haben die Guttempler
die Nüchternheit geschaffen und die Pietisten die Staatskirche
vernichtet, hat die Literatur die Sitten umgebildet,
haben die Privatbanken das ökonomische Leben
reformiert.«

»Apropos Ökonomie! Weißt du, daß das beste
Geschäft in Schweden die Lebensversicherung ist? Nicht
weil die Leute an den Tod denken, sondern weil die
Versicherungspolicen als Hypotheken für Darlehen benutzt
werden, und da alle pumpen … Aber der größte
Gewinn resultiert aus den verfallenen Versicherungen;
wie schwedisch das ist! Um zu zweihundert Kronen
zu kommen, bezahlen sie sechshundert an Prämien,
und dann lassen sie die Versicherung verfallen!«

Der Doktor im zweiten Gliede war bei seinem
Thema:

»Eines Nachts kam sie aus dem Theater und wollte
ein Butterbrot mit Kalbsbraten und Gurken haben.
Der Braten fand sich, nachdem sie mich schimpfend
geweckt hatte, aber als die Gurken fehlten, wurde
sie böse und drehte die ganze elektrische Beleuchtung
an, die bis zum Morgen mit voller Kraft brannte.
Als ich ihr dann die Leviten las, sagte sie, ich sei kein
Gentleman, und als ich ihr schließlich wenigstens bewies,
daß ich ein Mann bin, lief sie zum Advokaten und
sagte, ich machte sie nicht glücklich, ganz wie deine.
Kann man als gesunder Mann mit einem wahnwitzigen
Kinde zusammenleben? Kann man seinen Namen
und seine Ehre seinem schlimmsten Feinde geben?
Den Mann, den sie liebt, haßt sie! – Brunst und Haß,
das ist die Liebe der Frau! – Der Mann liebt und sie
haßt! – Alles Schöne, das wir in ihr sehen, sind nur
Projektionen auf ihr weißes Tuch, auf dem sich nichts
befindet. – Die Welt wird in Haß vergehen! Die Kinder
werden in Haß geboren, in Haß erzogen! Es ist widerlich,
in einer perversen Zeit zu leben, in der alles auf den
Kopf gestellt ist. Sehen sie einen Mann mit einem männlichen
Willen, so sagen sie, er ist ein Weib; sehen sie
einen Alphons, der im Namen der Frau spricht und
seinen Willen einer Frau unterstellt, so heißt es: Seht,
das ist ein Mann! So muß ein Mann sein! Der Dichter
Grönlund, der sich gegen Bezahlung prostituiert und
ein Entretenu ist, das ist der Dichter der Frauen! Er
schreibt gegen sein eigenes Geschlecht und verleumdet
es … Gynolatrie!«

Sie hatten die Insel passiert und waren an die
Floßbrücke gekommen. Jetzt tauchte plötzlich der Schanzenberg
im Licht der Feuerzeichen auf, und der Feuerkranz
von Bredablick hing in der Dunkelheit …

Sie blieben einen Augenblick schweigend stehen,
dann wurde der Marsch fortgesetzt, und die sechsstimmige
Fuge kam wieder in Gang.

»Sellén und das Rote Zimmer haben 1870 die
Schanze erfunden; das ist ja köstlich; bevor der
Aussichtsturm da war; damals diente der Hügel als
Motiv für Maler, auch als eine Art Luginsland …«

»Ich vergesse nie den Franzosen vom Geschwader,
der mich zwei Tage lang mit seinem ›Es lebe die
Akropolis‹ verfolgte, sogar bis in den Opernkeller.«



»Die Ursachen der Auswanderung? Sieh dir den
Staatskalender und die Landsturmrolle an.«



»Jetzt ist alles in so raschem Fluß, und man kann
eine Erklärung, die zehn Jahre alt ist, nicht benutzen,
weil sie nicht mehr stimmt. Wo ist Panslawismus?
Pangermanismus? Borussianismus? – Nirgends!
Wo ist der amerikanische Weizen geblieben, der Europa
in Angst versetzte? Und die Reblaus? Tot, und Frankreich
weiß nicht, wo es seinen Überfluß an neuem
Wein absetzen soll.«



»Alles scheint sich schließlich zurechtzuziehen, aber
man kann das Eingreifen einer gewissen Vorsehung
nicht leugnen. Damit Dreyfus frei werden konnte,
mußte Bismarck sterben. Als er gestorben war, kam der
Erlaß des Zaren, und damit war der Revanchegedanke
erledigt, damit konnte China geöffnet und Dreyfus
begnadigt werden, wodurch die Kampflust der französischen
Armee beschnitten wurde …«



»Man mag sagen, was man will, aber der deutsche
Kaiser (der in Berlin) ist ein Mann; er ist der einzige
Monarch, der seine gesetzlichen Rechte und seinen persönlichen
Einfluß zu benutzen wagt. Sein Telegramm
an die Transvaaler erforderte Mut!«

»Konstitutionelle Monarchen, das ist doch nichts.
Konnte nicht der Reichsmarschall den Reichstag eröffnen
und die Bahnen einweihen? Die Orden könnte
man ja streichen, dann brauchten sie nicht ausgeteilt
zu werden.«



»Wenn man Mark Twains Gleichung geben wollte,
wäre es die: Die Umwertung aller alten verfallenen
Werte durch den Menschen der Gegenwart! Das Verflossene
in elektrischer Beleuchtung gesehen; alte Kultur
auf der Auktion, wo kein Respekt, keine Liebhaberwerte
mehr mitsprechen, außer dem Zwangswert, den
sie jetzt hat; sie muß zu jedem Preise realisiert werden …
zum ersten-, zum zweiten- und zum drittenmal! Bibliotheken
müßten dann und wann verbrannt werden,
sonst wird das Gepäck, das man mitzuschleppen hat,
zu groß. Chinesen und Araber haben das durchgeführt,
und Japan hat eine ganze Kultur auf einmal beiseite
geworfen … Japan, ja!«



»Man sagt, Holger habe im Gefängnis Dinge erlebt,
über die er nicht sprechen will … daß er aber
seinen alten Glauben an den Affen und an den Mechanismus
ohne Mechanikus verloren hat, ist sicher. So
weit wie Max ist er noch nicht gekommen …«

»Ja, Max und Esther! Da darf man sich nicht einmischen;
das muß geheim bleiben und respektiert
werden. In das Seelenleben zweier Menschen darf
und kann niemand mit rauhen Händen eingreifen …«



»Warum wächst Stockholm nicht aufs Meer hinaus,
sondern nach den Tümpeln zu? Wie kann man mit
Bauplätzen auf dem Leibgedinge spekulieren, die nur
auf Lebenszeit, die unbestimmt ist, Dispositionsrecht
gewähren? Nein, ein Strandweg, eine lange Linie
wie in Kopenhagen von der allgemeinen Gasse bis zum
Blockhauszoll; die Industrie auf der Insel Sickla, die
Flotte auf Vaxholm und für die Stadt Stockholm die
Insel Liding … hinaus ins Meer!«



»Pastor Alroth liegt im Krankenhaus, um aufgeschnitten
zu werden. – Es ist ein schauerlicher Tempel,
in dem die Menschen von einer unbekannten Göttin
geschlachtet werden, die den Blinddarm sehen will.
Sie werden dahingebracht, um getötet zu werden, wie
die Hunde zum Tierarzt!«



»Apropos Hunde! Es ist doch schändlich, daß sechstausend
Hunde in Stockholm den Kindern Brot und
Milch wegnehmen … Und die Hauswirte, die ihre
feinen Wohnungen an Tiere und ähnliches vermieten …
ist das gesetzlich? Es steht doch im Kontrakt, man soll
ein stilles und ruhiges Leben führen … Die Tiere
haben jetzt größere Rechte als der Mensch, dann
ist der Mensch reif! – Streikten die Dienstboten und
weigerten sie sich, frierend auf der Straße zu stehen,
wenn die Hunde sich und andere soulagieren, dann
würden wir bald eine zivilisierte Gesellschaft haben. –
Wenn man sich vorstellt: man läßt einen Dienstboten
vor der Haustür stehen und sich schämen! Pfui,
was für Menschen … Barmherzigkeit gegen das
Tier! Aber zunächst gegen den Menschen!«



Die Fuge fugierte sich den Schanzenberg hinauf.

»Akropolis, der Heilige Berg, das Kapitol!«

»Weltbürger bedeutet nicht, daß der Norweger von
Blasieholm aus Schweden regieren soll; nein, nationale
und kommunale Selbstverwaltung bei allen Föderativstaaten!«

»Selbst Talmud verflucht den Mann, der seinen
Willen seiner Frau unterwirft.«

»So, da fangen die Hunde an zu kläffen, weil sie
den Gesang vom Turm hören; nichts kann ohne Hunde
vor sich gehen. Da lobe ich mir die Türken … und die
Japaner! Bei ihnen ist das unreine Tier unrein …
aber bei uns … jeder Hundebesitzer ist ein cynêde …
schlagt das Wort bei Lombroso nach …«



»Seht, da in dem Hause steht Grönlund, der Anführer
der Teufelsanbeter … jawohl alle, die Karl XII.
anbeten, sind Teufelsanbeter, und alle, die Gustav
Adolf anbeten, müßten auch Swedenborgs Diarium
Spirituale lesen …«



»Die Mitternacht kommt von Osten her,« sagte Max;
»in diesem Augenblick steht sie über der Ostsee und hat
das neue Jahrhundert in ihrem Arm.«

Sie standen vor dem Swedenborgpavillon, und
Esther glaubte etwas über den großen Schweden sagen
zu müssen, der jetzt aus hundertjähriger Vergessenheit
und unverdienter Geringschätzung emporgestiegen war.

»Du glaubst doch nicht, daß Swedenborg mit andern
Welten in Verbindung stand; man kann nicht in Verbindung
mit andern Welten stehen, die es nicht gibt.«

»Gibt es sie nicht? Blicke zum Himmel auf und zu
den Sternen! Siehst du jetzt nicht andere Welten?«

»Doch, aber …«

»Siehst du da nicht Capella, den großen, weißen
Stern?«

»Nun?«

»Da du ihn siehst, so ist dein Auge durch das von ihm
ausstrahlende Licht getroffen, und du stehst in einer
Art Verbindung mit ihm, da du etwas von ihm bekommen
hast.«

»Ja, einen Lichtstrahl …«

»Jawohl, einen Lichtstrahl, den du aufnimmst. Nun
weißt du doch, daß man auf einem Lichtstrahl eine
Tonwelle senden kann?«



»Nein, das weiß ich nicht.«

»Kennst du Bells Photophon nicht, durch das man
mittels eines Lichtstrahls fernsprechen kann? Nun,
das gibt es, wenn du es auch nicht kennst. Jedenfalls
kannst du auf dem Lichtstrahl der Capella eine Tonwelle
aussenden. Nun weißt du, daß eine Tonwelle
einen Gedanken fortzupflanzen vermag; du schickst
mir ja jeden Tag einen Gedanken durchs Telephon.
Stimmt meine Beweisführung?«

»Ja …«

»Also der Schlußsatz: Andere Welten existieren, weil
du sie siehst, und du könntest auf einer Lichtwelle durch
eine Tonwelle einen Gedanken aussenden und umgekehrt
auf dem gleichen Wege von dem gleichen Ort
einen Gedanken empfangen.«

»Die Beweisführung ist richtig …«

»Dann sind wir einig, und Swedenborg kann mit
andern Welten in Verbindung gestanden haben.«

»Das fasse ich nicht …«

»Soll ich die Beweise noch einmal wiederholen?
Nein, das willst du nicht! – Jedenfalls hat Holger im
Gefängnis eine Menge Erlebnisse gehabt, die er nicht
erklären konnte, die ihn aber beunruhigt haben. Solange
wir etwas nicht erklären können, nennen wir
es Mystik. Nun hatte er Swedenborg nie gelesen; als
er aber wieder herauskam, geschah ihm das Folgende,
das du kontrollieren kannst, wenn du willst. Nach seiner
Befreiung lebte er in Grübeleien und glaubte natürlich
auf dem Wege zum Wahnsinn zu sein. Da kommt
eines Tages auf die Redaktion ein armer Jugendfreund
und will Swedenborgs Arcana Coelestia, die schwedische
Ausgabe verkaufen, besaß aber nur Teil 6, 7 und 8.
Um ihm zu helfen, kaufte Holger sie, ohne die Absicht,
sie zu lesen. Als er jedoch, nachdem er allein geblieben
war, darin blätterte, fand er in dem Buche – seine Erlebnisse
im Gefängnis, und die Erklärungen dafür
stimmten. Da wurde er nachdenklich, versuchte Geister
zu beschwören mit den Formeln Hypnotismus, Suggestion,
Zwangsvorstellungen und andern. Jedenfalls
war auf seine Vergangenheit und seine Gegenwart
ein neues Licht gefallen. Vierzehn Tage später
war er in Upsala und ging zum Antiquar, um das Gesetzbuch
von 1734 zu kaufen. Er muß selbst in den
Regalen suchen und findet nun Teil 1, 2 und 3 der
Arcana; aber natürlich nicht die gleiche Ausgabe wie
die seine. Als er nach Stockholm zurückkam, wollte er
sofort das ganze Werk kaufen, doch es war nirgends
zu haben. Er wollte eben von dem letzten Antiquar
fortgehen, da fällt ihm ein, zu fragen: Aber Sie
haben vielleicht einzelne Bände? – Ja, die hatte er;
und gerade Teil 4 und 5, die fehlten; und wieder
eine andere Ausgabe als die seine. Wenn du das als
Zufall hinstellen willst, so kannst du auch Lotterie
spielen und voraussagen, ob du gewinnen wirst oder
nicht. Dennoch ist er nicht Spiritist und hat keine
Visionen – aber er nimmt wahr, er bekommt Eindrücke,
Warnungen, ganz wie der nüchterne Sokrates von
seinem Daimon. Seine Person scheint mir unter der
höchsten Temperatur des Leidens in einer Retorte
sublimiert zu sein; er hat sich gespalten in einen
Alltagsmenschen, der unten in der Materie lebt, und
einen Feiertagsmenschen, den er nach gut verrichteter
Pflicht ausschlüpfen läßt.«

»Hast du Swedenborg gelesen?« fragte Esther, die
sich bei diesem Gespräch nicht wohl fühlte.

»Ja, ich habe ihn gelesen, und ich glaube, kein Mensch
hat so viele Geheimnisse ergründet wie er … Es ist
kein Zufall, daß sein Haus hier auf dem Berge steht,
gerade jetzt, wo er gebraucht wird … Höre an dem
Namen Sweden borg, was er für unser Schweden
bedeutet. Ich möchte ihn da in der Türöffnung sitzen
sehen wie Abraham, als er im Haine Mamre Besuch
von dem Herrn bekam … Er kehrt wieder, aber um
zu erlösen und Gericht zu halten; um zu befreien, nämlich
den Geist; um zu binden, nämlich das Tier! Ich
habe nicht recht begriffen, warum all diese Tiere mit
ihrer Unreinlichkeit hier auf dem Berge eingesperrt
gehalten werden, aber das hat vielleicht den Grund,
daß wir den Unterschied zwischen ihnen und uns sehen,
daß wir durch Vergleich den Menschen entdecken
sollen! Jetzt ist die Mitternacht da, und ich höre das
Jahrhundert kommen, von Osten her; jetzt steht es
über Värtan, es läutet in Vaxholm … Birgt es
Frieden unter seinen Schwingen, Frieden durch Kampf?
Die Menschen wollen keinen Frieden! Heute werden
im Haag von sechsundzwanzig Staaten die Verhandlungen
des Friedenskongresses unterzeichnet! Aber
niemand glaubt an den Frieden; alle rüsten! …
Wenn du gut von den Menschen sprichst, lachen sie dich
aus; sie kennen sich, wir kennen uns; sprichst du aber
schlecht von ihnen, von uns, dann werden sie böse.
Etwas schlechter als ihr Ruf und etwas besser sind die
Menschenkinder!«



Jetzt läutete es von den beiden Glockentürmen, und
von der Stadt erhob es sich wie eine Wolkensäule von
hallendem Geläut, so daß der Berg bebte. Es ging
ein Erschauern durch die Volksmassen, die verstummten
und den Kopf entblößten, ohne daran zu denken, wem
sie huldigten. Die Tiere in Käfigen und Grotten
krochen hinein und versteckten sich, erschrocken wie
Heiden beim Klang der geweihten Glocken; es ging
ein Rauschen durch die Kiefern, das das Rauschen
des Nachtwindes sein konnte, aber auch das Rauschen
des durch die Bronze erschütterten Luftmeeres.

Das große Te Deum von der Stadt stieg und stieg,
und man sah die spitzen Kirchtürme sich wie Blitzableiter
erheben, um die Blitze des Zorns abzuleiten.
Der Sternenhimmel aber lächelte sanft, freundlich,
nachsichtig.

Und dann verstummten die Glocken der Türme auf
dem Berge, auch die der Stadt, eine nach der andern.

»Glaubst du, daß man dies droben gehört hat?«
fragte Esther.

»Ja, so wahr meine Seele lebt, das hat man gehört!«
antwortete Max.

Nach kurzem Schweigen nahm er wieder das Wort:

»Nun, was hältst du von dem neuen Jahrhundert,
das angefangen hat?«

»Es ist dem alten gleich!«



»Ziemlich gleich! Aber doch ein anderes!«

»Wandern wir? Zusammen?«

»Eine Strecke!«

»Aufwärts?«

»Vorwärts!«

»Aber nicht mehr abwärts!«
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