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PROLOGO


Concebí las líneas generales de
esta historia cuando representé
con mis hijos y amigos el drama
de Collin El Abismo Helado. Apoderóse
entonces de mí el deseo
firme de encarnar el drama en mi
persona, y procuré asimilarme,
con solicitud e interés especiales,
el estado de ánimo necesario para
hacer su presentación a un espectador
dotado del espíritu de observación.

A medida que me fuí familiarizando
con la idea, fueron dibujándose
y resaltando las líneas
generales hasta llegar gradualmente
a adquirir la forma que
en la actualidad tienen. Hasta tal
extremo se ha posesionado de mí
el argumento durante su ejecución,
ha dado tanta vida a todo
lo que en estas páginas se ha hecho
y sufrido, que puedo decir,
sin incurrir en exageraciones, que
todo lo he hecho y sufrido yo
mismo.

Cuantas referencias haga, por
ligeras que sean, a la condición
del pueblo francés antes o durante
la Revolución, serán exactas
de toda exactitud, fundadas en los
testimonios de personas dignas
de fe absoluta. Ha sido una de mis
aspiraciones añadir algo a los medios
de inteligencia populares y
pintorescos de aquella época terrible,
bien que firmemente convencido
de que no hay quien pueda
añadir nada a la portentosa
filosofía que encierra la obra admirable
de Carlyle.






UNA HISTORIA DE DOS CIUDADES

LIBRO PRIMERO

VUELTA A LA VIDA

I.

EL PERÍODO


Erase el mejor de los tiempos
y el más detestable de los tiempos;
la época de la sabiduría y la
época de la bobería, el período
de la fe y el período de la incredulidad,
la era de la Luz y la era
de las Tinieblas, la primavera de
la vida y el invierno de la desesperación.
Todo lo poseíamos y nada
poseíamos, caminábamos en
derechura al cielo y rodábamos
precipitados al abismo: en una
palabra, era tan parecido aquel
período al actual, que nuestras
autoridades de mayor renombre
están contestes en afirmar que,
entre uno y otro, tanto en lo que
al bien se refiere como en lo que
toca al mal, sólo en grado superlativo
es aceptable la comparación.

Un rey de bien desarrolladas
mandíbulas y una reina de cara
aplastada se sentaban sobre el
trono de Inglaterra, y un rey
de grandes quijadas y una reina
de rostro hermoso ocupaban el de
Francia. Los señores de los grandes
almacenes de pan y de pescado
de entrambos países veían claro
como el cristal que el bien público
estaba asegurado para siempre.

Era el año de Nuestro Señor de
mil setecientos setenta y cinco.
En un período tan favorecido, no
podían faltar a Inglaterra las revelaciones
espirituales. Recientemente
había celebrado su vigésimoquinto
natalicio la señora
Southcott, cuya aparición sublime
en el mundo anunciara con la
antelación debida un guardia de
corps, profeta privado, pronosticando
que se hacían preparativos
para tragarse a Londres y a
Westminster. Hasta había sido
definitivamente enterrado el fantasma
de la Callejuela del Gallo,
después de andar rondando por
el mundo doce años, y de revelar
a los mortales sus mensajes en
la misma forma que los espíritus
del año anterior, acusando una
pobreza sobrenatural de originalidad,
revelaron los suyos. Los
mensajes únicos de orden terrenal
que recibieron la Corona y el
Pueblo ingleses, les llegaron de
un congreso de súbditos británicos
residentes en América, mensajes
que, por extraño que parezca,
han resultado de muchísima
mayor transcendencia para la raza
humana que cuantos recibió
ésta por la mediación de cualquiera
de los pollitos de la Callejuela
del Gallo.

Menos favorecida Francia en lo
referente a asuntos de orden espiritual
que su hermana la del escudo
y del tridente, rodaba con
suavidad encantadora pendiente
abajo, fabricando papel moneda
y gastándolo que era un contento.
Bajo la dirección de sus cristianísimos
pastores, permitíase
entretenerse, además, con distracciones
tan humanitarias como sentenciar
a algún que otro joven a
que le cortaran las manos, le
arrancaran con pinzas la lengua
y le quemaran vivo, por el nefando
delito de no haber caído de rodillas
sobre el fango del camino, en
un día lluvioso, para rendir el
debido acatamiento a una procesión
de frailes que pasó al alcance
de su vista, bien que a distancia
de cincuenta o sesenta varas. Es
muy probable que, cuando aquel
criminal fué llevado al suplicio,
el leñador Destino hubiera marcado
ya en los bosques de Francia
y de Normandía los añosos árboles
que la sierra debía convertir
en tablas que servirían para construir
aquella plataforma movible,
provista de su cesto y su cuchilla,
que tanta y tan terrible celebridad
ha conquistado en la historia.
Es asimismo muy posible que,
en los rústicos cobertizos anejos
a las casuchas de los labradores
de las cercanías de París, se hallasen
en el mismo día, resguardados
de las inclemencias del tiempo,
las primitivas carretas, llenas de
salpicaduras de fango lamidas por
los cerdos y sirviendo de percha a
las aves de corral, que el labriego
Muerte había seleccionado para
que fueran las carrozas de la Revolución.
Verdad es que, si bien
el Leñador y el Labriego trabajaban
incesantemente, su labor era
silenciosa y no había oído humano
que percibiera sus pasos sordos,
tanto más, cuanto que abrigar
algún recelo de que aquellos estuvieran
despiertos era tanto como
confesarse a la faz del mundo ateo
y traidor.

En Inglaterra, apenas si quedaba
un átomo de orden y de protección
bastantes para justificar
la jactancia nacional. La misma
capital era todas las noches teatro
de robos a mano armada y de crímenes
los más osados y escandalosos.
Pública y oficialmente se
avisaba a las familias que no
salieran de la ciudad sin llevar
antes sus mobiliarios a los almacenes
de los tapiceros, únicos sitios
que les ofrecían alguna garantía.
El que a favor de las sombras de
la noche era bandolero, parecía
honrado mercader de la ciudad
a la luz del sol, y si alguna vez
era reconocido por el comerciante
auténtico a quien se presentaba
bajo el carácter de «capitán», disparábale
con la mayor frescura
un tiro que le enviaba a otro mundo
mejor y ponía pies en polvorosa.
La diligencia-correo fué asaltada
por siete bandoleros, de los
cuales mató a tres la guardia,
la cual a su vez fué muerta por
los cuatro restantes «a consecuencia
de haberse quedado sin municiones»:
a continuación, la diligencia
fué robada concienzuda y
tranquilamente. El altísimo y poderosísimo
alcalde mayor de Londres
fué secuestrado y obligado
a vivir durante algún tiempo en
Turnham Green por un esforzado
bandido, quien tuvo el honor de
desbalijar a criatura tan ilustre
en las barbas de su numerosa
escolta y no menos numerosa servidumbre.
En las cárceles de
Londres reñían los prisioneros
fieras batallas con sus carceleros,
a los cuales obsequiaba la majestad
de la ley con sendos arcabuzazos.
En los propios salones de la
corte, manos habilidosas libraban
a los más altos señores de las cruces
de brillantes que adornaban
sus cuellos. Penetraron los mosqueteros
en San Gil en busca de
contrabando, y el populacho hizo
fuego contra los mosqueteros, y
los mosqueteros hicieron fuego
sobre el populacho, sin que a
nadie se le ocurriera pensar que
semejante suceso no fuera incidente
de los más comunes y triviales
de la vida. A todo esto, el verdugo,
siempre en funciones, siempre atareado,
no bastaba a acudir a los
distintos puntos en que era necesario,
hoy dejando pendientes de
sus cuerdas grandes racimos de
criminales y mañana ahorcando
a un ladrón vulgar, que penetró
el jueves en la casa del vecino,
y emprendió el viaje a la eternidad
el sábado siguiente; para quemar
hoy en Newgate docenas de personas,
y mañana centenares de
folletos en la puerta de Westminster
Hall; para enviar hoy a
la eternidad a un desalmado feroz,
y hacer mañana lo propio con
un mísero raterillo que robó seis
peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas, y mil otras
por el estilo que podría referir,
eran el pan nuestro de cada día
en el bendito año de mil setecientos
setenta y cinco sin que fueran
obstáculo para que, mientras el
Leñador y la Labriega proseguían
su silenciosa labor, los dos mortales
de las desarrolladas quijadas
y las dos de cara aplastada y hermosa,
respectivamente, llevaran
a punta de lanza sus divinos derechos.
Así conducía el año de mil
setecientos setenta y cinco a Sus
Grandezas y a los millones de
criaturas insignificantes, entre
ellas las que han de figurar en la
crónica presente, a sus destinos
respectivos, por los caminos que
ante sus pasos estaban abiertos.




II.

LA DILIGENCIA


El que recorría el primero de
los personajes que han de jugar
papel de mucha importancia en la
historia presente, la noche de un
viernes de noviembre, era el de
Dover. Seguía el viajero a la diligencia,
mientras ésta avanzaba
pesadamente por el repecho de la
colina Shooter. Subía caminando
entre el barro pegado a la caja
desvencijada del carruaje, y a
su lado iban los demás compañeros
de viaje, no ciertamente movidos
del deseo de hacer ejercicio,
poco agradable dadas las circunstancias,
sino porque rampa, arneses,
fango, diligencia y caballos
eran tan pesados, que éstos últimos
habían declarado ya tres
veces sus deseos de no seguir adelante,
amén de otra que intentaron
dar media vuelta, con el propósito
sedicioso de volverse a
Blackheath. Las riendas y la fusta,
el postillón y el guarda, puestos
de acuerdo, hubieron de dar
lectura al artículo del Reglamento
de Campaña que asegura que nunca,
ni en ningún caso, tendrán
razón los animales brutos, gracias
a lo cual capituló el tiro y se resignó
a cumplir con su deber.

Bajas las cabezas y trémulas las
colas procuraban abrirse paso
por entre los mares de espeso barro
que cubrían el camino, tropezando
aquí, dando allá un tumbo
espantoso, cayendo no pocas veces
y tambaleándose siempre.
Cuantas veces el mayoral les concedía
algún descanso, el caballo
delantero sacudía violentamente
la cabeza y cuantos objetos la
adornaban con aire doctoral y enfático,
cual si su intención fuera
negar que la diligencia pudiera
llegar a lo alto de la loma; y cuantas
veces aquel hacía restallar
el látigo, el viajero de quien vengo
hablando levantaba asustado la
cabeza, como hombre a quien
arrancan bruscamente de sus meditaciones.

Mares de vapor acuoso en forma
de espesa niebla cubrían todas
las hondonadas y se deslizaban
pegados a la tierra semejantes
a espíritus malignos que buscan
descanso y no lo encuentran. La
niebla era pegajosa y muy fría, y
avanzaba formando graciosos rizos
y masas onduladas que se
perseguían y alcanzaban como se
persiguen y alcanzan las olas
cuando el mar está movido. Era
lo suficientemente densa para encerrar
en un círculo estrechísimo
la claridad que derramaban los
faroles del carruaje, hasta impedir
que se vieran los chorros de
vapor que los caballos lanzaban
por las narices y que iban a
aumentar el caudal de los que
llenaban la atmósfera.

Dos viajeros, además del que
he mencionado, subían trabajosamente
la rampa siguiendo a la
diligencia. Los tres llevaban subidos
hasta las orejas los cuellos
de sus abrigos y los tres usaban
botas muy altas. Ninguno de ellos
hubiera podido decir si sus compañeros
de viaje eran guapos o
feos, jóvenes o viejos; tan cuidadosamente
recataban sus semblantes,
y no estará de más añadir
que, si imposible era a los
ojos del cuerpo divisar la seña corporal
más insignificante, aun lo
era más a los ojos del espíritu
conjeturar las del alma, es decir,
las intenciones que cada uno de
ellos pudiera abrigar. En aquellos
felices tiempos, los viajeros eran
altamente reservados y evitaban
con gran cautela hacer confianza
en personas desconocidas, pues
cualquier compañero de diligencia
o de camino podía resultar un
bandolero o un cómplice de bandoleros,
señores que abundaban
que era una bendición, pues todas
las tabernas y posadas contaban
con cosecha no escasa de soldados
a sueldo del «capitán», cuyas huestes
nutrían todos sin excepción,
comenzando por el posadero y
terminando por el último mozo
de cuadra. En esto precisamente
iba pensando el guarda de la diligencia-correo
de Dover la noche de
aquel viernes del mes de noviembre
de mil setecientos setenta y
cinco, mientras aquélla subía trabajosamente
la rampa de Shooter,
sentado en la banqueta posterior
del carromato que le estaba reservada,
dando furiosas patadas sobre
las tablas para evitar que sus
pies quedaran transformados en
bloques de hielo y puesta la mano
sobre un arcabuz cargado, que
coronaba un montón de seis u
ocho pistolas de arzón, también
cargadas, a las cuales servía de
base otro montón de machetes
y puñales perfectamente afilados.

En el viaje al que la presente
historia se refiere, ocurría en la
diligencia de Dover lo que invariablemente
sucedía en todos los
viajes: el guarda sospechaba de los
viajeros, los viajeros sospechaban
entre sí y del guarda, unos a otros
se miraban con recelo, y en cuanto
al postillón, sólo de los caballos
estaba seguro: es decir, que con
plena conciencia hubiera jurado
por el Antiguo y el Nuevo Testamento,
que el ganado no servía
para la faena a que estaba destinado.

—¡Ap! ¡Ap!—gritó el postillón.—¡Arriba,
perezosos! ¡Un tironcito
más, y os encontráis en lo alto
de esa maldita colina! ¡Oye, Pepe!

—¿Qué hay?—contestó el guarda.

—¿Qué hora crees que será?

—Por lo menos, las once y diez.

—¡Ira de Dios!—gritó el postillón.—¡Las
once y diez y no estamos
en la cresta de Shooter! ¡Ap...
ap...! ¡Ah, ladrón!

El caballo delantero, cuyos lomos
recogieron el terrible latigazo
con que el postillón acompañó
sus últimas palabras, avanzó con
decisión por la rampa, arrastrando
a sus tres compañeros. La diligencia
continuó dando tumbos,
escoltada por los tres viajeros que
tenían buen cuidado de no separarse
de ella, haciendo alto cuando
la diligencia lo hacía y avanzando
al paso de la misma, siempre atentos
a no adelantarse ni a quedar
rezagados, sabedores de que, si
tal hubieran hecho, habrían corrido
riesgo inminente de recibir
un arcabuzazo como bandoleros.

Dominó al fin la pendiente el
pesado carromato: los fatigados
caballos hicieron nuevo alto para
tomar aliento y el guarda saltó
al camino para echar los frenos a
las ruedas y abrir la portezuela a
fin de que montasen los viajeros.

—¡Pepe!—murmuró el postillón,
bajando la cabeza y la voz.

—¿Qué hay, Tomás?—contestó
el guarda.

—Me parece que se nos acerca
un caballo al trote, Pepe.

—A mí me parece que viene a
galope, Tomás—replicó el guarda,
soltando la portezuela y encaramándose
de un salto a su sitio.—¡Caballeros,
favor al Rey y a la
Justicia!

Lanzado el llamamiento, empuñó
su arcabuz y permaneció a la
defensiva.

Hallábase el viajero a quien se
refiere esta historia sobre el estribo,
dispuesto a entrar en la diligencia,
y los dos restantes continuaban
en la carretera dispuestos
a seguirle. El primero continuó
en el estribo, y como consecuencia,
sus dos compañeros de
viaje hubieron de permanecer en
la carretera. Los tres paseaban sus
miradas desde el postillón al guarda
y desde el guarda al postillón,
y escuchaban. El postillón había
vuelto atrás la cabeza, el guarda
hizo lo propio, y hasta el caballo
delantero aguzó las orejas y miró
atrás, para no ser nota discordante.

El silencio consiguiente a la
cesación del rodar del vehículo,
añadido al silencio de la noche,
hizo que en la cima de la colina
reinara un silencio solemne. El
jadear de los caballos comunicaba
al coche un movimiento trémulo
que le daba apariencias de monstruo
dominado por intensa agitación.
Latían con fuerza tal los
corazones de los viajeros, que probablemente
no hubiera sido imposible
oir sus latidos, pero si
esto no, al menos la quietud solemne
de la escena evidenciaba
que sus personajes contenían el
aliento, o no le tenían para respirar,
y que sus pulsaciones eran
rápidas por efecto de la expectación.

Retumbaban en el silencio de
la noche los cascos del caballo que
subía la rampa a galope furioso.

—¡Eh! ¡Alto quien sea!—rugió
el guarda con voz de trueno.—¡Alto,
o hago fuego!

Cesó el desenfrenado galopar
y rasgó los aires una voz de hombre
que preguntó:

—¿Es esa la diligencia de Dover?

—¡Eso lo veremos más tarde!—replicó
el guarda.—¿Quién es usted?



—¿Es la diligencia de Dover?—insistió
la voz.

—¿Para qué quiere usted saberlo?

—Porque si lo es, he de hablar
con uno de sus pasajeros.

—¿Qué pasajero?

—El señor Mauricio Lorry.

Inmediatamente manifestó el
viajero de quien venimos hablando
que Mauricio Lorry era él.
El guarda, el postillón y sus dos
compañeros de viaje le dirigieron
miradas de desconfianza.

—¡Cuidado con moverse!—intimó
el guarda.—Tenga usted presente
que si cometo un error, lo
que me ocurre algunas veces, no
habrá en el mundo quien sea
capaz de repararlo. Caballero llamado
Lorry, ¡conteste con verdad
a mis preguntas!

—¿Qué pasa?—preguntó el interpelado,
con voz ligeramente
temblorosa.—¿Quién es el que
me busca? ¿Jeremías, tal vez?

—Si ese individuo es Jeremías,
maldito lo que me gusta la voz de
Jeremías—gruñó el guarda entre
dientes.—No me agradan las voces
tan broncas.

—El mismo, señor Lorry—respondió
el del caballo.

—¿Qué pasa?

—Despacho de allá para usted:
T. y Compañía.

—Conozco al mensajero, guarda—dijo
Lorry, saltando desde
el estribo al camino, ayudado,
y no con suavidad, por sus dos
compañeros de viaje, que tiraron
de la esclavina de su abrigo, montaron
inmediatamente, cerraron
la portezuela y subieron el cristal.—Puede
acercarse: respondo de él.

—¿Y de ti quién responde?—se
preguntó el guarda por lo bajo.—¡A
ver!—continuó con voz tonante.—¡Escuche
el del caballo!

—¡Concluye pronto!—replicó
Jeremías, con voz más ronca que
antes.

—¡Avance usted al paso...! ¿Me
entiende? Y si en la montura lleva
pistoleras, procure tener las manos
muy lejos de ellas. Tenga presente
que me pinto solo para cometer
errores, y que, cuando los
cometo, siempre toman la forma
de plomo. Venga usted para que
nos veamos las caras.

No tardó en dibujarse entre la
niebla la forma de un caballo con
su jinete, que a paso lento se acercó
al pasajero que esperaba junto
al estribo. Detuvo el jinete su cabalgadura,
miró al guarda y alargó
al pasajero un papel doblado.
Jadeaba el jinete al respirar, y
tanto él como su caballo estaban
cubiertos de barro, desde los cascos
del último hasta el sombrero
del primero.

—¡Guarda!—llamó el pasajero
con tono confidencial.

—¿Qué se ofrece?—respondió
con sequedad el tremebundo guarda,
puesta la diestra sobre la
caja del arcabuz, la izquierda
sobre el cañón y los ojos sobre el
jinete.

—Puede usted estar completamente
tranquilo—repuso Lorry.—Pertenezco
al Banco Tellson,
entidad de Londres que seguramente
conoce usted. Asuntos de
importancia me llevan a París.
Tome usted una corona para
echar un trago... ¿Puedo leer esto?

—Si lo lee, despache usted
cuanto antes, caballero.

Lorry desdobló el papel, y leyó,
primero para sí y a continuación
en voz alta:

«Espere en Dover la visita de
la señorita.»

—Ya ve usted que el mensaje
no es largo, guarda—añadió Lorry.—Conteste
usted a quien le
envía, Jeremías, la palabra siguiente:
«Resucitado».

Jeremías dió un salto sobre la
montura.

—¡Vaya una contestación endiabladamente
extraña!—exclamó,
sacando el registro más bronco
de voz.

—Repita usted esa palabra, y
los que le envían sabrán que ha
cumplido la misión que le confiaron.
Puede usted emprender el
regreso... Buenas noches.

Diciendo estas palabras, el pasajero
abrió la portezuela y entró
en el carruaje, sin que por galantería
le diera la mano ninguno de
sus compañeros de viaje, los cuales
habían escondido, mientras
tenía lugar el incidente mencionado,
sus bolsillos y relojes en sus
botas y fingían dormir profundamente,
sin duda con objeto de
evitar ocasiones que dieran lugar
a ocupación más activa que el
sueño.

Rechinó de nuevo el coche y
gimió más lastimeramente que
nunca al emprender el descenso
de la colina. El guarda colocó su
arcabuz sobre el montón de pistolas,
bien que asegurándose antes
de que las que, en calidad de suplementaria,
pendían del cinto,
estaban en su lugar, sacó de debajo
del asiento una cajita que contenía
algunas herramientas de
cerrajero, dos velas, eslabón, pedernal
y yesca. Hombre previsor,
llevaba cuanto era necesario para
encender, con facilidad y seguridad
relativas (si estaba de suerte)
los faroles del coche en unos cinco
minutos, si aquéllos se apagaban
o eran apagados, como ocurría
en los viajes más de una vez.

—Tomás—llamó el guarda con
voz baja.

—¿Qué quieres, Pepe?

—¿Oíste la lectura del papel?

—La oí.

—¿Y la contestación?

—También.

—¿Y qué sacas en limpio, Tomás?

—Absolutamente nada, Pepe.

—¡Mira qué casualidad!—exclamó
el guarda.—Otro tanto me
sucede a mí.

Jeremías, luego que quedó a
solas con la niebla que le envolvía,
echó pie a tierra, no ya sólo para
dar algún descanso a su rendido
corcel, sino también para limpiar
los salpicones de barro que llenaban
su cara y para bajar las alas
de su sombrero, que contenían
así como medio galón de agua.
Luego permaneció en medio de
la carretera, y cuando dejó de
oir el ruido del rodar de la diligencia,
dió media vuelta y emprendió
el regreso a pie diciendo a la
yegua que montaba:

—Después del galope que te
has dado desde el Temple, amiga
mía, no me fío mucho de tus manos
hasta tanto que lleguemos a
camino plano... «¡Resucitado...!»
¡Contestación que podrá entender
el infierno, pero no Jeremías...! ¡Lo
que sí te aseguro, Jeremías, es
que si resucitar se pusiera en moda,
te verías en el mayor de los
aprietos en que te has visto en tu
endiablada vida!


III.

LAS SOMBRAS DE LA NOCHE


Digno de detenidas reflexiones
es el fenómeno de que todos
los seres humanos llevan en su
constitución la necesidad de ser
secretos impenetrables entre sí.
Cuantas veces entro durante la
noche en una gran ciudad, maquinalmente
y sin darme cuenta
comienzo a pensar que todas y cada
una de las casas que forman el
ingente y apretado racimo que se
alza ante mis ojos encierran su
secreto peculiar, que todas y cada
una de las habitaciones de las casas
encierran su secreto peculiar,
y que todos y cada uno de los
corazones que palpitan en los
cientos de miles de pechos que
las habitan, es un secreto profundo
para el corazón encerrado en el
pecho más inmediato. El fenómeno
tiene algo de pavoroso, algo
de común con la muerte. El corazón
de la persona que me es querida
me parece libro cuyas hojas
estoy volviendo y a cuyo final
no podré llegar jamás: me parece
ingente masa líquida en cuyas
profundidades insondables he entrevisto,
a la luz que momentáneamente
las ha penetrado, tesoros
ocultos y mil secretos que han
excitado mis ansias por saber;
pero una voluntad inmutable ha
decretado que no pueda leer más
que la página primera del libro,
que la masa líquida se cuaje y
trueque en masa eternamente helada,
mientras la luz jugueteaba
sobre su superficie y yo la contemplaba
desde la orilla, ignorante
de lo que en su fondo encerraba.
Ha muerto mi amigo, ha muerto
mi vecino, han muerto mis amores,
y con ellos murieron los anhelos
de mi alma, porque su muerte
trajo consigo la consolidación
inexorable, la perpetuación del
secreto que encerraban aquellas
individualidades, como la muerte
sellará para siempre el mío, sepultándolo
conmigo en la tumba.
¿Duerme, acaso, en ninguno de los
cementerios de las ciudades que
visito, muerto cuya personalidad
íntima sea para mí más inexcrutable
que las de los vivos que afanosos
y solícitos recorren sus calles,
más de lo que la mía lo es
para todos ellos?

Por lo que a este particular se
refiere, la herencia natural, herencia
imposible de enajenar, del
jinete mensajero, era la misma
del rey, la misma del primer ministro
de Estado, la misma del comerciante
más opulento de Londres.
Otro tanto sucedía con los
tres viajeros encerrados en los
angostos límites de una diligencia
vieja y destartalada. Cada uno
de ellos era un misterio impenetrable
para su compañero, tan impenetrable
como si en coche propio
hubiera viajado, solos y con una
nación de por medio entre coche
y coche.

Montó el mensajero a caballo
y emprendió el regreso a trote
corto, deteniéndose en todas las
tabernas y mesones del camino
para refrescar la garganta, pero
sin trabar conversación con nadie
y procurando llevar siempre el
sombrero hundido hasta los ojos.
Con éstos se armonizaba perfectamente
la precaución, pues eran
negros y muy juntos uno a otro;
tan juntos, que no parecía sino
que temían que alguien los saltase
uno a uno si los encontraba separados.
Eran de expresión siniestra,
a la que tal vez contribuyera
la circunstancia de que brillaran
entre un sombrero, que más que
sombrero parecía escupidera
triangular, y una especie de tabardo
que arrancaba de los ojos y terminaba
en las rodillas con su portador.
Cuando éste se detenía para
beber, separaba con la mano izquierda
el tabardo lo indispensable
para verter en la boca el líquido
con la mano derecha, y no bien
había terminado de beber, lo
subía otra vez.

—¡No, Jeremías, no!—murmuraba
el mensajero, machacando
siempre el mismo tema.—Jeremías
no puede estar conforme con
eso... Eres un hombre honrado,
Jeremías, un comerciante que no
puede aprobar esa clase de negocios...
¡Resucitado!.... ¡Que me
aspen si el señor Lorry no estaba
borracho cuando me dió semejante
recado!

Tan perplejo le traía la palabreja,
que con frecuencia se quitaba
el sombrero para rascarse
despiadadamente la cabeza; y ya
que de la cabeza hablo, diré que,
excepción hecha de la coronilla,
completamente calva, desaparecía
bajo una masa de pelo áspero
que por la espalda descendía hasta
los hombros y por delante crecía
hasta el arranque de su ancha
y roma nariz. Semejaba la cabeza
obra de un herrero, caballete de
muro erizado de espesas púas,
que los aficionados al juego de
a la una la mula hubieran mirado
con terror respetuoso, considerándolo
seguramente el salto más peligroso
que el hombre pudiera dar
en el mundo.

Tienen las sombras de la noche
caprichos verdaderamente extraños.
Al mensajero, mientras regresaba
con el misterioso recado
que debía entregar al vigilante
nocturno del Banco Tellson, para
que aquel lo transmitiera a su
vez a sus superiores jerárquicos,
eran muertos resucitados, fantasmas
salidos de las tumbas, al
paso que para la yegua que montaba,
eran caballos corriendo sin
descanso. Para los tres inexcrutables
viajeros que ocupaban el
interior de la diligencia, mientras
ésta saltaba y daba tumbos sobre
los baches del camino, las sombras
de la noche tomaban las formas
de los pensamientos que sus respectivas
imaginaciones elaboraban.

Puede decirse que el Banco
Tellson se había trasladado a la
diligencia. Para el empleado del
mismo, asido con una mano a una
correa, gracias a la cual podía evitar
una colisión con su vecino
cada vez que el vehículo saltaba,
y cuenta que saltaba con desesperante
frecuencia, las angostas ventanillas
del coche, el farol del
mismo, que por aquéllas filtraba
débiles resplandores, y el bulto
negruzco del viajero que tenía
ante sus ojos medio cerrados, eran
el Banco, en el cual estaba haciendo
infinidad de operaciones a cual
más afortunadas. El ruido que
hacían los arneses antojábasele
tintineo de moneda con la que
pagaba letras, valores y cheques
con rapidez vertiginosa. No tardó
en trasladarse con la imaginación
a las cámaras subterráneas, cuyos
secretos conocía tan bien, y armado
de sus grandes llaves abría
la enorme caja, que encontraba
tan intacta, tan repleta, tan sólida
como la dejara la vez última que
tuvo ocasión de verla.

Pero dominando a la imagen
del Banco, que le acompañaba
siempre, y a la de la diligencia,
que no le dejaba, sentía otra idea
fija, tenaz y persistente, que le
embargó durante toda la noche.
Su viaje tenía por objeto sacar a
alguien de la tumba.

Ahora bien; lo que las sombras
de la noche no determinaban, era
cuál de entre el número infinito de
caras que pasaban en procesión
interminable ante sus ojos era
la de la persona enterrada. Eran,
empero, todas ellas caras de un
hombre de cuarenta y cinco años
próximamente, y diferían sobre
todo en las pasiones que cada
una de ellas reflejaban y en las
palideces lívidas que las caracterizaban.
Ante los medio cerrados
ojos del viajero desfilaron unas
tras otras caras que eran espejo
de orgullo, de menosprecio, de
desafío, de obstinación, de sumisión,
de dolor, caras de mejillas
hundidas, color cadavérico, flacas
y demacradas, pero las líneas
generales de todas ellas eran las
mismas, de la misma manera que
todas aparecían encuadradas en
una cabellera prematuramente
blanca. Docenas, cientos de veces
preguntó al espectro el soñoliento
viajero:

—¿Cuándo te enterraron?

—Hace casi diez y ocho años—contestaba
invariablemente el espectros.

—¿Habías perdido toda esperanza
de volver a ver la luz del
día?


—Ha mucho tiempo.

—¿Sabes que vas a resucitar?

—Eso me dicen.

—¿Supongo que te interesará
vivir?

—No puedo decirlo.

—¿Querrás que te la presente?
¿Vendrás conmigo a verla?

Las contestaciones que los distintos
espectros daban a esta
pregunta última diferían mucho
y hasta se contradecían entre sí.

—¡Espera!—exclamaban unos
con voz entrecortada.—¡Moriría
si la viera tan de repente!

—¡Llévame en seguida!—contestaban
otros, derramando mares
de lágrimas.—¡Me muero por verla!

—¡No la conozco!—respondían
otros espectros, mirando asombrados
a quien les preguntaba.—¡No
sé de qué me hablas! No comprendo.

El viajero interrumpía estos
discursos imaginarios para cavar,
cavar sin tregua ni descanso, ora
con la azada, ora con la pala, tan
pronto con una llave inmensa
como con sus propias uñas, en sus
ansias por desenterrar al que sepultaran
prematuramente. Rendido
al fin, falto de fuerzas caía
de bruces sobre la tierra removida,
y al contacto de ésta con su frente,
despertaba sobresaltado y bajaba
el cristal de la ventanilla para que
los zarpazos de la niebla y de la
lluvia le hicieran pasar de lo soñado
a lo real.

No conseguía, empero, su objeto.
Flanqueando el camino, huyendo
ante el incierto resplandor
de los faroles del coche, veía las
mismas imágenes vivificadas por
su excitada fantasía. Ante sus
ojos se alzaba el Banco Tellson,
sus manos pagaban letras y cheques,
recorría las cámaras subterráneas,
visitaba la caja, y de
pronto le salían al paso los fantasmas
de rostro lívido y cabellera
blanca, y se repetía el interrogatorio
anterior:

—¿Cuándo te enterraron?

—Hace casi diez y ocho años.

—¿Supongo que te interesará
vivir?

—No puedo decirlo.

Y vuelta a cavar, y a cavar, y
a cavar, hasta que uno de sus
compañeros de viaje le indicó, con
modales un tanto bruscos, que
subiera el cristal de la ventanilla.

Quiso entonces fijar sus pensamientos
en sus dos compañeros
de viaje; mas no tardó en olvidarlos
para volver a ensimismarse
en los del Banco y de la tumba.

—¿Cuándo te enterraron?

—Hace casi diez y ocho años.

—¿Habías perdido las esperanzas
de que te desenterrasen?

—Hace muchísimo tiempo.

Sonaban aún en sus oídos estas
palabras, tan claras y distintas
como jamás las oyera en su vida
cuando se percató de pronto de
que las sombras de la noche habían
huído avergonzadas ante los
esplendores del nuevo día.

Bajó la ventanilla y contempló
el brillante disco del sol. Clavado
en el surco de un campo inmediato
al camino vió un arado. Más allá
se divisaba un soto lleno de árboles,
en cuyas ramas quedaban
muchas hojas a las cuales el astro
rey daba tonos rojos y dorados.
La tierra estaba húmeda, el cielo
despejado y el sol se alzaba solemne,
plácido, rutilante, hermoso.

—¡Diez y ocho años!—exclamó
el viajero, puestos sus ojos en el
sol.—¡Dios mío... Dios mío! ¡Enterrado
en vida durante diez y
ocho años!


IV.

LA PREPARACIÓN


Cuando llegó la diligencia a Dover,
a su tiempo y sin tropiezo,
el mayordomo en jefe del Hotel
del Rey Jorge se apresuró a abrir
la portezuela, como tenía por costumbre.
Supo dar a su acto cierto
aire solemne y ceremonioso, y a
fe que lo merecía, pues digno era
en verdad de todos los parabienes
y enhorabuenas el venturoso viajero
que, en pleno invierno, acometía
y acababa felizmente una
hazaña tan erizada de peligros
como un viaje en diligencia desde
Londres hasta Dover.

No pudo felicitar el fino y cumplido
mayordomo más que a un
solo viajero, sencillamente porque
uno solo venía en el carruaje: los
restantes habíanse quedado en sus
destinos respectivos. El interior de
la diligencia, sucio, lleno de paja y
mal oliente, más que otra cosa parecía
obscura perrera, y el señor
Lorry que lo ocupaba, cuando salió,
sacudiéndose las pajas y las inmundicias
que cubrían su indumentaria,
envuelto en un abrigo
viejo y sucio, cubierto con un sombrero
apabullado y calzando botas
altas cubiertas de fango, más que
hombre parecía perro de raza gigante.

—¿Saldrá mañana barco para
Calais, mayordomo?—preguntó.

—Saldrá, señor, si continúa el
buen tiempo y sopla viento favorable.
¿Desea cama el señor?

—No pienso acostarme hasta
la noche; pero necesito habitación
y un barbero.

—¿Y el almuerzo a continuación,
señor? Muy bien... Por aquí,
señor. ¡La Concordia para este
caballero...! ¡El equipaje de este
caballero a la Concordia...! ¡Agua
caliente a la Concordia!... ¡Qué
suba inmediatamente un barbero
a la Concordia!... En la Concordia
encontrará usted, señor, una lumbre
agradable.

La habitación conocida por el
nombre de la Concordia, que invariablemente
se destinaba a uno de
los viajeros llegados por la diligencia,
ofrecía un interés especial.
Nadie advirtió jamás la diferencia
más insignificante entre los
diferentes personajes que en ella
entraron, pues nunca ojo humano
distinguió otra cosa que un levitón
de viaje, puesto sobre unos
zapatos ordinariamente sucios, y
coronado por un sombrero casi
siempre viejo y apabullado; pero
si en la Concordia entró siempre
el mismo individuo al parecer,
salieron de ella en el transcurso
de los años hombres de todas las
edades, tipos, figuras y cataduras.
No es, por tanto, de admirar, que
la casualidad llevase al trayecto
comprendido entre la Concordia y
el comedor, a dos mayordomos,
tres camareros y varias criadas,
amén de la propia dueña del establecimiento,
los cuales estaban entregados
a diversas faenas domésticas,
cuando de la habitación
mencionada salió un caballero de
unos sesenta años, vistiendo traje
de color obscuro, casi nuevo y
muy bien conservado, y luciendo
unos puños cuadrados muy grandes,
aunque no más grandes ni
más cuadrados que las carteras
que adornaban sus bolsillos.

El caballero del traje obscuro
se dirigió al comedor, y fué el
único que aquella mañana se sentó
a la mesa. Habían colocado
ésta junto a la chimenea, y al
amor de la lumbre se sentó nuestro
viajero, puesta una mano
sobre cada rodilla, esperando
que le sirvieran el almuerzo,
en actitud tan rígida y compuesta,
que no parecía sino que para que
le hicieran un retrato había tomado
asiento.

Parecía hombre metódico y ordenado.
Allá en las profundidades
del bolsillo de su chaleco dejaba
oir su voz potente y sonora un
reloj de tamaño extraordinariamente
grande, cuya gravedad y
longevidad incontestables semejaban
protesta ruidosa y elocuente
contra la ligereza y futilidad
del fuego que en la chimenea
ardía. Buenas pantorrillas tenía
el caballero, y es posible que de
ellas estuviera envanecido, a juzgar
por las medias que las encerraban,
del tono mismo que su
traje, de punto muy fino y perfectamente
ajustadas. Sus zapatos,
que adornaban hermosas hebillas,
si bien eran de clase corriente,
revelaban la mano de un zapatero
hábil y ducho en su oficio.

Perfectamente ajustada a su
cabeza llevaba una peluca pequeña,
muy fina y ligeramente rizada,
cuya peluca, de suponer es que
fuera de cabello, aunque a decir
verdad, más parecía hecha de
filamentos de seda o de cristal.
En cuanto a su camisa, si en finura
no podía competir con las medias,
en cambio en blancura rivalizaba
con la de las crestas de las
olas que mansas venían a besar la
arena de la playa inmediata, o
con la de las velas que mar adentro
brillaban a los rayos del sol.
Prestaban animación a aquella
cara de expresión tranquila, mejor
dicho, a aquella cara inexpresiva,
pues la mano persistente
de la costumbre había borrado de
ella la expresión, dos ojos de mirar
penetrante, aunque un poquito
blandos, que en años pasados
debieron dar no poco trabajo a su
dueño, antes que consiguiera domarlos
y darles aquella expresión
de reserva impenetrable y de
compostura que era la característica
de todos los empleados del
Banco Tellson. En la cara, de color
sano, aunque surcada de numerosas
arrugas, no habían dejado
huellas las ansiedades e inquietudes,
quizá porque los viejos solterones
empleados en el Banco
Tellson jamás se ocuparon más
que en asuntos de otras personas,
y esos asuntos se parecen
a los guantes usados, que entran
y salen sin esfuerzo.

El señor Lorry concluyó por
dormirse. Despertó cuando le sirvieron
el almuerzo y dijo al camarero
que le servía:

—Deseo que preparen habitación
para una señorita, que probablemente
llegará hoy, no sé a
qué hora. Es posible que pregunte
por el señor Mauricio Lorry, aunque
pudiera también ocurrir que
lo haga por el señor del Banco
Tellson: en uno y otro caso, páseme
aviso.

—Está muy bien, señor. ¿El
Banco Tellson de Londres, señor?

—Sí.

—Con frecuencia nos ha cabido
el honor de servir a los caballeros
de ese Banco, señor, en los repetidos
viajes que hacen entre Londres
y París, y viceversa. ¡Ah!
¡El Banco Tellson y Compañía
viaja mucho, señor!

—Cierto. Nuestra casa es tan
francesa como inglesa.

—Pero si no me equivoco, usted
no suele viajar mucho, señor.

—Muy poco desde hace algunos
años. Habrán pasado ya...
quince desde que no he ido a
Francia.

—No estaba yo aquí en aquella
fecha, señor... Ni yo ni ninguno
de los que hoy estamos. El Hotel
del Rey Jorge tenía otros dueños,
señor.

—Tal creo.

—En cambio apostaría sin temor
a perder, que una casa como
el Banco Tellson y Compañía
viene prosperando y floreciendo,
no diré ya desde quince años
atrás, sino de cincuenta.

—Puede usted apostar y decir
ciento cincuenta, sin temor a
perder y con conciencia de que se
aproxima mucho a la verdad.

—¡Ciento cincuenta años!

Abriendo desmesuradamente los
ojos y haciendo de su boca una
O perfecta, el camarero adoptó
la postura clásica, pasó la servilleta
desde el brazo derecho al
izquierdo y quedó callado, mirando
cómo comía y bebía el viajero,
conforme vienen haciendo desde
tiempo inmemorial los camareros
de todos los siglos y países.

Terminado el almuerzo, el señor
Lorry salió a dar un paseíto por
la playa. No se divisaba desde ella
la pequeña e irregular ciudad de
Dover, excepción hecha de sus
tejados que, metidos entre picachos
de canteras calizas, semejaban
gigantesca ostra marina. Era
la playa un desierto erizado de
peñascales y plagado de escollos,
donde la mar hacía lo que se la
antojaba, y lo que se la antojaba
invariablemente era destruir. Casi
de continuo rugía contra la ciudad,
bramaba contra los farallones,
embestía contra los peñascos que
pretendían oponerse a su paso y
los derribaba con estruendo. Respirábase
en las casas un olor tan
fuerte a pescado, que no parecía
sino que los habitantes de las
aguas salían de éstas para curar
en las casas sus enfermedades, de
la misma manera que las personas
enfermas suelen buscar la salud
en los baños de mar. Algunos,
muy pocos, se dedicaban a la
pesca en aquellas aguas, y si durante
el día la playa estaba siempre
desierta, en cambio por la
noche se veían personas que clavaban
sus miradas inquietas en
la inmensidad del mar. Comerciantes
insignificantes a los que
nunca se veía hacer un negocio,
realizaban de pronto fortunas inmensas
que no tenían explicación
racional, y era muy de notar que
nadie, por aquellos lugares, podía
sufrir la presencia de una luz, de
la que huían como del demonio.

A medida que declinaba la
tarde, y el aire, tan diáfano y
transparente durante el día, que
hubo momentos en que se divisaban
perfectamente las costas de
Francia, se saturaba de vapores
y nieblas, se entenebrecían también
los pensamientos del señor
Lorry. Cuando, llegada la noche,
se sentó al amor de la lumbre del
comedor para esperar que le sirvieran
la comida, como esperara
aquella mañana que le sirvieran
el almuerzo, su imaginación cavaba,
cavaba sin descanso.

No perjudica la salud de un
buen cavador una botella de añejo
clarete, aunque acaso sea rémora
a su actividad, si es cierto,
como dicen, que el clarete, sobre
todo si es bueno y añejo, inocula
en quien lo bebe tendencia marcada
a la suspensión de toda clase
de trabajos corporales. El señor
Lorry había suspendido hacía largo
rato todas sus operaciones y
acababa de verter en el vaso el
último líquido que quedaba en la
botella, revelando su rostro toda
la satisfacción que pueda revelar
un caballero entrado en años que
acaba de ver el fondo de una botella,
cuando hirió sus oídos el
rápido rodar de un carruaje que
penetraba en la angosta callejuela
y se detenía dentro del patio del
hotel.

—¡La señorita!—exclamó Lorry,
dejando sobre la mesa el vaso
que iba a llevar a sus labios.

Momentos después entraba en
el comedor el camarero y anunciaba
que la señorita Manette, recién
llegada de Londres, deseaba ver
al caballero del Banco Tellson.

—¿Tan pronto?

—La señorita Manette ha tomado
un refrigerio en el camino,
y lo único que ahora desea con
verdadero anhelo es ver sin pérdida
de momento al caballero del
Banco Tellson, siempre que éste
tenga agrado en visitarla.

No quedó otro recurso al caballero
del Banco Tellson que vaciar
el vaso haciendo un gesto de estólida
desesperación, ajustar su sedosa
peluca a sus orejas y seguir
al camarero, que le guió a la
habitación de la señorita Manette.
Era una estancia de grandes
proporciones, muy obscura, tapizada
de negro, como una capilla
ardiente, y amueblada con objetos
de tonos obscuros, entre los
cuales podían contarse una porción
de mesas, todas pesadas y
todas negras. Sobre la del centro,
untada, como todas las otras,
mil veces con aceite, había dos
candelabros, negros también, cuya
luz no bastaba a disipar las
tinieblas que reinaban como dueñas
y señoras en la estancia.

Tan densa era la obscuridad,
que el señor Lorry, mientras avanzaba
caminando sobre una alfombra,
bastante deteriorada por cierto,
supuso que la señorita se
encontraría en alguna habitación
contigua, y en esa creencia persistió
hasta que, después de dejar
a sus espaldas los dos candelabros,
tropezó con una persona que de
pie le estaba esperando, entre la
mesa y la chimenea. Era una joven
de unos diez y siete años de
edad, vestida de amazona, cuyas
manos sostenían aún por la cinta
el sombrero de paja que llevó
durante el viaje. Al fijar sus ojos
en aquella carita diminuta, perfectamente
ovalada y de líneas
graciosas, encuadrada en una masa
abundante de cabellos de oro,
dos ojos azules salieron al encuentro
de los suyos, mirándoles con
mirada penetrante y expresión
que no era de perplejidad, ni de
asombro, ni de admiración, ni
de alarma, aunque probablemente
participaba de las cuatro. En la
imaginación del señor Lorry, al
apreciar las facciones que delante
tenía, surgió la figura de una niña
que muchos años antes había
llevado en sus brazos en un viaje
de travesía por aquel mismo canal
con tiempo frío y mar extraordinariamente
gruesa. Disipóse la
imagen casi con tanta rapidez
como se borró la mancha producida
por el aliento en la no muy
limpia cornucopia colocada a espaldas
de la joven, y encerrada
en un marco que ofrecía una procesión
de cupidos negros sin cabeza
muchos y todos cojos o mancos,
los cuales ofrecían canastillas negras
llenas de frutas del Mar Muerto
a unos ídolos negros del género
femenino, y se inclinó profunda
y solemnemente ante la señorita
Manette.

—Sírvase tomar asiento, caballero—dijo
una voz clara y musical,
con acento extranjero, aunque
apenas perceptible.

—Beso a usted la mano, señorita—contestó
el señor Lorry, haciendo
otra reverencia, a la usanza
antigua, antes de tomar asiento.

—Ayer recibí una carta del
Banco, caballero, en la que me
decían que se había sabido...
o descubierto...

—La palabra es lo de menos, señorita:
una y otra expresan la
idea.



—... Algo acerca de los escasos
bienes que dejó mi pobre padre,
a quien he tenido la desventura
de no conocer...

Lorry se revolvió en la silla, y
dirigió miradas angustiosas a la
fúnebre procesión de cupidos negros,
cual si esperara encontrar
en las absurdas canastillas que
llevaban, la luz que le negaba su
inteligencia.

—... Y que, en consecuencia,
era de todo punto necesario que
hiciera un viaje a París, donde
habría de ponerme en contacto
con un caballero del Banco, enviado
a la capital de Francia para
ese objeto.

—Ese caballero soy yo, señorita.

—Lo suponía, caballero.

La niña hizo una reverencia
llena de gracia (en aquellos tiempos
hacían reverencias las señoritas).
El caballero se inclinó profundamente.

—Contesté al Banco que si
las personas que llevan su benevolencia
para conmigo hasta el
punto de aconsejarme, consideraban
que era necesario el viaje,
iría desde luego a Francia, pero
que, en atención a que soy huérfana
y no tengo amigos que puedan
acompañarme, estimaría como
favor especial que me permitieran
colocarme, durante el viaje,
bajo la protección del digno
caballero con quien había de ponerme
en contacto en París. El
caballero había salido ya de Londres,
pero creo que le enviaron un
mensajero rogándole que me esperase
aquí.

—Me consideré feliz al recibir
el encargo, y me lo consideraré
mucho más cumpliéndolo, señorita—contestó
el señor Lorry.

—Muchísimas gracias, caballero;
crea usted que se las doy de
corazón. Me anunció el Banco que
el caballero me explicaría los
detalles del asunto, y que fuera
preparada a recibir noticias de
índole sorprendente. He hecho
todo lo posible para prepararme,
y puede estar seguro de que siento
verdaderos anhelos por saber de
qué se trata.

—Lo encuentro muy natural—respondió
Lorry.—Sí... perfectamente
natural... Yo...

Hizo una pausa, ajustó nuevamente
su peluquín a las orejas,
y repuso al fin:

—Lo cierto es que resulta tan
difícil principiar...

Y no principió. En su indecisión
sus miradas se encontraron con
las de su interlocutora. En la frente
de ésta se dibujaron algunas
arrugas, su rostro varió de expresión,
y su mano se alzó hasta la
altura de los ojos, cual si deseara
apoderarse de alguna sombra que
ante ellos acababa de cruzar.

—¿Nos habremos visto alguna
vez, caballero?—preguntó.

—¿Lo cree usted así?—interrogó
Lorry, extendiendo los brazos
y sonriendo.

La línea delicada y fina que se
había dibujado entre las cejas de
la niña se hizo más profunda y
enérgica al sentarse ésta en la
silla junto a la cual había permanecido
en pie hasta entonces.
Lorry la contemplaba silencioso,
y cuando al cabo del rato la joven
alzó de nuevo sus ojos, apresuróse
aquél a preguntar:

—Supongo que en su patria de
adopción deseará usted que le
trate y hable como a señorita
inglesa; ¿no es verdad, señorita
Manette?

—Como usted guste, caballero.

—Soy hombre de negocios, señorita
Manette, y he recibido el
encargo de tratar y llevar a feliz
término un negocio. Cuando escuche
usted de mis labios todos los
detalles con aquél relacionados, no
vea usted en mí más que una máquina
habladora, pues en rigor,
máquina habladora soy. Con su
permiso, señorita Manette, referiré
a usted la historia de uno de
nuestros clientes.

—¡Historia!

Parece que Lorry debió tomar
una palabra por otra, pues no
bien repitió su interlocutora la
palabra historia, repuso con apresuramiento:

—Sí, señorita: de uno de nuestros
clientes. Los que nos dedicamos
a los negocios bancarios solemos
llamar clientes a todos nuestros
conocimientos. El cliente a
que me refiero era un caballero
francés, hombre de mucho talento
y grandes dotes intelectuales... un
médico.

—No sería de Beauvais, ¿eh?

—Precisamente de Beauvais.
Lo mismo que el señor Manette,
su padre de usted, el caballero
en cuestión era de Beauvais: lo
mismo que el señor Manette, su
padre de usted, era una notabilidad
en París, donde tuve el honor
de conocerle. Nuestras relaciones
fueron lisa y exclusivamente de
negocios, pero confidenciales. Me
hallaba yo a la sazón en nuestra
casa francesa, y hace de esto...
¡friolera! ¡veinte años!

—En aquel tiempo... Perdone
usted mi curiosidad, caballero,
pero desearía saber...

—Hablo de veinte años atrás,
señorita. Casó con una dama inglesa...
y yo era uno de sus fideicomisarios.
El Banco Tellson manejaba
todos sus negocios, como los
de casi todos los caballeros y
familias francesas. De la misma
manera que fuí fideicomisario de
aquel caballero, lo soy o lo he sido
de docenas de clientes de la casa.
Son puras relaciones comerciales,
señorita, libres de amistad, libres
de interés, libres de afecto, relaciones
en las cuales nada hay que
se parezca a sentimiento. En el
curso de mi vida, he pasado de
unas a otras sin que ninguna dejara
rastros ni casi recuerdos en mí,
exactamente lo mismo que despacho
con los innumerables clientes
que diariamente se acercan al Banco
con objetos tan variados. En
una palabra, señorita: yo no tengo
sentimientos, yo no tengo afecto a
nadie, yo soy una máquina, yo
soy un...

—Pero es que me está usted
refiriendo la historia de mi padre,
caballero, y principio a sospechar
que, cuando murió mi madre, que
solamente dos años sobrevivió a
mi padre, dejándome huérfana
y sola en el mundo, fué usted el
que me llevó a Inglaterra. Casi
me atrevería a asegurar que fué
usted.

El señor Lorry tomó la diminuta
mano que llena de confianza
buscaba las suyas, y la llevó con
cierto aire de ceremonia a sus
labios.

—Yo fuí, en efecto, señorita
Manette—contestó Lorry.—El
hecho de que desde entonces nunca
más haya vuelto a ver a usted,
la convencerá de la exactitud de
mis palabras, la convencerá de la
verdad con que aseguré ha poco
que no tengo sentimientos, y que
cuantas relaciones mantengo o
he mantenido con mis semejantes
han sido exclusivamente de negocios.
¡No! ¡Nada de sentimentalismo!
Usted ha sido desde entonces
la pupila del Banco Tellson, y yo
he tenido sobrado quehacer también
desde entonces trabajando
en los asuntos del Banco Tellson.
¡Sentimientos! ¡Me falta tiempo
y voluntad para permitirme el
lujo de tenerlos! He pasado mi
vida entera moviendo y dando
vueltas a masas inmensas de dinero.

Hecha esta descripción singular
de sus rutinas diarias, el señor
Lorry alisó con entrambas manos
su sedosa peluca, operación innecesaria,
pues era imposible alisarla
más de lo que estaba, y volvió
a tomar su actitud anterior.

—Hasta ahora, señorita, lo que
acabo de narrar es, conforme ha
adivinado usted, la historia de su
padre. Las diferencias vienen ahora.
Si su padre no hubiese muerto
cuando murió... ¡No se asuste
usted! ¡Si está temblando como
la hoja en el árbol!

Era cierto. La joven temblaba
convulsivamente y, sin articular
palabra, alargó entrambas manos
en actitud suplicante.

—¡Por favor, señorita...!—exclamó
Lorry con extremada dulzura.—Domínese
usted... Calme
esa agitación... ¿Qué tienen que
ver aquí los sentimientos?... Estamos
hablando de negocios... Ya
ve usted: decía...

La mirada que la niña dirigió
al narrador le descompuso tan por
completo, que vaciló, tartamudeó,
hubo de hacer una pausa bastante
prolongada, y al fin repuso:

—Decía que si el señor Manette
no hubiese muerto, que si en vez
de morir hubiera desaparecido
inesperada y silenciosamente, evaporándose,
por decirlo así, que
si no hubiera sido empresa imposible
adivinar el pavoroso lugar
donde habría sido sepultado, aunque
sí llegar hasta él, si hubiera
tenido la desgracia de acarrearse
la animadversión de algún compatriota
suyo, investido de un poder
que los hombres más valientes
de mi tiempo no se atrevían a
mencionar sin temblar, el poder
de llenar órdenes o decretos firmados
en blanco, en virtud de las
cuales fácil era condenar a prisión
y olvido temporal o perpetuo a
cualquier mortal, si la esposa de
ese caballero hubiera implorado
compasión del rey, de la reina,
de la corte, del clero y de la nobleza,
solicitando noticias de su marido
ausente, sin conseguir ablandar
ningún corazón, entonces la
historia del doctor de Beauvais
que estoy refiriendo sería en efecto
la de su padre de usted.

—¡Por Dios santo, caballero,
dígame más!

—A eso voy: ¿pero cuenta usted
con valor bastante para escuchar
lo que yo diga?

—Todo lo puedo soportar menos
la incertidumbre en que me
dejan sus palabras.

—Habla usted con calma... y
seguramente está ya sosegada:
¡magnífico!—continuó Lorry, con
expresión que desmentía sus últimas
palabras.—Estamos hablando
de negocios... nada más que de
negocios. No vea usted en lo que
digo más que un negocio... que
puede hacerse... que, según todas
las probabilidades, saldrá bien.
Sigamos: si la buena señora del
doctor, dama de valor excepcional
y de gran presencia de espíritu
apuró dolores, sufrimientos tan
acerbos, a consecuencia de lo que
acabo de manifestar, antes que
viniera al mundo su hijo...

—¡El hijo era hija, caballero!...

—¡Bueno...! ¿Qué más da? El
sexo no altera el negocio... Digo,
señorita, que si la pobre dama sufrió
dolores tan acerbos antes que
naciera su hija, que a fin de impedir
que llegase hasta ésta la triste
herencia de sus agonías, la amamantó
y educó en la creencia de
que su padre había muerto... ¡No
se arrodille usted, por Dios vivo...!
¡En nombre del Cielo!... ¿Por qué
cae de rodillas a mis pies?

—¡Para suplicarle que me diga
la verdad...! ¡Por piedad, señor,
nada me oculte!...

—Todo se lo diré... ¡Pero cálmese
usted, por lo que más quiera!
Estamos tratando un... un... negocio,
señorita, y sus extremos me
confunden... y no es posible... no
puedo tratar negocios con acierto
si confunden y obscurecen mis
ideas. Veamos de despejar la cabeza.
Si usted puede decirme ahora
mismo... por ejemplo, cuántos peniques
suman nueve monedas de
a nueve peniques una, o cuántos
chelines son veinte guineas, tranquilizará
mucho mi espíritu, pues
será prueba palpable de la calma
y serenidad del suyo.

Sin contestar directamente a
este llamamiento, la niña se dejó
alzar del suelo y volvió a sentarse
con tal compostura, que comunicó
a su interlocutor el valor que principiaba
a faltarle.

—¡Muy bien! ¡Así...! ¡Mucho
valor! ¡Negocio y nada más que negocio!
Se le presenta un negocio,
negocio positivo, de rendimientos.
Su madre, señorita Manette,
adoptó con usted la norma de conducta
que antes he insinuado.
Cuando murió... creo que de pesadumbre...
sin haber cesado ni por
un instante de buscar a su marido,
y sin llegar a averiguar nada, dejó
a usted, niña de dos años, en camino
de crecer hermosa, feliz, sin
penas, libre de la nube negra que
hubiera amargado su existencia,
si al morir la hubiese revelado la
historia de su padre, sin poder
añadir si éste había muerto en la
cárcel o si continuaba enterrado
en el calabozo, sufriendo las torturas
del sepultado en vida.

Pronunció las últimas palabras
posando una mirada de compasión
infinita sobre los cabellos de
oro que tenía delante, cual si a sí
mismo se dijera que, gracias a la
compasiva reserva de la madre,
no abundaban en aquellos las
hebras de plata.

—Sabe usted perfectamente que
sus padres no disfrutaron de una
gran fortuna, y que, la que poseían,
pasó a su madre y a usted.
Por lo que a dinero y bienes materiales
se refiere, no se han hecho
descubrimientos nuevos; pero...

Sintió el narrador que manos
delicadas oprimían con fuerza sus
muñecas, y dejó de hablar. La
expresión del rostro de la niña era
de pena y de horror.

—Pero ha sido encontrado... él.
Vive, sí... muy cambiado... lo considero
probable; destrozado, hecho
una ruina, reducido a sombra
de lo que fué... es posible; pero
vive, y debemos abrigar esperanzas
de que mejorará. Su padre ha
sido llevado a la casa de un antiguo
criado suyo, que reside en
París, y a su encuentro vamos nosotros:
yo, para identificarle, si
puedo; usted, para abrazarle, para
devolverle la vida, el cariño, la
calma y el descanso.

La niña se estremeció de pies a
cabeza. Trémula, conmovida, con
voz extraña, cual de la quien
habla en sueños, dijo:

—¡Voy a ver su fantasma!...
¡Su fantasma!... ¡No a él!

Lorry desprendió con suavidad
las manos que atenaceaban su
brazo.

—¡Calma, calma, señorita!—dijo.—Ya
pasó todo. Conoce usted
todo lo bueno y todo lo malo.
Vamos al encuentro del desventurado
caballero, injustamente
castigado, y después de un viaje
feliz por mar, seguido de otro no
menos venturoso por tierra, tendrá
muy en breve el dulce placer
de abrazarle.

—¡He vivido tranquila, he vivido
feliz, y nunca me ha perseguido
su fantasma!—exclamó la
niña con el mismo tono de voz que
antes.

—Réstame otra observación—repuso
Lorry, recalcando la palabra,
con objeto, sin duda, de asegurarse
la atención de su oyente.
Cuando le encontraron, llevaba
otro nombre. El suyo, o lo olvidaron
hace mucho tiempo, o alguien
ha tenido interés en ocultarlo.
Sería peor que inútil intentar averiguar
si ha ocurrido lo uno o lo
otro: sería peor que inútil tratar
de inquirir si se olvidaron de su
persona, o si deliberadamente y
con intención le han retenido durante
tantos años prisionero: sería
peor que inútil practicar pesquisas
de ninguna clase, y lo sería,
porque además de inútil, nos
expondríamos a correr grandes peligros.
Preferible mil veces es no
hablar siquiera del asunto, y sacar
a su padre de Francia. Yo mismo,
no obstante encontrarme a
cubierto de peligros de esa clase
por ser ciudadano inglés, y hasta
el Banco Tellson, con toda la
importancia que en Francia tiene,
no nos atrevemos a mencionar siquiera
el asunto. No llevo sobre
mi persona una línea, una palabra
escrita que a él se refiera con claridad.
En una palabra: se trata de
un secreto. Todas las credenciales
que para resolverlo me acreditan,
todas las instrucciones que como
agente he recibido, se reducen a
una palabra sola: «Resucitado»...
¡Pero qué es eso!... ¡Si no ha oído
una palabra de las que vengo diciendo!
¡Señorita Manette!

La niña continuaba en la silla,
perfectamente quieta, perfectamente
tranquila, perfectamente
silenciosa, perfectamente erguida,
perfectamente insensible, abiertos
los ojos y clavados en la
cara de Lorry, pero con esa expresión
singular que tienen los ojos
esculpidos bajo la frente de una
estatua. Sus dedos continuaban
asiendo su brazo con tal fuerza,
que no se atrevió a desasirlos temiendo
lastimarla, por cuyo motivo
gritó pidiendo socorro, pero
sin moverse.

A los gritos acudió una mujer de
aspecto bravío, roja de cabeza a
pies, pues rojo era el color de su
cara, rojo su cabello, rojo su vestido,
rojo el monumental gorro,
semejante al que solían llevar los
granaderos o a un descomunal
queso de Stilton. Pisando los
talones a la mujer, que penetró
corriendo en la estancia, llegaron
todas las criadas de la posada.
Pocos miramientos empleó la primera
para solucionar el conflicto
de desasir el brazo de Lorry de
los dedos que, agarrotados, lo sujetaban,
pues de la primera manotada
asestada contra el pecho del
caballero del Banco Tellson, envió
a éste precipitado contra la pared
más inmediata.

—¡Esa mujer es hombre!—murmuró
para sus adentros Lorry,
al chocar contra la pared.

—¡Qué buscáis aquí, bobaliconas!—rugió
la mujer roja, dirigiéndose
a las criadas.—¿Por qué
no vais a fregar, en vez de estar
ahí, mirándome como idiotas?
¿Soy alguna mona por ventura?
¡A trabajar! ¡Pronto sabréis quién
soy yo, si no me traéis volando
sales, agua fría, vinagre y todo lo
que haga falta!

La dispersión fué general e
inmediata. Volaron las criadas en
busca de los restaurativos pedidos,
mientras la matrona roja
colocaba a la paciente sobre un sofá
con gran pericia y suavidad
llamándola «preciosa», «hijita mía»,
«paloma», etc., etc.

—¿Y usted, pedazo de bruto—gritó
a continuación, revolviéndose
furiosa contra el señor Lorry,—no
pudo contarla su famosa historia
sin darla un susto de muerte?
¡Vea cómo la ha puesto! ¡Pálida
como un difunto, fría como el
hielo! ¿No le da vergüenza decir
que es banquero?

Hasta tal extremo desconcertó
al señor Lorry una pregunta de
contestación tan difícil, que no
supo hacer otra cosa que mirar
desde lejos con expresión de simpatía
y humildad extraordinarias,
mientras la tremebunda mujer,
después de ahuyentar de nuevo a
los criados que habían vuelto a
entrar con agua, vinagre y sales,
bajo la penalidad misteriosa de
«hacerles saber algo que no tenía
por qué mencionar» si continuaban
allí mirándola embobados,
puso manos a la obra y consiguió,
al cabo de mucho rato, que la
niña comenzara a dar señales de
vida.

—Parece que se encuentra mejor—observó
el señor Lorry.

—Pero no será por lo que usted
ha hecho—replicó con aspereza
la matrona.—¡Hija mía!

—¿Tendría usted inconveniente—preguntó
Lorry con gran
humildad, pasados algunos momentos—en
acompañarla hasta
Francia?

—¡No sabe usted decir más que
sandeces! Si la Providencia hubiese
dispuesto que alguna vez cruzase
yo el charco, ¿cree usted que
me habría hecho nacer en una
isla?

Como también resultaba difícil
en extremo la contestación a
semejante pregunta, el señor Mauricio
Lorry creyó conveniente retirarse
para meditar.


V.

LA TABERNA


Había caído en la calle, haciéndose
pedazos, una barrica de vino.
El accidente ocurrió al sacar la
barrica de un carro. Aquélla cayó
al suelo, comenzó a rodar, saltaron
los aros, y fué a abrirse como
un cascarón de monstruosa nuez
frente a la puerta de una taberna.

Cuantas personas había por los
alrededores suspendieron sus tareas
o pusieron fin a su ociosidad
para correr al lugar del siniestro
y beberse el vino. Las piedras ásperas,
desiguales y puntiagudas
que formaban el adoquinado de la
calle, puestas de propósito, según
todas las apariencias, para hacer
tantos cojos como afortunados
mortales tuvieran la dicha de pasar
sobre ellas, habían hecho la
distribución del rojo líquido, formando
variedad de estanques de
diferentes dimensiones, todos los
cuales estaban rodeados por grupos
mayores o menores, según fuera
mayor o menor su extensión.
Muchos hombres, tendidos de bruces,
recogían el vino en el hueco
de sus manos, y bebían, o hacían
que bebieran las mujeres que afanosas
se inclinaban sobre sus
hombros, antes que el líquido
escapara entre sus dedos. Otros,
hombres y mujeres, lo recogían
con pequeñas vasijas de barro
cocido o bien empapaban los
pañuelos de cabeza de las mujeres,
que luego exprimían en sus bocas
o en las de los niños: éstos oponían
diques de barro al curso del vino,
aquéllos, obedeciendo los consejos
que a gritos les daban desde las
ventanas los curiosos, saltaban de
acá para allá a fin de desviar el
curso de nuevos regueros, y no
faltaban quienes apoderándose de
los fragmentos medio podridos de
la barrica, los chupaban y lamían
con indecible ansiedad. Puede
asegurarse que las turbas recogieron,
no ya sólo hasta la última
gota de vino, sino también hasta
la última molécula de tierra que
con aquel estuvo en contacto. La
calle quedó como si por ella acabasen
de pasar todas las brigadas
de basureros de la ciudad, si en
la ciudad se hubiera conocido la
brillante institución de basureros.

Mientras duró la diversión del
vino, no cesó en la calle la algarabía
de alegres carcajadas y
gritos de júbilo, lanzados por docenas
de gargantas de hombres,
de mujeres y de niños. La distracción
resultaba un poquito ordinaria
y un mucho movida. Cuantos
en ella tomaban parte mostraban
tendencia especial a las
afinidades y confianzas, de las que
resultaban brindis de gusto discutible,
apretones de manos, abrazos
y caprichosas danzas, en los
que tomaban parte especial los
que habían bebido más, o los de
carácter más jovial y divertido.
Cuando faltó el vino, y las piedras
y tierra que había regado quedaron
secas y limpias, cesaron las
demostraciones de alegría con tanta
brusquedad como habían comenzado.
El individuo que había
dejado su sierra apoyada contra
el leño que estaba aserrando, la
empuñó y puso de nuevo en movimiento;
la mujer que dejó su
puchero cociendo frente a la puerta
de su casa, volvió a atenderlo;
descendieron otra vez a las profundidades
de las obscuras cuevas
los hombres de brazos desnudos,
pelo sucio y rostros cadavéricos
que habían salido a la luz del día
minutos antes, y las tinieblas envolvieron
con su manto una escena
que, en realidad, hacía daño
contemplar a la luz del sol.

El vino que contenía la barrica
destrozada era tinto, y manchó la
estrecha calle del suburbio de
San Antonio en la cual se había
derramado. Manchó asimismo muchas
manos y muchas caras y
muchos pies desnudos y muchos
zuecos. Las manos del hombre que
aserraba el leño dejaron huellas
rojizas en las tablas, y la frente
de la mujer que amamantaba a su
tierno hijo quedó también manchada
al chocar con la frente de
la vieja bruja con la cual se abrazó
y bailó en momentos de efímera
alegría. Los que ansiosos se apoderaron
de los restos de la barrica
y los chuparon y lamieron, salieron
de la diversión con círculos
rojizos en sus bocas que les daban
aspecto de tigres feroces, y hubo
uno, más aficionado sin duda a las
bromas que los demás, que con
el dedo untado en la masa formada
por el lodo y el vino, garrapateó
en la pared la palabra sangre.

¡Día llegaría en que la sangre
fuera vertida a torrentes, y en que
muchos de los que en la diversión
reseñada tomaron parte irían tintos
en sangre de cabeza a pies!

Luego que la calle de San Antonio
volvió a su ser y condición habituales,
de los que momentáneamente
la sacara un incidente fortuito,
quedó triste, obscura y
tétrica, gimiendo bajo el cetro del
frío, de la suciedad, de las enfermedades,
de la ignorancia y del
hambre, nobles de gran poder todos
ellos, pero particularmente el
mencionado en último lugar. En
todos los rincones se veían agazapados
ejemplares de desdichados
que habían sido prensados y
triturados una y cien veces entre
las pesadas piedras del molino,
tiritando de frío y cayéndose de
hambre. El molino que los había
triturado no era aquel molino
fabuloso que tiene la propiedad
de convertir a los viejos en jóvenes
llenos de vida, sino el que hace de
los jóvenes viejos. Caras de ancianos
tenían los muchachos, y voces
graves y profundas los niños.
Sus espaldas se doblaban bajo
el peso, no de los años, pero sí bajo
el del hambre, que era la dueña
y señora de aquellos barrios.
Hambre era la palabra que se
repetía en todas las casas, hambre
el fatídico fantasma montado
sobre los míseros harapos que
pendían de las pértigas o cuerdas
tendidas frente a las inmundas
casuchas, hambre repetían todos
los fragmentos de serrín que caían
bajo los dientes de la sierra del
carpintero, hambre el espantoso
monstruo que, no encontrando
en las calles inmundicias con que
alimentarse, se encaramaba a
lo alto de las chimeneas, que tampoco
ofrecían humo a su voracidad;
hambre era la inscripción
que se leía en las anaquelerías de
todos los panaderos, hambre la
palabra estampada en todos los
panes, caros, de mala calidad y
faltos de peso.

Los distritos donde había sentado
sus reales no podían ser más
a propósito para el objeto. Una
calle estrecha y tortuosa, muladar
inmundo y hediondo, de la que
arrancaban otras callejas más
estrechas y tortuosas, habitadas
por piltrafas humanas y oliendo
a piltrafas humanas, en las cuales
sólo se veían personas y cosas que
daban náuseas. En la torva expresión
de sus habitantes vislumbrábanse
anhelos feroces de volver las
cosas del revés. No faltaban en sus
caras demacradas ojos que despedían
llamas, ni labios crispados,
ni frentes contraídas horriblemente.
Hasta las muestras de las tiendas
eran ilustraciones vívidas de
la necesidad. En las carnicerías
y tocinerías pintaban reses escuálidas,
y en las panaderías panes
fementidos, microscópicos. La
única industria que parecía atravesar
una época de prosperidad
floreciente era la de las herramientas
y armas. Los cuchillos
y hachas de los carniceros eran
brillantes, estaban perfectamente
afiladas, los martillos de los herreros
pesaban muchas libras, y
las armerías estaban atestadas de
instrumentos de muerte. Las calles,
llenas de baches, depósitos de
fango y de agua corrompida, carecían
de aceras. Los faroles, que
a intervalos muy largos pendían
de unas cuerdas, derramaban sobre
ellas una luz enfermiza que
no bastaba a disipar las tinieblas
como no disipan las tinieblas del
mar la luz de los faroles colocados
en lo alto de las vergas.
A decir verdad, París era un mar,
y tanto el barco como los que lo
tripulaban corrían grave peligro
de naufragar.

Había de llegar el día en que los
famélicos habitantes de aquellas
regiones, a fuerza de contemplar
los míseros faroles, llegarían a
concebir el proyecto de introducir
mejoras en el sistema y colgarían
de aquellas cuerdas hombres que
iluminasen las negruras de su situación.
No era, empero, llegado
el tiempo, y aunque todas las brisas
que soplaban sobre Francia
eran precursoras de recios vendarales,
no se daban por enterados
los pajarillos de sedoso plumaje.

La taberna frente a la cual se
desarrolló la escena que acaban
de presenciar los lectores de esta
historia ofrecía mejor aspecto que
la mayor parte de las tabernas
de aquellos barrios, y su dueño,
vestido con chaleco amarillo y
calzones verdes, estuvo contemplando
con tranquila indiferencia
la lucha de los que corrían a la
conquista del vino derramado.

—Poco me importa—exclamó,
encogiéndose de hombros.—Lo
han dejado caer los empleados
del almacenista; ellos me traerán
otra barrica.

Acertó entonces el tabernero
a ver al individuo que escribía en
la pared la palabra sangre, y le
preguntó:

—Oye, Gaspar; ¿qué estás haciendo
ahí?

Contestó él interpelado con uno
de esos gestos significativos que
tanto privan entre las gentes de
su ralea, y cuya significación tantas
veces pasa inadvertida, como
ocurrió en el caso presente.

—¿Estás haciendo méritos para
ingresar en un manicomio?—repuso
el tabernero, atravesando la
calle y extendiendo sobre la palabra
escrita en la pared un puñado
de barro que recogió del suelo.—¿No
encuentras otro sitio, dime,
donde escribir palabras como ésa?

Mientras formulaba la segunda
pregunta, el tabernero colocó su
mano menos sucia (quizá por casualidad,
quizá intencionadamente)
sobre la región del corazón de
su interlocutor. Este golpeó su
pecho con la suya, dió un prodigioso
salto y quedó inmóvil, en
actitud de danza fantástica puesto
el brazo izquierdo sobre la cadera
y el derecho en alto, y sosteniendo
entre el pulgar y el índice de la
diestra un zapato sucio que previamente
se había sacado de uno
de sus pies.

El tabernero volvió a cruzar la
calle y entró en su establecimiento.
Era un hombre de unos treinta
años, de aire marcial y cuello de
toro. Debía ser de un temperamento
de fuego, pues aunque el
día era uno de los más fríos que
disfrutaron los parisienses en aquel
invierno crudo, iba en mangas de
camisa y llevaba éstas arremengadas
hasta muy cerca de los hombros.
En cuanto a prendas de cabeza,
no usaba otra que la natural:
una masa de pelo negro, áspero
y ensortijado. Era de tez morena
y buenos ojos, de mirar implacable.
Evidentemente era hombre de
gran resolución y propósitos inquebrantables,
uno de esos hombres
con los cuales sería peligroso
tropezarse en un sendero estrecho
bordeado por dos abismos, pues
es seguro que por nada ni por nadie
volvería sobre sus pasos.

La señora Defarge, esposa del
tabernero en cuestión, estaba sentada
detrás del mostrador cuando
aquél entró en el establecimiento.
Era mujer de constitución robusta,
aproximadamente de la edad
misma que su marido, de ojos
vigilantes, aunque muy contadas
veces parecía mirar a ningún
objeto determinado, grandes manos
cubiertas de sortijas, cara de
líneas enérgicas, expresión reservada
y aire de perfecta compostura.
Una de las características
de la señora Defarge consistía
en no sufrir nunca equivocaciones
que redundasen en perjuicio de
sus intereses en ninguna de las
operaciones del establecimiento.
Extremadamente sensible al frío,
iba envuelta en pieles y abrigaba
su cabeza con un chal de colores
chillones que la cubría por completo,
bien que dejando a la vista
los grandes pendientes que adornaban
sus orejas. Tenía frente a
sí su calceta, pero la había dejado
sobre el mostrador para consagrar
algunos minutos a la limpieza de
su dentadura, lo que estaba haciendo
con un mondadientes. Absorta
en su ocupación, con el codo
derecho apoyado sobre la mano izquierda,
nada dijo la señora Defarge
cuando su marido entró
en el establecimiento, pero dejó
oir una tosecita apenas perceptible.
La tosecita, combinada con
un ligero enarcamiento de sus
cejas, negras como el ala del cuervo
y perfectamente arqueadas,
dió a entender a su marido la
conveniencia de dar un vistazo
a los clientes, entre los cuales
acaso encontrase alguno nuevo
que había llegado a la taberna
mientras se encontraba en la
calle.

Paseó el tabernero sus miradas
por la sala, no tardando en fijarlas
las sobre un caballero, ya entrado
en años, y en una señorita, sentados
en uno de los ángulos. Había
otros parroquianos también: dos
que jugaban a las cartas en una
mesa, otros dos que se entretenían
en otra, puestas sus facultades en
las fichas de dominó, y otros tres
que, de pie junto al mostrador,
procuraban alargar todo lo posible
el vino que se habían hecho servir.
El tabernero, al pasar detrás del
mostrador, pudo advertir que el
caballero entrado en años decía
con los ojos a su joven compañera:

—Ese es nuestro hombre.

Fingió el tabernero no reparar
en la presencia de los dos personajes
desconocidos, y entabló conversación
con el triunvirato que
estaba bebiendo junto al mostrador.

—¿Qué tal, Santiago—preguntó
uno de los tres al buen Defarge,—se
han tragado todo el vino que
salió de la barrica?

—Hasta la última gota, Santiago—contestó
Defarge.

No bien hicieron los interlocutores
el intercambio de sus nombres
de pila, la señora Defarge
tosió otro poquito y arqueó de
nuevo las cejas.

—Pocas veces—observó el segundo
de los parroquianos del
mostrador—tienen esos bestias
miserables ocasión de conocer a
qué sabe el vino, ni nada que no
sea el pan negro y la muerte: ¿no
es verdad, Santiago?

—Verdad es, Santiago—respondió
el tabernero.

Al segundo intercambio de los
nombres de pila sucedió otra tosecita
acompañada del enarcamiento
de cejas de la señora Defarge.

—¡Ah!—exclamó el tercero de
los bebedores, apurando el último
sorbo y dejando el vaso sobre
el mostrador.—¡Hiel tienen siempre
en sus bocas esos borregos, y
viven vida de perros! ¿digo bien,
Santiago?

—Dices bien, Santiago—fué la
contestación del tabernero.

Hecho el tercer intercambio de
nombres de pila, la señora Defarge
dejó el mondadientes e hizo un
movimiento insignificante.

—¡Es verdad...! ¡Entretenlos!—murmuró
muy por lo bajo su marido.—Señores...
tengo el gusto
de presentarles a mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron
y saludaron con sendas
inclinaciones de cabeza a la tabernera,
la cual, a su vez, recibió
sus homenajes doblando ligeramente
la suya y mirándolos sucesivamente.
A continuación, tendió
como por casualidad sus miradas
en derredor, recogió la calceta
con gran calma, y comenzó a
trabajar.

—Señores—repuso el tabernero,
que había observado con mirada
escrutadora a su mujer,—la
cámara que ustedes manifestaron
deseos de ver cuando yo salí a la
calle, está en el quinto piso. Arranca
la escalera del patio de la izquierda,
junto a la ventana del...
Pero ahora recuerdo que uno de
ustedes ha estado ya en ella, y
puede guiar a los demás. ¡Adiós,
señores!

Pagaron los bebedores el consumo
hecho, y se retiraron. Los
ojos del tabernero parecían estudiar
a su mujer y la calceta que
estaba haciendo, cuando el caballero
de edad avanzada se levantó
manifestando deseos de hablar
algunas palabras con Defarge.

—Con mucho gusto, caballero—respondió
éste, saliendo con el
anciano hasta la puerta del establecimiento.

Breve fué la conferencia, pero
de efectos tan rápidos como decisivos.
No se habían cruzado cuatro
palabras, cuando Defarge hizo
un movimiento de sorpresa, y antes
que transcurriera un minuto,
hacía una seña al anciano y salía
presuroso a la calle. El caballero
llamó con un movimiento de cabeza
a la señorita, y ambos salieron
en pos del tabernero, dejando
a la señora Defarge embebida en
la tarea de hacer calceta.

El señor Mauricio Lorry y la
Señorita Manette, que ellos eran
los visitantes de la taberna, según
habrán adivinado, a no dudar, los
lectores, encontraron al tabernero
junto a la puerta que momentos
antes había indicado el último a
los tres parroquianos con los cuales
le hemos visto cambiar algunas
palabras. En la sombría entrada
que daba acceso a la escalera, no
menos sombría, el tabernero hincó
una rodilla en tierra y llevó a sus
labios la mano de la hija de su antiguo
señor. Fué un homenaje, un
testimonio de sumisión, bien que
ejecutado con ademán que nada
tenía de dulce. Unos segundos
habían bastado para transformar
radicalmente a Defarge; ya no
reflejaba buen humor su rostro,
ya no era su cara espejo de franqueza:
antes al contrario, en su
expresión de reserva, en su actitud
airada, en la cólera que chispeaba
en sus ojos, fácil era leer
al hombre peligroso.

—Está muy alto... la escalera
es pesada... creo que hará usted
bien subiendo con más calma—dijo
el tabernero con dura entonación
al señor Lorry, en el momento
de empezar a subir la escalera.

—¿Está solo?—preguntó Lorry.

—¡Solo! ¡Válgame Dios! ¿Quién
quiere usted que le acompañe?

—¿Siempre solo?

—Siempre.

—¿Porque así lo desea él?

—Porque así lo exigen las circunstancias.
Tal como estaba
cuando le vi el día que vinieron a
preguntarme si quería tenerle en
mi casa y ser discreto corriendo
el peligro consiguiente... tal como
estaba entonces, está ahora.

—¿Muy cambiado?

—¡Cambiado!...

El tabernero descargó un puñetazo
contra la pared y lanzó una
maldición horrenda. No hubiera
producido la mitad de los efectos
que produjo aquella explosión de
furia cualquier respuesta clara
y precisa. La melancolía del señor
Lorry iba en aumento a medida
que avanzaba en el ascenso de la
empinada escalera.



Penoso, muy penoso, sería hoy
subir la escalera de una casa de
las más viejas sita en uno de los
barrios más poblados de París;
pero en el tiempo a que esta historia
se refiere, resultaba punto
menos que imposible para los
que no tuvieran atrofiados los
sentidos a fuerza de costumbre.
Todos los vecinos de aquellas
inmensas colmenas dejaban las
basuras e inmundicias en los rellanos
de la escalera general, donde
quedaban hacinados sin que
nadie cuidara de retirarlos, engendrando
así una masa de descomposición
bastante para envenenar
el aire, si ya no estuviera saturado
de las impurezas intangibles que
son resultado natural de la miseria
y de las privaciones. Combinadas
las dos fuentes de corrupción,
respirábase allí una atmósfera
insoportable. El señor Lorry, cediendo
a las molestias que le producía
subir por aquel pozo obscuro,
sucio y envenenado, no menos
que a la agitación que observaba
en su joven compañera, agitación
que se multiplicaba por momentos,
hizo alto dos veces para descansar.
Cada uno de aquellos descansos
pareció llevarse las últimas
reservas de aire no corrompido,
rellenando el espacio que aquéllas
dejaban libre con mefíticas emanaciones
que brotaban de todas
partes.

Llegaron al fin a lo alto de la
escalera, donde se detuvieron por
tercera vez. Todavía habrían de
subir un tramo, más empinado
que los anteriores, y de dimensiones
sumamente reducidas, antes
de llegar al sotabanco. El tabernero,
que caminaba delante y
procuraba mantenerse constantemente
a distancia respetable de
la señorita, cual si temiera que
ésta le dirigiera alguna pregunta,
llegado frente a la puerta del sotabanco
metió la diestra en el bolsillo,
y sacó una llave.

—¡Ah!—exclamó Lorry, sin poder
disimular su sorpresa.—¿Está
cerrada la puerta con llave?

—Sí—contestó con sequedad
Defarge.

—¿Considera usted necesario
tener en una reclusión tan extremada
a ese infortunado caballero?

—Considero necesario tener la
puerta cerrada con llave—murmuró
el interpelado bajando mucho
la voz y frunciendo horriblemente
las cejas.

—¿Por qué?

—¡Por qué! ¡Porque ha tantos
años que vive cerrado con llave,
que se asustaría, se horrorizaría,
se lanzaría de cabeza contra las
paredes, moriría... yo no sé los
extremos que haría... si se le dejase
con la puerta abierta!

—¡Será posible!

—¿Posible? ¡Sería infalible, sí!—replicó
con entonación amarga
Defarge.—¡A fe que no podemos
quejarnos de los atractivos que
nos ofrece un mundo en que son
posibles estas y otras atrocidades,
de la hermosura de un cielo que
contempla impasible los horrores
que usted está viendo...! ¡El demonio
nos gobierna!... ¡Viva el
infierno! ¡Entremos, señor, entremos!

Tan en voz baja había sido sostenido
el diálogo que queda copiado,
que ni una palabra llegó a
oídos de la niña. Era, empero,
tan intensa la emoción que la dominaba,
su rostro reflejaba tal
expresión de espanto y tan viva
ansiedad, que el señor Lorry creyó
necesario dirigirle algunas palabras
encaminadas a levantar su
deprimido ánimo.

—¡Valor, mi querida señorita!—dijo.—¡Valor!
Estamos persiguiendo
un negocio, cuya fase
dolorosa pasará en un momento.
En cuanto franqueemos esta puerta,
habremos vencido lo peor.
Dentro de breves segundos podrá
el desdichado comenzar a saborear
todo el bien, todo el consuelo, toda
la dicha que usted va a proporcionarle.
Nuestro buen amigo Defarge
nos ayudará... ¡Al negocio, al
negocio!

Al doblar un recodo muy pronunciado
encontraron a tres hombres,
que estaban mirando por el
ojo de la llave y por las rendijas
de la puerta que nuestros visitantes
iban a abrir. Los hombres en
cuestión resultaron ser los mismos
que momentos antes bebían de
pie junto al mostrador.

—La sorpresa que su visita me
produjo ha hecho que los olvidara—dijo
Defarge a guisa de explicación.—Tengan
la bondad de
dejarnos, amigos.

Los tres hombres desaparecieron
silenciosamente.

—¿Ha hecho usted del señor
Manette objeto de exhibición?—preguntó
Lorry en voz muy baja
y con expresión colérica.

—Lo exhibo, conforme acaba
usted de ver, a muy reducido
círculo de personas escogidas.

—¿Y cree usted que eso está
bien?

—Sí, señor: creo que está bien.

—¿Y esos escogidos, quiénes
son? ¿Cómo los escoge usted?

—Escojo a los que son hombres
verdaderos... y se llaman como yo:
Santiago; hombres que conviene
que lo vean... Pero usted es inglés,
y es inútil que le dé explicaciones
que no ha de entender. Tenga la
bondad de esperar un momento.

Por medio de un gesto recomendó
a sus acompañantes que permanecieran
inmóviles, y pegó la
cara a una grieta que presentaba
la pared. Momentos después alzó
la cabeza, dió sobre la puerta dos
o tres golpes, sin más objeto, a no
dudar, que el de hacer ruido, pasó
la llave por ella una porción de
veces, con idéntica intención, la
puso al fin en la cerradura, y abrió
haciendo todo el ruido posible.

Lenta y silenciosamente se
abrió la puerta de fuera a dentro,
empujada por la mano del tabernero.
Este adelantó la cabeza y
dijo algo. Una voz sumamente
débil contestó. El tabernero volvió
la cara e indicó a sus acompañantes
que le siguieran. Lorry rodeó
con su brazo la cintura de la
niña, próxima a caer desfallecida.

—¡Ne... gocio... hija mía... nego...
o... cio!—exclamó Lorry,
vueltos hacia la niña los ojos, de
los cuales brotaba algo que no
suele ser producto de los negocios.—¡Entre
usted... entre!

—¡Tengo miedo!—respondió la
joven.

—¿Miedo a qué?

—¡A él... a mi padre!

Viéndose en situación crítica,
a consecuencia del estado de espíritu
de la joven, por una parte,
y por otra de las señas que su guía
hacía para que entrasen, Lorry
levantó entre sus brazos a la primera
y franqueó la puerta.

Defarge quitó la llave, cerró
la puerta por dentro, con llave,
por supuesto, y, terminadas esas
operaciones lenta y metódicamente,
y sobre todo, haciendo todo
el ruido que pudo, echó a andar
con paso mesurado en dirección
a la ventana. Junto a ésta se
detuvo y dió media vuelta.

El sotabanco, construído para
ser depósito de leña, apenas si recibía
la visita de una luz muy escasa,
pues la ventana, sumamente
estrecha, y casi cerrada para evitar
el frío, dificultaba tanto el paso
a la luz, que era imposible ver
absolutamente nada. Y sin embargo
alguien trabajaba en aquella
lóbrega estancia, pues junto
a la ventana a la que daba frente,
y vueltas las espaldas a la puerta,
había un hombre de cabellos
blancos como la nieve, sentado
en una banqueta muy baja y entregado
con ardor a la tarea de
coser zapatos.


VI.

EL ZAPATERO


—Buenos días—dijo el tabernero,
fijando sus ojos en la cabeza
blanca del zapatero.

—Buenos días.

—Siempre tan trabajador, ¿eh?

Al cabo de un rato de angustioso
silencio, el zapatero alzó la
cabeza y contestó:

—Sí... estoy trabajando.

La languidez de aquella voz
hacía daño al oído. No era esa
languidez que sigue al decaimiento
de fuerzas, a la debilidad física,
no, aunque es indudable que alguna
parte tenían en ella la alimentación
insuficiente, las penalidades
y malos tratos recibidos durante
el terrible cautiverio: su
característica especial y típica
la recibía del hecho de tratarse
de una languidez producida por
la soledad y falta de uso de la
voz. Era algo así como el eco de
un sonido que nació largos años
antes y a considerable distancia:
una voz que había perdido la
vida, el timbre de voz humana,
una voz que producía en los sentidos
la impresión misma que produciría
la vista de un color hermosísimo
y delicado trocado por la
mano de los siglos en mancha débil
de colorido indefinible, una
voz que reflejaba con elocuencia
tan vívida la desesperación de un
ser humano perdido y abandonado,
que cualquier viajero a quien
el hambre y las fatigas rindieran
en las soledades del árido desierto
que estuviera recorriendo, reconocería
en su timbre la voz de su
hogar, la voz de las personas queridas
que dejaba en el mundo,
antes de doblar la cabeza para
rendir el postrer aliento.

Al cabo de algunos minutos que
el anciano pasó trabajando silencioso,
ajeno a cuanto le rodeaba,
volvió a levantar los ojos.
En ellos no se advertía ni un
átomo de interés, ni un átomo
de curiosidad: reflejaban sencillamente
esa percepción mecánica,
esa conciencia inconsciente de
que el espacio donde antes se ha
visto un objeto o una persona continúa
ocupado.

—Quisiera dejar penetrar un
poquito más de luz—dijo Defarge,
cuyos ojos no se habían separado
un instante de la persona del zapatero.—¿Podrá
usted sufrirla?

Suspendió su obra el interrogado;
paseó sus miradas por el suelo,
a derecha e izquierda, como quien
busca algo, y luego las alzó hacia
el que acababa de interrogarle,
preguntando al fin:

—¿Qué decía usted?

—Preguntaba si podrá tolerar
un poquito más de luz.

—Tendré que tolerarla, si usted
la deja entrar.

Defarge abrió un poco más la
ventana. Los rayos de luz que
penetraron en el sotabanco iluminaron
perfectamente al zapatero,
que tenía sobre el muslo
un zapato sin terminar. Diseminados
por el suelo, o colocados
sobre la banqueta, se veían varios
útiles del oficio. Era aquél un
hombre de barbas recortadas de
cualquier manera, pero no de longitud
desmesurada. En su cara
macilenta y demacrada brillaban
extraordinariamente dos ojos que
hubieran parecido grandes y rasgados,
aun cuando de suyo no lo
fueran. La amarillenta camisa que
llevaba abierta por el pecho dejaba
ver una carne flácida y blanca
como el papel. Su piel, la vieja
blusa de lona que cubría la parte
superior de su cuerpo, las medias,
que llenas de arrugas servían de
envoltorio a unas pantorrillas sin
carne, y en una palabra, todas
las prendas de vestir, habían adquirido,
a fuerza de verse privadas
del contacto del aire y de la luz,
un tono de pergamino que hacía
sumamente difícil poder precisar
la materia empleada en su manufactura.

Había puesto a guisa de pantalla
una mano entre sus ojos y la
luz, y todos los huesos de aquélla
se transparentaban. Jamás miraba
a la persona que le dirigía
la palabra sin antes bajar los
ojos al suelo y pasearlos en todas
direcciones, cual si hubiera perdido
el hábito de asociar el espacio
con el sonido; nunca hablaba
sin divagar, nunca se acordaba de
lo que acababan de preguntarle,
ni de lo mismo que estaba él diciendo.

—¿Piensa terminar hoy ese par
de zapatos?—preguntó Defarge,
haciendo una seña a Lorry para
que se acercase.

—¿Qué dice usted?

—¿Piensa terminar hoy esos
zapatos?

—No puedo decir si lo pienso
o no. Creo que sí; pero no lo sé.

La pregunta le recordó la tarea,
y a ella se consagró de nuevo.

Aproximóse silencioso el señor
Lorry, dejando a la niña junto a
la puerta. Uno o dos minutos haría
que se encontraba junto a
Defarge, cuando el zapatero alzó
la cabeza. No manifestó la menor
sorpresa al ver a dos personas en
vez de una.

—Tiene usted una visita—observó
Defarge.

—¿Qué dice usted?

—Que ha venido este señor a
visitar a usted.

El zapatero alzó de nuevo los
ojos, pero no dejó de trabajar.

—Este caballero—repuso Defarge—entiende
mucho en zapatos.
Enséñele usted el que está
haciendo para que aprecie su
trabajo. Tómelo usted, señor.

Lorry tomó en su mano el zapato.

—Diga usted a este señor qué
clase de zapato es, y el nombre del
operario que lo hace.

Medió una pausa más larga que
las de ordinario antes que respondiera
el zapatero.

—He olvidado la pregunta—dijo
al fin.—¿Qué decía usted?

—Dije que tuviera usted la
bondad de decir a este señor qué
clase de zapato es éste.

—Es un zapato de señora...
zapato de paseo, propio para señorita.
Es de moda, aunque la
verdad es que nunca he visto la
moda.

—¿Y el nombre del zapatero?—preguntó
Defarge.

El desventurado puso los nudillos
de la mano derecha en la palma
de la izquierda, invirtió el
orden, colocando los nudillos de
ésta en la palma de la primera, a
continuación se pasó las dos por
la barba y después por la frente.
La obra de arrancarle de la abstracción
en que quedaba sumido
siempre a raíz de haber hablado
no cedía en importancia y dificultad
a la de volver a la vida a una
persona desmayada o la de infiltrar
un poco de vida artificial en
un cuerpo casi muerto del que se
espera obtener alguna revelación.

—¿Preguntó usted mi nombre?

—En efecto, eso pregunté.

—Ciento Cinco, Torre del Norte.

—¿Nada más?

—Ciento Cinco, Torre del Norte.

Exhalando algo que no fué
ni suspiro ni gemido, volvió a la
tarea, que no suspendió hasta
que el señor Lorry, mirándole
con fijeza, le preguntó:

—Su profesión de usted no ha
sido la de zapatero, ¿verdad?



El interrogado volvió sus hundidos
ojos hacia Defarge, cual si
esperara que éste contestara por
él la pregunta, pero como no le
llegara por aquella parte el auxilio,
los llevó hacia el que le interrogaba,
no sin clavarlos antes en
el suelo:

—¿Que no ha sido mi profesión
la de zapatero? No: no lo ha sido.
Aprendí... aprendí el oficio... allí.
Me lo enseñé yo mismo. Pedí que
me dejaran...

Perdió, al llegar a este punto,
el hilo de lo que estaba diciendo.
Vagó errante su mirada de una
parte a otra hasta que volvió
a encontrar a la persona con quien
hablaba, y continuó, con el tono
del que, en el momento de despertar,
reanuda una conversación
que el sueño interrumpió:

—Pedí que me dejaran aprender
por mí mismo, y aprendí a
fuerza de tiempo y de dificultades.
Desde entonces no he hecho
otra cosa más que zapatos.

En el instante que alargaba la
mano para tomar de las de Lorry
el zapato, preguntóle este último:

—Señor Manette, ¿no me recuerda
usted?

El zapato cayó al suelo y el
zapatero quedó inmóvil, clavados
sus ojos en la cara de quien le
preguntaba.

—Señor Manette—repitió Lorry,
poniendo una mano sobre el
hombro de Defarge.—¿No se
acuerda usted de este hombre?
¡Mírele bien! ¡Míreme también
a mí! ¿No se alzan en su cerebro
las figuras del que fué su banquero,
la memoria de sus antiguos negocios,
la imagen de su criado antiguo?

Mientras el infeliz recién salido
de la tumba, donde por espacio
de tantos años le tuvieran enterrado
en vida, clavaba sus miradas
ora en el señor Lorry, ora en
Defarge, su frente reveló que allá
en las profundidades de su cerebro
algunos destellos de inteligencia
reñían ruda batalla con la noche
profunda que, reinando como señora
única, paralizaba toda su
actividad. La cerrazón se acentuó
poco dispuesta a perder su imperio;
los destellos se debilitaron y
concluyeron por apagarse; pero
habían brillado, y lo que una vez
brilla, lo que una vez despierta,
no está extinguido del todo, puede
brillar otra vez. Así ocurrió en
efecto. Cuando momentos después
repararon sus miradas en la
cara juvenil de la niña que, arrastrándose
a lo largo de la pared se
había acercado, y de pie y con las
manos extendidas le contemplaba,
primero con mezcla de compasión
infinita y de terror, y más tarde
con anhelos vivísimos de estrechar
contra su pecho aquella cabeza
de espectro y ansias fervientes
de inocular en su alma el calor
de la vida, la luz del amor y de la
esperanza, la inteligencia brotó de
nuevo, pero más potente que la
vez primera, ante el conjuro misterioso
de la chispa que, partiendo
del alma de la joven, fué a
prender en la del anciano.



Las sombras, resistiendo obstinadas,
quedaron al fin dueñas
del campo. El viejo miró a las personas
que tenía delante con menos
atención que antes, y sus ojos
buscaron el suelo con el aire de
sombría abstracción que les era
peculiar. Al cabo de algunos segundos,
exhalaba un suspiro, recogía
el zapato y reanudaba su
tarea.

—¿Le ha reconocido usted, caballero?—susurró
Defarge al oído
de Lorry.

—Por imposible lo reputé al
principio, pero aunque sólo por
breves instantes, he conseguido
reconocer el rostro que tan conocido
me fué en otro tiempo...
¡Chist... silencio! ¡Alejémonos un
poco más!

La niña se había separado de la
pared, y se acercaba silenciosa
a la banqueta en que el anciano
estaba sentado. Fué una escena
sencillamente imponente. Nadie
pronunció palabra. Ni el rumor
más liviano vino a turbar aquel
silencio augusto. La niña, semejante
a un espíritu, quedó en pie
junto al zapatero, y éste trabajaba
con ardor.

Ocurrió que al cabo del rato
necesitó el anciano cambiar el instrumento
con que estaba trabajando
por la cuchilla de zapatero.
La recogió, y cuando iba a emplearla,
se detuvo. Sus ojos acababan
de ver una falda. Perezosamente
fueron alzándose hasta encontrar
la cara de la niña, y allí
se detuvieron.

Ráfagas de terror cruzaron por
la frente del desdichado; moviéronse
sus labios cual si quisieran
pronunciar palabras que su garganta
se negó a articular, su respiración
se hizo fatigosa y jadeante,
y al fin se le oyó murmurar:

—¿Qué es esto?

La niña, por cuyas mejillas
corrían raudales de lágrimas, llevó
a sus labios las manos que tenía
juntas en actitud suplicante, las
besó, y seguidamente cruzó sus
brazos sobre el pecho cual si entre
ellos tuviera la cabeza querida
del anciano.

—¿Eres la hija del calabocero?—preguntó
éste.

—No—suspiró ella.

—¿Quién eres, pues?

Comprendiendo la imposibilidad
en que se encontraba de articular
palabra, la joven tomó
asiento en la banqueta junto al
anciano. Quiso éste alejarse, pero
sintió sobre su brazo la dulce
presión de la mano de su compañera,
y, dejando sobre la banqueta
la cuchilla, quedó contemplando
a aquélla.

Caían sobre los hombros de la
niña sus cabellos de oro peinados
en largos tirabuzones. El anciano
adelantó poco a poco y con timidez
evidente una mano hasta llegar
a tocarlos, sus miradas se
iluminaron, pero se apagó la luz
que momentáneamente había brillado
en su inteligencia y, exhalando
un suspiro, dobló la frente y
quiso reanudar su labor.

Muy poco tiempo duró su abstracción.
Después de dirigir dos
o tres miradas al zapato, cual si
quisiera asegurarse de que continuaba
sobre su rodilla, lo dejó
resueltamente sobre la banqueta,
llevó sus manos al cuello y desató
una cuerda sucia y ennegrecida
que lo rodeaba, de la cual pendía
una bolsita de paño. Colocando
la bolsita sobre la rodilla, abrióla
con cuidado y sacó de ella dos
rizos de cabello, que examinó con
detenimiento.

—¡Es el mismo!—murmuró.—¿Cómo
es posible? ¿Cuándo sucedió?
¿Cómo sucedió?

Su frente se iluminó más que
nunca. Vuelto hacia la niña, tomó
entre sus manos la cabeza, la
colocó de manera que la luz de la
ventana la diera de lleno en la
cara, y al cabo de un buen espacio
de muda contemplación, dijo:

—Aquella noche, la noche en
que me llamaron fuera, ella había
reclinado su cabeza sobre mi
hombro... Ella temía que yo saliese...
yo no sentía el menor recelo...
y cuando me encerraron en la
Torre del Norte, me encontraron
esto escondido en la manga...
«¿Me permitiréis que lo conserve?—les
pregunté.—No han de facilitar
la fuga de mi cuerpo... aunque
gracias a ellos saldrá con frecuencia
mi espíritu por entre las
rejas». Esas fueron las palabras
que les dije... Las recuerdo como
si acabara de pronunciarlas.

Largo rato se movieron sus
labios antes que consiguiera articular
las palabras que quedan
transcriptas, pero cuando pudo
hablar, lo hizo con acuerdo perfecto,
bien que muy lentamente.

—No lo entiendo...—añadió.—¿Eras
tú?

Los dos testigos mudos de la
escena avanzaron alarmados al
observar la brusquedad con que
el anciano se volvió hacia la niña;
pero ésta, perfectamente tranquila,
les dijo, en voz muy baja:

—Suplico a ustedes, mis buenos
señores, que no se acerquen, que
no hablen, que no se muevan.

—¡Chist!—exclamó el anciano.—¿Quién
habla?

Volvió a guardar los rizos en la
bolsita y quiso atar nuevamente
la cuerda a su cuello, pero sin dejar
de mirar a la joven y moviendo
con expresión de dolor sombrío
su cabeza.

—¡No, no, no!—repuso.—¡No
es posible!... ¡Eres demasiado joven,
demasiado niña! ¡Ya ves
los efectos de permanecer sepultado
en una prisión!... Estas no
son las manos que ella conoció,
ni ésta la cara que ella vió, ni
ésta la voz que tan dulce sonaba
en sus oídos... ¡No, no! Ella... y
él... Hace muchos años... muchas
eternidades... antes de los lentos
siglos de la Torre del Norte...
¡Dime! ¿Cómo te llamas, ángel
hermoso?

La hija cayó de rodillas a los
pies del infeliz padre, unidas las
manos delante del pecho.

—¡Oh, señor!—exclamó.—¡En
otra ocasión sabrá usted cómo me
llamo, quién fué mi madre y quién
fué mi desventurado padre, cuya
dolorosa historia jamás llegó a
mis oídos! No puedo decirlo en
este momento ni en este sitio.
¡Lo único que ahora, aquí mismo,
puedo decirle, es que me abrace
y bendiga! ¡Sí...! ¡Béseme... béseme!

Confundiéronse los cabellos de
nieve con los cabellos de oro.

—Si mi voz... ignoro si será así,
pero lo espero... si mi voz despierta
en usted ecos de otra voz que
en años mejores sonó en sus oídos
como música deliciosa... ¡llore por
ella... llore por ella! Si mi cabello
le recuerda una cabeza querida
que descansaba feliz y dichosa
sobre su pecho cuando usted era
joven y libre, ¡llore por ella, llore
por ella! Si al verse en el seno del
hogar que nos espera, surgen en su
memoria recuerdos de otro hogar,
desierto y arruinado ha muchos
años, otro hogar que caía hecho
pedazos mientras su corazón languidecía
y moría entre los negros
muros de un calabozo, ¡llore por
él... llore por él!

La joven, mientras decía estas
palabras, tenía entre sus brazos
la blanca cabeza del anciano y
la mecía como si fuera un niño.

—¡Llore también, querido...
querido señor, si cuando le diga
que sus agonías han terminado
para siempre, que he venido para
llevarle conmigo a Inglaterra,
donde podrá disfrutar de paz y
acaso de ventura, soy causa de
que se acuerde de una vida que
pudo ser tan útil a sus semejantes,
y que, sin embargo, se ha
malogrado! ¡Llore, derrame lágrimas
amargas sobre nuestra patria,
sobre Francia, que tan cruel
ha sido para usted! Y si cuando le
revele mi nombre, si cuando le
diga el de mi padre, que vive todavía,
y el de mi madre, que ha
muerto, sabe que habré de caer
de rodillas a los pies de mi adorado
padre, y que tendré necesidad
de implorar su perdón por no haber
pasado despierta y trabajando
para favorecerle todos los días
de mi vida, y llorando todas mis
noches, porque el amor de mi
desventurada madre quiso apartar
de mis labios la copa amarga del
dolor, ocultándome la horrible historia,
¡llore... llore por ella... llore
también por mí! ¡Mis buenos señores!...
¡Demos gracias a Dios!
¡Siento correr por mi rostro las
lágrimas sagradas de.... este señor,
y siento repercutir en mi
corazón los sollozos de su pecho!
¡Oh!... ¡Gracias... gracias, Dios
mío!

El anciano había caído en los
brazos de la niña, sobre cuyo pecho
tenía reclinada la cabeza.
Tan conmovedora era la escena,
y tan terrible a la par, por ser consecuencia
de horrendas injusticias
y de tremendos sufrimientos, que
los dos testigos hubieron de cubrirse
las caras con las manos.

Cuando se restableció en el
sotabanco el imperio de la tranquilidad,
y el pecho del anciano,
que por espacio de largo rato
pareció próximo a saltar hecho
pedazos, recobró la serenidad que
sigue siempre a las tormentas
más deshechas... que es lo que
ocurre con la humanidad, cuyas
tormentas, que llamamos vida,
se amansan al fin, para dar lugar
al reposo y al silencio; cuando el
anciano quedó tranquilo, se aproximaron
los dos testigos para
alzar del suelo al padre y a la
hija. El primero había ido languideciendo,
hasta quedar en tierra,
falto de fuerzas. La hija cayó con
él, y en tierra permaneció, apoyada
la cabeza sobre su hombro
y tendidos sus cabellos de oro sobre
sus ojos.

—Si fuera posible—dijo la niña,
alargando una mano a Lorry—disponerlo
todo para salir de
París inmediatamente, en forma
que desde esta misma casa...

—Hay que tener presente una
cosa importante—contestó Lorry
interrumpiendo a la joven.—¿Está
en disposición de emprender
el viaje?

—Creo que ha de serle más beneficioso
el viaje, con todas sus
molestias, que permanecer en París,
donde tanto ha sufrido.

—Nada más cierto—terció Defarge,
que se había arrodillado
para ver y oir mejor.—Aun prescindiendo
de la consideración que
acaba de insinuar la señorita, mil
razones aconsejan que salga cuanto
antes de Francia. ¿Quieren que
alquile una silla de postas con sus
caballos?

—El negocio es ése—observó
Lorry, a quien bastaba muy poca
cosa para volver a su tema favorito—y
cuando hay que terminar
un negocio, cuanto más pronto
se ultime, mejor.

—En ese caso—dijo la señorita
Manette,—tengan la bondad de
dejarnos aquí. Han podido apreciar
lo tranquilo que ha quedado,
lo que les habrá convencido de
que pueden dejarme a solas con él
sin el menor temor. Con que me
hagan el favor de cerrar con llave
la puerta al marcharse, a fin de
ponernos a cubierto de interrupciones,
me atrevo a garantizarles
que cuando regresen, le encontrarán
tan tranquilo como le dejan.
Yo cuidaré de él mientras ustedes
hacen los preparativos. Lo esencial
es llevárnoslo cuanto antes.

No era muy del agrado de Lorry
y de Defarge la solución, pues los
dos hubiesen preferido no dejar
a la niña a solas con el anciano,
pero como no sólo era preciso
preparar la silla de posta, sino
también proveerse de pasaportes,
y el tiempo apremiaba, porque
el día corría a su ocaso, fuerza
fué que se distribuyeran entre los
dos las diligencias que necesariamente
había que hacer, después
de lo cual echaron a andar cada
uno por su lado.

Las sombras de la noche encontraron
a la niña tendida sobre el
duro suelo, velando al padre. Ni
ella ni el anciano variaron de postura
hasta que entraron en el
sotabanco Lorry y Defarge, quienes
habían ultimado los preparativos
de viaje y traían, además de
mantas y abrigos de camino, pan,
carne fiambre, vino y café caliente.
Defarge, portador de las provisiones,
las dejó sobre la banqueta
de zapatero (en el sotabanco no
había más muebles que la banqueta
y un jergón), y con la cooperación
de Lorry levantó al cautivo.

Nadie hubiera sido capaz de
leer en la atonía inexpresiva de
su cara los misterios entre los
cuales vagaba sin rumbo probablemente
la inteligencia del anciano,
ni la penetración humana, por
sutil y perspicaz que se la suponga,
hubiese conseguido saber si aquél
conservaba recuerdo de lo sucedido,
si se acordaba de lo que le habían
dicho, si se daba cuenta de
que estaba libre. Intentaron sondearle
a fuerza de preguntas; pero
las respuestas fueron tan tardas
y confusas, que temiendo extraviarle
más, decidieron dejarle en
paz por entonces. La expresión
del anciano era de insensatez, de
ferocidad, casi. Con frecuencia
oprimía su cabeza entre sus manos,
cosa que no se le había visto
hacer antes; sin embargo, su rostro
se dulcificaba en cuanto sonaba
en sus oídos la voz de su hija,
e invariablemente volvía hacia
ésta la cabeza cuantas veces le
hablaba.

Con esa sumisión peculiar de
los que están acostumbrados desde
larga fecha a obedecer al látigo,
comió y bebió lo que le dieron,
y se puso el abrigo de viaje que
le fué entregado. Sin resistencia,
más aún, con agrado evidente
dejó que su hija enlazase con el
suyo su brazo... y no contento
con eso, tomó y retuvo entre las
suyas, la mano de aquélla.

Comenzaron a bajar. Iba delante
Defarge, dando luz, y cerraba
la marcha Lorry. No habían
bajado muchas escaleras cuando
hizo alto el anciano y miró con
atención hacia arriba primero, y
luego en derredor.

—¿Recuerda el lugar, padre
mío? ¿Se acuerda de cuando subió
esta escalera?—preguntó la niña.

—¿Qué dices?

Antes que fuera repetida la
pregunta, contestó el anciano,
como si aquella le hubiese sido
formulada de nuevo.

—¿Que si me acuerdo? No; no
me acuerdo. ¡Hace tanto tiempo!

Claramente se vió que no conservaba
el menor recuerdo de haber
sido trasladado desde la prisión
al sotabanco. Los que le
acompañaban oyéronle murmurar
«Ciento Cinco, Torre del Norte»,
siendo indudable que cuando miró
en derredor, creyó ver los espesos
muros que por espacio de
tantos años habían sido su tumba.
Caminó con paso alterado mientras
cruzaron el patio, como si esperase
encontrar el puente levadizo;
y al convencerse de que éste
no existía, y ver el coche que esperaba
en la calle, soltó la mano de
su hija y oprimió de nuevo su
cabeza.

No había turbas frente a la
puerta, no se veía una cabeza en
las ventanas ni alma viviente en
la calle. El silencio y la soledad
reinaban como señores únicos.
A nadie vieron más que a una persona,
a la señora Defarge... que
estaba haciendo calceta y nada
vió.

Habíase acomodado ya el prisionero
en el interior del coche,
su hija le había seguido, y en el
instante en que colocaba Lorry
el pie en el estribo, le detuvo la
voz del anciano que pidió sus
herramientas de zapatero y sus
zapatos no terminados. La señora
Defarge dijo inmediatamente que
ella subiría a buscarlos, y en efecto,
un segundo después, cruzaba
el patio, haciendo calceta. No
tardó en reaparecer y en entregar
los objetos pedidos, hecho lo cual
volvió a su asiento y se entregó a
la tarea de hacer calceta... sin
ver nada.

Defarge montó en el pescante,
dió la orden de «A la Barrera»,
el postillón hizo restallar el látigo,
y la silla de postas partió volando.

Cruzando bajo centenares de
faroles suspendidos, que brillaban
con luz más viva en las calles
mejores y con luz más opaca y
triste en las de menos importancia,
frente a tiendas profusamente
iluminadas, a grupos de personas
alegres y animadas, a cafés y teatros,
llegaron a una de las puertas
de la ciudad, donde les detuvieron
los soldados que estaban de guardia.

—¡Los pasaportes, viajeros!

—Aquí están, señor oficial—contestó
Defarge desde el pescante,
pero saltando inmediatamente
a tierra y llevando a un lado al
oficial.—Estos son los pasaportes
del señor de la cabeza blanca, que
va dentro, los cuales me fueron
confiados, juntamente con su persona,
en...

Aquí bajó tanto la voz Defarge,
que solamente el oficial pudo oir
lo que le dijo.

Una porción de faroles rodearon
al coche. Uno de ellos penetró
por la portezuela, unido a un brazo
que vestía uniforme militar,
los ojos del propietario de aquel
brazo escudriñaron el interior,
y sobre todo al anciano de la cabeza
blanca, y sus labios dijeron.

—Está bien. Adelante.

Bajo la inmensa bóveda de las
luminarias eternas, algunas de
ellas tan distanciadas de este
mundo microscópico que, si hemos
de dar crédito a lo que los
sabios nos aseguran, es dudoso
que sus fulgores hayan tenido
tiempo de llegar hasta nosotros,
reinaba una noche lóbrega, tempestuosa
y fría. Las tinieblas se
empeñaron en no conceder un
momento de sosiego al señor Mauricio
Lorry, quien, sentado frente
al hombre enterrado en vida,
no cesó de escuchar insistente,
terrible, obstinada, la antigua pregunta,
formulada, a no dudar, por
aquéllas.

—¿Supongo que te interesará
vivir?

La respuesta era también la
de siempre.

—No puedo decirlo.






LIBRO SEGUNDO

EL HILO DE ORO

I.

CINCO AÑOS DESPUÉS


Ya en el año de mil setecientos
ochenta, el domicilio social del
Banco Tellson podía vanagloriarse
de su respetable ancianidad.
Era un edificio muy pequeño, muy
obscuro, muy sucio y muy incómodo.
Los socios de la Casa se
enorgullecían de su pequeñez, se
enorgullecían de su obscuridad,
se enorgullecían de su suciedad y
se enorgullecían de sus incomodidades:
más todavía, su mayor
timbre de gloria era que aquélla
poseyera estas cualidades en grado
eminente, y abrigaban la convicción
íntima de que si fuera
menos pequeña, menos obscura,
menos sucia y menos incómoda,
sería muchísimo menos respetable.
Y cuenta que no se trataba
de una creencia pasiva; nada de
eso: era un arma que esgrimían
contra otras casas similares establecidas
en edificios lujosos. La
casa Tellson, decían, no necesita
salones, no necesita luz, no necesita
comodidades ni lujos. Que los
tengan Noakes y Compañía, o
Snooks Hermanos, está bien; pero
la casa Tellson... ¡Horror!

Cualquiera de los socios hubiera
sido capaz de desheredar al hijo
más mimado que hubiese osado
insinuar siquiera la conveniencia
de reedificar el domicilio social.
En este particular, la casa se
parecía mucho a la nación, que
con frecuencia deshereda a aquellos
hijos que llevan su inconcebible
atrevimiento hasta el escandaloso
extremo de proponer mejoras
y adelantos en leyes o costumbres
que todo el mundo reconoce y
confiesa que son malas, pero que
precisamente por esto mismo son
más respetables.

Quedamos, pues, en que la
casa Tellson era algo así como una
glorificación de las molestias e
inconveniencias. Aquellos de mis
lectores que hubieran tenido necesidad
o gusto de visitar la casa
Tellson, después de abrir una
puerta, que les habría dado la
bienvenida con chirridos ásperos
y estridentes, y de bajar dos escalones,
se hubiesen encontrado en
un miserable tugurio, donde dos
empleados, viejos como el tiempo,
sentados tras dos desvencijados
mostradores, les habrían arrebatado
el cheque o cheques de las
manos, para examinar las firmas
a la luz de la ventana más sucia
que quepa imaginarse, ventanas
que apenas si dejaban filtrar la
luz, pues aparte de que sus cristales
no se vieron jamás limpios de
la capa de barro que desde la
calle les fué arrojada el mismo
día que los colocaron, estaban
defendidas por gruesos barrotes
de hierro enmohecido y gozaban
de la sombra protectora del Tribunal
del Temple. Si los negocios
hubieran obligado a cualquiera a
recorrer «la casa», este cualquiera
habría sido conducido a una especie
de Celda de los Condenados,
situada a espaldas del edificio,
donde hubiese permanecido haciendo
reflexiones filosóficas sobre
la futilidad de la vida hasta que
se le presentase la casa, con las
manos en los bolsillos. Ingresaba
o salía el dinero de cajones de
madera roída por las carcomas.
Los billetes de Banco olían a
moho, cual si se encontrasen en
pleno período de descomposición.
Amontonada la plata en depósitos
que, a no dudar, estaban en comunicación
con las letrinas, dos o
tres días bastaban para robarle
su brillo peculiar. Quien fuera a
depositar en el Banco títulos o
valores de cualquier clase, podía
abrigar la seguridad de que, cerrados
aquéllos en cuartos que en su
tiempo fueron cocinas o caballerizas,
habían de oler muy en breve
a guisotes trasnochados o a
estiércol, y si un fatal pensamiento
le inducía a llevar documentos
o papeles de familia, éstos eran
guardados en una cámara del
piso alto, en cuyo centro había
una mesa comedor, aunque jamás
se sirvió en ella una comida, donde
las cartas escritas por su primer
amor, o por sus tiernos hijitos,
quedaban condenadas, en pleno
año de mil setecientos ochenta,
a sufrir el horror de ser blanco
de las miradas de las cabezas que
a diario exponía en el Tribunal
del Temple una brutalidad insensata
y una ferocidad digna de
Abisinia o de los aschantis.

Verdad es que en aquellos tiempos
felices era la pena de muerte
panacea universal, receta muy
en boga en todos los oficios y profesiones,
y no iba a ser una excepción,
ni mucho menos, el Banco
Tellson. Si la Naturaleza todo lo
remedia con la muerte, ¿por qué
no ha de hacer otro tanto la ley?
Nada, pues, más natural y lógico
que imponer pena de muerte al
falsificador, pena de muerte al
portador de un billete falso, pena
de muerte al que abría indebidamente
una carta, pena de muerte
al que robaba cuarenta chelines
y seis peniques. El que custodiaba
un caballo a las puertas del Banco
Tellson, y desaparecía con el animal,
era condenado a muerte, a
muerte condenaban a quien acuñaba
un chelín falso, y con la cabeza
pagaban las tres cuartas
partes de los mortales que rozaban
los linderos del crimen. Cierto
que la sanción penal, con ser un
poquito severa, lejos de prevenir,
lejos de aminorar las transgresiones,
las multiplicaba, pero concluía,
por lo menos, de una vez
y para siempre con las molestias
y engorros anejos a cada paso
particular. Tantas vidas había
segado el Banco Tellson, y como
él, todos los establecimientos similares
contemporáneos suyos,
que si las cabezas de los muertos
hubieran sido apiladas frente a
su fachada, es casi seguro que
hubiesen cerrado por completo el
paso a la escasa luz que por sus
sucias ventanas penetraba en
su interior.

Encaramados sobre bancos inverosímiles
y arcones de formas
raras, los empleados viejos del
Banco trabajaban con extrema
gravedad y compostura de esfinge.
Cuando era admitido algún
joven, encerrábanlo no se sabe
dónde y no volvía a parecer hasta
que era viejo. Evidentemente lo
guardaban, como se guarda el
queso, en alguna cámara obscura,
hasta que había adquirido el olor
peculiar de la Casa.

Fuera del edificio, cuya puerta
jamás se le permitió franquear,
sin ser llamado, había un viejo,
investido de las funciones de
portero y de mensajero, que era
algo así como la muestra viva de
la casa. Jamás se separó de la
puerta, durante las horas de oficina,
como no le enviaran a algún
recado, y aun entonces, en la puerta
le representaba un hijo suyo,
pillete de unos doce años, que
era su vivo retrato. No faltaban
maliciosos que aseguraban que
la casa se limitaba a tolerar al
viejo en cuestión, a quien daban
el remoquete de Lapa, aunque
muchos años antes, en la iglesia
parroquial de Houndsditch, donde
cansado de permanecer encerrado
y en tinieblas, quiso asomar sus
ojos a la luz del mundo, recibió
el nombre de Jeremías.

Fué escenario del incidente que
voy a narrar la residencia particular
del alto empleado Lapa,
hora las siete y media de una mañana
ventosa del mes de marzo,
y Anno Domini, mil setecientos
ochenta. Digo Anno Domini en
vez de año de Nuestro Señor, para
acomodarme a la manera de hablar
del sapientísimo Lapa, quien,
creyendo que la era cristiana tuvo
su origen en la invención del juego
de dominó, hecha por una señora
llamada Ana, siempre que hablaba
de fechas, lo hacía anteponiendo
a la del año las palabras Ana
Dominó.

No estaban decoradas y amuebladas
con lujo excesivo las habitaciones
particulares del buen Lapa,
ni pasaban de dos, contando
como una un ropero, pero sí limpias
y aseadas. Pese a lo intempestivo
de la hora, y lo desapacible
de la ventosa mañana de marzo,
la habitación en que aquél
roncaba como un justo había sido
barrida y baldeada, y sobre la
mesa, su poquito coja, cubierta
con un mantel, blanco como la
nieve, brillaban las copas, platos,
y demás utensilios necesarios para
el almuerzo.

Roncaba el señor Lapa bajo
las colchas de la cama como roncar
pudiera cualquier Arlequín
en su casa. El sueño era profundo;
pero al fin comenzaron a agitarse
las colchas, Lapa se revolvió con
aire inquieto, y al cabo del rato
aparecieron sobre las sábanas
unas púas que por milagro no las
rasgaron, y que eran el abrigo
con que la Naturaleza dotó a su
cabeza. A la par que asomaban los
pelos, exclamó su propietario con
voz exasperada.

—¡Que me empalen si no ha
vuelto a las andadas!

Una mujer, prototipo de laboriosidad
y de orden, se alzó de un
rincón, donde se hallaba de rodillas,
con apresuramiento más que
suficiente para demostrar que a
ella iban dirigidas las airadas
palabras del durmiente.

—Conque vuelta a lo de siempre,
¿eh?—repuso Lapa, alargando
un brazo en busca de una bota.

La bota salió volando por los
aires juntamente con esta segunda
salutación. Era una bota sucia,
llena de barro; y ya que de las
botas hablo, diré, como circunstancia
que no deja de ser extraña,
que al paso que el señor Lapa volvía
muchas veces a su casa, después
de terminado su servicio en el
Banco, con las botas limpias, rara
era la mañana que, al despertar,
no estaban aquéllas llenas de
lodo.

—¿Qué estabas haciendo ahí,
beata de los demonios?—gritó
el melifluo Lapa, después de errar
el tiro.

—Rezaba.

—¡Rezaba!... ¡Bonita ocupación!
¿Y qué es lo que te propones,
pasándote el tiempo de rodillas
rezando contra mí?

—No rezo contra ti, sino por
ti.

—No es verdad; y aunque lo
fuera, no te tolero que te tomes
esas libertades. ¡A fe que te ha
tocado en suerte una madre modelo,
hijo mío!... ¡Figúrate! ¡Una
madre que reza contra la prosperidad
de tu padre! ¡Una madre
tan religiosa, tan celosa del cumplimiento
de su deber, que se pasa
el tiempo pidiendo al Cielo y al
infierno que arranque de la boca
de su hijo único la tostada con
manteca que constituye su alimento!
¡Qué te parece!

Muy mal debió parecerle al
digno retoño del señor Lapa lo
que éste insinuaba en la última
parte de su discurso, pues a gritos
pidió a la madre que no se le volviera
a ocurrir mezclar con sus
rezos nada que con su alimentación
personal tuviera relación.

—¿Y qué es lo que supones tú,
mujer ilusa, que valen tus rezos?—repuso
el marido, con insistencia
inconsciente.—Dime: ¿qué valor
concedes a tus oraciones?


—Brotan del corazón, Jeremías;
este es su único mérito.

—¡Su único mérito!—repitió el
señor Lapa.—¡Poco valen, entonces!
De todas suertes, valgan lo
que valieren, no quiero que vuelvas
a rezar: vaya, ¡se acabó!
¿Crees que voy a tolerar que llames
sobre mi cabeza la mala suerte?
Si quieres caer de rodillas,
hazlo en favor de tu marido y de
tu hijo, y no contra ellos. La semana
última, si el infierno no me
hubiese concedido una mujer desnaturalizada,
y una madre desnaturalizada
a este pobre niño,
habría ganado montones de oro
en vez de tener la sombra más
negra que mortal alguno haya
tenido desde que el mundo es
mundo. Vístete, hijo mío, vístete;
y mientras yo limpio mis botas,
no pierdas de vista a tu madre, y
avísame con un grito si adviertes
señales de que va a caer de rodillas.
Yo te aseguro que no lo
aguanto—añadió, dirigiéndose a
su costilla.—Soy más bruto que
un coche de alquiler, duermo como
el láudano, pocas veces sé si
soy yo, o si soy el vecino de en
frente; ¡pero cuando me tocan al
bolsillo, me escamo; con el bolsillo
no quiero bromas, sábelo de
una vez y para siempre, y si tus
rezos conspiran contra él, mal
lo vas a pasar, beata de los infiernos!

El señor Lapa, lanzando de
tanto en tanto frases de indignación,
emprendió con vigor la obra
de limpiar sus botas. Su hijo,
entretanto, cuya cabeza guarnecían
púas un poquito menos aceradas
que las del padre, y cuyos
ojillos estaban poco más o menos
tan juntos como los del padre,
acechaba insistente a la madre.
Varios sustos dió a la pobre mujer
gritando desde el fondo del armario
ropero, donde se vestía.

—¡Padre!... ¡Que se arrodilla...
que se arrodilla!

Ni con el almuerzo se dulcificó
el humor de Lapa, antes bien pareció
que acrecentaba su animosidad
contra su mujer.

—¿Pero qué estás haciendo?
¿Otra vez, condenada?

Contestó la mujer que no había
hecho más que impetrar la bendición
del Cielo.

—¡Cuidado con traer bendiciones!—barbotó,
mirando como si
temiera ver desaparecer el pan
de la mesa ante la eficacia de la
oración de su mujer.—¡Quiero desterrar
las bendiciones de mi casa...!
¡No quiero bendiciones en
mi mesa!

Rojo de cólera, con los ojos
fuera de las órbitas, el señor Lapa
devoraba, que no comía, el almuerzo,
rezongando y gruñendo
como pudiera hacerlo cualquier
congénere suyo de cuatro patas.
A eso de las nueve de la mañana,
algún tanto domeñado su encrespado
natural, salió de su casa para
entregarse a las ocupaciones del
día.

Apenas si su oficio merecía el
nombre de tal, no obstante llamarse
él a sí mismo «honrado menestral».
Todas las mañanas, colocaba
un banco, hecho de un respaldo
de silla rota, debajo de la
ventana del Banco Tellson más
inmediata al Tribunal del Temple.
El banco, y algunos puñados
de paja que tomaba del primer carro
que pasaba por la calle cargado
de ella, constituían todos sus
enseres. El señor Lapa y su banco
eran tan conocidos en la calle Fleet
como el Temple mismo... y con
corta diferencia, de tan poco grato
aspecto.

Instalado en su sitio antes de las
nueve, a tiempo para poder llevar
la mano a su tricornio cada vez
que entraba o salía del Banco
Tellson alguna persona cuya respetabilidad
lo mereciera, el señor
Lapa, acompañado por su hijo,
entreteníase en aquella mañana
ventosa de marzo en injuriar mental
y corporalmente a cuantos
niños o personas mayores pasaban
a su alcance, a falta de mejor
ocupación. Padre e hijo, entre los
cuales mediaba un parecido maravilloso,
más que seres humanos
semejaban una pareja de monos.
Jeremías el mayor mascaba pajas,
mientras los brillantes ojuelos de
Jeremías el menor acechaban inquietos
el tráfico matinal de la
calle Fleet, cuando asomó la cabeza
de uno de los ordenanzas
del Banco en la puerta del establecimiento,
y dijo con voz campanuda:

—¡Que entre el portero!

—Ya tenemos un recado en
puerta para comenzar el día, padre—observó
Jeremías el menor.

El padre cedió el banco al
hijo, y éste se sentó, recogiendo
y llevando a su boca la paja que
el primero estaba mascando.


II.

UNA VISITA


—¿Conoce usted bien el Old
Bailey?[1]—preguntó uno de los
empleados más ancianos del Banco
a Jeremías Lapa.

[1] Tribunal Central de lo Criminal de
Londres:—(N. del T.).

—Sí... señor—contestó con cierto
retintín el interrogado.—Conozco
el Bailey.

—Perfectamente. También conoce
usted al señor Lorry, ¿no es
verdad?

—Conozco al señor Lorry mucho
mejor que el Bailey, señor...
mucho más de lo que yo, menestral
honrado a carta cabal, deseo
conocer el Bailey.

—Muy bien. Va usted a llegarse
a la puerta reservada para los
testigos, donde enseñará al guardián
de la misma esta nota para
el señor Lorry. Le dejarán pasar
sin dificultad.

—¿Hasta la Sala de Justicia?

—Hasta la Sala de Justicia.

—¿He de esperar en la Sala, señor?

—Voy a decirle lo que ha de
hacer. El guardián de la puerta
entregará esa nota al señor Lorry,
y usted, desde el sitio donde se
encuentre, procurará atraer la
atención del señor Lorry, por medio
de cualquier gesto, a fin de que
aquél sepa dónde espera usted.
Luego, todas sus obligaciones se
reducen a una sola: a esperar
hasta que el señor Lorry le necesite.

—¿Nada más?

—Nada más. El señor Lorry
desea tener a mano un mensajero,
lo esencial es hacerle saber que
el mensajero de que puede disponer
en cualquier momento dado
es usted.

Mientras el empleado del Banco
plegaba el papel y estampaba el
sobrescrito, el buen Lapa, que le
contempló sin despegar los labios
hasta que vió que buscaba el
papel secante, preguntó.

—¿Fallan hoy alguna causa por
falsificación?

—Por traición.

—¡Descuartizamiento seguro!—exclamó
Lapa.—¡Qué barbaridad!

—Es la ley—replicó el anciano,
volviendo con sorpresa los ojos
hacia Lapa,—la ley, y nada más
que la ley.

—Por respetable que la ley sea,
me parece una barbaridad despedazar
a un hombre. Bastante
cruel es arrancarle la vida, pero
hacerle cuartos, lo encuentro feroz.

—Procure hablar bien de la ley,
amigo mío—repuso el empleado.—Guarde
para sí sus observaciones,
selle los labios, y deje que la
ley cuide de sí misma: es un consejo
que le conviene no dar al olvido.

—¡Ah señor! ¡Es la vida dura
que llevo la que mueve mi lengua!—exclamó
Lapa.—A  su consideración
dejo el juzgar si el que gana
el mendrugo de pan que llevo a
la boca como lo gano yo, puede
tener sellados los labios.

—Todos ganamos el pan con
el sudor de nuestro rostro, aunque
algunos con menos fatigas que
otros... Tome usted la carta...
y en marcha.

Tomó el mensajero la carta,
hizo una reverencia, y salió.

Ahorcaban por entonces en Tyburn,
y de consiguiente, la calle
en que se alzaba Newgate no había
alcanzado aún la sombría celebridad
que luego pesó sobre ella.
Era, sin embargo, una cárcel espantosa,
donde se practicaban
toda clase de villanías y atrocidades,
un foco de las enfermedades
más terribles, que no pocas veces
penetraban en la Sala de Justicia
con los prisioneros, se cebaban,
dando pruebas de muy poco miramiento,
en el mismo Justicia
Mayor, y le obligaba a abandonar
para siempre su elevado sitial.
Con frecuencia ocurría que el juez
del birrete negro pronunciaba su
propia sentencia a la par que la
del encausado, y hasta moría más
pronto que éste. Por lo demás, la
Bailey era a manera de posada
por cuyo espacioso zaguán salían
constantemente pálidos viajeros,
montados en carretas o en coches,
que se encaminaban al otro mundo
previo un recorrido de dos o
tres millas de calles públicas y de
camino, infundiendo saludable temor
en alguno que otro ciudadano,
quizá en ninguno: tanta es la
fuerza de la costumbre. También
era famosa por la picota, institución
atinada y feliz que suponía
un castigo cuya extensión y alcance
nadie era capaz de prever;
éralo asimismo por los postes en
que se ataba a los condenados
a la pena de azotes, sistema el
más indicado para suavizar costumbres
y dulcificar temperamentos,
no menos que por la infinidad
de tratos que en ella se celebraban,
en los cuales entraba el oro
por una parte y el derramamiento
de sangre por la otra, resto de la
indiscutible sabiduría de nuestros
antepasados, que conducía sistemáticamente
a la perpetración
de los crímenes mercenarios más
espantosos que puedan cometerse
bajo la capa del cielo. Por lo demás,
la Old Bailey era por aquel
tiempo demostración elocuente del
precepto, «Todo lo que es, es justo»,
aforismo que resultaría tan
necio como inocente si no llevara
aparejada la consecuencia, altamente
perjudicial, de que «Nada
de lo que ha existido fué injusto».

Abriéndose paso por entre
aquella abigarrada muchedumbre,
que llenaba el repugnante escenario
donde había de desarrollarse
la acción, con la habilidad del
que está habituado a caminar
entre gentes, el mensajero no
tardó en llegar a la puerta que
buscaba, donde entregó la carta
de que era portador, haciéndola
pasar por un ventanillo practicado
en la misma, pues bueno será
hacer constar que las personas
que deseaban ver las funciones
representadas en la Old Bailey,
habían de pagar las localidades
ni más ni menos que las que querían
distraerse viendo el Manicomio,
sin más diferencia que la de
costar más caro entrar en aquélla
que en este último. Como consecuencia,
estaban perfectamente
guardadas todas las puertas, excepción
hecha, como es natural,
de las que daban acceso a los
criminales, pues éstos las encontraban
siempre abiertas de par
en par.

Con algún retraso, y no sin que
el guardián mascullase algunas
palabras de descontento, la puerta
giró sobre sus goznes para dar
paso al mensajero.

—¿Qué hay?—preguntó al primer
hombre que encontró.

—Nada todavía.

—¿Qué habrá luego?

—Una vista por traición.

—Descuartizamiento seguro,
¿eh?

—¡Ah! Primero, tendido sobre
un cañizo, le arrastrarán hasta el
sitio donde le espere la horca, allí
le medio ahorcarán, le bajarán
de la horca para arrancarle las
entrañas, que quemarán ante sus
ojos, luego le cortarán la cabeza,
y por fin le harán cuartos. Esa
es la sentencia.



—Suponiendo que le declaren
culpable, querrá usted decir.

—¡Bah! ¡Le declararán culpable,
pierda usted cuidado!

El señor Lapa prestó entonces
atención al guardián de la puerta,
a quien vió, encaminándose en
derechura hacia el señor Lorry
con la carta en la mano. Hallábase
el señor Lorry sentado junto a
una mesa entre señores convenientemente
empelucados, muy cerca
del abogado defensor del reo, que
usaba una peluca descomunal, y
tenía varios legajos de papeles
debajo de los ojos, y casi frente
a otro caballero, no menos empelucado
que el defensor, el cual,
cuando le vió el señor Lapa, así
como también después, estaba
con las manos en los bolsillos,
puesta toda su atención en el
techo. A fuerza de accesos de
tos consiguió el mensajero llamar
la atención del señor Lorry, quien
se puso inmediatamente en pie,
hizo una seña con la cabeza, y
volvió a sentarse.

—¿Qué papel representa ése en
el proceso?—preguntó a Lapa el
individuo a quien antes había
preguntado éste.

—Que me aspen si lo sé.

—Entonces... si la pregunta no
es indiscreta, ¿qué papel representa
usted?

—Que me descuarticen si lo
sé tampoco.

Puso fin al diálogo la entrada
del juez en la Sala. A partir de
aquel momento, toda la atención,
todo el interés del público se
concentraron en la barra. Los
calaboceros, que hasta aquel instante
habían estado a uno y otro
lado de la barra, salieron para entrar
momentos después con el
prisionero.

Todos los ojos, excepto los del
caballero de la peluca, que tenía
los suyos clavados en el techo, se
fijaron en los del prisionero, todos
los alientos humanos de la sala
partieron hacia él, semejantes al
mar, semejantes al fuego, semejantes
al viento. Pegados a las
columnas, sobresaliendo de los
ángulos, veíanse rostros que reflejaban
ansiedad, los espectadores
de las filas últimas se ponían
en pie, otros se alzaban sobre las
puntas de los pies, y muchos se
encaramaban sobre los bancos en
su afán de verlo todo. No era de
los que menos curiosidad demostraba
Jeremías Lapa, quien se
erguía semejante a un pedazo animado
del muro coronado de púas
de Newgate y disparaba contra
el prisionero ondas de aliento saturado
de vapores de cerveza—había
tomado un vaso durante
el camino,—las que se mezclaban
con las que partían de
otras bocas, saturadas de emanaciones
de ginebra, de café y
de te.

El objeto de tan viva curiosidad
era un joven de unos veinticinco
años, buen mozo, guapo, de mejillas
redondas y ojos negros. Era
caballero. Vestía de negro, o de
gris muy obscuro, y su pelo, que
era largo y castaño, caía sobre
su espalda, recogido por una cinta.
De la misma manera que las
emociones del alma humana se
filtran a través de la envoltura
material, así la engendrada por
la situación en que se veía colocado
se manifestaba por medio de
una palidez superpuesta a la tez
morena y curtida del acusado,
demostrando que su alma era
más fuerte que el sol. Mostróse,
sin embargo, perfectamente dueño
de sí mismo. Con calma maravillosa
se inclinó ante el juez, y
esperó:

¿Sentimientos de elevada humanidad
en el interés que en la
Sala despertaba el reo? ¡Ni por
pienso! Si la sentencia que amagaba
su cabeza hubiera sido menos
espantosa, si hubieran existido
probabilidades de que en la ejecución
de aquella se prescindiera
de algunos de sus feroces detalles,
la fascinación habría sufrido rudo
golpe. Ante los ojos de los espectadores
se alzaba el arrogante
cuerpo que muy en breve sería
condenado a bárbaras mutilaciones,
la criatura dotada de alma
inmortal próxima a ser despedazada,
hecha cuartos, y el interés
que inspiraba, dijeran lo que dijeran
los mismos que lo sentían,
era, en su raíz, en su esencia, el
interés del ogro.

¡Silencio en la Sala!

—Carlos Darnay, que así se
llamaba el acusado, había negado
el día anterior la terrible acusación
fulminada contra él. De ser
cierta, Carlos Darnay era traidor
y aleve a nuestro sereno, augusto,
excelente, etc. etc. Rey y Señor,
por haber auxiliado en distintas
ocasiones y por medios diversos
a Luis, rey de Francia, en sus
guerras contra nuestro sereno,
augusto, excelente, etc., etc. Rey
y Señor. Había hecho frecuentes
viajes entre los dominios de nuestro
sereno, augusto, excelente, etc.,
etc. Rey y Señor y los de dicho
rey de Francia, con objeto de revelar
inicuamente, pérfidamente,
alevosamente (y muchos otros
calificativos adverbiales) al repetido
rey de Francia las fuerzas militares
que nuestro sereno, augusto,
excelente, etc. etc. Rey y Señor
tenía preparadas para enviarlas
al Canadá y a la América del
Norte.

Tales eran, en substancia, los
datos que con enorme satisfacción
había conseguido adquirir Jeremías
Lapa.

El acusado, a quien mentalmente
habían ahorcado, decapitado y
descuartizado todos los presentes
a la vista, ni temblaba ante la
situación ni afectaba arrogancias
teatrales. Vió con calma perfecta
que los jueces prestaban juramento
y que el fiscal de la Corona se
disponía a hablar. Con grave interés
presenció los preparativos,
y con tal compostura escuchó los
procedimientos, que no movió
ni una hoja de las hierbas aromáticas
rociadas con vinagre que
alfombraban el pavimento, como
medida higiénica contra el contagio
de la fiebre del presidio y contra
la atmósfera viciada que allí
se respiraba.

Sobre la cabeza del reo había
un gran espejo que tenía por objeto
concentrar en su rostro la
mayor suma posible de luz. Millares
de desgraciados y de malvados
habían visto reflejadas sus contraídas
caras en su tersa superficie,
minutos antes de que una
capa de tierra las ocultara para
siempre. No habría infierno comparable
a aquella Sala abominable
si la luna de un espejo pudiera
devolver las imágenes que refleja,
de la misma manera que el Océano
devuelve a sus muertos. Tal vez
sintió nuestro reo la ola de infamia
y de deshonra que iba a envolverle,
quizá fuera la casualidad
o un rayo más vivo de luz lo que
le movió a alzar los ojos: el hecho
es que vió el espejo, y que, al verlo,
vivos carmines tiñeron su rostro
y su cuerpo experimentó un estremecimiento
violento cual si
acabara de recibir enérgica descarga
eléctrica.

Al separar sus miradas del espejo
las llevó hacia la izquierda, donde
tropezaron con dos personas
sobre las cuales se detuvieron con
tal fijeza, que no quedó en la Sala
un espectador que hacia ellas no
volviera los ojos.

Eran las personas en cuestión
una señorita joven, de veinte años
de edad aproximadamente, y un
caballero, a todas luces su padre.
Llamaban poderosamente la atención
en este último la blancura de
nieve de sus cabellos y cierta expresión
indescriptible de vehemencia,
no activa, sino reflexiva,
íntima. Cuando dominaba esta
expresión, parecía viejo, pero en
los momentos en que desaparecía,
cuando hablaba con su hija,
por ejemplo, era un hombre hermoso
que apenas habría pasado
de la primavera de la vida.

Aferraba su hija su brazo y se
estrechaba contra su cuerpo impelida
por el espanto que la escena
la producía y la piedad que el
reo la inspiraba, espanto y piedad
tan elocuentemente retratados en
su frente y en sus ojos, que los
espectadores, inconmovibles ante
la triste suerte del acusado, no
pudieron ver sin profunda lástima
el estado de la joven. «¿Quiénes
serán?» se preguntaban unos a
otros al oído.

No dejó de preguntar Jeremías
Lapa a su vecino, a cuyos perspicaces
ojos no había pasado inadvertida
la expresión de la joven,
quiénes eran aquellas personas;
y como todos habían hecho la
misma pregunta, la respuesta, que
circulaba ya de boca en boca, llegó
al fin a su oído.

—Son testigos.

—¿De cargo?

—Testigos en contra.

—¿En contra de quién?

—Del reo.

El juez, cuyas miradas habían
seguido la dirección que siguieron
las de todos los espectadores, las
desvió para clavarlas insistentes
en el desgraciado cuya vida tenía
en sus manos, en el momento que
el fiscal de la Corona se levantaba
para torcer la soga, afilar el hacha
y forjar el martillo y los clavos
que debían preparar el cadalso.


III.

DECEPCIÓN


El señor fiscal de la Corona manifestó
en su informe que el acusado,
aunque joven en años, era tan
viejo en actos alevosos y prácticas
de pérfida traición, que se imponía
la necesidad de acabar con su
vida. «Sus tratos y correspondencia
continua con el enemigo público—dijo—no
datan de ayer, ni
de anteayer, ni del año pasado,
ni de dos años atrás. Desde fecha
mucho más remota viene el reo
haciendo viajes constantes entre
Inglaterra y Francia, viajes misteriosos,
cuyo objeto ni él mismo
ha sabido explicarnos satisfactoriamente.
¡Ah! Si el Cielo, en su
alta sabiduría, no hubiera condenado
a eterno fracaso las maquinaciones
de los traidores, los actos
criminosos de ese hombre habrían
dado sus naturales frutos, pero la
Providencia, que vela de una manera
especial por la suerte de
nuestra querida Inglaterra, inspiró
a una persona, en cuyo pecho
no tiene entrada el miedo y en
cuya conciencia no cabe la malicia,
el feliz pensamiento de penetrar
los siniestros planes del reo,
y cuando hubo conseguido su
objeto, lleno de terror, se apresuró
a descubrirlos al primer secretario
de Estado y al augusto
Consejo Privado de Su Majestad.
Pronto tendréis ocasión de conocer
a ese patriota, cuya conducta
ha sido sublime. Había sido amigo
íntimo del traidor, pero no bien
descubrió sus infamias, decidió
inmolar una amistad, que ya no
podía conservar en su pecho, en el
altar sacrosanto del patriotismo.
Si Inglaterra erige alguna vez
estatuas, como las erigieron Grecia
y Roma en honor de los que
en aras de la patria han sacrificado
sus más vivas afecciones, no cabe
dudar que tendrá la suya ese ciudadano
eminente. La virtud, según
han afirmado infinidad de
poetas, cuyos nombres no citaré
porque todos mis oyentes los
tienen en la punta de la lengua,
es contagiosa en grado eminente,
y sobre todo, la virtud sagrada
del patriotismo, al amor a la patria.
No es, pues, de admirar que
el alto y sublime ejemplo del testigo
inmaculado e impecable a
que me refiero, cuyo nombre da
honor a quien lo pronuncia, se
contagiase a un criado del mismo
reo, y engendrase en él la santa
resolución de practicar registros
en las gavetas de las mesas y en
los bolsillos de su señor, para apoderarse
o tomar nota de sus documentos
más secretos. No faltarán
detractores que claven sus dientes
en la reputación de este criado
admirable, maldicientes que expongan
en la picota pública pecadillos
de su vida pasada, pero aun
así he de protestar que su conducta
presente le hace acreedor a
todo mi respeto, he de decir que
me merece más consideraciones
que mis mismos hermanos, más
consideraciones que mis mismos
padres. Yo no dudo, no puedo
dudar que lo propio harán los
que me escuchan. Las declaraciones
de los dos testigos nombrados,
juntamente con los documentos
que a su tiempo serán exhibidos,
demuestran claro como la luz del
sol que el prisionero poseía relaciones
numéricas de las fuerzas
militares de Su Majestad, estados
explicativos de la disposición y
preparación de las mismas, y no
cabe dudar que esas relaciones,
esos estados, los llevaba, como ha
llevado tantos otros, a una potencia
enemiga. Confieso que no ha
sido posible demostrar que esas
relaciones y esos estados sean de
puño y letra del reo, pero eso no
tiene importancia, nada significa,
y en todo caso, será circunstancia
agravante, puesto que pondrá de
relieve la artera malicia del acusado.
A cinco años se remontan las
pruebas, demostrando palpablemente
que el prisionero se dedicaba
ya por entonces a llevar a cabo
misiones infames y perniciosas,
que ya vendía a la patria semanas
antes de haberse reñido la primera
batalla entre las fuerzas inglesas
y las americanas. Todas estas
razones influirán necesariamente
en el ánimo del Jurado, si es Jurado
leal, como me consta que
lo es, si es Jurado responsable,
como por tal le tengo, para declarar
culpable al prisionero, y librar
al mundo de un traidor. ¡Ah, señores
jurados! Mientras haya una
cabeza sobre los hombros del
prisionero, no es posible que vuestras
cabezas reposen tranquilas
sobre las almohadas de vuestros
lechos, no es posible que las cabezas
de vuestras tiernas esposas
reposen tranquilas sobre las almohadas
de sus lechos, no es posible
que las cabecitas de vuestros
queridos hijos reposen tranquilas
sobre las almohadas de sus
lechos. El fiscal de la Corona os
pide por lo más sagrado, por lo
que más caro os sea, por el juramento
que habéis prestado, por
el Rey augusto y excelente que
nos gobierna, por la patria, que
es nuestra madre, que deis al prisionero
por ahorcado, decapitado
y descuartizado.»

Cuando el fiscal de la Corona
cesó de hablar, llenaron la Sala
sordos murmullos. No parecía
sino que el aire se había llenado
de enjambres de moscas azules
que zumbaban en torno de la
cabeza del reo, sabedoras del estado
en que no tardarían en encontrarle.
Cuando se extinguieron
los zumbidos, apareció en la tribuna
de los testigos el ciudadano
impecable, el sublime patriota
citado por el fiscal de la Corona.

El señor procurador general,
ateniéndose estrictamente a las
instrucciones de su jefe, examinó
entonces al patriota. Llamábase
Juan Barsad, y era caballero.
La historia de su alma pura e
inmaculada resultó ser la que el
señor fiscal de la Corona había
expuesto sucintamente en su acusación.
Luego que hubo contestado
las preguntas que le fueron
dirigidas, se hubiera retirado modestamente,
de no haber manifestado
deseos de hacerle algunas
otras el caballero de la enorme
peluca y abultados legajos de papeles,
que estaba sentado a escasa
distancia del señor Lorry. El segundo
empelucado continuaba
mirando al techo.

He aquí, en resumen, el interrogatorio
a que fué sometido el
gran patriota por el caballero de
la peluca:

—¿Ha sido usted espía alguna
vez?

—Jamás—contestó indignado
el ciudadano.

—¿De qué vive usted?

—De mis rentas.

—¿En qué consisten esas rentas?

—No tengo por qué dar explicaciones
sobre este particular.

—¿Dónde radican sus bienes?

—No lo recuerdo con precisión.

—¿Ha heredado usted?

—Sí.

—¿De quién?

—De un pariente lejano.

—¿Muy lejano?

—Bastante.

—¿Ha sido procesado alguna
vez?

—Nunca.

—¿Ni ha estado en la cárcel
por deudas?

—No sé que tenga nada que
ver eso con el asunto que se debate.

—¿Ha estado en la cárcel por
deudas?

—¿Otra vez?

—Conteste usted.

—Sí.

—¿Cuántas veces?

—Dos o tres.

—¿No serán cinco o seis?

—Tal vez.

—¿Su profesión?

—Caballero.

—¿Le han dado de patadas alguna
vez?

—Puede que sí.

—¿Con frecuencia?

—No.

—¿Le han echado a puntapiés
de alguna casa?

—No.

—¿No le han hecho rodar a
patadas escaleras abajo?

—Repito que no. En una ocasión
recibí algunas patadas en lo
alto de una escalera, y la bajé
rodando, pero fué porque quise,
por mi voluntad, deliberadamente.

—En la ocasión a que se refiere,
¿no le echaron a puntapiés por
fullero, por hacer trampas en una
partida de dados?

—Algo por el estilo dijo el borracho
embustero que me dió
las patadas, pero era falso.

—¿Jura usted que era falso?

—Sin el menor reparo.

—¿No ha buscado usted nunca
en las trampas del juego los medios
de vivir?

—Nunca.



—¿Ni ha vivido del juego?

—He jugado como juegan todos
los demás caballeros.

—¿Le ha prestado dinero el
prisionero?

—Sí.

—¿Y lo ha pagado?

—No.

—La amistad que con el prisionero
le ha ligado, en realidad
una amistad ligera, ¿no era de las
que solemos llamar obligadas, es
decir, una amistad cultivada en
sillas de posta, posadas y barcos?

—No.

—¿Ha visto las relaciones y
listas en poder del prisionero?

—Sí.

—¿Puede decir algo más acerca
de esas listas?

—No.

—¿Espera que su declaración
le valga algún provecho o beneficio?

—No.

—¿Ni siquiera un destino de
espía a sueldo del gobierno?

—No.

—¿Ni ningún otro empleo?

—No.

—¿Lo jura?

—Una y mil veces.

—¿Obedece a otros motivos
que a los de patriotismo?

—No.

Fué llamado a declarar el virtuoso
criado del prisionero, Rogerio
Cly, quien prestó con gran
decisión su juramento. Cuatro
años antes había entrado al servicio
del prisionero, sencillamente y
de buena fe. A bordo del barco
que hacía el servicio de Calais,
preguntó al prisionero si necesitaba
un criado, y aquel le recibió.
Muy poco después le pareció sospechosa
la conducta del prisionero,
y resolvió espiarle. En los
diferentes viajes que hizo en su
compañía, en las ropas de su amo
vió varias veces listas y relaciones
semejantes a las que obraban en
poder de la justicia. El fué el que
sacó algunas de aquellas listas de
una gaveta de la mesa de su amo.
Vió que éste enseñaba otras listas
idénticas a un caballero francés
en Calais y otras a otros caballeros
también franceses, tanto en
Calais como en Boulogne. Amante
de su patria, su conciencia se
sublevó contra tan negras traiciones
y denunció los hechos.
Acerca de su honradez, aseguró
que era tan intachable, que nadie
se atrevió jamás a acusarle del robo
de una tetera de plata, pues si
bien no faltaron maldicientes que
le achacaron en una ocasión el
hurto de una mantequera, hechas
las comprobaciones, resultó que
no era de plata, sino de metal
plateado. Conocía al testigo que
le precedió en la declaración desde
siete u ocho años antes, pero nunca
se trataron más que por coincidencia.
No afirmó que se tratara
de coincidencias extraordinariamente
curiosas, sin duda porque
es público y notorio que las coincidencias
lo son por regla general.

Oyóse por segunda vez el sordo
zumbido de las moscas azules,
y el señor fiscal de la Corona llamó
al señor Mauricio Lorry.

—¿Es usted empleado del Banco
Tellson, señor Mauricio Lorry?

—Sí, señor.

—En la noche de un viernes
del mes de noviembre del año mil
setecientos setenta y cinco, ¿hizo
usted un viaje desde Londres a
Dover, por la diligencia-correo?

—Sí, señor.

—¿Iban en la diligencia otros
viajeros?

—Sí, señor: dos.

—¿Dejaron la diligencia aquella
noche, antes de llegar a Dover?

—Sí, señor.

—Vea usted al prisionero, señor
Lorry, y díganos si era uno de
aquellos viajeros.

—No puedo decir que lo fuera.

—¿Se parece a alguno de sus
compañeros de viaje?

—Iban los dos tan embozados,
la noche era tan obscura, y los
tres guardamos tanta reserva, que
me es imposible contestar la pregunta.

—Examine con más detenimiento
al prisionero, señor Lorry.
Represénteselo embozado, en la
forma misma que iban sus compañeros
de viaje, y díganos si, dada
su estatura y corpulencia, es imposible
que fuera uno de los dos
viajeros.

—No es imposible.

—¿Usted no juraría que el reo
no era ninguno de ellos?

—No.

—Luego confiesa usted que podía
ser uno de ellos, ¿no es verdad?

—Admito la posibilidad, pero...
pero recuerdo perfectamente que
mis dos compañeros de viaje
tenían... y yo también... un miedo
horrible a los ladrones, y me parece
que el reo no es de los que se
asustan fácilmente.

—¿Y no ha visto usted nunca
miedo... de pega, quiero decir,
personas que fingen sentir un miedo
que en realidad no sienten?

—No, señor.

—Vuelva usted a reconocer al
reo, señor Lorry. ¿Recuerda haberle
visto en alguna ocasión?

—Sí.

—¿Cuándo y dónde?

—A mi regreso de Francia,
pocos días después del incidente
de la diligencia, le encontré en
Calais a bordo del barco en que
yo volvía, e hicimos juntos el
viaje.

—¿A qué hora embarcó el reo?

—Ya avanzada la noche. Era
el único pasajero del barco, excepción
hecha de nosotros, y llegó
a última hora.

—¿Qué hora sería?

—Poco más de media noche.

—¿Y dice usted que llegó el
último?

—Dió la casualidad que llegase
el último, sí, señor.

—Dejemos a un lado las «casualidades».
Fué el único pasajero
que llegó a altas horas de la noche,
¿no es cierto?

—Sí, señor.



—¿Viajaba usted solo, o acompañado,
señor Lorry?

—Con dos compañeros: un caballero
y una señorita. Ambos
están aquí.

—En efecto: aquí están. ¿Habló
usted con el prisionero?

—Muy poco. El tiempo estaba
tormentoso, la travesía era larga
y pesada, y me la pasé de playa
a playa tendido en el sofá.

—¡Señorita Manette!

Púsose en pie la señorita hacia
la cual se habían antes vuelto
todas las miradas, y hacia la cual
se volvieron de nuevo al ser llamada.
Al propio tiempo que ella,
se levantó su padre.

—Examine usted al prisionero,
señorita Manette.

Mil veces más penoso fué para
el acusado verse frente a aquella
niña, joven y hermosa, que le
contemplaba con compasión anhelante,
que afrontar las miradas
curiosas de las turbas que llenaban
la sala. Sin pestañear, sin que
se alterase un solo músculo de su
rostro, aguantó la terrible acusación
del fiscal de la Corona; las
declaraciones de los testigos de
cargo no consiguieron demudar
su semblante, pero al ver desde
el borde de la tumba la mirada,
no de curiosidad, sino de piedad,
de la niña, todo su nervio, que era
mucho, no bastaba a refrenar la
agitación de su pecho, y en los
esfuerzos desesperados hechos para
permanecer sereno, sus labios
quedaron descoloridos, toda la
sangre refluyó a su corazón.

—¿Conocía usted al prisionero,
señorita Manette?

—Sí, señor.

—¿Dónde le conoció usted?

—A bordo del barco que antes
han mencionado y en la misma
ocasión.

—¿Es usted la señorita aludida
por el señor Lorry?

—¡Por desgracia, señor, soy yo!

Los acentos de compasión que
la niña supo poner en su voz no
dulcificaron la del juez, quien repuso
con cierta severidad:

—Conteste la testigo las preguntas
que se le hagan sin hacer
observaciones ni comentarios...
Señorita Manette, ¿sostuvo usted
alguna conversación con el prisionero
durante la travesía del Canal?

—Sí, señor.

—Refiérala.

En medio de un silencio imponente,
comenzó la niña con voz
débil:

—Cuando llegó a bordo ese
caballero...

—¿Se refiere usted al prisionero?—interrogó
el juez, frunciendo
el entrecejo.

—Sí, señor.

—Pues cuando haya de nombrarle,
llámele el prisionero.

—Cuando llegó a bordo el prisionero,
advirtió que mi padre
estaba muy fatigado y en estado
de salud sumamente delicado.
Tal era la postración de mi padre,
que temiendo que le perjudicase
la falta de aire, le preparé una
cama sobre el puente, junto a la
escalera de la cámara, y yo me
senté a su lado con objeto de
atenderle. Los pasajeros no éramos
más que cuatro. Fué tan
bueno el prisionero, que después
de rogarme que le dispensase el
atrevimiento, me enseñó la manera
de colocar a mi padre al abrigo
del aire y del relente, cosa que
yo no había sabido hacer. Prodigó
a mi padre atenciones y bondades
que no puedo olvidar, y estoy segura
que se las prodigó de corazón.
He aquí cómo comenzamos a
hablar.

—Permítame que la interrumpa.
¿Llegó solo a bordo?

—No, señor.

—¿Cuántos le acompañaban?

—Dos caballeros franceses.

—¿Qué conferenciaban con el
prisionero?

—Hablaron con el prisionero
hasta el último momento. Cuando
el barco levaba, se despidieron
de él y saltaron a su bote.

—¿Se cambiaron entre ellos
algunos papeles semejantes a éstos?

—Cambiaron algunos papeles,
pero ignoro cómo o qué eran.

—¿Parecidos a éstos en tamaño
y forma?

—Es posible, pero no puedo
asegurarlo, aunque me encontraba
yo muy cerca del sitio donde ellos
hablaban. La noche estaba muy
obscura y el prisionero y los caballeros
franceses se colocaron en
lo alto de la escalera de la cámara,
debajo del farol allí pendiente.
Sostenían, sin embargo, la conversación
con voz tan baja, que no
oí una palabra. Vi, sí, que leían
papeles, y nada más.

—Repítanos usted la conversación
que sostuvo con el prisionero,
señorita Manette.

—El prisionero fué conmigo
muy franco... puso en mí gran
confianza... fué muy amable, muy
bueno... trató con tierna solicitud
a mi padre... y no quisiera—terminó
la joven, hecha un mar de
lágrimas—no quisiera corresponder
a sus favores con declaraciones
que acaso le perjudiquen.

Los moscardones azules volvieron
a zumbar.

—Señorita Manette—replicó el
fiscal,—si el prisionero no se convence
de que usted presta la declaración
que es su deber prestar...
que está obligada a prestar... que
no puede dispensarse de prestar,
contra su voluntad y con sobrada
repugnancia, habrá que confesar
que está ciego. Tenga la bondad
de continuar.

—Me dijo que motivaban su
viaje asuntos de índole altamente
delicada y comprometida, asuntos
que acaso originasen serios
conflictos entre pueblos distintos,
y que por esta razón, viajaba
bajo nombre supuesto. Me dijo
que esos asuntos le habían llevado
a Francia pocos días antes, y que
probablemente, durante un período
más o menos largo, le obligarían
a hacer frecuentes viajes
entre Inglaterra y Francia.



—¿Habló de América, señorita
Manette? Tenga la bondad de
especificar con detalles.

—Procuró explicarme las causas
que dieron margen al conflicto,
y me dijo que, en opinión suya,
la sinrazón y la injusticia estaban
de parte de Inglaterra. Añadió,
en tono humorístico, que quizá
Jorge Wáshington estaba llamado
a alcanzar en la historia tan alto
renombre como Jorge III. Pero
en todo ello no había ni sombra
de malicia: lo dijo riendo y para
pasar el tiempo.

El señor fiscal de la Corona manifestó
que consideraba necesario
interrogar al padre de la señorita,
al doctor Manette.

—Mire usted al prisionero, doctor
Manette: ¿recuerda haberle
visto antes?

—Una sola vez. Hará tres años
o tres y medio que me visitó en mi
casa de Londres.

—¿Puede usted decirnos si fué
su compañero de viaje durante
la travesía del Canal, o repetirnos
la conversación que tuvo con su
hija?

—Ni lo uno ni lo otro, señor.

—¿Existen razones particulares
y especiales que le imposibilitan
hacer lo que se le pide?

—Existen—contestó el doctor
con voz muy baja.

—¿Son éstas la desventura de
haber sufrido un cautiverio larguísimo
en su país natal, sin ser
condenado, y hasta sin ser acusado?

Con tono que penetró hasta el
fondo de los corazones de todos
los presentes, contestó:

—¡Un cautiverio eterno!

—¿Había recobrado usted recientemente
la libertad, cuando
se hizo el viaje a que me refiero?

—Eso me dicen.

—¿No lo recuerda usted?

—No recuerdo nada. Mi cerebro
fué una noche profunda durante
algún tiempo... no puedo decir
cuánto... desde que en mi calabozo
me dedicaba a hacer zapatos hasta
que me encontré en Londres en
compañía de mi querida hija. Me
habitué a su trato... ignoro cómo...
no conservo recuerdo del proceso...
y al fin, el Dios misericordioso
tuvo a bien devolverme las
facultades.

El señor fiscal de la Corona
dió por terminado el interrogatorio,
y el padre y la hija volvieron
a sentarse.

Ocurrió en este punto un incidente
singular. El objeto de las
actuaciones, el fin que en el proceso
se perseguía, era demostrar
que el acusado, en compañía de
otro traidor cómplice suyo, cuya
identidad era un misterio hasta
entonces, viajeros, en la noche
de un viernes del mes de noviembre
de cinco años atrás, en la diligencia-correo
de Londres a Dover,
habían desmontado durante
la marcha, con objeto de despistar,
en un sitio en el que no pensaban
quedarse, desde donde retrocedieron
doce o más millas hasta
llegar a una plaza fuerte que tenía
arsenal, donde recogieron los datos
que perseguían. Un testigo
declaró que en el día y hora indicados
había visto al prisionero
en el comedor de un hotel de la
plaza fuerte y arsenal mencionados,
esperando a otra persona. El
abogado defensor del procesado
estaba sometiendo al testigo a un
interrogatorio tan rígido como
habilidoso, sin más resultado que
el de asegurar aquél que jamás,
ni antes ni después de la ocasión
indicada, había visto al prisionero,
cuando el caballero empelucado,
que desde los comienzos de la vista
tenía los ojos clavados en el
techo de la Sala, escribió dos o
tres palabras en un papelito, lo
retorció, y seguidamente lo tiró
al defensor. Este, después de leer
el papelito, miró con atención y
curiosidad extraordinarias al prisionero.

—¿Dice usted que tiene seguridad
absoluta de que era el prisionero?—preguntó
al testigo.

—Absolutísima.

—¿No ha visto nunca a nadie
que se parezca al prisionero?

—A nadie que se le parezca
tanto, que pueda dar lugar a una
equivocación.

—Fíjese bien en aquel caballero,—repuso,
indicando al que acababa
de tirarle el papelito—y luego,
fíjese bien en el prisionero.
¿Qué me dice usted? ¿No es verdad
que se parecen bastante?

No obstante la dejadez y desaliño
del caballero del papelito,
existía entre él y el prisionero un
parecido bastante notable para
llenar de sorpresa no sólo al testigo,
sino también a cuantas personas
se hallaban en la Sala. El
presidente del tribunal suplicó
al repetido caballero del papelito
que se quitase la peluca, y la
semejanza se hizo muchísimo más
notable. Preguntó el presidente
al señor Stryver, que era el abogado
defensor, si habrían de encausar
por el delito de traición al
señor Carton, nombre del caballero
del papelito, a lo que el defensor
respondió que no, pero que
deseaba preguntar al testigo si
creía que lo que una vez ha sucedido
no puede suceder otra, si
hubiera osado hablar con tanta
seguridad y aplomo si antes hubiese
visto aquel ejemplo palpable
de su temeridad, si la vista
de una persona que tanto se parecía
al prisionero no habría sido
golpe rudo asestado a su confianza,
etc., etc. El resultado de este
incidente fué aniquilar al testigo,
destruir el efecto de su declaración,
y quitar todo el valor a sus
manifestaciones.

El buen Jeremías Lapa, que
seguía el curso de la vista sin perder
palabra ni gesto, hubo de escuchar
cómo el defensor volvía
la tortilla que el fiscal y los testigos
habían servido al Jurado, diciendo
que el excelso, el sublime
patriota Barsad, era un espía mercenario,
un vil traidor, un traficante
en sangre que no conocía
el decoro ni la vergüenza, el reptil
de alma más negra que había
existido en el mundo desde que el
maldecido Judas, a quien se parecía
física y moralmente, lo deshonró
con su presencia. Afirmó
que el espejo de criado, el inocente
Cly, era amigo y cómplice de
Barsad, y digno de serlo por cierto,
que los ojos siempre abiertos
de aquellos miserables falsificadores
y perjuros resolvieron convertir
en víctima de sus codicias al
prisionero, aprovechando para sus
nefandos fines la circunstancia
de que aquél, francés de origen,
hacía frecuentes viajes entre Inglaterra
y Francia por asuntos de
familia que no podía explicar,
y que no explicaría el prisionero,
aun cuando su silencio le costase
la vida, porque se lo vedaban altas
consideraciones. Demostró que las
manifestaciones hechas por la señorita
Manette, cuya angustia
al hacerlas todos habían tenido
ocasión de apreciar, no tenían la
menor importancia, ni eran otra
cosa que inocentes galanterías,
muy naturales en un joven que
tropieza en un viaje con una niña
agraciada, excepción hecha de lo
referente a Jorge Wáshington, que
a su juicio resultaba tan extravagante,
que sólo como chiste desatinado
cabía considerarlo. Añadió
que daría la Justicia pruebas
palpables de debilidad si persistía
en la idea de perseguir una populachería
estéril aprovechando bajas
antipatías y temores nacionales
que el señor fiscal de la Corona
había explotado en su informe,
el cual, en realidad de verdad, no
tenía más fundamento que las
ruindades y vilezas de una declaración
cuya mala fe saltaba a la
vista, declaración prestada con
ánimo deliberado de desfigurar
los hechos, declaración que tiende
a que la Justicia, para vergüenza
nuestra, añada un error lamentabilísimo
a la interminable serie
de los que ha cometido.

El presidente, cual si lo que
acababa de manifestar el defensor
no fuera expresión exacta de
la verdad, interrumpió con cara
fosca al orador, para decir, con
grave ademán, que le era imposible
continuar ocupando su elevado
sitial si se le obligaba a tolerar
alusiones tan desagradables.

Interrogó el defensor a los escasos
testigos de descargo, y a continuación,
los oyentes hubieron
de admirar los esfuerzos hechos
por el señor fiscal de la Corona
para volver del revés el traje que
el primero había confeccionado
para el Jurado. Lo más saliente
de su discurso fué asegurar una
y mil veces que los heroicos Barsad
y Cly eran mil veces más virtuosos
de lo que al principio había
dicho, y el prisionero mil veces
más criminal. El presidente, en su
informe final, dió vueltas y más
vueltas al traje confeccionado por
el fiscal y procuró deshacer las
costuras del presentado por el
defensor, demostrando tendencias
decididas a preparar con uno
y otro la mortaja del prisionero.

Retiróse el Jurado a deliberar
y los grandes moscardones azules
dejaron oir de nuevo sus desagradables
zumbidos.

El movimiento, los murmullos
generales, la expectación que de
todos los testigos de la vista se
había adueñado, no fueron parte
a que el señor Carton, que continuaba
sentado y mirando al techo,
variase de actitud ni de sitio.
Mientras, su amigo el señor Stryver,
recogiendo los papeles que
tenía delante, conversaba con las
personas que tenía más cerca y
de tanto en tanto dirigía miradas
de ansiedad al Jurado, mientras
todos los espectadores se movían
más o menos, ora separándose,
ora reuniéndose de nuevo, mientras
el mismo presidente abandonaba
su asiento para pasear por
la plataforma, dando motivos para
que los presentes sospecharan
que el estado de su ánimo distaba
mucho de ser sosegado, el señor
Carton permanecía arrellanado en
su asiento, con la peluca medio ladeada,
las manos en los bolsillos,
como indiferente a todo y a todos,
clavados en el techo los ojos como
los había tenido todo el día.

Esto no obstante, el señor Carton
avizoraba más detalles de la
escena que ante sus ojos se desarrollaba
de lo que a primera
vista parecía. Prueba de ello es
que, cuando la señorita Manette,
rendida bajo el peso de tantas
emociones, cayó desfallecida en
los brazos de su padre, fué Carton
el primero que lo advirtió, y el
primero que acudió al remedio,
diciendo:

—¡Guardia! Atienda usted a
aquella señorita... Ayude al caballero
a que la saque de la Sala...
¿No ve usted que está a punto de
caer desmayada?

Todos se movieron a compasión
al ver que retiraban a la señorita
de la Sala, y no hubo quien no
concediera todas sus simpatías
al padre. La escena, que no podía
menos de recordar a éste los años
interminables de su inmerecida
prisión, hubo de afectarle profundamente.
Buena prueba de ello
fué la intensa agitación interior
que le produjo el interrogatorio,
agitación que a nadie pasó inadvertida.

Momentos después se presentaba
el Jurado, y por boca de su
presidente manifestaba que, no
habiéndose puesto de acuerdo,
deseaba retirarse de nuevo.

El presidente de la Sala, cuya
imaginación llenóla, si no se engañan
algunos maliciosos, el retrato
de Jorge Wáshington, manifestó
alguna sorpresa al saber que el
Jurado no se había puesto de
acuerdo, pero accedió a que se
retirara nuevamente a deliberar,
y, sin duda para imitar su conducta,
se retiró también él. La vista
había durado todo el día y era preciso
encender las luces de la Sala
de Justicia. Circularon rumores
de que las deliberaciones del Jurado
serían largas, en vista de lo
cual, los espectadores comenzaron
a desfilar para tomar algún refrigerio,
y el reo fué llevado a la parte
más retirada de la barra, donde
tomó asiento.

El señor Lorry, que había salido
acompañando a la señorita Manette
y a su padre, reapareció de
nuevo y llamó por señas a Jeremías
Lapa.

—Si quiere usted tomar algo,
Jeremías, puede hacerlo, pero sin
alejarse mucho de aquí. Es preciso
que cuando entre el Jurado se
encuentre usted a mi lado, pues
en el Banco esperan impacientes
la noticia del veredicto. Es usted
el mensajero más rápido que conozco
y podrá llegar al Tribunal
del Temple mucho antes que yo.

Lapa hizo una reverencia muy
graciosa, ignoro si por la confianza
que en su persona depositaba el
señor Lorry, o si por el chelín que
acababa de poner en sus manos.

En aquel punto abandonó su
asiento el señor Carton y tocó en
un hombro a Lorry.

—¿Cómo se encuentra la señorita?—preguntó.

—Terriblemente angustiada,
pero procura consolarla su padre,
y parece que se halla mejor que
antes de salir de la Sala.

—Voy a decírselo al prisionero.
Un caballero tan respetable como
usted no está bien que le hable
en público.

Enrojeció intensamente Lorry,
sin duda porque vió que habían
leído los pensamientos que en
aquel instante le embargaban,
y Carton echó a andar en dirección
a la barra. Huelga decir que
Jeremías Lapa le siguió con todos
sus ojos, con todos sus oídos, y
con todas las púas que adornaban
su cuero cabelludo.

—Señor Darnay—llamó Carton.

El prisionero se levantó en
seguida.

—Es natural que desee usted
tener noticias de la testigo señorita
Manette. Se encuentra mejor: ha
pasado lo más intenso de su agitación.

—Con toda mi alma lamento
haber sido la causa de ella. ¿Tendrá
usted la bondad de hacérselo
presente en mi nombre?

—Lo haré, si usted lo desea.

La actitud de Carton era tan
indiferente, que rayaba en insolente.

—Lo deseo mucho, y doy a
usted las gracias más cordiales—contestó
el prisionero.

—¿Qué espera usted, señor
Darnay?—preguntó Carton, medio
vuelto de espaldas a su interlocutor.

—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que
espera lo que probablemente será.
Sin embargo, la nueva retirada
del Jurado permite abrigar alguna
esperanza.

Jeremías Lapa se alejó sin oir
más. Allí, debajo del gran espejo
que reflejaba las dos caras, quedaron
los dos hombres, tan semejantes
por las facciones y tan desemejantes
en lo que a modales y
actitud se refería.



Transcurrió lenta, pesada, eterna,
hora y media más. El mensajero
del Banco, después de tomar
su refrigerio, se había sentado y
dormido en un banco, cuando le
envolvió el oleaje humano que
clamoroso invadía nuevamente la
Sala.

—¡Jeremías... Jeremías!—gritó
el señor Lorry, procurando acercarse
a la puerta.

—¡Aquí estoy, señor... pero he
de abrirme paso a codazos si quiero
volver a entrar!

Lorry extendió un brazo y le
entregó un papel.

—¡Volando...! ¿Lo tiene ya?

—Sí, señor.

En el papel había escrita una
sola palabra: «absuelto».

—Si esta vez hubiera escrito
usted «Resucitado»,—murmuró
Lapa al dar la vuelta—ya sabría
yo lo que significa todo eso.

Fué lo único que pudo decir,
o pensar, o hacer, hasta tanto no
se vió fuera del Old Bailey, pues
las turbas salían cual torrente
desbordado arrollando y arrastrando
cuanto tropezaban por
delante. Los murmullos eran semejantes
al recio zumbar de moscardones
azules que se dispersan
chasqueados al encontrarse privados
de las piltrafas podridas
que creían encontrar.


IV.

ENHORABUENA


Trascolaban por los sucios y
lóbregos pasadizos del edificio del
tribunal los últimos sedimentos
del guisote humano que durante
todo el día había hervido en la
Sala, cuando el doctor Manette,
Lucía, su hija, el señor Lorry, el
abogado defensor y el procurador
de la defensa, formaban un grupo
en derredor de Carlos Darnay,
puesto momentos antes en libertad,
a quien daban parabienes y
enhorabuenas por haber escapado
casi milagrosamente de la muerte.

Escasa era la luz, pero aun a la
de un brillante sol de estío hubiese
sido muy difícil reconocer en el sereno
e inteligente rostro y cuerpo
erguido del doctor al zapatero del
sotabanco de París. Esto no obstante,
era imposible verle una
vez sin experimentar comezón
irresistible de examinarle de nuevo,
aun cuando el observador no
hubiese tenido ocasión de escuchar
el ritmo lúgubre de su voz
profunda, ni reparado en la especie
de nube que ensombrecía su
fisonomía sin razón aparente. Y
es que no necesitaba que causas
externas evocasen en su alma,
como había ocurrido en la Sala
de Justicia durante la vista, ecos
dolorosos de sus pasadas agonías;
éstos brotaban espontáneamente,
y al brotar, envolvíanle en algo
así como un velo fúnebre que no
podían ver los que desconocían
su triste historia.

Unicamente su hija conseguía
ahuyentar de su mente los negros
recuerdos que le perseguían insistentes.
Lucía era el hilo de oro
que le unía a un pasado anterior
a sus miserias y a un presente posterior
a sus desdichas. La dulce
música de su voz, la alegría que
reflejaba su linda cara, el contacto
de su mano, casi siempre ejercían
sobre él una influencia benéfica
decisiva, y digo casi siempre, porque
ocasiones había habido, aunque
no muchas, en que el poder de
la niña se había estrellado contra
su tristeza. Lucía abrigaba la
dulce esperanza de que esos casos
no se repetirían.

Darnay había saboreado el placer
de besar la mano de la joven,
y después de exteriorizar con frases
fervientes su gratitud, habíase
vuelto hacia su defensor, el señor
Stryver, a quien dió calurosamente
las gracias. Stryver, hombre
que apenas contaba treinta años
de edad, aunque parecía de cincuenta,
robusto, grueso, rojo, fanfarrón
y refractario a toda clase
de impulsos de delicadeza, poseía
el secreto de amoldarse, moral y
físicamente, a toda clase de compañías
y conversaciones, y era de
suponer que lo mismo que se
amoldaba a las compañías y conversaciones,
supiese amoldarse a
las mil y una pequeñeces relacionadas
con la vida.

Todavía llevaba puestas la toga
y la peluca. Al ir a contestar a su
defendido, giró sobre sus talones
en forma que eliminó del grupo al
inocente señor Lorry, y dijo:

—Celebro infinito haber sacado
a usted del trance con honor, señor
Darnay. Ha sido usted víctima
de una persecución infame,
brutalmente infame, pero que
muy bien pudo tener el desenlace
que perseguían sus enemigos.

—Las obligaciones que con usted
he contraído no prescribirán
jamás—respondió el joven, estrechando
con calor la mano del
abogado.

—He hecho por usted cuanto he
podido, señor Darnay, y tengo la
presunción de creer que puedo tanto
como pueda cualquier otro
hombre.

Las últimas palabras tenían
una contestación obligada, que
debía y podía dar cualquiera de
los que formaban el grupo. Dióla
el señor Lorry, probablemente
interesada, es decir, para que de
nuevo le admitieran en el grupo.

—Más, mucho más que ningún
otro hombre—dijo.

—¿Lo cree usted así?—preguntó
Stryver.—Perfectamente. Ha
sido usted testigo de toda la vista,
y motivos tiene para saber lo que
dice. Además, es usted hombre de
negocios.

—Y en calidad de tal—replicó
Lorry, a quien el abogado había
metido en el grupo de la misma
manera que antes le había echado
fuera—en mi calidad de tal, ruego
al doctor Manette que ponga fin
a esta conferencia, a fin de retirarnos
cada cual a su respectiva casa.
La señorita Lucía no se encuentra
bien, el señor Darnay ha pasado
un día terrible, y todos estamos
rendidos.

—Hable usted por sí, señor
Lorry, hable usted por sí—dijo el
abogado.—A mí me espera una
noche de trabajo continuo.

—Por mí hablo—replicó Lorry—y
por el señor Darnay, y por la
señorita Lucía y... ¿No cree usted,
señorita Lucía, que puedo hablar,
por todos nosotros?—preguntó,
dirigiéndose a la joven, pero mirando
al mismo tiempo a su padre.

La cara del anciano adquirió
una expresión indefinible al dirigir
a Darnay una mirada intensa.
En la frente del primero se marcaron
profundas arrugas, sus labios
se crisparon, y poco a poco
sus miradas expresaron repugnancia,
recelo y temor.

—¡Padre mío!—musitó en su
oído, a la par que estrechaba su
mano.

El anciano, cuyo rostro se fué
iluminando gradualmente, se volvió
hacia su hija.

—¿Vamos a casa, padre mío?—repuso
la niña.

El doctor exhaló un suspiro
muy hondo y muy prolongado,
y contestó:

—Sí.

Los amigos del prisionero, a
quienes éste había hecho creer
que no sería puesto en libertad
aquella noche, habíanse dispersado
ya. Casi todas las luces que iluminaban
los estrechos corredores del
edificio siniestro, que a la mañana
siguiente se llenaría de nuevo de
gentes ávidas de emociones, se
habían apagado. El abogado defensor
se retiró el primero para ir
a cambiar de ropa, y Lucía Manette
llamó un coche, se despidió
de los señores Lorry y Darnay, y
se hizo conducir a su casa, acompañando
a su padre.

Otra persona, que no había formado
parte del grupo ni cambiado
una palabra con ninguno de los
que lo componían, se destacó de la
pared contra la cual había estado
apoyada y, tan pronto como se
perdió de vista el coche, aproximóse
silenciosa como una sombra
a Lorry y a Darnay, que habían
quedado hablando en la acera.

—¡Hola, señor Lorry!—dijo.—Parece
que ya los hombres de negocios
se atreven a hablar con
Darnay, ¿eh? ¡Qué de conflictos
originan los negocios! Se reiría
usted, Darnay, si supiera las
luchas que los hombres de negocios
tienen que sostener entre sus
impulsos naturales y las exigencias
de su posición.

—Ya hizo usted antes esa misma
indicación, señor Carton—replicó
Lorry, enrojeciendo hasta
lo blanco de los ojos.—Nosotros,
los hombres de negocios, los que
servimos a una casa, no somos
dueños de nosotros mismos. Más
que en nosotros, tenemos que pensar
en la casa.

—¡Lo sé, lo sé, señor Lorry!—contestó
Carton con negligencia.—Sentiría
que se molestase usted.
Me consta que no es usted peor
que los otros, y hasta me atrevería
a asegurar que es mucho mejor.

—A decir verdad, caballero,
no acierto a comprender su ingerencia.
Perdóneme si, amparándome
en mis años, le hablo con franqueza
tal vez excesiva, pero no
veo que usted tenga nada que ver
en nuestros asuntos.

—¡Asuntos! ¡Válgame Dios, señor!
Yo no tengo asuntos.

—Es una lástima que no los
tenga usted.

—De acuerdo.

—Porque si los tuviera, les
dedicaría alguna atención.

—¡No, amigo mío, no! ¡Tenga
usted por seguro que no les prestaría
ninguna!

—¡Está bien, señor!—exclamó
Lorry, a quien llenó de indignación
la indiferencia de su interlocutor.—Diga
usted lo que quiera,
es muy bueno y muy respetable
tener negocios, y si en determinadas
ocasiones los negocios imponen
silencio, restricciones e impedimentos,
de ello se hacen cargo
los que, como el señor Darnay,
son caballeros generosos... Señor
Darnay... muy buenas noches.
Le felicito con toda la efusión de
mi alma y le deseo una vida próspera
y feliz... ¡Cochero!

Un poquito incomodado consigo
mismo, y desde luego más con
su interlocutor, el señor Lorry
tomó por asalto el coche y se hizo
conducir al Banco Tellson. Carton,
que olía a vino, y cuyo fuerte,
a juzgar por las apariencias, no
era la sobriedad, soltó la carcajada
y se volvió hacia Darnay.

—¡Extraños caprichos tiene la
casualidad, señor Darnay!—exclamó
Carton.—¿Podía usted suponer
que esta noche iba a encontrarse
aquí, pisando las piedras
de la calle, en compañía de su
alter ego?

—¿Cómo había de suponerlo,
si hasta el hecho de pertenecer a
este mundo me parece un sueño?—contestó
Darnay.

—No me admira, después de
lo cerca que del otro se encontraba.
Noto en su voz cierta debilidad,
señor Darnay.

—Es que principio a creer que
me encuentro débil, señor Carton.

—¿Por qué no come, pues? Yo
comí ya, mientras aquellos zánganos
se ponían de acuerdo acerca
del mundo en que usted habría
de vivir. Voy a acompañarle a la
taberna más próxima donde podrá
usted comer lo que le acomode.

Pasando sin más ceremonias
su brazo por el de Darnay, Carton
echó a andar hacia la calle Fleet,
no tardando en dar con sus huesos
en una taberna. El encargado
acompañó a los recién llegados
a un cuartito reservado, donde
Darnay repuso sus fuerzas. Carton,
sentado a la misma mesa
frente a Darnay, se hizo servir
una botella de vino.

—¿Va usted convenciéndose de
que pertenece todavía a este mundo
terrestre, Darnay?—preguntó
Carton.



—Apenas si puedo darme cuenta
cabal del tiempo y del lugar,
pero confieso que me he convencido
casi de lo que usted dice.

—¡Y se habrá convencido de
ello con satisfacción inmensa!—exclamó
Carton con cierto tono
de amargura y llenando de nuevo
el vaso, que por cierto era de los
más grandes.—De mí puedo decir
que mi mayor deseo sería olvidar
que de él formo parte. Ni el mundo
tiene para mí nada bueno...
no siendo el vino, ni yo tengo nada
bueno para el mundo. En lo que
a este particular se refiere, somos
tal para cual, nos parecemos bastante...
Por supuesto, que voy
creyendo que también usted y yo
nos parecemos en todo, ¿no?

Carlos Darnay, sobre quien pesaba
aún la influencia de las emociones
del día, tardó bastante en
contestar, sencillamente porque
no sabía qué respuesta dar a las
extravagantes palabras de su interlocutor.
Cuando lo hizo, se mostró
de perfecto acuerdo.

—Ahora que ha hecho usted
honor a la comida, señor Darnay,
¿por qué no levanta una copa?
¿Por qué no brinda usted?

—¿Levantar la copa? ¿En honor
de quién?

—En honor y por la salud de
la persona cuyo nombre tiene
usted en la punta de la lengua.
Debe tenerlo, lo tiene, juraría que
no me engaño.

—¡Brindo, pues, por la señorita
Manette!

—¡A la salud de la señorita
Manette!

Clavada una mirada insolente
en Darnay, mientras apuraba el
contenido del vaso, Carton estrelló
el suyo contra la pared, después
de beber, donde se hizo pedazos.
Seguidamente tocó la campanilla
y pidió otro.

—Es una niña encantadora, en
cuya compañía sería delicioso hacer
un viaje en coche, ¿eh?—preguntó,
llenando de vino el vaso
que acababan de traerle.

—Sí—contestó secamente y con
un ligero fruncimiento de cejas
Darnay.

—Digna de compasión y de que
por ella se hagan verdaderas locuras.
¿Qué tal se encuentra? A fe
que vale la pena verse en peligro
de ser condenado a muerte a
trueque de convertirse en objeto
de sus simpatías y compasión:
¿qué me dice usted, Darnay?

El interpelado guardó silencio.

—Le agradó sobremanera escuchar
el mensaje que por mi conducto
la envió usted. No me lo
dijo, pero lo supongo.

La alusión fué a manera de recordatorio
para Darnay. Acordóse
de que su desagradable compañero
le había prestado un servicio
en aquel día azaroso y le dió
las gracias, llevando la conversación
a aquel incidente.

—Ni me hace falta que me dé
usted las gracias, ni las merezco—replicó
con fría indiferencia Carton.—En
primer lugar, no sabía
qué hacer, y en segundo, no sé
por qué hice lo que hice. ¿Me permitirá
usted que le haga una pregunta,
señor Darnay?

—Cuantas guste, a ello le dan
derecho los favores que me ha
prestado.

—¿Cree usted que me es simpático?

—La verdad... señor Carton...—respondió
Darnay, completamente
desconcertado,—no se me
ha ocurrido formularme esa pregunta.

—Hágasela usted ahora.

—Como si yo le mereciera alguna
simpatía se comportó usted,
pero si he de decir lo que siento,
creo que no se lo soy.

—Y yo creo lo mismo que usted—observó
Carton.—Principio a
formar opinión excelente de su
inteligencia.

—Lo que no debe ser obstáculo—repuso
Darnay haciendo sonar
la campanilla—para que yo le
quede profundamente agradecido
y para que nos despidamos sin
malquerencias mutuas.

—Desde luego—contestó Carton.—¿Dice
usted que me queda
reconocido?

—Lo digo y así es.

—Entonces, mozo, tráeme otra
pinta de este mismo vino, y despiértame
mañana a las diez.

Pagada la cuenta, levantóse
Darnay, dió las buenas noches y
se encaminó hacia la puerta. Carton,
sin contestar las buenas noches,
levantóse también, miró con
expresión airada al que se marchaba,
y dijo:

—Dos palabras, señor Darnay,
¿Cree usted que estoy borracho?

—Creo que ha bebido usted
mucho, señor Carton.

—¿Lo cree nada más? Sabe
perfectamente que he bebido.

—Puesto que usted se empeña,
diré que, en efecto, sé que ha bebido.

—En ese caso, quizá sepa usted
también por qué he bebido. Soy
un desilusionado, un desengañado.
Ni a mí me importa la suerte
de ningún hombre de la tierra, ni
ningún hombre de la tierra se
acuerda siquiera de mi persona.

—Lo que no deja de ser una
desgracia. Debió usted dar mejor
empleo a su talento.

—Puede que tenga usted razón,
y puede que se engañe lastimosamente.
No se envanezca, sin embargo,
amigo mío, que no sabe
usted lo que el porvenir le reserva...
¡Buenas noches!

Cuando quedó solo, aquel hombre
singular tomó el candelero, se
acercó a un espejo que pendía de
la pared y examinó minuciosa y
detalladamente la imagen reflejada
en su tersa superficie.

—¿Te es simpático ese hombre?—murmuró,
cual si dirigiera la
pregunta a su propia imagen.—¿Por
qué ha de serte simpático
un hombre que se te parece?
¿Acaso tienes tú algo que pueda
agradar a nadie? De sobras sabes
que no. No acierto a comprender
el por qué del cambio... ¡Maldito
seas!... ¡Y a fe que merece simpatía
el hombre que te dice lo que
pudiste ser y lo que en realidad
eres! ¡Vaya!... ¡Dilo de una vez
y con franqueza! ¡Tú aborreces a
ese individuo!

Cual si el vino fuera para él
manantial de consuelos, en muy
contados minutos hizo pasar a
su estómago la pinta de vino y
quedó dormido en la misma mesa,
apoyada la cabeza sobre sus brazos.


V.

EL CHACAL


En aquellos tiempos, rendíase
culto universal a la botella. Si yo
especificase y detallase aquí la
cantidad de vino y de ponche que
un hombre tragaba en el curso de
una noche, sin que su reputación
de perfecto caballero sufriera el
menor detrimento, a buen seguro
que pasaría ante los lectores
plaza de exagerador ridículo.
Los hombres bebían mucho, y
no eran ciertamente excepción de
la regla las lumbreras del foro ni
las notabilidades en cualquier otro
ramo del saber humano, que nunca
ha sido la ciencia barrera alzada
entre quien la posee y los altares
de Baco. No nos admira por
tanto que el señor Stryver, letrado
que avanzaba con paso de gigante
por el camino de su lucrativa
profesión, rindiera culto tan constante
a la botella como las esponjas
más resecadas de la comunidad
de picapleitos.

Favorito en el Old Bailey e
indispensable en el tribunal llamado
Sessions, Stryver separaba
con el pie los peldaños de la escalera
a medida que los iba dejando
atrás. Todos los días, en uno o en
otro tribunal, la roja cara de
Stryver brotaba de entre una capa
de pelucas semejante al girasol
que yergue su cabeza sobre un
plantel de brillantes flores.

Habían observado en el foro
que Stryver, en los comienzos de
su carrera, si bien era hombre
suelto de lengua, falto de escrúpulos,
dispuesto a todo, osado y
procaz, carecía de la facultad de
entresacar la esencia, la medula
de los informes y de las pruebas
testificales, que tan indispensable
es a todo buen abogado, pero posteriormente,
hizo en este particular
progresos maravillosos. Cuanto
más trabajaba, con mayor facilidad
llegaba al fondo, al tuétano
de los asuntos, siendo de notar
que, aun cuando tenía la costumbre
de pasarse las noches de claro
en claro vaciando botellas en compañía
de Carton, los puntos que
había de tratar a la mañana siguiente
ni se borraban de su mente,
ni se obscurecían.

Sydney Carton, el más vago y
holgazán ejemplar de la humanidad,
era el aliado más poderoso
de Stryver. Sobre el líquido que
entre los dos tragaban hubiera
podido flotar perfectamente un
navío de tres puentes. Uno y otro
llevaban la misma vida, uno y
otro prolongaban sus orgías hasta
la madrugada, y más de una vez
vieron a Carton, ya bien alto el
sol, dirigiéndose con paso vacilante
a su casa o al estrado del
tribunal. No faltaron maliciosos
que aseguraron que Carton, si no
era ni llegaría jamás a ser un león,
en cambio era un tigre excelente,
y que, en calidad de tal, prestaba
preciosos servicios a su amigo
Stryver.

—Las diez, señor—dijo el encargado
de la taberna a quien
Carton había encargado que le
despertase.—Las diez de la noche.

—¿Qué ocurre?

—Que son las diez, señor.

—¿Y qué? ¿Las diez de la noche?

—Sí, señor. Me encargó que le
despertase a esa hora.

—¡Ah, sí! ¡Ya me acuerdo! Está
bien.

No sin que procurase dormir
de nuevo, intentos que el tabernero
combatió removiendo sin cesar
el fuego y haciendo ruido, Carton
concluyó por enderezarse y salir.
Luego que hubo refrescado su
cabeza dando un paseo regular,
se dirigió al despacho de Stryver.

El oficial de Stryver, que jamás
asistía a las conferencias que éste
celebraba con Carton, había salido,
y como consecuencia, hubo
de abrir la puerta al visitante
el mismo Stryver en persona. Iba
en bata y zapatillas, y sus ojos
brillaban entre dos círculos amoratados
semejantes a los que caracterizan
a todos los que hacen
y han hecho vida disipada.

—Llegas un poquito tarde, Carton—dijo
Stryver.

—Poco más o menos a la hora
de siempre, tal vez quince minutos
más tarde.

Ambos entraron en el despacho,
pieza no muy grande, atestada de
libros y de papeles. Ardía en ella
una lumbre deliciosa. Sobre la
mesa de trabajo, humeaba una
tetera entre montones de papeles
y botellas de ron, de brandy y de
vino, y entre terrones de azúcar
y limones.

—Veo que has despachado ya
tu botella de costumbre, Carton.

—Esta noche fueron dos. Estuve
comiendo con mi cliente de
hoy... o viéndole comer, para el
caso es lo mismo.

—Diste al asunto un giro verdaderamente
singular, Carton, llamándome
la atención hacia lo referente
a la identificación del reo.
¿Cómo demonios se te ocurrió
semejante cosa?

—¡Bah! Vi que era un buen mozo,
muy guapo, y pensé que así
podría ser yo, a poco que la suerte
me hubiese favorecido.

Stryver soltó la carcajada.

—La suerte hay que llamarla
trabajando, amigo mío, así que...
¡a trabajar!

Con cara más que medianamente
fosca se aligeró el chacal de
ropa, entró en la estancia contigua,
y no tardó en salir con un
cubo de agua, una palangana
y una o dos toallas. Empapó en
agua fría las toallas, envolvió
con ellas su cabeza, sentóse frente
a la mesa, y dijo:

—Ya podemos principiar.

—No es mucho el trabajo que
tenemos esta noche, Carton.

—¿Cuánto?

—Dos protocolos.

—Dame ante todo el peor.

—Aquí están los dos... ¡Manos
a la obra!

El león del foro se arrellanó en
un sofá mientras el chacal tomaba
una silla. Sobre la mesa, interpuesta
entre los dos, había
botellas y vasos. Uno y otro recurrían
a ellos con gran frecuencia
pero de distinta manera: bebía el
león, abstraído la mayor parte del
tiempo, o a lo sumo ojeando indiferente
algún documento poco
importante, pero el chacal, con
tal ardor y entusiasmo se entregaba
a su tarea, que casi nunca
seguían sus ojos el movimiento
de las manos cuando éstas andaban
en busca del vaso, resultando
que más de cuatro veces andaba
tentando uno o dos minutos antes
de tropezar con el vaso y llevarlo
a sus labios. En dos o tres ocasiones
debió encontrar tan enrevesado
el asunto que estudiaba, que
consideró necesario levantarse de
la silla y humedecer de nuevo las
toallas.

Al cabo del rato consiguió el
chacal preparar al león una comida
aceptable, y procedió a ofrecérsela.
El león procuró digerirla con
cuidado y precauciones exquisitas
separando algunos manjares, prescindiendo
de algunos componentes
y haciendo atinadas observaciones,
que parecieron bien al
chacal. Digerida la comida, el
león se tendió sobre el sofá, mientras
el chacal, después de vigorizarse
nuevamente a fuerza de
libaciones y de compresas de agua
fría, se dedicó a la confección de
la segunda comida, que fué servida
al león en la misma forma
que la anterior. Los relojes daban
ya las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado,
Carton, tomaremos un ponche.

Quitóse el chacal las toallas de
la cabeza, bostezó, se desperezó, y
preparó el ponche.

—Razón tenías, Carton, en lo
referente a los testigos de esta mañana:
todo salió a pedir de boca.

—Me parece que la tengo siempre:
¿te atreverás a decir lo contrario?

—¡No, hombre, no! Vienes hoy
con el genio encrespado, amigo.
No estará de más que lo rocíes
con un buen chaparrón de ponche
para suavizarlo.

El chacal contestó con un gruñido,
pero siguiendo el consejo.

—El buen Sydney Carton, abogado
de la Facultad de Zorrilandia,
es una especie de columpio—observó
Stryver.—Tan pronto está
arriba, como abajo: al minuto
de ser todo fuego, se le ve todo desesperación.

—¡Ah, sí!—replicó Carton, exhalando
un suspiro.—Ya de estudiante
me animaban los asuntos
de mis condiscípulos, muy contadas
veces los míos.

—¿Pero por qué no?

—¡Vete a saber! Por temperamento,
supongo.

Sentóse, dichas estas palabras,
con las manos en los bolsillos,
extendidas las piernas y mirando
a la lumbre.

—No puede negarse, Carton—dijo
Stryver al antiguo estudiante
de la Facultad de Zorrilandia,—que
tu temperamento, tu manera
de ser, es y ha sido siempre defectuosa.
Adolece de falta de energía,
de unidad de propósito. Mírame
a mí.

—¿Sermones a estas alturas?—exclamó
Carton riendo cínicamente.—Ahora
es cuando creo aquello
del diablo predicador...

—¿Cómo he podido llegar a
donde he llegado? ¿Cómo ocupo
el puesto que ocupo?

—En parte, gracias a mi cooperación,
supongo yo. Pero dejemos
estas discusiones que no han de
conducirnos a nada práctico. Tú
haces lo que se te antoja, siempre
has figurado en primera línea, y
yo, en cambio, he formado siempre
en la última.

—Tuve necesidad de abrirme
el camino, si quise colocarme en
primera fila, pues no sé yo que
naciera en ella—replicó Stryver.

—No tuve el honor de presenciar
la ceremonia de tu nacimiento,
pero creo que, al echarte al
mundo, te dejaron entre los privilegiados.

Los dos interlocutores soltaron
la carcajada.

—Antes de cursar en la universidad
de Zorrilandia—repuso Carton,—mientras
cursábamos, y después
que de ella salimos graduados,
figurabas en fila distinta de
la mía. Hasta cuando en París
estábamos aprendiendo a mascullar
el francés y adquiriendo algunas
nociones de derecho francés,
y familiarizándonos con muchas
otras tonterías francesas, que de
nada nos sirven, eras tú algo,
mientras yo fuí siempre Don
Nadie.

—¿De quién era la culpa?

—¡Por mi vida que no seré yo
quien asegure que la culpa no
fué tuya! Bullías tú tanto, te
destacabas tanto, te movías, te
agitabas en tales términos, que
no sé que pudiera yo hacer otra
cosa que permanecer envuelto en
sombras y condenado al reposo...
Pero dejemos este tema, que no
es muy agradable, a fe mía, hablar
del pasado obscuro de uno al
romper el día.

—Perfectamente—dijo Stryver
levantando el vaso.—Hablaremos
de tu linda testigo. ¿No te parece
que es tema más agradable?

No debía serlo, a juzgar por la
sombra que obscureció su rostro.

—¡La linda testigo!—exclamó
fijando sus ojos en el fondo del
vaso.—He visto hoy muchas
testigos... ¿A quién te refieres?

—A la preciosa hija del doctor,
a la señorita Manette.


—¿Es linda?

—¿No lo es, acaso?

—No.

—¡Pero hombre de Dios!... ¡Si
ha sido la admiración del tribunal
entero!

—¡Váyase al diablo el tribunal
con su admiración! ¿Quién ha
hecho al Old Bailey juez de la belleza?
¡Linda!... ¡Una muñeca de
pelo de oro!...

—¿Sabes, Carton—preguntó
Stryver, clavando en su amigo
una mirada penetrante y pasando
la diestra por su roja cara,—que
voy creyendo que has simpatizado
demasiado con esa muñeca de pelo
de oro, y que tu interés advirtió
muy pronto lo que a la tal muñeca
de pelo de oro ocurría?

—¡Que lo advertí demasiado
pronto! Me parece que si una niña,
muñeca o no, se desmaya a dos
varas de las narices de cualquier
cristiano, puede advertirlo sin
mirar con telescopio. El tema de
la conversación no me desagrada,
pero niego lo de la hermosura...
¡No bebo más!... ¡Me voy a la
cama!

Cuando el dueño de la casa
acompañó a Carton hasta el descansillo,
para hacerle luz con la vela
que llevaba en la mano mientras
bajaba la escalera, comenzaban a
filtrarse los resplandores inciertos
del nuevo día por los empañados
cristales. Llegado a la calle, vióse
el chacal respirando una atmósfera
fría y triste, bajo un cielo cubierto
de nubes, bordeando un
río de aguas negruzcas y en parajes
que parecían el desierto de la
vida. Torbellinos de polvo huían
girando vertiginosos ante el soplo
de la mañana, cual si lejos, muy
lejos, hubieran emprendido el vuelo
las arenas del desierto y sus
primeras nubes amenazaran envolver
la ciudad.

Falto de estímulos internos que
avivasen sus energías, y puesto en
el centro de un páramo sin fin,
aquel hombre quedó erguido durante
algunos minutos y vió, allá
en las lejanías de la estepa desolada
y triste que se extendía ante
sus miradas, espejismos de ambición
noble, reflejos de abnegación
y de perseverancia. En la ciudad
encantada que surgió ante sus
ojos había elevadas galerías desde
donde amorcillos y gracias le miraban
sonrientes, bellos jardines
donde maduraban los dulces frutos
de la vida y aguas de esperanza
que saltaban rumorosas. La
visión se borró con tanta rapidez
como había surgido. Poco más
tarde subía la empinada escalera
de su triste cuarto y caía sobre las
revueltas ropas de su cama.

Su almohada estaba empapada
en lágrimas cuando se alzó un sol
enfermizo, triste, melancólico,
aunque no tanto como aquel hombre
de talento indiscutible, de
grandes dotes, y sin embargo, incapaz
de sentir dulces emociones,
incapaz de dirigirse por los senderos
de la vida, incapaz de proporcionarse
bienestar, incapaz de saborear
una gota de felicidad, sensible
sólo a la eterna noche en que
se debatía y resignado a no salir
nunca de ella.


VI.

CENTENARES DE VISITAS


Residía el doctor Manette en
una de las calles más tranquilas
de la ciudad, no lejos de la plaza
de Soho. Una tarde deliciosa de un
domingo, cuando las olas eternas
de cuatro meses habían pasado
sobre la causa criminal por traición
relegándola al olvido y arrastrándola
mar adentro a regiones
hasta las cuales no llegaba el
interés ni la memoria públicos,
el señor Mauricio Lorry avanzaba
a buen paso por las soleadas calles
interpuestas entre Clerkenwell,
donde vivía, y la casa del doctor,
a cuya mesa debía sentarse aquella
tarde. Bueno será que sepan los
lectores que Lorry, después de
varios períodos de retraimiento
absoluto y de absorción completa
en los negocios, había concluído
por hacerse amigo íntimo del
doctor y por ver en la calle tranquila
en que éste vivía el oasis
más delicioso de su vida.

Tres motivos principalísimos
empujaban al señor Lorry, en este
delicioso domingo, en dirección a
la plaza de Soho, en las primeras
horas de la tarde. Primera: porque
antes de comer, casi siempre solía
salir a paseo acompañando al
doctor y a su hija Lucía. Segunda,
porque los domingos por la tarde
si ésta estaba poco apacible, la
pasaba al lado de aquéllos, como
amigo de la familia, hablando, leyendo,
mirando por la ventana y
moviéndose constantemente, y
tercera, porque deseaba solventar
algunas dudas enrevesadas, y sabía
que en ninguna parte era tan
probable que encontrase la solución
como en la casa del doctor.

No había en todo Londres rinconcito
más pintoresco que aquel
en que vivía el doctor. Aislado de
las grandes arterias de la ciudad,
apenas si había tránsito, y desde
los balcones del frente de la casa
se dominaban vistas hermosas que
llevaban estampado el sello del
reposo. Los edificios eran muy escasos,
y más aún hacia el norte del
camino de Oxford, en cuyos dilatados
campos, hoy desaparecidos,
se alzaban deliciosos bosquecillos,
crecían espontáneamente flores de
vistosos colores que saturaban el
ambiente de fragantes emanaciones
y brotaban lindos capullos
de los espinos blancos y de los
oxiacantos. Como consecuencia,
los aires circulaban con libertad
completa por los alrededores de
Soho, cuyos habitantes no se
veían precisados a respirar la
atmósfera mefítica y venenosa
de los grandes centros donde se
asfixian los pobres y languidecen
los ricos. Cerca de los balcones
del doctor había más de un peral,
cuyos frutos llegaban a sazón en
tiempo oportuno.

Los rayos del sol de verano penetraban
radiantes en aquel delicioso
retiro en las primeras horas
del día, pero cuando quemaban,
cuando convertían en ardiente
horno los demás distritos de la
ciudad, el rinconcito quedaba envuelto
en sombras, bien que éstas
no eran tan profundas que no las
penetrasen los fulgores brillantes
de un sol lejano. Era, en una palabra,
un sitio fresco, sosegado y
tranquilo, pero placentero, un
puerto abrigado contra el estruendo
y la agitación bramadora de las
calles.

Un fondeadero tan ideal no se
concebía sin una barca tranquila,
y en efecto, la tenía. Ocupaba el
doctor dos pisos de una casa bastante
espaciosa, en cuyas puertas
llamaban durante la noche muchos
que solicitaban servicios que
debían prestarse al día siguiente.
A espaldas de la casa, y separado
de ésta por un patio en cuyo centro
crecía un plátano silvestre,
había un edificio en el cual se
fabricaban órganos de iglesia y
cincelaba la plata y batía el oro
un gigante misterioso cuyo potente
brazo parecía brotar de la pared
lanzando áureos destellos, cual
si también el brazo fuera de oro
y amenazara convertir en oro a
cuantos visitaban aquel lugar.
Apenas si estas industrias dejaban
oir el menor ruido, muy contadas
veces se veía llegar un visitante
solitario y más contadas
todavía las que un coche cruzara
aquellos sitios apacibles. Cierto
que de tarde en tarde se veía a
algún obrero que atravesaba el
patio poniéndose la chaqueta, o
a un desconocido a quien atraía
la curiosidad, o hería los oídos
el eco lejano de algún martillazo
del gigante de oro, pero eran éstas
las únicas excepciones, siempre
necesarias para probar la regla
de que aquél era el rincón de los
ecos, el centro del reposo y del silencio,
que sólo interrumpían el
piar de los gorriones que tenían
su cuartel general en la copa del
plátano silvestre.

Recibía el doctor Manette en
su casa a los enfermos que le traía
su antigua reputación unida a las
brisas flotantes de la historia dolorosa
de su vida. Sus conocimientos
científicos, su práctica en el difícil
ejercicio de su profesión y los
experimentos ingeniosos a que se
entregaba, diéronle una clientela
muy envidiable y ganaba con
creces lo necesario para cubrir
las atenciones de la vida.

Todo esto lo sabía perfectamente
el buen Mauricio Lorry cuando
tiró de la cadena pendiente a lo
largo de la puerta, y puso en movimiento
a los moradores de la
tranquila casa emplazada en el
delicioso rinconcito que acabo de
describir, un domingo por la tarde.

—¿Está en casa el señor doctor?

—No, señor.

—¿Y la señorita Lucía?

—Tampoco.

—¿Y la señorita Pross?

Probablemente esta última se
encontraba en casa, pero como la
criada que abrió la puerta ignoraba
cuáles fueran sus intenciones
respecto a admitir o negar el hecho,
contestó que tampoco.

—De todas suertes subo—replicó
Lorry,—porque me considero
aquí como en mi casa.

Aunque nada aprendió la hija
del doctor en su patria de origen,
es lo cierto que ésta la inició en
aquella habilidad rara que consiste
en hacer mucho con medios escasos,
lo que constituía una de sus
características más preciosas y
agradables. Modesto y sencillo era
el mobiliario de las habitaciones
de la casa, y esto no obstante,
algunas chucherías, que no tenían
más valor real que el gusto exquisito
con que estaban colocadas,
daban a aquéllas un efecto delicioso.
La disposición de cuanto
en la casa había, comenzando por
el mueble más grande y acabando
por el objeto más insignificante,
la combinación de colores, y el
contraste obtenido merced a nonadas
por manos delicadas, ojos
de mirada clara y sentidos de
gusto irreprochable, ofrecían un
conjunto tan agradable en sí y
retrataban tan gráficamente a su
autora, que no parecía sino que
con mudo pero elocuente lenguaje
preguntaban al señor Lorry, mientras
extasiado los contemplaba,
si merecían su aprobación.

Tres habitaciones principales
tenía el piso, cuyas puertas de
comunicación estaban todas
abiertas, a fin de que los aires
circularan como dueños y señores
por ellas. Lorry pasaba sonriente
y complacido de una a otra. En
la primera, que era la mejor, tenía
Lucía sus pájaros, sus libros, una
mesa escritorio y un costurero, así
como también una caja de colores;
la segunda era el salón de consultas
del doctor, el que a la vez servía
de comedor, y la tercera, cerca
de cuyos balcones susurraban las
hojas del plátano silvestre que
en el patio crecía, era el dormitorio
del doctor, en uno de cuyos
rincones vió Lorry la banqueta y
las herramientas de zapatero, tal
como en otro tiempo estuvieron
en el sotabanco de la taberna del
barrio de San Antonio de París.

—Me sorprende—murmuró con
voz clara e inteligible Lorry—que
conserve estos objetos que por
necesidad han de recordarle sus
sufrimientos y miserias.

—¿Y por qué ha de sorprenderle?—preguntó
de pronto una voz
brusca que le obligó a volverse
vivamente.

La voz tenía su origen en la
garganta de la señorita Pross, que
era la misma mujer de cara colorada
y mano fuerte y pesada con
la cual trabó Lorry conocimiento
en el Hotel del Rey Jorge en Dover.

—Se me figuraba...—comenzó
a decir Lorry.

—Se le figuraba... ¿qué?—replicó
la señorita Pross.—¡Alguna
sandez sin duda!

Lorry no contestó.

—¿Cómo está usted?—preguntó
entonces la dama con voz dura,
bien que sin malicia ni ánimo de
ofender.

—Muy bien, gracias... ¿y usted?

—Descontenta a más no poder.

—¿Será posible?

—¡Y tan posible! Me saca de
mis casillas lo que ocurre con la
señorita Lucía.

—¿Será posible?

—¡Pero hombre de Dios! ¿No
ha aprendido más que esas dos
palabras que me coloca a cada
paso? ¡Será posible!... ¡Un poco
de variación, si no quiere acabar
de desesperarme!

—¿De veras?—preguntó Lorry,
enmendándose.

—No es la frase muy feliz que
digamos, pero, en fin, vale más
que su sempiterno «será posible».
Pues sí, señor; lo que ocurre con
la señorita me saca de quicio.

—¿Será indiscreción preguntar
la causa?

—Me ataca los nervios que vengan
a verla docenas de personas
que no son dignas de ella.

—¿Docenas?—preguntó Lorry
admirado.

—Centenares—replicó la señorita
Pross, una de cuyas características,
que suele ser la de muchas
personas, era exagerar la afirmación
original, si observaba que
alguien la ponía en tela de juicio.

—¡Santo Dios!—exclamó Lorry,
a quien no se le ocurrió otra
contestación más apropiada.

—Desde que la señorita tenía
diez años, he vivido con ella... o
ella ha vivido conmigo, y me ha
pagado, lo que nunca hubiese
consentido, téngalo usted por seguro,
si yo hubiera encontrado el
secreto de cuidar de mí y de ella
por nada. ¡Oh! ¡Es verdaderamente
doloroso!

Lorry, no viendo con claridad
qué podía ser lo doloroso, limitóse
a mover la cabeza, utilizando
aquella parte de su persona como
capa la más indicada para taparlo
todo.

—A todas horas rondan en
torno suyo infinidad de personas
que no son dignas de mi tesoro,
señor Lorry. ¡No, no lo son, ni
mucho menos! Cuando usted dió
principio al desfile...

—¿Yo le di principio, señorita
Pross?

—¡Claro que sí! ¿Quién sacó
a su padre de la tumba?

—Si eso fué darle principio...

—Supongo que no pretenderá
usted decir que eso fué darle fin...
Repito que cuando dió principio
al desfile, resultaba ya éste bastante
desagradable. Y cuenta que
no es mi intención decir que tenga
la culpa el doctor Manette, en
quien no veo más falta que la de
no ser digno de tener una hija
como la que tiene, y ésa no le es
imputable, toda vez que en el
mundo no existe persona que sea
digno de serlo. Al padre quizá
habría yo podido perdonarle, pero
confiese usted que es horriblemente
doloroso ver a todas horas turbas
y enjambres de personas que
se mueven al rededor del padre y
me roban el afecto de la hija.

Sabía Lorry que la señorita
Pross era la encarnación de los
celos, pero constábale al propio
tiempo que, prescindiendo de sus
extravagancias, figuraba a la cabeza
de esos seres puros de todo
egoísmo que, cediendo a motivos
de cariño y de admiración, tienden
voluntariamente el cuello a la
cadena de la esclavitud, dispuestos
a sacrificarse en aras de una
juventud que ellos han perdido,
de una hermosura que nunca
atesoraron, de dones y perfecciones
que jamás tuvieron la fortuna
de alcanzar, y de esperanzas halagüeñas
que nunca derramaron un
punto de luz sobre sus sombrías
vidas. Tenía Lorry conocimiento
bastante perfecto del mundo para
saber que nada puede compararse
a los servicios fieles y abnegados
que tienen su asiento en el corazón,
y como consecuencia, los
de la señorita Pross le merecían
un respeto tan exaltado, que en
las clasificaciones distributivas
que mentalmente hacía, pues nadie
deja de hacerlas, en mayor o
menor número, colocaba a la
colorada y expeditiva dama mucho
más inmediata al último peldaño
de los ángeles que a no pocas
señoras inconmensurablemente
mejor dotadas que aquélla, tanto
por la Naturaleza, como por el
Arte, y dueñas, por añadidura, de
capitales depositados en las cajas
del Banco Tellson.

—No ha existido, ni existirá
más que un hombre digno
de la señorita—dijo la señorita
Pross.—Ese hombre fué mi hermano
Salomón... si no hubiera
tenido un pequeño desliz en la
vida.

Una observación: las investigaciones
practicadas por Lorry
acerca de la historia personal de
la señorita Pross, habían dado por
resultado la averiguación y comprobación
del hecho de que su
hermano Salomón fué un miserable
desalmado que la robó cuanto
poseía, so pretexto de especular
y comerciar, dejándola luego
abandonada en su miseria, sin
pizca de remordimiento. La buena
opinión que de su hermano tenía
la señorita Pross, no obstante su
pequeño desliz, era para el señor
Lorry motivo de admiración profunda
y contribuía a acrecentar
en grado superlativo el respeto
que a aquella profesaba.

—Puesto que nos encontramos
solos en este momento, y los dos
somos personas de negocios—dijo
Lorry cuando, momentos después
se habían sentado ambos en el
salón,—me permitiré hacer a usted
una pregunta: En las conversaciones
que el doctor tiene con
su hija, ¿hace alguna vez referencia
a los tiempos en que cosía
zapatos?

—Nunca.

—Y sin embargo, guarda en su
alcoba la banqueta y las herramientas
del oficio.

—He dicho que nunca habla de
ello con su hija—replicó la señorita
Pross,—pero me guardaré
muy mucho de asegurar que no
habla consigo mismo.



—¿Cree usted que piensa en
ello con frecuencia?

—Sí.

—¿Imagina usted?...

—¡Yo no imagino nunca!—exclamó
la señorita Pross interrumpiendo
a su interlocutor.—No tengo
imaginación, ni me hace falta.

—Me corregiré... ¿Supone usted...
llega hasta el punto de suponer
algunas veces?

—De vez en cuando, sí.

—Pues bien, ¿supone usted que
el doctor Manette abriga alguna
sospecha... o certeza, que ha sobrevivido
a sus miserias pasadas,
acerca de la causa, de los motivos
de su infortunio? ¿Supone usted
tal vez, que hasta sospecha o
conoce quien fué su opresor?

—Yo no supongo nada más que
aquello que me dice la señorita.

—Y la señorita dice...

—Que cree que su padre sospecha
o sabe.

—No se enfade usted si le hago
estas preguntas. Yo soy un hombre
de negocios, bastante obtuso,
y usted es una mujer de negocios.

—¿Obtusa?—interrogó la señorita
Pross.

—¡No, no, no!—contestó Lorry.—¡No
tiene usted nada de obtusa!
Pero volviendo al asunto, me permitiré
preguntar: ¿no es singular,
incomprensible, que el doctor Manette,
inocente de todo crimen, según
nos consta a todos, evite siempre
con tanto cuidado tocar esa
cuestión? Y no es que yo me admire
de que no la toque conmigo,
aunque hace años sostuvimos relaciones
frecuentes de negocios y
hoy nos liga amistad estrecha,
pero sí me maravilla que no hable
de ello con su hija, que tanto le
quiere y a quien él adora... Créame,
señorita Pross, no es la curiosidad
la que dicta mis palabras,
sino el afecto vivo que por los
habitantes de esta casa siento.

—Pues bien, según yo creo...
y cuando creo una cosa suelo
aproximarme a la realidad, guarda
ese silencio que tanto maravilla
a usted porque le da miedo hablar
del asunto.

—¿Miedo?

—Está claro como la luz, y
además encuentro muy justificado
el miedo. Son recuerdos espantosos,
no sólo por lo que sufrió, sino
también porque en sus sufrimientos
naufragó su inteligencia. Como
quiera que ignora cómo y
cuándo la perdió, y cómo y cuándo
la recobró, natural es que tema
perderla otra vez. Como usted
comprenderá, esta sola consideración
bastaría para que le
fuera poco grato hablar del
asunto.

—Es verdad—contestó Lorry,
a quien satisfizo la profunda observación
de su interlocutora.—Por
necesidad ha de inspirarle
miedo hablar de su calvario... Con
todo, señorita Pross, dudo mucho
que a su tranquilidad de alma
convenga guardar en el fondo de
su pecho recuerdos tan espantosos,
y estas dudas, y la intranquilidad
que con frecuencia me producen,
han sido precisamente las
que me han movido a provocar
estas confianzas.

—El mal, si realmente es mal,
no tiene remedio—contestó la señorita
Pross moviendo la cabeza.—Toque
usted esa cuerda, y los
resultados serán contraproducentes;
así que, preferible es callar.
¡Cuántas veces, a altas horas de
la noche, salta de la cama, y
comienza a pasear agitado, arriba
y abajo, arriba y abajo, por su
habitación! La señorita sabe ya
hoy que cuando eso ocurre, la
imaginación de su padre pasea
arriba y abajo, arriba y abajo, por
la mazmorra que durante tantos
años le sirvió de tumba. Corre
entonces al cuarto de su padre y,
puesta a su lado, pasea con él
arriba y abajo, arriba y abajo,
hasta que se convence de que se
ha tranquilizado. Pero jamás explica
el doctor la causa de su
desasosiego y jamás se lo pregunta
su hija. Los dos juntos pasean
arriba y abajo, arriba y abajo, sin
despegar los labios, hasta que la
proximidad de su hija, y el amor
ciego que la profesa, hacen que
el doctor vuelva en sí.

Había negado la señorita Pross
que tenía imaginación, pero daba
un mentís a su afirmación la
evidencia de que la perseguía una
idea triste, evidencia puesta de
relieve por la repetición de la
frase «arriba y abajo», pues no cabía
dudar que se trataba de una
idea fija.

La casa del doctor parecía la
casa de los ecos. A la mención de
los agitados paseos nocturnos del
doctor, contestó el ruido de pasos
que se acercaban, y a éstos, la terminación
de la conferencia.

—¡Ya están aquí!—exclamó la
señorita Pross, poniéndose vivamente
en pie.—No tardarán en
llegar a esta casa las gentes por
cientos.

Tan maravillosas condiciones
acústicas reunía aquella casa, que
con toda propiedad se la hubiera
podido llamar el oído del distrito.
Lorry, que asomado a la ventana
oía perfectamente el rumor de los
pasos del padre y de la hija, creyó
que no iban a llegar nunca. No sólo
llegaban hasta él los ecos de los
pasos de los que se aproximaban,
sino también otros muchos que
se extinguían cuando más cerca
parecían estar. Al fin apareció
el doctor dando el brazo a su hija,
a los que recibió en la puerta de
la casa la señorita Pross.

Era encantador ver a la señorita
Pross, no obstante su fealdad,
su encendido color rojo y su expresión
ceñuda, apresurándose a
quitar el sombrero a su señorita
mientras ésta subía la escalera;
cómo, para no mancharlo, se
envolvía los dedos con el pañuelo
de bolsillo, cómo intentaba quitarle
el polvo soplando sobre él,
cómo ahuecaba su espléndida cabellera
rubia con tanto orgullo
y satisfacción como hubiera podido
hacerlo con la suya propia,
suponiendo que ella hubiera sido
la mujer más hermosa y más vana
de la creación. Era también encantador
ver a la señorita abrazando
a su doncella, dándole las
gracias y protestando contra tanta
atención y tanto trabajo, bien
que protestando con la risa en los
labios, pues de no hacerlo así,
la señorita Pross, profundamente
dolorida, se hubiese retirado a su
cuarto para pasarse en él el día
llorando. No era menos encantador
ver al doctor contemplándolas
con arrobamiento y oir cómo
decía a la señorita Pross que
echaba a perder a Lucía a fuerza
de atenciones y cuidados, pero
con acento tan dulce y mirada tan
tierna, que bastaban, y aun sobraban,
para echar también a
perder a la señorita Pross y a
cien más como ella, y finalmente,
era asimismo encantador ver al
señor Lorry arreglándose su peluquín
y dando mentalmente gracias
a su estrella que, si le hizo
solterón empedernido, dejóle entrever,
en los años de su vejez,
las puras alegrías de un hogar.
Todo era encantador, pero los
cientos de personas que debían
girar en torno de Lucía no parecían
por ninguna parte, y en vano
esperaba el buen Lorry el cumplimiento
de la profecía de la señorita
Pross.

Llegó la hora de sentarse a la
mesa, pero no llegaban los cientos.

En la distribución de las faenas
domésticas, la señorita Pross se
había reservado el cetro de las
regiones más bajas de la casa, y
es preciso confesar que lo manejaba
a maravilla. Imposible llevar
a mayor grado de perfección sus
comidas, modestas en sí, pero admirablemente
guisadas y más admirablemente
servidas, con arreglo
a un gusto mitad francés y
mitad inglés. Como quiera que
la adhesión de la señorita Pross
era eminentemente práctica, había
registrado hasta los últimos
rincones de Soho y de los territorios
adyacentes en busca de franceses
pobres que, tentados por
el alegre tintineo de los chelines
y de las medias coronas, la revelaron
todos los misterios del arte
culinario. Tantos y tan maravillosos
conocimientos aprendió de
aquellos hijos e hijas de la Galia,
que la mujer y la muchacha que
formaban la servidumbre de la
casa veían en ella una hechicera,
una abuela de la Cinderella capaz
de tomar en sus manos un pollo,
un conejo, o un par de patatas,
y convertirlas en el manjar que
se le ocurriese.

Sentábase los domingos la señorita
Pross a la mesa de la familia
del doctor, pero en los días
restantes de la semana solía comer
a horas desconocidas, bien en las regiones
bajas, bien en su habitación,
situada en el piso segundo, vedada
a todo el mundo, excepción hecha
de la señorita Lucía. En la comida
del domingo a que se contrae este
relato, la señorita Pross, correspondiendo
a la alegría que reflejaba
el rostro de la hija del doctor,
y deseando agradarle, se abandonó
a una animación inusitada, y
como consecuencia, el rato que
los comensales pasaron en la mesa
resultó agradabilísimo.

Era un día de calor sofocante,
en vista de lo cual, a los postres,
propuso la señorita Lucía ir a
beber el vino bajo el plátano silvestre
del patio, donde podrían
disfrutar de un ambiente más
agradable. Como todo el mundo
ansiaba dar gusto a la mimada
de la casa, al patio salieron inmediatamente
y tomaron asiento bajo
el plátano, donde Lucía, que
desde algún tiempo antes se había
asignado a si misma el cargo de
copero del señor Lorry, escanció
el vino. Remates de casas próximas
parecían asomar las cabezas
sobre las cercas del patio mientras
los reunidos hablaban, y las hojas
del plátano susurraban en sus
oídos las palabras rumorosas propias
de sus barnizadas lenguas.

La comida había terminado,
pero los cientos de visitantes no
se presentaban. Cuando los comensales
estaban sentados bajo
el plátano llegó el joven Darnay,
pero no era más que uno.

Dispensóle el doctor Manette
un recibimiento cordial y otro
tanto hizo su hija. La señorita
Pross, acometida de súbito de una
sensación de cosquilleo en la cabeza
y resto del cuerpo, retiróse
al interior de la casa. Parece que
frecuentemente era víctima de
aquel desorden, que ella, en el seno
de la familia, solía llamar «un
ataque de nervios».

Estaba el doctor de excelente
buen humor y parecía muy joven.
Sentado al lado de su hija, cuya
cabeza aparecía reclinada sobre
su hombro, resaltaba tanto la
viva semejanza que entre ambos
existía, que hasta el más miope
había de observarla.

La conversación versó sobre
muchos y muy variados temas,
habiendo sido el doctor de los
que mayor vivacidad y animación
mostraron. En ocasión en que
estaban hablando de los edificios
más notables de Londres, preguntóle
Darnay:

—Dígame, doctor, ¿ha visitado
usted la Torre?

—Con Lucía la visité en una
ocasión, pero de corrido, sin detenernos—contestó
el doctor.—Vimos
lo bastante para apreciar
que efectivamente es digna de
interés, pero nada más.

—Yo he estado en ella, según
recuerda usted—repuso Darnay
con sonrisa un poquito forzada,—pero
no como turista ni en condiciones
de ver gran cosa de ella.
Una historieta me refirieron durante
mi estancia que llamó poderosamente
mi atención.

—¿Por qué no nos la cuenta
usted?—preguntó Lucía.

—Con mucho gusto. Parece
que, en el curso de unas obras que
hubieron de hacer, los operarios
encontraron una mazmorra antiquísima,
utilizada en fecha remota
y olvidada desde muchos años
antes. Todos los sillares del interior
estaban llenos de inscripciones
grabadas en la piedra por los
prisioneros. Las inscripciones eran
fechas, nombres, quejas, maldiciones,
plegarias, etc. En el sillar
de un ángulo del muro, un reo,
condenado a muerte, según todas
las probabilidades, esculpió a
última hora cuatro letras. Debió
emplear una herramienta poco a
propósito, e hizo la obra aceleradamente
y con pulso poco firme.
Examinadas las letras, todos creyeron,
al principio, que eran G. A.
V. A., pero una observación más
detenida puso de relieve que la
letra primera no era G, sino C.
No figuraba en los archivos ningún
prisionero a cuyo nombre y
apellidos correspondieran aquellas
iniciales. A fuerza de meditar y
dar vueltas al asunto, vínose en
conocimiento de que las letras en
cuestión no eran iniciales, sino un
nombre completo: Cava. Practicáronse
algunas excavaciones, que
dieron por resultado el hallazgo,
debajo de una losa o azulejo, de
algunos fragmentos de papel, mezclados
con pedazos de una cajita
o pequeño saco de cuero. Nadie ha
podido averiguar qué fué lo que el
condenado a muerte escribió en
el papel, aunque sí pudo apreciarse
que estaba escrito. Sin duda
lo enterró para que no lo encontrara
el alcaide.

—¡Padre mío!—exclamó Lucía.—¿Se
encuentra usted enfermo?

Motivó esta pregunta el hecho
de que el doctor se pusiera violentamente
en pie y llevara las manos
a la cabeza. Su rostro reflejaba
horrible espanto.

—No, hija mía, no estoy enfermo—contestó
el doctor.—Comienza
a llover... caen gotas muy
anchas y me he asustado irreflexivamente.
Creo que debemos ponernos
a cubierto.

Habíase repuesto casi instantáneamente.
Era cierto que las
nubes enviaban algunas gotas anchas
de agua, de las cuales mostró
una el doctor en el dorso de la
mano. Ni una palabra dijo acerca
de la historia que Darnay estaba
refiriendo, y cuando entraron en
la casa, el ojo experto de Lorry
descubrió, o creyó descubrir, en la
mirada del doctor, al fijarla en
Darnay, la misma mirada extraña
que había observado mientras
salían de la Sala del Tribunal a
raíz de haber sido declarado inocente
el segundo.

La expresión de aquella mirada
se borró con tal rapidez, que Lorry
llegó a sospechar si le habría engañado
su ojo experto. El gigante
del brazo de oro no hubiera dicho
con más serenidad que el doctor
que todavía no se había abroquelado
contra sorpresas pequeñas,
y que la gota de agua, al caer
sobre el dorso de su mano, le
había asustado.

Preparó la señorita Pross el
te, lo sirvió, resistió otro «ataque
de nervios», y los cientos de visitantes
continuaban sin dar señales
de presencia. Llegó el señor
Carton, pero entre éste y Darnay
no sumaban más que dos.

Tan calurosa era la noche, que
no obstante haber tenido la precaución
de dejar abiertas puertas
y ventanas, no bien tomaron el
te, todos se dirigieron a un balcón,
en busca de aire fresco que respirar.
Sentóse Lucía al lado de su
padre, Darnay junto a Lucía, y
Carton apoyó sus espaldas contra
el antepecho. Las cortinas del
balcón eran blancas, y cuando alguna
racha de viento las agitaba
alzándolas hasta el techo, más que
cortinas parecían alas espectrales.

—Todavía caen gotas anchas,
escasas y pesadas—dijo el doctor.—Se
acerca con mucha lentitud.

—Pero con mucha seguridad—replicó
Carton.

Huían presurosas las gentes de
las calles ansiando ponerse bajo
techado antes que estallara la
tormenta. El ruido de sus pasos
llegaba al maravilloso rinconcito
de los ecos, pero sin que nadie
viera a los que caminaban.

—Muchas personas moviéndose,
y sin embargo, la soledad más
absoluta—observó Darnay, tras
unos momentos de atención.

—¿Verdad que impresiona, señor
Darnay?—preguntó Lucía.—Muchas
noches me siento en este
mismo sitio, y mi fantasía... pero
hasta la loca de la casa se empeña
en asustarme esta noche... tan
lóbrega... tan solemne...

—Nos asustaremos todos—dijo
Darnay, chanceándose.—Veremos
a qué sabe el susto.

—A usted no le sabrá a nada.
Esas extravagancias solamente
impresionan a aquellos cuya fantasía
las forja, según creo: no son
contagiosas. Repito que muchas
noches me he sentado en este
mismo sitio, sola, atento el oído,
y mi fantasía ha dado forma tangible
a los ecos, y ha visto en ellos
a las personas que se han relacionado
o han de relacionarse en breve
con mi vida.

—Llega el día en que son muchas
las personas que establecen
relaciones estrechas con nuestras
vidas—observó Carton.

El rumor de pasos era incesante,
y las carreras de las gentes que
huían, más precipitadas. Parecía
que sonaban pasos debajo del
balcón, en la habitación misma,
unos iban, otros venían, estos se
alejaban y aquellos se aproximaban,
y, sin embargo, la vista no
descubría alma viviente.

—¿Se reserva para usted sola
todo el ruido de pasos que llega
a nuestros oídos, señorita Manette,
o prefiere que nos los distribuyamos
entre todos?—preguntó con
entonación humorística Darnay.

—No sé qué contestar a usted,
señor Darnay. Principié por decir
que era una extravagancia, una
tontería mía, pero la culpa de que
yo la dijera fué de usted, que me
preguntó. Cuando esa idea ha
producido impresión en mí, siempre
me he encontrado sola, y
quizá esta circunstancia haya engendrado
en mí la creencia de
que los ecos repetían el rumor de
pasos de las personas que han de
ejercer influencia en mi vida o en
la de mi padre.

—Las reclamo para que la ejerzan
en la mía—replicó Carton.—Vengan
sobre mí, sin explicaciones,
sin condiciones. En este instante
están prontas a caer sobre
nosotros ingentes muchedumbres...
Las estoy viendo a la luz...
cárdena del relámpago—terminó
diciendo, en el momento que surcaba
los aires gigantesca culebra
de fuego.

Sonó un trueno horrísono, y
Carton repuso:

—Y ahora las oigo... ¡Vean ustedes
cómo se acercan, rápidas...
furiosas... bramadoras!

La voz tremenda de los elementos
desencadenados obligó a Carton
a poner fin a sus extravagancias,
sencillamente porque nadie
podía oirlas. La tempestad fué
horrorosa. El agua caía a torrentes
de un cielo encendido, acompañada
de truenos tan ensordecedores,
que no parecía sino que el
mundo saltaba hecho pedazos.
A eso de media noche, brotó la
luna, plácida, serena.

Sonaba la una de la madrugada
en la torre de San Pablo cuando
el señor Lorry, acompañado por
Jeremías Lapa, armado de su
correspondiente farol, emprendía
el viaje de regreso a Clerkenwell.

—¡Qué noche, Jeremías, qué
noche!—exclamaba Lorry—¡La
más indicada para que los muertos
salgan de sus tumbas!

—No los he visto salir nunca,
señor, ni espero verlo—respondió
Jeremías Lapa.

—¡Buenas noches, señor Carton!—dijo
Lorry.—¡Buenas noches,
señor Darnay! ¿Volveremos
a ver juntos una noche como esta?

¡Quién sabe! ¡Quizá llegase día
en que vieran innumerables muchedumbres,
bramadoras, ebrias
de sangre, cerrando contra ellos!


VII.

EL SEÑOR EN LA CIUDAD


El señor, uno de los magnates
más influyentes y poderosos de la
corte, celebraba en su suntuoso
palacio de París su acostumbrada
recepción quincenal. Hallábase el
señor en su gabinete más íntimo,
especie de santuario para la turba
de adoradores encargados del servicio
del resto de los salones. Disponíase
el señor a tomar su chocolate.
Con facilidad maravillosa
podía engullirse el señor mil cosas,
y hasta eran muchos, gentes maliciosas
sin duda, que creían a pie
juntillas que se estaba engullendo
con rapidez pasmosa a Francia,
pero el chocolate matinal no podía
pasar por la garganta del señor
sin la ayuda de cuatro hombres
fuertes, amén del cocinero.

Sí, cuatro hombres exigía operación
tan importante, cuatro
hombres, cubiertos de galones de
oro, con un jefe, quien en su afán
por seguir la noble y casta moda
implantada por su señor, no hubiera
podido vivir sin llevar en el
bolsillo dos enormes relojes de oro,
eran indispensables para que el
afortunado chocolate tuviera el
honor de llegar hasta los labios del
señor. Un lacayo conducía la chocolatera
a la sagrada presencia
del señor; otro picaba el chocolate
con un instrumento reservado
para tan importante función, otro,
el tercero, presentaba la favorecida
servilleta, y el cuarto (el de
los dos relojes de oro) vertía el
chocolate en la taza. ¿Prescindir
el señor de uno solo de los cuatro
servidores mientras tomaba el
chocolate entre los cielos que admirados
y complacidos presenciaban
la operación? ¡Horror! Tomar
el chocolate servido por solos tres
hombres, hubiese equivalido a
manchar el inmaculado escudo
del señor: tomarlo servido innoblemente
por dos, habría sido
tanto como darle muerte.

La noche anterior, el señor había
asistido a una cena de confianza,
previa representación admirable
de una comedia y de una ópera.
El señor solía asistir casi todas
las noches a cenas análogas, en
cuyos actos le rodeaba una compañía
encantadora y fascinadora.
Tan fino, tan impresionable era
el señor, que en su elevada alma
ejercían más influencia la comedia
y la ópera que los áridos y fastidiosos
negocios de Estado y las
necesidades de Francia, circunstancia
venturosa para esta nación,
como lo es siempre para las que se
ven o se han visto tan favorecidas
como ella... como lo fué, por ejemplo,
para Inglaterra en los nunca
bastante llorados tiempos de los
joviales Estuardos.

Tenía el señor una idea nobilísima
acerca de los negocios públicos
en general, y era que es preciso
dejar que sigan su curso natural,
y otra idea, no menos nobilísima,
sobre los negocios particulares...
que también debían seguir su curso
natural; y el curso natural de
los primeros, como el curso natural
de los segundos, era ir en derechura
a las manos y al bolsillo
del señor. En cuanto a los placeres,
generales y particulares, opinaba
el señor que para disfrutarlos
él había sido creado el mundo
y colocado en él el hombre. Su
divisa era la siguiente: «Mío es el
mundo y todo cuanto contiene,
dice el Señor».

Pese a sus opiniones, había visto
el señor, con el desagrado natural,
que en sus asuntos y en sus
placeres, tanto privados como
públicos, habían venido a mezclarse
molestias de lo más vulgar
que no dejan de crear dificultades
y apuros, también de lo más vulgar,
en vista de lo cual, decidió
aliarse con un aperador general,
resolución tanto más cuerda cuanto
que se había hecho indispensable,
y esto, por dos motivos principales.
Primero: porque el señor
no entendía en asuntos tan vulgares
como los referentes a la Hacienda
pública, y como consecuencia,
debía confiarlos a manos que
en ello entendiesen, y segundo,
relacionado con la Hacienda particular,
porque los aperadores generales
son ricos, mientras el
señor, vástago de señores que
vivieron muchas generaciones de
esplendoroso lujo y boato, empobrecía
de día en día. De aquí que
el señor librase a una hermana
suya del velo que la amenazaba,
y que era la canastilla de boda
más económica con que podía
regalarle, y la concediera como
preciado premio a un aperador
general, tan rico en bienes como
pobre en familia. El cual aperador
general, armado de un bastón coronado
por una manzana de oro,
figuraba en la ocasión presente
entre los personajes que llenaban
las habitaciones exteriores y hacía
un papel algún tanto desairado
porque el señor, y hasta la esposa
del señor, solían mirarle con el
desprecio más profundo.

El aperador general era un
hombre de lo más suntuoso que
darse puede. Treinta caballos alojaban
sus caballerizas, veinticuatro
criados esperaban órdenes en
sus salones y seis doncellas ayudaban
a vestir a su mujer. En su
calidad de hombre cuya misión
única consistía en pillar y saquear
donde buena o malamente pudiera,
el aperador general era al
menos la realidad más tangible
entre los personajes que aquel
día estaban de servicio en los
salones del señor.

A decir verdad, en aquellos
salones, que ofrecían a los ojos
escenas deliciosas, en aquellos salones,
donde habían acumulado
cuanto el arte y el gusto de la época
pudieron producir, los negocios
no andaban bien, es más: tanto
considerados con referencia a
los espantajos que rodeaban la
persona del señor, como por lo que
hace a los desarrapados que pululaban
por todas partes, los asuntos
tomaban cariz poco tranquilizador...
suponiendo que en la casa
del señor hubiera alguien que de
asuntos cuidara. Militares que
ignoraban lo que era la ciencia
militar, marinos que ni idea tenían
de lo que un barco era, eclesiásticos,
cubiertos de sedas y de
encajes, mundanos hasta lo inconcebible,
de ojos sensuales, lenguas
libres y costumbres más libres
que las lenguas, en una palabra:
la ineptitud en cuantos desempeñaban
cargos, el desenfreno en
las costumbres, la mentira en
todos los labios. No abundaban
menos las gentes que no obstante
no tener relación alguna, remota
ni próxima, con el señor ni con
el Estado, se obstinaban en no tenerla
tampoco con nada que fuera
real y justo, y en no caminar en
el viaje de la vida por caminos rectos,
ni perseguir un fin terreno
honroso. Médicos que labraban
fortunas inmensas fingiendo curar
enfermedades imaginarias y
males que jamás habían existido,
se burlaban desde el sagrado de
sus casas de sus clientes cortesanos,
mientras éstos quebraban
sus espinas dorsales a fuerza de
hacer reverencias en los salones
del señor. Arbitristas que, si nunca
dieron con el remedio del pecado
más leve, en cambio descubrían
diariamente panaceas, universales
y de efectos seguros para
corregir los pequeños males que
afectaban a la salud del Estado,
fastidiaban con sus discursos interminables
y pesados a cuantos
asistían a las recepciones del señor
y tenían oídos para escucharles.
Filósofos ateos que se proponían
vaciar con sus palabras nuevos
moldes con que fundir un mundo
nuevo, y erigir nuevas torres de
Babel con que escalar los cielos,
conferenciaban en los salones del
señor con químicos o alquimistas
descreídos, que no perseguían otro
objetivo que la transmutación
de los metales. En el palacio del
señor vegetaban sumidos en el
estado más ejemplar de enervamiento
turbas de caballeros de
modales distinguidos y exquisita
educación, cuyos frutos naturales
eran en aquel tiempo, y han venido
siendo desde entonces, una
indiferencia invencible, y una repugnancia
notable hacia todo lo
que debiera ser objetivo natural
del interés humano. En los hogares
que aquellas brillantes notabilidades
dejaban abandonados en
los barrios más aristocráticos de
París, los espías que frecuentaban
los salones del señor, a cuyo número
pertenecían, dicho sea de
paso, la mitad por lo menos de los
que a aquel hacían la corte, difícilmente
habrían podido encontrar
entre los ángeles de su clase
social una mujer que, por sus costumbres,
mereciera el honor de
ser madre. Verdad es que la moda
no consentía en las madres otra
cosa que el acto material de echar
al mundo a una criatura desvalida,
lo que ciertamente no es mucho
hacer. Pase que las campesinas
se pasen la vida al lado de sus
tiernos hijos: las mujeres que han
nacido en otra esfera deben alegrar
los salones, y hasta cuando
son abuelas, deben vestir y bailar
como cuando tenían veinte años.

La lepra de la ficción desfiguraba
a todos los seres humanos
que servían al señor. En una de
las habitaciones más extremas
había media docena de personas
que, por excepción, desde algunos
años antes venían creyendo que
las cosas seguían en general derroteros
peligrosos. La mitad de esta
media docena de gentes excepcionales,
en sus ansias por poner remedio
a los males, habíanse afiliado
a la secta fantástica de los
llamados convulsionistas, y se
pasaban el tiempo deliberando
acerca de si les convendría echar
espumarajos por la boca, rabiar,
rugir, bramar y ponerse catalépticos,
presentando así ante los
ojos del señor una visión de los
futuros que pudiera servirle de
guía seguro. Además de estos
derviches, había otros tres que
habían formado otra secta cuyo
objetivo consistía en enderezar el
curso tortuoso de los sucesos a
fuerza de enrevesadas teorías sobre
«El Centro de la Verdad», sosteniendo
que el hombre había brotado
de este centro... lo que no
necesitaba demostración, pero que
se había salido de la circunferencia,
y que se imponía la necesidad
de hacerle entrar en ella y de impedir
que en lo sucesivo volviera
a rebasar su perímetro, lo que se
conseguiría vigorizando la vida
del espíritu y debilitando la de la
carne. Como jamás hablaban más
que de espíritus y de substancias
incorpóreas, no es de admirar
que sus discursos no dieran resultados
materiales.

En cambio, las personas que
frecuentaban los salones del señor
vestían admirablemente, lo que
no deja de ser un consuelo. Si el
Día del Juicio ha de ser lisa y sencillamente
una exposición de trajes,
en la que se adjudiquen los
premios a los que mejor vistan,
bien seguro es que las dichosas
personas que motivan estas líneas
vestirán por eternidad de eternidades
con gusto irreprochable y
excepcional riqueza. El laborioso
peinado de aquellas cabezas, tan
artísticamente rizadas y con tanto
gusto empolvadas, aquellas caras
delicadas, defendidas contra los
zarpazos de los años, y hasta enmendadas
y corregidas gracias a
laudables recursos artificiales, las
cinceladas espadas que ceñían los
caballeros, en cuya contemplación
se extasiaba la vista, los finos y
delicados perfumes que embalsamaban
el aire y deleitaban uno de
los sentidos con que al Creador
plugo dotar al hombre, eran recursos
bastantes para extirpar de
raíz y para siempre los males que
afligían a la humanidad. Los caballeros
de elevada alcurnia y de
educación refinada ostentaban
prodigiosa profusión de joyas de rico
oro que dejaban oir un tintineo
delicioso al compás de sus lánguidos
pasos, y ante el tintineo del
oro y el crujir de la seda y de los
brocados, el hambre y la miseria
no tenían más remedio que ir a
esconder sus amarillentas caras
en los hediondos barrios pobres
de la ciudad.

Era el vestido el talismán infalible,
la varita mágica que obligaba
a todo el mundo, y a todas las
cosas, a permanecer en sus respectivos
puestos. Nadie podía dispensarse
de vestir el traje impuesto
por el papel que representaba en
el baile de las extravagancias llamado
mundo. La ficción comenzaba
en las Tullerías, en la persona
misma del señor, y en las de los
que al señor hacían la corte, y
continuaba por las Cámaras y
Tribunales de Justicia, hasta llegar
a la persona del verdugo, a quien
se obligaba a oficiar muy «peinado,
rizado y empolvado, luciendo lujosa
levita galoneada de oro, y
encerradas sus pantorrillas en ricas
medias de seda». ¡No! No es
posible que ninguno de los felices
mortales que asistieron a la recepción
quincenal dada por el
señor en el año mil setecientos
ochenta pusiera en tela de juicio
la perdurabilidad de un sistema
fundado sobre base tan sólida
como un verdugo primorosamente
peinado, artísticamente rizado,
solícitamente empolvado y ataviado
con rica levita galoneada
de oro y primorosas medias de
seda.

Luego que el señor aligeró a
sus cuatro servidores de sus respectivas
cargas y tomó el chocolate,
mandó abrir de par en par las
puertas de su santuario y tuvo la
dignación de salir fuera. ¡Qué de
sumisión, qué de adulaciones rastreras,
qué de servilismo, qué de
humillaciones, llevadas hasta los
límites más inconcebibles de lo
abyecto! Baste decir que en todo
lo referente a idolatría y anonadamiento,
los que llenaban los salones
nada reservaron para los
cielos. ¡Verdad es que el pensamiento
en la otra vida preocupaba
muy poca cosa a los adoradores
del señor!

Pronunciando aquí una palabra
y dejando caer allá una esperanza,
dirigiendo a éste una sonrisa y
haciendo a aquél una seña con
la mano, atravesó el señor los
salones hasta que rebasó los límites
de la circunferencia de la
verdad, donde giró majestuoso
sobre sus sagrados talones y deshizo
el camino andado, para tornar
a encerrarse en su santuario.

Terminada la exhibición, los
susurros que apenas rozaban el
aire trocáronse en clamorosa tormenta.
El tintineo de las joyas,
semejante a incesante repicar de
preciosas campanillas, fuese alejando,
y muy pronto no quedó a
la vista más que una persona, un
caballero, el cual, puesto debajo
del brazo el sombrero, y llevando
en la mano una cajita de rapé, se
entretuvo en pasear con calma
y reposo deteniéndose frente a
los espejos que al paso encontraba.

—¡Cargue el infierno contigo!—murmuró
antes de marcharse,
vueltos los ojos hacia la puerta del
santuario, y sacudiendo el rapé
que conservaba entre sus dedos.

Era un hombre de unos sesenta
años, ricamente ataviado, de ademanes
y expresión altaneros y
dotado de una cara que, más que
rostro humano, parecía fina mascarilla.
Cara de una palidez transparente,
todas sus líneas, todos
sus rasgos aparecían perfectamente
definidos. La nariz, artísticamente
modelada, ofrecía la particularidad
de que sus dos ventanas
acusaban una contracción, muy
poco perceptible, hacia la parte
superior. En esas dos contracciones
radicaba, precisamente, la
alteración única visible en aquella
cara. Las ventanas persistían unas
veces contraídas, al paso que en
algunas ocasiones, se sucedían
las dilataciones a las contracciones,
pero en uno y otro caso,
daban a la cara una expresión
desagradable de crueldad y de
perfidia. Examinado con detenimiento
aquel rostro, no era difícil
observar que la expresión de
crueldad la debía a las líneas de
su boca y de las órbitas de los
ojos excesivamente finas y horizontales.
No puede negarse, sin
embargo, que aquella cara era
extraordinariamente hermosa.

Su propietario descendió las
escaleras del palacio y salió al
vestíbulo, donde le estaba esperando
su carroza. Pocos habían sido
los que le dirigieron la palabra
durante la recepción, y el señor
pudo estar más afectuoso de lo que
estuvo cuando llegó al sitio en que
aquél permaneció retraído y separado
de los grupos. Sin detenerse
un instante montó en su carruaje,
y los caballos partieron a galope,
dispersando a las gentes que encontraban
al paso. Guiaba el cochero
como si cargara contra un
ejército enemigo, sin que a su
señor se le ocurriera poner freno
a la furia desatentada del primero,
la cual, lejos de enojarle, más bien
parecía que le era agradable. Algunas
veces, muy contadas, se
habían exteriorizado las quejas,
hasta en aquella ciudad insensible
y en aquella edad de ignorancia
y de idiotismo, contra la bárbara
costumbre de recorrer a galope
de carga calles estrechas y sin
aceras, sin miramiento a los infelices
que con frecuencia eran arrollados,
pero nadie se dignó conceder
un segundo de atención a semejantes
pequeñeces, y en este
particular, como en muchos otros,
los desdichados de la clase baja
quedaron en libertad de orillar
la dificultad como buenamente
pudieran.

Con estruendo ensordecedor y
con olvido inhumano de las consideraciones
más sagradas, difícil
de comprender en nuestros días,
la carroza volaba por la calle saltando
sobre el empedrado y doblando
las esquinas con velocidad
inconcebible, ahuyentando a las
mujeres, que chillaban despavoridas,
a los niños, que corrían como
conejos asustados, y a los hombres
que procuraban pegarse a las paredes.
En el momento de doblar
el carruaje una esquina próxima
a una fuente, una de las ruedas
dió un salto, cientos de gargantas
lanzaron un alarido, y los caballos
recularon y se encabritaron.

Es casi seguro que la carroza
hubiera continuado imperturbable
su desenfrenada carrera de no
haber sido por este último inconveniente,
toda vez que era lo que
acostumbraban hacer los carruajes
en aquella feliz época, aun
cuando dejaran la calle sembrada
de cadáveres, ¿por qué habían de
hacer otra cosa?, pero asustado
el lacayo había saltado a tierra y
veinte manos agarraron a un tiempo
las riendas de los caballos.

—¿Qué pasa?—preguntó el señor,
asomando su cara tranquila
por la portezuela.

Un hombre alto, con gorro en
la cabeza, había sacado de entre
las patas de los caballos un bulto,
que depositó sobre el basamento
de una fuente, e inclinado sobre
él, aullaba como un animal feroz.

—Perdón, señor Marqués—dijo
un individuo harapiento con voz
y ademán humildes,—es un niño.

—¿Y por qué arma ese ruido
ensordecedor? ¿Dices que es un
niño?

—Dispense el señor Marqués...
Es una... lástima... sí, eso es.



Distaba la fuente algunas varas.
El hombre alto que sobre el bulto
estaba inclinado se irguió de repente
y echó a correr con prisa
tal en dirección al carruaje, que
el señor Marqués llevó la mano al
puño de su espada.

—¡Muerto!—rugió el hombre
alto con muestras de salvaje desesperación,
clavando los ojos en el
Marqués y alzando los dos brazos.—¡Asesinado!

Las turbas se apiñaron en rededor
de la carroza. Todas las miradas
estaban concentradas en la
persona del Marqués, mas en
aquéllas no se leía otra cosa que
ansiedad, temor, nada de cólera
ni de amenaza. Todos callaban.
Al primer grito sucedió un silencio
imponente. La voz del que había
hablado al magnate continuaba
siendo sumisa en extremo. El
señor Marqués paseó sus miradas
sobre los apiñados grupos, contemplándolos
con la indiferencia
con que hubiera contemplado una
manada de ratas asustadas.

Sin variar de actitud sacó un
bolsillo.

—Me sorprende sobremanera—dijo—que
ni de vuestros hijos
sepáis cuidar. Con frecuencia que
no puede menos de serme molesta
os tropiezo en mi camino. ¿No se
os alcanza que de los atropellos
pueden resultar con daño mis caballos?
¡Vaya!... ¡Dadle esto!

Acompañando la acción a la
palabra, arrojó a los pies del lacayo
una moneda de oro.

—¡Muerto... asesinado!—volvió
a gritar el hombre alto.

Llegó a la sazón otro hombre,
a quien todos abrieron paso. El
que acababa de gritar cayó en sus
brazos no bien le vió, permaneciendo
largo rato entre ellos, llorando
y sollozando.

—Lo sé todo... lo sé todo—dijo
el recién llegado.—¡Valor, Gaspar!
Preferible es morir como ha muerto
el niño a vivir la vida que le
esperaba. Ha muerto sin dolor,
sin sufrimientos, y en cambio, de
haber continuado viviendo, aquéllos
le hubieran acosado sin cesar.

—Eres un filósofo—dijo el Marqués
sonriendo.—¿Cómo te llamas?

—Defarge.

—¿Cuál es tu oficio?

—Soy vendedor de vino, señor
Marqués.

—Toma esto, filósofo y vendedor
de vino, y gástalo como te
venga en gana—repuso el Marqués,
arrojando a sus pies otra
moneda de oro.—¡A ver! ¿Están
listos los caballos?

Sin dignarse mirar a las turbas
por segunda vez, el señor Marqués
se arrellanó en su asiento. La
carroza se ponía nuevamente en
movimiento y su feliz ocupante
había olvidado el incidente, cual
si acabara de romper una futesa
y la hubiera pagado, cuando vino
a perturbar su olímpica serenidad
la entrada violenta en el interior
del carruaje de una moneda de
oro.


—¡Para!—gritó el señor Marqués.—¡Detén
los caballos!...
¿Quién ha tirado esto?

Miró airado al sitio en que acababa
de dejar a Defarge, pero no
vió más que al desdichado padre
abrazado al cadáver de su hijo, y
a una mujer en pie, que le miraba
ceñuda.

—¡Perros!—murmuró el Marqués.—¡De
buena gana pasaría
sobre todos vosotros para limpiar
al mundo de vuestra repugnante
presencia! ¡Si yo supiera quién
es el canalla que arrojó la moneda,
y lo tuviera bastante cerca,
vive Dios que lo aplastaba bajo
las ruedas de mi coche!

Tal era el temor de las turbas,
tan grande el horror que sentían
por lo que los hombres de la clase
social del Marqués podían hacerles,
dentro y fuera de la ley, que
no se alzó una voz, ni una mano,
ni una mirada. Todos los hombres
callaron, fijos sus ojos en el suelo.
Solamente la mujer a que antes
nos hemos referido osó clavar sus
miradas airadas en el Marqués,
quien ni reparó siquiera en ella.
Su olímpica mirada pasó sobre su
cabeza y sobre las demás ratas,
y cómodamente arrellanado sobre
los mullidos almohadones de su
carroza, dió orden al cochero de
continuar la marcha.

Por el mismo sitio cruzaron en
carrera desenfrenada y sucesión
rápida muchas otras carrozas.
La del ministro, la de los arbitristas
del Estado, la del aperador
general, la del doctor, la del abogado,
la del eclesiástico. Las ratas
asomaban tímidas las cabezas en
la entrada de sus agujeros.

Retiróse el padre a quien habían
dejado sin hijo, retiráronse
las ratas al fondo de sus agujeros,
y sobre el basamento de la fuente
no quedó más que la mujer que
había osado mirar ceñuda al Marqués,
rígida como la Fatalidad.
El agua de la fuente corría rumorosa,
corrían rápidas y turbulentas
las aguas del río, el día corría
a su ocaso, la vida de la ciudad
corría a la muerte impulsada por
el Tiempo, que a nadie espera, las
ratas dormían ya en sus obscuros
agujeros, el baile de la extravagancia
continuaba entre luces y cenas,
y todas las cosas, para decirlo de
una vez, seguían su curso.


VIII.

EL SEÑOR EN EL CAMPO


Un paisaje encantador, en el
que se ven campos de trigo, aunque
no abundantes. Pedazos de
terreno sembrados de centeno
donde hubiera podido criarse el
trigo, pedazos sembrados de habas
y de guisantes, pedazos sembrados
de vegetales de toda clase,
y es que la naturaleza inanimada,
armonizando sus gustos con los
de la humanidad, manifestaba
tendencia decidida hacia una vegetación,
más aparente que real.

El carruaje de viaje del señor
Marqués, que, dicho sea de paso,
hubiera podido ser menos pesado,
tirado por cuatro caballos y guiado
por dos postillones, escalaba
trabajosamente una colina empinada.
El subido color de las mejillas
del prócer nada argüía en
contra de su elevada alcurnia. No
tenía su origen dentro, sino que
era efecto de una circunstancia
externa imposible de evitar: la
puesta del sol.

Los rayos tangentes del astro
rey penetraban en el coche de
viaje del señor Marqués envolviendo
a éste en nimbos de luz
rojiza.

—Pronto se pondrá—exclamó
el señor Marqués, contemplando
con disgusto sus manos.

En efecto, tan cerca de su ocaso
estaba el sol, que no tardó en ponerse.
Dominada la cima de la
colina y ajustados a las ruedas
los pesados frenos, en cuanto el
coche comenzó a rodar por la pendiente
abajo, envuelto en nubes de
polvo, los fulgores rojizos se extinguieron:
el sol y el Marqués descendían.

Ante los ojos del Marqués se
extendía un territorio quebrado,
una aldea en el fondo de la hondonada,
una llanura que terminaba
en un altozano, un campanario,
un molino de viento, un bosque
abundante en caza, y una fortaleza
emplazada al borde de un
despeñadero. El Marqués contemplaba
todos los objetos detallados,
cuyas líneas comenzaban a borrar
las sombras de la noche, con la
expresión del que se acerca a su
casa.

Contaba la aldea con una calle
pobre, con una cervecería pobre,
con una tenería pobre, con una
taberna pobre, con un relevo de
postas pobre y con una fuente
pobre. Siendo pobres todos los
servicios, pobres habían de ser, y
pobres eran, en efecto, sus habitantes.
Todos ellos vivían en la
miseria, y muchos se hallaban
sentados en las puertas de sus
viviendas, preparando cebollas de
deshecho y otros artículos semejantes
para su cena, mientras
otros lavaban en la fuente verduras,
hierbas y toda clase de comestibles
que la tierra da de sí. No era
preciso ser muy lince para descubrir
las causas que a la miseria los
reducían: con leer las inscripciones
solemnes, colocadas en todos los
sitios visibles de la aldea, en las
cuales se detallaban los impuestos
que había que pagar al Estado,
a la Iglesia y al señor, juntamente
con las contribuciones locales y
generales, bastaba y aun sobraba,
no ya para comprender que los
habitantes fueran pobres, sino
para maravillarse de que el hambre
y la miseria no hubieran concluído
con la vida de todos ellos.

Niños se veían muy pocos, perros
ni uno sólo. En cuanto a los
hombres y a las mujeres, la alternativa
que el mundo les ofrecía
no podía ser más clara: o vivir de
la manera más miserable en la aldea,
bajo el yugo aplastante del
señor, o morir en la fortaleza
emplazada sobre el precipicio,
destinada a calabozo.

Precedido por un correo y
acompañado por los restallidos de
los látigos de los postillones, que
cruzaban los aires semejantes a
culebras enroscadas, el señor Marqués
mandó detener su carruaje
frente a la puerta de la casa de
postas. Como distaba muy poco
de la fuente, los aldeanos que en
ésta se hallaban suspendieron sus
faenas para mirarle. El también
les miró, y vió cómo doblaban
sus frentes ante su persona, de la
misma manera que él había doblado
la suya ante el señor, cuando
acertó a unirse al grupo un caminero.

—Tráeme a ese individuo—dijo
el Marqués al correo.

Fué llevado a su presencia el
caminero, en derredor del cual se
agruparon los aldeanos, ávidos de
escuchar y de ver.

—¿Te pasé en el camino, verdad?

—Verdad es, señor, tuve el honor
de que el señor me pasase en
el camino.

—Al subir la rampa y en la
cumbre de la colina, ¿no es cierto?

—Señor, cierto es.

—¿Qué es lo que mirabas con
tanta fijeza?

—Miraba al hombre, señor.

Al contestar, su gorro puntiagudo
apuntaba debajo del carruaje.
Todos los aldeanos concentraron
sus miradas en el mismo sitio.

—¿Qué hombre, pedazo de bruto?

—Perdón, señor, quiero decir
el hombre que pendía de la cadena
de la galga.

—¿Pero quién?

—El hombre, señor.

—¡Cargue el diablo con esta
turba de idiotas! ¿Cómo se llama
ese hombre? Tú conoces a todos
los de estos contornos: ¿quién
era ese hombre?

—¡Piedad, señor! No era de
esta parte del país: no le había
visto en los días de mi vida.

—¿Suspendido de la cadena?
¿Ahorcado?

—Con permiso del señor, diré
que su cabeza colgaba de esta
manera.

El caminero se aproximó a la
galga y se colocó vuelta la cara
hacia el cielo y con la cabeza
colgando. A continuación, recobró
la postura normal e hizo una
reverencia.

—¿Qué señas tenía?

—Señor, estaba más blanco que
un molinero, el polvo le cubría
de pies a cabeza, era más blanco
que un espectro y más alto que
un espectro.

La descripción produjo en el
auditorio sensación inmensa. Todos
volvieron sus ojos hacia el
Marqués, acaso creyendo que llevase
algún espectro sobre su conciencia.

—¡No puede negarse que te has
portado como un hombre!—exclamó
el Marqués.—Ves un ladrón
subido a mi carruaje, y no sabes
abrir esa bocaza inmensa que
tienes en la cara. ¡Suéltelo, señor
Gambelle, suéltelo!

Era el señor Gambelle jefe de
postas y de otros servicios, y al
desarrollarse la escena que estamos
reseñando, en su deseo de
contribuir al buen éxito de la
declaración, había agarrado por
un brazo al declarante.

—Suelte a ese bergante, señor
Gambelle, y si llega a la aldea el
desconocido, préndale y no le
ponga en libertad hasta asegurarse
de que es un hombre honrado.

—Será para mí un honor cumplir
las órdenes del señor—contestó
Gambelle.

—¿Escapó aquel...? ¿Pero dónde
se ha metido ese maldito?

El maldito se había metido
debajo del carruaje, acompañado
por media docena de amigos particulares
suyos, a los cuales mostraba
la cadena de la galga. Otra
media docena de amigos le sacaron
arrastrando inmediatamente
y le llevaron a presencia del señor.

—¿Escapó aquel hombre cuando
nos detuvimos para echar la
galga?

—Se precipitó de cabeza desde
lo alto de la colina, ni más ni menos
que si se hubiera arrojado al
mar.

—Cuide de averiguarme eso,
Gambelle... ¡En marcha!

Delante de las ruedas, examinando
la cadena, estaban la media
docena de amigos particulares
del caminero, semejantes a un
pelotón de borregos. Las ruedas
comenzaron a girar tan inopinadamente,
que fué un milagro
que aquéllos pudieran salvar sus
pellejos y sus huesos, único que
podían salvar, por fortuna suya.

Los caballos salieron de la aldea
al galope, mas no tardaron
en moderar la marcha, pues la
rampa de la colina era tan empinada,
que hubieron de subirla al
paso. Bordeaba el camino un
pequeño cementerio, donde se
veía una cruz con la imagen de
Nuestro Salvador. Era una imagen
de madera, hecha por manos
inexpertas, pero el artista había
hecho un estudio del natural y
seguramente su libro fué su propio
cuerpo o el de alguno de sus convecinos,
pues la imagen era horriblemente
flaca y descarnada.

Al pie de aquel emblema doloroso
de una desgracia inmensa
había una mujer arrodillada. Volvió
la cabeza al oir el ruido del
carruaje, levantóse vivamente, y
corrió presurosa en dirección al
coche.

—¡Es el señor!—exclamó, presentándose
en la portezuela.—¡Señor,
una gracia!

El señor lanzó una exclamación
de impaciencia.

—¿Qué hay? ¿Qué se ofrece?
¡Siempre con peticiones!

—¡Señor, por el amor de Dios!
¡Mi marido... el guardabosque!...

—¿Qué quiere tu marido el
guardabosque? ¡Estas gentes
siempre piden lo mismo! Que no
puede pagar, ¿eh?


—¡Lo ha pagado todo, señor!
¡Ha muerto!

—¡Mejor! ¡Así descansará!
¿Crees que puedo devolvértelo?

—¡Ay de mí, señor... de sobra
sé que no! ¡Pero descansa allá...
bajo aquellas míseras hierbas!...

—¿Y bien?

—Que son muchos los trechos
de tierra cubiertos de hierba.

—Bueno... ¿y qué?

Aquella mujer era joven, aunque
parecía una vieja. Su rostro
reflejaba un dolor inmenso. A veces
retorcía con energía sus manos
callosas, y otras las colocaba sobre
la portezuela del carruaje, acariciándola
con ternura, cual si
creyera que era un pecho humano
susceptible de ser ablandado.

—¡Tenga el señor compasión
de mí! ¡Escuche mi petición! Mi
marido ha muerto de hambre...
de la misma enfermedad que han
muerto tantos otros... de la misma
que nos llevará a todos los
de la aldea al sepulcro...

—¿Pero a mí que me cuentas?
¿Acaso puedo yo mataros el hambre
a todos?

—Señor... Dios lo sabe, pero
no es comida lo que pido. Lo único
que deseo, es que sobre la
tierra que cubre el cadáver de mi
marido se alce un pedazo de madera
o de piedra con su nombre, a
fin de que todos sepan dónde está
enterrado. De no ser así, pronto
olvidarán todos el sitio y no podrán
enterrarme a su lado cuando
yo muera. ¡Señor!... ¡Señor!...

El lacayo había separado del
carruaje a la pobre mujer, los
caballos habían emprendido un
trote largo, y el señor veía disminuir
rápidamente la legua o dos
de distancia que todavía le separaban
de su château.

El camino era bueno, y el tiempo
invertido en recorrerlas no fué
largo. Dibujáronse las sombras
de un edificio inmenso y las de
muchos y muy corpulentos árboles.
Era el château del señor Marqués,
en cuya puerta principal
le estaba esperando el mayordomo.

—¿Ha llegado de Inglaterra el
señor Carlos, a quien espero?—preguntó.

—Todavía no, señor Marqués—fué
la respuesta.


IX.

LA CABEZA DE GORGON


Era el château del señor Marqués
un edificio arrogante, de espesos
y sólidos muros y vastas proporciones.
De su espacioso patio de
piedra arrancaban dos amplias
escaleras también de piedra, que
iban a encontrarse en la terraza
de piedra como todo lo demás, que
precedía a la puerta principal.
De piedra eran las recias balaustradas,
de piedra los jarrones, de
piedra las flores, de piedra las
caras humanas, de piedra las
cabezas de los leones, de piedra
todo. No parecía sino que la cabeza
de Gorgon había presidido, dos
siglos antes, la terminación de
aquella ingente masa de piedra
e ideado sus remates y detalles de
ornamentación.

La antorcha que precedía al
señor Marqués cuando, después
de salir de su coche de viaje,
emprendió el ascenso de la espaciosa
escalera de piedra, derramaba
resplandor bastante para provocar
las protestas de la lechuza
que tenía su cuartel general en el
tejado de la torrecilla que servía
de remate a las caballerizas y
que se alzaba como queriendo
escalar las nubes, rodeada de árboles
de prodigiosa altura. Todo
lo demás permaneció tranquilo,
tan tranquilo, que tanto la antorcha
que precedía en la gran escalera
los pasos del señor Marqués,
como la que frente a la puerta de
honor esperaba su llegada, ardían
cual si en el centro de cerrado
salón estuvieran, y no expuestas
al soplo de las brisas de la noche.
Ni se oía tampoco más ruido que
el del ulular de la lechuza, excepción
hecha del rumor producido
por el agua de la fuente al caer en
la pila, pues era una de esas noches
que contienen el aliento
durante horas enteras, para exhalar
un suspiro y permanecer de
nuevo sin respirar.

Giró sobre sus suaves goznes
la puerta de honor, y el señor
Marqués penetró en una galería
cuyos muros ofrecían a la vista
gran variedad de armaduras antiguas,
e infinidad de dardos,
lanzas, espadas y cuchillos de
caza, juntamente con un surtido
variado de fustas, trallas y látigos,
cuyo peso había sentido más
de un labriego cuando su señor
estaba encolerizado.

Sin mirar siquiera a los alones
grandes, envueltos en negras tinieblas,
el señor Marqués, siempre
siguiendo a la antorcha, llegó
frente a una puerta que había
en el fondo de la galería. Abierta
aquélla, se encontró en sus habitaciones,
que eran tres, una de
ellas su alcoba. Las habitaciones
de elevados artesonados, reunían
todo el lujo, todo el refinamiento
que corresponden a un Marqués,
que vive en un siglo fastuoso y
en una nación que todo lo sacrifica
al boato. En los riquísimos
muebles dominaba el gusto del
penúltimo Luis de aquella sagrada
dinastía que debía ser eterna,
de Luis XIV, aunque no faltaban
objetos que podían pasar como
ilustraciones de las antiguas páginas
de la historia de Francia.

En el centro de la tercera habitación,
pieza redonda que correspondía
a una de las cuatro
torres que flanqueaban el edificio,
había una mesa comedor con servicio
para dos personas. La habitación
era reducida, y su ventana
estaba abierta, bien que cerradas
sus celosías.

—¿Cubierto para mi sobrino?—murmuró
el Marqués al entrar.—Y,
sin embargo, acaban de decirme
que no ha llegado todavía.

No había llegado, en efecto,
pero en el castillo, esperaban que
llegase con el señor Marqués.

—No es probable que llegue
esta noche—añadió el Marqués,
dirigiéndose al servidor encargado
del comedor—pero deja la mesa
como está. Dentro de un cuarto
de hora me sentaré a cenar.

En efecto: quince minutos después
tomaba el Marqués asiento
frente a una cena suntuosa y selecta.
Sentóse dando espaldas a la
ventana. Acababa de comer la
sopa y llevaba a sus labios un vaso
de rico Burdeos, cuando bajó la
mano sin beber.

—¿Qué es eso?—preguntó con
calma, volviendo la cara hacia las
celosías.

—¿Qué, Monseñor?

—Fuera... Abre las celosías.

La orden quedó obedecida en el
acto.

—¿Qué hay?

—Nada, señor: las copas de los
árboles y las sombras de la noche
es lo único que se ve.

—Está bien—dijo su señor, con
calma imperturbable.—Vuelve a
cerrar.

El Marqués volvió a prestar
atención a su cena. Habría llegado
a la mitad de ésta, cuando por
segunda vez quedó a medio camino
el vaso que llevaba a sus labios.
Oíase el rodar de un carruaje que
a buena marcha se aproximaba
al castillo.

—Pregunta quién ha llegado—dijo
el Marqués al servidor.

Era el sobrino del señor, a quien
en la casa de postas habían manifestado
que el Marqués habría
llegado ya al castillo.

—Vete y dile de mi parte que la
cena espera, y que le ruego venga
sin tardanza.

Minutos después entraba en el
comedor el viajero, que era el
mismo joven a quien hemos conocido
en Inglaterra bajo el nombre
de Carlos Darnay.

Recibióle el señor Marqués con
exquisita cortesanía, pero no se
dieron las manos.

—¿Salió usted ayer de París?—preguntó
el joven al sentarse a
la mesa.

—Ayer, sí; ¿y tú?

—Yo he venido directamente
aquí.

—¿Desde Londres?

—Sí.

—Bastante te ha costado llegar—observó
el Marqués sonriendo.

—Por el contrario, he hecho
el viaje con mucha rapidez.

—Dispensa, no he querido decir
que en el camino hayas invertido
mucho tiempo, sino en resolverte
a hacer el viaje.

—Sí... me han obligado a aplazarlo...
negocios diversos.

—Lo supongo—contestó el tío.

No cambiaron más palabras
mientras el servidor estuvo presente.
Servido el café, y solos ya
tío y sobrino, abrió la conversación
este último, clavando sus
ojos en la cara del primero, que
parecía una máscara.

—He regresado, tío, persiguiendo
el mismo objetivo que me obligó
a ausentarme. He corrido un
peligro inmenso; pero el objetivo
es tan sagrado, que aun cuando la
muerte me hubiese acarreado, no
habría decaído mi valor.

—La muerte no, querido—respondió
el tío;—ni nombrarse debe
esa señora.

—Dudo mucho, tío—replicó el
sobrino,—que usted me hubiese
tendido una mano, aun viéndome
colocado en el filo mismo de la
muerte.

Agitáronse las ventanas de la
nariz del tío y se hicieron más
profundas las líneas de su rostro,
dando expresión más cruel a su
aspecto; pero el Marqués hizo un
gesto gracioso de protesta, que
nada tenía de tranquilizador por
ser efecto demasiado palpable de
la finura de modales del prócer.

—Hablando con franqueza—repuso
el sobrino,—si no mienten
mis informes, ha hecho usted todo
lo posible para dar fuerza a las
sospechas originadas por las circunstancias
demasiado sospechosas
que me rodeaban.

—¡No, no, no, no!—contestó
riendo el tío.

—No discutiremos ese punto—continuó
el sobrino, mirando con
evidente desconfianza a su interlocutor.—Me
consta que, a trueque
de detenerme en el camino,
ha de agotar usted todos los recursos
de su diplomacia especial,
como me consta también que en
materia de recursos, es usted poco
escrupuloso.

—Mi querido sobrino, me permitiré
rogarte que procures hacer
memoria, que tengas presente lo
que te dije hace tiempo, mucho
tiempo.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Muchas gracias—contestó el
Marqués, con voz que parecía un
instrumento musical.

—En efecto, tío; creo firmemente
que debo a su mala fortuna, y
a mi buena estrella, el no encontrarme
en este momento recluído
en alguna prisión de Francia.

—No entiendo bien—respondió
el tío, tomando un sorbo de café.—¿Tienes
la bondad de explicarte?

—Con mucho gusto. Quiero
decir que, de no haber caído usted
en desgracia en la corte, de no encontrarse
bajo la obscura sombra
de aquella nube que le viene envolviendo
desde hace algunos
años, no le habría faltado una carta
de cachet que me hubiera abierto
las puertas de una fortaleza por
tiempo indefinido.

—Es muy posible—replicó el
tío, con calma imperturbable—que
el honor de la familia me hubiese
impulsado a molestarte hasta
ese punto.

—Por fortuna para mí, observo
que en la recepción de anteayer
encontró usted la misma frialdad
de siempre—dijo el sobrino.

—Perdona que te diga, mi querido
sobrino, que yo, en tu lugar,
no aseguraría que mi desgracia
en la corte sea para ti una fortuna.
Es muy probable que las reflexiones
que te hubiera sugerido
la soledad de una cárcel hubiesen
ejercido en tu destino futuro influencia
más beneficiosa que la
que puedan ejercer tus actos gozando
de libertad. Pero es inútil
discutir este particular. Me encuentro,
según dices, en posición
desventajosa. Hoy, solamente el
interés o las importunidades alcanzan
esos pequeños instrumentos
de corrección, esos medios
suaves para robustecer el poderío
y el honor de las familias, esos
favores insignificantes que tanto
hubieran podido molestarte. ¡Son
tantos los que los codician, y tan
pocos (comparativamente) los que
los obtienen! No sucedía así en
otros tiempos, pero las cosas han
variado mucho, y varían todos los
días, siendo de notar que van de
mal en peor. Nuestros antepasados
gozaban del poder de vida o
muerte sobre sus vasallos y gentes
vulgares. ¡Cuántos de esos perros
han salido de esta misma habitación
para ser colgados inmediatamente!
Que yo sepa, en mi alcoba
fué muerto a puñaladas un insolente
bellaco que se atrevió a proferir
no sé qué broma de mal gusto
a propósito de su hija que... Hemos
perdido muchos privilegios;
es la verdad. Se ha puesto en moda
una filosofía nueva, y no puedo
negar que hoy, si nos obstinásemos
en defender todos nuestros
derechos, acaso tropezáramos con
graves inconvenientes. ¡Las cosas
se ponen malas, muy malas!

El Marqués tomó un polvo de
rapé y movió la cabeza con la
expresión de quien lamenta que
un país desdeñe medios tan excelentes
de regeneración.

—De tal suerte hemos hecho
valer nuestra posición social, tanto
en tiempos pasados, como en
nuestros días—replicó el sobrino
con acento sombrío,—que hemos
conseguido que Francia pronuncie
con aversión y con odio nuestros
nombres.

—De lo que debemos felicitarnos—observó
el tío.—La aversión
y el odio son los homenajes
más altos y más involuntarios que
los pequeños rinden a los grandes.

—No encuentro en este país
una sola cara que nos mire con
deferencia—repuso el sobrino.—En
todas ellas leo el respeto engendrado
por el temor y la esclavitud.

—Lo que no deja de ser lisonjero
para la familia y para los
procedimientos empleados por la
familia para sostener su grandeza—dijo
el Marqués, tomando otro
polvo de rapé y montando una
pierna sobre otra.

Afectaba el prócer glacial indiferencia;
pero cuando su sobrino,
puestos los codos sobre la mesa,
se cubrió los ojos con las manos y
permaneció durante un buen espacio
de tiempo absorto en sus reflexiones,
desapareció la mascarilla
del Marqués y miró de soslayo
a su sobrino con expresión tal
de rencor, que se armonizaba muy
mal con la indiferencia primera.

—La única filosofía de efectos
duraderos es la represión—observó
el Marqués.—Ese respeto sombrío
engendrado por el miedo y la
esclavitud, amigo mío, hará que
los perros continúen obedientes
al látigo mientras este techo nos
proteja contra la intemperie.

Quizá el techo estaba llamado
a caer derrumbado antes de lo que
el buen Marqués creía. Si ante sus
ojos hubieran presentado aquella
noche un cuadro de lo que sería
dentro de contado número de
años su castillo, y cientos de castillos
semejantes al suyo, a buen
seguro que nadie le habría hecho
creer en la fidelidad de la pintura.

—Mientras tanto—continuó el
Marqués,—corre de mi cuenta poner
a salvo el honor y el reposo de
nuestra familia, quieras tú o no...
Pero, ahora caigo en que debes
encontrarte rendido: ¿te parece
que, por esta noche, pongamos
término a nuestra conferencia?

—Un momento más.

—Una hora, si ése es tu gusto.

—Hemos obrado mal, tío, y los
frutos de nuestra iniquidad están
madurando.

—¿Hemos obrado mal?—repitió
el tío sonriendo.

—Ha cometido mil yerros nuestra
familia, sí, nuestra honorable
familia, cuyo honor tanto nos
interesa a los dos. Hasta en tiempos
de mi padre cometimos mil
iniquidades, sacrificando sin reparo
a todo ser humano que se
interpusiera entre nosotros y
nuestros placeres... ¿Pero a qué
hablar de los tiempos de mi padre,
si otro tanto ocurre en los de
usted? ¿Puedo, acaso, establecer
una separación entre mi padre y
su hermano gemelo, su heredero
adjunto, su sucesor inmediato
forzoso?

—La mano de la muerte me
llamó a sucederle.

—Y la misma mano me dejó
encadenado a un sistema que me
repugna, que me horroriza, haciéndome
responsable de lo que
no está en mi mano evitar; me
impide dar cumplimiento a la
súplica postrera que murmuraron
los labios de mi santa madre, me
impide obedecer la orden última,
muda, pero patética, dictada por
los ojos queridos de aquella dama
ejemplar, que me encarecían que
tuviera piedad y compasión, y
que jamás cerrara mis oídos a la
voz de la justicia; y por último,
me destroza el alma, al convencerme
de que necesito una mano que
me ayude y de que en vano la
busco.

—Si en mí la buscas, mi querido
sobrino, desde luego te aseguro
que pierdes el tiempo: no la encontrarás
nunca. He decidido bajar
al sepulcro perpetuando el sistema
bajo el cual nací y he vivido.

Tomó otro polvo de rapé, guardó
la cajita en el bolsillo, y añadió:

—Preferible es escuchar la voz
de la razón y aceptar el destino
natural... Pero observo que estás
perdido, mi querido Carlos.

—Perdidas están para mí estas
propiedades y hasta Francia—contestó
con amargura el sobrino.—Las
renuncio.

—¿Pero es que puedes renunciarlas?
Siempre he creído que
para renunciar precisa poseer. Yo
no sé si Francia será tuya ya; pero
los bienes de nuestra familia...
Claro que ni vale la pena hablar
de ello; pero ¿es que los consideras
tuyos?

—Al hablar como lo hice, ni se
me ocurrió la idea de aludir a los
derechos que sobre ellos tengo, ni
mucho menos reclamar su posesión.
Si mañana pasasen de sus
manos a las mías...

—Lo que tengo la vanidad de
considerar muy improbable...

—... O de aquí a veinte años...

—Me haces demasiado honor;
pero prefiero esta suposición a la
primera.

—Los abandonaría, para vivir
en otra parte y otro género de
vida. ¡No sería abandonar mucho!
¡Total, un desierto espantoso que
no presenta más que miserias y
ruinas!

—¿Sí?—exclamó el Marqués,
paseando su mirada por aquella
habitación suntuosa.

—No diré que la vista no encuentre
en aquéllos algún atractivo;
pero estudiados en su fondo,
a la luz de la razón y de la justicia,
son una torre ruinosa de extorsiones,
despilfarros, deudas, injusticias,
opresiones, hambres,
desnudeces y sufrimientos.

—¿Sí?—repitió el Marqués con
acento de satisfacción.

—Si llegan a ser míos, los confiaré
a manos más competentes
que las mías para que los desgraven
poco a poco, dado caso que
llegue a tiempo, del peso enorme
que los arrastra al precipicio, a
fin de que los infelices que a ellos
se ven clavados sufran menos en
lo sucesivo. No podré hacerlo; lo
sé. Pesa sobre ellos una maldición,
y no sólo sobre ellos, sino también
sobre la nación entera.

—¿Y tú?—preguntó el tío.—Perdona
mi curiosidad; ¿es que a
la sombra de tu filosofía de nuevo
cuño esperas vivir del maná del
cielo?

—Fuerza será que viva de lo
mismo que vivirán tantos otros
compatriotas míos, por muchos
que sean sus pergaminos, por rancia
que sea su nobleza: del trabajo.

—¿En Inglaterra, por ejemplo?

—Sí. El honor de la familia puede
dormir tranquilo. No lo mancillaré
trabajando mientras me encuentre
en este país, y no podré
mancillarlo en otro sencillamente
porque, fuera de aquí, no ostentaré
el apellido de la familia.

El Marqués hizo sonar un timbre.
Inmediatamente se iluminó
la habitación inmediata. Esperó
el Marqués a que se fuera el servidor
que había encendido las
luces, y cuando oyó que sus pasos
se alejaban, dijo, mirando a su
sobrino con rostro sonriente:

—Muchos atractivos tiene para
ti Inglaterra, bien que, a decir
verdad, no me admira si tengo
en cuenta lo mucho que allí has
prosperado.

—Manifesté ya antes que creo
ser deudor a usted de todas las
fortunas y prosperidades que allí
encontré. De todas suertes, Inglaterra
es mi refugio.

—Si hemos de creer a los vanidosos
ingleses, es el refugio de
muchos. ¿Conoces a un compatriota
nuestro que allí buscó refugio?
Me refiero a un doctor.

—Le conozco.

—¿A quien acompaña una hija?

—Sí.

—El mismo. Estás rendido...
Buenas noches.

La sonrisa con que acompañó
la inclinación de cabeza que hizo
a su sobrino a guisa de cortés despedida
y el tono con que pronunció
las últimas palabras, envolvían
un misterio que no pudo
menos de impresionar al sobrino.

—Sí—repitió el Marqués.—Un
doctor con una hija... Sí. ¡Así
comienza la nueva filosofía!...
Buenas noches.

El joven clavó sus ojos en su
cara cual si esperase encontrar en
ella la aclaración de las últimas
palabras que habían herido sus
oídos. Trabajo perdido. Lo mismo
hubiera conseguido interrogando
las de las estatuas de piedra que
tanto abundaban en el castillo.

—¡Buenas noches!—añadió el
tío.—El deseo de verte mañana
por la mañana me tendrá desvelado
toda la noche... Que descanses...
Enciende las luces del dormitorio
de mi señor sobrino... ¡Y
asa a mi señor sobrino en la cama,
si puedes!—añadió para sus adentros,
antes de hacer sonar nuevamente
la campanilla, llamando
al ayuda de cámara a su alcoba.

El ayuda de cámara acudió al
llamamiento y volvió a salir, dejando
al Marqués en paños menores
y dispuesto a meterse en la
cama. Tardó una porción de minutos
en hacerlo. Si alguien le hubiese
visto vestido como iba y calzado
con zapatillas, midiendo la
estancia con paso silencioso y
vivo, semejante al del tigre real,
hubiérale tomado probablemente
por el famoso marqués encantado
de la leyenda, cuyas transformaciones
periódicas en felino comenzaban
entonces o terminaban en
aquel instante.

Surgían en el fondo de su imaginación,
mientras caminaba de
uno a otro extremo de su voluptuosa
alcoba, los incidentes más
salientes del viaje que terminara
aquella noche: veíase subiendo
perezosamente la rampa empinada
de la colina, contemplaba con
los ojos del alma la puesta del
sol, el descenso de la falda opuesta
de la colina, el molino, la cadena
de la galga, la prisión emplazada
al borde del tajo, la aldea de la
hondonada, los labriegos en derredor
de la fuente y el caminero en
el momento de señalar con su gorro
puntiagudo la cadena de su
coche de camino. La fuente de la
aldea le recordaba la otra fuente
de París, y en ella veía al cadáver
del niño acurrucado sobre el basamento,
a las mujeres inclinadas
sobre su cuerpecito y al hombre
alto que, con los brazos extendidos
gritaba: «¡Muerto!»



—Me estoy enfriando—murmuró
el señor Marqués.—¡A la
cama, a la cama!

Tendióse en el lecho, dejó caer
las lujosas cortinas que lo envolvieron,
y se dispuso a dormir.

Por espacio de tres horas interminables
permanecieron las caras
de piedra de los inmóviles centinelas
colocados en el exterior del
castillo contemplando las negruras
de la noche; por espacio de
tres horas interminables los caballos
inquietos golpearon con sus
manos los pesebres de las caballerizas,
y la lechuza lanzaba un
ruido peculiar que no tenía semejanza
alguna con el canto que a
las lechuzas han asignado los
hombres-poetas.

Hombres y leones de piedra del
castillo clavaron por espacio de
tres mortales horas sus ojos sin
pupilas en los negros tules de la
noche. Negros estaban los campos,
negros los bosques, negros los
caminos, negro como mar de tinta
todo el paisaje. En el cementerio
de la aldea hubiese sido imposible
distinguir una tumba de otra, y
nadie hubiera podido decir si la
cruz a cuyo pie estaba arrodillada
aquella tarde la mujer que pidió
una gracia al Marqués continuaba
enhiesta o si había caído derribada.
En la aldea, explotadores y
explotados dormían profundamente.
Quizá durante el sueño
disfrutaban estos últimos de opíparos
banquetes, como ocurrir
suele a los que perecen de hambre,
o bien de tranquilidad y de descanso,
cual bueyes habituados a
gemir bajo el yugo.

Aguas invisibles y silenciosas
fluían de la fuente de la aldea, lo
mismo que de la fuente del castillo,
perdiéndose a lo lejos, como
se pierden los minutos que continuamente
deja escapar la mano
del Tiempo. Al cabo de tres horas
interminables, las aguas comenzaron
a tomar ligeros tonos grises,
y los ojos de las caras de piedra
del castillo principiaron a iluminarse.

Brotó por Oriente el sol, tiñendo
de rojo las copas de los árboles
y las cimas de las montañas. Sus
fulgores dieron roja coloración a
las aguas que brotaban de la fuente
del castillo y a las caras de
piedra de hombres y leones. Gorjeaban
parleros los pajarillos, uno
de los cuales, más atrevido que
sus compañeros, agotó el repertorio
de sus cantos más hermosos
posado sobre el alféizar de piedra
de la ventana de la alcoba del
señor Marqués. El centinela de
piedra más inmediato contempló
con mudo asombro al cantor,
abrió la boca y dió muestras del
terror más profundo.

Los fulgores del astro del día
sacudieron el sopor que dominaba
cual señor absoluto en la aldea.
Abriéronse las ventanas, desatrancáronse
las puertas de las
casas, y las gentes salieron tiritando
a la calle para entregarse a
las faenas diarias. Unos se fueron
a la fuente, otros al campo; éstos,
a arar, aquéllos a cavar o a apacentar
escuálidos ganados. En la
iglesia quedaron dos o tres personas,
suplicando al Cielo que conservara
la vida de alguna vaca
o de corto número de ovejas.

El castillo despertó más tarde,
cual correspondía a su elevada
jerarquía social. Los rayos del
sol tiñeron de rojo primero a los
venablos, espadas y lanzas; más
tarde arrancaron destellos a los
montantes, comenzaron a abrirse
ventanas, se impacientaron los
caballos en las cuadras, y los perros
sacudían las cadenas que los
sujetaban, ladrando desaforadamente
en demanda de libertad.

Todos éstos eran incidentes triviales
que se repetían diariamente,
detalles rutinarios de la vida
ordinaria. Pero algo menos trivial,
algo que no era rutinario ni corriente
ocurría aquella mañana
en el castillo. Repicaba con furia
insistente la gran campana; corrían
los servidores de una parte
a otra; por la terraza cruzaban
muchas personas y en las caballerizas
ensillaban con azoramiento
varios caballos. ¿Por qué?

¿Qué ventolera había acometido
al caminero, momentos antes entregado
al trabajo, allá en la cima
de la colina? ¿Acaso las aves del
campo pretendían llevarse en sus
picos el escaso almuerzo que había
dejado sobre un montón de piedras?
¿por qué corría con aquella
furia, ladera abajo, cual si de la
velocidad de su carrera dependiera
su vida? ¿Por qué hundía sus
piernas hasta la rodilla en el polvo,
y devoraba distancias sin detenerse
a tomar aliento, hasta
que llegó a la fuente?

En derredor de ésta se había
congregado toda la población de
la aldea, y allí permanecía con la
consternación pintada en sus semblantes,
hablando con voz muy
baja, bien que sin revelar otras
emociones que las de curiosidad
sombría y profunda sorpresa. En
la embocadura de la calle se veían
gentes del castillo, servidores de
la casa de postas y todas las autoridades
de la aldea, más o menos
armadas. El caminero había penetrado
ya en el centro de un grupo,
formado por unos cincuenta
amigos particulares suyos, con los
cuales hablaba con muestras de
excitación. ¿Qué significaba todo
esto? Sobre todo, ¿qué significaba
la llegada del señor Gambelle,
que sentado a la grupa de un caballo,
montado también por un
servidor del castillo, se aproximaba
a la aldea a galope tendido,
no obstante la doble carga, cual
si quisiera representar, un poquito
modificada, la leyenda alemana
de Leonora?

Todo ello significaba que, en el
castillo, las caras de piedra habían
aumentado en una aquella noche.

El Gorgon que presidió la erección
del castillo decidió sin duda
visitar su obra durante la noche,
advirtió que faltaba una faz de
piedra, la misma que probablemente
estaban esperando desde
doscientos años antes, y la aumentó.


La cara de piedra reposaba boca
arriba sobre la mullida almohada
del lecho del señor Marqués.
Parecía mascarilla finísima, de
expresión un poquito asustada o
airada. Pegado a la cabeza había
un tronco de hombre, también
petrificado, y envainado en el
corazón de ese tronco se veía un
cuchillo. En derredor del pomo
del cuchillo había un papel, en el
cual alguien había garrapateado
las siguientes palabras:

«Llévale veloz a la tumba. De parte
de Santiago».


X.

DOS PROMESAS


Pasaron doce meses. Carlos
Darnay se había establecido en
Inglaterra como maestro de idioma
francés y de literatura francesa.
Hoy le darían el pomposo
nombre de profesor; en aquella
época se le llamaba tutor. Enseñaba
a jóvenes que disponían de
tiempo y deseaban aprender una
lengua viva que se hablaba en
todo el mundo. Maestros como
Darnay no se encontraban con
facilidad en aquellos tiempos. Los
príncipes y los reyes distaban
mucho de poder figurar entre la
clase de los que pueden enseñar,
y la nobleza arruinada no pensaba
en perder la vista trabajando sobre
los Libros Mayores del Banco
Tellson, ni en consagrar sus aptitudes
a las artes culinarias o de
carpintería. No tardó en hacerse
conocido el joven Darnay, quien
como maestro poseía el secreto
de hacer que sus discípulos encontrasen
agradables sus lecciones,
y como traductor sabía poner en
sus trabajos algo más que los conocimientos
derivados de la gramática
y del diccionario. Como
quiera que, por otra parte, supo
asimilarse las costumbres del país
en que vivía, no es de admirar que
con algo de perseverancia, consiguiera
prosperar.

Cuando se trasladó a Londres,
no lo hizo llevado de la esperanza
de pasear sobre aceras de oro ni
de dormir sobre lecho de rosas.
De haber abrigado esas esperanzas,
a buen seguro que no hubiese
prosperado. Esperaba trabajo, lo
encontró, se dedicó con ardor a él,
sacó de su labor todo el partido
posible: ese fué el secreto de su
prosperidad.

Pasaba parte del tiempo en
Cambridge, hablando con los estudiantes
y enseñándoles, como de
contrabando, lenguas europeas y
prescindiendo del griego y del
latín, sobradamente enseñados en
aquel establecimiento docente, y
el resto del día permanecía en
Londres.

Pero pasemos a otro asunto
menos ingrato. Desde los remotos
tiempos en que la humanidad
disfrutaba de un verano perpetuo,
hasta los que hoy padecemos, en
los cuales hemos de conformarnos
con un invierno no menos perpetuo,
el mundo ha seguido invariablemente
el mismo derrotero; el
derrotero de Carlos Darnay... el
derrotero del amor a la mujer.

Habíase enamorado de Lucía
Manette el día en que el peligro
se cernía sobre su cabeza. En sus
oídos no había resonado nunca
una voz de acentos tan armoniosos,
tan delicados, tan tiernos,
como los que en la ocasión indicada
supo aquella poner en su
compasiva voz, ni sus ojos vieron
jamás rostro tan encantador, tan
angelical como el de Lucía, cuando
ésta le veía al borde mismo de
la fosa que a sus pies habían
abierto falsos acusadores. Sus labios,
empero, no habían dejado
traslucir el secreto de su corazón.
El asesinato perpetrado al otro
lado del Canal, en desierto castillo,
aquel robusto castillo de piedra,
databa de un año, y el joven
Darnay a nadie había revelado el
estado de su alma.

Que para obrar de esa suerte
tenía Darnay sus razones, sabíalo
él perfectamente; pero fuera que
éstas hubieran desaparecido, fuera
que no pudiera mantener encerrado
por más tiempo en su pecho
el secreto, ello es que un día de
verano, a su regreso de Cambridge,
dirigió sus pasos hacia el tranquilo
rincón de Soho, resuelto a abrir
su pecho al doctor Manette. El
día estaba próximo a terminar, y
sabía que Lucía habría salido con
la señorita Pross.

Encontró al doctor leyendo junto
a la ventana. Las energías que
en otro tiempo le sostuvieron
impidiendo que cayera abrumado
bajo el peso de sus torturas, habíanle
restablecido gradualmente.
Era ya un hombre fuerte en sus
propósitos, enérgico en sus resoluciones,
vigoroso en sus actos.
Estudiaba mucho, dormía poco,
soportaba sin esfuerzo grandes
fatigas, y se le veía constantemente
contento y feliz. Al ver entrar
en su estudio a Carlos Darnay,
dejó el libro y alargó al recién
llegado su diestra.

—¡Amigo Darnay!—exclamó.—¡Cuánto
placer me produce su
visita! Desde hace tres o cuatro
días esperábamos su regreso. Ayer
estuvieron aquí los señores Stryver
y Carton, y ambos estaban
contestes en afirmar que nos privaba
usted de su presencia más
de lo debido.

—Les agradezco muy de veras
el interés que esos señores me demuestran—contestó
Darnay con
alguna frialdad.—¿Y la señorita
Lucía?

—Está bien, muchas gracias.
Su regreso de usted será para todos
nosotros motivo de alegría...
Ha salido de compras, pero no
tardará en volver.

—Sabía que se hallaba fuera
de casa, doctor. Precisamente he
aprovechado la ocasión de que saliera
para solicitar de usted una
conferencia.

Calló el doctor.

—¿Sí?—preguntó al fin.—Acerque
una silla y hablaremos.

El joven acercó una silla sin
dificultad, pero parece que la
encontró para dar comienzo a la
conferencia.

—He tenido la felicidad de frecuentar
tanto esta casa—principió
diciendo al fin—desde hace
año y medio, que espero que el
tema que voy a tocar no ha de
ser...

Interrumpióle el doctor alargando
una mano.

—¿Es Lucía el tema en cuestión?—preguntó.

—Lucía es.

—Siempre me afecta profundamente
hablar de Lucía; pero me
es doloroso oir hablar de ella
en el tono que usted lo hace,
Darnay.

—Es el tono de la admiración
ferviente, del homenaje entusiasta,
del amor más profundo, doctor—replicó
Darnay.

Otra pausa más prolongada que
la anterior.

—Lo creo. Con gusto hago a
usted justicia... lo creo.

La contrariedad del doctor era
tan visible, que Darnay, comprendiendo
que había abordado un
tema que disgustaba al padre, vaciló.

—¿Puedo continuar, señor?—preguntó.

Nueva pausa.

—Sí; continúe usted.

—Adivina usted lo que voy a
decir, bien que es imposible que
adivine con cuánto fervor lo digo
y con cuánto fervor lo siento, pues
para ello sería preciso que penetraran
sus miradas hasta el fondo
más íntimo de mi alma, para ver
allí las esperanzas y temores, los
anhelos y ansiedades que la abruman
bajo su peso. Mi querido
doctor Manette, amo a su hija
con amor entrañable, inmenso,
desinteresado, ferviente; la amo
como muy pocos han amado en
el mundo. Usted ha amado también,
doctor: ¡hable por mí el
amor que en otros tiempos apresuró
los latidos de su corazón!

El doctor, que escuchaba al
joven con la cabeza ligeramente
vuelta y fijos en tierra los ojos,
extendió vivamente un brazo al
oir las palabras últimas, y exclamó:

—¡No...! ¡No hable usted de
eso!... ¡No me lo recuerde, por lo
que más quiera!

Darnay guardó silencio.

—Perdóneme usted—repuso el
doctor al cabo de algunos segundos.—No
dudo que usted ama a
Lucía...

Sin mirar a Darnay, sin alzar
los ojos del suelo, con semblante
triste, preguntó:

—¿Ha hablado usted de su
amor a Lucía?

—Nunca.

—¿Le ha escrito?

—Jamás.

—Sería yo poco generoso si
desconociera que en su abnegación
ha entrado por mucho la
consideración al padre. El padre
da a usted las gracias.

Ofreció la diestra a su interlocutor,
pero sus ojos no siguieron
el movimiento de la mano.

—Sé—dijo Darnay con mucho
respeto—sé... ¿cómo no saberlo,
si he visto a ustedes la mayor
parte de los días? sé que entre
usted y Lucía media un cariño tan
tierno, tan excepcional, tan conmovedor,
tan en armonía con las
circunstancias que han presidido
su nacimiento y desarrollo, que
aun en la ternura que liga a los
padres con sus débiles hijitos sería
difícil encontrar precedentes. Sé,
doctor Manette, que juntamente
con el cariño de la hija, que es ya
mujer, alienta en el corazón de
ésta todo el amor de la infancia.
Sé que, por lo mismo que durante
su niñez se vió privada de las caricias
de su padre, hoy se ha consagrado
a usted con toda la constancia,
con todo el fervor que la
dan sus años y su carácter. Sé
perfectamente bien que, si usted,
después de muerto, hubiera descendido
del cielo para acompañar
a su hija en la tierra, no podría
ser ni más querido, ni más sagrado,
ni más reverenciado de lo que
hoy es. Sé que cuando su hija le
abraza, son los brazos de la niña,
los brazos de la doncella, los brazos
de la mujer los que con ternura
infinita rodean su cuello. Sé
que Lucía, amando a usted como
hoy es, ama a una madre tan
joven como ella y a un padre tan
joven como yo; ve y adora a una
madre contristada, sumida en insondables
mares de amargura, y
ve y adora a un padre sepultado
en vida. Todo esto lo sé, lo he
estado viendo noche y día, pues
para saberlo, me ha bastado ver
a ustedes en el sagrado del hogar.

El padre continuaba sin variar
de actitud, doblada la cabeza y
bajos los ojos. Su respiración se
hizo un poquito entrecortada, pero
no reveló otras señales de agitación.

—Y sabiéndolo, doctor Manette,
convencido de que interponer
entre ustedes un amor... mi amor,
equivale a introducir en su cielo
algo que es menos sublime que
éste, he procurado imponer silencio
a mi corazón, me he resistido
hasta el último límite. ¡No puedo
más!... ¡La amo!... ¡El Cielo me
es testigo de que la amo!

—Lo creo—contestó el padre
con acento doloroso.—Lo venía
sospechando de antiguo... Lo creo.

—Pero sentiría—repuso Darnay,
quien creyó ver una reconvención
en el acento doloroso del
doctor—sentiría que creyera también
que, si fuese tan inmensa
mi fortuna que un día me fuera
dado llamarla mi mujer, había de
intentar separar a ustedes ni pronunciar
una sola palabra distinta
de las que en este momento salen
de mis labios. Bien se me alcanza
que sería inútil; pero de todas
suertes, no soy yo capaz de cometer
vileza semejante. Si pensamientos
tan bajos rozaran siquiera
mi mente, no sería yo digno de
tocar esta mano honrada—añadió,
tendiendo la suya a su interlocutor.—No,
mi querido doctor Manette;
como a usted, me aleja de
Francia un destierro impuesto voluntariamente;
como usted, he huído
de ella para no ver sus desaciertos,
sus opresiones, sus miserias;
como usted, he resuelto expatriarme,
vivir del trabajo de mis manos
y cifrar mis esperanzas en un futuro
más venturoso. Mi aspiración
única es compartir su suerte de
usted, compartir su vida y su
hogar, y serle fiel hasta la muerte.
No aspiro a tener participación
en el preciado privilegio de Lucía
en su calidad de hija y compañera
amante de su vida; sino a robustecer
ese privilegio, a unirla más
estrechamente a usted, suponiendo
que eso sea posible.

La mano del joven continuaba
sobre la del padre, quien tenía
las suyas sobre los brazos del
sillón en el que estaba sentado.
Por primera vez desde el comienzo
de la conferencia, alzó el doctor
los ojos del suelo. Su cara reflejaba
la lucha que se libraba en
su interior.

—Habla usted con tanta ternura,
y a la par con tanta entereza,
Carlos Darnay, que le doy las
gracias con todo mi corazón, y voy
a ponerle de manifiesto... casi de
manifiesto el mío. ¿Tiene usted
motivos para creer que Lucía
corresponda a su amor?

—Ninguno.

—El objeto inmediato de esta
confidencia, ¿es cerciorarse desde
luego y con mi autorización de
ese extremo?

—Ni eso siquiera. No espero
obtener esa dicha en muchas semanas,
aunque, como es natural,
desearía salir de dudas mañana
mismo.

—¿Busca usted que yo le aconseje
y guíe?

—Tampoco he venido con ánimo
de solicitar sus consejos y
ayuda; pero sí creyendo que, si
en su mano está ayudarme, y lo
considera justo, me proporcionará
algún auxilio.

—Entonces, lo que usted busca
es una promesa mía.

—En efecto; eso busco.

—¿Qué promesa es?

—Bien convencido estoy de
que, sin usted, nada puedo esperar:
bien convencido estoy de que,
aun cuando Lucía me amara como
yo la amo... y no crea usted
que mi presunción llegue a suponer
semejante cosa, de nada me
serviría, si mi amor fuese incompatible
con el que debe a su padre.

—Siendo así, estará bien convencido
de...

—Estoy convencido también
de que, una sola palabra pronunciada
por su padre en favor de
cualquier aspirante a su mano,
pesaría decisivamente en su ánimo,
y precisamente porque de
ello estoy convencido, doctor Manette,
no he de solicitar esa palabra,
aun cuando de ella dependiera
mi vida—terminó el joven, con
modestia, pero con decisión varonil.

—De ello estoy seguro, Carlos
Darnay. Los misterios suelen brotar
de los amores profundos y de
las divisiones anchas: en el primer
caso, los misterios son sutiles,
delicados y de difícil penetración.
Bajo este aspecto, Lucía es para
mí un misterio: ni aproximadamente
me es dado adivinar el
estado de su corazón.

—¿Me permitirá preguntar,
doctor, si ella...?

—¿Si tiene algún otro pretendiente?

—Eso fué lo que quise decir.

El padre contestó al cabo de
algunos momentos de reflexión:

—Ha visto usted mismo que
vienen a esta casa con alguna
frecuencia los señores Carton y
Stryver; si alguien aspira a la
mano de mi hija, será en todo
caso uno de los dos.

—O los dos—observó Darnay.

—No se me ha ocurrido que
puedan ser los dos; es más: ni
creo probable que sea ninguno de
los dos. Pero me ha dicho usted
que desea de mí una promesa:
dígame de qué se trata.

—La promesa que deseo obtener
es que, si algún día su hija
hiciera a usted la confianza que
yo acabo de hacerle, la repitiera
usted mis palabras, añadiendo
que cree en la sinceridad de las
mismas. Creo merecerle a usted
bastante buena opinión para no
tomar partido en contra mía. Yo,
por mi parte, cumpliré estrictamente
la condición sobre la cual
fundo mi súplica, porque a que la
cumpla tiene usted derecho indiscutible.

—Hago la promesa que usted
desea, sin condición alguna—respondió
el doctor.—Creo firmemente
que su objeto es el que me
ha expuesto; creo que intenta
usted perpetuar, y en ningún
caso debilitar, los lazos que me
unen a quien me es más querida
que yo mismo. Si algún día me
dice mi hija que usted le es necesario
para su felicidad, me apresuraré
a entregársela. Si existieran,
Carlos Darnay, si existieran...

El joven estrechó agradecido
la mano del doctor.

—... Caprichos, motivos verdaderos,
aprensiones, cualquier otra
cosa, antigua o reciente, en contra
del hombre a quien mi hija
amase de veras..., siempre que
la responsabilidad no fuera personalmente
suya... todo lo olvidaría
por amor a aquélla. Lo es todo
para mí. Ante su dicha callan
todos los agravios que yo haya
recibido, todos los tormentos que...
¡Estoy diciendo lo que no viene
al caso!

Tan singular fué el tono que el
doctor dió a sus palabras, tan singular
la brusca interrupción, tan
singular la mirada que dirigía a
su interlocutor, que éste sintió
penetrar el frío hasta el fondo de
su corazón.

—Sin darme cuenta he desviado
la conversación—añadió el
doctor sonriendo.—¿Qué era lo
que me decía?

No supo Darnay qué contestar
en el primer momento, hasta que
recordó que había hablado de una
condición. Más tranquilo entonces,
dijo:



—A su confianza tengo el deber
ineludible de contestar con la mía.
Mi apellido actual, aunque apenas
si discrepa del de mi madre,
no es el mío, conforme sabe usted.
Deseo decirle cuál es el que me
corresponde, y explicarle los motivos
de encontrarme en Inglaterra.

—¡No! ¡Cállese usted!

El doctor llevó ambas manos a
sus oídos y a continuación a los
labios de Darnay.

—Lo deseo, porque quisiera
merecer su confianza y no tener
secretos para usted.

—¡No! ¡Me lo dirá usted cuando
se lo pregunte, pero en manera
alguna ahora! Si sus aspiraciones
entran en vías de realización, si
Lucía corresponde a su amor, me
hará esas revelaciones la mañana
misma de su matrimonio. ¿Me
lo promete?

—Con mucho gusto.

—Déme su mano. Mi hija llegará
de un momento a otro, y no
quisiera que nos encontrara juntos
esta noche. ¡Váyase... y que
Dios le bendiga!

Había cerrado la noche cuando
salió Carlos Darnay, y aun tardó
Lucía una hora en llegar. Corriendo
se dirigió a la habitación en que
solía estar su padre, no siendo pequeña
su sorpresa al encontrar
vacante el sillón que aquél ocupaba
invariablemente cuando leía.

—¡Padre!—llamó.—¡Mi querido
padre!

Nadie contestó; pero como llegaran
a sus oídos repetidos martillazos
que sonaban en la alcoba
de su padre, hacia esta se dirigió
corriendo. Miró por la puerta, y
retrocedió asustada, llorando.

—¿Qué haré, Dios mío, qué haré?—exclamó.

Un instante nada más duraron
sus incertidumbres. Llamó con
los nudillos en la puerta y pronunció
en voz muy baja el nombre
de su padre. Cesaron inmediatamente
los martillazos, salió su
padre, la miró silencioso, y comenzó
a pasear por la estancia.
Lucía caminaba a su lado.

A la mañana siguiente, Lucía
entró muy temprano en el dormitorio
del doctor. Encontróle
durmiendo profundamente. No
observó alteración alguna en la
banqueta de zapatero, ni en las
herramientas ni en el zapato sin
terminar.


XI.

ENTRE COMPAÑEROS


—Prepara otro ponche, Sydney—dijo
el abogado Stryver aquella
misma noche, ya de madrugada,
a su compañero el chacal.—Tengo
que hacerte una confidencia.

Desde algunas noches antes,
Sydney trabajaba con ardor a fin
de disminuir y acabar con el monte
de papeles que esperaban turno
en la mesa de trabajo antes de
salir de vacaciones. Todos quedaron
al día; ya no había que hacer
otra cosa que esperar la llegada
del mes de noviembre, pródigo
en nieblas atmosféricas y en nieblas
legales.

No era Sydney un dechado de
sobriedad y de templanza: aquella
noche hubo de aumentar en dos
el número de las toallas empapadas
en agua fría que solía aplicar
a su cabeza, de la misma manera
que duplicó también la cantidad
de vino ingerido con anterioridad
a la aplicación de las toallas.

—¿Estás preparando el otro
ponche?—preguntó Stryver, desde
el sofá sobre el cual estaba
tumbado de espaldas.

—Sí.

—Escucha, pues. Voy a revelarte
algo que seguramente te
maravillará, y quién sabe si hasta
te hará creer que soy mucho menos
listo de lo que aparento. He
pensado casarme.

—¿Tú?

—Sí. Aun te sorprenderá más
el saber que no me caso por móviles
de dinero. ¿Qué me dices?

—No siento comezón de decir
mucho. ¿Quién es ella?

—Adivínalo.

—¿La conozco?

—Adivínalo.

—No me parece ocasión propicia
para echarme a adivinar, a las
cinco de la madrugada y con la
cabeza convertida en volcán en
erupción. Si quieres que adivine,
convídame a comer.

—Puesto que no quieres adivinar,
te lo diré yo—dijo Stryver,
sentándose perezosamente.—Por
supuesto, que no abrigo la más
insignificante esperanza de hacerme
comprender de ti, sencillamente
porque eres y has sido siempre
un perro insensible.

—En cambio tú has sido siempre
y eres un espíritu todo sensibilidad
y poesía—replicó Sydney
con acento irónico.

—¡Hombre!...—exclamó Stryver
riendo.—No aspiro a pasar
plaza de héroe de novela sentimental,
pero no me negarás que
soy más blando que tú.

—Querrás decir más afortunado.

—No; he querido decir más...
más...

—Galante: ¿acerté ahora?

—¡Bueno! ¡Diremos galante! Mi
intención era decir que yo soy
hombre que cuido de hacerme
más agradable, que me tomo más
interés para hacerme más agradable,
que sé la manera de hacerme
más agradable a las mujeres que
tú.

—Adelante—dijo Sydney Carton.

—Ten calma, amigo mío—replicó
Stryver, moviendo la cabeza.—Antes
de seguir adelante,
quiero hacer constar lo siguiente:
Has visitado con tanta, con más
frecuencia que yo la casa del doctor
Manette, y francamente, me
ha avergonzado la aspereza de
carácter, el ceño que siempre
has mantenido allí. Tus modales
han sido los de un perro malhumorado
y tu manera de ser
tan tétrica, que he salido avergonzado
de ti, Sydney.


—Deberías estarme altamente
agradecido, Stryver, porque los
hombres de tu profesión no suelen
avergonzarse de nada—replicó
Carton.

—No te salgas por la tangente,
Sydney. Considero deber mío decirte,
y te lo digo en tus barbas,
porque creo hacerte un favor,
que careces de condiciones para
estar en sociedad. Eres un compañero
decididamente desagradable.

Sydney bebió un trago de ponche
y soltó la carcajada.

—¡Mírame a mí!—repuso Stryver,
poniéndose en pie y en actitud
arrogante.—Menos necesidad
tengo que tú de hacerme agradable,
toda vez que mi posición es
mil veces más independiente que
la tuya. ¿Por qué, pues, consigo
siempre hacerme agradable?

—En mi vida vi que te lo hicieras.

—Me hago agradable porque
así lo exige la finura de modales y
porque lo tengo en la masa de la
sangre. Prosigo.

—Lo que no prosigues, según
veo, es la exposición de tus proyectos
matrimoniales. En cuanto
a lo demás, hazme el favor de no
proseguir. ¿No te convencerás
nunca de que soy incorregible?

Carton hizo esta pregunta con
entonación sarcástica.

—Para ser incorregible sería
preciso que tuvieras negocios, y
yo no sé que los tengas—replicó
Stryver un poquito picado.

—Que yo sepa, no los tengo...
¿Quién es la favorecida?

—No quisiera que la mención
del nombre te produjera pena o
desagrado—dijo Stryver, preparando
con circunloquios amistosos
la revelación que iba a hacer.—Me
consta que no sientes ni la
mitad de lo que dices, aunque, a
decir verdad, si lo sintieras todo,
sería igual, pues no tendría importancia.
Hago este preámbulo porque
en una ocasión hablaste con
bastante ligereza de la señorita
cuyo nombre voy a pronunciar.

—¿Yo?

—Tú, sí; y en esta misma habitación.

Carton se obsequió con otro
vaso de ponche y miró a su amigo.

—Refiriéndote a la señorita a
que aludo, dijiste que era una
muñeca de cabellos de oro. La
señorita a que me refiero es la
señorita Lucía Manette. Si conocieras
la sensibilidad, si fueras
hombre de delicadeza de sentimientos,
me habría molestado que
hablaras de ella como lo hiciste;
pero como ni eres sensible ni delicado,
no hice caso de tu ligereza.
Careces de entrambas cualidades,
y por tanto, cuando a mi memoria
acude tu expresión, la doy la
misma importancia que daría a
la opinión de un ciego que afirmara
que era malo un cuadro pintado
por mí, o a la de un sordo-mudo
que pretendiera poner defectos a una
composición musical obra mía.

Carton continuaba menudeando
las visitas a la ponchera.

—Ya lo sabes todo, Sydney—prosiguió
Stryver.—Me caso con
esa niña, sin importarme que tenga
o no fortuna. Es una criatura
encantadora, y me he propuesto
hacerla feliz, y sin jactancias ni
inmodestias creo que puedo decir
que lo he conseguido. Ocupo una
posición envidiable, prospero y
subo con rapidez y no me falta
distinción. En una palabra: soy
para ella un tesoro, y me alegro,
pues tesoros merece ella. ¿Te maravilla
lo que oyes?

—¿Por qué me ha de maravillar?—respondió
Sydney, entre
trago y trago de ponche.

—¿Lo apruebas?

—¿Por qué no he de aprobarlo?

—¡Vaya! Veo que lo tomas con
mayor calma de la que yo esperaba,
y que, en obsequio mío, eres menos
mercenario de lo que creía. No
me sorprende, en medio de todo,
pues sabes perfectamente que tu
antiguo condiscípulo se ha distinguido
siempre por su entereza de
carácter. Sí, Sydney, sí; me hastía
la vida que hago y ha llegado el
momento de variarla. Me he convencido
de que es una delicia para
un hombre tener un hogar, crearse
una familia, si a ello siente
inclinaciones, y estoy seguro de
que la señorita Manette lo embellecerá
y honrará siempre. Estoy,
pues, resuelto, firmemente decidido.
Y ahora, Sydney, mi querido
amigo, me permitirás que te
diga cuatro palabras sobre tu
situación. Caminas por derroteros
falsos, por mal camino; eso
lo sabes tan bien como yo mismo.
Desconoces el valor del dinero,
vives vida desordenada, no piensas
en el mañana, y en suma, tu
conducta no puede conducirte
más que a las enfermedades y a
la miseria. Creo que necesitas
buscarte una enfermera.

El tono de protección con que
hablaba Stryver acentuaba la impertinencia
de sus palabras y
las hacía doblemente ofensivas.

—No te ofenda que ahora te
recomiende que estudies la cuestión
de frente y sin prevenciones
estúpidas tal como la he estudiado
yo, aunque nuestra condición respectiva
difiere mucho. Cásate.
Busca a quien cuide de tu
persona. No importa que la compañía
de las mujeres no sea de
tu gusto; no importa que carezcas
de inteligencia, de tacto para
tratarlas. Busca una mujer respetable
que tenga algunos bienes,
y cásate con ella cuanto antes,
única manera de prevenirte con
tiempo contra las calamidades e
incertidumbres de la vida. He
terminado. Piensa en ello, Sydney.

—Lo pensaré—contestó Sydney
Carton.


XII.

EL CABALLERO DELICADO


Una vez resuelto el señor Stryver
a labrar la felicidad de la señorita
Manette, nada más natural
que hacerla saber cuanto antes la
dicha que en su magnanimidad la
había deparado. Después de debatir
mentalmente y con el detenimiento
debido un punto tan importante,
llegó a la conclusión de
que debía dar desde luego, antes
de salir de vacaciones, los pasos
preliminares, dejando para más
tarde el señalamiento del día de la
boda, que podría celebrarse una
o dos semanas antes de la sanmiguelada,
o bien durante las breves
vacaciones de las Pascuas de
Nochebuena.

Que tenía ganado de antemano
el pleito era tan evidente, que
hubiera sido necio dudarlo. Tratábase
de un pleito claro, sin punto
débil, de uno de esos pleitos
en los que basta formular la demanda
para obtener sentencia favorable.
Hasta podría dispensarse
de la molestia de razonar su petición.
¿Para qué? El jurado fallaría
en su favor sin deliberar siquiera:
de ello estaba más que
persuadido el famoso abogado.

En consecuencia, Stryver inauguró
sus vacaciones proponiendo
a la señorita Manette llevarla a los
jardines de Vauxhall. Declinada
la oferta, invitóla a Ranelagh; y
como, con mucha sorpresa suya,
tampoco fuera aceptada esta invitación,
resolvió declarar las nobles
aspiraciones de su alma en la
misma casita de Soho.

Una mañana, Stryver salió del
Tribunal del Temple y enderezó
sus pasos hacia el plácido retiro
en que vivía el doctor Manette.
Como quiera que el Banco Tellson
le tomaba al paso, sabedor de la
amistad íntima que mediaba entre
el señor Lorry y los Manette,
ocurriósele entrar en el Banco y
revelar a aquél la radiante estrella
que derramaba vivos resplandores
en el horizonte de Soho. Abrió,
pues, la puerta, que rechinó ásperamente
al girar sobre sus gastados
goznes, descendió los dos escalones,
y no tardó en presentarse
en el despacho en que Lorry, inclinado
sobre sus libros, escribía
interminables columnas de números,
perfectamente alineados.

—¡Hola, señor Lorry!—exclamó
Stryver al entrar.—¿Cómo
está usted? Supongo que tan bien
como siempre.

—¡Hola, señor Stryver!—respondió
Lorry, estrechando la mano
que el abogado le tendía.—Muy
bien, gracias; ¿y usted?
¿Desea algo de mí, señor Stryver?

—No... muchas gracias. Me trae
el deseo de hacerle una visita
particular, señor Lorry; el deseo
de decirle cuatro palabras a solas.

—¡Oh, las que usted quiera!—contestó
Lorry, cerrando el libro
y preparándose a oir.

—Voy...—comenzó diciendo el
abogado, apoyando sus codos sobre
la mesa y con tono confidencial,—voy
a hacer una proposición
matrimonial a su querida y
agradable amiguita Lucía Manette,
señor Lorry.

—¡Demonio!—exclamó Lorry,
rascándose la barba y mirando
perplejo al abogado.

—¿Demonio?—repitió Stryver
vivamente.—¿Eso es lo que a
usted se le ocurre decirme? ¿Qué
significa su exclamación, señor
Lorry?

—Es una exclamación... amistosa...
personal... puramente apreciativa,
que puede significar todo
lo que usted desee que signifique.
La verdad, señor Stryver... me
parece... encuentro...

—¡Basta!—respondió el abogado,
descargando un manotazo sobre
la mesa.—¡Si entiendo lo que
me dice, señor Lorry, que me
cuelguen!

Lorry ajustó a su cabeza su peluquín,
y quedó mirando a su
interlocutor mordiendo las barbas
de su pluma.

—¿Es que me considera usted
no elegible?—preguntó Stryver,
mirando con fijeza a su interlocutor.

—¡Muy al contrario, señor Stryver!
Sí... es usted elegible.

—¿No soy buen partido?

—Buen partido; sí... ¿por qué
no?

—¿No progreso? ¿No medro?

—Sí, señor... ¿quién lo duda?

—Entonces, ¿qué demonios
quiere decir su actitud?

—Pues... yo... Dígame: ¿adónde
iba usted ahora?

—De frente al asunto—contestó
Stryver, dando un puñetazo
sobre la mesa.

—Si yo me encontrara en su
lugar, lo dejaría para mejor ocasión.

—¿Por qué?—tronó el abogado.—Voy
a estrechar a usted hasta
el último límite. Como hombre de
negocios que es usted, está en la
obligación de hablar con motivo
justificado. Vengan los motivos:
¿por qué no iría usted?

—Porque se trata de un asunto
que no abordaría yo nunca sin
contar con esperanzas fundadas
de conseguir la realización de mi
deseo.

—¡Ira de Dios!—gritó Stryver.—¡Es
una razón que tumba de
espaldas!

Lorry no contestó.

—He aquí a un hombre de negocios,
un hombre de años, un
hombre de experiencia... en un
Banco, quien después de admitir
la existencia de las tres razones
principales, cada una de las cuales
basta por sí sola para asegurar
el éxito, se descuelga diciendo que
no existe razón alguna. ¡Si eso
no es el más desatinado de los
desatinos, venga Dios y lo vea!

—Cuando me referí al éxito,
pensaba en la señorita Manette, y
al hablar de causas y razones en
que fundar las esperanzas de ver
realizado el deseo, me refería a
causas que lo fueran en realidad
para la señorita Manette. Sí...
mi buen amigo... la señorita, porque
la señorita es el juez único e
inapelable.

—Entonces, lo que usted quiere
decirme, señor Lorry, es que la
señorita, en opinión de usted, es
una tonta melindrosa.

—Me interpreta usted de una
manera lastimosa, señor Stryver—replicó
Lorry, rojo de cólera.—Lo
que he querido decir, y lo que
digo, es que no toleraré que lengua
alguna pronuncie una palabra
irrespetuosa acerca de la señorita
Manette, y que si supiera de algún
hombre... que quiero creer que
no existe, de algún hombre de
gusto tan grosero y temperamento
tan arrebatado, que osara hablar
con poco respeto de la señorita
Manette, la consideración de
encontrarnos en el Banco Tellson
no sería bastante para que yo dejara
impune su grosería.

La necesidad de contener dentro
del pecho la cólera que pugnaba
por hacer explosión había
puesto a Stryver en estado de
ánimo peligroso; en cuanto a
Lorry, no obstante tener acostumbrada
su sangre a no alterarse
por nada ni por nadie, se hallaba
en situación de ánimo tan peligrosa
como la del abogado.

—Ya sabe usted lo que quería
decirle, caballero—repuso Lorry.—Mucho
le agradeceré que no lo
olvide.

Siguió un rato de silencio, durante
el cual Stryver chupaba el
extremo de un cuadradillo de
hierro que había tomado de la mesa.
Al fin rompió el silencio, verdaderamente
penoso, diciendo:

—Tan nuevo es lo que usted
me dice, señor Lorry, tan inconcebible,
que no acierto a comprenderlo
bien, pese a la claridad de
sus palabras. ¿Me aconseja de
veras que no me presente en Soho,
y ofrezca mi mano... la mano del
famoso abogado Stryver, a la
hija del doctor Manette?

—¿Me pide usted franqueza,
señor Stryver?

—Sí.

—Perfectamente. Ha repetido
usted palabra por palabra y letra
por letra lo que yo debo contestar.
No se presente usted en Soho, ni
ofrezca su mano... la mano del
brillante abogado Stryver, a la
hija del doctor Manette.

—Y yo contesto que eso... ¡ja,
ja, ja, ja! da ciento y raya a
todos los desatinos pasados, presentes
y futuros.

—Pongamos los puntos sobre las
íes—añadió Lorry;—como hombre
de negocios, nada puedo decir
sobre el asunto que debatimos,
porque como hombre de negocios,
nada sé: pero como amigo antiguo
de la casa, como hombre que
ha mecido a la señorita Manette
en sus brazos, que es el amigo de
confianza de la señorita Manette
y de su padre, como hombre que
quiere a los dos con cariño entrañable,
puedo hablar, y como tal
he hablado. Ahora bien: ¿cree usted
que puedo estar equivocado?

—¡Ni por pienso! El sentido
común es planta rara que crece
en pocas partes. Jamás he tenido
esperanzas de encontrarla fuera
de mí mismo. Suponía yo que
acaso existiera donde, por lo visto,
según usted, sólo encuentra terreno
abonado la insensatez. Me
llevo un desencanto, lo confieso,
pues esperaba otra cosa; pero creo
que tiene usted razón.

—¡Ni he hablado de terrenos
abonados o por abonar para que
en ellos crezca la insensatez, ni
toleraré... dentro o fuera del
Banco Tellson, que nacido alguno
ofenda a personas cuyo nombre
sólo puede pronunciar de rodillas!—gritó
Lorry, enfureciéndose de
nuevo.

—No se moleste usted: le ruego
perdone frases dichas sin ánimo
de molestar a nadie.

—Perdonado, y gracias. Lo que
quise decir fué lo siguiente: sería
doloroso para usted sufrir un
desengaño, sería doloroso para
el doctor Manette verse en la precisión
de ser explícito con usted,
y sería muy doloroso para la señorita
Lucía encontrarse en la dura
necesidad de hablar a usted
con franqueza. Sabe usted que
me cabe el honor y la dicha de
ser buen amigo de la familia. Pues
bien: si usted quiere que, sin ostentar
representación alguna suya,
sin mezclar a usted en nada
ni para nada, haga observaciones
nuevas que confirmen o modifiquen
las impresiones que hoy tengo,
a ello me ofrezco desde luego.
Si el resultado de mis nuevas observaciones
no le satisficiese, dueño
será usted de comprobar personalmente
su fundamento; en
caso contrario, habremos conseguido
al menos evitar escenas y
situaciones desagradables. ¿Qué
le parece mi plan?

—¿Cuánto tiempo tardaría usted
en contestarme?

—¡Oh! ¡Es cuestión de pocas
horas! Esta tarde puedo ir a Soho,
y desde allí llegarme en derechura
a su casa.

—Siendo así, me parece bien.
Espero a usted esta noche... ¡Buenos
días!

Salió el señor Stryver del edificio
del Banco llevando en su pecho
una tempestad de ira. Sobrábale
penetración para comprender
que el banquero no hubiera exteriorizado
con la claridad que lo
hizo sus opiniones sobre el particular
de no haber contado en su
apoyo un fundamento tan sólido,
que equivalía a una certeza moral.
Lejos estaba de pensar, cuando
entró en el Banco, que le esperase
una píldora tan amarga; pero no
tuvo más remedio que tragársela.

—Te has puesto en situación
poco airosa, Stryver—se decía a
sí mismo;—has hecho el ridículo...
¡Aquí de tu talento forense para
salir bien del paso!

Claramente se veía que la píldora
se le había atragantado y que
el eminente abogado buscaba la
forma de escupirla.

—¡Ah, mi querida señorita!—murmuró
al cabo de pocos momentos.—¡No
seré yo quien cargue
con el ridículo!... ¡Vas a tener
el placer de quedarte con el fruto
de la familia de las cucurbitáceas
que me reservas!

En efecto: aquella noche, cuando
Lorry se presentó en la casa
del abogado, encontró a éste entre
rimeros de papeles y pilas de
libros colocados de propósito sobre
su mesa de trabajo, absorto en
su labor y ajeno por completo
al asunto tratado aquella mañana.
Hasta pareció sorprendido al ver
a Lorry.

—He estado en Soho—dijo el
emisario, al cabo de más de media
hora de tiempo, empleada en vanas
tentativas para abordar la
cuestión.

—¿En Soho?—repitió con indiferencia
glacial Stryver.—¡Ah...
ya! ¡Qué cabeza la mía! ¿Creerá
usted que no me acordaba de
semejante cosa?

—Ya no me cabe la menor duda
de que el consejo que a usted di
fué acertadísimo. Mis impresiones
se han confirmado plenamente.

—Crea usted que lo lamento
muy de veras por usted—contestó
Stryver con calma perfecta,—y no
menos de veras por el pobre padre.
Es un incidente que la familia
recordará siempre con dolor, y
que... Pero no hablemos de ello.

—Confieso que no comprendo.

—Lo creo; pero no importa...
no importa.

—Al contrario—replicó Lorry,—importa,
y desearía que se explicase.

—Repito que no importa. Creí
ver sentido común y ambición
laudable donde no existe lo uno ni
lo otro. Me engañé, quedo curado
de mi error, y asunto concluído.
Por fortuna, mi error es de los
que no acarrean perjuicios a quien
fué de él víctima. Son muchas
las damiselas que han cometido
locuras semejantes, de las cuales
han venido a arrepentirse cuando
no era ya tiempo, cuando se
han visto sumidas en la ruina y
en la miseria... ¡Pobrecillas!... ¡No
las culpo! ¡A fe que son dignas de
compasión! ¡Es tan irreflexiva la
juventud!... Visto lo ocurrido desde
un punto de vista puro de todo
egoísmo, lo siento, porque para
ella hubiera sido un buen negocio,
y si lo estudio a través del prisma
de mi egoísmo, no puedo menos de
celebrar un fracaso que me evita
hacer un negocio desastroso. Comprenderá
usted, sin que yo se lo
diga, que yo, lejos de salir ganando,
perdía, y no poco. Por supuesto,
hasta ahora ningún daño
me ha hecho. No he ofrecido
mi mano a esa señorita, y
aquí para nosotros, hablando con
franqueza, nunca pensé en hacer
semejante ofrecimiento. Siga mi
consejo, señor Lorry: no intente
usted nunca luchar contra las
frivolidades y locuras de esas
cabecitas casquivanas si no quiere
cosechar desencantos a granel...
¡No... hágame el favor! Dejemos
esta conversación. Repito que
lamento lo ocurrido por los demás
pero que me alegro por lo que a
mí toca. Nunca agradeceré a usted
bastante el consejo que me dió.
Conoce usted a esa señorita mucho
mejor que yo... Tenía usted razón...
Se me ocurrió cometer un
desatino aunque seguramente no
habría llegado a cometerlo.

Fué tal el desconcierto, la estupefacción
de Lorry, que no se le
ocurrió otra cosa que mirar con
expresión estúpida a su interlocutor,
cuya cara reflejaba generosidad,
nobleza y buenos deseos.

—¡Créame usted, mi querido
amigo!—repetía Stryver mientras
acompañaba a Lorry hasta la
puerta,—siga mi consejo. Muchas
gracias... ¡Buenas noches!

Lorry se encontró en la calle
antes de darse cuenta de lo que
le pasaba. Stryver quedó tendido
boca arriba en el sofá mirando al
techo.


XIII.

EL SUJETO NO DELICADO


Si en alguna ocasión, o en alguna
parte, brilló Sydney Carton,
a buen seguro que no fué en la
morada del señor Manette. La
visitó con bastante frecuencia durante
un año entero, y siempre
estuvo triste, taciturno, caviloso.
Y no es que careciera de oratoria,
no; sabía hablar perfectamente
cuando se lo proponía; pero era
tan tupida la nube que le envolvía,
que muy contadas veces consiguieron
taladrarla los destellos
luminosos de su inteligencia.

Que las calles próximas a la
casa mencionada, y hasta las
piedras insensibles de las aceras,
ejercían sobre él misterioso atractivo,
no cabía ponerlo en tela de
juicio. Más de una noche se le
hubiera encontrado rondando cual
alma en pena aquellos lugares,
sobre todo, cuando el vino no
llegaba a infiltrar en su pecho una
alegría ficticia y transitoria. Más
de una madrugada, los pálidos
fulgores de la aurora naciente
pusieron de manifiesto, no lejos
de la casa del doctor, los contornos
de un bulto, que si no era
Sydney Carton en persona, ofrecía
con el de éste notable analogía.
Más de una mañana, los primeros
rayos del sol, a la par que hacían
resaltar las bellezas arquitectónicas
de los campanarios de las
iglesias y de los edificios más notables,
llevaban el desaliento al
pecho del solitario noctámbulo,
haciéndole ver que hay cosas que
el hombre, con toda su buena
voluntad, no puede alcanzar. Desde
algún tiempo antes, el lecho
desordenado que en el Tribunal
del Temple tenía Carton, rara vez
merecía el honor de ser usado por
su propietario, siendo de notar
que, aun cuando por excepción
ocurriera esto último, Carton se
levantaba al cabo de pocos minutos
para continuar sus peregrinaciones.

Un día del mes de agosto, cuando
ya el señor Stryver, después
de manifestar a su amigo que
«reflexiones más detenidas habíanle
inducido a renunciar a sus
proyectos matrimoniales», había
trasladado a Devonshire los tesoros
de finura y de delicadeza anejos
a su persona, uno de esos días de
agosto en que los malos encuentran
en el cáliz de las flores ricos
manantiales de bondad, de salud
los enfermos, y de juventud los
viejos y gastados, Carton, esclavo
de su costumbre, rondaba como
alma en pena las calles. Caminaba
irresoluto y sin rumbo fijo; mas
de pronto brillaron sus ojos; sus
pies se animaron al soplo de la
intención que brotó en su cerebro,
y fieles y sumisos esclavos de esta
última aquéllos, lleváronle en derechura
a la puerta del doctor
Manette.

Lucía, a la que encontró sola
y entregada a sus labores, recibióle
con alguna turbación, y
hasta es más que probable que de
poder hacer su gusto se hubiera
negado a recibirle, pues siempre
la inspiró cierta sensación de recelo
la manera de ser de Carton.
Sin embargo, al cruzarse entre los
dos las primeras frases, algo notó
en la expresión del rostro de su
visitante que la tranquilizó, primero,
y luego excitó en su pecho
la compasión.

—¿Se siente usted malo, señor
Carton?—preguntó.

—No me encuentro bien, es
cierto: pero la vida que llevo, señorita
Manette, no es el medio
más indicado para gozar de salud.
¡Qué podemos esperar los libertinos!

—¿Y no es lástima?... Le ruego
que me perdone; pero ya que sin
darme cuenta, salió de mis labios
el principio de la pregunta, la
terminaré, bien que haciendo
constar que nada más lejos de mi
ánimo que el propósito de ofenderle.
¿No es lástima que no procure
usted vivir vida más ordenada?

—¡Es algo más que lástima!
¡Dios sabe muy bien que es una
vergüenza!

—Entonces, ¿por qué no se
corrige?

Lucía, que al formular la pregunta
miró de frente a su interlocutor,
vió, con sorpresa mezclada
de pena, que los ojos de Carton
estaban arrasados en lágrimas.
Lágrimas destilaba también su
voz cuando contestó:

—Ya no es tiempo... Nunca seré
mejor de lo que hoy soy... antes
al contrario... empeoraré... descenderé
más y más...

Puesto de codos sobre la mesa,
cubrióse los ojos con las manos.
La mesa temblaba durante el
penoso silencio que siguió.

—Perdóneme, señorita Manette—repuso
Carton.—Guardo un secreto
que me pesa demasiado y
que desearía revelarla: ¿será tan
buena que se digne escucharme?

—Si escucharle ha de ser beneficioso
para usted, señor Carton,
si ha de proporcionarle un contento
que por lo visto no tiene
ahora, hable usted, que en escucharle
tendré yo placer espacial.

—Dios, sin duda, la premiará
la compasión con que me trata.

Serenóse algún tanto Carton,
separó las manos de sus ojos y
repuso, con acento firme:

—No le alarmen mis palabras
ni se asuste si le digo que he vivido
ya lo que debía vivir, que soy
como el que ha muerto muy joven.
Nada queda en mí capaz de
fructificar... soy estéril para el
bien.

—¡No, señor Carton, no! Es
usted joven, quedan en su alma
sedimentos de bondad. Segura
estoy de que, con un poquito de
buena voluntad, puede hacerse
muy digno de sí mismo...

—Dígame que puedo hacerme
digno de su piedad, al menos, señorita,
y aunque me consta que
se equivoca, aunque leo en el
fondo de mi naufragado corazón
el engaño en que se halla, no lo
olvidaré jamás.

Densa palidez cubrió las mejillas
de la niña: sus manos temblaban.

—Si un milagro de Dios, suponiendo
que a tanto alcance la
omnipotencia divina, hubiera hecho
posible que usted, señorita
Lucía, correspondiera al amor del
hombre que en este instante
tiene ante sus ojos, al amor de
este ser degradado, perdido, libertino,
borracho, de este despojo
repugnante de la humanidad...
que no otra cosa soy...
usted lo sabe muy bien, la felicidad
que inundaría mi alma, con
ser tan grande, no me impediría
ver que la unión de nuestros destinos
arrastraría a usted hasta
el fondo de mis miserias, la sumiría
en los abismos del dolor y del
arrepentimiento tardío, la envolvería
en olas de deshonra. De ello
estoy firmemente convencido; tan
convencido como de que su corazón
no puede guardar ternuras
para mí. ¡No las espero, no las
pido! Es más: ¡doy gracias al Cielo
que las ha hecho imposibles!

—¿No podría salvar a usted, señor
Carton, sin esas ternuras a
que se refiere? ¿No podría yo?...
¡Perdón otra vez! ¿No podría yo
mostrarle un camino mejor, guiarle
por senderos más rectos? ¿Ha
de serme imposible pagar de alguna
manera la confianza que en mí
hace? Porque yo sé que se trata
de una confianza—añadió Lucía
con modestia, bien que con cierta
vacilación,—de una confianza que
no depositaría en nadie, y que deposita
en mí. ¿No podríamos dar
a esa confianza un giro beneficioso
para usted, señor Carton?

—No, señorita Lucía—respondió
Carton, moviendo con expresión
de amarga tristeza la cabeza.—Imposible.
Conque me dispense
la bondad de escucharme durante
algunos momentos más, habrá
hecho en mi obsequio cuanto
puede hacer. Quiero que sepa
usted que ha sido el sueño último
de mi alma: quiero que sepa que
su imagen y la de su padre, la
vista de este hogar, que lo es
gracias a usted, han llegado hasta
el abismo profundo de mi degradación
y agitado allí sombras que
yo creía muertas para siempre:
quiero que sepa que, desde que
conozco a usted, siento el aguijón
de remordimientos que yo suponía
sin vida ni eficacia, y suenan
en mis oídos susurros de voces
antiguas que yo creía por siempre
enmudecidas. ¡Hasta he llegado
a pensar seriamente en empezar,
en entablar nuevas luchas, en
inaugurar una vida nueva, en correr
con arrestos nuevos a la palestra
tantos años ha abandonada!...
¡Quimeras... ilusiones, sueños
que a nada práctico pueden conducir!
¡Pero quimeras, sueños e
ilusiones evocados por usted, inspirados
por usted!

—Pero esas ilusiones, esos ensueños,
algo habrán dejado en su
alma... ¡Oh señor Carton! ¡Busque...
medite... pruebe!

—Es inútil: perdería el tiempo,
y además no merezco vivir. Y sin
embargo, para que se forme usted
idea del extremo inconcebible a
que llegan las aberraciones humanas,
confesaré que he tenido la
debilidad, tengo aún la franqueza
de desear que usted conozca la
rapidez prodigiosa con que me ha
transformado a mí, montón de
cenizas extinguidas y heladas, en
fuego vivo... bien que en fuego
en todo semejante a mi naturaleza
corrompida, en fuego que nada
anima, que nada ilumina, que
para nada sirve, en fuego que se
pierde.

—Puesto que he tenido la desgracia
de hacerle más desventurado
de lo que era antes de conocerme...

—No diga usted eso, señorita
Lucía; que si de redención fuera
yo capaz, usted me habría redimido;
si mis desventuras pudieran
tener término, usted se lo habría
puesto. No es usted, no ha podido
ser usted causa de que mi desgracia
sea mayor.

—Quise decir que, si el estado
actual de su alma se debe a influencias
mías, ¿no habría medio
de encauzar esas influencias en
forma que le resultaran beneficiosas?
¿Ningún bien puedo hacerle?

—El mayor, el único que yo podía
apetecer, me lo ha proporcionado
ya. Me permite usted que
durante el resto de mi desordenada
vida conserve el recuerdo de
que fué usted la última persona
a quien abrí mi corazón, y la
creencia de que en éste queda algo
que ha merecido la piedad compasiva
de usted, y con ello me
hace el mayor bien que pude soñar.

—Con toda mi alma desearía
convencerle, señor Carton, de que,
con un poquito de esfuerzo, y
otro poquito de buena voluntad,
conseguiría usted mejores cosas.

—La engaña su excelente corazón,
señorita Lucía. Créame usted:
me he puesto a prueba, y el resultado
ha sido deplorable: soy incapaz
de redención. Sé que estoy
apenando a usted, y voy a terminar.
He depositado en un corazón
puro e inocente el secreto más
dulce de mi vida. Cuando el recuerdo
de este día brote en mi
memoria, ¿me será permitido
abrigar la consoladora creencia
de que ese corazón lo ha recogido
y lo conserva, resuelto a no confiarlo
a ningún otro?

—Si esa creencia es para usted
un consuelo, abríguela usted.

—¿Me promete usted no revelarlo
a nadie, ni aun a la persona
que más querida le sea hoy, o pueda
serlo en lo futuro?

—Señor Carton—respondió Lucía
con agitación,—el secreto no
es mío, sino de usted: tenga la
seguridad más absoluta de que
sabré respetarlo.

—¡Muchas gracias... y que Dios
la bendiga!

Tomó Carton la mano que Lucía
le tendió, la llevó a sus labios,
y comenzó a caminar hacia la
puerta.

—Cuente usted, señorita Lucía,
con que jamás haré referencia a
la conversación que acabamos de
sostener. Si cayera muerto en
este instante, el secreto no quedaría,
por lo que a mí toca, mejor
guardado. Un corazón puro, un
corazón inocente es el arca santa
donde desde hoy quedan guardados
mi nombre, mis extravíos,
mis miserias, mi confesión postrera...
¡Ah! ¡A la hora de mi
muerte, será para mí un consuelo
inefable abrazarme a este pensamiento,
que ha de ser mi compañero
sagrado durante el resto de
mi vida!

Lágrimas abundantes corrían
por las mejillas de Lucía Manette.

—No llore usted, señorita Lucía,
que no merezco que nadie, y menos
un ángel como usted, vierta
lágrimas por mí. Dentro de una
o dos horas, amistades viles y
hábitos viciosos, que desprecio,
pero a los cuales sucumbo, harán
de mí un objeto menos digno de
esas lágrimas que el último despojo
humano que arrastra sus miserias
por las calles. Quiero, sin
embargo, hacer constar que, si
exteriormente seguiré siendo lo
que hasta el presente he sido, para
usted, mi interior será lo que ahora
es. Mi penúltima súplica tiene
por objetivo rogar a usted que
me crea.

—Le creo, señor Carton, le
creo.

—Voy a dirigirle mi ruego último
y seguidamente la libraré
de la presencia de un visitante en
cuya alma degradada no puede
encontrar la suya de ángel una
sola cuerda armónica, y de quien
está usted separada por un abismo
sin fondo y sin bordes. Sé que
decirlo es inútil; pero brota de mi
alma y me es imposible callarlo.
Por usted, y por cualquier persona
que usted quiera, lo haré todo.
Sacrificar una existencia perdida,
no es mérito alguno, lo sé; pero
si la Providencia me deparara
ocasión de sacrificarla, por usted
y por las personas que le fueran
queridas la sacrificaría con gusto.
Procure retener en su memoria
lo que estoy diciendo. Vendrá día,
y no tardará, en que contraiga
usted nuevos lazos, lazos nuevos
que la ligarán muy estrechamente
al hombre que tenga la dicha de
merecerla, lazos los más tiernos,
los más dulces, los más hermosos
que pueden alegrar la humana
existencia. ¡Oh, señorita Lucía!
¡En medio de la felicidad que la
espera, cuando al rostro feliz de
su padre se una al de otro hombre
que se mira en sus ojos, acuérdese
alguna vez de que en el mundo
vive un ser dispuesto a dar en
todo momento su vida a trueque
de conservar la del mortal que
usted ame! El último favor que la
pido, es que no olvide mi ofrecimiento...
¡Adiós... adiós!... ¡Que
Dios la bendiga!


XIV.

EL HONRADO MENESTRAL


Muchos y muy variados objetos
desfilaban ante los ojos de
Jeremías Lapa, durante las horas
que diariamente se pasaba sentado
en su rústico banco en la
calle Fleet, acompañado de su
poco agraciado retoño. Quien se
pasara las horas más animadas
del día en la calle Fleet, sentado
sobre un banco o sobre una silla,
sobre una piedra o sobre el duro
suelo, necesariamente había de
salir de la jornada aturdido y
sordo, por efecto de las dos procesiones
inmensas, interminables
que, no obstante seguir rumbos
opuestos, una de Oriente a Poniente,
otra de Poniente a Oriente,
caminaban fatalmente hacia
el mismo final, hacia el mundo que
jamás visitan los rayos rojos y
púrpura del sol.

El buen Lapa, mascando la
obligada paja, contemplaba el
curso de los dos gigantescos arroyos,
semejante a aquel gentil rústico
que permaneció varios siglos
contemplando el curso de un río,
sin más diferencia entre uno y
otro que la de temer el segundo
que el río se secase, y abrigar Jeremías
la seguridad de que el
curso de aquellos no se interrumpiría
jamás. Verdad es que esa
seguridad era para Lapa manantial
de risueñas esperanzas, toda
vez que gran parte de sus rentas
las ganaba sirviendo de piloto a
las mujeres que deseaban hacer
la travesía de la calle. Aunque por
regla general, las señoras que recurrían
a sus servicios habían entrado
de lleno en el declinar de la
vida, y por otra parte, las relaciones
entabladas durante la breve
travesía eran forzosamente de
poca duración, tanta impresión
ejercía en el fogoso Jeremías el
bello sexo, que nunca prestó un
servicio de esa clase sin expresar
deseos vehementes de que le fuera
concedido el honor de beber a la
salud de la acompañada.

Hubo tiempos en que los poetas
se sentaban sobre un banco en
los sitios más públicos para pensar,
y meditar, y reflexionar a la
vista de los hombres. Jeremías
Lapa se sentaba también en un
banco y en sitio público; pero como
no era poeta, pensaba, reflexionaba
y meditaba lo menos posible,
y en cambio miraba mucho.

Atravesaba uno de esos momentos
angustiosos en que el tránsito
por la calle era escaso, y más escasas
las mujeres que deseaban cruzarla,
uno de esos momentos en
que sus negocios presentaban cariz
tan desconsolador, que nuestro
héroe llegó a recelar que su mujer
estuviera arrodillada y rezando
en cualquier rincón, cuando llamó
su atención un torrente humano
de caudal inusitado, que descendía
arrollador por la calle Fleet,
siguiendo el curso mismo del sol,
es decir, hacia Oeste. Examinado
el torrente, vió Lapa que se trataba
de un entierro que sin duda
no sería de gusto del pueblo, toda
vez que éste ofrecía objeciones
a su paso.

—Es un entierro, hijo—dijo
Jeremías a su retoño.

—¡Viva... padre!—gritó el hijo
de Lapa, dando cuatro zapatetas
en el aire.

El caballerito puso en su grito
de alegría una significación misteriosa
que desagradó hasta tal
extremo al padre, que acechó, y
aprovechó muy pronto la oportunidad,
para agarrar a su retoño
por una oreja.

—¿Qué es eso?—gritó Jeremías
padre.—¿Qué significa ese viva?
¿Ese es el respeto que a tu padre
tienes? ¡Este muchacho es un pillete,
un descastado, tan descastado
como sus vivas! ¡Que no
vuelva a oirte, si no quieres
sentirme! ¿Entiendes?

—¿Hacía daño a nadie?—exclamó
el muchacho en son de protesta
y frotándose la oreja.

—¡Lo que no hacías era bien!—replicó
Lapa.—Súbete sobre este
banco y mira a las turbas.

Obedeció el hijo. Venían las
muchedumbres gritando desaforadamente
y saltando en derredor
de un carro de muertos sucio y
viejo, seguido de un coche fúnebre
tan sucio, tan viejo y tan deslustrado
como el carra, ocupado por
una sola representante del duelo,
que ostentaba las galas fúnebres
que a la dignidad de su posición
consideraba indispensables. No
parecía, empero, que su posición
fuera muy de apetecer, pues las
turbas saltaban en torno del coche
gritando hasta ensordecerle
haciendo visajes y contorsiones,
mofándose de su respetable persona,
y lanzando apóstrofes poco
gratos al oído.

Siempre fueron los entierros
motivo de excitación especial para
Jeremías Lapa; no es, pues,
de admirar que en la ocasión presente,
tratándose de un entierro
que traía tan ruidoso acompañamiento,
le sacase de sus casillas
hasta el punto de preguntar al
primer individuo con quien topó:

—¿Qué pasa, hermano? ¿Qué
es eso?

—No lo sé—contestó el interrogado
sin detenerse. ¡Espías!...
¡Espías!

—¿Quién es el muerto?—preguntó
a otro.

—No lo sé—respondió también
éste, colocando las manos delante
de la boca a guisa de bocina,
y gritando con furia redoblada:—¡Espías!
¡Espías!

Tropezó al fin Lapa con una
persona mejor informada del caso,
gracias a la cual pudo averiguar
que se trataba del entierro de un
individuo llamado Rogerio Cly.


—¿Era espía?—preguntó Lapa.

—Espía del Old Bailey—contestó
el informador.—¡Espía...
sí... espía del Old Bailey!

—¡Demonio!—exclamó Lapa,
recordando la vista a que había
asistido en otro tiempo.—Le conozco.
¿Está muerto?

—¡Muerto como mi abuela! ¡Y
aun debía estarlo más!... ¡Fuera!...
¡Espía!... ¡Que lo echen aquí!

Una idea tan luminosa había
de ser forzosamente aceptada por
aquellas turbas, y así fué, en efecto.
Todos se apoderaron con ardorosa
ansiedad del grito, y lo repitieron
una y mil veces, a la par
que se acercaban tanto al coche
y al carro fúnebres, que los obligaron
a detenerse. En un abrir
y cerrar de ojos se apoderaron
del representante del duelo; pero
éste, que nada tenía de torpe, tan
admirablemente supo aprovechar
el tiempo, que en otro abrir y
cerrar de ojos dió esquinazo a las
turbas tomando a la carrera una
callejuela lateral, no sin dejar en
manos de aquellas su capa, su
sombrero, la gasa que le cubría
hasta las rodillas, el pañuelo blanco
de rigor, y otras lágrimas simbólicas.

El pueblo se entretuvo en rasgar
y esparcir a los cuatro vientos
los objetos y prendas indicadas
demostrando loca alegría, mientras
los comerciantes cerraban
a toda prisa las puertas de sus
establecimientos, pues la turba,
en aquellos tiempos felices, eran
monstruo altamente peligroso,
capaz de devorarlo todo una vez
abría las fauces. Habían abierto
ya las puertas del carro fúnebre
pasa sacar el ataúd, cuando otro
genio propuso escoltarla hasta su
destino entre el regocijo general.
La proposición, como todas las
que son eminentemente prácticas,
mereció ser aprobada por
aclamación, e inmediatamente
asaltaron el coche ocho individuos
mientras otros seis se encaramaban
sobre la cubierta del carro
fúnebre. Uno de los primeros voluntarios
fué Jeremías Lapa,
quien, en su modestia, escondió
su persona y su cabeza en un rincón
del coche.

Protestaron los empleados de
la funeraria contra aquella alteración
del ceremonial; pero la distancia
hasta el río era alarmantemente
corta, y varias voces habían
preconizado ya la eficacia de una
inmersión fría para hacer entrar
en razón a los empleados recalcitrantes
de pompas fúnebres, y
como consecuencia, las protestas
fueron débiles y breves. Prosiguió
su curso la procesión una vez reformada.
Un deshollinador de chimeneas
guiaba el carro fúnebre,
asesorado por un cochero profesional,
sentado a su lado, y de la
conducción del coche se encargó
un pastelero, servido a su vez por
un ministro responsable. Agregóse
a la comitiva un húngaro con
su oso, tipo callejero muy popular
en aquella época, el cual oso, por
ser negro, y estar muy flaco, se
armonizaba perfectamente con el
carácter fúnebre de la procesión
de que formaba parte.

De esta suerte continuó aquella
procesión desordenada, engrosando
a cada paso y obligando a cerrar
todas las tiendas de las calles
que recorría. El término de la carrera
era la antigua iglesia de
San Pancracio, situada fuera de
la ciudad, donde llegó a su debido
tiempo. El enterramiento del cadáver
de Rogerio Cly hízose con
arreglo a un ceremonial extravagante,
con gran satisfacción del
nutrido acompañamiento.

Enterrado el difunto, el autor
de la humorística proposición anterior,
o bien otro genio, que nunca
faltan en las muchedumbres, concibió
y propuso la diabólica idea,
aprobada por unanimidad, de acusar
de espías de la Old Bailey y de
clamar venganza contra todos los
transeuntes a quienes la casualidad
llevase por aquellos parajes.
Docenas de infelices inocentes que
en su vida habían pasado a mil
varas del aborrecido tribunal fueron
perseguidas como fieras y acosadas
y golpeadas sin piedad. La
transición desde este juego al de
romper cristales, echar abajo
puertas y ventanas y entrar a saco
en ventorros y tabernas, no podía
ser ni más sencilla, ni más natural,
ni más lógica. Al cabo de varias
horas de saqueos, cuando habían
sido tomadas por asalto varias
casas de campo y taladas no pocas
tiendas, y destrozadas muchas
verjas de hierro que proporcionaron
armas a los caracteres más
beligerantes, corrió la voz de que
venían los guardias. Bastó la noticia
para que se dispersaran las
turbas antes de la llegada de los
guardias, quienes quizá ni pensaron
siquiera en aproximarse al
teatro de los sucesos.

No tomó parte en los desórdenes
últimos Jeremías Lapa, quien
prefirió permanecer en el cementerio,
conferenciado con los empleados
de la funeraria y haciendo
tristes meditaciones. El campo de
la muerte siempre ejerció sobre
él una influencia sedante. Sentado
sobre una sepultura, fumando con
calma filosófica una pipa que se
había procurado en la taberna
vecina, meditaba, puestos los ojos
en la verja.

¡Ya ves, Jeremías, lo que es el
mundo!—se decía Lapa.—No ha
mucho tiempo viste con tus propios
ojos a ese Cly, joven, robusto,
derrochando vida, y ahora...

Después de fumada su pipa, y
al cabo de no poco rato de meditaciones
profundas y de tristes
reflexiones, levantóse y emprendió
la vuelta a la ciudad, con objeto
de encontrarse en su puesto antes
de la hora de cerrar el Banco. No
ha sido posible aclarar del todo
si sus meditaciones ejercieron sobre
su hígado influencia perniciosa,
o si su salud venía quebrantada
ya de antes, o bien si su visita
no tuvo otro objeto que dispensar
un honor a la persona a quien
visitó: fuera uno u otra la causa, el
hecho fué que, en el camino, se
detuvo algunos minutos en la casa
de su médico... albeitar eminente
de la ciudad.

El hijo manifestó con muestras
de gran interés al padre que nada
había ocurrido durante su ausencia.
Cerró el Banco las operaciones
del día, salieron los empleados,
y Lapa, acompañado por su
hijo, se encaminó a su casa.

—Hoy vas a saber quién soy yo—dijo
a su mujer no bien traspasó
el umbral de la casa.—Si esta noche
estoy de malas como honrado
menestral, será prueba de que te
has pasado el día rezando en mi
contra y sabrás cuántas son cinco,
lo mismo que si yo, con estos ojos,
te hubiera visto arrastrada por
los suelos.

Su costilla movió la cabeza.

—¡Cómo! ¿Te atreves a hacerlo
en mis barbas?—repuso con entonación
colérica.

—¡Si no digo nada!

—¡Ya lo sé; pero piensas! ¡Tanto
monta pensar como hablar!
¡Lo mismo puedes arruinarme rezando
como meditando! ¡No quiero
que hagas ni lo uno ni lo otro!

—Está bien, Jeremías.

—¡Sí!... Está bien, Jeremías...
Perfectamente, Jeremías... Conforme,
Jeremías... Lo que tú digas,
Jeremías... Crees que me engañas
con esas palabras de conformidad,
¿no es cierto? ¡Pues te
equivocas de medio a medio!

—¿Piensas salir esta noche?—preguntó
la mujer.

—Sí; pienso salir.

—¿Podré acompañarle, padre?—preguntó
su retoño.

—No podrás acompañarme. Esta
noche voy... ya lo sabe tu madre...
voy a pescar; a pescar; eso
es.

—Cada día son más listos los
peces, ¿verdad, padre?

—Es lo que no te importa.

—¿Traerá pescado?

—Si no lo traigo, mañana habrá
solfeo general en casa—replicó
Lapa moviendo la cabeza.—Y
basta de preguntas, muñeco. No
saldré hasta que tú te hayas acostado.

El resto de la velada lo consagró
a acechar a su mujer y a obligarla
a hablar constantemente
a fin de impedir que rezara o meditara
en contra suya. Con el mismo
objeto a la vista, obligó también
a su hijo a que charlara sin
tasa con su madre, con no poco
disgusto de ésta, que no dispuso
de un segundo de tiempo para
consagrarlo a sus reflexiones. La
persona más devota no hubiese
podido rendir homenaje más elocuente
a la eficacia de una oración
honrada. El temor a las plegarias
de su mujer era tanto como si una
persona que jurase y perjurase
que no creía en fantasmas ni aparecidos,
se horrorizara al escuchar
historias de fantasmas y de aparecidos.

—¡Es cosa grande que tus rezos
sean amenaza constante a nuestros
estómagos!—dijo Lapa.—Tu
conducta desnaturalizada mataría
de hambre a tu marido y a tu
hijo, si yo no vigilara a todas horas.
¡Mira a tu hijo...! Porque creo
que es tu hijo, ¿eh? Está más
delgado que un estoque... Tú, que
tienes el atrevimiento de llamarte
su madre, ¿no sabes que el primero,
el más sagrado de los deberes
de una madre es hacer que su
hijo engorde?

Estas palabras conmovieron
tan profundamente al hijo, que
conjuró a su madre a que cumpliera
ante todo y sobre todo la función
maternal con delicadeza tanta
indicada por su padre.

Así fué deslizándose la velada
en el tranquilo hogar de los Lapas,
hasta que madre e hijo recibieron
orden de meterse en la cama. El
jefe de la familia distrajo las horas
de la noche fumando pipas
solitarias hasta poco más de la
media noche, que se levantó para
salir. Antes, sin embargo, sacó
de un armario, cuya llave guardaba
en el bolsillo, un saco, una
barra de hierro bastante gruesa,
algunas cuerdas, una cadena, y
otros útiles de pesca parecidos,
los que, colocados y acondicionados
convenientemente, apagó la
luz y se fué.

Minutos después salía tras el
padre su curioso retoño, quien
había tenido la precaución de
acostarse vestido sobre la cama
cuando recibió la orden de recogerse.
Al amparo del manto de la
noche salió de su habitación, descendió
sigiloso la escalera y se
aventuró por las solitarias calles.
En cuanto a la vuelta a la casa
paterna, no le inspiraba ningún
recelo, pues sabía muy bien que
la puerta quedaba abierta toda
la noche.

Impulsado por el deseo muy
laudable de aprender las artes y
misterios de las ocupaciones nocturnas
de su honrado padre, el
muchacho, pegado a las paredes
de las casas, embebiéndose en los
huecos de las puertas, procuraba
no perder un instante de vista al
laborioso autor de sus días. Tomó
éste dirección norte, y no se había
alejado gran cosa, cuando topó
con un nuevo discípulo de Isaac
Walton, en cuya compañía prosiguió
la marcha.

Media hora después caminaban
ambos sin hablar palabra por un
camino solitario, al que no llegaban
las miradas de los faroles ni
menos las de los vigilantes nocturnos.
En el camino se les incorporó
otro pescador, pero con tanto
recato y silencio, que si el muchacho
hubiera sido supersticioso,
seguramente habría creído que
el hombre que primero se reuniera
a su padre se había partido súbita
y milagrosamente en dos.

Los tres prosiguieron la marcha
seguidos por el hijo de Lapa, hasta
que hicieron alto al pie de un desmonte
cuyo talud se alzaba sobre
el camino. Sobre el talud, corría
un muro de ladrillo de escasa elevación,
coronado por una verja de
hierro. Los hombres se deslizaron
como fantasmas a lo largo del
talud, procurando ampararse de
su sombra, hasta llegar a un entrante
que daba acceso a una especie
de callejón, uno de cuyos
lados, formado por el muro de
ladrillo, tendría sobre diez pies
de altura. A la luz blanquecina
de la luna pudo ver el muchacho
que el honrado menestral a quien
debía la existencia escalaba con
ligereza sin igual la verja de hierro.
Inmediatamente le siguió el segundo
pescador, y a éste el tercero.
Los tres ganaron el terreno
comprendido en el interior de la
verja, donde permanecieron algunos
minutos, tendidos en tierra...
probablemente escuchando. Luego
avanzaron, arrastrándose sobre
las manos y las rodillas.

El muchacho se acercó a la verja,
conteniendo la respiración.
Desde un rincón donde se agazapó
vió que los tres pescadores se
arrastraban como serpientes por
entre la crecida hierba que cubría
el terreno... y por entre muchas
cruces y lápidas sepulcrales. Estaban
en un cementerio, y parecían
fantasmas espantables acechados
por otro fantasma más espantable,
más monstruoso aún: por la
torre de la iglesia vecina, gigante
terrorífico encargado de velar por
la tranquilidad de los muertos.
No avanzaron mucho trecho. El
muchacho no tardó en observar
que se enderezaban y daban comienzo
a la pesca.

Pescaron primero con azada.
Poco después, el honrado Lapa
preparó un instrumento semejante
a descomunal sacacorchos. Cualesquiera
que fueran los útiles
de pesca que utilizaran, manejábanlos
con inusitado ardor. Las
púas que coronaban la cabeza del
muchacho adquirieron la dureza
acerada de las de su padre cuando
el gigante guardián de la ciudad
de los muertos dejó oir lentas, sonoras,
graves, terroríficas, las dos
de la madrugada.

El muchacho emprendió desatinada
fuga; mas el deseo de
saber era tan grande, que no sólo
se contuvo al cabo de breve trecho
de recorrido, sino que le incitó
a volver a la verja. Vió que los
tres hombres continuaban pescando,
y supuso que habían pescado
algo al observar que los pescadores
parecían inclinados y como
doblegados, haciendo esfuerzos
encaminados a sacar algún pez
de mucho peso. Así era en efecto:
poco a poco fueron izando el pescado,
hasta que éste salió a la
superficie. La forma del pescado
era de las que no dejan lugar a
duda; pero cuando el muchacho
vió que su padre se disponía a
abrirlo, sintióse acometido de tal
pánico, que emprendió una carrera
frenética sin detenerse ni moderar
la velocidad hasta que dejó
atrás más de una milla de terreno.

Ni aun entonces se habría detenido
si no le hubiese faltado el
aliento, pues no huía ante imágenes
engendradas por el miedo, sino
ante espectros que le acosaban
terribles. El ataúd que había visto
le pisaba los talones, saltando sobre
las piedras y tierra del camino
en posición perpendicular y sobre
el extremo más estrecho, empeñado
en alcanzarle y en colocarse a
su lado... quizá para asirse a su
brazo. Aquel diabólico ataúd debía
ser prodigio de incongruencia
y de ubicuidad, pues tan pronto
saltaba entre las negras filas
de árboles que bordeaban el camino
como volaba sobre las espesas
copas, semejante a cometa sin
rabo ni alas. Ocultábase también
en los huecos de las puertas, contra
las cuales frotaba sus horribles
costillas, produciendo un ruido
semejante a huecas carcajadas.
Constantemente ganaba terreno
al muchacho en aquella carrera
fantástica. Cuando el perseguido
llegó a la puerta de su casa, estaba
medio muerto de miedo. Ni aun
después de refugiarse en ella se
vió libre de la encarnizada persecución
del ataúd, que subió tras
él la escalera saltando sobre sus
peldaños, y se acostó en su cama,
y se subió sobre su pecho cuando
el sueño o el terror rindieron al
desventurado curioso.

La presencia de Jeremías Lapa
en el estrecho cuarto del muchacho
puso fin al agitado sueño de
éste antes que los primeros rayos
del sol hicieran su aparición sobre
la tierra. La fortuna debió serle
poco propicia aquella noche; así,
al menos, lo infirió su hijo del
hecho de que tuviera a su mujer
agarrada por las orejas y sacudiéndola
sin consideración.

—¡Te lo ofrecí, y lo cumplo!—decía
Jeremías.

—¡Por Dios, Jeremías!—exclamaba
su mujer con acento de súplica.

—Te empeñas en estropearme
los negocios, sin tener en cuenta
que me perjudicas a mí y a mis
asociados. Tu obligación es obedecer:
¿por qué no lo haces?

—¡Procuro ser mujer honrada!—contestaba
la infeliz, derramando
lágrimas.

—¿Y crees que la honradez
consiste en echar a perder los negocios
de tu marido? ¿Crees honrar
a tu marido deshonrando sus
asuntos?

—¡No deberías dedicarte a negocios
tan horribles, Jeremías!

—Debe bastarte el ser la esposa
de un honrado menestral y no dar
entrada en tu estrecho entendimiento
femenino a cálculos o apreciaciones
acerca de la naturaleza
de los negocios que hace o deja
de hacer tu marido. La mujer que
es honrada y obediente, no se mete
en lo que es incumbencia privativa
de su esposo. ¿Y tú te llamas
religiosa? ¿Tú te llamas honrada?
¡Si eres religiosa, si eres honrada,
dénme mujeres irreligiosas
y sin honra!

El altercado, que se sostenía
en voz baja, llegó a su término
cuando Jeremías, despojándose de
las botas cubiertas de barro, se
tendió sobre el suelo, boca arriba
y puestas las manos debajo de la
cabeza a guisa de almohada. El
hijo, en su deseo de imitar al padre,
volvió a tenderse sobre la
cama, no tardando en dormirse.

Después del almuerzo, en cuyo
menú no figuró ningún plato de
pescado, y puede decirse que de
ningún otro manjar, el señor Jeremías,
que dicho sea de paso estaba
furioso como nunca, bien
acepillado y lavado, salió con su
hijo a la calle y tomó el camino
del Banco Tellson.

El joven vástago del honrado
menestral que caminaba al lado
de éste por la calle Fleet no era
ya el mismo que la noche anterior
huía despavorido por caminos
solitarios de su terrible perseguidor.
Con los resplandores del día
recobró su atrevimiento habitual,
y sus bascas y escrúpulos terminaron
con la noche... en cuyos particulares
es más que probable que
tuviera muchos compadres en la
animada calle Fleet.

—Padre—dijo el muchacho durante
el trayecto,—¿qué es un
desenterrador?

El buen Lapa no pudo contestar
pregunta tan inesperada sin antes
quedar como clavado en el sitio.

—¡Yo qué sé!—respondió al
fin.

—Yo creí que usted lo sabía
todo, padre—repuso el candoroso
muchacho.

—¡Hum! ¡Pues... mira!—dijo
Jeremías Lapa, después de quitarse
el sombrero y de rascarse la
frente.—Un desenterrador es un
honrado menestral, un comerciante.

—¿En qué ramo comercia?

—Comercia... en géneros científicos
de naturaleza especial.

—En cadáveres humanos; ¿verdad,
padre?

—Creo que no andas del todo
descaminado, hijo.

—¡Oh padre! ¡Yo quisiera ser
desenterrador cuando llegue a
hombre!

La proposición llenó de noble
orgullo al padre. Sin embargo,
moviendo la cabeza como con
aire de duda, replicó:

—Dependerá del vuelo que alcancen
tus talentos. Procura alentar
su desarrollo, a lo cual contribuirá
poderosamente el ejemplo
que te doy. Hoy es prematuro
hablar de lo que en lo futuro harás
o dejarás de hacer.

Momentos después, mientras el
muchacho iba a colocar el banco
a la sombra del edificio del Tribunal
del Temple, Jeremías Lapa murmuró
para sus adentros:

—Amigo Jeremías, honrado
menestral; puedes abrigar esperanzas
fundadas de que tu hijo
llegará con el tiempo a ser un
tesoro que compensará tu desgracia
de tener por esposa a una mujer
desnaturalizada.


XV.

HACIENDO CALCETA


Aquel día, en la taberna del señor
Defarge, habían comenzado
las libaciones más temprano que
de ordinario. Cuando a las seis de
la mañana, caras pálidas se acercaron
a los barrotes de las rejas
que defendían las ventanas, vieron
otras caras pálidas inclinadas
sobre sendos cubiletes de vino.
Por regla general, el vino que en
la taberna de Defarge se expendía
había recibido las saludables
aguas del bautismo, pero el que
en esta ocasión bebían los báquicos
madrugadores debía ser agrio,
o al menos tenía la propiedad de
agriar el temperamento de los
que lo ingerían. El zumo de las
uvas encerrado en los toneles de
Defarge no encendía alegres llamas
báquicas, sino un fuego latente,
un fuego que ardía sin salir
a la superficie.

Tres mañanas hacía ya que los
sacrificios a Baco comenzaban
muy temprano en la taberna de
Defarge. Se inauguraron el lunes y
nos encontramos en miércoles. Verdad
es que se hablaba o se escuchaba
más que se bebía, pues no
faltaban madrugadores, que penetraban
en el establecimiento no
bien se abría la puerta, a quienes
hubiese sido imposible depositar
sobre el mostrador una moneda,
aun cuando de la salvación de
su alma se hubiera tratado. No
por eso dejaban de mostrar el mismo
contento que si se hubiesen
hecho servir barricas enteras de
vino; veíaseles pasar de una banqueta
a otra, trasladarse de un
rincón a otro rincón, tragando
con manifiesta ansiedad sendos
párrafos de conversación en vez
de saborear sendos tragos de vino.

Aunque la concurrencia era más
numerosa que de ordinario, el
tabernero no había considerado
necesario hacerse visible. Los parroquianos
no debían conceder
importancia a la ausencia de Defarge,
toda vez que nadie preguntaba
por él, nadie mostraba deseos
de verle, nadie se extrañaba
de ver sola a la señora Defarge,
sentada tras el mostrador, presidiendo
la distribución del vino
y recogiendo contrahechas monedas,
de las que habían desaparecido
las efigies y escudos impresos
por el troquel. Eran monedas
dignas de los andrajosos bolsillos
de que habían salido.

Aburrimiento, falta absoluta de
interés y sobra de fastidio es lo
único que en la taberna hubieran
notado los espías que, a no dudar,
avizoraban desde la calle, como
avizoraban todos los sitios, altos
y bajos, desde el palacio del rey
hasta la celda del criminal. Languidecían
las barajas, los jugadores
de dominó hacían castillos
con las fichas, los bebedores dibujaban
caras sobre las mesas con
las gotas de vino que caían de los
cubiletes, y la señora Defarge seguía
con un mondadientes los
dibujos de la manga de su vestido,
como si oyese algo que no hería
los tímpanos y viese cosas que
no impresionaban la retina.

Hasta el mediodía, en nada
variaron las características de San
Antonio en su aspecto vinoso.
Poco después de las doce, llegaron
dos hombres cubiertos de polvo,
uno de los cuales era el señor Defarge,
y el otro un peón caminero,
ambos con semblantes adustos y
sedientos, los cuales entraron en
la taberna. Su llegada encendió
en el pecho de San Antonio encendidas
chispas que, corriéndose por
fuera de la taberna, no tardaron
en transformarse en llamas, y
éstas a su vez en caras humanas
que llenaron todas las puertas y
ventanas del barrio. Nadie siguió
a los polvorientos viajeros, nadie
les dirigió una sola palabra, pero
todos clavaron en ellos los ojos.

—¡Buenos días!—contestó un
coro nutrido.

—Mal tiempo, señores—repuso
Defarge, moviendo la cabeza.

Cada uno de los presentes miró
a su vecino, y a continuación,
todos bajaron los ojos al suelo
y guardaron silencio. Uno solo,
por excepción, se levantó de su
asiento y se fué.

—Mi querida esposa—continuó
Defarge,—he recorrido una porción
de leguas en compañía de este
buen caminero, que se llama Santiago.
Le encontré... por casualidad,
a jornada y media de París.
Es un buen muchacho y se llama
Santiago... ¡Dale de beber, querida!

Levantóse otro hombre y salió
de la taberna. La señora Defarge
sirvió un vaso de vino al buen
peón caminero, quien saludó quitándose
el gorro azul que cubría
su cabeza, y bebió. Sacó del seno
un pedazo de pan áspero y negro,
se sentó junto al mostrador, y
principió a comer y a beber. Otro
parroquiano, el tercero, se puso
en pie y abandonó la taberna.

Defarge se sirvió otro vaso de
vino, de menor capacidad que el
servido al caminero, y esperó a
que éste despachara su refrigerio.
Ni miró a ninguno de los presentes,
ni ninguno de los presentes
volvió los ojos hacia él. La señora
Defarge había tomado en sus manos
la calceta, y trabajaba sin
mirar y sin hablar.

—¿Ha terminado ya el almuerzo?—preguntó
el tabernero al peón
luego que advirtió que no comía.

—Sí; muchas gracias.

—Entonces, vamos: le enseñaré
la habitación que le dije que ocuparía,
y que desde luego aseguro
que ha de ser de su gusto.

Desde la tienda salieron a la
calle, desde la calle entraron a un
patio, en el patio tomaron una
escalera, y al final de la escalera
encontraron un sotabanco... que
en otro tiempo fué alojamiento
de un hombre de cabellos blancos
como la nieve, que se pasaba los
días sentado en una banqueta y
haciendo zapatos.

No se encontraba en el sotabanco
el de los cabellos blancos
como la nieve, pero sí los tres
hombres que antes salieron uno
a uno de la taberna.

Defarge cerró cuidadosamente
la puerta del sotabanco, y dijo
a media voz:

—¡Santiago Primero, Santiago
Segundo, Santiago Tercero! Os
presento al testigo encontrado
por mí, Santiago Cuarto. El os lo
dirá todo. Puedes hablar, Santiago
Quinto.



El peón caminero, después de
secar su sudorosa frente con el
gorro azul que en la mano tenía,
preguntó:

—¿Por dónde comienzo?

—Puedes comenzar por el principio—respondió
con mucha lógica
Defarge.

—Le vi, señores—comenzó el
peón caminero,—ha hecho un año
este verano, bajo el carruaje del
señor Marqués, pendiente de la
cadena. Yo acababa de dejar mi
tarea, el sol se hundía en el horizonte,
el coche del señor Marqués
subía trabajosamente la colina,
y él iba suspendido de la cadena
de esta manera.

El orador representó gráficamente
una escena que había representado
millares de veces en la
aldea durante un año entero.

Tomó la palabra Santiago Primero
para preguntar al caminero
si había visto antes al hombre que
pendía de la cadena.

—Nunca—contestó el interpelado,
recobrando la posición perpendicular.

Preguntó Santiago Tercero cómo
había podido reconocerle después,
no habiéndole visto hasta
ese día.

—Le reconocí por su elevada
estatura—dijo el peón caminero,
puesto el índice de la mano derecha
en la nariz.—Cuando aquella
noche preguntó el señor Marqués
qué señas tenía, yo contesté: «Es
alto como un espectro».

—Debió usted decir «pequeño
como un enano»-observó Santiago
Segundo.

—¿Y qué sabía yo? Ni había
sido cometida la hazaña ni él
se había confiado a mí. Pero tengan
ustedes en cuenta que, aun
en esas circunstancias, yo nada
declaré, nada dije. Buena prueba
de ello es que el señor Marqués,
señalándome con el dedo, gritó:
«¡Traedme a ese canalla!» ¡No, no,
señores! ¡Nada dije!

—Tiene razón, Santiago—dijo
Defarge.—Sigue.

—Pues bien—continuó el peón
caminero con aire de misterio.—El
hombre alto se ha perdido y
lo buscan... ¿desde cuándo? ¿Desde
nueve, diez, once meses?

—El número de meses es lo que
menos viene al caso—contestó
Defarge.—Estaba bien escondido,
pero al fin y a la postre, le encontraron
desgraciadamente. Prosigue.

—Otra vez estoy trabajando en
la falda de la colina y el sol traspone
también las montañas de
Occidente, como en la ocasión
anterior. Recojo mis herramientas
para bajar a la aldea, donde
ha cerrado ya la noche, cuando,
al alzar los ojos, veo aparecer en
la cima de la colina seis soldados.
En medio de los soldados
veo a un hombre con los brazos
atados a los lados... en esta
forma.

Con la ayuda de su indispensable
gorro azul, el orador representa
admirablemente a un hombre
cuyos codos están amarrados a la
cintura.

—Me hago a un lado, señores,
colocándome junto a un acopio,
para ver pasar a los soldados y a
su prisionero, pues se trata de un
camino militar por el que nada
pasa que no sea digno de ser mirado,
y cuando aquellos se acercaron,
en los primeros momentos,
nada vi más que a seis soldados
que conducían a un hombre amarrado,
un hombre alto, y que soldados
y prisionero parecían negros,
excepto por la parte que
daba frente a la puesta del sol,
donde advertí algunas líneas rojizas.
También pude observar que
las sombras que proyectaban sus
cuerpos cruzaban el camino en
todo su ancho, cual si fueran sombras
de gigante. Vi asimismo que
iban cubiertos de polvo, y que
levantaban nubes de polvo al
andar marcando el paso. Cuando
pasaron frente a mí, reconocí al
hombre alto que llevaban preso
y él me reconoció también a mí.
¡Ah! ¡Bien sé yo que el preso se
hubiera arrojado de cabeza por
la falda de la colina como hizo
la tarde en que le vi por vez primera
en el mismo sitio!

A continuación hizo una descripción
detallada y llena de vida
de la escena a que acababa de
aludir.

—Ni yo di a entender a los
soldados que había reconocido al
preso, ni el preso dejó entrever
a los soldados que me hubiera reconocido
a mí. En cambio nosotros
nos lo dimos a comprender
por medio del lenguaje de los ojos.
«¡Vivo, vivo!»—dijo el jefe de los
soldados.—«¡Llevémosle pronto
a la fosa!»; y, en efecto, aceleraron
el paso. Yo les seguí. Los brazos
del preso estaban hinchados por
efecto de la brutal presión de las
cuerdas, y como sus zuecos le
estaban grandes y eran muy pesados,
andaba cojo. El que está
cojo, no puede caminar de prisa,
y como los soldados querían hacer
con rapidez el viaje, arreaban al
preso de esta manera.

El peón caminero imitó los movimientos
del hombre a quien
obligan a caminar a culatazos.

—Cayó de bruces el prisionero
mientras bajaban la pendiente
corriendo como locos. Los soldados
rompieron a reir y le levantaron.
Sangraba su cara y estaba
llena de tierra, pero el infeliz no
pudo llevar hasta ella sus manos,
lo que, visto por los soldados, dió
margen a nuevas carcajadas. Lleváronle
a la aldea, que salió en
masa a verle, y desde la aldea al
molino, y desde el molino al calabozo.
La aldea entera vió cómo se
abría la puerta del calabozo y se
engullía al prisionero de esta manera:

El peón caminero abrió una
boca descomunal, y la cerró con
estrépito producido por sus dientes
al entrechocarse con violencia.
Con tal verismo quiso representar
la escena, que continuó con la
boca cerrada hasta que Defarge,
al cabo de un buen espacio de esperar,
dijo:

—Adelante, Santiago.

—La aldea en masa se retira,—prosiguió
el caminero, bajando la
voz y puesto sobre las puntas de
sus pies,—la aldea en masa se
congrega en torno de la fuente,
y habla; la aldea entera se recoge
en sus lechos; la aldea entera sueña
en aquel desdichado, que se
encuentra entre muros y hierros,
encerrado en el calabozo que se
alza al borde del tajo, del cual no
saldrá más que para morir. A la
mañana siguiente, me echo las
herramientas sobre los hombros,
tomo un pedazo de pan negro, y
dando un rodeo, paso junto a la
cárcel antes de dirigirme al trabajo.
Allí le veo, detrás de los
recios barrotes de aquella jaula
de hierro, cubierto de sangre y de
polvo, lo mismo que estaba la
noche anterior. No puede alargarme
una mano, porque ninguna
le han dejado libre; no me atrevo
a llamarle ni él se atreve a decirme
palabra; su aspecto es el de
un muerto.

Tanto Defarge como los tres
oyentes se dirigen miradas sombrías,
miradas que respiran odio
y venganza, mientras escuchan la
historia de labios del caminero.
La actitud de los tres, aunque reservada,
es autoritaria, cual si
constituyeran un tribunal severísimo.
Los Santiagos Primero y
Segundo están sentados sobre el
viejo jergón, apoyadas las respectivas
barbillas sobre las manos y
fijos los ojos en el narrador. Santiago
Tercero ha puesto una rodilla
en tierra y no cesa de pasar su
mano nerviosa por su boca y nariz,
y Defarge, de pie entre el
grupo formado por los tres Santiagos
y el narrador, ora mira a éste,
ora vuelve su severa cara hacia
aquéllos.

—Adelante, Santiago—dice Defarge.

—En aquella jaula de hierro le
tienen encerrado una porción de
días. La aldea le ve, pero recatándose,
pues tiene miedo. Durante
el día, contempla desde lejos el
calabozo del tajo, y por la noche,
cuando ha terminado la labor del
día y se reúne junto a la fuente,
todas las caras se vuelven hacia
la cárcel. Antes, el objeto de las
miradas de la aldea entera era la
casa de postas: hoy es la prisión
del tajo. En las conversaciones
que la aldea sostiene junto a la
fuente dice que, aun cuando le
condenaran a muerte, no será
ejecutada la sentencia; dicen que
han sido presentadas en París exposiciones
en las cuales demuestran
que el infeliz enloqueció y
no supo lo que hacía a consecuencia
de la desgraciada muerte de
su hijo; dicen que ha sido presentada
una exposición al mismo
Rey... ¿Quién sabe? ¡Puede ser!
Yo no aseguro ni que sí ni que no.

—¡Escucha con atención, Santiago!—interrumpió
con duro
acento Santiago Primero.—Sabe
que ha sido presentada una exposición
al Rey y a la Reina. Todos
los que aquí estamos, excepción
hecha de ti, sabemos que el Rey
la tomó en sus manos, en ocasión
en que paseaba por la calle en
carruaje, sentado junto a la Reina.
Defarge, a quien estás viendo, con
riesgo de su vida, se puso delante
de los caballos llevando el memorial
en la mano.

—¡Escúchame ahora a mí, Santiago!—terció
Santiago Tercero,
siempre con una rodilla en tierra
y agitando sus nerviosos dedos.—¡La
escolta, de a pie y de a caballo,
cayeron sobre el suplicante y le
magullaron a golpes! ¿Has entendido?

—He entendido, señores.

—Adelante, pues—dijo Defarge.

—No faltan tampoco personas
que aseguran que ha sido llevado
a nuestro país para ejecutarlo en
él, y que será irremisiblemente
ejecutado. También dicen que,
como mató al señor, y el señor
es el padre de sus vasallos, será
ejecutado como parricida. Dice
un viejo que quemarán en vivo
su mano derecha, armada de un
cuchillo; que en las heridas que
abrirán en sus brazos, en su pecho
y en sus piernas, derramarán
aceite hirviendo, plomo derretido,
resina encendida, cera y azufre
ardiendo, y finalmente, que atado
a las colas de cuatro caballos,
será despedazado. Afirma el mismo
viejo que eso fué lo que hicieron
con un reo que atentó contra
la vida de nuestro difunto rey
Luis XV. ¿Será verdad? ¿Será
mentira? No lo sé: no soy sabio.

—¡Escucha otra vez, Santiago!—exclamó
el tercero de este nombre.—El
reo de quien hablas se
llamaba Damiens, y el programa
que acabas de exponer se ejecutó
a la luz del sol y en las calles de
París. Acerca de la impresión que
produjo en las personas que lo
presenciaron, sólo te diré, Santiago,
que la infinidad de damas de
la más alta nobleza que acudieron
a presenciar la ejecución, no quisieron
privarse de ningún detalle,
la contemplaron con arrobamiento
hasta el final... hasta el final,
Santiago, que no sobrevino hasta
el anochecer, horas después de
haber perdido el infeliz dos piernas
y un brazo... ¡y aun respiraba!
Ocurrió eso... Pero dime, ¿cuántos
años tienes?

—Treinta y cinco—contestó el
caminero, que representaba sesenta.

—¡Demasiados!—murmuró con
impaciencia Defarge.—Continúa.

—No se habla en la aldea de
otra cosa: hasta la fuente parece
haber aprendido la misma cantinela.
Al fin, un domingo por la
noche, llegan los soldados y se
encaminan a la prisión. Obreros
que cavan, obreros que clavan,
soldados que ríen a carcajadas,
y cuando luce el día, junto a la
fuente se alza un patíbulo de
cuarenta pies de elevación, cuya
sombra envenena las aguas. Todo
el mundo suspende los trabajos,
todo el mundo se reúne allí, las
vacas no salen al campo porque
tampoco quieren privarse del espectáculo.
Al mediodía truenan
los tambores. Los soldados, que
la noche anterior fueron a la prisión,
vuelven llevándole en medio.
El reo está amarrado, le han puesto
en la boca una mordaza sujeta
con una cuerda en forma tal, que
parece que ríe. En lo alto del patíbulo
han colocado un cuchillo
con la punta al aire. El reo es
ahorcado a cuarenta pies de altura,
y su cadáver queda balanceándose...
envenenando con su sombra
las aguas de la fuente.

Los oyentes se dirigieron miradas
sombrías, mientras el narrador
se secaba el sudor de la cara
con el gorro azul.

—¡Es horroroso, señores!—repuso.—¿Cómo
han de beber agua
de la fuente las mujeres y los niños?
¿Quién es el atrevido que
osa hablar durante la noche bajo
aquella sombra? ¿Bajo la sombra
dije? ¡Cuando yo salí de la aldea
el lunes por la tarde, casi a puestas
de sol, volví la cabeza desde la
cima de la colina y vi que la sombra
cubría la iglesia, cubría el
molino, cubría la prisión del tajo,
cubría toda la tierra, señores, que
tiene por techo el cielo azul!

El oyente que escuchaba rodilla
en tierra parecía estar hambriento
de algo... que no era ni comida ni
bebida.

—He terminado, señores. Abandoné
la aldea momentos antes
de ponerse el sol, conforme
acabo de decir, y caminé toda la
noche y la mitad del día siguiente,
hasta que encontré, conforme
también he dicho, a este camarada.
En su compañía llegué hasta
aquí, unas veces a pie otras a caballo,
viajando todo el resto del
día de ayer y toda la noche pasada.
He dicho.

—Está bien—dijo Santiago
Primero, después de un silencio
imponente.—Has obrado y narrado
con fidelidad. ¿Quieres esperarnos
por breve tiempo fuera, en la
escalera?

—Con mucho gusto—contestó
el peón caminero.

Defarge le acompañó hasta la
escalera, le dejó sentado sobre el
último peldaño, y volvió a entrar
en el sotabanco. Los tres Santiagos
se habían levantado y formaban
un grupo muy apretado.

—¿Qué dices, Santiago?—preguntó
el número uno de este nombre.—¿Lo
consignamos en nuestro
registro?

—¡Regístralo como condenado
a la destrucción!—contestó Defarge.

—¡Magnífico!—exclamó Santiago
Tercero.

—¿El castillo y toda la raza?—repuso
el primero.

—¡Sí; el castillo y toda la raza!—bramó
Defarge—¡Exterminio
completo!

—¡Sublime!—gritó el tercer
Santiago.

—¿Tienes seguridad de que el
sistema que hemos acordado para
el registro no ha de originarnos
ningún contratiempo?—preguntó
a Defarge Santiago Primero.—Que
es seguro, no ofrece duda,
toda vez que, excepción hecha
de nosotros, nadie es capaz de
descifrarlo: ¿pero podremos descifrarlo
siempre... mejor dicho,
podrá ella?...

—Santiago—replicó Defarge irguiéndose,—si
mi mujer se empeña
en guardar todo el registro en
su memoria, ten por seguro que
no se perderá ni una palabra, ni
una sílaba de cuantas contenga.
Con puntos de calceta es ella capaz
de escribirlo todo más claro
que el sol. Confía en mi mujer. El
poltrón más cobarde, el más apegado
al mundo que viva o haya
vivido bajo la capa del cielo ha
de encontrar menos dificultades
para quitarse a sí mismo la existencia,
que para arrancar una sola
letra del registro escrito a punto
de media por mi señora.

Murmullos de aprobación acogieron
las palabras de Defarge.

—¿Qué hacemos con ese rústico?—preguntó
Santiago Tercero.—¿Lo
despedimos? Me parece
excesivamente simple: ¿no nos
resultará peligroso?

—Nada sabe—replicó Defarge,—y
lo poco que pudiera decir,
únicamente le serviría para subir
a un patíbulo tan alto como el que
ha poco nos estaba describiendo.
Yo me encargo de él; dejadlo a mi
cuidado. A su tiempo lo despediré.
Parece que desea ver al Rey, a la
Reina, a los magnates y señores
de la corte: le permitiremos que
satisfaga su gusto el domingo.

—¡Cómo!—exclamó Santiago
Tercero.—¿No te parece mal síntoma
que desee ver la realeza y
la nobleza?

—Santiago—replicó Defarge,—enseña
al gato la leche, si quieres
excitar su sed; muestra al mastín
su presa natural, si quieres que
en su día caiga sobre ella y la despedace.

Nada más se dijo por entonces.
El peón caminero, a quien encontraron
dando cabezadas en el descansillo,
fué invitado a tenderse
sobre el jergón. No se hizo repetir
la invitación, y momentos después,
dormía como un tronco.

Peor alojamiento del que le
ofrecía la taberna de Defarge
hubiera podido encontrar en París
un infeliz como el caminero.
Si prescindimos del miedo misterioso
que le inspiraba la tabernera,
miedo que le acosaba constantemente,
llevaba una vida que
no podía ser más agradable. Pero
es el caso que la tabernera se
pasaba el día entero sentada detrás
del mostrador, tan indiferente
a su persona, tan empeñada
en no darse cuenta de la presencia
de un extraño en la casa, que éste
andaba desconcertado y receloso.

No es, pues, de extrañar que,
cuando llegado el domingo, supo
que la tabernera se agregaría a
su marido para acompañarle a
Versalles, le hiciera muy poca
gracia el programa, aunque otra
cosa dijera su lengua. Vino a
aumentar su desconcierto el hecho
de que la tabernera no cesaba de
hacer calceta durante el camino,
y su desconcierto se trocó en
horrible aturdimiento cuando,
aquella tarde, en ocasión en que
esperaban el paso de la Reina,
hubo de permanecer al lado de la
tabernera, cuyas manos manejaban
con verdadero ardor las agujas
de la media.

—¿Trabaja usted mucho, señora?—dijo
un hombre que pasó por
su lado.

—Sí—respondió la señora Defarge,—tengo
mucho que hacer.

—¿Y qué hace usted, señora?

—Muchas cosas.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo—contestó la tabernera
con la calma misma de
antes—mortajas.

Alejóse el desconocido tan pronto
como le fué posible. El pobre
caminero sintió en el pecho tan
extraña opresión, que hubo de
hacerse aire con su gorro. Si para
su completo restablecimiento necesitaba
de la presencia de dos
testas coronadas, fuerza es confesar
que no pudo quejarse de su
suerte, toda vez que, momentos
después, aparecían un rey de
grandes quijadas y una reina de
hermoso rostro, cómodamente
instalados en áurea carroza. Con
los soberanos venía lo mejorcito,
lo más notable de su corte. El
pobre peón caminero, al ver aquel
ejército encantador de sonrientes
damas y de brillantes caballeros,
unas y otros cubiertos de sedas
y de encajes, de blondas y de ricos
terciopelos, de galones de oro y
de deslumbrante pedrería, sintió
en su pecho tales oleadas de entusiasmo,
que gritando a voz en
cuello dió vivas al Rey y a la Reina,
a damas y caballeros y aun
a las carrozas y a los caballos
que de ellos tiraban. Y vió hermosos
jardines y encantadoras
arboledas, y terrazas soberbias
y fuentes maravillosas, y encontró
nuevamente al Rey y a
la Reina, y dió vivas, hasta desgañitarse,
a todo lo creado, y creció
su entusiasmo, y el entusiasmo
dió nacimiento en su alma a la
simpatía, y la simpatía a la ternura,
y ésta, encontrando estrechos
los límites del pecho, se desbordó
a torrentes por sus ojos en forma
de lágrimas. Durante la escena,
que duró tres horas, durante las
cuales gritó hasta enronquecer y
lloró hasta agotar el manantial de
sus lágrimas, Defarge hubo de
tenerle sujeto con una mano por el
cuello para impedir que en su
irreflexivo entusiasmo cayera sobre
los objetos de su pasajera devoción
y los destrozara entre sus
manazas.

—¡Bravo!—exclamó Defarge
cuando terminó el desfile.—Eres
un buen muchacho.

Temió haber cometido una torpeza
el caminero, que comenzaba
a volver en sí, pero pronto se tranquilizó.

—Eres el hombre que necesitamos—díjole
Defarge pegando los
labios a sus oídos.—Harás creer
a esos insensatos que sus locuras
durarán siempre; crecerá su insolencia,
y ellos mismos precipitarán
su fin.

—¡Calla!—exclamó el caminero.—¡Pues
es verdad!

—Son idiotas y ciegos. Te desprecian
profundamente; verían
impasibles tu muerte y la de mil
más como tú; es más: sacrificarían
sin remordimiento esas mil
vidas a trueque de salvar la de
uno solo de sus caballos o perros,
y sin embargo, les envanecen tus
gritos. Engañémoslos durante algún
tiempo más, que por grande
que el engaño sea, nunca será
tan grande como merecen.

La señora Defarge miró al caminero
e hizo signos de aprobación.

—Dígame, amigo: si le pusieran
delante un montón enorme de
hermosas muñecas y le dijeran
que podía destrozar y despojar
a las que se le antojase, ¿no es verdad
que escogería las más ricas,
las más hermosas?

—Verdad es, señora.

—Muy bien. Y si le mostrasen
una bandada de pájaros de hermoso
plumaje, incapaces de levantar
el vuelo, y le dieran permiso
para arrancarles las plumas en
beneficio suyo, ¿no es verdad que
principiaría por los que más bellas
plumas tuvieran?

—Así es, señora.

—Pues acaba de ver el montón
de hermosas muñecas y la bandada
de pájaros de vistoso plumaje:
ahora, vámonos a casa.


XVI.

MÁS PUNTO DE MEDIA


Mientras la señora Defarge y su
señor marido regresaban en amigable
compañía al centro de San
Antonio, un gorro de color azul
avanzaba horadando tinieblas y
envuelto en espesas nubes de polvo
por los caminos que conducían
al sitio en que el castillo del señor
Marqués, a la sazón durmiendo
el sueño eterno, escuchaba las
susurrantes conversaciones de los
árboles. Tiempo tenían de sobra
los rostros de piedra para escuchar
las conversaciones sostenidas por
los árboles y la fuente, y con tal
interés lo aprovechaban, que los
esqueletos que poblaban la aldea
y rondaban las inmediaciones del
castillo en busca de algunas hierbas
con que acallar su hambre y
de algunos leños con que alimentar
la lumbre de sus fríos hogares,
si llegaron a dar vista al patio,
doble escalera y terraza del castillo,
dieron cabida en su famélica
fantasía a la idea de que la expresión
de los rostros de piedra había
sufrido profunda alteración. Aseguraban
los míseros moradores de
la aldea que la expresión de orgullo
y de desdén de los guardianes
de piedra del castillo se trocaba
en expresión de dolor y de cólera
cuando el cuchillo hería a la Casa,
y aseguraban que desde el instante
en que se balanceó a cuarenta
pies de elevación sobre el suelo
el cuerpo del asesino, a la expresión
de dolor y de cólera de aquéllos
sucedió otra que respiraba
feroz venganza, que perduraría
en ellos hasta la consumación de
los siglos. La faz de piedra que
vigilaba la gran ventana de la alcoba
en que el asesinato había sido
perpetrado apareció un día con
dos mellas finísimas en la nariz;
y si alguna vez, de entre algún
grupo de harapientos aldeanos
se destacaban dos o tres para acercarse
al Marqués petrificado, no
transcurría un minuto de contemplación
sin que huyeran asustados
como liebres perseguidas por
ágiles lebreles.

Castillo y chozas, faces de piedra
y caras de carne y hueso,
losas del patio del castillo teñidas
de rojo y aguas puras encerradas
en el pozo de la aldea, millares de
hectáreas de terreno... toda una
provincia de Francia... la Francia
entera, duermen bajo la inmensa
bóveda azulada, cual si fueran
un punto imperceptible, un átomo
perdido en la inmensidad. No
es otra cosa el mundo, con toda su
grandeza y su insignificancia, con
relación a la brillante estrella que
le parpadea en las alturas. Los
sabios de la tierra quiebran, dividen,
descomponen un rayo de luz
y analizan sus componentes; y de
la misma manera, otra inteligencia
más sublime que la humana
lee los débiles destellos que brotan
de esta tierra que habitamos, y
analiza todos los pensamientos
y todos los actos, todos los vicios
y todas las virtudes de las criaturas
dotadas de inteligencia.

El carruaje público en el que
hicieron el viaje de regreso los
Defarge, marido y mujer, hizo
alto en la puerta de la ciudad más
próxima a su domicilio, donde
no tardaron en dejarse ver los faroles
de costumbre encargados de
practicar el examen e investigaciones
reglamentarias. Defarge
saltó del carruaje al ver a dos o
tres soldados y a un policía conocidos
suyos; este último, con quien
le ligaban lazos de amistad íntima,
le abrazó.

Llegados a los linderos del distrito
puesto bajo la protección de
las alas de San Antonio, dejaron
los Defarge el carruaje y se encaminaron
a su casa a pie, por calles
obscuras y cubiertas de lodo. En
el trayecto, la señora Defarge
preguntó a su marido:

—¿Qué te ha dicho Santiago el
policía?

—Todo lo que sabe, bien que es
muy poca cosa. Han nombrado
otro espía para nuestro barrio:
quizá no sea ése solo, pero aquél
no conoce más que a uno.

—Está bien—contestó la tabernera
con la calma de siempre.—Habrá
que anotarlo en el registro.
¿Cómo se llama ese hombre?

—Es inglés.

—¡Mejor que mejor! ¿Su nombre?

—Barsad.

—Barsad. ¡Perfectamente! ¿Su
nombre de pila?



—Juan.

—Juan Barsad... Juan Barsad—repitió
la tabernera.—Muy bien.
¿Sus señas?

—Unos cuarenta años de edad,
sobre cinco pies nueve pulgadas
de estatura, pelo negro, color moreno
cetrino, ojos negros, delgado,
nariz aguileña, pero no recta: ofrece
la particularidad de estar torcida
ligeramente hacia la izquierda,
lo que le da, como es natural,
expresión siniestra.

—¡Es un retrato acabado a fe
mía!—exclamó la señora Defarge
riendo.—Lo registraré mañana.

Llegados a la taberna, que encontraron
cerrada—eran más de
las doce de la noche,—la señora
Defarge tomó asiento detrás del
mostrador y consagró su atención
al examen de las cuentas del día.
Principió por volcar sobre el mostrador
el jarro dentro del cual
se colocaba el importe de las ventas,
contó el dinero, midió las
existencias, leyó las entradas y
salidas consignadas en el libro
destinado al objeto, corrigió los
asientos, hizo algunos nuevos y
discutió otros, y después de apurar,
y estrechar, y marear de mil
maneras al individuo encargado
del establecimiento, envióle a dormir.
A continuación, hizo de las
monedas sacadas del jarro varias
pilas iguales, que fué anudando
en el pañuelo de bolsillo, el cual
no tardó en quedar convertido
en rosario de nudos. Defarge,
mientras tanto, paseaba por el
establecimiento, fumando su pipa
y admirando complacido la prudente
y sabia economía doméstica
de su mujer, bien que sin entrometerse
en ella.

Como la tienda era estrecha, y
el techo poco elevado, y la noche
estaba calurosa en extremo y cerradas
todas las ventanas y puertas,
respirábase una atmósfera
extraordinariamente viciada. No
era un portento de delicadeza el
sentido del olfato del señor Defarge,
pero aun así, los vapores del
vino, unidos a los del ron y del
aguardiente, le molestaban en
tales términos, que procuraba alejarlos
de su nariz a fuerza de resoplidos
y de darse aire con las
manos.

—Estás cansado, amigo mío—dijo
su mujer, dirigiéndole una
mirada mientras anudaba el dinero.—El
olor que aquí se respira
es el de todos los días.

—En efecto; estoy cansado—contestó
Defarge.

—Y un poco deprimido y descorazonado—repuso
la tabernera,
cuyos penetrantes ojos, no obstante
estar atentos a las cuentas,
distraían uno o dos rayos para
examinar al marido.—¡Ah... los
hombres!...

—Pero...

—No hay pero que valga—replicó
la señora con entereza.—Repito
que esta noche te encuentras
descorazonado.

—¡Tarda tanto tiempo!—exclamó
Defarge.

—¿Tarda tanto tiempo?... ¿Y
qué es lo que no exige tiempo?
¡Siempre lo han exigido la venganza
y la justicia!

—No es mucho el que emplea el
rayo para herir al hombre—observó
Defarge.

—¿Y cuánto tiempo tarda en
acumularse la electricidad necesaria
para que brote el rayo? ¡Dímelo,
si es que lo sabes!

Defarge alzó la cabeza, pero no
contestó.

—Poco tiempo tarda un terremoto
en hacer polvo a una ciudad.
Pues bien: ¿cuánto tiempo se necesita
para preparar un terremoto?

—Mucho, supongo—respondió
Defarge.

—Pero cuando está preparado,
cuando sobreviene, la ciudad revienta,
queda pulverizada, reducida
a átomos impalpables. ¡Consuélate!
El terremoto se está preparando
aunque nadie lo vea,
aunque nadie lo oiga.

Con ojos relampagueantes ató
otro nudo; parecía que estrangulaba
a un enemigo.

—Yo te aseguro—añadió extendiendo
la diestra como para
dar mayor expresión a sus palabras—que
por mucho que en llegar
tarde, está en camino, se acerca
por momentos. Yo te aseguro que
avanza siempre, que no retrocede,
que no se detiene. Mira en torno
tuyo y escudriña las vidas de
cuantas personas te son conocidas,
repara en las caras del mundo
entero, y verás que el descontento,
la rabia que ruge en el pecho
de los explotados aumenta de
día en día, de hora en hora. ¿Y
crees que ese estado de cosas puede
durar? ¡Bah! ¡Eres un cándido!

—Mi querida mujercita—contestó
Defarge, poniéndose en pie
frente a su esposa, baja la cabeza
y con las manos a la espalda, semejante
al dócil escolar delante
de su maestro,—no lo pongo en
duda... La irritación existe: pero
data de tanto tiempo, que es muy
posible... que no estalle a tiempo
para que nosotros presenciemos
el cataclismo.

—¿Y qué?—replicó la mujer.—Aun
cuando así fuera, ¿qué?

—Pues... que no nos cabría la
dicha de saborear el triunfo.

—Pero sí la de haber contribuído
a él—dijo con energía la tabernera.—Nada
de cuanto hagamos
será perdido. Creo con toda mi
alma que veremos el triunfo; pero
aun cuando supiera positivamente
que no me ha de caber esa dicha,
mientras exista un cuello de
aristócrata o de tirano no dejaré
de...

—¡Calma... calma!—exclamó
Defarge, cuyo rostro se tiñó de
carmín cual si le hubieran acusado
de cobarde.—Tampoco yo, querida
mía, retrocederé por nada ni
por nadie.

—Lo sé; pero eres débil a pesar
de todo, y lo eres, porque para
que no decaiga tu valor necesitas
ver a tu víctima a tus pies. Procura
no decaer, aunque te parezca
que la víctima está lejos. Cuando
llegue la ocasión, suelta los tigres
y los demonios que guardas encerrados
dentro del pecho, pero
mientras tanto, ténlos encadenados...
ocultos, pero siempre dispuestos.

La buena tabernera terminó su
consejo descargando sobre el mostrador
un golpe con el pañuelo
convertido en pesado rosario; seguidamente
lo levantó, y con calma
imperturbable indicó que era
ya hora de irse a la cama.

La mañana siguiente encontró
a aquella mujer admirable en su
sitio de costumbre, haciendo calceta
con verdadero ardor. A su
lado había una rosa hacia la cual
volvía de vez en cuando los ojos.
Algunos parroquianos, de pie o
sentados, bebían y charlaban. El
día estaba muy caluroso, y los
enjambres de moscas que llevaban
su atrevimiento hasta el extremo
de curiosear el contenido de los
vasos que había cerca de la señora,
no tardaban en caer muertas en
su fondo. No ejercía la menor
impresión su suerte desdichada
en las demás moscas, que las contemplaban
impertérritas e indiferentes
hasta que las ocurría idéntica
desgracia. ¡Qué estúpidas son
las moscas!

La señora Defarge vió la sombra
de una persona que entraba
en la taberna y comprendió que
se trataba de un cliente nuevo.
Antes de mirar el rostro de la persona
en cuestión, dejó sobre el
mostrador la media y prendió la
rosa en su cabeza.

La escena que siguió no pudo
ser más curiosa: no bien los dedos
de la tabernera tocaron la rosa, cesaron
en el establecimiento las
conversaciones y todos los parroquianos
comenzaron a salir a la
calle.

—Buenos días, señora—dijo el
recién llegado.

—Buenos días, señor—contestó
la señora Defarge tomando de
nuevo la media.—¡Ah!—añadió
para sus adentros.—Unos cuarenta
años de edad, sobre cinco pies
nueve pulgadas de estatura, pelo
negro, color moreno cetrino, ojos
negros, delgado, nariz aguileña,
pero no recta, ofrece la particularidad
de estar ligeramente torcida
hacia la izquierda, lo que da,
como es natural, expresión siniestra...
¡Buen día de veras!

—¿Tiene usted la bondad de
darme una copita de coñac viejo
y un sorbo de agua fresca, señora?

La tabernera sirvió lo que el
cliente pedía.

—¡Rico coñac, señora!

Como era la primera vez que
oía elogiar su coñac, no es de admirar
que la tabernera sospechase
que el elogio obedecía a motivos
que acaso no fueran precisamente
la bondad del licor. Dió, sin embargo,
las gracias, y siguió haciendo
calceta.

El desconocido permaneció algunos
momentos observando las
manos de la señora Defarge, y de
paso, reconociendo el establecimiento.

—Hace usted media con rapidez
maravillosa—dijo.



—La costumbre... estoy muy
acostumbrada a esta labor.

—Y con una perfección que
encanta.

—¿Lo cree usted así?

—Con toda mi alma... Y dígame:
¿esa media es...?

—Pasatiempo... un medio de
distracción—contestó la tabernera
mirando a su interlocutor con
la sonrisa en los labios.

—¿No piensa hacer uso de ella?

—Según. Quizá llegue día en
que las use—dijo la tabernera con
cierta coquetería.—Con seguridad
que las utilizaré... si las hago bien.

Por muy curioso que parezca,
ello es que el gusto de San Antonio
mostraba decidida oposición
a que la señora Defarge ostentase
en su peinado una rosa. Entraron
por separado dos hombres, se
acercaron al mostrador con manifiesta
intención de pedir algo que
beber, y no bien vieron la rosa,
vacilaron, miraron en derredor como
si buscaran a algún amigo,
que no encontraron, y se fueron
inmediatamente. De todos los que
en el establecimiento se encontraban
cuando entró el que conversaba
con la tabernera, no quedaba
uno solo: todos se habían ido.
El espía, pues ya habrán comprendido
los lectores que el individuo
en cuestión era un espía, ninguna
seña había logrado sorprender,
aunque desde que entró miraba
con cien ojos.

—¡Juan!—pensaba la señora
Defarge, haciendo calceta y puestos
los ojos en el cliente.—A poco
más que continúes aquí, escribiré
Barsad en tus mismas barbas.

—¿Es usted casada, señora?

—Sí.

—¿Con hijos?

—Sin hijos.

—Y los negocios, ¿bien?

—Los negocios muy mal. ¡Son
tan pobres las gentes!...

—¡Ah, sí! ¡Pobres y desgraciadas!
¡Y hasta oprimidas vergonzosamente!...
como dice usted.

—Como dice usted—rectificó la
tabernera, moviendo con más rapidez
los dedos y añadiendo algo
al apellido Barsad.

—Perdone usted: cierto que
fuí yo quien lo dije, pero no me
cabe duda de que usted lo piensa.
No puede ser otra cosa.

—¿Que yo lo pienso?—replicó
la tabernera.—Nos ocasiona a mi
marido y a mí demasiados quebraderos
de cabeza el establecimiento
para que podamos permitirnos
el lujo de pensar. En lo
único que pensamos es en que no
nos falte lo necesario para vivir.
Este es el objetivo de todas nuestras
cavilaciones, el que proporciona
campo muy dilatado para
todos nuestros pensamientos.
¿Yo pensar para los demás? ¡No
en mis días!

El espía, que había entrado
decidido a recoger lo que pudiera,
se guardó muy mucho de permitir
que su siniestra cara reflejara su
desencanto. Antes por el contrario,
continuó apoyado de codos
sobre el mostrador, dirigiendo
alguna que otra galantería a la
tabernera y tomando de tarde en
tarde algún sorbito de coñac.

—La ejecución de Gaspard ha
sido una brutalidad judicial, señora.
¡Pobre Gaspard!—exclamó,
exhalando un suspiro.

—No estamos de acuerdo—replicó
la tabernera con frialdad.—Justo
es que aquellos que se permiten
dar a sus cuchillos el empleo
que Gaspard dió al suyo, lo paguen.
Sabía él perfectamente el
precio a que se pagan esos lujos,
y lo ha pagado: nada más natural.

—Creo—añadió el espía bajando
la voz y como invitando a su
interlocutora a pasar al terreno
de las confidencias, a la par que
daba a su siniestra cara expresión
resueltamente revolucionaria,—creo
que todo este barrio compadece
la suerte del desgraciado y
ruge de furor contra los que le
han sacrificado. Aquí para entre
los dos, lo encuentro justificado.

—¿Pero existe ese furor?

—¿No lo ha observado usted?

—Aquí está mi marido—dijo
la señora Defarge.

No bien entró el tabernero en
el establecimiento, el espía saludó
llevando la mano al sombrero y
diciendo con sonrisa insinuante:

—Buenos días, Santiago.

Defarge quedó como clavado
en el suelo, fijos los ojos en el
espía.

—Se equivoca usted, señor mío.—Me
confunde usted con otro.
No me llamo Santiago: soy Ernesto
Defarge.

—Es igual—repuso el espía con
la sonrisa en los labios, bien que
sin poder ocultar del todo su contrariedad.—El
nombre es lo de
menos. Buenos días.

—Buenos días—contestó secamente
Defarge.

—Estaba diciendo a la señora,
con la que he tenido el honor de
charlar un rato, que, según me
dicen, reina en el barrio... y no
me admira... tanta simpatía en
favor del infortunado Gaspard
como irritación contra los que
inhumanamente lo han sacrificado.

—A nadie he oído decir semejante
cosa—replicó Defarge.—No
sé una palabra.

Dicho esto, pasó detrás del mostrador
y se colocó a espaldas de
su mujer. Desde el lado opuesto
de la frágil barrera contemplaba
el matrimonio a aquel individuo
a quien hubieran arcabuceado
con el mayor placer.

El espía, práctico en su oficio,
no modificó su actitud de indiferencia.
Apuró el contenido de la
copita que le habían servido, tomó
un sorbo de agua fresca, y
pidió la segunda copa de coñac.
Sirviósela la señora Defarge, después
de lo cual continuó haciendo
media con gran ardor y tarareando
una tonadilla.

—Parece que conoce usted bien
el barrio—observó Defarge;—quiero
decir, que lo conoce mejor
que yo.

—No, amigo mío. Lo conozco
muy poco, pero espero llegar a
conocerlo bien. Sus míseros habitantes
despiertan en mí interés
profundo.

—¡Ah!—exclamó Defarge.

—El placer de conversar con
usted, señor Defarge—prosiguió
el espía—me recuerda que he tenido
el honor de familiarizarme
con incidentes en los cuales ha
tomado usted parte activa.

—¡De veras!—dijo Defarge con
indiferencia.

—Nada más cierto. Cuando pusieron
en libertad al doctor Manette,
hízose usted, en tiempos pasados
su criado, cargo de él. Se lo
confiaron a usted. Ya ve, pues,
que estoy al tanto del asunto.

—Es verdad: tiene usted razón—contestó.

Accidentalmente, el codo de su
mujer, que continuaba moviendo
las agujas con gran actividad, rozó
el suyo, y en el roce, a pesar de
ser accidental, vió Defarge una
indicación de que contestase él
las preguntas del espía, pero con
brevedad.

—Se presentó a usted la hija
del doctor—continuó el espía.—Vino
en compañía de un caballero...
¿cómo se llamaba éste?... Un
caballero que usaba peluquín...
¡Ah, sí! Lorry... Lorry se llamaba...
del Banco Tellson y Compañía...
Vino en compañía del señor
Lorry, se hizo cargo de la persona
de su padre y lo llevó a Inglaterra.

—Así fué, en efecto—repitió
Defarge.

—Siempre recuerda uno con
gusto incidentes semejantes—repuso
el espía.—He conocido al
doctor Manette y a su hija en
Inglaterra.

—¿Sí?—preguntó Defarge.

—¿Recibe usted noticias suyas
con frecuencia?—preguntó el espía.

—No—respondió Defarge.

—Hace muchísimo tiempo que
no sabemos de ellos—terció la
señora del tabernero.—Recibimos
noticias de que habían llegado
bien, y algún tiempo después una
carta... quizá dos; pero luego,
ellos han seguido su camino, nosotros
el nuestro, y ha cesado en
absoluto nuestra correspondencia.

—Es lo que suele ocurrir—observó
el espía.—La hija está para
casarse.

—¿Está para casarse?—repitió
la señora Defarge.—Es bastante
hermosa para haberse casado hace
mucho tiempo. ¡Por supuesto, ustedes,
los ingleses, son bloques de
hielo en vez de hombres!

—¡Ah! ¿Quién ha dicho a usted
que soy inglés?

—Veo que su lengua es inglesa,
y siempre he creído que el hombre
es de la misma nacionalidad que
su lengua.

El ver descubierta su nacionalidad
no hizo ninguna gracia al
espía, aunque tuvo buen cuidado
de guardar en el fondo de su pecho
el descontento. Soltó una carcajada,
apuró el contenido de la copa
y repuso:

—Pues sí, la señorita Manette
está para casarse, pero no con un
inglés, sino con un hombre que,
como ella, nació en Francia. ¡A
propósito de Gaspard!... ¡Pobre
Gaspard!... ¡Fué una crueldad...
un acto de ferocidad!... Pues bien,
el hombre con quien la señorita
Manette va a casarse es el sobrino
del señor Marqués por cuya causa
bailó Gaspard a una altura de
cuarenta pies sobre el suelo; mejor
dicho: el Marqués actual. Vive
en Inglaterra bajo nombre supuesto,
sin ostentar el título de Marqués.
Se hace llamar Carlos Darnay;
ya sabe usted que el apellido
de su madre era D'Aulnais.

La señora Defarge no tenía
ojos ni manos, ni facultades más
que para la media que hacía, pero
la noticia produjo en su marido
efecto palpable. Su cara reflejó
intensa turbación, pese a sus esfuerzos
por dominarse, temblaban
sus manos, y su agitación interior
le salía por todos los poros de su
cuerpo. No habría sido el espía
digno de su cargo si no hubiese
reparado en ello y grabádolo en
su memoria.

Obtenido ese resultado, bien
que sin saber si podría serle de algún
provecho, el señor Barsad,
viendo que no llegaban parroquianos
cuyas conversaciones hubieran
podido facilitarle datos
preciosos, pagó lo que había tomado
y se despidió, no sin manifestar,
con suma amabilidad, que
tendría el placer de visitar con
frecuencia el establecimiento. Minutos
después, cuando el espía
había salido del radio protegido
por San Antonio, marido y mujer
continuaban exactamente lo mismo
que si el espía no hubiera salido
de la tienda, temiendo, sin
duda, que volviera sobre sus pasos.

—¿Será verdad lo que ese hombre
ha dicho a propósito de la señorita
Manette?—preguntó Defarge
en voz baja.

—Probablemente será mentira;
pero no niego que puede ser verdad—respondió
la mujer.

—Si lo es...

Defarge no terminó su pensamiento.

—¿Qué?—preguntó la mujer.

—Si lo es... y dado que las cosas
vengan en forma que nosotros podamos
ver el triunfo... por ella
desearé yo que el Destino retenga
lejos de Francia a su marido.

—El destino de su marido le
llevará a donde deba ir—respondió
con calma glacial la tabernera—y
le conducirá al fin que le está
destinado. Es lo único que puedo
decirte.

—Pero me negarás que es
muy... extraño... digo extraño por
no emplear otro calificativo... ¿no
te parece extraño que con toda
la simpatía que siempre nos ha
merecido su padre, y aun ella
misma, proscribas tú con tu propia
mano en este instante a su
marido, sin más fundamento que
lo que acaba de decir ese perro
del infierno que se fué hace un
momento?

—Cosas más extrañas que esa
ocurrirán cuando llegue el día—respondió
la señora Defarge.—A
los dos los tengo aquí; no te quepa
duda; y se les tratará según sean
sus merecimientos. Esto debe bastarte.

Dichas estas palabras, recogió
la media y quitó la rosa que adornaba
su cabeza. Fuera que instintivamente
sabía San Antonio
la hora, el momento preciso en que
la tabernera haría desaparecer
aquella flor inocente que tanto
parecía desagradarle, fuera que
estuviese acechando el instante
de su desaparición, es lo cierto
que el Santo no tardó en presentarse,
y que, al cabo de contados
segundos, el establecimiento había
recobrado la animación de costumbre.

Llegada la noche, en las épocas
del año en que los habitantes de
San Antonio se sentaban en las
puertas de sus casas o se reunían
por calles y patios buscando aire
puro que respirar, la señora Defarge,
con su labor en las manos
solía ir de puerta en puerta y de
grupo en grupo... especie de misionero
como tantos otros. Todas las
mujeres hacían calceta, sin duda
para que aquel trabajo mecánico
substituyese al de las mandíbulas,
en paro forzoso la mayor parte del
tiempo. Ya que no podían moverse
las mandíbulas ni el aparato
digestivo, se movían las manos.
Si el paro se hubiese extendido
hasta los dedos, los estómagos
habrían sentido más los rigores
del hambre.

A la par que se movían los dedos
se movían también los ojos
y los pensamientos; y a medida
que la señora Defarge pasaba de
puerta en puerta y de grupo en
grupo, los dedos de las mujeres
que encontraba trabajaban con
ardor redoblado, y los ojos miraban
con mayor fiereza y la actividad
de los pensamientos se centuplicaba.

Su marido fumaba junto a la
puerta de la taberna, contemplando
a la compañera de su vida con
admiración.

—¡Una mujer grande... una
mujer fuerte... una mujer sublime!—murmuraba.

Cerró la noche; repicaron las
campanas de las iglesias y sonaron
a lo lejos los redobles de los tambores:
las mujeres seguían haciendo
calceta. Aproximábase otra
noche más tenebrosa, otra noche
en que las campanas de las iglesias,
que entonces repicaban con alegría,
darían su bronce para fundir
con él tronadores cañones, en que
los redobles de los tambores atronarían
los aires para ahogar la
voz de un condenado... omnipotente
aquella noche, con la omnipotencia
que dan el poder y la
abundancia, la libertad y la vida.
Los tules de la noche envolvían
a las mujeres que hacían calceta,
como envolverían dentro de poco
aquel otro edificio, no construído
todavía, donde se sentarían, también
haciendo calceta pero viendo
y contando al propio tiempo las
cabezas que una tras otra caían.




XVII.

UNA NOCHE


Ni el refugio tranquilo de Soho
admiró jamás puesta de sol tan
hermosa como la de la tarde memorable
en que el doctor Manette
y su hija la contemplaron sentados
bajo el copudo plátano que se
alzaba en el patio de la casa, ni
la luna surgió nunca tan radiante
y esplendorosa sobre la ciudad de
Londres como la noche que encontró
a aquellos sentados bajo el
árbol y bañó sus rostros y sus
cabezas con una luz plácida que
cernían las hojas.

Lucía debía casarse al día siguiente,
y quería consagrar a su
padre la última noche de soltera:
a esta circunstancia era debido
que estuviera sentada bajo el
plátano en compañía del autor
de sus días.

—¿Eres feliz, padre querido?

—Completamente, hija mía.

Aunque se encontraban en el
lugar mencionado desde algunas
horas antes, era muy poco lo que
habían hablado. Otros días, cuando
la niña se sentaba bajo el árbol
en compañía de su padre, trabajaba
o leía; mas en la ocasión presente,
aun durante el tiempo en
que tuvo luz sobrada para trabajar
o para leer, no hizo ni lo uno
ni lo otro. Las circunstancias habían
variado, y cuando éstas varían,
se interrumpe la costumbre.

—También soy feliz yo, muy
feliz esta noche, padre mío. Me
hace feliz ese amor que el Cielo
ha bendecido... mi amor a Carlos
y el amor de Carlos por mí. Sin
embargo, si yo no pudiera continuar
consagrándote mi vida, si
mi matrimonio me impusiera la
obligación de separarme de ti,
aun cuando entre nuestra casa y
la tuya no mediara más que el
ancho de la calle, lejos de considerarme
feliz, me sentiría desgraciada.
Aun así...

Aun así la emoción concluyó
por dominarla por completo.

A la luz melancólica de la luna,
echó los brazos al cuello de su padre,
y sobre el pecho de éste reclinó
la cabeza. La luz de la luna, que
siempre es triste, como triste es
la luz del sol... como triste es la
luz que llamamos vida humana,
que hoy luce y mañana se ha extinguido,
iluminó un cuadro sencillamente
conmovedor.

—¡Padre querido! ¿Estás convencido...
firmemente convencido,
de que entre nosotros no han de
interponerse jamás nuevos amores
míos, nuevos deberes míos? Yo
sí lo estoy; ¿pero y tú? ¿Arraiga
esta certeza en el fondo de tu
corazón?

—¡Completa, absolutamente
convencido!—respondió el padre
con acento de firme convicción.—¡Más
aún, hija mía!—añadió, besándola.—Mi
futuro se presenta
a mis ojos más brillante visto a
través de tu matrimonio de lo que
lo vería si continuaras soltera.



—¡Si pudiera creerte, padre
mío...!

—Pues créelo, encanto mío,
porque así es. Piensa que nada
más natural ni más lógico. ¡Si supieras
la ansiedad que a un padre
produce el porvenir de una hija
adorada...! ¡Si pudieras apreciar
cuán grandes son mis anhelos de
prevenir contingencias que acaso
te hicieran desgraciada...!

La niña quiso sellar con su mano
los labios de su padre, pero
éste se lo impidió apoderándose
de la mano, y prosiguió así:

—Desgraciada, hija mía, sí;
arrancada al orden natural de las
cosas... por causa mía. Tu abnegación,
tu falta de egoísmo no es
posible que comprendan cuánto
me ha preocupado ese punto; pero
si te preguntas cómo puede ser mi
felicidad completa siendo incompleta
la tuya, acaso comprendas
mis palabras.

—Si nunca hubiera visto a Carlos,
padre mío, tú sólo hubieses
bastado para que mi dicha fuera
completa.

El padre no pudo menos de
sonreir ante aquella confesión inconsciente
de que su hija sería
desgraciada sin Carlos, después
de haberle visto, y contestó:

—Hija mía; viste a un hombre,
y ese hombre era Carlos; de no
haber sido Carlos, sería otro; y si
no hubiese sido otro, no te quepa
duda de que la causa habría sido
yo, en cuyo caso, el período desgraciado
de mi vida no sólo me
hubiese envuelto a mí en sus tenebrosas
sombras, sino también
alguien más, y ese alguien hubieras
sido tú.

Era la primera vez, después de
la vista de la causa de Darnay,
que el doctor hacía alusión a su
desgracia.

—¡Mírala!—exclamó el doctor
de Beauvais, extendiendo el brazo
en dirección a la luna y dando a
sus palabras una entonación que
su hija no pudo olvidar en mucho
tiempo.—Muchas veces la he visto
desde la estrecha ventana de
mi calabozo, cuando su luz me
hacía daño. La he contemplado
muchas veces cuando me producía
torturas tan espantosas pensar
que brillaba sobre los seres
que yo había perdido, que de buena
gana me hubiese lanzado de
cabeza contra los muros de mi
prisión. La he contemplado encontrándome
en tal estado de
atontamiento e imbecilidad, que
no se me ocurría pensar en otra
cosa que en el número de líneas
horizontales que en su superficie
podría trazar durante el plenilunio,
y el de las perpendiculares
con que me sería dable cortar a
las primeras. Recuerdo que calculaba
que cabían veinte de cada
clase—añadió pensativo—y la vigésima
cabía con dificultad. La
he contemplado pensando millones
de veces en el hijo del que me
arrancaron violentamente antes
que naciera... Pensaba si había
nacido vivo, si vivía, si el dolor
de la madre habría muerto a los
dos. Pensaba sí, caso de ser varón,
vengaría a su padre, pues mientras
estuve enterrado en vida, hubo
tiempo en que me dominaba
un deseo intolerable de venganza;
pensaba si acaso nunca llegaría a
saber la triste historia del autor de
sus días, si tal vez creyera que su
padre había desaparecido libre y
espontáneamente. Pensaba que
si era hija, llegaría a ser mujer, y
me la representaba olvidada por
completo de mí, ignorante de mi
existencia. Con la imaginación
la veía crecer, vivir un año y otro
año; la he visto casada con un
hombre que desconocía mi triste
suerte. Me he considerado muerto
para el mundo de los vivos, y he
visto la generación siguiente a la
mía en la que yo no figuraba.

—¡Padre mío!—exclamó la joven,
besando a su padre con transporte.—No
ha existido nunca esa
hija a la que tus pensamientos se
referían, pero, esto no obstante,
casi me hace tanto daño oirte hablar
como hablas como si esa hija
fuera yo.

—¿Tú, Lucía? ¡Al contrario!
Precisamente esos recuerdos brotan
de la dicha, de los consuelos
que me has traído, y como son
recuerdos agradables, tengo placer
en recordarlos a la luz de la
luna de nuestra noche última...
¿Qué estaba diciendo?

—Que nada sabía de ti tu hija...
que no se acordaba de ti.

—Es verdad; pero otras noches,
cuando mi tristeza y el silencio
que me rodeaba daban a mi emoción
rumbo distinto, cuando me
producían algo así como una sensación
dolorosa de paz... como
una emoción cuyo fundamento
era el dolor... me imaginaba a mi
hija penetrando en mi calabozo
sacándome de la fortaleza en que
estaba encerrado y proporcionándome
la libertad. Muchas, muchísimas
veces he visto su imagen a
la luz de la luna, lo mismo que en
este momento veo la tuya. Había,
sin embargo, una diferencia, y es,
que jamás pude llegar a estrecharla
entre mis brazos, que siempre
la veía fría, inmóvil, rígida en el
centro del calabozo, en el espacio
comprendido entre la reja y la
puerta... Ya comprenderás que
no eras tú la niña de que hablo.

—No lo era; es cierto... pero
tu fantasía te hacía creer...

—No; nada de eso. Mi órgano
visual, perturbado, es claro, la
veía inmóvil, y en cambio, el fantasma
que mis facultades intelectuales
perseguían era el fantasma
de otra niña distinta y más
real. De su aspecto externo, no sé
sino que se parecía a su madre la
imagen que veían mis ojos... y el
otro, el fantasma... también se
le parecía... como te pareces tú...
pero era un parecido diferente.
¿Me entiendes, Lucía? No, ¿verdad?
Dudo mucho que quien no
se haya pasado largos siglos recluído
y separado de los suyos
pueda comprender las distinciones
sutiles de un prisionero.

Aunque la calma del padre era
perfecta, la joven sentía correr
hielo por sus venas al oirle cómo
disecaba la condición de ánimo
en que en tiempos, afortunadamente
pasados, se encontró.

—Me la he imaginado viniendo
a mi calabozo a la luz de la luna
para decirme que su dichoso hogar
de casada estaba lleno de dulces
recuerdos de su padre perdido
para siempre. En su gabinete
ocupaba mi retrato lugar preferente
y yo era el que inspiraba
sus plegarias. Su vida era activa,
feliz, útil; pero la llenaba, la saturaba
mi triste historia.

—Esa hija era yo, padre mío.
No era, ni con mucho, tan buena
como te la imaginabas, pero mi
tierno cariño no lo exageraba tu
fantasía.

—Me enseñaba también a sus
hijos, a los cuales con frecuencia
hablaba de mí. Todos ellos habían
aprendido a compadecerme.
Cuando pasaban cerca de uno de
esos sepulcros que llaman prisiones
de Estado, desviaban sus miradas
de sus ceñudos muros, miraban
con temor a sus rejas y
hablaban en voz muy baja. Mi
hija no podía darme la libertad;
pero aun así, bastaba que me la
representase mostrándome las cosas
que acabo de indicar, para que
corriesen por mis mejillas lágrimas
consoladoras y para que
cayera de rodillas bendiciéndola.

—Yo soy esa hija, sí, yo soy.
¡Oh, padre mío! ¿Me bendecirás
mañana con ese mismo fervor?

—Recuerdo esas torturas antiguas,
Lucía querida, porque así
resalta más y más la dicha que
esta noche me embarga. Jamás
mis esperanzas, ni aun cuando
fueron más desmesuradas, llegaron
a representarme una felicidad
tan grande como la que experimento
desde que estoy a tu lado,
como la que espero saborear en
lo futuro.

Abrazó a continuación a su
hija, la bendijo solemnemente y
dió gracias fervientes a Dios que
se la había concedido. Poco después
entraban abrazados en la
casa.

No asistirían invitados a la ceremonia
matrimonial, ni por causa
del matrimonio se harían alteraciones
en la residencia del doctor.
Habíanse limitado a ensancharla
un poco tomando el piso
superior que hasta entonces ocupara
un inquilino invisible, con lo
que quedaron colmados sus deseos.

El doctor Manette estuvo muy
alegre y animado durante la cena.
Tres personas se sentaron a la
mesa, siendo la tercera la señorita
Pross. El doctor sintió que no
hubiesen invitado a Carlos Darnay;
hasta sintió tentaciones de
regañar a las que fraguaron el
complot que le había alejado, y
bebió a su salud.

Ya muy tarde, dió las buenas
noches a Lucía y se retiró a su
habitación. A las tres de la madrugada,
la joven, no del todo libre
de temores y de presentimientos,
se levantó y entró sigilosamente
en el dormitorio de su padre.

Todo lo encontró en su puesto,
todo en orden, todo tranquilo. El
doctor dormía con placidez, su
larga cabellera blanca caía sobre
la almohada y sus manos reposaban
con naturalidad sobre la colcha.
La niña dejó la palmatoria
en un rincón, avanzó hasta el lecho
y rozó con sus frescos labios
los agostados de su padre. A continuación
posó sobre él una mirada
intensa.

Hondas huellas habían dejado
en su perfecto rostro las aguas
amargas del cautiverio; pero tan
firme, tan enérgica era la resolución
de aquel padre, que hasta
durmiendo conseguía disimularlas.
En los extensos dominios del
sueño, seguramente no se habría
encontrado aquella noche otro
rostro tan prevenido contra las
miradas de cualquier visitante
inesperado como el del doctor
Manette.

Tímidamente posó una mano
sobre aquel pecho tan querido, y
pidió con fervor a Dios que le concediese
serle siempre tan fiel como
su amor paternal y sus pasados
sufrimientos merecían. Retiró luego
la mano, besó aquella boca adorada
una vez más, y salió del dormitorio.

Cuando nació el sol, las sombras
que las hojas del plátano proyectaban
sobre su cara no se movían
con tanta dulzura como se movieron
los labios de Lucía cuando
dirigió al Cielo su plegaria.


XVIII.

NUEVE DIAS


La naturaleza desplegó todas
sus galas el día del matrimonio.
Ya estaban dispuestos todos los
que a la ceremonia debían asistir,
esperando que el doctor saliera de
su habitación, donde estaba hablando
con Carlos Darnay. Junto
a la puerta de la habitación indicada
estaban la novia, radiante
de belleza, el señor Lorry y la
señorita Pross... para la cual el
suceso, merced a un proceso gradual
de reconciliación con lo inevitable,
hubiese sido manantial
de dicha infinita, de no ensombrecerlo
un poquito la penosa consideración
de que el novio no debía
ser Carlos Darnay sino su hermano
Salomón.

—¡La verdad es que hice un
negocio redondo!—exclamó Lorry,
quien no se cansaba de admirar
a la novia.—¡Mire usted que
acompañarla en su viaje a través
del Canal para esto! ¡Válgame
Dios, y qué poco pensé lo que
hacía! ¡Y qué poco valor concedía
yo al servicio que en aquella ocasión
presté a mi buen amigo Carlos
Darnay!

—¡No sé cómo podía usted
concederle más o menos valor del
justo si ni remotamente soñaba
en lo que había de suceder!—observó
la señorita Pross.—¡Tonterías!



—¿De veras? Quizá tenga usted
razón... Pero no llore—replicó
Lorry.

—Yo no lloro; el que llora es
usted—replicó la señorita Pross.

—¿Yo, Pross de mis pecados?—preguntó
Lorry, que ya se atrevía
a bromear con su interlocutora
alguna que otra vez.

—Usted, sí. Llora en este instante,
lo he visto, y es tonto que
me lo niegue. Además, no me extraña.
Un regalo como el que usted
ha hecho a la señorita, es para
arrancar lágrimas a los ojos de
una estatua de piedra. ¡Vaya un
servicio de plata! Yo estuve llorando
anoche sobre cada uno de
los tenedores, sobre cada una de
las cucharas de la colección desde
que llegó el estuche hasta que
pude verlo abierto.

—Lo que me envanece sobremanera,
aunque por mi honor
juro que no fué mi intención que
ese pequeño recuerdo hiciera sufrir
a nadie. ¡Diablo, diablo! ¡He
aquí una ocasión que obliga a un
hombre a pensar con pena en lo
lo que ha perdido! ¡Cuando me
acuerdo de que hace ya cincuenta
años que podría haber en el mundo
una señora Lorry...!

—¡Lo niego!—replicó la señorita
Pross.

—¡Cómo! ¿Opina usted que era
imposible que hubiera una señora
Lorry?

—¡Quite usted allá! ¡Desde que
lo mecían en su cuna viene usted
siendo soltero!

—Lo creo muy probable—contestó
Lorry arreglándose el peluquín.

—Y antes que lo pusieran en
la cuna, lo cortaron para solterón
sempiterno.

—En cuyo caso, hicieron muy
mal, pues debieron escuchar mi
voto antes de escoger el patrón...
Estoy oyendo ruido de pasos en
la habitación contigua, mi querida
Lucía—añadió pasando el brazo
alrededor de la cintura de la
novia—y la señorita Pross, y yo,
como personas formales y de negocios
que somos, suspendemos
nuestra controversia, porque no
queremos desperdiciar la oportunidad
que se nos ofrece para decirla
algunas cosillas que no la
desagradará oir. Va usted a dejar
a su padre, querida niña, en manos
tan cariñosas y tan deseosas
de servirle como las de usted, en
manos que se desvivirán por atenderle
y cuidarle durante las dos
semanas que los felices desposados
han de pasar en Warwickshire
y sus contornos. Hasta el Banco
Tellson retrocederá, metafóricamente
hablando, para darle paso.
Y cuando terminados los quince
días, acompañe a usted y a su
querido esposo en el viaje a Wales,
que ha de durar otros quince
días, ha de confesar usted que se
lo devolvemos más contento y
feliz de lo que nos lo dejó... Pero
alguien se acerca a la puerta, y
esta linda muchachita permitirá
que la bese un solterón empedernido
antes que aquel alguien llegue
y reclame lo que es suyo.



El excelente Lorry estuvo un
buen espacio contemplando aquel
hermoso rostro, separó luego los
sedosos rizos de oro, que se confundieron
con su peluquín castaño,
y posó sus labios sobre la tersa
frente con la delicadeza con que
hacían estas cosas los contemporáneos
de Adán.

Abrióse la puerta de la habitación
del doctor saliendo éste seguido
de Carlos Darnay. Mortal palidez
cubría el rostro del primero,
en el que ni rastros de color quedaban,
palidez que no existía
cuando en su habitación quedó
encerrado con Darnay. Su actitud,
sin embargo, su expresión,
continuaban inalterables, aunque
el ojo penetrante de Lorry descubrió
cierta indicación sombría que
acusaba el paso sobre su alma del
soplo de repulsión y de odio que
otras veces, semejante a fugaz
ráfaga de viento helado, le había
azotado.

Dió el brazo a su hija y la acompañó
hasta el carruaje que Lorry,
en atención a la solemnidad del
día, había alquilado. Las demás
personas se acomodaron en otro
carruaje, y minutos después, Carlos
Darnay y Lucía Manette quedaban
unidos con dulces e indisolubles
lazos en la iglesia próxima.

Además de las transparentes
lágrimas que brillaron entre sonrisas
mientras tenía lugar la ceremonia,
en la mano de la novia
chispearon algunos brillantes de
aguas clarísimas que momentos
antes habían sido libertados de la
obscuridad de uno de los bolsillos
del señor Lorry, donde se hallaban
recluídos. Regresaron los novios
a la casa, seguidos por el reducido
círculo de invitados, almorzaron,
y más tarde, la hermosa cabellera
de oro que en otro tiempo confundiera
sus hebras con los blancos
mechones del pobre zapatero que
en un sotabanco de París hacía
zapatos con verdadero ardor, volvió
a juntarse con los mismos,
bañada por los resplandores de
un sol matinal, en el umbral de
la puerta y en el momento de la
despedida.

Era una separación dolorosa,
aunque su duración habría de ser
poca. El padre animó a su hija,
se desprendió dulcemente de los
amantes brazos de ésta, y dijo
con expresión animada:

—¡Tómala, Carlos! ¡Es tuya!

Un minuto después, por la ventanilla
de una silla de posta que
se alejaba salía una mano que
agitaba un pañuelo; la mano de
Lucía.

Como el rinconcito de Soho
estaba a cubierto de miradas curiosas
y fuera de los sitios frecuentados
por los ociosos, y por otra
parte, los preparativos habían
sido sencillos y nada aparatosos,
una vez se hubieron ido los novios,
quedaron completamente solos el
doctor, el señor Lorry y la señorita
Pross. Cuando los tres volvieron
a entrar en el salón, fué cuando
Lorry reparó en el cambio terrible
que acababa de sufrir el
doctor: no parecía sino que el
brazo del gigante de oro había
descargado sobre él un golpe envenenado.

Natural era que a los esfuerzos
violentísimos que necesariamente
hubo de hacer para mantener
cerrada dentro del pecho su emoción,
siguiera la revulsión, también
violenta, tan pronto como
desapareciera la causa, la ocasión
de aquéllos. No fué, pues, la revulsión,
no fué el aplanamiento, lo
que alarmó al señor Lorry, sino
el enajenamiento con que llevó el
doctor las manos en la cabeza, la
monotonía lúgubre con que empezó
a pasear tan pronto como entró
en la habitación, y le alarmaron
esos síntomas, porque le recordaron
el sotabanco de la taberna de
Defarge y la condición en que allí
encontró al doctor.

—Creo—dijo en voz muy baja
a la señorita Pross—que no debemos
dirigirle la palabra en este
instante ni distraerlo en forma
alguna. Voy a dar un vistazo al
Banco, de donde regresaré dentro
de un momento. A mi vuelta, le
sacaré al campo, donde comeremos
después de dar un buen paseo,
y espero que de esa suerte
conseguiremos disipar los negros
pensamientos que parece que flotan
sobre su alma.

Nada más fácil para Lorry que
entrar en el Banco; pero nada más
difícil que salir de él. El vistazo
que se proponía dar duró dos
horas. Cuando volvió a la casa de
Soho y subió la escalera, sin preguntar
al criado que salió a abrirle,
al ir a entrar en la habitación
del doctor, a la cual se dirigía en
derechura, quedó como clavado
en el suelo. Dentro de la habitación
sonaban recios y repetidos
golpes.

—¡Buen Dios!—exclamó, retrocediendo
un paso—¿Qué es
eso?

La señorita Pross, con el terror
pintado en su cara, murmuró en
su oído:

—¡Qué desgracia...! ¡Pobres de
nosotros...! ¡Todo está perdido,
todo! ¿Qué le decimos a la señorita?
¿Quién se lo dice? ¡Oh...!—añadió,
retorciéndose las manos—¡No
me conoce, señor Lorry, y
está haciendo zapatos!

Esforzóse Lorry por calmarla,
bien que inútilmente, y penetró
en la habitación del doctor. Había
acercado éste la banqueta a la
ventana, tal como la tenía colocada
en el sotabanco de París, y
trabajaba con ardor, doblada la
cabeza sobre el zapato.

—¡Doctor Manette!—gritó Lorry.—¡Mi
amigo querido... mi
buen doctor Manette...!

Alzó la cabeza el doctor, miró
al que le llamaba con expresión
entre de extrañeza y de cólera,
descontento sin duda de que se
atrevieran a dirigirle la palabra...
y prosiguió su tarea.

Habíase despojado de la levita
y del chaleco, llevaba la camisa
desabrochada y el pecho desnudo,
exactamente igual que cuando le
encontraron en el sotabanco de
la taberna, hasta había recobrado
su rostro el antiguo aspecto macilento
y sombrío de los años de su
desgracia, y trabajaba con ardor
extraordinario, con impaciencia,
como quien termina una obra urgente
y no quiere ser interrumpido.

Miró Lorry el zapato que el
doctor cosía y vió que era de
forma muy pasada de moda. No
se atrevió a sacárselo de las manos;
pero tomó otro que había a
los pies del zapatero, y preguntó
a éste qué era.

—Zapato de paseo para señorita—contestó
el doctor sin alzar
los ojos.—Hace ya mucho tiempo
que debí terminarlo. Déjeme en
paz.

—¡Pero por Dios vivo, doctor
Manette!—exclamó Lorry.—¡Míreme!

Obedeció el doctor con la sumisión
mecánica antigua, pero sin
interrumpir su labor.

—¿No me conoce ya, mi querido
amigo? ¡Vuelva usted en sí,
doctor Manette! Su oficio no es el
de zapatero... no lo ha sido nunca.

Fué trabajo perdido intentar
arrancarle una sola palabra. Alzaba
momentáneamente la cabeza
cuando Lorry se lo decía, pero
todas las instancias, todas las
súplicas fueron estériles: no habló.
Trabajaba, cosía con verdadero
ardor, y las palabras que le eran
dirigidas resbalaban sobre sus
oídos, cual resbalarían sobre frío
muro de acero. Un solo rayo de
esperanza brilló entre las sombras
de desesperación que envolvieron
a Lorry, y fué que algunas veces,
el doctor le miraba furtivamente
sin que él se lo dijera. El rayo de
esperanza era débil, como que no
tenía más fundamento que el de
ser las miradas de su amigo a manera
de indicación de curiosidad,
de perplejidad de ánimo, algo así
como síntoma de que el doctor
intentaba armonizar, poner de
acuerdo ciertas dudas que hubiesen
surgido en su alma.

Lorry opinó que se imponía la
necesidad de adoptar dos resoluciones
importantes, aparte de
otras de importancia más secundaria:
la primera, evitar que Lucía
tuviera noticia de la desgracia, y
la segunda, evitar que ésta llegara
a oídos de ninguna de las personas
que conocieran al doctor. Puesto
de acuerdo con la señorita Pross,
tomó inmediatamente las medidas
de precaución necesarias para
conseguir el segundo resultado, y
éstas consistieron en manifestar
que el doctor se encontraba indispuesto,
y que su estado de salud
exigía algunos días de reposo y
de aislamiento absoluto. Para engañar
a su hija, la señorita Pross
debía escribir una carta haciéndola
saber que su padre había
tenido que salir por asuntos de su
profesión, y comentando una misiva
recibida por correo y escrita
por el doctor a toda prisa, en la
cual se limitaba a decir que su
ausencia sería breve.

Estas medidas eran, por decirlo
así, de carácter general, y Lorry
las adoptó por si la crisis desgraciada
del doctor desaparecía pronto.
Por si esta solución no se hacía
esperar, consideró necesario, o
muy conveniente por lo menos,
seguir un plan del que se prometía
grandes resultados para lo
futuro, plan que consistía en formar
opinión fundada y motivada
acerca de la condición de ánimo
de su amigo.

Muy pronto hubo de convencerse
de que, hablarle, no sólo era
perfectamente inútil, sino también
perjudicial, puesto que cuando
le estrechaba a fuerza de preguntas
o de observaciones, le
desazonaba y excitaba más y más.
Desistió, en consecuencia, de hablarle,
y resolvió no dejarle un
momento solo, convertirse en protesta
muda contra el engaño en
que había caído o estaba cayendo.
A este efecto, y en su deseo de
llevar a cabo la noble misión que
se había impuesto envolviéndola
en el mayor secreto, por primera
vez en su vida tomó las medidas
convenientes para permanecer por
plazo indefinido ausente del Banco,
y se posesionó de una butaca
colocada junto a la ventana de la
habitación del doctor, donde se
pasaba el tiempo leyendo o escribiendo.

El doctor Manette comió y bebió
lo que le sirvieron, y trabajó
el día primero hasta que le faltó
la luz, siendo de notar que, cuando
él hubo de dejar su tarea, hacía
ya media hora larga que Lorry
había tenido que dejar a un lado
el libro que estaba leyendo, sencillamente
porque no veía ya las
letras. Lorry se levantó al ver que
el doctor dejaba los útiles del
oficio, y le preguntó:

—¿Quiere usted salir?

Clavó el doctor los ojos en el
suelo, los llevó de una parte a otra
como en tiempos pasados, y alzándolos
al fin, dijo:

—¿Salir?

—Sí... A dar un paseo conmigo:
¿por qué no?

No intentó explicar por qué no,
ni volvió a despegar los labios;
pero Lorry, mientras le contemplaba
con mirada penetrante, doblando
el cuerpo, apoyados los
codos sobre las rodillas y la cabeza
sobre las palmas de las manos,
creyó que el desdichado se preguntaba
a sí mismo: «¿Por qué
no?» La sagacidad del hombre de
negocios vió en ello una ventaja,
y resolvió sacar de ella todo el
partido posible.

Durante las noches, vigilaban
al enfermo desde la habitación
contigua, ora el señor Lorry ora
la señorita Pross, a cuyo efecto
habían establecido dos turnos,
correspondientes a otras tantas
mitades en que dividieron el servicio
de guardia. El doctor solía
pasar algún tiempo paseando por
su cuarto antes de recogerse en
el lecho; pero cuando se acostaba,
dormíase profundamente y disfrutaba
de un sueño tranquilo.
Llegada la mañana, no bien se
levantaba, dirigíase en línea recta
a su banqueta y se ponía a trabajar.


En el segundo día de la crisis,
Lorry saludó al doctor llamándole
por su nombre, y seguidamente
comenzó a hablarle de asuntos
que a entrambos eran muy familiares.
No le contestó aquél, pero
era evidente que oyó lo que se le
decía y que pensaba en ello, bien
que de una manera confusa. Esto
animó a Lorry, quien rogó a la
señorita Pross que entrara a hacerle
compañía varias veces durante
el día, a fin de hablar constantemente
de Lucía y de su padre,
presente a las conferencias,
con naturalidad y como si nada
hubiese sucedido. Los resultados
no fueron muy felices, pero tampoco
tan estériles que no animaran
a Lorry a continuar el plan, pues
se consiguió, ya que no otra cosa,
disipar, siquiera fuera por breves
instantes, el estado de indiferencia
en que se hallaba sumido.

Cuando cerró la noche de este
segundo día, Lorry repitió su
pregunta del día anterior:

—Mi querido doctor: ¿quiere
usted salir?

Y como el día anterior respondió
el interrogado:

—¿Salir?

Fingió Lorry una ausencia al
no poder obtener otra contestación,
volviendo a entrar al cabo
de una hora. Mientras Lorry estuvo
fuera, el doctor retiró la banqueta
que estaba junto a la ventana
y se sentó en una silla, desde
donde estuvo contemplando el
plátano del patio; pero no bien
entró Lorry en la habitación,
volvió a sentarse en la banqueta.

Pasaron los días, y las esperanzas
que Lorry concibiera íbanse
desvaneciendo poco a poco. Cierto
que la desgracia no había salido
de la habitación del doctor; cierto
que era un secreto para todos, que
Lucía ni remotamente la sospechaba
y que era feliz y estaba
contenta; pero el buen banquero
no podía menos de ver, con
profunda pena, que el zapatero,
cuya mano estaba torpe los primeros
días, iba adquiriendo una
habilidad maravillosa, que el doctor
tomaba por momentos más
gusto al oficio, y que sus manos
en ninguna hora del día trabajaban
con tanto ardor y tanta destreza
como cuando la noche tendió
su negro manto sobre el día
noveno después de la desgracia.


XIX.

UNA OPINIÓN


Muertas las energías a manos
de largas y ansiosas horas de incesante
vigilancia, el señor Lorry
cayó dormido en su puesto de
honor. Un rayo tan indiscreto
como brillante del sol matinal
vino a sacudir el pesado sueño
que le venciera la noche anterior,
que era la décima de las de la
serie de vigilancia.

Con mano nerviosa se frotó
los ojos, púsose en pie y corrió
a la entrada del dormitorio del
doctor. Allí se detuvo con brusquedad,
preguntándose si dormía
o si estaba despierto. ¿Motivos?
Los tenía sobrados: la banqueta,
con el resto de los útiles del oficio
de zapatero, estaba en un rincón,
y el doctor leía tranquilamente,
arrellanado en una butaca junto
a la ventana. Vestía traje de mañana,
y su rostro, que Lorry veía
perfectamente, aunque un poquito
pálido, reflejaba una calma y
una placidez absolutas.

Unos cuantos pellizcos administrados
con mano firme llevaron
al ánimo del señor Lorry el convencimiento
de que no dormía:
punto era éste que quedaba perfectamente
aclarado y dilucidado.
Pero si entonces estaba despierto,
¿no se pasó durmiendo los días
anteriores? El zapatero, que tantos
quebraderos de cabeza le proporcionó,
¿no sería un personaje
soñado, un hijo de prolongada
pesadilla? ¿Cabía otra explicación
al hecho de que estuviera entonces
viendo, con sus propios ojos,
perfectamente despiertos, a su
amigo, vestido como de ordinario,
tranquilo como de ordinario, y
leyendo como de ordinario?

Y sin embargo, de no haber sido
su confusión y su atonía tan
grandes, esta hipótesis última caía
por su base. Si el desgraciado
cambio de tan profunda impresión
le había producido fué soñado y
no real, ¿qué hacía en la tranquila
casa de Soho el banquero del famoso
Tellson? ¿Cómo acababa de
encontrarse dormido, vestido y
calzado, sobre el sofá de la sala
de consultas del doctor Manette?
¿Por qué le asaltaban aquellas
dudas a hora tan temprana de la
mañana y precisamente en la
entrada de la alcoba del doctor?

Minutos después, la señorita
Pross susurraba algunas palabras
en su oído. Si algún resto de duda
hubiese quedado en su ánimo, las
palabras que herían sus oídos la
habrían disipado, pero no quedaban
ya: su cabeza estaba fresca
y las dudas habían desaparecido.
Ante el nuevo estado de cosas,
aconsejó Lorry no hacer nada
hasta que llegase la hora del almuerzo,
y visitar entonces al
doctor como si nada hubiera ocurrido.
Si su amigo continuaba
tranquilo y dueño de sí mismo,
Lorry le interrogaría con cautelosa
astucia y procuraría obtener
de él mismo algo que pudiera
orientarle y servirle de guía en
lo sucesivo.

El plan, que mereció la aprobación
de la señorita Pross, fué
ejecutado con diligente esmero.
Lorry, que dispuso de tiempo
sobrado para acicalarse, se presentó
a la hora del almuerzo pulcro
e irreprochable. El doctor fué llamado
como de ordinario, y como
de ordinario se sirvió el almuerzo.

De la conversación, entablada
y seguida por parte de Lorry con
con cautela y tacto exquisitos,
infirió que el doctor creía que el
matrimonio de su hija había tenido
lugar el día anterior. Avanzando
con método en sus trabajos de
exploración, dejó caer como al
descuido una alusión al día de la
semana y del mes en que se encontraban,
alusión que confundió
visiblemente al doctor, mas como
quiera que en todos los demás
reflejaba una serenidad de juicio
evidente, Lorry resolvió buscar la
ayuda que ambicionaba, y esa
ayuda la esperaba del mismo doctor.
En consecuencia, terminado
el almuerzo y levantados los manteles,
dijo Lorry con muestras de
vivo interés:

—Mi querido Manette, deseo
me exponga usted su opinión acerca
de un caso que me interesa
extraordinariamente, de un caso
muy curioso... quiero decir, muy
curioso para mí, pues quizá usted
lo encuentre natural y lógico.

El doctor escuchaba con viva
atención y mirando con expresión
conturbada sus manos encallecidas
por el trabajo de los diez días
últimos. Ya antes las había mirado
con frecuencia.

—Afecta el caso en cuestión,
mi querido Manette—repuso Lorry—a
un amigo mío, a quien
quiero mucho. He aquí por qué
le ruego muy de veras que lo examine
con verdadero interés y me
aconseje en bien de mi amigo...
y sobre todo, en bien de su hija...
de la hija de mi amigo, mi querido
Manette.

—Si no entiendo mal—contestó
el doctor en voz muy baja,—se
trata de un sacudimiento mental...

—¡Eso es!

—Hábleme con claridad y sin
omitir detalle—dijo el doctor.

Comprendió Lorry que se habían
entendido, y prosiguió así:

—Mi querido Manette, se trata
de una conmoción terrible, muy
antigua y que duró varios años,
de una conmoción cruel, brutal,
de las afecciones, de los sentimientos,
de... las facultades, del
espíritu... eso es: del espíritu.
Cuánto tiempo duró la conmoción
que rindió y abatió al desdichado
que fué su víctima, es lo que no
puedo precisar, pues sólo mi amigo
podría decírnoslo, y él no se
hallaba en condiciones de calcular
el tiempo. El que sufrió la
conmoción llegó a reponerse de
sus efectos merced a un proceso
que ni él mismo puede explicar...
según le oí manifestar en público
en una ocasión en que hizo un
relato conmovedor de sus desgracias.
Digo que se ha repuesto de
los efectos del sacudimiento mental
tan completamente, que hoy
es un hombre de inteligencia clarísima,
un hombre que puede entregarse
a ocupaciones intelectuales
profundas, de alma vigorosa y
de cuerpo fuerte, un hombre que
multiplica todos los días sus conocimientos,
y cuenta que ya antes
poseía de ellos rico caudal. Por
desgracia... ha tenido... una pequeña
recaída.

El doctor preguntó anhelante:

—¿De qué duración?

—Ha durado nueve días con
sus noches.

—¿En qué forma se manifestó?—preguntó
el doctor, mirando de
nuevo sus manos.—¿Tal vez volviendo
a entregarse a alguna
ocupación antigua relacionada
con su sacudimiento mental?

—En efecto.

—Otra cosa: ¿Tuvo usted alguna
vez ocasión de verle entregado
a esa ocupación, durante su enfermedad
original anterior a la recaída?—preguntó
el doctor con
gran calma, bien que siempre con
voz muy baja.

—Una sola vez.

—Después de su recaída, ¿le
encontró usted igual que antes
en casi todo... o en todo?

—Creo que en todo.

—Habló usted antes de una
hija de su amigo: ¿ha tenido la
hija noticia de la recaída del padre?

—No: la recaída ha permanecido
rodeada del secreto más
rígido, y no creo que la hija llegue
a sospecharla nunca. De ella tenemos
conocimiento dos personas
nada más: yo, y otra de confianza
absoluta.

—¡Previsión delicada y generosa,
amigo mío!—exclamó el doctor
estrechando efusivamente la
mano de Lorry.

Los dos interlocutores guardaron
silencio por espacio de algunos
momentos.

—Soy hombre de negocios, mi
querido Manette—dijo Lorry poniendo
fin al silencio y hablando
con acentos de vivo cariño,—y,
por tanto, profano en asuntos tan
enrevesados y difíciles. Me faltan
datos que me orienten, me falta
inteligencia, conocimientos que
me guíen, me falta una persona
que me asesore. En este mundo,
no hay hombre en quien pueda yo
hacer confianza ni que me pueda
sacar de dudas, como no sea usted.
Dígame, ¿a qué fué debida
la recaída? ¿Existe peligro de que
sobrevenga otra? Suponiendo que
el peligro exista, ¿hay medios de
prevenirla? ¿Qué medios son estos?
¿Qué puedo hacer en obsequio
de mi amigo? Jamás ha existido
en el mundo hombre que con
tanto anhelo deseara servir a un
amigo como yo al mío, si supiera
cómo; pero no sé qué hacer si el
caso se repite. Si su sagacidad de
usted, sus conocimientos, su experiencia,
pueden indicarme el
camino recto, creo sin inmodestia
que podré hacer mucho: sin luces,
sin auxilio extraño, todos mis buenos
deseos naufragarán en el mar
obscuro de mi ignorancia. Por favor,
déme usted algunas explicaciones,
ilumíneme un poquito y
enséñeme la manera de ser útil
a mi amigo.

El doctor Manette bajó la cabeza
y se sumergió en profundas
meditaciones. Lorry esperó con
calma.

—Me parece muy probable—dijo
el doctor al cabo de un rato—que
la recaída que usted acaba de
describirme estuviera prevista por
el que fué su víctima.

—¿Acaso prevista y temida?—se
atrevió a preguntar Lorry.

—Temida, sí—exclamó el doctor,
estremeciéndose involuntariamente.—No
es posible que usted
se forme idea aproximada del
peso enorme con que ese temor
gravita sobre el pecho del paciente... ni
de la casi imposibilidad en
que se encuentra de hablar palabra
acerca del asunto que le
oprime.

—¿Y no cedería esa opresión—preguntó
Lorry—si se resolviera
a confiar a alguien el secreto que
por lo visto le atosiga?

—Creo que sí; pero le es, según
acabo de decir, punto menos que
imposible. Hasta se me figura...
que es imposible en absoluto.

Sobrevino otra pausa, a la que
puso fin Lorry, preguntando con
dulzura:

—¿A qué causa atribuye usted
la recaída?

—A mi juicio—respondió el
doctor Manette,—ha sobrevenido
un despertar enérgico de los recuerdos
que fueron causa determinante
de la enfermedad inicial,
han revivido ideas asociadas con
las torturas antiguas al soplo de
algún suceso reciente. Es muy
probable que en la mente del paciente
viniera acumulándose desde
hace algún tiempo el temor a
ese despertar enérgico de recuerdos
dolorosos... con motivo
de determinadas circunstancias.... con
motivo de un suceso determinado... En
este caso, el paciente
intentó adoptar medidas de prevención.... las
adoptaría seguramente,
pero en vano. ¡Quién sabe
si los mismos esfuerzos hechos
para resistir el golpe le incapacitaron
para soportarlo!

—¿Cree usted que mi amigo
recuerda lo que ha hecho durante
la recaída?—preguntó Lorry, después
de vacilar durante algunos
segundos.

Tendió el doctor miradas tristes
en derredor, movió la cabeza,
y contestó con voz más baja que
nunca:

—¡Absolutamente nada!

—Pasemos ahora al pronóstico...
al porvenir.

—El porvenir—contestó con
energía el doctor—me inspira
grandes esperanzas. Fúndanse éstas
en el escaso tiempo que gracias
al Cielo ha durado la recaída.
Si tenemos en cuenta que el paciente,
después de caer postrado
al peso de algo desde tiempo
antes temido, de algo previsto
más o menos vágamente, de algo
contra lo que en vano intentó
prevenirse, se ha repuesto una
vez ha estallado la nube, sobran
motivos para creer que ha pasado
lo peor.

—¡Muy bien...! ¡Muy bien! Sus
palabras me tranquilizan... ¡Gracias!—exclamó
Lorry.

—¡Gracias!—repitió el doctor,
doblando la cabeza.

—Quedan todavía dos puntos
sobre los cuales desearía me instruyese.
¿Puedo continuar?

—Es el mayor favor que puede
usted hacer a su amigo—respondió
el doctor alargándole la mano.

—Primero: mi amigo es estudioso
por temperamento y de una
energía poco común. Persigue con
ardor la adquisición de nuevos
conocimientos profesionales, hace
experimentos laboriosos y se dedica
a infinidad de cosas que exigen
intensa labor mental. Dígame:
¿no le parece que trabaja con
exceso?

—Creo que no. Quizá la índole
de su inteligencia exige un trabajo
mental continuo, bien sea la
índole en cuestión innata y natural,
bien modificada artificialmente,
por decirlo así, a consecuencia
de pesares y aflicciones. Cuanto
menos la ocupe en asuntos intelectuales,
mayor será el peligro
de que sus pensamientos tomen
rumbos perjudiciales. Es probable
que él mismo, después de
observarse con detenimiento,
haya hecho el descubrimiento a
que me refiero.

—¿Tiene usted seguridad de
que la labor mental de mi amigo
no es excesiva?

—La tengo; sí.

—Pero si le venciera el exceso
de trabajo...

—Dudo mucho que tal cosa
ocurra, mi querido Lorry. Cuando
existe una tendencia violenta en
una dirección determinada, se
hace indispensable contrapesarla
de alguna manera, o de lo contrario,
se rompe el equilibrio.

—Perdone mi insistencia, mi
querido Manette, pues sabido es
que los hombres de negocios somos
persistentes. Dando como
averiguado que la recaída que
lamentamos fué resultado de intensa
presión mental, ¿no habrá
peligro de que se repita?

—No lo creo... no puedo creerlo—contestó
con acento de convicción
profunda el doctor Manette.—Solamente
la exacerbación de
una clase determinada de recuerdos
podría provocar otra recaída,
solamente la vibración violenta
de la cuerda misma que motivó
la primera pudiera ser causa de
otras. Ahora bien: después de lo
ocurrido, considero punto menos
que imposible nuevas exacerbaciones
de los recuerdos a que me
refiero, imposibles nuevas vibraciones
de la cuerda enferma. Creo...
casi me atrevo a asegurar que han
desaparecido para siempre las circunstancias
que podrían dar margen
a nuevos tropiezos.

Hablaba el doctor con la timidez
de quien sabe cuán poco basta
para trastornar la organización
delicada de la inteligencia, y al
propio tiempo con la confianza
del que, templado en las aguas
amargas de las tribulaciones, ha
adquirido esa fortaleza que es capaz
de resistir impávida los huracanes
de la vida.

No sería su amigo quien tratase
de combatir aquella confianza.
Antes por el contrario, se mostró
más esperanzado y convencido de
lo que en realidad estaba, y pasó
a tratar el segundo punto. Era
este mucho más difícil y escabroso
que el primero: de ello estaba
Lorry muy persuadido; pero recordó
la conversación que el domingo
tuviera con la señorita
Pross, hízose cargo de las dolorosas
escenas a que había asistido
en los nueve días últimos, y comprendió
que estaba en el deber
de afrontarlo.

—Durante su recaída, por fortuna
pasada ya, se entregó... al
oficio de... cerrajero—dijo Lorry,
con vacilación manifiesta.—Sí;
eso es: al oficio de cerrajero. A
título de ejemplo que aclare bien
los conceptos, diremos que mi
amigo, durante el tiempo de su
desequilibrio mental, acostumbraba
trabajar en una fragua. Añadiremos
que, debido a circunstancias
que no hay por qué detallar,
ha vuelto a encontrar esa fragua.
¿No opina usted que es una
lástima que la conserve a su
lado?

El doctor se pasó la mano por
la frente.

—La tiene constantemente a su
vista—repuso Lorry, mirando con
ansiedad a su amigo.—¿No le
parece que sería preferible que no
volviera a ver lo que forzosamente
ha de recordarle tiempos penosos?

El doctor golpeaba el suelo con
pie nervioso.

—¿Tan difícil encuentra usted
el consejo que le pido?—insistió
Lorry.—A mí me parece la solución
sencillísima, no obstante lo
cual, creo que...

—Comprenda usted—contestó
el doctor Manette volviéndose hacia
su interlocutor—que es sumamente
difícil explicar con sujeción
a las reglas inflexibles de la
lógica, las operaciones íntimas de
la mente del pobre hombre a quien
usted se refiere. En tiempos pasados,
solicitó con tanto ahinco dedicarse
a ese oficio, que cuando le
fué concedido lo que anhelaba,
dió gracias al Cielo desde lo más
profundo de su alma. Es indudable
que, al encontrarse con un
medio que le permitía substituir
con la perplejidad de sus dedos
la perplejidad de su cerebro, y
con la destreza de sus manos las
operaciones de su mente torturada
cuando adquirió alguna práctica
en el oficio, se aminorasen
mucho sus tormentos, en cuyo
caso, es natural que muestre resistencia
a separarse de lo que
tanto bien le hizo. Aun hoy, aunque
creo que no existe el menor
peligro de nuevas recaídas, aun
cuando su amigo comparta esta
confianza mía, la idea de que pudiera
llegar día en que hubiese de
necesitar la fragua, y no la encontrase,
creo que ha de producirle
un dolor sólo comparable al del
padre a quien amenazan con separarle
de su hijo.

—No estamos de acuerdo—replicó
Lorry.—Sé que no soy autoridad
en la materia, pues como
hombre de negocios, mi inteligencia
se extingue cuando no la aplico
a cosas tan materiales como
libras esterlinas, chelines y billetes
de Banco; pero aun así, pregunto:
¿la conservación de la
fragua, no tiende a la perpetuación
de la idea? Si la fragua
desapareciese, mi querido Manette,
¿no desaparecería con ella el
miedo? En una palabra: ¿no es
concesión hecha al temor de conservar
la fragua?

—Comprenda usted también—contestó
el doctor al cabo de otro
rato de silencio y con voz trémula—que
se trata de un compañero
antiguo.

—¡Un compañero antiguo que
yo alejaría de mi lado!—replicó
Lorry con gran entereza, pues
bueno será advertir que la iba
ganando a medida que la perdía
el doctor.—¡Un compañero antiguo
a quien yo sacrificaría sin
pizca de remordimiento! No me
hace falta más que su autorización.
Conservarlo es pernicioso; de
ello estoy seguro. Concédame el
permiso que solicito, mi querido
Manette... ¡Usted es bueno... tiene
buen corazón... concédamelo en
aras de la tranquilidad de la pobre
hija de mi amigo...!

La lucha que en el pecho del
doctor libraron pensamientos contradictorios,
fué enconada, terrible,
espantosa. Al cabo del rato,
dijo:

—En obsequio a la hija de su
amigo, concedo la autorización
que me pide. Sanciono el sacrificio
de la fragua; pero que no se haga
ante los ojos de su amigo. Aproveche
un momento de ausencia y
líbrenle del dolor de presenciar
la destrucción de lo que fué su
compañero único en tiempos pasados.

Con verdadera alegría aceptó
Lorry la solución, y la conferencia
quedó terminada. Pasaron el día
en el campo, lo que bastó para
reponer al doctor. Durante los
tres días siguientes hizo su vida
normal, y a los catorce de la
ausencia de su hija, salió a reunirse
con ésta y con su marido.

No bien cerró la noche del día
en que el doctor salió de su casa,
penetró en el dormitorio de aquél
nuestro buen amigo Lorry, armado
de una cuchilla de carnicero,
una sierra, un cincel y un martillo.
Tras él entró la señorita Pross
con un candelero en la mano. A
puerta cerrada, en el misterio de
la noche, semejante al que comete
un acto criminoso, el señor Lorry
hizo pedazos la banqueta de zapatero,
mientras la señorita Pross
tenía la luz como quien asiste a
la comisión de un asesinato. En
la cocina se procedió luego a la
incineración de la pecaminosa banqueta,
previamente reducida a
astillas, y a continuación, los útiles
y herramientas del oficio, zapatos,
suela y cuero, recibieron
honrosa sepultura en el jardín
anejo a la casa. Tanto el señor
Lorry, como la señorita Pross,
mientras ejecutaban la hazaña
y hacían desaparecer los rastros,
se consideraban, y de ello tenían
casi aspecto, cómplices de un
crimen horrendo.


XX.

UNA SÚPLICA


La primera persona que se presentó
en la casa del doctor
Manette después de haber regresado
los desposados de su viaje
de novios, fué Sydney Carton. Su
traje, sus maneras, sus ademanes,
su expresión, puede decirse que
eran las de siempre; pero sobre la
dura corteza, con ser extraordinariamente
áspera, resaltaba cierto
aire de fidelidad que no pasó
inadvertido a la escrutadora mirada
de Carlos Darnay.

Carton aprovechó la primera
oportunidad que se le deparó para
llevar a Darnay al hueco de una
ventana, donde le habló sin que
su conversación llegara a oídos
de ninguno de los presentes.

—Deseo que seamos amigos,
señor Darnay—comenzó diciendo
Carton.

—Me parece que lo somos ya—contestó
Darnay.

—Agradezco que así lo diga
usted, aun siendo sus palabras
dictadas lisa y llanamente por la
educación. Pero no me refería yo
a esa amistad convencional. Al
decirle que deseo que seamos amigos,
aludo a otra clase de amistad.

Carlos Darnay le rogó que se
explicase.

—¡Por mi vida que encuentro
más sencillo comprender yo la
idea que hacerla comprensible a
los demás!—respondió Carton.—Probaré,
sin embargo. ¿Recuerda
usted aquella ocasión memorable
en que me encontraba yo más
borracho que de ordinario?

—Recuerdo la ocasión memorable
en que me obligó usted a declarar
que había bebido.

—No la he olvidado yo tampoco.
La maldición que pesa sobre
esas ocasiones deja en mí rastros
tan duraderos, que puede decirse
que no las olvido nunca. Abrigo
la esperanza de que ha de llegar
un día, el que ponga fin a los míos
sobre la tierra, en que satisfaga
por aquella ocasión... No se alarme
usted, que no es mi deseo
sermonear.

—¡Si no me alarmo! La seriedad
en usted no puede alarmarme
nunca.

—Pues bien: con motivo de la
borrachera en cuestión... una de
mis infinitas borracheras, estuve
impertinente a más no poder
hablándole sobre si me era simpático
o antipático: le ruego que la
olvide y que considere como no
pronunciadas mis palabras.

—Las he olvidado hace mucho
tiempo.

—¡Otra vez inspiran sus palabras
los cumplimientos, las conveniencias
sociales! He de decir,
señor Darnay, que no olvido yo
tan fácilmente como pretende olvidar
usted. Yo no la he olvidado,
y le aseguro que una contestación
ligera e indiferente por su parte
no ha de contribuir a hacérmela
olvidar.

—Si mi contestación ha sido
ligera, le ruego que me perdone—replicó
Darnay.—Mi intención
fué quitar toda la importancia a
lo que, con no poca sorpresa mía,
preocupa a usted demasiado. Le
declaro, bajo mi palabra de honor,
que hace mucho tiempo que olvidé
la conversación de la noche a
que se refiere, y entiendo que al
olvidarla, no contraje mérito alguno.
Pues qué, ¿no me había
prestado usted aquel mismo día
un servicio de esos que ningún
corazón medianamente agradecido
puede ni debe olvidar?

—Me pone usted en el caso de
decirle—respondió Carton—que
ese gran servicio de que me habla
fué sencillamente lo que podríamos
llamar una travesura profesional,
uno de esos recursos a que
solemos apelar los abogados para
alcanzar populachería. Buena
prueba de ello es que, cuando se
lo presté, me era completamente
indiferente su suerte. Observe usted
que he dicho cuando se lo
presté; es decir, que hablo de cosas
pasadas.

—Se empeña usted en empequeñecer
mi obligación, y sin
embargo, yo, menos quisquilloso
que usted, no me ofendo por la
ligereza de su contestación.

—Es la verdad desnuda, señor
Darnay, la verdad desnuda. Pero
me he separado del objeto que
perseguía. Hablaba de mis deseos
de que seamos amigos. Como usted
me conoce ya, huelga que le
diga que mi amistad a nadie puede
honrar. Si alguna duda le cabe,
pregunte a Stryver.

—Prefiero formar opinión sin
su auxilio.

—Muy bien. Por lo tanto, ya
sabe que soy un perro disoluto,
incapaz de nada bueno, ahora y
siempre.

—No estamos de acuerdo, amigo
mío.

—Se lo aseguro yo, y usted debe
creerme. Prosigo. Si usted se encuentra
con fuerzas para tolerar
la presencia en esta casa de un
sujeto que nada vale, y que por
añadidura goza de una reputación
discutible, yo le pediré que como
favor especial me consienta venir
aquí o marcharme, sin sujeción
a horas ni a reglas, no viendo en
mí otra cosa que un mueble inútil
y... de buena gana añadiría
anormal, si no fuera por el parecido
físico que entre nosotros dos
media... un mueble inútil, reservado
para servicios raros y en el
que uno ni repara siquiera. Dudo
mucho que abuse del permiso, si
me lo concede. Hay cien probabilidades
contra una de que no
utilizaré su complacencia más de
cuatro veces al año. Sería para
mí una satisfacción saber que
abuso.

—¿Hará usted lo posible por
abusar?

—Veremos. ¿Me autoriza usted
para que me tome la libertad que
solicito, Darnay?

—Autorizado, Carton.

Diéronse un apretón de manos
y seguidamente se separó Carton.
Un minuto después, Carton era
el hombre extravagante de
siempre.

Aquella noche, en las conversaciones
que siguieron a la cena,
y en las cuales tomaron parte la
señorita Pross, el doctor, Lorry
y el matrimonio, hablóse incidentalmente
y en términos generales
de Sydney Carton, pintándolo como
problema viviente de indiferencia
y de atolondramiento. Darnay
dijo a su propósito algunas
frases que, si bien no puede decirse
que fueran duras ni ofensivas,
reflejaban cierto menosprecio.

Lejos estaba él de pensar que
había lastimado la sensibilidad
de su bella esposa. Cuando más
tarde, disuelta la tertulia, la encontró
en su habitación, no pudo
menos de observar en ella cierta
preocupación.

—Te encuentro pensativa esta
noche—dijo Carlos, pasando su
brazo al rededor de su cintura...

—Lo estoy, mi querido Carlos—contestó
Lucía, mirándole de
frente,—estoy pensativa esta noche
porque algo tengo en el pensamiento
que me molesta.

—¿Y qué es, Lucía mía?

—¿Me das tu palabra de no
llevar tu curiosidad más allá de
lo que yo desee?

—¿Y qué es lo que yo no prometeré
a mi amor?

—Creo, Carlos, que el pobre
señor Carton merece más consideración
y más respeto del que tú
le has expresado esta noche.

—¿De veras? ¿Y por qué?

—Eso es precisamente lo que
no debes preguntarme. Piensa nada
más... en que me consta que
lo merece.

—Si a ti te consta, no hay más
que hablar. ¿Qué quieres que
haga, vida mía?

—Lo único que deseo es que
le trates siempre con mucha generosidad,
y que procures disculpar
sus defectos cuando alguien los
saque a la plaza pública en su
ausencia. También te ruego que
creas que en su pecho late un corazón
que pocas, poquísimas veces
se revela, un corazón cubierto de
heridas muy profundas. Créeme,
querido mío, pues te aseguro que
lo he visto sangrando.

—Cree que siento en el alma
haberle hecho objeto de mis desconsideraciones—dijo
Darnay, sin
salir del asombro que las palabras
de su mujer le produjeron.—No
fué mi intención tratarle injustamente.

—Pues no le hiciste justicia,
Carlos mío. Temo que ha de ser
imposible hacerle variar, que ni
su carácter, ni su manera especial
de ser son susceptibles de modificación;
pero te aseguro que es
hombre capaz de buenas acciones,
más, de acciones magnánimas.

Tan hermosa estaba Lucía, tan
vivos destellos de luz purísima
derramaba sobre su lindo rostro
la fe en un hombre, para todos
perdido sin remedio, que su marido,
sin tener voz para contestarla,
quedó como extasiado contemplándola.

—¡Compláceme, amor mío!—exclamó
Lucía, dejando caer su
cabecita sobre el pecho de su marido
y alzando hacia éste sus ojos.—¡Reflexiona
cuán inmensa es
nuestra dicha, y cuán de compadecer
es él en su miseria!


La súplica dió en el blanco.

—¡No lo olvidaré nunca, corazoncito
mío! ¡Lo recordaré mientras
me dure la vida!

Inclinóse sobre aquella cabeza
adornada con rica vestidura de
oro, acercó sus labios a los de rosa
de Lucía y estrechó a ésta entre
sus brazos.

Si el paseante nocturno que en
aquellos instantes recorría ensimismado
las solitarias calles
próximas al rinconcito de Soho,
hubiera podido oir aquella súplica
dictada por una piedad purísima,
si le hubiese sido dado ver unas
perlas clarísimas bebidas por un
marido amante en unos ojos azules
y limpios como el cielo, habría
exclamado con transporte:

—¡Que Dios bendiga su hermosa
alma!


XXI.

PASOS QUE RESUENAN


Rincón el más admirable para
recoger los ecos era el en que
vivía el doctor Manette. Lucía,
siempre ocupada en la agradable
tarea de retorcer el hilo de oro
que la unía a su marido, a su padre,
a si misma y a su antigua
directora y compañera, saboreaba
una vida de felicidad no interrumpida
en aquel plácido centro de
la tranquilidad, escuchando el
eco de los pasos del tiempo.

Algunas veces, sobre todo al
principio, aun cuando se consideraba
completamente feliz, sus manos
dejaban caer sobre sus rodillas
el hilo de oro que retorcía, y el
azul purísimo de sus ojos se nublaba:
era que entre los ecos que
muy a lo lejos resonaban creía
percibir algo muy ligero, muy
sutil, apenas perceptible todavía,
y que, sin embargo, le producía
cierta sensación de malestar. Llenaban
entonces por igual su corazón
arrulladoras esperanzas y dudas
mortificantes: esperanzas de
conocer un amor que no conocía
todavía y temores de no vivir lo
bastante para saborear los goces
purísimos de aquel amor. Entre
los ecos que en esas ocasiones
herían sus oídos, sonaban los de
sus propios pasos caminando a la
tumba; y al pensar en la soledad
en que dejaría a su marido, en el
dolor agudo que su muerte le
produciría, el llanto acudía a sus
ojos y se desbordaba por sus mejillas.

Pasaron esos tiempos. En sus
brazos jugueteaba ya un ángel,
llamado Lucía, como ella; y entonces,
dominando a todos los ecos
de los pasos que avanzaban, destacábanse
siempre los de unos
piececitos diminutos mezclados
a sonidos de plata emitidos por
una lengua que comienza a balbucear.
Ya podían ensordecer al
mundo los ecos más estruendosos:
la joven madre, sentada junto a
la cuna, sólo oía la música arrulladora
de las medias palabras de
su hijita. ¡El amigo divino de los
niños, a quien todas las madres
suelen confiar el cuidado de sus
hijos, había tomado al de Lucía
en sus brazos y convertídolo en
manantial inagotable de dicha
para ella!

Siempre ocupada Lucía en retorcer
el hilo de oro que ligaba a
los felices miembros de aquella
familia, siempre aportando al tejido
de las vidas de todos el tramado
de su benéfica influencia,
bien que evitando con cuidado
exquisito que ésta predominase,
en los ecos de los pasos de los años
no oía más que los de pisadas
amigas. Entre ellos, destacábase
por lo fuerte y próspero el de su
marido; el de su padre era firme
y siempre igual, y el de la señorita
Pross arrebatado y violento, un
eco que despertaba mil ecos, eco
semejante al del bronco corcel
que relincha y patea al ser castigado.

Ni aun en las contadas ocasiones
en que a los ecos de alegría
se mezclaron ecos de dolor, fué
éste cruel ni lacerante. Cuando
sobre la almohada de una camita
caían en desorden los rizos de una
cabellera rubia, semejante a la
de Lucía, sirviendo de marco a
una carita demacrada y transparente
de un niño, que sonriendo
con dulzura, decía: «Mucho siento
dejar a mi papaíto, y a mi mamaíta;
mucho siento separarme también
de mi querida hermanita;
pero me llaman de arriba y debo
acudir al llamamiento», las lágrimas
que inundaron las mejillas
de la madre no fueron lágrimas de
agonía; que no debe arrancarlas
a sus ojos el hecho de que un ángel
abandone la envoltura que le servía
de vestido.

Al suave aletear de un ángel se
unieron los ecos nacidos en la
tierra, de lo que resultó un rumor
que no era del todo terreno, puesto
que lo animaba un soplo de los
cielos. También se mezclaban a
aquellos débiles suspiros del viento
que besan las flores del cementerio,
suspiros que recogía el oído
de Lucía, creyendo que eran el
alentar de un mar de verano que
duerme sobre plana playa de
arena mientras su hijita, estudiando
con cómica gravedad las
lecciones de la mañana, o embebida
en la tarea de vestir sus muñecas,
charlaba mezclando palabras
de las dos ciudades que se habían
combinado en su vida.

Muy contadas veces contestaban
los ecos al paso real de Sydney
Carton. Media docena de veces
al año, como máximum, hacía
valer su privilegio de presentarse
en la casa del doctor sin ser llamado
y de tomar parte en la tertulia
de la noche como tantas veces
hiciera en tiempos pasados. Jamás
se presentó borracho ni medio
bebido. Pero si rara vez sonaban
en el rinconcito de Soho los ecos
de sus pasos, en cambio era muy
frecuente escuchar la breve y
hermosa historia que a su propósito
susurraban aquéllos.

Jamás ha existido hombre locamente
enamorado de una mujer,
que la haya visto y tratado
con ojos puros y pensamiento inmaculado
después que aquélla ha
sido esposa y madre. Cual si los
tiernos hijitos de ésta comprendieran
su mudo dolor manifestábanle
una simpatía singular... algo
así como un instinto delicado de
compasión hacia él. No hablan
los ecos cuando vibran estas sensibilidades
que tienen su asiento
en lo más recóndito del alma, pero
aunque silenciosos, susurran. Carton
fué el primer extraño a la
casa a quien la diminuta Lucía
tendió sus regordetes bracitos,
y el niño, momentos antes de
tender su vuelo hacia el cielo,
exclamó: «¡Pobre Carton! ¡Deseo
que le den un beso por mí!»

Stryver penetraba por los dominios
de las leyes cada día con
bríos mayores, semejante a poderosa
nave que surca revueltos mares,
y en su estela se veía a Carton
cual barcaza llevada a remolque.
La barcaza así favorecida por el
navío que la tomó a remolque
corre serios peligros, por regla
general, navega con dificultad y
casi siempre anegada. También
Carton surcaba dando tumbos
los mares de la vida, expuesto a
zozobrar en todo momento. Sin
embargo, una costumbre arraigada
y firme, más arraigada y más
firme en su pecho que ninguno
de los estimulantes que solemos
llamar percepción del abandono
de la desgracia, indicábale el rumbo
que debía seguir, y Carton lo
seguía, sin que jamás se le ocurriera
salir del estado lamentable en
que se veía, sin que tuviera más
aspiraciones de renunciar a su
papel de chacal de un león que las
que nunca haya tenido un chacal
de carne y hueso de elevarse a la
categoría de león. Stryver era
rico. Había casado con una viuda
dueña de soberbias propiedades
y madre de tres hijos, ninguno de
los cuales había sido dotado por
la mano de la naturaleza con dones
excepcionales, aunque se distinguían
por la masa espesa de
púas hirsutas que adornaba sus
cabezas.

Stryver, exudando protección
por todos los poros de su cuerpo,
había presentado a estos tres
caballeritos en la plácida casita
de Soho, y ofrecídolos como discípulos
al marido de Lucía. Con
delicadeza sin igual dijo el brillante
abogado al hacer la presentación:

—Tengo el gusto de aportar
a su almuerzo matrimonial estos
tres pedazos de pan, Darnay.

Con palabras muy corteses rechazó
Darnay aquellos tres pedazos
de pan, alzando tal tempestad
de indignación en el noble pecho
de Stryver, que de allí en adelante
puso empeño especial en que en
el alma de los caballeritos en cuestión
naciera y arraigara muy
honda la idea de tratar con el desdén
más profundo a los mendigos
como aquel maestro famélico,
cuyo patrimonio único es el orgullo.
También tenía la buena costumbre
de enumerar y explicar
a su mujer las artes de que en
otro tiempo se valió Lucía Manette
para «pescarle», y del muro de
diamante que opuso a los artificios
de aquélla, gracias al cual fué
para aquel pescador pez «no pescable».
Algunos colegas suyos, que
solían ser sus compañeros en sus
excesos báquicos, excusábanle diciendo
que había repetido tantas
veces la mentira en cuestión, que
hasta él mismo la tenía ya por
verdad de fe... lo que lejos de
excusar una ofensa la agrava en
términos bastantes para justificar
que el ofendido lleve al ofensor a
un sitio retirado y conveniente, y
bonitamente y sin enojosos procedimientos
le deje colgado de
cualquier árbol con un nudo corredizo.

Tales eran, entre otros, los ecos
que Lucía, pensativa unas veces
y divertida y hasta riendo a carcajadas
otras, oía desde el plácido
rincón de Soho. La niña cumplió
seis años. Los ecos de sus pasos
por los caminos de la vida repercutían
en lo más hondo del corazón
de la madre, confundidos con
los no menos deliciosos de los pasos
del doctor, siempre tranquilo
y siempre activo, y con los de su
marido, siempre tierno y siempre
enamorado. En los oídos de Lucía
sonaban, cual música divina, los
suaves ecos de aquel hogar, dirigido
por ella misma, aquel hogar
donde no reinaba la opulencia,
pero sí la abundancia. Sonaban
también, por cierto con dulzura
exquisita, los ecos de lo que tantas
veces decía su padre, a saber, que
la encontraba más cariñosa, si era
posible, de casada, que cuando
era soltera.

También sonaban otros ecos,
a lo lejos, sí, pero no tanto que dejaran
de oirse, ecos que rugían
amenazadores sobre el tranquilo
rincón. Por la fecha del sexto
cumpleaños de Lucita fué cuando
su voz atronadora subió hasta
las nubes, voz como de tempestad
horrorosa desencadenada en
Francia.

Una noche del mes de julio
del año mil setecientos ochenta
y nueve, se presentó Lorry y tomó
asiento junto a la ventana entre
Lucía y su marido. Era una noche
tempestuosa y de aliento abrasador
que recordó a los tres aquella
otra noche en que estuvieron
contemplando el rayo desde aquella
misma ventana.

—Principio a pensar—dijo Lorry,
echando hacia el colodrillo
su peluquín—que he debido pasarme
toda la noche en el Banco.
Ha llovido hoy sobre nosotros tan
desencadenada tempestad de negocios,
que no hemos sabido por
dónde comenzar ni por dónde
terminar. Cunde en París la desconfianza
en tales términos, que
la confianza viene hacia nosotros
semejante a torrente impetuoso.
Nuestros clientes de allí no ven
el momento de confiarnos sus bienes
y propiedades. ¡Nada, nada!
¡Es una verdadera manía de enviarlo
todo a Inglaterra la que les
ha acometido de pronto!

—Lo que a mi juicio es un síntoma
muy malo—observó Darnay.

—¿Mal síntoma, mi querido
Darnay? Quizá, si obedeciera a
razones justificadas; ¡pero es tan
poco racional el mundo! Lo único
que hasta ahora hay de positivo
es que nos echan encima un trabajo
abrumador, seguramente sin
motivo, sin consideración a que
en el Banco Tellson estamos muchos
que somos ya viejos.

—Sin embargo—objetó Darnay,—sabe
usted perfectamente
que hay cerrazón en el horizonte,
que hace tiempo que se condensan
las nubes amenazando tormenta.

—Lo sé... claro que lo sé—contestó
Lorry, intentando persuadirse
a sí mismo de la necesidad
de mostrarse un poquito gruñón y
descontento;—tan es así, que vengo
resuelto a reñir con cualquiera
para desquitarme de las fatigas
de este endiablado día. ¿Dónde
está Manette?

—Aquí hay un pedazo—contestó
el doctor, entrando en aquel
momento en la estancia.

—Me alegro que esté usted en
casa, pues las prisas y presentimientos
de hoy me han puesto
nervioso sin razón ni motivo.
¿Supongo que no pensará usted
salir, eh?

—No; si quiere usted, jugaremos
una partida de chaquete.

—Prefiero no jugar, que esta
noche no estoy para contender
con usted. ¿Está aquí el tablero,
Lucía? Tienen ustedes esta habitación
a obscuras y, como no
soy gato, nada veo.

—Aquí está, esperándole a
usted.

—Muchas gracias, queridita.
¿La preciosa está en su camita?

—Durmiendo como un tronco.

—¡Muy bien... muy bien! ¡La
verdad es que no sé por qué no
ha de ir todo muy bien aquí...
gracias a Dios! Pero claro: ¡me han
mareado hoy tanto... Y luego, ya
no soy tan joven como ustedes...
como era hace treinta años...! Mi
tacita de te... Eso es, Lucía...
¡Gracias! Ahora, déjenme un hueco,
me sentaré en el círculo, y
procuraré prestar oído a esos ecos
acerca de los cuales tiene usted
teorías muy peregrinas.

—No son teorías, sino caprichos
de mi imaginación.

—Perfectamente, querida; los
llamaremos caprichos—replicó
Lorry. Son numerosos, variados
y atronadores, ¿verdad? ¡Claro!
¡No hay más que prestar atención!



Pasos precipitados, pasos duros,
pasos peligrosos que penetran violentamente
en el centro vital de
alguien, y que una vez se han teñido
de rojo difícilmente se limpian,
resonaban a lo lejos, en el
barrio de San Antonio de París,
y sus ecos trepidantes llegaban
hasta el tranquilo rincón de Soho
de Londres.

Aquella mañana, San Antonio
había sido campo cubierto por
ingente y ceñuda masa de descamisados
que se movía impaciente,
empenachada con acerados sables
y bayonetas en cuya fría superficie
se quebraban los rayos del
sol. Las fauces de San Antonio
dejaron escapar tremendos alaridos
mientras inmenso bosque de
brazos desnudos se agitaban en el
aire, semejantes a ramas de árboles
azotadas por terrible vendaval.
No había mano que no empuñara
algún arma o semejanza de
arma; no había ventana que no
arrojara a las turbas instrumentos
de matanza.

De dónde procedían, quién las
proporcionaba, dónde comenzaba
la lluvia de aquellos elementos de
destrucción que cruzaban sobre
las cabezas semejantes a brillantes
rayos, es lo que nadie hubiese
podido decir; pero es lo cierto que
manos invisibles distribuían mosquetes,
cartuchos, pólvora, balas,
barras de hierro, trancas de madera,
cuchillos, hachas, lanzas, picas.
Los que no podían proporcionarse
otra cosa, clavaban sus ensangrentados
dedos en las junturas
de las piedras o de los ladrillos
y arrancaban bloques o adoquines
de los muros. No había en San
Antonio pulso que no latiera
desordenado, corazón que no pidiera
sangre, ser vivo que en algo
estimara la vida, ni persona que
no pidiera a gritos sacrificarla.

Así como todos los remolinos
de aguas hirvientes tienen su punto
central, así aquel mar encrespado
giraba bramador en torno de
la taberna de Defarge, todas las
gotas humanas que caían en la
caldera mostraban tendencia decidida
a aproximarse al vórtice donde
Defarge en persona, ennegrecido
ya por la pólvora y el sudor,
dictaba órdenes, daba armas, obligaba
a retroceder a este hombre
y arrastraba hacia sí a aquél,
desarmaba a uno para con sus
armas armar a otro, y trabajaba y
se movía y se multiplicaba en el
centro de la tempestad.

—¡No te separes de mi lado,
Santiago Tercero!—bramaba Defarge.—¡Vosotros,
Santiago Primero
y Santiago Segundo, poneos
al frente de otros tantos grupos
de patriotas! ¿Dónde está mi mujer?

—¡Aquí estoy!—contestó la señora
Defarge, reposada como
siempre, pero sin hacer calceta.

La dulce señora empuñaba un
hacha en vez de las agujas, y en
la cintura lucía dos adornos singulares:
una pistola y un largo cuchillo.

—¿Por dónde andas, mujercita
mía?—preguntó Defarge.

—En este momento contigo:
dentro de un instante, a la cabeza
de las mujeres—respondió la tabernera.

—¡Adelante, pues!—gritó Defarge
con voz de trueno.—¡Patriotas...!
¡Amigos míos...! ¡A la Bastilla!

Cual si esta última palabra
odiosa hubiese dado forma a todos
los alientos de Francia, rasgó los
aires espantoso rugido, encrespóse
aquel mar viviente, se revolvieron
sus fondos, se hincharon sus olas
y anegaron la ciudad entera. Sonaron
todas las campanas de alarma,
tronaron todos los tambores,
bramó y rugió el mar, y comenzó
el ataque.

Fosos profundos, dobles puentes
levadizos, macizos muros de
piedra, ocho torres ingentes, cañones,
mosquetes, fuego y humo...
¡No importa! Entre mares de fuego
y entre nubes de espeso humo...
flotando entre el humo y cabalgando
sobre el fuego, pues el mar
le arrojó contra un cañón e inmediatamente
le convirtió en terrible
artillero..., Defarge, el tabernero,
trabajó cual soldado infernal
durante dos horas.

Un foso ancho y profundo, un
solo puente levadizo, muros robustos
de piedra, ocho grandes
torres, cañones, mosquetes, fuego
y humo... Cae un puente levadizo...
«¡Adelante, camaradas, adelante!
¡Adelante, Santiago Primero!
¡Adelante, Santiago Segundo!
¡Adelante, Santiago Mil, adelante,
Santiago Dos Mil, Santiago Cinco
Mil, Santiago Veinte Mil...! ¡Por
todos los ángeles del Cielo... por
todos los demonios del infierno...
como queráis... adelante!» ¡Tales
son los gritos que salen de la garganta
del tabernero, convertido
horas antes en artillero terrible,
del tabernero, que no deja punto
de reposo a su cañón ya enrojecido!

«¡A mí, todas las mujeres!—gritaba
mientras tanto su esposa.—¡Pues
qué...! ¿No podemos matar
nosotras lo mismo que ellos,
luego que caiga en nuestro poder
la plaza?»

Y hacia ella corrían rebaños
de mujeres, roncas, bramadoras,
armadas con armas distintas, pero
todas animadas del mismo espíritu:
¡del de la venganza!

Cañones, mosquetes, fuego y
humo; pero quedaba un foso profundo,
un puente levadizo, robustos
muros de piedra y ocho grandes
torres. Los heridos que caían
dejaban algunos claros en el hirviente
mar. Centellean las armas,
arden las antorchas, despiden nubes
de humo los carros cargados
de paja humedecida, brotan barricadas
por doquier, suenan feroces
aullidos, atruenan el espacio repetidas
descargas cerradas, hieren
los oídos espantosas imprecaciones,
todos derrochan bravura, el
mar viviente brama con furia
redoblada... ¡y queda aún el foso
profundo, y el puente levadizo,
y los robustos muros de piedra,
y las ocho grandes torres, y Defarge,
el tabernero, continúa al
pie del cañón, puesto al rojo blanco
como resultado de cuatro horas
de servicio no interrumpido!

Dentro de la fortaleza aparece
una bandera blanca... las olas rugen
más que nunca, se hinchan,
se elevan hasta las nubes y arrastran
a Defarge el tabernero, lanzándole
más allá del puente levadizo,
más allá de los robustos muros
de piedra, entre las ocho grandes
torres.

Tan irresistible era la fuerza del
océano que le arrastraba, que hasta
tomar aliento, hasta volver la
cabeza fué para él tan impracticable
como si contra la resaca del
mar del Sur se debatiera, hasta
que se encontró en el patio interior
de la Bastilla. Apoyado allí
contra un ángulo del muro procuró
mirar en derredor. A su lado
se encontraba Santiago Tercero,
a escasa distancia vió a su mujer,
capitaneando a las de su sexo y
blandiendo el cuchillo. Todo era
tumulto, todo alegría, estupefacción
ensordecedora y maniática,
ruidos, furiosos redobles de tambores.

—¡Los prisioneros!

—¡Los registros!

—¡Los instrumentos de suplicio!

—¡Los prisioneros!

De todos estos gritos, y de diez
mil incoherencias por el estilo, el
que más repetía aquel mar embravecido
era el de «¡Los prisioneros!».
Cuando penetraron las primeras
olas, arrastrando por delante a los
oficiales de la fortaleza y amenazándoles
con una muerte inmediata
si dejaban un solo escondrijo
sin revelar, Defarge agarró con
su poderosa zarpa a uno de aquellos,
hombre de cabellos grises
que llevaba en la mano una antorcha
encendida, le separó de los
demás, y le dijo:

—¡Enséñame la torre del Norte...
pronto!

—Lo haré con mucho gusto, si
usted quiere—contestó el hombre—pero
no hay en ella nadie.

—¿Qué significa Ciento Cinco,
Torre del Norte?—preguntó Defarge—¡Contesta...
pronto!

—¿Que qué significa, señor?

—¿Significa un cautivo o un
calabozo para encerrar cautivos?
¡Responde! ¿Es que quieres que
te mate como a un perro?

—¡Mátale!—vociferó Santiago
Tercero.

—Es una celda, señor.

—Enséñamela.

—Por aquí, señor.

Santiago Tercero, hidrópico insaciable
como siempre, desilusionado
evidentemente al ver que el
diálogo tomaba un giro que alejaba
las probabilidades de que se
derramase sangre, se asió al brazo
de Defarge al mismo tiempo que
éste asía el del calabocero. Durante
el breve diálogo que queda
transcrito las cabezas de los tres
hombres estuvieron pegadas, y
aun así con dificultad lograban
oirse; tan tremendo era el estruendo
producido por aquel océano
viviente al penetrar en la fortaleza
e inundar las salas, celdas, pasillos
y escaleras. No era menor el
griterío fuera, de donde arrancaban
de tanto en tanto truenos
que presagiaban tumulto, relámpagos
que cruzaban la caldeada
atmósfera cual inconmensurables
látigos manejados por titanes.

Defarge, el calabocero y Santiago
Tercero, asidos por los brazos,
atravesaron, con cuanta rapidez
les fué posible, sombríos corredores
jamás visitados por la luz del
día, cruzaron frente a pavorosas
puertas de mazmorras tétricas y
húmedas, descendieron por cavernosos
tramos de escalera, subieron
luego ásperos escalones de piedra
y de ladrillo, más semejantes a
cataratas secas que a escaleras.
De tanto en tanto, sobre todo al
principio, la inundación les cerraba
el paso o les arrastraba; pero
al cabo de un rato, luego que penetraron
en una escalera de caracol
y empezaron a subir a una torre,
quedaron solos. Tan espesos eran
los muros gigantes que los aislaban
del mundo, que sus oídos,
cual si hubiesen quedado destrozados
como consecuencia de los furiosos
estruendos anteriores, apenas
si percibían sordos rumores.

Hizo alto el calabocero frente
a una puerta muy baja, sacó una
llave, abrió, y dijo mientras encorvaba
el cuerpo para poder
entrar:

—Ciento Cinco, Torre del
Norte.

Encontráronse en un cuadrado
formado por cuatro muros ennegrecidos.
En uno de ellos se veía
una argolla de hierro enmohecido,
y en otro, a la altura del techo
abovedado, un ventanillo defendido
por gruesos barrotes de hierro
y dispuesto en forma que con
dificultad permitía ver una línea
muy estrecha del cielo azul. Montones
de cenizas cubrían el suelo,
y su mobiliario lo formaba un
banco, una mesa y un jergón.

—Pasa poco a poco la antorcha
por los muros para que yo pueda
ver—dijo Defarge al calabocero.

Obedeció el hombre. Defarge
examinaba con mirada penetrante
los muros.

—¡Alto...! ¡Mira, Santiago!

—A. M.—rugió Santiago Tercero
con expresión anhelante.

—Alejandro Manette—susurró
Defarge en su oído, poniendo la
yema de su índice sobre las iniciales.—Aquí
ha escrito «pobre médico».
¡No hay duda! ¡El fué quien
grabó aquí su epitafio! ¿Qué es lo
que tienes en la mano? ¿Una barra
de hierro? ¡Dámela!

Defarge, que conservaba aún
en su mano el botafuego del cañón,
lo cambió por la barra de
hierro que le alargó Santiago Tercero
y, en menos tiempo del que
en referirlo tardamos, hizo astillas
el banco y la mesa.

—¡Alza la luz!—gritó con furia
al calabocero.—¡Y tú, Santiago,
toma mi cuchillo,—añadió, arrojándoselo—rasga
ese jergón, y
busca entre la paja...! ¡Arriba
la luz!

Después de dirigir al calabocero
una mirada amenazadora, Defarge,
mientras Santiago Tercero ejecutaba
su orden, escarbaba con la
barra de hierro por entre las junturas
de las losas del pavimento,
revolvía las cenizas e intentaba
mover los sillares de los muros.

—¿No has encontrado nada,
Santiago?—preguntó al cabo del
rato.

—Nada.


—Vamos a hacer un montón
con la paja y las astillas... ¡Así!
¡Prende fuego, carcelero!

El carcelero obedeció al punto
la orden. Los tres hombres salieron
de la mazmorra dejando ardiendo
las materias combustibles
y volvieron nuevamente al patio,
donde el desorden era tan espantoso,
si no más, que antes.

Andaba el populacho buscando
frenético, loco, a Defarge; y es
que quería que el tabernero fuera
el jefe de la guardia encargada
de la vigilancia del gobernador
que había defendido a la Bastilla
y hecho fuego sobre el pueblo.
¿Cómo, si no, sería conducido el
gobernador al Hôtel de Ville para
ser juzgado? ¿Cómo, si no, se evitaría
que escapase, dejando sin
vengar la sangre del pueblo, que
bruscamente había adquirido algún
valor, después de tantos años
de no valer nada?

Entre las innumerables turbas
que bramaban de coraje y se movían
inquietas en derredor de la
severa persona del anciano funcionario,
a quien hacían más visible
su sobretodo gris con vivos
rojos, no había más que una persona
tranquila y sosegada, y esa
persona era una mujer.

—Ahí tenéis a mi marido—dijo,
extendiendo un brazo hacia Defarge.

Inmóvil estaba junto al gobernador
cuando apareció su marido,
e inmóvil continuó sin separarse
de la persona de aquél. A su lado
permaneció rígida y tranquila
mientras Defarge y los suyos le
conducían por las calles, y no se
separó cuando estaban para llegar
a su destino, ni cuando por la
espalda comenzaron las turbas
a asestarle golpes, ni cuando se
cebaron en sus carnes las puntas
de innumerables cuchillos, ni cuando
acribillado cayó muerto sobre
las piedras de la calle. Tan cerca
de él se encontraba, que al
verle caer, animándose de pronto,
puso su pie sobre el cuello del
muerto y con su afilado cuchillo
le cortó la cabeza.

Muy pronto sonaría la hora en
que San Antonio haría bajar los
faroles que iluminaban sus brutalidades
y los substituiría con cadáveres
de aristócratas. La sangre
de San Antonio se enardecía a medida
que se enfriaba la de la mano
de hierro de la tiranía... a medida
que corría por la escalinata que
precede a las puertas del Hôtel
de Ville la del gobernador, a medida
que se manchaba de rojo la
suela del zapato de la señora Defarge
al oprimir el cuello del infeliz
a quien hizo objeto de horrible
mutilación.

—¡Bajad aquel farol!—rugió
San Antonio, después de volver
en derredor sus ojos sanguinolentos.—¿Queréis
un centinela?
¡Aquí le tenéis! ¡Es un soldado
de nuestros enemigos!

Y allí quedó el centinela, balanceándose
lúgubremente, mientras
el populacho se alejaba rugiendo.

Era un mar de aguas negras y
amenazadoras, un mar cuyas olas
llevaban aparejada en cada uno de
sus movimientos la destrucción,
mar de profundidad insondable,
mar cuyas fuerzas nadie conocía.
Un mar abroquelado contra el
aguijón del remordimiento, mar
de agitaciones turbulentas, de gritos
de venganza, de corazones endurecidos
en los hornos del sufrimiento,
sobre cuya diamantina
superficie resbalaba la piedad sin
dejar la huella más insignificante.

Pero en aquel océano de caras,
vivo reflejo de todas las furias,
de todas las violencias, podían observarse
dos grupos de rostros,
cada uno de ellos formado por
siete, rostros que se destacaban
de entre las hirvientes olas humanas
que los arrastraban, restos
náufragos como jamás han flotado
sobre mar alguno. Sobre las cabezas
de las muchedumbres se veían
siete rostros de prisioneros sacados
inopinadamente de sus tumbas
por la tromba humana que
las visitó, siete rostros espantados,
pasmados, aturdidos, cual si fueran
llevados al suplicio en hombros
de regocijados demonios; y
otras siete caras, llevadas más en
alto, siete caras muertas, cuyos
párpados caídos y ojos medio
cerrados esperaban la llegada del
día del Juicio; caras impasibles
cuya vida no parecía extinguida,
sino suspendida, caras que parecía
que iban a alzar nuevamente los
párpados y a abrir los labios cubiertos
de sangre para decir: «¡Tú
me asesinaste!»

Siete prisioneros libertados, siete
cabezas sangrientas llevadas como
horribles trofeos en los hierros
de las picas, las llaves de la maldecida
fortaleza de las ocho fuertes
torres, algunas cartas, unos cuantos
memoriales de prisioneros antiguos
muertos de dolor largos
años antes... y algo más por el
estilo, recorrían las calles de París
en medio de numerosísima escolta,
un día de mediados de julio del
año de mil setecientos ochenta y
nueve. ¡Quiera el Cielo alejar de
la vida de Lucía Darnay el eco de
los pasos de la escolta en cuestión!
Porque son ecos de pasos precipitados,
de pasos duros, de pasos
peligrosos que penetran violentamente
en el centro vital de alguien,
ecos producidos por pies
que años antes se tiñeron de rojo
a raíz de haberse roto una barrica
cerca de la puerta de la taberna
de Defarge, y cuando de rojo se
tiñen esos pies, difícilmente se
limpian.


XXII.

SUBE LA MAREA


Sólo durante una semana había
endulzado el terrible San Antonio
las asperezas del pan duro y amargo
que llevaba a la boca, sólo durante
una semana había tenido
la satisfacción de hacer cuanto le
viniera en gana y de alternar sus
expansiones con sendos abrazos
fraternales y cordiales felicitaciones.
La señora Defarge presidía
desde su sitio de costumbre a sus
parroquianos. Ya no lucía una rosa
en la cabeza, pues la gran cofradía
de los espías se había hecho
tan circunspecta en el breve lapso
de siete días, que ni por milagro
se encontraba uno dispuesto a
confiarse a los tiernos cuidados
del Santo. Los faroles de aquellas
calles ejercían sobre ellos influencia
portentosa.

Cruzada de brazos contemplaba
la señora Defarge desde detrás
del mostrador la calle, a la par
que vigilaba su establecimiento.
Ni en éste ni en aquélla faltaban
nutridos grupos de holgazanes,
escuálidos y harapientos, pero con
caras que reflejaban el poderío que
sobre sus miserias habían entronizado.
Hasta el gorro más sucio
y desgarrado, mirando ceñudo
desde lo alto de la cabeza que
medio cubría, parecía decir: «Sé
cuán dura hicísteis para mí la
vida: ¿pero sabéis vosotros lo
fácil que para mí se ha hecho
arrancar la regalada y feliz que
lleváis?» Todos los brazos desnudos
que hasta entonces habían carecido
de trabajo, lo tenían ya ahora
abundante y perpetuo: herir, matar.
Los dedos de las mujeres,
ocupados hasta entonces en hacer
calceta, habíanse aficionado a
otros menesteres desde que se persuadieron
de que sabían desgarrar.
San Antonio había sufrido
radical transformación: la imagen,
después de cientos de años de
tranquilidad, se ponía en movimiento
y descargaba golpes aterradores.

Todo esto lo observaba la señora
Defarge desde detrás del mostrador
de su establecimiento con
la complacencia del jefe de las
mujeres de San Antonio. Una de
sus hermanas hacía media a su
lado. Era una mujer baja de estatura
y su poquito rechoncha, casada
con un tendero y madre de dos
hijos por añadidura, que se había
conquistado el glorioso sobrenombre
de «La Venganza».

—¡Atención!—exclamó La Venganza—¿Quién
viene?

Cual si hubieran puesto fuego
a un reguero de pólvora que se
extendiera desde las fronteras de
los dominios de San Antonio hasta
la taberna de Defarge, así llegaron
hasta la tienda rumores, nacidos
muy lejos, y propagados con rapidez
vertiginosa en todas direcciones.

—¡Es Defarge!—dijo la tabernera.—¡Silencio,
patriotas!

Entró Defarge jadeante, sin
alientos; arrancó de su cabeza el
gorro rojo que la adornaba, y tendió
rápidas miradas en torno suyo.

—¡Atención todos!—gritó la tabernera.—¡Escuchadle!

Defarge había quedado en el
umbral, contemplando el mar de
ojos abiertos y de bocas más abiertas
todavía que llenaba la calle.
Las personas que había dentro
de la taberna se pusieron en pie.

—¡Habla, Defarge!—repuso la
tabernera.—¿Qué pasa?



—¡Noticias del otro mundo!

—¿De veras?—preguntó su mujer,
poniendo en sus palabras
fuerte entonación sarcástica.—¿Del
otro mundo?

—¿Os acordáis todos de aquel
individuo llamado Foulon, que
dijo al pueblo hambriento que
comiera hierba, y que procurase
morirse pronto y largarse a los
infiernos?

—¡Sí...!—gritaron las turbas al
unísono.

—A él se refieren mis noticias.
Lo tenemos entre nosotros.

—¡Entre nosotros!—rugieron
todos.—¿Muerto?

—No; está vivo. Tal era el terror
que nos tenía... y con razón,
que se hizo pasar por muerto y
mandó que le hicieran soberbios
funerales. Pero se le ha encontrado
vivo, escondido en el campo,
y le han traído aquí. Acabo de verle
en este instante mientras le
llevaban prisionero al Hôtel de
Ville. He dicho que con razón
nos temía... ¡Decidme...! ¿Nos temía
con razón?

La sangre de aquel pecador antiguo
se habría congelado si hubiese
llegado a sus oídos el feroz
grito que salió de las fauces del
monstruo.

Siguieron unos momentos de silencio
profundo. Defarge y su
mujer se miraron mutuamente
con fijeza espantosa; quedó inmóvil
La Venganza, y un tambor redobló
a lo lejos mientras detrás
del mostrador sonaba un rumor
como de pies que se movían.

—¡Patriotas!—gritó Defarge
con voz resuelta.—¿Estamos
listos?

Inmediatamente apareció el largo
cuchillo en la cintura de la tabernera,
redoblaron tambores por
las calles, cual si ellos y los que
golpeaban sus parches hubiesen
brotado por artes mágicas, y La
Venganza, lanzando feroces alaridos,
suelto el pelo y agitando los
brazos sobre su cabeza, semejante,
no a una, sino a las cuarenta Furias
juntas, corría de casa en casa
excitando a las mujeres.

Terrible era la expresión de los
hombres que, sedientos de sangre,
asomaban sus cabezas por las ventanas;
más terrible todavía la de
los que, empuñando las armas más
mortíferas de que podían disponer,
salían de las puertas de las casas
y se desparramaban furiosos por
las calles; pero la de las mujeres,
bastaba para helar la sangre del
hombre más impávido. Abandonando
las ocupaciones domésticas
impuestas por su miseria, dejando
en el desamparo, tendidos sobre
el duro suelo a sus viejos y a sus
hijos, desnudos y pereciendo de
hambre, salían a la calle, suelto
el cabello, atropellándose unas a
otras, aullando como fieras enloquecidas
y obrando como tales.

—¡Muera Foulon, que me robó
a mi hermana!

—¡Muera el villano Foulon, que
robó a mi madre!

—¡Muera el canalla Foulon,
que me robó a mi hija!

Otras, en grupos numerosos,
penetraban entre las que lanzaban
los gritos anteriores y, golpeando
con saña sus pechos y mesándose
los cabellos, vociferaban:

—¡Foulon vivo! ¡No debe vivir
el que dijo al pueblo hambriento
que comiera hierba! ¡No puede
vivir el demonio que me dijo que
diera hierba a mi madre cuando
me faltase el pan! ¡No vivirá el
monstruo que me dijo que diera
a chupar hierba, cuando mis
pechos, secos por el hambre, no
pudieran proporcionarle la leche
que para vivir necesitaba!

—¡Virgen Santa!—exclamaban
otras.—¡Escúchame, hijo mío,
desde el otro mundo al que te
llevó el inhumano Foulon! ¡Escúchame,
padre mío, muerto de
hambre por su causa! ¡Por vuestros
huesos, por vuestra alma,
juro dejaros vengados en la persona
de Foulon!

—¡Maridos... dadnos la sangre
de Foulon! ¡Padres jóvenes, dadnos
la cabeza de Foulon! ¡Hermanos,
dadnos el corazón de Foulon!
¡Patriotas mozos, dadnos el cuerpo
y el alma de Foulon, haced
pedazos el cadáver miserable de
Foulon, enterradlo, para que abone
la tierra y crezca sobre sus
restos la hierba que nos aconsejaba
que comiéramos!

Estos y otros gritos no menos
espantosos excitaban hasta el frenesí
a no pocas mujeres que, después
de correr con furia insana,
de aullar como fieras y de golpear
y arañar a sus mismos amigos,
rodaban por el suelo con los ojos
fuera de las cuencas y espumeantes
las bocas. Gracias a que sus
parientes o amigos las alzaban,
no morían aplastadas bajo los miles
de patas de las fieras.

No se perdió un momento. Foulon
estaba en el Hôtel de Ville
donde acaso le pusieran en libertad...
¿Toleraría San Antonio semejante
burla? ¡Jamás, si no
había perdido la noción de su
dignidad, la memoria de sus sufrimientos,
de sus insultos, de sus
injusticias! Río desbordado de
hombres armados y de mujeres
desgreñadas rebasó bien pronto
el lecho del distrito arrastrando
consigo a toda criatura humana
criada a los secos pechos de San
Antonio, con excepción solamente
de algunos viejos decrépitos y de
unos cuantos niños incapaces de
andar.

Ya han penetrado las turbas
en la sala donde toman declaración
al viejo, que habrá sido tal
vez un desalmado, pero que en
en aquellos instantes era digno
de compasión. En lugar preferente,
en primera fila, a poca distancia
del preso, se hallan los Defarges,
marido y mujer, La Venganza
y Santiago Tercero.

—¡Miradle!—grita la tabernera,
señalándole con la punta del cuchillo.—¡Ahí
tenéis al viejo villano
amarrado con cuerdas! ¡No
estaría de más atarle un haz de
hierba a la espalda! ¡Ja, ja, ja, ja!
¡Es lo mejor que podemos hacer...
obligarle a comer hierba!

La tabernera colocó su cuchillo
bajo el brazo y se aplaudió a sí
misma.

Como las gentes que estaban
colocadas de espaldas de la señora
Defarge se apresuraron a explicar
a los que les seguían la causa de
la satisfacción de aquélla, y la
explicación cundió de oído en
oído como reguero de pólvora,
pronto sonaron aplausos ensordecedores
en la sala, en la calle y en
las plazas inmediatas. De la misma
manera, todas las expresiones
de impaciencia pronunciadas por
la señora Defarge durante dos o
tres horas, fueron transmitidas
con rapidez pasmosa a gran distancia.
No es de admirar: hombres
dotados de agilidad excepcional
treparon por la fachada del edificio,
aprovechando los adornos arquitectónicos
que la cubrían, hasta
encaramarse a los alféizares
de las ventanas, desde donde
veían y oían perfectamente a la
señora Defarge y hacían oficio
de telégrafo entre aquélla y el
pueblo que rugía fuera.

El sol subió tanto, que al fin
lanzó sobre la cabeza del viejo un
rayo alegre de confianza o de protección.
Nubes de polvo se alzaron
a lo lejos; ruido de furioso galopar
de caballos trajo el aire entre sus
ondas; pero San Antonio estaba
despierto, San Antonio velaba,
y sus ojos perspicaces vieron las
nubes de polvo, y sus oídos delicados
oyeron el retumbar de los
cascos de los caballos.

Defarge salvó de un salto la
balaustrada y la mesa, y estrechó
en mortal abrazo al desventurado
viejo. Siguió la tabernera como
esposa fiel a su marido, y agarró
una de las cuerdas que agarrotaban
al preso. Antes que La Venganza
y Santiago Tercero tuvieran
tiempo para reunírseles, antes
que los hombres encaramados en
las ventanas pudieran saltar a la
sala, la ciudad entera parecía gritar
con cientos de miles de bocas:

—¡Es nuestro...! ¡Al farol!

Derribado en tierra y vuelto
a levantar, obligado a bajar arrastrando
aquella escalera fatal, unas
veces de cabeza, otras de rodillas,
ora de bruces y ora de espaldas,
brutalmente golpeado y herido,
sofocado a consecuencia de los
manojos de hierba y de paja que
cientos de manos introducían violentamente
en su boca, destrozado,
molido, perdiendo la sangre
a chorros, el desdichado no cesaba
un instante de pedir compasión.
Sus agonías aumentaron cuando
las fieras más inmediatas a su persona
se separaron para que nadie
se privara del placer de contemplarle,
y llegaron al último límite
al ver que le ataban por los pies
a un tronco y le llevaban a la esquina
inmediata, donde había un
farol. Allí le soltó la señora Defarge,
semejante al gato que juega
con un ratoncillo, y le miró con
calma espantosa y sin despegar
los labios, mientras los hombres
ultimaban los preparativos, sin
que las súplicas que el infeliz le
dirigía hicieran mella en su pecho.
Izáronle, y se rompió la cuerda...
Dos veces ocurrió lo mismo, hasta
que al fin, una cuerda, más compasiva
que los hombres, resistió
y puso fin a sus padecimientos.
San Antonio bailaba momentos
después en derredor de una cabeza,
clavada en una pica, de cuya
boca salían manojos de hierba
y de paja.

No terminó allí la jornada. Tanto
gritó San Antonio, tanto bailó,
que su sangre ardiente se encendió
de nuevo a la caída de la tarde,
al saber que un yerno del viejo
caído bajo sus iras, otro de los
enemigos y ofensores del pueblo,
llegaba a París con una escolta de
quinientos hombres montados.
San Antonio escribió la relación
de sus crímenes en hojas de papel
tinto en sangre, acometió a la
escolta... y minutos después recorría
las calles alegre procesión
llevando clavados en picas los
trofeos de la jornada: ¡dos cabezas
y un corazón!

Hasta que cerró la noche no
pensaron aquellos hombres y
aquellas mujeres en los viejos o en
los niños que dejaran en sus casas
abandonados y sin pan. Las míseras
panaderías se vieron sitiadas
por interminables filas de personas
que aguardaban les llegase el
turno para comprar un mísero
mendrugo de mal pan, y mientras
esperaban con los estómagos vacíos,
festejaban sus triunfos abrazándose
unos a otros y charlando
sin cesar. Gradualmente fueron
acortándose las filas, que al fin
desaparecieron: entonces brillaron
algunas luces mortecinas en el
interior de las casas y se encendieron
en las calles algunas hogueras
donde los más miserables guisaban
en común la gazofia que luego
comían en sus hogares respectivos.

Aquellas cenas eran pobres e
insuficientes, puras de carne y
limpias de salsas y de condimento,
y, sin embargo, los ojos de los
que comían viandas tan poco apetitosas
dejaban escapar destellos
de alegría. Padres y madres que
habían tomado parte activa en
la jornada jugueteaban alegres
con sus macilentos hijos, y los
enamorados, no obstante la cerrazón
del cielo, amaban y esperaban.

Estaba muy próximo el día
cuando se retiraron los parroquianos
de la taberna de Defarge,
quien, mientras cerraba la puerta,
dijo a su mujer:

—Al fin llegó, querida.

—Sí... casi—replicó la señora.

Durmió San Antonio, durmió
Defarge, hasta La Venganza durmió
junto a su famélico tendero,
y durmieron también los tambores.
Eran éstos la única voz de
San Antonio que no cambiaba,
que siempre sonaba lo mismo. Si
La Venganza, a cuyo cargo estaban,
los hubiera despertado, bien
seguro es que hubiesen pronunciado
el mismo discurso que pronunciaron
cuando cayó la Bastilla,
el mismo que pronunciaron cuando
fué decapitado Foulon.




XXIII.

EL INCENDIO ADQUIERE INCREMENTO


Han sobrevenido cambios importantes
en la aldea de la cual
salía todos los días el peón caminero
para arrancar a las piedras que
cubrían los caminos el mendrugo
de pan que mantenía su alma
ignorante ligada a su enflaquecido
cuerpo. La prisión del tajo no era
ya tan formidable como antes. La
guardaban soldados, pero pocos
en número; guardaban oficiales
a los soldados, pero ignoraban
qué harían los soldados, pues si
algo sabían, era... que se guardarían
muy bien de hacer lo que
ellos les ordenasen.

Todo el territorio que alcanzaba
la vista era una estepa desolada.
La hierba que cubría los caminos
y los campos, las plantas que
en éstos germinaban, eran tan
pobres y raquíticas como el mismo
pueblo. Plantas dobladas, derribadas,
aplastadas... hombres de
espaldas encorvadas, hombres
descorazonados, oprimidos... la
miseria en las habitaciones, la
miseria en las cercas de las huertas,
la miseria en los animales
domésticos, la miseria en los hombres,
en las mujeres, en los niños,
la miseria en el suelo sobre el cual
todos asentaban sus pies.

El señor, casi siempre caballero
dignísimo considerado como individuo,
era una bendición nacional,
daba tono a las cosas, constituía
por sí solo un ejemplo elocuente
de vida brillante y fastuosa;
pero el señor, considerado como
institución, como clase, había
creado aquel estado deplorable
de cosas. ¡Extraño fenómeno que
el mundo, sacado de la nada para
gusto y regalo del señor, quedara
tan pronto exprimido y sin una
gota de jugo! Y, sin embargo, así
era. El señor, no encontrando ya
una gota de sangre que chupar,
no viendo nada en que poder
morder, comenzaba a dar la espalda
a un fenómeno tan bajo
como inexplicable.

Pero no estribaban precisamente
en eso los cambios importantes
sobrevenidos en la aldea y en
muchas otras aldeas parecidas.
Docenas de años atrás el señor
estrujaba y exprimía al pueblo
sin que se le ocurriera honrarle
con su graciosa presencia más que
muy contadas veces, y aun éstas,
para entregarse a los placeres de
la caza... fuera ésta de hombres,
fuera de animales. No. Consistía
el cambio en la aparición de caras
de baja estofa más que en la
desaparición de las caras de la
clase alta. Por el tiempo a que
nos referimos, cuando el solitario
peón caminero trabajaba revolviendo
la tierra, sin ocurrírsele
pensar que era polvo y que en
polvo había de convertirse, pues
casi sus pensamientos giraban
siempre sobre lo poco que para
cenar encontraría en su casa, y
lo mucho que comería si lo tuviese,
en aquellos tiempos, si levantaba
los ojos del suelo y los tendía
a lo largo del camino, no era imposible
que tropezaran con hombres
de rudo aspecto, muy raros antes
en aquellos lugares y muy frecuentes
ahora. A medida que aquéllos
se aproximaban al caminero, veía
éste que se trataba por regla general
de individuos de ásperas cerdas
y aspecto casi bárbaro, altos, calzados
con zuecos, de mirar feroz,
cubiertos de barro y de polvo,
como quien ha pisado muchos
caminos.

Uno de estos ejemplares se apareció
de improviso al caminero, un
día del mes de julio a eso de las
doce, mientras se encontraba sentado
al abrigo de una pared, para
resguardarse del granizo que las
nubes enviaban en abundancia.

El desconocido le miró, paseó
a continuación sus ojos por la
aldea que dormía en la hondonada,
por el molino y por la prisión
que se alzaba sobre el tajo, y
cuando hubo identificado todos
aquellos objetos, preguntó, en
dialecto que apenas era inteligible:

—¿Qué tal, Santiago?

—Muy bien, Santiago.

—¡Chócala!

Los dos interlocutores cambiaron
un apretón de manos.

—¿No hay comida?

—Cena nada más—respondió
el caminero con cara de hambre.

—Es la moda—gruñó el desconocido.—No
encuentro a nadie
que coma. Seguidamente sacó una
pipa ennegrecida, la cargó y encendió,
y a continuación, dejó
caer sobre ella algo que tenía entre
los dedos pulgar e índice. De
la pipa brotó una llamarada y
una nubecilla de humo.

—¡Chócala!—exclamó el peón
caminero, después de observar
con mirada atenta las operaciones
referidas.

Los interlocutores cambiaron
el segundo apretón de manos.

—¿Esta noche?—preguntó el
caminero.

—Esta noche—contestó el desconocido,
llevando la pipa a la
boca.

—¿Dónde?

—Aquí.

Ambos permanecieron sentados
sobre el montón de piedras, mirándose
el uno al otro, hasta que
cesó de granizar y se aclaró el
cielo.

—Instrúyeme—dijo entonces el
viandante, dirigiéndose a la cresta
de la colina.

—Mira—contestó el caminero,
con el brazo extendido,—baja a
la hondonada, entrarás por la calle,
pasarás la fuente...

—¡Al diablo la calle y la fuente!—exclamó
el desconocido con impaciencia.—Ni
quiero entrar en
calle alguna ni pasar junto a
fuentes.

—Sobre dos leguas más allá de
la cumbre de la loma que se alza
sobre la aldea.

—Corriente. ¿Cuándo dejas el
trabajo?



—A puestas de sol.

—¿Querrás despertarme antes
de irte? Dos noches con sus días
hace que viajo sin descansar ni
dormir. Acabaré de fumar esta
pipa y dormiré como un bienaventurado...
¿Me despertarás?

—Con mucho gusto.

El viandante fumó su pipa, la
guardó en el pecho, se quitó los
zuecos y se tendió boca arriba
sobre el montón de piedras. Segundos
después dormía profundamente.

Extraña fascinación ejercía el
bulto del viajero tendido sobre
el montón de piedras sobre el
peón caminero, cuyo gorro ya no
era azul, como antaño, sino rojo.
Entregado a su ruda tarea, con
tal frecuencia volvía hacia el durmiente
sus ojos, que puede decirse
que manejaba sus herramientas
de una manera mecánica y con
escasos resultados. La faz bronceada,
la revuelta cabellera negra
y espesa barba del mismo color,
el gorro rojo hecho de lana burda,
el traje de paño tosco, la constitución
robusta ligeramente atenuada
por las privaciones y la compresión
rígida y violenta de los
labios del viandante, llenaban de
temor al caminero. Grandes distancias
debía haber recorrido el
desconocido, a juzgar por sus
pies llagados y sus tobillos escoriados
y sangrando. El caminero
intentó ver si el dormido llevaba
o no armas, pero en vano, pues
se lo impedían los brazos del durmiente,
cruzados sobre el pecho.
Plazas fuertes, recintos murados,
fosos profundos, puentes levadizos
debían ser obstáculos de poca
monta para hombres como aquél;
y cuando el caminero, separando
de él los ojos, los alzó y paseó en
torno suyo, creyó ver con los
de la imaginación hombres parecidos
que, ciegos a los obstáculos,
corrían decididos desde la periferia
hacia el centro de Francia.

El desconocido continuaba durmiendo,
indiferente a las granizadas
que de tanto en tanto caían,
indiferente a los besos del sol ardiente
e indiferente a las sombras.
No despertó, no se movió hasta
que, puesto el astro del día, el
caminero le despertó, después de
reunir todas sus herramientas para
emprender el regreso a la aldea.

—Muy bien—dijo el desconocido
incorporándose.—¿Dices que
dos leguas más allá de la cresta
de la colina que domina a la aldea?

—Poco más o menos.

—Poco más o menos... Está
bien.

Volvió el caminero a su casa,
siguiendo a la nube de polvo que
levantaban sus pies y empujaba
el viento que soplaba por sus espaldas,
y no tardó en encontrarse
junto a la fuente entre apretados
rebaños de vacas flacas llevadas
allí para beber. No se recogió la
aldea en sus pobres camas, como
de ordinario, después de engullirse
sus míseras cenas, sino que se
echó a la calle y en ella permaneció.
Todos hablaban en voz muy
baja, cual si murmurar al oído se
hubiese puesto en moda, y todos
tenían clavados los ojos en el
horizonte, siendo lo más curioso
del caso que todos miraban en
la misma dirección. Comenzó a
sentir extrañas inquietudes el señor
Gabelle, autoridad primera
de la aldea, quien después de subir
al terrado de su casa y mirar
desde allí hacia el punto del horizonte
que tanta fascinación parecía
ejercer sobre los tranquilos
habitantes de la aldea, y de examinar
parapetado detrás de la chimenea
las caras sombrías de los
que en rededor de la fuente estaban
congregados, envió a decir
al sacristán, encargado de la custodia
de las llaves de la iglesia,
que quizá aquella noche hubiese
necesidad de repicar la campana
de alarma.

Cerró la noche, negra, tétrica,
siniestra. Las copas de los árboles
gigantes que rodeaban al castillo
se balanceaban al soplo del viento
y semejaban prodigiosas mazas
manejadas por titanes invisibles
contra la ingente masa de piedra.
El agua caía a torrentes. Las dos
escaleras monumentales que se
encontraban en la terraza parecían
torrentes desbordados cuyo
turbulento caudal chocaba con
estruendo contra la puerta principal,
semejante a rápido mensajero
que intenta despertar a los
que duermen dentro. El vendaval
penetraba por las espaciosas galerías,
azotaba las lanzas, espadas,
cuchillos y picas que decoraban
sus paredes, y, subiendo por la
escalera, agitaba las cortinas del
lecho sobre el cual había reposado
el último Marqués. Bultos confusos,
procedentes de Oriente y de
Poniente, del Septentrión y del
Mediodía, hollaban la crecida hierba
del bosque y avanzaban cautelosos
hacia el patio del castillo,
donde se reunían. Brotaron cuatro
luces que se movieron en direcciones
opuestas, y todo volvió a quedar
negro segundos después.

La obscuridad duró poco. El
castillo comenzó a brillar con luz
propia, cual si fuerzas sobrenaturales
le hubiesen de pronto convertido
en castillo luminoso. Por
detrás de la robusta fachada corrían
regueros encendidos que no
tardaban en manifestarse por
cuantos sitios transparentes ofrecía
aquélla y en poner de relieve
la situación y forma de las balaustradas,
de los arcos y de las ventanas.
Subían... subían más altas
las llamas, y la inmensa hoguera
adquiría por momentos mayor
extensión y brillantez. No tardaron
en brotar chorros de fuego
por veinte grandes ventanas a la
vez, y en despertar a los centinelas
de piedra, de cuyos rostros
desapareció la impasibilidad para
ser substituída por el asombro.

En la casa aneja al castillo ensillan
a toda prisa un caballo, que
parte a galope tendido hendiendo
las tinieblas de la noche y no tarda
en llegar, cubierto de espuma,
a la plaza de la aldea, haciendo
alto frente a la puerta de la casa
del señor Gabelle.



—¡Auxilio, Gabelle... auxilio,
todos!—grita el asustado jinete.

Toca a rebato la campana de
alarma, pero fuera de este auxilio,
dado caso que lo fuera, el jinete no
recibe ninguno. Cruzados de brazos
junto a la fuente contemplando
la inmensa hoguera proyectada
contra el cielo está el peón caminero
entre un grupo de unos doscientos
cincuenta amigos particulares
suyos.

—Se elevan a unos cuarenta
pies de altura—es el único comentario
que hacen, pero nadie se
mueve.

El mensajero del castillo hunde
las espuelas en los ijares del caballo
cubierto de espuma y desaparece
entre las sombras. A galope
tendido, y con peligro grave de
romperse la cabeza, sube el áspero
repecho que conduce a la fortaleza-prisión
del tajo. Un grupo de oficiales,
de pie junto a la puerta,
contempla el pavoroso incendio;
a poca distancia de aquéllos, hay
otro grupo más numeroso de
soldados.

—¡Auxilio, caballeros oficiales!
¡El castillo arde! Dentro de sus
muros hay objetos de muchísimo
valor, que podrían salvarse del
furor de las llamas... ¡Todavía es
tiempo...! ¡Auxilio... auxilio!

Los oficiales miran a los soldados,
y éstos mantienen sus ojos
clavados en el incendio. No dan
orden alguna; antes al contrario;
encogiéndose de hombros, exclaman:

—¡Que arda!

Desciende nuevamente el jinete,
atraviesa la calle de la aldea,
y ve con asombro que todas las
casas están iluminadas. ¿Cómo se
hizo el milagro? De la manera más
sencilla. El peón caminero y los
doscientos cincuenta amigos particulares
suyos tuvieron el capricho
de iluminar sus casas. Como
carecen de antorchas, las piden
en forma bastante perentoria al
señor Gabelle. El funcionario
muestra vacilaciones, resistencias,
y en su vista, el caminero, tan
sumiso en otro tiempo a la autoridad
de aquél, insinúa a sus doscientos
cincuenta amigos particulares
que los coches, convenientemente
hechos astillas, proporcionan
excelentes antorchas, y que
los caballos de las sillas de posta
están pidiendo a gritos que los
tuesten.

El castillo queda abandonado
a las iras del elemento destructor.
Encendidos huracanes, nacidos
sin duda en las regiones infernales,
coadyuvan a la obra, avivando
las bramadoras llamas y sacudiendo
el robusto edificio. Las
caras de piedra de los eternos
centinelas se retuercen entre cascadas
de chispas y mares encendidos.
Al caer con estruendo masas
enormes de piedra revueltas
con vigas gigantescas, el rostro
de piedra que presenta dos mellas
en la nariz adquiere expresión decididamente
siniestra. Todo el
mundo le hubiera tomado por la
cara del cruel Marqués que, amarrado
a la pira, lucha desesperado
contra el fuego.

Ardía el castillo. Los árboles
más cercanos, alcanzados por el
fuego, se retorcían, doblaban y
arrugaban; otros más distantes,
encendidos por los cuatro terribles
bultos, enviaban a la mole ardiente
mares de negro humo. En las
entrañas del mármol de la fuente
hervían plomo y hierro derretido;
el agua había dejado de correr,
y las agujas de las torres, cual si
fueran de hielo, se fundían bajo
la acción del calor. Bandas
de asustados pájaros revoloteaban
aturdidos y concluían por caer
en medio del horno, y mientras
tanto, los cuatro bultos se alejaban,
guiados por los resplandores
que ellos habían creado, en dirección
a su nuevo destino. La aldea
se apoderó de la campana de alarma,
y aboliendo de una vez la
significación de sus tañidos, la
obligó a festejar su alegría.

Y no paró aquí la cosa: la aldea,
cuya mollera parece había
despejado de improviso el hambre,
las llamas y las voces de la
campana de alarma, que ya lo
era de alegría, sospechando que
el señor Gabelle pudiera tener algo
que ver con el cobro de las rentas
y de los impuestos, aunque a decir
verdad, ningún impuesto había
cobrado el buen Gabelle en los
días anteriores, y sí únicamente
algunas rentas atrasadas, deseó
celebrar con aquél una entrevista,
y al efecto, cercó su casa y le invitó
a salir a la calle, donde podrían
conferenciar personalmente. El señor
Gabelle contestó atrancando
sólidamente la puerta de su casa,
y retirándose a la habitación más
escondida, a fin de celebrar la
conferencia consigo mismo. El
resultado de esta conferencia unipersonal,
fué que el buen Gabelle
subió de nuevo al tejado de su
casa y se escondió detrás de las
chimeneas, resuelto, dado caso
que los habitantes de la aldea
derribasen la puerta de entrada,
a arrojarse de cabeza desde el
tejado a la calle a fin de aplastar
bajo el peso de su cuerpo a uno
o dos de los que con tanto ahinco
deseaban conferenciar con él. No
nos admire su decisión: Gabelle
era un meridional de carácter vengativo.

Es más que probable que la
noche se le antojase eterna al
señor Gabelle, pues en realidad
no resulta muy agradable pasársela
sobre el tejado, contemplando
a lo lejos los siniestros fulgores de
un castillo ardiendo, escuchando
los porrazos que un pueblo enfurecido
descarga contra la puerta
de su casa, y sobre todo, viendo
pendiente de su poste un farol,
que el pueblo miraba de tanto en
tanto con ganas de substituirlo
con otro objeto, que muy bien
pudiera ser su cuerpo. Triste es,
en efecto, pasarse toda una noche
de verano sobre el alero de un
tejado, contemplando a sus pies
un océano de revueltas olas negras,
y decidido a arrojarse de
cabeza en su centro; pero al fin
hizo su aparición una aurora risueña,
se apagaron las luminarias, el
pueblo se dispersó, y el señor
Gabelle pudo salir con vida del
trance.

Dentro de un radio de cien
millas, y a la luz de otros incendios,
hubo aquella noche, y otras
noches, muchos funcionarios menos
afortunados que el señor Gabelle,
a quienes el sol del nuevo
día encontró colgados en las mismas
calles, pacíficas en tiempos
mejores, en que nacieron y crecieron.
Verdad es que también
hubo otros aldeanos, otros ciudadanos
que, menos afortunados que
el peón caminero y sus doscientos
cincuenta amigos particulares,
cayeron a los golpes de los funcionarios
y de los soldados. Pero
los fieros portadores del fuego
continuaban su carrera en dirección
a Oriente y a Poniente, al
Septentrión y al Mediodía señalando
su paso con regueros de
llamas, y no existía funcionario,
por versado que estuviera en matemáticas,
capaz de calcular la
altura de los patíbulos necesaria
para contener o desviar el curso
del despeñado torrente.


XXIV.

ATRAIDO POR LA MONTAÑA IMANTADA


Tres años duraron las tempestades,
tres años durante los cuales
bramaron sin cesar los océanos
y rugieron las llamas por doquier,
tres años de continuos terrores
para los que desde la playa contemplaban
la furia siempre creciente
de los mares. Tres cumpleaños
más vió la pequeña Lucía, en
cuya existencia pacífica no cesó
su amante madre de tejer nuevos
hilos de oro.

Más de un día y más de una
noche estuvieron los moradores
del tranquilo rincón de Soho escuchando
con amargo dolor el ruido
de pasos que herían sus oídos,
pues sabían que eran pasos de
gentes enfurecidas, que corrían
en tumulto a la sombra de rojos
pendones, sabían que su patria
había sido declarada en peligro,
que sus moradores se habían
transformado de seres humanos
en bestias feroces.

No acertaba a comprender el
señor, como clase, el fenómeno
de no ser apreciado, de no ser
necesitado en Francia, de no ser
querido, de ser odiado hasta el
extremo de correr peligro inminente
de verse despedido del
suelo francés y del mundo de los
vivos al propio tiempo. Semejante
al rústico de la fábula que, después
de haber conseguido que se
le presentase el diablo a fuerza
de invocaciones, quedó tan aterrorizado
al verle, que ni voz tuvo
para hacer una pregunta al enemigo,
así el señor, después de
tener el atrevimiento de rezar
al revés la oración del Padre Nuestro
por espacio de varios años y
de poner en juego los sortilegios
y ensalmos más potentes para despertar
al demonio, no bien llegó
a entreverle, apresuróse a enseñarle
sus nobles y linajudos talones.

Habíase eclipsado el brillante
cielo de la corte, convencido de
que sería el blanco obligado de
la deshecha lluvia de balazos
del pueblo. Nunca fué santo de
la devoción de éste, pues según
malas lenguas, Satanás le había
inoculado su orgullo y Sardanápalo
su lujo y su molicie. La corte
entera, desde su punto central y
exclusivo hasta todos los puntos
podridos de su circunferencia de
intrigas, corrupciones y disimulo,
había abandonado aquella atmósfera
malsana. También había desaparecido
la realeza: sitiada en
su palacio, quedó «en suspenso»
al llegar hasta ella las furiosas
olas.

En el mes de agosto del año
de mil setecientos noventa y dos,
la casta de los señores estaba
dispersa por el mundo.

Como es natural, el cuartel
general, el centro de reunión del
señorío en Londres era el Banco
Tellson. Dicen que los espíritus
rondan los lugares donde yacen
sepultados sus cuerpos, y conformándose
a esta ley, el señor sin
un cuarto rondaba el lugar donde
en tiempos mejores estuvieron
depositados sus cuartos. Además,
el Banco Tellson era el
centro al que con más rapidez
llegaban nuevas de Francia: llevaba
su generosidad hasta el
punto de hacer adelantos a los
que fueron sus clientes en tiempos
de prosperidad; guardaba en
sus arcas inmensas sumas depositadas
por nobles que, más previsores
que la generalidad, vieron que
se condensaba la tormenta y se adelantaron
a los robos y a las confiscaciones,
y finalmente, cuantas
personas llegaban de Francia,
principiaban por dejarse ver
en el Banco Tellson, donde hacían
historia de los últimos sucesos.
Por toda esta variedad de razones,
era el Banco Tellson por
aquella época una especie de Palacio
de la Bolsa por lo que a asuntos
o personas francesas se refiriera,
circunstancia que conocía
tan perfectamente el público, y
que daba lugar a tantas preguntas
y comisiones, que con frecuencia
se hacían constar las noticias
últimas en cartelones que se colgaban
de las ventanas del edificio,
para que pudieran leerlas cuantos
pasaran frente al Tribunal del
Temple.

Una tarde brumosa y de calor
sofocante, Lorry y Carlos Darnay,
sentados frente a la mesa de trabajo
del primero, conferenciaban
en voz baja. Faltaría sobre media
hora para cerrar el establecimiento.

—Ya sé que es usted el hombre
más joven que ha existido en el
mundo;—dijo Carlos Darnay con
muestras de vacilación,—pero aun
así, perdone que le diga...

—Comprendo: que soy muy viejo,
¿verdad?—interrumpió Lorry.


—Tiempo inseguro, viaje largo,
medios inciertos y país en estado
anárquico, amén de una ciudad
que ni a usted puede ofrecer garantías.

—Mi querido Carlos—replicó
Lorry con confianza,—las razones
que usted acaba de apuntar, lejos
de desanimarme, lejos de conspirar
contra mi proyecto de hacer
el viaje, conspiran para que lo
haga. Nadie tendrá el mal gusto
de meterse con un viejo de casi
ochenta años, cuando puede hacerlo
con tantos otros jóvenes,
robustos, y más dignos de ese
honor que yo. Dice usted que se
trata de una ciudad desorganizada,
y yo contesto que, si en ella
reinase el orden, no sé por qué
nuestra casa de aquí había de
enviar a nuestra casa de allá a
uno que conoce de antiguo la
ciudad y los negocios de la ciudad,
y posee además la confianza de
Tellson. En cuanto a los inconvenientes
que puedan originar
la incertidumbre de los medios de
locomoción, lo largo del viaje
y lo inseguro del tiempo, si yo
no estuviera dispuesto a afrontar
todos esos inconvenientes en obsequio
a la casa, después de haber
envejecido en ella, ¿quién lo estará?

—Desearía ir yo mismo—dijo
Carlos, como quien piensa en voz
alta.

—¡Hombre!—exclamó Lorry.—¡Voy
viendo que es usted un asesor
de primera fuerza y un consejero
que no tiene rival! ¿Conque
usted mismo, eh? Y nacido en
Francia, ¿eh? ¡Buen consejo, amigo,
buen consejo!

—Precisamente porque he nacido
en Francia, mi querido señor
Lorry, ha cruzado y cruza con
frecuencia por mi mente aquel
pensamiento. Yo encuentro muy
natural que así piense el que conserva
alguna simpatía por aquel
pueblo desdichado, el que le ha
abandonado algo que era suyo,
y como consecuencia, cree que
su voz sería escuchada, y que
acaso consiguiera contener un poquito
el desorden. Anoche mismo,
después que usted se despidió
de nosotros, estaba yo diciendo
a Lucía...

—¡Estaba usted diciendo a Lucía!...—repitió
Lorry.—¡Francamente!
¡Me admira que no se
avergüence usted de pronunciar
en este instante el nombre de
Lucía! ¡Canastos! ¡Nombrar a Lucía
cuando desea irse a Francia
en estas circunstancias!

—¡No he ido todavía!—contestó
Carlos sonriendo.—Más que
por otra cosa, hablo así a fin de
contrarrestar el propósito que usted
asegura que ha formado de ir.

—Lo he formado, sí, Carlos:
nada más cierto. Voy a hablarle
con franqueza, mi querido amigo.
No puede usted figurarse siquiera
las dificultades con que tropiezan
todos nuestros negocios, ni el
peligro que amenaza a nuestros
libros y documentos de allá. Sólo
Dios puede saber las fatales consecuencias
que para muchas personas
entrañaría la pérdida o destrucción
de algunos de los documentos
allí depositados, y que corren
peligro de perderse, peligro de
ser destruídos, lo sabe usted como
yo, como lo sabe todo el mundo.
¡Quién puede decir si hoy mismo
habrá ardido París por los cuatro
puntos cardinales, si será mañana
saqueado en regla! Ahora bien:
únicamente yo puedo prevenir
los males, haciendo una selección
prudente y escondiendo bajo tierra
o trasladando a lugar seguro
los documentos en cuestión, y
para ello, precisa que no pierda
ni un segundo de tiempo. ¿Puedo
yo hacerme el remolón cuando la
casa sabe lo que acabo de decir,
y cuando la casa lo dice... la casa
cuyo pan vengo comiendo desde
hace sesenta años, la casa en una
de cuyas articulaciones me he
introducido como cuña? ¡Quite usted
allá, hombre! ¿Ignora usted
que soy un mozalbete, comparado
con muchos que presumen de jóvenes
y no son otra cosa que vejestorios
caducos?

—¡Admiro la gallardía de su
espíritu juvenil, señor Lorry!

—¡A callar! No olvide usted,
mi querido Carlos, que sacar hoy
el objeto más insignificante de
París, es punto menos que imposible.
Hoy mismo hemos recibido
documentos preciosos—excuso recomendarle
la reserva más absoluta,—y
los hemos recibido de manos
de los portadores más extraños
que pueda usted imaginar, portadores
cuyas cabezas pendían
de un cabello mientras cruzaban
las Barreras. En otras ocasiones
circulaban nuestros paquetes de
una a otra nación sin dificultad
alguna: hoy todo está paralizado.

—¿Y piensa usted emprender
el viaje esta noche?

—Esta noche sin falta. Tal se
han puesto los asuntos, que no se
puede perder segundo.

—¿No le acompaña nadie?

—Me han sido propuestas gentes
de todas las clases y condiciones,
pero a nadie he dicho palabra.
Pienso llevarme a Jeremías.
Por espacio de muchos años ha
sido mi perro de presa, mi acompañante
obligado a mis salidas
domingueras, y estoy acostumbrado
a él. Nadie ha de ver en Jeremías
otra cosa que un bull-dog
inglés, incapaz de abrigar otros
designios que el de lanzarse sobre
cualquiera que se atreva a tocar
el pelo de la ropa a su amo.

—Repito que admiro su gallardía
de ánimo y sus arrestos.

—Y yo repito que dice usted
una tontería, amigo Carlos. Una
vez haya dado fin a esta pequeña
comisión, es posible que acepte
la proposición de Tellson de retirarme
y vivir tranquilo. Entonces
es cuando me sobrará tiempo para
pensar en que me voy haciendo
viejo.

Había tenido lugar el diálogo
que queda transcrito en el despacho
del señor Lorry, a una o dos
varas de distancia de un enjambre
de señores, cuya conversación,
bastante animada por cierto, versaba
sobre la venganza que muy
en breve tomarían sobre el ruin
populacho. Realmente era inconcebible
que los señores, en su calidad
de emigrados, y como tales,
víctimas de infinidad de reveses,
y la nativa ortodoxia inglesa, hablasen
de aquella Revolución terrible
cual si fuera cosecha de frutos
no sembrados, cual si no hubiesen
sido puestos todos los medios
humanos para producirla,
cual si no hubieran visto y anunciado
con palabras clarísimas su
llegada inevitable muchos observadores
que necesariamente habían
de hacerse cargo de la miseria
intolerable que afligía a millones
de hijos de Francia y del
empleo desastroso que se daba
a los recursos que hubiesen podido
hacerles prósperos y felices. Difícilmente
podía sufrir ningún hombre
de alma sana y conocedor
de la verdad la serie de sandeces
dichas con tono doctrinal, combinadas
con complots extravagantes
para restaurar un estado de
cosas gastado y podrido hasta la
médula. Las sandeces y las extravagancias,
unidas a la intranquilidad
de ánimo en que Carlos Darnay
se encontraba, traían a éste
impaciente y nervioso desde varios
días antes, y la conversación
que estaba oyendo no hizo más
que exacerbar su impaciencia.

Entre los habladores figuraba
Stryver, hombre que había subido
ya varios escalones de la escalera
de la gloria, y que estaba abocado
a subir muchos más aún,
no siendo, por consiguiente, de
extrañar que se inclinara decididamente
hacia la clase señorial.
Hablaba en la ocasión presente
con gran ardor de la necesidad de
acabar de una vez con el pueblo,
de exterminar sin piedad a la vil
gentuza, de hacer desaparecer de
la tierra a la canalla, para conseguir
lo cual preconizaba medios
que, en eficacia, allá se andaban
con el de aquel sabio que,
queriendo suprimir para siempre
las águilas, propuso que se les
espolvoreasen las colas con sal
molida. Darnay escuchaba al
abogado con profunda aversión,
con repugnancia. Hasta se le
ocurrieron deseos de marcharse
para no oirle, y es más que probable
que los hubiese llevado a la
práctica de no haber venido los
mismos sucesos a indicarle el
camino que debía seguir.

La Casa acababa de acercarse
a Lorry y, dejando sobre la mesa
un pliego cerrado y sumamente
ajado, preguntóle si había encontrado
rastros de la persona a
quien iba dirigido. La Casa dejó
la carta tan cerca de Darnay, que
éste hubo de leer la dirección.
Verdad es que no le costó gran
trabajo, pues precisamente el
nombre escrito en el sobre era el
suyo. Decía así.

«Muy urgente. Al Señor Marqués
de Saint-Evrémond de Francia.
Confiada a los señores Tellson
y Compañía, Banqueros, Londres,
Inglaterra.»

El doctor Manette, la mañana
misma del matrimonio de su hija
con Carlos Darnay, exigió a éste
que guardase inviolable el secreto
de su apellido, hasta tanto que
el doctor le desligara de la obligación.
Nadie conocía su título, que
hasta para su mujer era un secreto.
En cuanto a Lorry, ni remotamente
podía sospecharlo.

—No—contestó Lorry a la Casa.—He
preguntado a cuantas personas
han venido a esta casa, pero
nadie ha sabido decirme dónde
se encuentra ese caballero.

Como había sonado la hora de
cerrar el Banco, casi todos los
amigos de dar trabajo a la lengua
se habían refugiado en el despacho
de Lorry. Este conservaba en sus
manos la carta mirándola con
perplejidad manifiesta. También
la miraba la casta señorial, pero
con ira, con ceño, cual si en vez
de un pedazo de papel estuviera
viendo un refugiado indigno de
la raza a que pertenecía. Este,
aquél, el de más allá, todos tenían
algo que decir con contra del
Marqués que no parecía por parte
alguna.

—Sobrino, si no estoy mal enterado...
pero desde luego sucesor
degenerado de aquel ilustre y
refinado Marqués que fué villanamente
asesinado—dijo uno.—Me
cabe la fortuna de no haberle visto
en mi vida.

—Un cobarde que abandonó
su puesto hace algunos años—terció
otro señor, que había salido
de París metido de cabeza en el
centro de una carretada de paja,
con los pies en alto y medio asfixiado.

—Corrompido por las nuevas
doctrinas—repuso un tercero,—se
declaró en oposición abierta
contra el último Marqués, abandonó
sus tierras no bien las heredó,
y las confió a un hato de rufianes.
Espero que ellos mismos le darán
ahora el pago a que se ha hecho
acreedor.

—¿Eso hizo?—gritó Stryver.—¿Tan
canalla es ese hombre?
Veamos... veamos su infame apellido.

Darnay, cuya resistencia tocaba
a su fin, tocó en un hombro a Stryver
y dijo:

—Yo conozco a ese señor.

—¡Por todos los diablos juntos!...
¿Usted le conoce? Lo siento
en el alma.

—¿Por qué?

—¿Pregunta usted por qué,
Darnay? ¿Pero no ha oído usted
lo que ha hecho?

—Lo he oído, sí; pero pregunto
a usted que por qué siente que
yo le conozca.

—En ese caso, repetiré a usted,
señor Darnay, que siento que usted
conozca a ese hombre indigno,
y que lamento que no se le alcance
a usted por qué lo siento. Me
aflige sobremanera oir las preguntas
inconcebibles que usted hace.
Nos hablan aquí de un sujeto
corrompido por la más pestilente
e impía de las podredumbres, de
un individuo el más vil que jamás
ha existido en el mundo, que
abandona sus bienes a la hez de
a tierra, a los canallas cuyo credo
es el asesinato y el robo, ¿y me
pregunta usted por qué lamento
que un hombre que se dedica a
enseñar a la juventud le conozca?
¿Se empeña en saberlo? ¡Vaya,
se lo diré! Lo siento porque creo
que miserables como el que nos
ocupa contagian a quien los conoce.
Y lo sabe usted.

Darnay, conteniéndose a duras
penas, contestó:

—Quizá no comprende usted
al caballero a quien se refiere.

—Pero sé muy bien cómo poner
a usted entre la espada y la pared,
y voy a hacerlo—gritó Stryver.—Si
ese individuo es un caballero,
desde luego no le comprendo;
puede usted decírselo así de mi
parte, y darle de paso mis recuerdos.
También puede añadirle de
parte mía, que después de abandonar
a la gentuza los bienes
patrimoniales, me admira sobremanera
que no se haya puesto a
la cabeza de los ladrones y asesinos...
Pero no, caballeros, no;
yo, que conozco un poquito el
natural humano, me atrevo a
asegurarles que no encontrarán
nunca a un sujeto como ése que
se confíe a los tiernos cuidados
de sus humildes protegidos. No,
caballeros, no; si algo de su persona
deja ver a aquéllos, será, en
todo caso, un par de talones, y
aun éstos, sólo durante el tiempo
que tarde en poner tierra de por
medio.

Dichas estas palabras, que merecieron
la aprobación unánime
de sus oyentes, salió a la calle
Fleet. Segundos después quedaban
solos en el despacho Lorry y
Carlos Darnay.

—Puesto que usted conoce a
la persona a quien la carta va
dirigida—dijo Lorry—¿quiere encargarse
de hacerla llegar a sus
manos?

—Con mucho gusto.

—¿Tendrá la bondad de explicarle
que sin duda se la han dirigido
aquí porque creían que nosotros
le conocíamos, y que, ignorando
quién era y dónde estaba,
la carta está detenida desde hace
algún tiempo?

—Así lo haré. ¿Cuándo sale
usted para París?

—A las ocho salgo de aquí
mismo.

—Yo volveré para despedirle.

Descontento consigo mismo, y
más todavía con Stryver y con
sus compatriotas, Darnay salió
del edificio del Banco y, no bien
llegó a una esquina donde creyó
estar a cubierto de miradas indiscretas,
abrió la carta, que estaba
concebida en los siguientes términos:

«Prisión de la Abadía, París.

»Junio, 21, 1792.»

»Señor Marqués:

»Después de correr durante largo
tiempo peligro inminente de
dejar la vida en manos de los
vecinos de la aldea, he sido preso,
sometido a mil violencias y atropellos,
y al fin conducido a París,
cuyo largo viaje me han obligado
a hacer a pie. Las amarguras que
en el camino he apurado no son
para contarlas aquí; y no es esto
todo; mi casa ha sido destruída...
arrasada hasta los cimientos.

»El crimen de que me acusan,
el que me tiene enterrado en la
cárcel, señor Marqués, el crimen
por el que compareceré ante el
Tribunal y que me costará la cabeza
(si usted no me presta su
generoso auxilio) es, según dicen
ellos, el de traición contra la majestad
del pueblo, al que aseguran
que he vendido para proteger a
un emigrado. En vano les he
hecho presente que, lejos de obrar
contra ellos, he obrado en su favor,
ateniéndome a instrucciones
suyas, señor Marqués; en vano he
alegado que con anterioridad a la
confiscación de los bienes de los
emigrados había yo condonado
los impuestos que el pueblo cesó
de pagar, que no cobré las rentas,
que no recurrí a los tribunales.
A todas mis representaciones contestan
que obré en favor de un
emigrado, y yo me pregunto:
¿dónde está ese emigrado?

»¡Ah, mi buen señor Marqués!
¿Dónde está ese emigrado? Yo
pregunto mientras duermo; ¿dónde
está? Vuelvo mis ojos a los
cielos, y les pregunto; ¿vendrá a
salvarme? No me contestan. ¡Ah,
señor Marqués! Envío mi grito
de angustia a través de los mares,
por si Dios quiere que llegue a sus
oídos por mediación del gran Banco
Tellson, tan conocido en París.

»Por el amor de Dios, por equidad,
por justicia, por generosidad,
por el honor inmaculado de su
noble apellido, señor Marqués,
le suplico que corra en mi auxilio
y me libre de la muerte que me
amenaza. Mi único crimen es
haber sido fiel a usted... ¡Oh
señor Marqués! Yo confío que
usted corresponderá a mi fidelidad.

»Desde esta mazmorra donde
todos los horrores tienen su asiento,
desde esta antesala de la muerte,
envío a usted, señor Marqués,
la expresión de mi dolorosa lealtad,
juntamente con el ofrecimiento
de mis desgraciados servicios.

»Su afligido servidor,

»Gabelle.»

La lectura de la carta que
queda copiada infiltró en la intranquilidad
latente de Darnay
un torrente vigoroso de vida. El
peligro que se cernía sobre la cabeza
de un servidor antiguo, por
cierto de los mejores, que no había
cometido más crimen que el de
serle leal a él y a su familia, fué
para Darnay a manera de latigazo
recibido en pleno rostro. La vergüenza
se le subió a la cara con
fuerza tal, que mientras caminaba
al azar sin saber qué resolución
adoptar, ni a mirar a los transeuntes
se atrevía.

Sabía muy bien que, arrastrado
por el horror de la hazaña que
puso digno remate a las malas
acciones y a la pésima reputación
de su rancia familia, impulsado
por las sospechas que su tío le
inspirara y por la aversión con
que su conciencia miraba la fábrica
ruinosa que, según los de su
casta, estaba en el deber de sostener
y robustecer, había obrado
de una manera imperfecta. Sabía
muy bien que al ceder al amor que
profesaba a Lucía, al renunciar
el puesto que en sociedad le correspondía
ocupar, se había precipitado,
había procedido con reprensible
ligereza. Sabía muy bien
que su resolución debió llevarla
a la práctica personalmente, como
sabía que tuvo intención de hacerlo
así, y que, sin embargo, no lo
hizo.

La dicha del hogar que en Londres
se había creado, la necesidad
de hacer una vida activa, las
continuas alteraciones de la época,
tan bruscas y tan rápidas que los
planes no bien madurados la
semana anterior caían por tierra
a la semana siguiente ante el impulso
arrollador de nuevos acontecimientos,
fueron circunstancias
de peso a cuya fuerza cedió; lo
sabía muy bien; pero tampoco se
le ocultaba que, si a la fuerza de
las circunstancias cedió con repugnancia,
no intentó oponerles
una resistencia continua y formal.
Su conciencia le decía que deseó
obrar y que varias veces anduvo
acechando la ocasión; pero le
añadía que otras tantas dejó pasar
la oportunidad, mientras la
nobleza salía en tropel de Francia
por todos los caminos y veredas,
mientras los bienes de aquella
eran confiscados y destruídos, y
hasta borrados del libro de la
vida los nombres de los hasta entonces
mimados por la fortuna.

Pero en cambio a nadie había
oprimido, a nadie había llevado
a la cárcel. Lejos de haber atropellado
a nadie para que le pagase
sus rentas, había abandonado libre
y espontáneamente sus bienes,
buscado refugio en una nación
extraña, y ganado en ella el pan
que llevaba a su boca con su propio
esfuerzo. El señor Gabelle había
administrado un patrimonio
empobrecido a tenor de instrucciones
escritas que le mandaban
tratar bien al pueblo, darle lo
poco que allí podía dársele... leña
para calentarse en invierno y
algunos frutos que le ayudaran a
pasar el verano, que otra cosa
no consentían los acreedores... y
seguramente habría aducido estos
hechos en descargo suyo. Se trataba
de hechos públicos, de hechos
que sin dificultad podían probarse;
y si los hechos en cuestión
justificaban ante el pueblo al
administrador, huelga decir que
eran patente de amigo del pueblo
en favor de quien dictó las órdenes
a que aquél ajustó su conducta.

Estas consideraciones robustecieron
la resolución de hacer el
viaje a París que Darnay había
casi adoptado con anterioridad
al recibo de la carta de Gabelle.

Sí. Semejante al marino de la
antigua leyenda, los vientos y las
corrientes habíanle arrastrado
hasta colocar su nave dentro del
radio de influencia de la Montaña
Imantada, y ésta le atraía cada
vez con fuerza más irresistible.
Cuantos pensamientos germinaban
en su mente, le impelían, le
empujaban hacia el centro de
aquella atracción terrible. Obedecieron
sus impaciencias primeras
al pensamiento de que su desdichada
patria, guiada por instrumentos
malos, perseguía objetivos
malos y corría desbocada al abismo,
mientras él, que acaso hubiese
podido imprimir mejor dirección
a las ansias nacionales, permanecía
en Londres sin intervenir, sin
intentar algo que pusiera fin a la
brutal efusión de sangre, algo que
afianzase los derechos a la piedad,
a la humanidad, desconocidos a
la sazón. Cuando ya en su alma
se agitaban esos remordimientos,
vino a centuplicar su fuerza la
conducta del anciano Lorry, quien,
dócil a la voz del deber, se apresuraba
a afrontar los riesgos tremendos
que entrañaba un viaje
a Francia en aquellas circunstancias,
y por si esto no bastaba,
vinieron los comentarios de los
señores, comentarios que le hirieron
profundamente, y los de Stryver,
mil veces más duros que los
de aquéllos. A todo ello había
seguido la carta de Gabelle, la
carta de un prisionero inocente
que, viniéndose al borde de la
tumba, hacía un llamamiento desesperado
a su justicia, a su honor
y a su apellido.

No tardó en resolverse; iría a
París.

Sí. La Montaña Imantada le
arrastraba y no había más remedio
que enfilar hacia ella la proa
de su esquife. Ignoraba que en los
mares que iba a surcar hubiera
escollos, no creía que la travesía
ofreciera peligros para él. La intención
que le guió al obrar como
había obrado, siquiera su obra
hubiese quedado incompleta, parecíale
más que suficiente para
conquistarle el agradecimiento de
Francia, tan pronto como él se
presentase en su suelo e hiciera
valer los derechos que le asistían.
Ante sus ojos se alzaba la visión
gloriosa de haber obrado bien, y
hasta llegó a forjarse ilusiones de
que tendría alguna influencia para
encauzar aquella revolución horrenda,
que con furia tan incontrastable
se había alzado, amenazando
acabar con todo lo existente.

Adoptada su resolución, creyó
que ni Lucía ni el doctor Manette
debían conocerla hasta que la
hubiese puesto en práctica. En
cuanto a Lucía, nada más natural
que evitarla el dolor de la separación,
y en cuanto a su padre,
cuya resistencia a pensar en los
lugares donde tantos sufrimientos
apurara en años pasados era tan
viva, tampoco convenía hablarle
del proyecto, sino de la ejecución
del mismo, única manera de evitarle
dudas dolorosas.

Tales fueron los pensamientos
que le agitaron hasta que llegó
la hora de despedirse de Lorry.
Tampoco a éste confiaría sus intenciones.
Las sabría en París
cuando estuvieran ya realizadas,
cuando le hiciera una visita, y
esta visita, se la haría tan pronto
como llegase a la capital de
Francia.

Frente a la puerta del Banco
Tellson esperaba una silla de
posta. Junto a la portezuela,
hacía centinela Jeremías Lapa.

—He entregado la carta al
caballero a quien iba dirigida—dijo
Darnay a Lorry.—No he
querido traer contestación escrita
que acaso pudiera ser para usted
causa de disgustos; pero he aceptado
una respuesta verbal, confiando
que usted no tendrá inconveniente
en encargarse de transmitirla.

—Con mucho gusto, siempre
que no sea muy peligrosa—contestó
Lorry.

—No lo es, aunque debe recibirla
un hombre que está preso
en la Abadía.

—¿Cómo se llama?—preguntó
Lorry, sacando del bolsillo un
librito de memorias.

—Gabelle.

—Gabelle. ¿Y qué es lo que
debo decir al desgraciado prisionero
Gabelle?

—Sencillamente estas palabras:
«Ha recibido la carta y vendrá.»

—¿Sin decir cuándo?

—Emprenderá el viaje mañana
por la noche.

—¿No he de mencionar nombre
alguno?

—No.

Después de ayudar a Lorry a
arrebujarse en dos o tres capas,
debajo de las cuales llevaba ya
dos o tres abrigos, salió acompañándole
hasta la calle Fleet.

—Haga presente mi cariño a
las dos Lucías—dijo Lorry en el
momento de partir la silla de
posta.—Cuídemelas bien hasta
que yo esté de regreso.

Carlos Darnay hizo un movimiento
de cabeza, sonrió con expresión
equívoca, y quedó contemplando
el carruaje que se alejaba
al trote largo de los caballos.

Aquella noche, era la del día
catorce de agosto, Carlos Darnay
se acostó muy tarde, pues antes
tuvo que escribir dos cartas; una
dirigida a Lucía, en la cual explicaba
el deber ineludible en
que se encontraba de ir a París y
detallaba con gran extensión los
motivos que a su juicio alejaban
de su persona toda clase de riesgos,
y otra al doctor, a quien
encomendaba el cuidado de Lucía
y de su hijita. A entrambos prometía
escribir nuevamente tan
pronto como llegara al término de
su viaje.

Fué para Darnay día de prueba
aquel que hubo de pasar entre su
querida familia guardando en el
fondo de su pecho un secreto que
nadie podía sospechar; pero una
mirada de cariño dirigida a su
esposa, tan alegre, tan confiada,
robusteció la resolución que de no
decirla nada había formado, y el
día pasó sin incidentes. Al obscurecer,
la abrazó, diciéndola que
un asunto imprevisto le obligaba
a salir, pero que su ausencia sería
muy breve, y se fué. Ya antes
había sacado secretamente de su
casa un baúl con la ropa necesaria.

Confió las dos cartas a un criado
digno de toda confianza, con
orden de entregarlas a media noche,
ni un minuto antes, tomó un
caballo, y emprendió el viaje a
Dover.

Sintió desfallecimientos; pero
el grito desesperado del pobre prisionero
que apelaba a su justicia,
a su honor, a su generosidad, dióle
fuerzas para dejar a sus espaldas
lo que más querido le era en el
mundo y para dirigir su nave
hacia la Montaña Imantada que
le atraía.
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I.

EN SECRETO


Poco a poco abreviaba el viajero
el camino que le separaba
de París. Estamos en otoño del
año mil setecientos noventa y dos.
No le habrían faltado caminos
detestables, carruajes pésimos y
caballos atacados de vejez que
dificultasen su marcha, aun cuando
el destronado rey de Francia
hubiese continuado ocupando su
trono y reinando entre esplendores
de gloria; pero aparte de esos
obstáculos, la alteración de los
tiempos habían acumulado otros
mil. Todas las puertas de las ciudades,
todas las entradas de los
pueblos, contaban con sus bandas
de ciudadanos patriotas, armados
con mosquetes nacionales prontos
a dispararse por sí solos, que detenían
a cuantas personas entraban
o salían, para someterlas a
rígidos interrogatorios, examinar
con detenimiento sus documentos,
ver si figuraban sus nombres en
las listas de que estaban provistos,
y dejarlos en libertad de proseguir
su viaje, o bien prenderlos, según
aconsejase su capricho, en bien
de la recién nacida República Una
e Indivisible, de la Libertad, de la
Igualdad, de la Fraternidad o de
la Muerte.

Muy pocas leguas de terreno
francés había recorrido Carlos
Darnay, cuando comenzó a darse
cuenta de la imposibilidad en que
se encontraría de volver a pisar
aquellos caminos eternos, si antes
no era declarado buen ciudadano
de París. Pero ya no podía retroceder;
fuese la que fuese la suerte
que el destino le tuviera deparada,
no tenía más remedio que continuar
el viaje hasta el final. A sus
espaldas dejaba un camino abierto,
libre de barreras y de fosos,
pero esto no obstante, sabía que
entre Inglaterra y su persona se
alzaban obstáculos mil veces más
infranqueables que las más sólidas
puertas de hierro. De tal suerte
le rodeaba la vigilancia universal,
que si hubiera viajado metido
dentro de las mallas de espesa
red de acero, o bien acondicionado
en el interior de una jaula, no
hubiese considerado su libertad
más perdida.

Esa vigilancia universal no sólo
le obligaba a detenerse veinte veces
al día en los caminos reales,
en los relevos de postas, si no que
también entorpecía y retardaba
su marcha otras tantas veces en
en cada jornada, ora alcanzándole
y mandándole volver atrás, ora
acompañándole e impidiéndole
avanzar con la rapidez que él
deseaba. Varios días llevaba recorriendo
territorio francés, cuando
una noche se acostó temprano
en la cama de una posada de una
población de poca importancia,
situada bastante lejos de París.

A la carta que desde la cárcel
de la Abadía le dirigió Gabelle,
debía el haber llegado tan lejos,
pero al llegar a la población de que
hablamos, opusiéronle en las puertas
tantas dificultades, que comprendió
que estaba muy próxima
la crisis. No le sorprendió, pues,
gran cosa ser despertado a media
noche en la cama de la posada en
que se acostó con ánimo de dormir
hasta la mañana siguiente.

Al despertar, tropezaron sus
ojos con un funcionario local, de
temperamento tímido, y con tres
patriotas armados hasta los dientes,
cubiertos con gorros de color
rojo rabioso y fumando descomunales
pipas. Los tres de los gorros
tomaron asiento sobre su cama.

—Emigrado—dijo el funcionario,—he
decidido enviarte a París
con una escolta.

—Ciudadano, mi mayor deseo
es llegar a París, pero puedo prescindir
perfectamente de la escolta.

—¡Silencio!—gritó un gorro rojo
dando un golpe a la cama con
la culata del mosquete.—¡A callar,
aristócrata!

—Tiene razón este buen patriota—dijo
el funcionario con timidez.—Eres
aristócrata, y por tanto,
debes hacer el viaje bajo la
vigilancia de una escolta.

—No está en mi mano la elección—contestó
Carlos Darnay.

—¡Elección!—exclamó uno de
los gorros colorados.—¿Habráse
visto? ¡Como si no se le hiciera
un favor dispensándole de adornar
desde este instante el gancho
de un farol!

—La observación del buen patriota
no puede ser más justa—terció
el funcionario.—Levántate
y vístete, emigrado.

Obedeció Darnay, quien fué
conducido inmediatamente al
cuerpo de guardia, donde encontró
a muchos patriotas que lucían
sus correspondientes gorros colorados,
fumando unos y bebiendo
otros al amor de la lumbre. Después
que se le obligó a pagar una
fuerte cantidad por una escolta
que no había pedido, emprendió
el viaje a las tres de la madrugada.

Constituían la escolta dos patriotas
montados, que cabalgaban
a sus lados, en cuyos gorros rojos
lucían escarapelas tricolores, e
iban armados con mosquetes y
sables nacionales. El escoltado
manejaba su caballo, pero en las
bridas de éste había sujeta una
cuerda cuyo extremo contrario
llevaba uno de los patriotas amarrado
a la muñeca. En esta forma
hacían el viaje, sufriendo una llovizna
helada que el viento lanzaba
contra sus rostros, a un trote pesado,
por caminos desiguales y
alternados con extensos lodazales.
Sin que en el viaje introdujeran
más cambios que el de caballos,
llegaron al fin a la capital.

Viajaban durante la noche, haciendo
alto una o dos horas antes
de romper el día, y durmiendo
hasta el crepúsculo de la tarde.
La escolta vestía con pobreza tan
extremada, que para abrigarse
las piernas desnudas, habían de
recurrir a la paja, con la cual las
acolchaban. Aparte de las molestias
consiguientes al viaje, a la contrariedad
de ir escoltado y a los
peligros inherentes a depender
de patriotas crónicamente borrachos
y armados con mosquetes
que se disparaban solos, Carlos
Darnay podía desechar toda clase
de temores, toda vez que era de
esperar que, en cuanto hiciera referencia
a sus merecimientos, que
confirmaría al prisionero de la
Abadía, se apresurarían a tratarle
como a un hombre amigo del
pueblo.

Sin embargo, cuando llegaron
a la ciudad de Beauvais a la caída
de la tarde, y por consiguiente,
cuando las calles estaban llenas
de gente, no pudo menos de comprender
que las cosas presentaban
cariz alarmante. En el patio de la
casa de postas se reunieron muchos
grupos que, contemplándole
con expresión ceñuda al principio,
concluyeron por gritar:

—¡Muera el emigrado!

Detúvose Darnay en el instante
en que iba a echar pie a tierra, y
desde la silla, replicó:

—Emigrado no, amigos míos.
¿No me estáis viendo aquí, amigos
míos, en Francia, por mi libre y
espontánea voluntad?

—¡Eres un emigrado maldito
y un aristócrata canalla!—gritó
un herrador, abalanzándose hacia
él con un martillo en alto.

Interpúsose el encargado de la
casa de postas entre el furioso
herrador y el jinete, y como quien
desea evitar una escena desagradable,
dijo:

—¡Dejadle, amigos, dejadle! Le
juzgarán en París.

—¡Juzgarán!—repitió el herrador,
blandiendo el martillo.—Le
condenarán por traidor.

Las turbas lanzaron feroces rugidos
de aprobación.

Darnay, tan pronto como pudo
hacerse oir, exclamó:

—Estáis engañados, amigos
míos, estáis engañados. Yo no soy
traidor.

—¡Mientes!—rugió el herrador.—¡Según
el decreto, es un traidor!...
¡Su vida pertenece al pueblo...
no es suya su existencia
maldita!

En las miradas de las turbas
leyó Carlos Darnay una de esas
arremetidas feroces cuyo desenlace
es siempre un hombre hecho
pedazos. Tal suerte le habría
cabido de no haber sido por el
encargado de la casa de postas,
que obligó al caballo a entrar en
el patio. La escolta siguió a nuestro
amigo, y el de la casa cerró y
atrancó inmediatamente la puerta.
El herrador descargó sobre
ésta los martillazos que no podía
descargar sobre la cabeza del
emigrado; las turbas rugieron indignadas,
pero no pasó más.

—¿Qué decreto es ése que mencionó
el herrador?—preguntó
Darnay al dueño de la casa de
postas, después de darle las gracias
por su afortunada mediación.

—Es el decreto que dispone
la venta en pública subasta de los
bienes de los emigrados—contestó
el interrogado.

—¿Cuándo se promulgó?

—El día catorce.

—El mismo que salí yo de
Inglaterra.

—Todo el mundo afirma que
no es más que el primero de los
de la serie, redactados ya... o que
serán redactados en breve, los
cuales destierran a los emigrados
y condenan a muerte a los que
vuelvan a pisar territorio francés.
Es lo que quiso decir el herrador
cuando afirmó que su vida de
usted no era de usted, sino del
pueblo.

—Pero supongo que no han sido
promulgados todavía semejantes
decretos, ¿no es verdad?

—No puedo asegurarlo—respondió
el encargado de la casa
de postas, encogiéndose de hombros.—Puede
que no hayan sido
promulgados aún, y puede que
sí; pero es igual.

Darnay descansó hasta media
noche tendido sobre un montón
de paja, saliendo de la ciudad
cuando los habitantes de ésta estaban
entregados al sueño. Entre
los muchos cambios radicales de
costumbres que pudo observar
Darnay durante su accidentado
viaje, cambios que daban a éste
fuerte color fantástico, no era el
menor la carencia de sueño en
los patriotas. Con frecuencia, después
de una larga y pesada caminata
por veredas solitarias, llegaban
a altas horas de la noche a un
pueblo, cuyos habitantes, en vez
de dormir tranquilamente, bailaban
danzas fantásticas en rededor
de un árbol de la Libertad, o entonaban
himnos a la Libertad. Por
fortuna, empero, aquella noche
Beauvais creyó conveniente entregarse
al reposo, merced a lo
cual pudieron los excursionistas
proseguir su viaje por caminos
desiertos, cubiertos de barrizales
y de agua, bordeando campos incultos
que ninguna cosecha habían
producido aquel año, entre
caseríos incendiados, y con riesgo
de recibir inopinadamente un balazo
disparado por cualquiera de
los innumerables patriotas que
pululaban por todas partes.

Cerca de los muros de París se
encontraban, cuando recibieron
el saludo de las primeras luces
del día. En la barrera encontraron
fuerte guardia.

—¿Dónde están los documentos
del prisionero?—preguntó con tono
autoritario un hombre de aspecto
resuelto, llamado por el
centinela.

Carlos Darnay, disgustado al
oir palabra tan poco grata, replicó
que no era prisionero, sino un
viajero que llegaba libre y espontáneamente,
ciudadano francés,
confiado a la custodia de una escolta
que el estado perturbado
del país hacía necesaria, y que
había pagado de su bolsillo.

—¿Dónde están los documentos
de este prisionero?—repitió el mismo
sujeto, sin hacer el menor caso
de Darnay ni de sus palabras.

El patriota de la borrachera
perpetua los sacó de su gorro,
donde los llevaba, entregándolos
al personaje que los pedía. La
carta de Gabelle produjo en aquél
cierto desconcierto y no poca sorpresa,
a la par que despertó su
atención, que concentró en Darnay.

Sin decir palabra dejó a la escolta
y al escoltado y entró en el
cuerpo de guardia, dejando a los
viajeros a caballo frente a la puerta.
Carlos Darnay, mientras tanto,
pudo observar que la guardia la
formaban soldados y patriotas,
más de estos últimos que de los
primeros, y que, al paso que los
carros que traían víveres a la
ciudad, o los que a cualquier
clase de tráfico se dedicaban, no
tropezaban con dificultades de
ningún género para entrar, en
cambio los encontraban, y muy
grandes, para salir, aun cuando
se tratase de la gente más humilde.
Hombres y mujeres, bestias
de carga y de tiro y carretas y
coches de toda clase esperaban
que se les permitiera salir; pero
con tal rigidez se cumplía la ley
sobre la identificación previa, que
aunque a la barrera llegaban por
cientos, la salida la hacían de uno
en uno y por largos intervalos.
Los que sabían que habría de
pasar mucho tiempo antes que
les llegase el turno, lo esperaban
tendidos en la calle, donde dormían
o fumaban, mientras otros
entablaban animadas conversaciones
o entretenían el tiempo paseando.
Los gorros colorados y
escarapelas tricolores eran prenda
obligada que ostentaba todo el
mundo, sin distinción de edades
ni sexos.

Duraría media hora la espera
de Carlos Darnay, quien en ese
espacio de tiempo pudo hacer
las observaciones que quedan
apuntadas, cuando volvió a salir
el mismo personaje, jefe, al parecer,
de la guardia de la barrera,
quien, después de dar a la escolta
un recibo de la persona del escoltado,
mandó a éste que echara
pie a tierra. Obedeció Darnay, y
los hombres que hasta allí le
acompañaron, hiciéronse cargo de
su caballo y partieron sin entrar
en la ciudad.

El jefe de la guardia condujo
a Darnay al cuerpo de la misma,
que apestaba a vino ordinario y
a tabaco, donde había varios grupos
de soldados y de patriotas,
unos dormidos y otros despiertos,
éstos borrachos y aquéllos serenos,
y algunos en los linderos de la
vigilia y del sueño, y de la sobriedad
y la borrachera. Dos velones
de aceite derramaban una claridad
muy discutible sobre el cuerpo
de guardia, en uno de cuyos
testeros había una mesa, sobre
la cual se veían algunos registros.
Un oficial de aspecto grosero, sentado
frente a la mesa, era el encargado
de los registros.

—Ciudadano Defarge—dijo el
personaje que había introducido
a Darnay, mientras tomaba una
hoja de papel—¿es éste el emigrado
Evrémonde?

—Este es.

—¿Cuántos años tienes, Evrémonde?

—Treinta y siete.

—¿Casado, Evrémonde?

—Sí.

—¿Dónde?

—En Inglaterra.

—Lo creo. ¿Dónde está tu mujer,
Evrémonde?

—En Inglaterra.

—Lo creo también. Vas consignado,
Evrémonde, a la prisión de
La Force.

—¡Dios del Cielo!—exclamó
Darnay—¿En virtud de qué ley,
y por qué delito o falta?

Al cabo de algunos segundos
de muda contemplación, contestó
el funcionario:

—Desde que saliste de Francia,
Evrémonde, nos regimos por leyes
nuevas y ha variado profundamente
lo referente a delitos y faltas.

—Te ruego tengas presente,
ciudadano, que he venido voluntariamente,
cediendo a la súplica
escrita en ese papel que tienes
ante tus ojos—replicó Darnay.—No
pido otra cosa más que la
ocasión de hacer lo que un compatriota
mío solicita. ¿No estoy en
mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos,
Evrémonde—fué la estólida
contestación del funcionario.

Después de dirigir a Darnay
una sonrisa siniestra, escribió unos
renglones, dobló el papel, y lo
entregó a Defarge diciendo:

—Secreto.

Defarge indicó al prisionero
que le siguiera. Obedeció el prisionero,
a quien acompañaron
además dos patriotas armados,
que se colocaron a su derecha e
izquierda.

Mientras salían del cuerpo de
guardia para entrar en París,
Defarge preguntó al prisionero
en voz baja:

—¿Eres tú el que casaste con
la hija del doctor Manette, prisionero
en otro tiempo en la Bastilla,
que ya no existe?

—Sí—respondió Darnay, mirándole
con sorpresa.

—Me llamo Defarge y soy dueño
de una taberna del barrio de
San Antonio. Es posible que me
conozcas de referencia.

—Mi mujer fué a tu casa a
reclamar a su padre... ¡Sí, sí!



Parece que la palabra «mujer»
despertó en Defarge recuerdos
sombríos, pues dijo con brusca
impaciencia:

—¿Quieres decirme, en nombre
de esa mujer recién nacida llamada
Guillotina, por qué demonios
has venido a Francia?

—No hace un minuto me oiste
explicar cuál fué la causa de mi
viaje. ¿Es que crees que no dije
verdad?

—Verdad que no puede ser
más fatal para ti—replicó Defarge,
fruncido el entrecejo y
mirando a su interlocutor con
fijeza.

—Cierto es que me encuentro
aquí perdido. Lo veo todo tan
trastornado, tan distinto de lo
que antes era, tan desagradable,
que confieso que ni sé a dónde
volver los ojos. ¿Quieres hacerme
un pequeño favor?

—En absoluto ninguno—respondió
Defarge, con la mirada
como perdida en el espacio.

—¿Tampoco querrás contestarme
una pregunta, una sola?

—Veremos... Según sea. Puedes
hacerla.

—En la prisión en que tan
injustamente me encierran, ¿podré
comunicar libremente con el
mundo exterior?

—Tú mismo lo verás.

—¿Piensan sepultarme en ella,
sin juzgarme, sin condenarme, sin
concederme medios de justificarme
y defenderme?

—Lo verás tú mismo... Pero
si así fuera, ¿qué?; muchos otros
tan buenos como tú se han visto
sepultados en prisiones peores.

—Pero no por causa mía, ciudadano
Defarge.

La expresión sombría del rostro
de Defarge se acentuó extraordinariamente
al escuchar la respuesta,
después de lo cual prosiguió
caminando en silencio. A medida
que su taciturnidad aumentaba,
se disipaban las esperanzas
que en un principio tuvo Darnay
de ablandar a aquel hombre.

—Para mí es de una importancia
excepcional, como sabes tan
bien como yo mismo, ciudadano
Defarge, hacer saber al señor
Lorry, del Banco Tellson, un caballero
inglés que en la actualidad
se encuentra en París, el hecho
sencillo, sin comentario alguno,
de que me han recluído en la prisión
de La Force. ¿Me harás el
favor de encargarte de ponerlo
en su conocimiento?

—No haré en tu obsequio nada
absolutamente—replicó Defarge.—Me
debo a mi patria y al pueblo.
He jurado servir a los dos contra
ti. Nada esperes de mí.

Calló Darnay, tanto porque dió
por perdidas definitivamente todas
las probabilidades de obtener
de aquel hombre el favor más
insignificante, cuanto porque su
amor propio lastimado le movió
a considerar como humillaciones
sus instancias. No pudo menos
de reparar, mientras en silencio
recorría las calles, en lo acostumbrado
que el pueblo estaba al espectáculo
de los prisioneros que por
ellas transitaban. Ni los niños se
fijaban en él. Algunos transeuntes
volvían sus cabezas y le apuntaban
con el dedo indicando que era
un aristócrata, y nada más. Verdad
es que ver que un hombre bien
vestido era conducido a la cárcel
era tan corriente y natural como
ver a un obrero que se dirige al
trabajo con las herramientas de
su oficio en la mano. En una calleja
estrecha, obscura y sucia que
hubieron de atravesar, encontraron
a un orador callejero excitadísimo,
que dirigía arengas excitadas
a un auditorio excitado, ponderando
los crímenes que contra
el pueblo soberano habían cometido
el Rey, la familia real y los
nobles. De las pocas palabras que
llegaron a oídos de Darnay pudo
éste colegir que el Rey había sido
encerrado en una prisión y que los
embajadores extranjeros habían
abandonado en masa a París, noticias
que desconocía en absoluto,
pues durante su viaje, los individuos
que le escoltaron, juntamente
con la vigilancia universal, le
tuvieron en un aislamiento tan
absoluto, que nada había oído.

Como es natural, comprendió
que los peligros que le amenazaban
eran infinitamente mayores
e infinitamente más numerosos de
lo que supuso al salir de Inglaterra;
comprendió que los peligros
se multiplicaban con rapidez alarmante
y que se multiplicarían aún
más; no pudo menos de confesarse
a sí propio que ni por las mientes
se le hubiese pasado la idea de
hacer el viaje de haber previsto
los sucesos desarrollados en los
días últimos. Y sin embargo, sus
temores, examinados a la luz de
los incidentes más recientes, no
eran tan grandes como parece deberían
ser. Por nebuloso que el
porvenir se le presentara, era un
porvenir desconocido que en su
misma obscuridad entrañaba cierta
esperanza. Tan ajeno como los
que vivieron millares de años antes
que él estaba a las horribles
matanzas que, continuadas un día
y otro día, una noche y otra noche,
debían ahogar en caudalosos
ríos de sangre la época siempre
bendita de la recolección de la
cosecha. Apenas si de nombre conocía
a la «mujer recién nacida
llamada Guillotina», como apenas
si de nombre la conocía la
generalidad del pueblo, pues por
aquellos días, los mismos que la
trajeron al mundo no imaginaban
siquiera como probables las espantosas
hazañas que muy en breve
habían de envolverla en inmensa
aureola sangrienta.

Sospechaba que sería víctima
de una detención arbitraria, que
se le trataría con irritante injusticia,
que habría de soportar privaciones
y penalidades, de las cuales
no sería la menor verse alejado
de su adorada mujer y de su idolatrada
hija; todo eso lo sospechaba;
más aún, lo consideraba indudable;
pero fuera de ello, nada temía.

Tales eran las reflexiones que
le embargaban, cuando llegó a la
cárcel llamada La Force. Un hombre
de cara feroz abrió el postigo.

—El emigrado Evrémonde—dijo
Defarge, haciendo la presentación
del preso.

—¡Demonios coronados! ¿Pero
es que no va a acabar nunca la
procesión?—exclamó el de la cara
de fiera.

Tomó Defarge el recibo que le
alargaba el cancerbero, sin parar
mientes en la exclamación del
mismo, y se retiró juntamente con
los dos patriotas.

—¡Rayos y truenos!—gruñó el
carcelero, ya solo con su mujer.—¡Esto
es un río que corre siempre!

La mujer del carcelero, que en
su depósito de contestaciones no
debía tener la que cuadraba a la
exclamación anterior, se limitó
a responder:

—Hay que tener paciencia,
amigo mío.

Los sonidos de una campana
que la mujer hizo repicar evocaron
a tres calaboceros, diciendo
a coro:

—¡Viva la Libertad!

El coro no parecía el más apropiado
para ser cantado en un
sitio como aquél, pero mayores
anomalías se ven en el mundo.

Era la prisión de La Force un
edificio tétrico, repugnante e inmundo,
donde se respiraba la
atmósfera hedionda de la muerte.
Asombra en realidad la rapidez
con que percibe el olfato el olor
a carne almacenada en lugares
como aquél, sobre todo, cuando
no reunen condiciones para el objeto,
y por añadidura están descuidados.

—¡Y además secreto!—murmuró
el alcaide mientras leía el
papel.—¡Como si no estuviera ya
tan lleno de ellos que el mejor
día doy un estallido!

Con muestras de pésimo humor
ensartó el papel con una espiga
que atravesaba a muchísimos
otros, y comenzó a pasear por la
estancia abovedada sin hacer el
menor caso del prisionero, a quien
tuvo esperando más de media
hora.

—Sígueme, emigrado—dijo al
fin, tomando las llaves.

El alcaide condujo al nuevo
pupilo por un corredor y una escalera,
y al cabo de varios minutos,
y no sin abrir durante la marcha
muchas puertas y de cerrarlas
de nuevo después de franqueadas,
llegó a una pieza de grandes proporciones
y techo bajo y abovedado,
atestada de prisioneros de ambos
sexos. Estaban las mujeres
sentadas en torno a una mesa,
leyendo o escribiendo, haciendo
media, cosiendo o bordando,
mientras los hombres, en su
mayor parte, se hallaban de pie
detrás de las sillas ocupadas por
aquéllas, excepto algunos que se
entretenían paseando.

Tan tétrica era la sala, tan
sombría la expresión de las personas
allí hacinadas, tan acentuada
la amarillez que en sus rostros
habían creado las privaciones y
miseria a que estaban sometidas
que Carlos Darnay creyó que se
encontraba entre una colección
numerosa de muertos. Allí no
había más que fantasmas. Fantasmas
de belleza, fantasmas de
la elegancia, fantasmas de la altivez,
fantasmas del orgullo, fantasmas
de la frivolidad, fantasmas
del talento, fantasmas de la juventud,
fantasmas de la vejez,
todos ellos esperando llegase la
hora de abandonar la playa inhospitalaria
del mundo, todos ellos
clavando en el recién entrado unos
ojos que la muerte había alterado
en cuanto penetraron en la antesala
de los dominios de aquélla.

Darnay quedó inmóvil, yerto,
por efecto de su estupefacción.
El aspecto del alcaide, que permanecía
a su lado, no menos que
el de los calaboceros que andaban
de una parte para otra, en pleno
ejercicio, sin duda, de sus altas
funciones, eran tan rudos, tan
brutales, tan feroces, sobre todo
puestos en parangón con el de las
atribuladas madres y de las hermosas
hijas allí almacenadas, con
la coquetería, la distinción propias
de las jóvenes bien nacidas
y con la delicadeza de modales de
la dama de alto rango, que Darnay
hubo de afianzarse en la
creencia de que le habían recluído
en la mansión de los espectros.

—En nombre propio y en el
de todos los compañeros de infortunio
aquí amontonados—dijo un
caballero de modales cortesanos,
dando un paso al frente,—tengo
el honor de dar a usted la bienvenida
a La Force, y de lamentar
con usted la calamidad que aquí
le trae. ¡Ojalá sea de breve duración
y termine con felicidad! Ahora
bien; manifestarle nuestros deseos
sería imperdonable impertinencia
en cualquier otra parte, pero no
aquí. Nos permitimos preguntarle
su nombre y condición.

Darnay se apresuró a acceder
a los deseos manifestados por el
caballero.

—Supongo que no estará usted
aquí «en secreto»—repuso el caballero,
siguiendo con la vista al
alcaide que en aquel momento
cruzaba la estancia.

—Dos o tres veces he oído pronunciar
esa consigna refiriéndose
a mí, pero ignoro lo que puede
significar.

—¡Oh, que lástima! Muy de
veras lo lamentamos... Pero no
se desanime usted. Son muchos
los que han venido aquí «en secreto»
y luego se ha modificado su
situación.

Seguidamente añadió alzando
la voz:

—Con profundo pesar informo
a mis compañeros que... en secreto.

Mientras Carlos Darnay se dirigía
a la puerta defendida con
gruesa reja junto a la cual le esperaba
el alcaide, alzáronse fuertes
murmullos de conmiseración,
mezclados con frases de piedad
de las mujeres, que se esforzaban
por infundirle aliento. Llegado a
la puerta mencionada, volvióse
Carlos y dió las gracias a los que
dejaba desde el fondo de su corazón.
Cerróse la puerta empujada
por la mano del alcaide, y las apariciones
espectrales se borraron
para siempre.

Daba acceso la puerta a una
escalera de caracol, por la cual
subió Darnay siguiendo a su guía.
Después de subir cuarenta peldaños,
contados concienzudamente
por el prisionero de media hora,
abrió el alcaide una puerta baja
y muy negra y entró en una celda
solitaria. Era muy fría, olía a
moho, pero no estaba obscura.

—La tuya—dijo el alcaide.

—¿Por qué me encierran solo?

—Eso es lo que yo no sé.

—¿Supongo que se me permitirá
comprar papel, pluma y
tinta?

—Por el momento no. Te visitarán...
no sé cuando, y entonces
podrás solicitar ese favor. Puedes
comprar comida, pero nada más.

En la celda había una silla, una
mesa y un jergón de paja. El
alcaide, después de someter a
escrupulosa inspección el mobiliario
de la celda, salió dejando
solo a Darnay.

—Puedo decir que estoy muerto
y sepultado—murmuró el infeliz.—Cinco
pasos por cuatro y medio...
cinco pasos por cuatro y
medio—repetía maquinalmente,
recorriendo la celda en todos sentidos
y contando al propio tiempo.

El ruido de la ciudad llegaba a
sus oídos convertido en una especie
de sordo redoblar de tambores
mezclado con estridentes voces
humanas.

—Cinco pasos por cuatro y medio...
Hacía zapatos... cinco pasos
por cuatro y medio... hacía zapatos...
zapatos...

El prisionero aceleraba el paso
y procuraba contar, a fin de
ahuyentar la idea del que hacía
zapatos, que amenazaba convertirse
en idea fija.

—Los espectros se han desvanecido
en cuanto traspasé la puerta
de la reja—seguía pensando.—Vi
entre ellos el de una señora
vestida de negro, que estaba
apoyada sobre el alféizar de la
ventana. La luz daba de lleno
sobre su cabellera de oro, y parecía
a... ¡Dios mío... Dios mío!...
¿Volveré algún día a transitar
por las aldeas visitadas por la luz
del sol, por las aldeas donde despiertan
las gentes? Hacía zapatos...
hacía zapatos... hacía zapatos...
Cinco pasos por cuatro y
medio... cinco pasos por cuatro
y medio...

Caminaba el prisionero cada
vez con mayor celeridad, siempre
embebido en las mismas ideas,
siempre contando, siempre teniendo
ante los ojos de la imaginación
la visión del zapatero,
mientras el estruendo de la ciudad
continuaba sonando en sus oídos
como sordo redoblar de tambores
mezclado con llantos de voces
que conocía y quería, con ayes
desgarradores emitidos por gargantas
que hasta entonces apenas
dieron salida a sonidos que no
fueran reflejo de la alegría del
corazón.




II.

LA PIEDRA DE AFILAR


El Banco Tellson, establecido
en el Barrio Saint Germain de
París, ocupaba un ala de un edificio
inmenso, precedido por un jardín
separado de la calle por un
muro de bastante altura y una
verja muy sólida. Era el inmueble
propiedad de un noble de los más
poderosos del reino, que había
vivido en él hasta que las perturbaciones
de la época le obligaron
a emprender la fuga, envuelto en
la indumentaria de su cocinero,
y a cruzar la frontera. Aunque en
realidad quedaba reducido a la
condición de pieza de caza que
consiguió burlar las acometidas
de los ojeadores y de los monteros,
no por ello dejaba de ser el mismo
señor, cuya importante operación
de preparar el chocolate y de llevarlos
a sus gloriosos labios, exigía
los esfuerzos de tres servidores,
aparte de los del cocinero.

Habíase ido el señor; sus servidores
se absolvieron a sí mismos
del horrendo pecado de haber recibido
los salarios de aquél mostrándose
perfectamente dispuestos
a rebanarle el pescuezo sobre
el flamante altar de la República
Una e Indivisible, de la Libertad,
de la Igualdad, de la Fraternidad
o Muerte, y el suntuoso inmueble
del señor fué primero secuestrado
y luego confiscado. Las cosas se
hacían con tan vertiginosa rapidez,
y los decretos se sucedían
con precipitación tan fiera, que a
la tercera noche del mes de septiembre,
patriotas emisarios de la
ley se habían posesionado de la
casa en cuestión, la habían purificado
haciendo tremolar sobre
ella la bandera tricolor, y fumaban
y se emborrachaban bonitamente
en sus suntuosas habitaciones.

Si la Casa Tellson de Londres
se hubiese parecido a la Casa
Tellson de París, a buen seguro
que los londinenses la hubiesen
visto figurar muy en breve entre
los quebrados que merecían aparecer
en la Gaceta. ¿Qué habría
dicho la espetada respetabilidad
inglesa, si en el vestíbulo de un
Banco hubiese encontrado abundantes
macetas plantadas de naranjos,
y... ¡horror! la figura de un
Cupido presidiendo la caja? Y, sin
embargo, por inconcebible que
parezca, tal ocurría en el Banco
Tellson de París. Cierto que Tellson
había blanqueado con algunas
manos de cal el Cupido del testero,
pero quedaba el del techo, muy
ligero de ropas, contemplando con
mirada ansiosa la caja (es lo que
suele hacer de ordinario) desde
que amanecía hasta que cerraba
la noche. La quiebra más tremenda
hubiese sido consecuencia fatal
e inevitable de la presencia de
aquel agradable pagano en la calle
Lombard de Londres, si ya no
hubieran bastado para producirla
una alcoba medio oculta entre
ricos cortinones, delante de la cual
estaba el niño de las travesuras,
el inmenso espejo que en el muro
habían dejado, y los empleados
mismos, no tan viejos como era
de desear, que no tenían el menor
reparo en bailar en público a
poco que se les instase a hacerlo.
Verdad es que un Tellson francés
podía permitirse todo eso y aún
más, sin escándalo de nadie, sin
que capitalista alguno soñase siquiera
en retirar por causas tan
insignificantes sus capitales.

Cuánto dinero saldría en lo sucesivo
de las cajas de la Casa
Tellson de París, cuánto habría de
quedar allí perdido y olvidado,
cuánta plata, cuántas joyas perderían
su brillo inmaculado en las
cámaras secretas del establecimiento,
mientras sus dueños lo
perdían en los calabozos o en el
cadalso, cuántas cuentas corrientes
del Banco quedarían sin saldar
en este mundo y pasarían al otro,
es lo que ningún mortal hubiese
podido decir, lo que ni aproximadamente
logró conjeturar aquella
noche el mismísimo Mauricio Lorry,
no obstante haberse repetido
cientos de veces estas preguntas.
Sentado junto a la chimenea en
la que ardían chisporroteando algunos
leños (aquel año estéril
e infecundo había adelantado la
estación de los fríos), su rostro,
reflejo de honradez, presentaba
sombras que no proyectaba la
lámpara pendiente del techo ni
ninguno de los objetos que en la
estancia había.

Ocupaba Lorry habitaciones en
el edificio del Banco, a lo que le
daba derecho indiscutible su probada
fidelidad a la casa de la cual
formaba parte integrante. Creían
muchos que era garantía de seguridad
para el establecimiento la
ocupación patriótica de casi todo
el edificio, aunque el leal Lorry
jamás participó de semejante
creencia. Cuanto ocurría en París
érale indiferente, pues para él, lo
único que excitaba su interés, era
el cumplimiento de su deber. En
el fondo del jardín, bajo una techumbre
sostenida por graciosas
columnas, había una cochera, en
la cual quedaban algunos de los
carruajes del señor. Sujetas a dos
columnas había dos antorchas encendidas,
y al pie, colocada de
manera que recibiera la luz de
aquéllas, una piedra de afilar,
montada de cualquier manera,
que sin duda había sido traída
de cualquier herrería o carpintería
inmediata. Lorry, que se levantó
del asiento y se asomó a
la ventana, retiróse con un estremecimiento
al ver aquel objeto
inofensivo.

Hasta en la habitación que trabajaba
Lorry llegaba el sordo
rumor de las calles, al que de vez
en cuando se unían ruidos que
parecían proceder de un mundo
fantástico, ruidos inauditos por
lo terribles que se elevaban desde
la tierra al cielo.

—Gracias a Dios—dijo Lorry
juntando las manos,—ninguna
persona querida tengo a mi lado
esta noche pavorosa. ¡Mire el
Altísimo con ojos compasivos a
cuantos se ven en peligro!

Apenas había pronunciado estas
palabras, cuando sonó la campana
de la verja.

—Sin duda vuelven—pensó
Lorry.

Permaneció sentado y escuchando;
mas como no oyera rumor
de pasos en el vestíbulo, como
esperaba, ni sonara tampoco la
verja al ser cerrada de nuevo,
asaltaron al buen Lorry temores
vagos con respecto al Banco.
Tranquilizóse, sin embargo, convencido
de que estaba bien guardado
por hombres de confianza
absoluta. Iba a reanudar sus tareas,
cuando bruscamente se abrió
la puerta de su habitación y en
su umbral aparecieron dos personas,
a cuya vista retrocedió Lorry,
presa del pasmo más violento que
en su vida experimentara.

Lucía y su padre; Lucía, que
le tendía con ademán suplicante
las manos y le miraba con expresión
de quien en sus ojos tiene
concentrada su vida entera.

—¡Lucía... Manette!... ¿Qué es
esto?—exclamó Lorry, con asombro
indescriptible—¿Qué pasa?
¿Qué ocurre? ¿Qué les trae aquí?

Lucía, pálida como un cadáver,
cayó sollozante en los brazos del
anciano amigo de su infancia.

—¡Oh... amigo querido! Mi marido...

—¿Su marido, Lucía?

—Carlos.

—¿Qué hay de Carlos?

—Aquí... en París.

—¿En París?

—Lleva aquí algunos días...
tres o cuatro... no sé cuántos...
Me es imposible poner orden en
mis pensamientos... Le trajo aquí
una idea generosa que nos es desconocida;
fué detenido en la barrera
y conducido a la cárcel.

El anciano lanzó un grito de
espanto. Casi al mismo tiempo
sonó la campana de la verja y se
oyeron en el jardín voces mezcladas
con rumor de pasos.

—¿Qué ruido es ése?—preguntó
el doctor, dirigiéndose a la ventana.

—¡No se asome usted! ¡No mire
fuera!... ¡Por lo que más quiera,
Manette, por su vida... no toque
la persiana!

Volvióse el doctor, sin separar
la mano de la falleba de la ventana,
y con sonrisa fría y osada,
contestó.

—Mi querido amigo, en esta
ciudad, mi vida es sagrada. He
sido prisionero de la Bastilla. No
hay un patriota en París... ¿qué
digo en París? en ¡toda la Francia!...
No hay un patriota en toda
la Francia que, sabiendo que he
sido prisionero de la Bastilla, se
atreva a tocarme, como no sea
para estrujarme a fuerza de abrazos
o para llevarme en triunfo por
las calles. Mis torturas antiguas
me han dado influencia bastante
para llegar hasta aquí sin encontrar
obstáculos en las barreras y
para obtener noticias sobre Carlos.
Sabía yo que así sería, sabía
yo que me sería fácil librar a Carlos
de los peligros que le amenazan,
y así se lo aseguré a Lucía...
¿Pero qué ruido es ese?—terminó,
volviéndose hacia la ventana.

—¡No mire usted!—gritó Lorry
con acento desesperado—¡Usted
tampoco, Lucía, mi querida Lucía!—añadió,
pasando su brazo al
rededor de su cintura.—Pero no
tema... no se asuste. Juro que no
sé que a Carlos le haya ocurrido
mal alguno... que ni sospechaba
siquiera que la fatalidad le hubiese
traído a esta ciudad. ¿En qué
cárcel está?

—En la Force.

—La Force. Si alguna vez ha
sido usted valiente, Lucía, hija
mía, si alguna vez se ha considerado
con fuerzas para hacer algo
útil, hoy más que nunca es preciso
que recurra a todo su valor y
a todo su esfuerzo para cumplir
al pie de la letra lo que yo le diga,
pues le aseguro que de ello depende
mucho más de lo que usted
pueda suponer, mucho más de lo
que yo pudiera decirle. Lo que
voy a suplicarle que por su Carlos
haga, es lo más duro, lo más difícil
que cabe pensar, porque precisamente
voy a mandarle que se
tranquilice, que no haga nada,
que me obedezca, que me permita
que la lleve a una habitación retirada
de esta casa y que permanezca
tranquila en ella, dejándonos
solos a su padre y a mí por
espacio de algunos minutos. ¡Por
su Carlos querido, por la muerte,
que hoy anda suelta por esta desdichada
ciudad, seguro estoy que
me obedecerá!

—Acato sumisa sus deseos, porque
veo en su cara que no puedo
ni debo hacer otra cosa, y que en
mi conveniencia inspira usted sus
palabras.

Lorry besó a Lucía e inmediatamente
la acompañó a su habitación
donde la dejó, cerrando, al
salir, con llave la puerta. Volvió
presuroso a reunirse con el doctor,
abrió la ventana que daba al jardín,
puso su diestra sobre el hombro
de su amigo, y se asomó, indicando
a éste que hiciera lo propio.

Ante sus ojos había un grupo
compacto de hombres y de mujeres,
no muchos, es decir, no los
bastantes, ni con mucho, para
llenar el jardín, pues no pasarían
de cuarenta o cincuenta. Las personas
que ocupaban la casa les
habían franqueado la entrada para
que utilizasen la piedra de
afilar, instalada allí para el servicio
público, sin duda.

Parece que nada de particular
debería tener una piedra de afilar,
ni mucho menos que a ella se
acercasen afiladores; pero hiela
la sangre pensar en aquellos horribles
afiladores, tanto por su aspecto
cuanto por la índole del
trabajo, mejor dicho, por el objetivo
del trabajo que realizaban.

Daban vueltas a la piedra dos
hombres cuyas caras eran más
horribles y de expresión más cruel
que las de los salvajes más feroces
cuando ostentan sus prendas y
pinturas más bárbaras. Falsas
cejas y bigotes falsos servían de
adorno a unos rostros repugnantes,
todos salpicados de sangre,
rostros contraídos por la ira y el
desenfreno. Mientras aquellos desalmados
daban a la piedra vueltas
y más vueltas, algunas mujeres
aproximaban a sus labios vasijas
llenas de vino. La escena no podía
ser más nauseabunda ni más feroz.
Sangre, vino y fuego eran los
elementos constitutivos del cuadro;
sangre que llenaba las caras
y las manos de todos los monstruos
que allí había, vino que rezumaban
sus hediondas bocas, y
fuego que brotaba en chispas
brillantes de la piedra de afilar.
Empujándose y atropellándose
unos a otros en su afán de afilar
cuanto antes sus instrumentos de
matanza, se veían hombres desnudos
de cintura arriba, tintos en
sangre los brazos, los cuellos, las
caras y el cuerpo; hombres cubiertos
de harapos, con los harapos
tintos en sangre; hombres engalanados
con prendas de vestir mujeriles,
con encajes, cintas y sedas,
y las sedas y las cintas y los encajes
tintos en sangre. Hachas, cuchillos,
bayonetas, sables, espadas,
todos los instrumentos que
afilaban estaban tintos en sangre.
Algunos llevaban las espadas o
las hachas sujetas a las muñecas
con tiras de tela o pedazos de
vestidos; las ligaduras variaban,
pero no el color, todas eran rojas.

Lorry y el doctor retrocedieron
no bien tropezaron sus ojos con
la repugnante escena.

—Están asesinando a los prisioneros—dijo
Lorry, contestando
a la pregunta muda que el doctor
acababa de dirigirle.—Si tiene
usted seguridad de lo que dice,
si realmente posee la influencia
que cree poseer, y que yo también
creo que posee, dése a conocer a
esos demonios y hágase llevar a
La Force. Puede que sea ya tarde,
quién sabe; pero de todas suertes,
no pierda ni un segundo.

El doctor Manette estrechó la
mano de su amigo y, sin contestar
palabra, sin cubrirse siquiera, bajó
al jardín.

Su pelo blanco como la nieve,
su rostro, que no podía menos de
llamar la atención, la decisión con
que apartó las armas de aquella
turba de monstruos, le abrieron
el camino hasta el centro de la
reunión, hasta la misma piedra de
afilar. Lorry observó que callaban
todos, que en medio de un silencio
solemne se alzaba vibrante la
voz del anciano, que todos escuchaban
atentos, que todos miraban
al orador con el respeto más
profundo; y al cabo de breves
minutos, vió que más de veinte
hombres formaban compacto grupo,
que rodeaban al doctor y,
entronizándolo sobre sus hombros,
salían a la calle gritando con
entusiasmo delirante:

—¡Viva el prisionero de la Bastilla!

—¡Queremos al pariente del
de la Bastilla preso en La Force!

—¡Paso al prisionero de la Bastilla!


—¡Libertad al prisionero Evrémonde,
encerrado en La Force!

Lorry cerró la ventana muy
esperanzado, y se apresuró a
reunirse con Lucía, a la que refirió
que su padre, auxiliado por
el pueblo, había ido a buscar a su
marido. Con Lucía estaba su hija
y la señorita Pross, pero tal era
la confusión del buen Lorry, que
ni le sorprendió siquiera encontrarlas
allí hasta mucho rato después.

La noche fué horrible. Lucía,
presa de estupor, estaba sentada
en el suelo retorciéndose las manos,
y la señorita Pross, después
de acostar a la niña, cedió al sueño
que la acosaba y quedó dormida
con la cabeza doblada sobre la
camita de la niña. ¡Noche horrible,
durante la cual Lorry hubo
de escuchar los constantes sollozos
de la desventurada Lucía! ¡Noche
horrible, noche eterna, noche
de angustias, noche de ansiedad,
noche pasada esperando la llegada
de un padre que no llegaba,
la llegada de noticias de un marido
colocado al borde del sepulcro,
y las noticias no venían!

Dos veces más repicó con violencia
la campana de la verja, dos
veces más se repitió la irrupción,
dos veces más pusieron en movimiento
la piedra de afilar. Lucía
se asustó.

—¿Qué es eso?—preguntó.

—¡Silencio!—respondió Lorry.—Son
los soldados que afilan sus
espadas. La casa es hoy una propiedad
nacional, hija mía.

Alboreó el nuevo día. Lorry
pudo desasirse de las crispadas
manos de Lucía y se asomó a la
ventana. Junto a la piedra de
afilar, un hombre, cubierto de sangre
de pies a cabeza, semejante
a un soldado herido que recobra
el conocimiento en el campo de
batalla, se levantaba del suelo
sobre el que había estado tendido
y miraba con expresión estúpida
en rededor. Aquel asesino cansado
de matar vió los soberbios carruajes
del señor, se dirigió a uno de
ellos con paso vacilante, abrió la
portezuela, y se encerró en su
interior dispuesto a descansar de
las fatigas de la noche sobre los
mullidos almohadones.


III.

LA SOMBRA


Una de las reflexiones primeras
que sugirió al señor Lorry su
entendimiento práctico, tan pronto
como sonó al día siguiente la
hora de dar comienzo a las operaciones
del Banco, fué que carecía
de derecho para crear dificultades
y atraer peligros sobre el
Banco Tellson, concediendo albergue
en el edificio del mismo a la
esposa de un emigrado preso. Sin
un segundo de vacilación, con alegría,
con toda su alma, hubiese
sacrificado ante el altar del cariño
que a Lucía y a su hija profesaba
todo cuanto poseía, incluso su libertad
y su vida; pero el gran establecimiento
bancario no era suyo,
y en lo referente a negocios,
Lorry era rígido, inflexible.

Consecuencia de sus cavilaciones,
fué pensar en Defarge, y al
pensamiento siguió la decisión de
llegarse a la taberna y rogar a
su dueño que le indicase un refugio
seguro para Lucía, si es que
lo había en aquella ciudad perturbada,
refugio que muy bien podía
ser, si a ello se prestaba Defarge,
el mismo sotabanco en que en tiempos
pasados vivió el doctor Manette.
Desechó, empero, este proyecto,
apenas concebido, en atención
a que la taberna estaba enclavada
en el barrio más peligroso de la
ciudad y a que Defarge, persona
influyente, a no dudar, entre los
habitantes de aquella región violenta,
andaría metido de lleno
en las empresas que allí se fraguaban
y maduraban.

Próximas ya las doce de la
mañana, como el doctor no pareciera,
y cada minuto que pasaba
tendía a multiplicar el compromiso
en que había colocado al Banco
Tellson, Lorry decidió celebrar
consejo con Lucía. Manifestó ésta
que su padre le había hablado de
alquilar una habitación en aquel
mismo distrito, no lejos del Banco.
Visto que el proyecto del doctor
no estaba en oposición con
los negocios del Banco, y previendo
Lorry que por bien que la situación
de Carlos se solucionara,
aun cuando merced a la intervención
e influencia del doctor fuese
puesto en libertad, habría de serle
imposible escapar de la ciudad,
salió inmediatamente a buscar
habitación conveniente y la encontró
en una calle aislada rodeada
de edificios deshabitados.

Sin perder momento trasladó
a la habitación mencionada a Lucía,
a su hija y a la señorita Pross,
a las cuales dió cuantos consuelos
pudo, que fueron más de los que
él mismo tenía. Dejó con ellas a
Jeremías Lapa y volvió a engolfarse
en sus ocupaciones.

Pasó el resto del día triste,
preocupado y receloso, hasta que
llegó la hora de cerrar el establecimiento.
Retiróse entonces a
su habitación, como el día anterior,
y estaba pensando en las
resoluciones que le convendría
adoptar, cuando oyó ruido de pasos
en la escalera. Segundos después
se le presentaba un hombre
que, mirándole con mirada penetrante,
se le dirigía por su nombre.

—A su disposición, señor Lorry.
¿Me conoce usted?

Era un individuo de constitución
sólida, de pelo negro naturalmente
rizado y de unos cuarenta
y cinco años de edad.

—¿Me conoce usted?—repitió.

—He visto a usted en alguna
parte.

—¿En mi tienda de vinos, quizás?

Más interesado que nunca, y
no poco agitado, preguntó Lorry:

—¿Viene usted de parte del
doctor Manette?

—Sí; vengo de parte del doctor
Manette.



—¿Y qué dice? ¿Me envía algo?

Defarge puso en la mano que
anhelante le tendía Lorry un pedazo
de papel, que contenía las
palabras siguientes, escritas de
puño del doctor:

«Carlos sin novedad, pero no
puedo yo abandonar el sitio en
que me encuentro. He logrado
que el portador de esta lleve dos
líneas de Carlos para su mujer.
Haga que el dador se vea con mi
hija.»

Estaba fechada la misiva en
La Force una hora antes.

—¿Tiene usted la bondad de
acompañarme a la casa en que
reside la esposa de Carlos?—preguntó
Lorry, sin ocultar la alegría
que la lectura del billete le había
producido.

—Sí—contestó Defarge.

Sin parar mientes en el tono
reservado y curiosamente mecánico
con que Defarge hablaba,
Lorry se encasquetó el sombrero
y bajó con su visitante al jardín,
donde encontraron a dos mujeres,
una de ellas haciendo calceta.

—¿La señora Defarge?—preguntó
Lorry, quien la había dejado
ocupada en lo mismo diez y
siete años antes.

—La misma—contestó el marido.

—¿Viene con nosotros su señora?—preguntó
Lorry, al observar
que las mujeres echaban a andar.

—Sí. Viene para reconocer las
caras y conocer a las personas.
Es una medida que conviene a la
hija del doctor.

Lorry, a quien comenzaron a
parecerle extrañas la actitud y
palabras de Defarge, dirigióle una
mirada recelosa y continuó andando.
Siguieron las dos mujeres, una
de las cuales era la llamada La
Venganza.

Cruzaron las calles inmediatas
con cuanta rapidez les fué posible,
subieron la escalera del domicilio
de Lucía, Jeremías les franqueó
la entrada, y encontraron a la
esposa de Carlos sola y llorando.
Las noticias que acerca de su marido
la dió Lorry la llenaron de
alegría, y estrechó con efusión la
mano que la entregaba las breves
palabras escritas por su Carlos...
sin pensar en lo que la noche anterior
había estado haciendo aquella
mano muy cerca de la persona
de su marido, ni en lo que con
éste hubiese hecho de no impedirlo
una casualidad feliz.

«Valor, queridita mía. Estoy
bien, y tu padre goza de influencia
sobre los que me rodean. No puedes
contestarme. Besa por mí a
nuestro ángel.»

Nada más decía el billete. Era,
sin embargo, tanto para la desventurada
que acababa de recibirlo,
que en su agradecimiento se volvió
hacia la mujer de Defarge y
besó con efusión las manos que
hacían calceta. Fué un acto de
esposa apasionada, amante, agradecida;
pero la mano que de aquel
fué objeto no lo contestó. Separóse
de sus labios pesada, fría como
el hielo, y continuó haciendo media.



Algo encontró Lucía en aquella
mano que la estremeció. En el
instante mismo en que llevaba
la diestra a su seno para guardar
allí el billete recibido, sus ojos,
clavados en el rostro de la tabernera,
reflejaron un terror infinito.
La señora Defarge contestó a su
mirada con otra que rebosaba impasibilidad,
hielo.

—Mi querida Lucía—dijo Lorry,
tratando de explicar la presencia
de las mujeres,—son muy
frecuentes las conmociones en las
calles, y aunque no es probable
que nadie moleste a usted, ha
venido la señora Defarge con
objeto de ver a las personas hasta
las cuales puede extender su protección,
pues conviene que las
conozca bien a fin de poder identificarlas
en cualquier momento
dado. Creo, ciudadano Defarge—terminó
sin atreverse a prodigar
nuevas palabras de consuelo,—que
he expuesto la verdad del
caso, ¿no es cierto?

Defarge dirigió a su mujer una
mirada sombría y se limitó a
exteriorizar su conformidad por
medio de un gruñido.

—Creo, Lucía, que sería conveniente
que salieran la niña y
la señorita Pross—repuso Lorry.—Nuestra
excelente Pross, Defarge,
es una señora inglesa, que
desconoce por completo el francés.

La señora en cuestión, en cuyo
pecho arraigaba muy honda la
creencia de que se bastaba y hasta
se sobraba para poner en cintura
a cualquier extranjero, y no había
perdido su serenidad de ánimo,
no obstante las perturbaciones y
anarquía reinantes en París, se
presentó con los brazos cruzados,
y dirigió una mirada castizamente
inglesa a La Venganza, con cuyos
ojos tropezaron desde el primer
momento los suyos.

—¡Hola, descarada!—dijo en
inglés.—Me alegro de verla buena.

También dirigió una o dos palabras
a la señora Defarge; pero ni
la una ni la otra tuvieron por
conveniente contestar.

—¿Es ésa la niña?—preguntó
la señora Defarge, suspendiendo
por primera vez su tarea y apuntando
a Lucía con la aguja de
hacer media cual si fuera el dedo
de la Fatalidad.

—Sí, señora—contestó Lorry.—Esa
es la hija adorada y única
de nuestro pobre prisionero.

La sombra que acompañaba
a la señora Defarge y compañeros
tomó tonos tan tétricos y amenazadores,
que la pobre madre cayó
instintivamente de rodillas al lado
de su hija y la estrechó contra
su amante pecho. La sombra que
acompañaba a la señora Defarge
y compañeros pareció extenderse
entonces negra, amenazadora, sobre
la madre y la hija.

—No hace falta más—dijo la
tabernera.—Los hemos visto ya.
Vámonos.

Aquellas palabras entrañaban
amenazas muy encubiertas, sí,
pero no tanto que no las penetrase
el instinto maternal. He aquí por
qué Lucía, tendiendo sus brazos
suplicantes hacia la señora Defarge,
dijo:

—¿Tratarán con bondad a mi
pobre marido? ¿Verdad que no le
harán daño? ¿Que me conseguirán
que pueda verle, si de ustedes
depende?

—No es tu marido el que aquí
me ha traído—replicó la señora
Defarge, mirando a Lucía con
calma espantosa.—Lo único que
me interesa es la hija de tu padre.

—Por mí, pues, sea compasiva
con mi marido... ¡por mí y por mi
pobre hijita! ¡Mi hija tiende conmigo
hacia ustedes sus manecitas
y las suplica que no cierren su
corazón a la voz de la piedad! ¡Más
miedo nos inspiran ustedes que
toda la ciudad junta!

La Defarge recibió esta frase
última como un cumplimiento,
y volvió sus ojos hacia su marido.
Este, que escuchaba a Lucía mordiendo
la uña de su pulgar, acentuó
la expresión dura de su rostro
al sentir sobre él la mirada de
su mujer.

—¿Qué es lo que en esa cartita
te dice tu marido?—preguntó la
tabernera con sonrisa sarcástica.—¿No
habla sobre influencia?

—Dice que mi padre goza alguna
influencia sobre los que le rodean—contestó
Lucía, sacando
apresuradamente el billete del
pecho, pero con sus ojos llenos
de alarma puestos sobre su interlocutora
y no sobre el papel.

—En ese caso, él le salvará—observó
la tabernera;—no tenemos
por qué mezclarnos nosotros.

—Como esposa y como madre—exclamó
Lucía con expresión
de ansiedad inmensa,—imploro la
piedad de ustedes y les pido de
rodillas que no empleen el poder
que poseen en contra de mi marido,
sino en su favor. ¡Hermanas
mías... hermanas mías! ¡Acuérdense
de que es una esposa y una madre
la que se lo ruega!

La señora Defarge miró a la
suplicante con la frialdad de siempre,
y dijo, volviendo su rostro
hacia La Venganza:

—Las esposas y madres que
desde que nacimos, o poco menos,
estamos acostumbradas a ver,
han sido tratadas con grandes
consideraciones, ¿verdad? ¿No es
cierto que con gran frecuencia
hemos visto a sus maridos y a sus
padres sepultados en inmundos
calabozos? Desde que vinimos
al mundo, ¿no hemos visto sufrir
a nuestras hermanas, en sus personas
y en las de sus hijos, pobrezas,
desnudeces, hambres, sed, enfermedades,
miserias, opresiones
y desprecios de toda clase?

—Jamás vimos otra cosa—respondió
La Venganza.

—Todas esas cosas las hemos
sufrido durante mucho, muchísimo
tiempo—repuso la tabernera
dirigiéndose a Lucía.—Ahora dime,
juzga por ti misma; ¿crees
probable que el dolor de una esposa
y la ansiedad de una madre
hagan mella en nosotras?

Continuó haciendo media y salió.
Tras ella echó a andar La
Venganza y Defarge salió el último,
cerrando la puerta al salir.

—¡Valor, mi querida Lucía!—exclamó
Lorry, alzándola del suelo.—¡Valor
y valor! Hasta ahora
todo va bien... mucho, muchísimo
mejor de lo que podíamos prometernos.
¡Levante su corazón, querida
Lucía, y demos gracias al
Cielo!

—No me falta un corazón agradecido
ni dejo de abrigar esperanzas;
pero aquellas mujeres horribles
son como sombras negras que
obscurecen el cielo de mis esperanzas.

—¡Chitón, chitón!—exclamó
Lorry—¿Cómo se entiende? ¿Es
posible que en ese bravo corazoncito
tenga entrada el abatimiento?
¡Sombras! Las sombras nada significan,
Lucía, son inconsistentes...
¡nada!

Pese a sus palabras él mismo
sentía también la influencia, la
opresión, de aquellas sombras fatídicas
y, aunque no lo confesaba,
es lo cierto que le preocupaban
y perturbaban en extremo.


IV.

CALMA EN LA TORMENTA


Cuatro días duró la ausencia
del doctor Manette.

Con tal diligencia ocultaron a
Lucía la mayor parte de los horrorosos
acontecimientos ocurridos
en ese lapso de tiempo, que hasta
mucho tiempo después, cuando ya
se encontraba a gran distancia del
territorio francés, no supo que mil
cien prisioneros indefensos, de ambos
sexos y de todas las edades,
habían sido brutalmente asesinados
por un populacho ebrio de
sangre, que durante aquellos
cuatro días con sus noches no cesaron
ni por un segundo las hazañas
de horror, que las calles de la
ciudad en que vivía estaban inundadas
de sangre y que la atmósfera
que respiraba era una atmósfera
saturada de emanaciones de
sangre. Las únicas noticias que
a sus oídos llegaron fueron que el
populacho había atacado las prisiones,
que todos los presos políticos
habían corrido serios peligros,
y que algunos habían sido
arrastrados por las calles y asesinados.

El doctor comunicó al señor
Lorry, no sin exigirle el secreto
más absoluto, que las turbas le
obligaron a presenciar brutales
escenas de carnicería y de sangre
en la prisión de La Force; que
allí había encontrado en funciones
permanentes a un Tribunal,
ante el cual eran presentados uno
a uno los prisioneros, que inmediatamente
eran condenados a
muerte y ejecutados, o puestos en
libertad (muy pocos), o bien encerrados
de nuevo en sus celdas.
Añadió que, habiéndole presentado
al Tribunal en cuestión los patriotas
que le acompañaban, expuso
él su nombre y su profesión
e hizo constar que, sin previa acusación,
y como consecuencia sin
previa sentencia, había sido por
espacio de diez y ocho años prisionero
secreto de la Bastilla; y
que uno de los individuos que
componían el Tribunal se levantó
y le identificó, resultando ser Defarge
el individuo de referencia.

Dijo que por los registros que
sobre la mesa del Tribunal había
pudo cerciorarse de que su yerno
figuraba entre los prisioneros vivos,
y que le defendió con gran
calor ante el Tribunal, algunos de
cuyos miembros roncaban desaforadamente
mientras otros estaban
despiertos, y entre los cuales los
había manchados con sangre de
pies a cabeza y limpios de crímenes
(muy pocos), algunos sobrios
y otros borrachos (casi todos), en
honor a la Libertad. Que en el
primer momento de entusiasmo,
consiguiente a la presencia en
aquel lugar de un hombre que
tanto había sufrido, de un mártir
torturado por la situación derribada,
le concedieron que Carlos
compareciera inmediatamente ante
aquel Tribunal extraño y fuera
examinado. Que cuando todo hacía
suponer que iban a decretar
su libertad, las corrientes decididamente
favorables tropezaron
con obstáculos, cuyo origen y
naturaleza eran misterios para
el doctor, los cuales dieron margen
a una conferencia secreta. Que el
sujeto que ocupaba el sillón presidencial
manifestó seguidamente
al doctor que el prisionero debía
continuar recluído, aunque, en
atención a las torturas del doctor,
la persona de aquél sería inviolable.
Que inmediatamente, a una
señal del presidente, el prisionero
fué conducido de nuevo a su calabozo,
pero que él, el doctor, con
tal insistencia solicitó permiso para
permanecer allí a fin de asegurarse
de que su yerno, por equivocación
o por malicia, no era
entregado a las turbas, cuyos feroces
aullidos ensordecían a los jueces,
que le fué concedida la autorización
solicitada, y que no se
movió de la Sala de la Sangre
hasta que finalizó la escena última
del sangriento drama.

Imposible detallar todas las
brutalidades, todos los actos de
feroz salvajismo que hubo de
presenciar el doctor durante
aquellos cuatro días con sus noches.
La loca alegría a que se
entregaban los prisioneros que
conseguían un fallo absolutorio
le impresionó casi tanto como la
loca ferocidad con que el populacho
hacía pedazos a los que resultaban
condenados. Hubo un prisionero
a quien el Tribunal declaró
absuelto y que, al salir libre a la
calle, un monstruo, por equivocación
sin duda, le asestó una lanzada.
El doctor Manette, a quien
rogaron que saliera a curar al
herido, salió inmediatamente a
la calle y le encontró rodeado y
atendido por infinidad de compasivos
Samaritanos, sentados todos
ellos sobre los cadáveres de sus
víctimas. Dando pruebas de una
inconsistencia inconcebible por lo
monstruosa, ayudaron al doctor,
atendieron al herido con solicitud
ejemplar, improvisaron una camilla
y lo transportaron... pero hundiendo
una vez más sus armas asesinas
en los cadáveres que llenaban
la calle y realizando otras
brutalidades tan repugnantes, que
el doctor hubo de cubrirse los
ojos con las manos, y ni aun así
pudo evitar caer desmayado en
medio de aquellas fieras.

Vivos temores asaltaron al buen
Lorry, mientras escuchaba el pavoroso
relato de labios de su amigo,
cuya edad frisaba ya en los
sesenta y dos años, de que las
espantosas escenas que había presenciado
dieran vida nueva al
peligro antiguo. Acaso se equivocase,
sin embargo, y la causa de
su equivocación fuera el hecho
de no haber visto nunca a su amigo
bajo el aspecto y carácter en
que entonces le veía. Por primera
vez en su vida comprendía el
doctor que sus sufrimientos pasados
eran para él fuente de energías
y de influencia; por primera vez
sintió que en aquella fragua
ardiente forjaba poco a poco los
hierros que habían de quebrantar
las puertas de la prisión en que
estaba encerrado el marido de su
hija y concederle la libertad.

—En medio de todo fué un
bien, amigo mío; no todo han
sido calamidades y ruinas. De la
misma manera que mi hija idolatrada
hizo cuanto humanamente
podía hacer para que yo recobrara
la salud del cuerpo y la del alma,
yo no descansaré hasta que la
devuelva a ella lo que constituye
la porción más querida de sí misma.
¡Con la ayuda del Cielo lo
haré!

Tales fueron las palabras pronunciadas
por el doctor Manette,
una vez hubo terminado la exposición
de hechos. Y cuando Mauricio
Lorry vió chispear en sus
ojos el fuego del entusiasmo, y
cuando reparó en la serenidad
tranquila de aquel hombre, cuya
vida, paralizada por espacio de
varios años, resurgía de nuevo
pletórica de energías, abrió su
pecho a la esperanza, y creyó.

Obstáculos mucho mayores
que los que ante el doctor se alzaban
habrían cedido ante una
perseverancia tan indomable como
la suya. Sin rebasar los linderos
de su profesión como médico,
cuya misión es alternar con todas
las clases y condiciones sociales,
tanto con los presos como con los
que de libertad gozan, lo mismo
con los ricos que con los pobres,
sin distinción de opresores y de
oprimidos, de buenos y de malos,
de sabios y de ignorantes, con tal
sagacidad supo emplear su influencia,
que no tardó en ser nombrado
médico inspector de las
cárceles, y como consecuencia,
de la de La Force. Pudo asegurar
a Lucía que su marido ya no permanecía
solo en una celda aislada,
sino mezclado con la generalidad
de los prisioneros; pudo visitar
una vez a la semana al marido de
su hija y transmitir a ésta mensajes
de aquél; consiguió que Lucía
recibiera algunas cartas de su marido,
bien que nunca por conducto
del mismo doctor, pero no consintió
que aquélla las dirigiera a
Carlos, pues entre todos los emigrados
que sufrían en las cárceles,
ninguno despertaba en el populacho
tantas sospechas como
aquellos de quienes se sabía que
tenían parientes fuera.

No cabe dudar que aquella
fase nueva de la vida del doctor
llevaba consigo ansiedades sin
cuento, pero Lorry, a quien no
faltaba sagacidad, comprendió
desde el primer momento que a las
ansiedades se unía cierto orgullo
que actuaba en ella como poderoso
sostén. Nada de inconveniente
tenía aquel orgullo, al contrario,
era un orgullo natural y digno.
Sin embargo, Lorry lo observaba
como curiosidad digna de estudio.
Sabía el doctor que hasta entonces,
tanto su hija como su amigo
habían atribuído a sus largos años
de encierro su aflicción personal,
su debilidad, su agotamiento. Pero
las circunstancias habían variado
radicalmente; y persuadido de
que sus antiguas torturas le hicieron
dueño de fuerzas que podía
poner al servicio de la causa de
Carlos, de fuerzas que bien empleadas
podían dar como resultado
la libertad del marido de su
hija, llegó a exaltarse en tales
términos, que tomó la dirección
del asunto y aceptó a los demás
en calidad de cooperadores secundarios,
como acepta el que se
considera fuerte el auxilio de
otras personas a quienes tiene por
débiles. Se invirtieron las posiciones
respectivas del doctor y de su
hija, bien que solamente en lo que
podían invertirse sin menoscabo
del cariño más tierno y del amor
más acendrado, pues el padre cifraba
todo su orgullo en prestar
algún servicio a la que tan inmensos
se los había prestado a él.

—El fenómeno es muy curioso—pensaba
Lorry;—pero muy natural
y muy noble. Toma, pues, la jefatura,
mi querido amigo, encárgate
de la dirección y consérvala:
no puede estar en mejores manos.

Mucho trabajó el doctor para
conseguir que su yerno fuera puesto
en libertad, o bien para que
compareciera ante el Tribunal que
decidiera su suerte, mas no logró
vencer las corrientes arrolladoras
entonces desencadenadas. Había
alboreado una era nueva, el Rey
había sido sentenciado, condenado
y decapitado; la República de
la Libertad, de la Igualdad, de la
Fraternidad o la Muerte había
declarado que vencería al mundo
alzado en armas contra ella o
moriría; en lo alto de las torres
de Nuestra Señora flameaba día
y noche la bandera negra; trescientos
mil hombres, evocados
por el soplo potente que los llamaba
para combatir a los tiranos
de la tierra, brotaron de las distintas
provincias de Francia, cual
si los dientes del feroz dragón,
sembrados al vuelo, hubiesen nacido
y fructificado por igual en
las montañas y en las llanuras,
en las rocas y en la grava, en los
terrenos secos y en los pantanosos,
bajo el hermoso cielo meridional
y bajo el brumoso del norte, en
los eriales y en los bosques, en
las viñas y en los olivares, entre
los trigos y entre las hierbas, en
las hermosas vegas bañadas por los
ríos y en las arenosas playas besadas
por el mar. ¿Qué esfuerzo
particular, por inmenso que fuera,
era capaz de luchar contra el
diluvio del Año Uno de la Libertad...
un diluvio que brotaba abajo
en vez de venir de las nubes,
un diluvio que anegaba a Francia
estando cerradas las compuertas
de los cielos?

Del suelo francés habían quedado
desterradas la pausa, la piedad,
la compasión, la paz, el descanso,
el sosiego, la medición del
tiempo. Los días y las noches se
sucedían como siempre, es verdad;
a la noche seguía la mañana y
comenzaba un día nuevo, pero la
cuenta del tiempo no pasaba de
allí, pues su percepción se había
perdido en la fiebre devoradora de
una nación, de la misma manera
que la pierde un enfermo en su
fiebre individual. Hoy interrumpía
el silencio sobrenatural de toda
una ciudad el verdugo, mostrando
al pueblo la cabeza del
Rey, y otro día presentaba la
cabeza de una Reina célebre por
su hermosura, que no necesitó
más que ocho meses de viudez y
de miserias para que sus cabellos
sé trocaran de rubios que eran
en blancos como la nieve.

Sin embargo, cumpliéndose una
vez más la ley extraña de las
contradicciones, el tiempo, no obstante
volar con vertiginosa rapidez,
parecía arrastrarse con lentitud
desesperante. Un tribunal
revolucionario en la capital y
cuarenta y cinco mil comités
revolucionarios funcionando en la
nación; una Ley de Sospechosos
que barrió las garantías en que
descansan la libertad y la vida y
entregó a toda persona buena o
inocente en manos de cualquier
malvado, de cualquier criminal;
prisiones atestadas de gente que no
habían cometido falta alguna y
a quienes se cerraban todos los
caminos que pudieran conducir a
su justificación, tales eran los
principios en que descansaba el
orden social establecido, principios
que parecían de uso antiguo
a las pocas semanas de implantados.
Por encima de todo, descollaba
una figura fatídica que con
rapidez brutal se hizo tan familiar
a los franceses como si fuera
anterior a los fundamentos del
mundo; la figura de la esposa llamada
Guillotina.

El pueblo la había convertido
en manantial inagotable de chistes.
Era el remedio más eficaz
para curar el dolor de cabeza, el
preventivo más infalible contra
las canas y la calvicie, daba al
cutis una delicadeza especial, era
la Navaja Barbera Nacional que
mejor afeitaba, el que tenía la
suerte de besar a la Guillotina,
miraba por un agujerito y estornudaba
dentro de un cesto; era
el signo de la regeneración del
género humano y había eclipsado
a la Cruz. Muchas gargantas que
antes llevaron crucecitas ostentaban
ahora dijes-guillotina y
eran infinitos los que jamás creyeron
en la Cruz y, sin embargo,
creían en la Guillotina y ante
ella se postraban.

Tantas eran las cabezas que
cortaba, que lo mismo que el
feroz aparato como el suelo que
deshonraba rezumaban sangre.
Formada de varias piezas desmontables,
como los rompe-cabezas,
la armaban cuantas veces
debía entrar en funciones. Era
una señora cuya misión principal
consistía en hacer enmudecer a
la elocuencia, en humillar a los
poderosos y en concluir con la
hermosura y con la bondad. En
una mañana, y en veintidós minutos,
había rebanado veintidós
cabezas de otros tantos amigos
del bien público, de ellos veintiuno
vivos, y uno muerto antes de subir
al tablado fatal. El funcionario
público encargado de manejarla
había heredado el nombre de
aquel prodigio de fuerzas de que
nos habla el Antiguo Testamento;
pero el Sansón francés, armado
de la Guillotina, era mucho más
fuerte y robusto que su tocayo
israelita, y más ciego y más bruto,
pues todos los días y a todas
horas arrancaba las puertas del
mismo Templo de Dios.

Caminaba el doctor Manette
entre estos horrores y entre la
ralea que los producía con la cabeza
firme, lleno de confianza en
su poder, siempre tendiendo al
fin que se había prefijado, bien
que cautelosamente, y sin poner
en tela de juicio que el resultado
de sus esfuerzos sería en definitiva
la libertad del marido de Lucía.
Era, empero, tan impetuosa la
corriente del tiempo, tan profundas
las aguas, volaba aquél con
furia tan tremenda, que Carlos
continuaba pudriéndose en la cárcel
a los quince meses de haber
entrado en ella sin que la robusta
confianza del doctor se conmoviera.
Durante el mes de diciembre,
la Revolución arreció de tal manera
en sus furias, que los ríos del
Sur con dificultad podían correr
por sus espaciosos cauces, llenos
de montones de cadáveres de los
que durante la noche eran ahogados
violentamente en sus aguas.
Los prisioneros eran arcabuceados
por docenas, por cientos, por millares;
pero el doctor continuaba
avanzando entre tantos horrores
con paso firme y cabeza sólida.
En París no había hombre más
conocido que él ni que en situación
más extraña se encontrase. Silencioso,
humano, indispensable en
los hospitales y en las cárceles,
prodigando los auxilios de la
ciencia lo mismo a los asesinos
que a las víctimas, puede decirse
que era un hombre aparte. En el
ejercicio de su profesión, el cautivo
de la Bastilla era el ídolo del
pueblo. Más que hombre, parecía
Espíritu que se movía entre los
mortales.




V.

EL ASERRADOR


Un año y tres meses. No disfrutó
Lucía de un minuto de tranquilidad
durante todo ese tiempo,
pues jamás pudo hoy asegurar que
la cabeza de su marido no rodaría
al día siguiente. A todas horas
rebotaban sobre el empedrado de
las calles carretas de la Muerte
llenas de condenados. Lindas muchachitas,
señoras en el apogeo
de su hermosura, cabezas de pelo
negro, de pelo castaño, de pelo
rubio, de pelo blanco; jóvenes robustos,
pletóricos de vida, y ancianos
encorvados bajo el peso
de los años, caballeros y labriegos,
damas y campesinas, todos proporcionaban
vino rojo a la Guillotina,
saliendo diariamente de
las obscuras cuevas de sus inmundos
calabozos y conducidos en
procesión interminable por las
calles para apagar la sed devoradora
de aquélla. Libertad, Igualdad,
Fraternidad o Muerte... Más
frutos has dado de Muerte que de
Libertad, Igualdad ni Fraternidad,
¡oh Guillotina!

Si lo brusco e inesperado de sus
calamidades y el rodar vertiginoso
de las ruedas del tiempo hubieran
aturdido a la hija del doctor,
sumiéndola en ese estado de
desesperación ociosa, seguramente
la habría enviado a la tumba o al
manicomio, como ha enviado con
menos motivos a tantas otras,
pero desde el instante en que
estrechó contra su pecho juvenil
aquella cabeza de cabellos de nieve
en el sotabanco de la taberna
del barrio de San Antonio, se
había consagrado al cumplimiento
estricto de sus deberes, y los cumplió
con tanta abnegación en los
días de prueba, como en los de
calma y felicidad.

No bien se instalaron en su
nueva residencia, y tan pronto
como su padre entró de lleno en
el ejercicio de su profesión, Lucía
arregló su reducido hogar exactamente
lo mismo que si a su lado
hubiese tenido a su marido. El
orden era perfecto en aquella
casa. Lucita daba sus lecciones
con la regularidad misma de su
casa de Londres. Los inocentes
artificios con que la desolada esposa
pretendía engañarse a sí misma,
infiltrando en su pecho la creencia
de que muy pronto tendría la
dicha de abrazar a su marido, los
preparativos de marcha que todos
los días hacía... juntamente con
las plegarias solemnes que todas
las noches dirigía al Cielo en favor
de un prisionero especial, en favor
de un desgraciado determinado de
los muchos que gemían en las
tétricas antesalas de la muerte,
eran los consuelos únicos de su
conturbada alma.

Su aspecto exterior varió muy
poco. Su sencillo vestidito negro,
muy semejante a los crespones
de la viudez, así como el de su
hija, negro como el suyo, reflejaban
tanta limpieza y tanto esmero
como reflejaron los que usó en sus
días más felices. Perdió la frescura
de su rostro, constantemente triste
y decaído, pero en nada decayeron
su hermosura y gentileza. A
veces, por la noche, en el momento
de besar a su padre, buscaba salida
por sus ojos el llanto almacenado
en su pecho durante las
horas interminables del día, pudiendo
decirse que aquél era su
único consuelo en la tierra. El
doctor contestaba invariablemente
con decisión:

—Nada puede sucederle sin
que yo lo sepa, y yo sé que puedo
salvarle, hija mía.

No habían transcurrido muchas
semanas, cuando una noche, al
regresar a casa, la dijo su padre:

—Mira, querida; en lo más alto
del edificio de la cárcel hay una
ventana, hasta la cual puede llegar
algunas veces Carlos a las
tres de la tarde. Cuando lo consigue,
lo que depende de circunstancias
e incidentes ocasionales,
y como consecuencia inciertos,
cree que podría verte, si estuvieras
en un sitio determinado de la
calle que yo te indicaré. En cambio
tú, pobre hija mía, no podrás
verle a él, fuera de que, aun cuando
pudieras, sería peligroso que
hicieras la señal más insignificante
de reconocimiento.

—¡Oh padre mío! Enséñame
el sitio, y allí estaré yo todos los
días.

A partir de aquella noche, Lucía,
todos los días, fueran buenos
o malos, de sol o de lluvia, de calor
o de frío, pasó en el sitio que le
indicó su padre dos horas. Allí
estaba en el momento que los
relojes de la ciudad dejaban oir
las dos campanadas, y allí continuaba
hasta las cuatro, hora
en que se retiraba con santa resignación.
Cuando el tiempo no
estaba excesivamente malo, llevaba
consigo a Lucita; en caso
contrario, iba sola; pero no faltó
ni un solo día.

El lugar de espera era un sitio
obscuro y sucio de una calleja
estrecha y tortuosa. No había
en ella más que una casa habitada
por un hombre que se dedicaba
a aserrar leños para la lumbre;
todo lo demás de la calle era muro
correspondiente a edificios que
tenían la entrada por otra paralela.

Al tercer día de acudir Lucía
al sitio indicado por su padre, la
vió el aserrador.

—Buenas tardes, ciudadana.

—Buenas tardes, ciudadano.

Era la salutación prescripta
nada menos que por un decreto.
Habíanla implantado algún tiempo
antes los patriotas más exaltados,
pero por la época a que nos
referimos, era obligatoria para
todo el mundo.

—¿Paseando por aquí, ciudadana?

—Ya lo estás viendo, ciudadano.

El aserrador, que en tiempos
anteriores había sido peón caminero,
alzó los ojos, extendió el
brazo en dirección a la cárcel,
llevó ambas manos a la cara colocando
los dedos en forma que
representasen una reja, miró a
través de los mismos, y soltó una
risotada significativa.

—No es asunto mío—dijo,—y
continuó aserrando.

Al día siguiente, parece que el
aserrador estaba esperando a Lucía,
pues se abocó con ella no bien
hizo su aparición en la calleja.

—¿Otra vez de paseo por aquí,
ciudadana?

—Sí, ciudadano.

—¡Ah! ¿Y con una niña? Tu
mamá, ciudadanita, ¿no es verdad?

—¿Contesto que sí, mamá?—preguntó
en voz baja la niña,
acercándose a su madre.

—Sí, querida, sí.

—Sí, ciudadano—respondió
Lucita.

—¡Ah! No es asunto mío. Lo
único que me interesa es trabajar...
Mira mi sierra, ciudadana...
La llamo mi querida Guillotina...
La, la, la, la, la... y cae una cabeza.

En efecto; mientras hablaba,
cayó el trozo de leño, y el aserrador
lo metió en un cesto.

—Yo me doy el nombre de
Sansón el de la Guillotina del
combustible. Manejo mi aparato,
y cae una cabeza... Ahora cae
una cabeza de mujer... ¿estás
viendo, ciudadana? Llega el turno
a la niña... ¡paf! ¡Adiós, cabecita!
Concluí con toda la familia.

Repugnaba a Lucía ver aserrar
los leños y no podía ver sin sentir
un estremecimiento el acto de ponerlos
en el cesto, pero le era imposible
permanecer en aquel sitio
durante las horas de trabajo del
aserrador sin que éste la viese. En
lo sucesivo, a fin de conquistarse
sus simpatías, no sólo era ella la
que se adelantaba a dirigirle la
palabra, sino también le daba
algunas monedas para beber, que
él aceptaba sin hacerse de rogar.

Era el aserrador un sujeto sumamente
curioso. Muchas veces,
cuando Lucía, olvidada de su presencia
permanecía largo rato con
la vista fija en las rejas de la cárcel
y el corazón puesto en su
marido, al darse cuenta de su
imprudencia, bajaba la vista y
veía al aserrador que la miraba
sonriente, puesta la rodilla sobre
el banco y empuñando la sierra,
pero sin trabajar. Cuando esto
ocurría, por regla general decía
«no es asunto mío,» y reanudaba
el trabajo sin más comentarios.

En todo tiempo, lo mismo durante
las nieves y hielos del invierno
que aguantando los furiosos
vendavales de la primavera, tanto
bajo el sol abrasador de verano
como bajo las torrenciales lluvias
del otoño, ni un solo día dejó Lucía
de pasar dos horas en aquel
sitio, ni un solo día dejó de besar,
al marcharse, los muros de la cárcel.
Veíala su marido (lo sabía
Lucía por conducto de su padre)
una vez por cada cinco o seis que
salía, dos o tres días consecutivos
algunas veces, aunque también
ocurría que se viese privado de
esa dicha durante una semana entera.
Lucía estaba satisfecha con
que la viese cuantas veces tuviera
oportunidad de llegar hasta la
ventana, y a trueque de no defraudarle
una sola, hubiese salido no
un día, no una semana; años enteros.

Llegó el mes de diciembre. Su
padre continuaba caminando entre
espantosos horrores, siempre
con paso firme, siempre con cabeza
sólida. Una tarde fría y lluviosa,
Lucía llegó al rinconcito de
costumbre. Era un día de regocijo
general. Había visto aquélla las
casas engalanadas con profusión
de gorros atravesados en pequeñas
lanzas, y adornados con cintas
tricolores y con la inscripción,
también tricolor (las letras tricolores
estaban en gran moda): «República
Una e Indivisible. Libertad,
Igualdad, Fraternidad o
Muerte.»

Tan mísero y reducido era el
taller del aserrador, que toda su
superficie resultaba casi insuficiente
para la inscripción copiada.
Coronaba la casa su correspondiente
lanza provista de su indispensable
gorro colorado, cual cuadraba
a todo ciudadano que por
bueno se tuviera, y en una ventana
había colocado su sierra, bajo
la cual se leía la inscripción siguiente:
«La Santa Guillotina.»
El taller estaba cerrado, el aserrador
se encontraba ausente,
y Lucía pudo saborear el placer
de verse completamente sola.

No estaba, empero, muy lejos
el aserrador. Duraba la espera de
Lucía contados minutos, cuando
sonaron en la calle recios gritos
que la llenaron de terror. Segundos
después, doblaban la esquina
de la cárcel compactas muchedumbres,
en cuyo centro iba el
aserrador dando la mano a La
Venganza. No bajarían las personas
de quinientas, y bailaban como
pudieran hacerlo quinientos
mil demonios. Ni llevaban tampoco
música, que para sus endiabladas
danzas bastábales el ronco
y discordante gritar de sus gargantas.
Cantaban el himno popular
a la Revolución, y se acompañaban
con feroz entrechocar de
dientes. Bailaban una danza feroz,
que no describiremos, pues a nuestro
propósito basta decir que el
salvajismo reinante había convertido
una distracción inocente en
medio eficaz de encender la sangre,
embotar los sentidos y endurecer
el corazón.

Era la Carmañola. Lucía, horrorizada,
yerta de espanto, habíase
refugiado en el hueco de la
puerta del aserrador, cubriéndose
el rostro con las manos.

—¡Oh padre mío!—exclamó al
separar las manos, y encontrarse
inopinadamente frente al doctor.—¡Qué
espectáculo tan cruel, tan
repugnante!

—Lo sé, queridita mía, lo sé.
Lo he presenciado muchas veces.
No te asustes, que nadie ha de
hacerte el menor daño.

—No me asusto por mí, padre
mío; pero cuando pienso en mi
marido y en los arrebatos de esas
gentes...

—Pronto le pondremos a cubierto
de sus arrebatos. Le he
dejado subiendo a la ventana y
he venido a decírtelo. Como hoy
nadie queda por aquí que pueda
verte, no importa que envíes un
beso con la mano a lo más alto
del tejado, al mismo alero.

—Lo enviaré, padre mío, y
con el beso enviaré mi alma entera.

—No puedes verle, pobre hija
mía; ¿verdad?

—No, padre mío, no puedo—contestó
Lucía llorando.

Sonaron algunos pasos y apareció
la señora Defarge.

—Salud, ciudadana—dijo el
doctor.

—Salud, ciudadano—contestó
la tabernera, continuando la marcha
sin detenerse.

—Dame el brazo, querida mía.
Sal de aquí, pero fingiendo alegría,
aunque ya sé que no puedes sentirla... Así,
muy bien. Mañana
comparecerá Carlos ante sus
jueces.

—¡Mañana!

—No se puede perder tiempo.
Todo lo tengo admirablemente
dispuesto, pero hay necesidad de
adoptar precauciones que es imposible
ultimar hasta el momento
mismo en que Carlos se presente
ante el Tribunal. No ha recibido
aún la citación, pero me consta
que le citarán para mañana y que
será trasladado a la Conserjería.
Como ves, recibo las noticias con
oportunidad. Supongo que no te
asustarás, ¿eh?

A duras penas pudo balbucear
la infeliz.

—Confío en ti.

—Puedes confiar, en la seguridad
de no salir defraudada. Tus
agonías tocan a su fin, amor mío.
Dentro de breves horas le tendrás
en tus brazos. Le he rodeado de
todas las protecciones imaginables.
Necesito ver a Lorry...

Interrumpióse el doctor. En la
calle inmediata sonaba pesado
ruido de carros. Una... dos... tres...
Tres carretas cargadas de condenados
conducidos al suplicio.

—Necesito ver a Lorry—repitió
el doctor, volviendo la cabeza
al lado contrario para no ver el
fúnebre convoy.

El buen Lorry continuaba inmóvil
en el edificio del Banco.
Tanto él como los libros eran objeto
de frecuentes requisas en calidad
de bienes confiscados y
convertidos en nacionales, lo que
no fué óbice para que salvase
cuanto le fué posible, a fuerza de
entereza y de abnegación.

Estaba obscureciendo cuando
el padre y la hija llegaron al
Banco. La suntuosa residencia
del señor continuaba desierta. Sobre
la verja del jardín había una
inscripción que decía así: «Propiedad
Nacional. República Una e
Indivisible. Libertad, Igualdad,
Fraternidad o Muerte.»

¿Qué era del señor Lorry, que
no se encontraba en su despacho?
¿A quién acababa de despedir
cuando salió, agitado y sorprendido,
para estrechar entre sus brazos
a su idolatrada amiguita? ¿A
quién repitió las palabras que con
balbuciente voz acababan de dirigirle
a él, diciendo desde la puerta
que estaba traspasando: «Trasladado
a la Conserjería y citado
para mañana?»


VI.

TRIUNFO


Sin exageración puede afirmarse
que el formidable Tribunal de
los Cinco no ya sólo funcionaba
todos los días, sino también estaba
en función permanente. Las
relaciones de los prisioneros que
debían comparecer ante el Tribunal
al día siguiente eran entregadas
todas las tardes a los alcaides
de las cárceles, quienes, a su vez,
leían a los interesados. En la jerga
de la cárcel, a las listas en cuestión
se las llamaba «Diarios de la noche.»

«Carlos Evrémonde, alias Darnay.»

Tal era el nombre que encabezaba
el «Diario de la noche» correspondiente
a La Force.

Apenas pronunciado el nombre,
separóse el interesado del grupo
de sus compañeros de infortunio
y se colocó en el sitio destinado
a los nombrados. Como Carlos
Darnay había presenciado aquella
escena centenares de veces,
dicho se está que le sobraban motivos
para conocer la costumbre.

El rechoncho alcaide le dirigió
una mirada a través de los sucios
cristales de las antiparras, sin
las cuales no podía leer, a fin de
cerciorarse de que había pasado
al lugar que debía ocupar, y comprobado
ese extremo, continuó
leyendo la lista, haciendo una
pausa parecida después de cada
nombre. Veintitrés fueron los nombrados,
pero como de ellos había
fallecido uno en la cárcel, y la
Santa Guillotina había hecho rodar
las cabezas de otros dos,
aunque ni de éstos ni de aquél se
acordaba nadie, sólo veinte contestaron
al llamamiento. La lista
fué leída en la misma pieza abovedada
donde Carlos encontró reunidos
a tantos prisioneros la noche
de su ingreso en la cárcel. Todos
ellos habían sido despedazados
por las turbas el día de la matanza
general, y los que con posterioridad
entraron, volvieron a salir
para tomar en el cadalso el pasaje
para el otro mundo.

Cruzáronse entre los que salían
y los que quedaban algunas frases
de despedida y de aliento, no
muchas, pues aparte de tratarse
de un incidente que se repetía todos
los días, la sociedad de La
Force tenía en proyecto para
aquella noche la celebración de
algunos juegos, y había que aprovechar
el tiempo para ultimar el
programa. Los que quedaban
acompañaron a los que se iban hasta
la reja de salida de la sala, vertieron
algunas lágrimas, y se volvieron,
pues era preciso rellenar los
veinte huecos que los ausentes dejaban
vacantes, si no querían renunciar
a los esparcimientos de la
velada, y había que hacerlo antes
de la hora de silencio, en que se
confiaba la vigilancia del establecimiento
a ejércitos de feroces mastines
que llenaban los corredores
y salas contiguas. Y no es que los
prisioneros fueran insensibles ni
duros de corazón; pero en su carácter,
en su manera de ser, influía,
como no podía menos, la
condición de la época. De la misma
manera que aquéllos vieron
salir punto menos que impasibles
a sus compañeros de infortunio,
hubo muchos que, intoxicados,
cediendo sin duda a una especie
de fervor que hoy apenas se comprende,
pero muy natural en aquel
tiempo, desafiaron sin ninguna necesidad
al pueblo, y corrieron
espontáneamente en busca de las
caricias de la guillotina, sin que
en su acto influyera poco ni mucho
la jactancia, sino la infección general
consiguiente al brutal sacudimiento
del alma pública. En
épocas de pestilencia, se ven personas
a quienes atrae misteriosamente
el contagio, personas que
desearían morir de él. Y es que
todos llevamos encerradas en el
fondo de nuestras almas rarezas
dormidas que no necesitan más
que el concurso de determinadas
circunstancias para despertar.

Breve y obscuro era el paso
desde La Force a la Conserjería,
largas y frías las noches pasadas
en las pestilentes celdas de la
última. Quince prisioneros comparecieron
ante el Tribunal a la
mañana siguiente, antes que fuera
llamado a comparecer Carlos Darnay.
Las vistas de los quince duraron
hora y media, y los quince
fueron condenados a muerte.

«Carlos Evrémonde, alias Darnay,»
llamaron al fin.

Lucían los jueces sombreros
adornados con plumas, pero fuera
de ellos, toda la concurrencia llevaba
gorros de lana colorados con
sus correspondientes escarapelas
tricolores. Bastaba dirigir una
mirada al Tribunal para sospechar
que había sido invertido el orden
natural de las cosas y que los
criminales juzgaban a los hombres
honrados. Inspiraba las sentencias
el populacho más vil, más cruel,
más criminal de la ciudad, y las
inspiraba poniendo en sus inspiraciones
cantidades inmensas de
bajeza, de crueldad y de ruindad,
ora comentando a grito herido,
ora aplaudiendo, ora anticipando
y precipitando el resultado de las
deliberaciones. Todos los hombres
que llenaban la sala iban armados
hasta los dientes; todas las mujeres
llevaban cuchillos y dagas,
algunas comían, otras bebían,
otras hacían calceta. Entre estas
últimas había una que se distinguía
por su laboriosidad. Estaba
sentada en una de las primeras
filas junto a un hombre a quien
Carlos no había vuelto a ver desde
el día que llegó a la Barrera de
París, pero que le recordaba a
Defarge. Observó aquél que la
mujer habló dos o tres veces en
voz muy baja a su vecino de asiento,
lo que le hizo suponer que era
su mujer, pero lo que más poderosamente
llamó su atención, fué
que no obstante encontrarse lo
más cerca posible de él, ni una
sola vez le miraron. Volvía con
frecuencia los ojos a los jueces,
como si esperasen algo, pero nada
más. Cerca del Presidente del
Tribunal estaba sentado el doctor
Manette, tranquilo como siempre
y vestido como siempre. El prisionero
reparó en que solamente el
doctor y el señor Lorry, sentado
a su lado, vestían como de ordinario,
y no ostentaban la soez indumentaria
de la Carmañola.

Carlos Evrémonde, llamado
también Darnay, fué acusado por
el Fiscal público de emigrado cuya
vida correspondía a la República
a tenor del decreto que proscribía
a todos los emigrados bajo
pena de muerte. Que el decreto
en cuestión hubiese sido promulgado
cuando ya el acusado estaba
en Francia, era circunstancia trivial
que no merecía tenerse en
cuenta. Existía el decreto, tenían
delante al acusado que había sido
preso dentro de las fronteras de
Francia, y la República pedía su
cabeza.

—¡Que ruede su cabeza!—rugió
el público—¡Muera ese enemigo
de la República!

El Presidente agitó la campanilla
para acallar aquellos gritos,
y preguntó al acusado si no era
cierto que había residido muchos
años en Inglaterra.

Darnay contestó afirmativamente.

—¿Y dices que no eres emigrado?
¿Qué nombre te das, pues?

—No me tengo por emigrado
a tenor de la letra y del espíritu
de la ley.

—¿Por qué no? Eso es lo que
deseo saber.

—Porque libre y espontáneamente
renuncié un título que no
era de mi gusto y una posición
social que me desagradaba, y salí
de mi patria para vivir de mi
trabajo en Inglaterra antes que
de rentas cobradas al pueblo de
Francia, agobiado bajo el peso
de tantos tributos y gabelas.

—¿Cómo pruebas la exactitud
de tus manifestaciones?

—Con el testimonio de Teófilo
Gabelle y de Alejandro Manette.

—Pero tú casaste en Inglaterra—objetó
el Presidente.

—Cierto; pero no con mujer
inglesa.

—¿Con una ciudadana de Francia?

—Sí.

—¿Su apellido y familia?

—Lucía Manette, hija única
del doctor Manette, del excelente
médico aquí presente.

Esta contestación produjo en el
auditorio un efecto imposible de
pintar con palabras. Retemblaba
la sala bajo los gritos de entusiasmo
delirante que arrancó el solo
nombre del doctor Manette. Tan
caprichosos eran los movimientos
del pueblo, que inmediatamente
se llenaron de lágrimas muchos
ojos que un segundo antes contemplaban
con ferocidad al acusado
cual si se desbordase la impaciencia
porque les fuera entregado
para despedazarlo.

Carlos Darnay, en sus manifestaciones,
había seguido al pie de
la letra las instrucciones del
doctor.

—¿Por qué regresó el acusado
a Francia cuando lo hizo, y no
antes?—preguntó el Presidente.

—No regresé antes—contestó
Carlos—sencillamente porque en
Francia no poseía otros medios
de vida que los bienes que había
renunciado, al paso que en Inglaterra
ganaba lo necesario para mi
subsistencia dando lecciones de
francés y de literatura francesa.
Si regresé cuando lo hice, fué cediendo
a una súplica escrita de un
ciudadano francés, quien me manifestó
que mi ausencia comprometía
muy seriamente su vida.
Regresé para salvar la vida al
ciudadano en cuestión, y para declarar
la verdad sin reparar en
peligros ni molestias. ¿Qué crimen
ven en esto los ojos de la República?

El populacho gritó ebrio de entusiasmo:

—¡Ninguno... ninguno!

Agitó el Presidente la campanilla,
mas no logró imponer silencio
hasta que el auditorio se cansó
de gritar.

—¿Cómo se llamaba el ciudadano
a quien el acusado se refiere?—preguntó
el Presidente.

—Teófilo Gabelle, aquí presente.
Comprueba mis manifestaciones
la carta a que he aludido, la
cual, si bien me fué quitada en la
Barrera, no dudo que figurará entre
los documentos que el Presidente
tiene sobre la mesa.

Buen cuidado había tenido el
doctor de que la carta de referencia
estuviera sobre la mesa. El
Presidente la encontró sin esfuerzo,
y la leyó en voz alta. Seguidamente
fué llamado Gabelle para
que confirmara las manifestaciones
del acusado y se declarara
autor de la carta, lo que hizo aquél
con gran precisión y acento de
verdad. Insinuó el ciudadano Gabelle
con delicadeza y tacto exquisitos,
que el Tribunal, falto
de tiempo como consecuencia de
los infinitos enemigos de la República
que exigían toda su atención,
habíale dejado en la cárcel de la
Abadía hasta tres días antes,
olvido insignificante y muy natural;
y que, cuando compareció ante
el Tribunal, fué declarado inocente
y puesto en libertad, por
haber disipado a satisfacción de
sus jueces las acusaciones que sobre
él pesaban.

Fué interrogado a continuación
el doctor Manette. Su gran popularidad
personal y la claridad y
precisión de sus respuestas ejercieron
en el auditorio sensación indescriptible;
pero cuando demostró
que el acusado fué el que con
mayor eficacia contribuyó a libertarle
de su eterno cautiverio,
cuando manifestó que el acusado
permaneció en Inglaterra rodeando
de tierna solicitud y de cariño
abnegado, no ya sólo a su hija,
sino también a él mismo, cariño y
solicitud que les hicieron dulce el
destierro, cuando añadió que lejos
de ser partidario y defensor del
gobierno aristócrata del país en
que vivía fué procesado y estuvo
a punto de ser condenado a muerte
como enemigo de Inglaterra y
amigo de los Estados Unidos. Luego
que hizo una exposición clara
y elocuente de todas estas circunstancias,
Tribunal y auditorio se
identificaron. Tanto es así, que
cuando invocó el testimonio del
señor Lorry, caballero inglés allí
presente, testigo, como él, del proceso
seguido en Inglaterra contra
Darnay, y dispuesto a corroborar
todas sus manifestaciones, contestaron
los jueces que les bastaba
lo que habían oído, y que con
gusto votarían, si el Presidente
tenía a bien recibir los votos.

A medida que los jueces votaban
(hacíanlo individualmente y
en voz alta), el auditorio prorrumpía
en aplausos frenéticos. Por
unanimidad declararon inocente
al prisionero, y como consecuencia
el Presidente le declaró libre.

Siguió entonces una de esas escenas
extraordinarias que ponen
de relieve la volubilidad del populacho,
o los impulsos hacia la generosidad
y la piedad, dormidos
en el fondo de su alma, o bien lo
que a juicio suyo es a manera de
demostración de que no se deja
arrastrar por la fuerza explosiva
de una rabia cruel. Imposible precisar
cuál de estos tres motivos
influyó por modo decisivo en las
escenas extraordinarias que siguieron;
probablemente influirían
los tres, bien que predominando
el segundo. El hecho es que, no
bien fué pronunciado el fallo absolutorio,
brotaron las lágrimas en
tanta abundancia como en otras
ocasiones brotaba la sangre, y
fueron tantos y tan apretados los
abrazos que el prisionero recibió
de todos, sin distinción de sexos,
que corrió verdadero peligro de
que su dilatado cautiverio tuviera
como desenlace una asfixia en toda
regla; siendo de notar que
aquellos abrazos se los daban las
mismas personas que, impulsadas
por otra corriente distinta, se habrían
lanzado sobre él con idéntica
intensidad, para destrozarle
entre sus uñas y arrastrar sus
restos palpitantes por las calles.

Gracias a que hubo de salir de
la sala para ceder el puesto a otros
acusados que esperaban sentencia,
pudo librarse por el momento
de aquel torrente deshecho de
caricias.

Comparecieron a continuación
cinco acusados juntos, sobre los
cuales pesaba la inculpación de
enemigos de la República, no porque
hubiesen trabajado en su contra,
sino porque nada habían hecho,
ni de palabra ni de obra, en
su favor. Tal prisa se dió el Tribunal
para compensar a la nación
por la libertad concedida a un
acusado, que no había salido éste
de la sala cuando ya pesaba sobre
los cinco infelices sentencia de
muerte, que debía ejecutarse a las
veinticuatro horas. El primero de
los condenados manifestó a Darnay
la suerte que le esperaba alzando
un dedo, símbolo de muerte
entre los encarcelados, y sus compañeros
gritaron a coro con acento
sarcástico:

—¡Viva la República!

Cierto que no dispuso Darnay
de más tiempo para escuchar las
explicaciones que pudieran o desearan
darle los condenados, pues
no bien salió a la calle en compañía
del doctor Manette, se vió
rodeado de compacta muchedumbre,
en la que vió casi todas las
caras que antes viera en la sala,
excepción hecha de dos, que en
vano buscó con la mirada. Nuevamente
le envolvió el furioso
torbellino que antes estuvo a punto
de asfixiarle, para besarle, abrazarle,
llorar, gritar y entregarse
a otras expansiones más propias
de locos que de personas cuerdas.

Sentáronle a viva fuerza en un
gran sillón que, o habían sacado
de la sala del Tribunal, o tomado
de cualquiera de las casas próximas.
Engalanaron el sillón con
una bandera roja y una lanza
en cuyo hierro se veía un gorro
colorado atravesado. Todas las
súplicas del doctor no bastaron
a impedir que fuera conducido
en triunfo a su casa, sentado en
aquel sillón que, llevado en hombros,
semejaba trono emplazado
sobre agitado mar de gorros rojos.

Adelantándose a aquella procesión
salvaje, que abrazaba a cuantos
topaba en el camino, el doctor
llegó a su casa a fin de preparar
convenientemente a su hija. Esto
no obstante, cuando Carlos pudo
bajar de su improvisado trono y
abrió los brazos a su amante esposa,
ésta cayó en ellos desvanecida.

Mientras Darnay sostenía a Lucía
apoyándola contra su pecho,
doblada la cabeza a fin de que el
populacho no viera las lágrimas
que copiosas corrían por sus mejillas,
algunos de los que le habían
llevado en triunfo comenzaron a
bailar, contagiáronse los demás,
y segundos después se improvisaba
en el patio de la casa una
desenfrenada Carmañola. Más tarde
instalaron sobre el sillón vacante
a una joven, a la que proclamaron
Diosa de la Libertad, llevándola
en hombros por las calles
adyacentes, entre gritos ensordecedores
y cantos discordantes.

Carlos, después de estrechar
entre sus brazos al doctor, cuya
cara ofrecía aires de vencedor,
después de abrazar al señor Lorry,
que jadeante y sin aliento consiguió
llegar hasta él nadando contra
el inmenso oleaje que bailaba
la Carmañola, después de besar
a Lucita, a la que alzó del suelo
para que pudiera rodear con sus
bracitos su cuello, después de
abrazar a la fiel Pross, alzó entre
sus brazos a Lucía y la condujo
a sus habitaciones.



—¡Lucía... mi Lucía... Libre...
Libre!...

—¡Oh mi querido Carlos! ¡Permíteme
que hincada de rodillas
dé gracias a Dios con el mismo
fervor con que le pedí por ti!

Cayó de hinojos Lucía. Todos
los presentes doblaron reverentes
las cabezas y rezaron desde el
fondo de sus corazones. Cuando,
terminada la oración, Lucía volvió
a sus brazos, dijo Carlos.

—¡Da ahora las gracias a tu
padre, mujercita mía! ¡Ningún
hombre de Francia habría podido
hacer por mí tanto como él ha
hecho!

Reclinó Lucía la cabeza sobre
el pecho de su padre, de la misma
manera que la había reclinado
largos años antes. El doctor se
consideró feliz al poder pagar de
alguna manera las muestras de
cariño abnegado de su hija, dió
por bien empleados todos sus
sufrimientos y sintió noble orgullo
al pensar en sus fuerzas.

—Sé fuerte en la bonanza como
lo fuiste en la tormenta, hija mía.
No tiembles... No llores. Le he
salvado yo.


VII.

VISITA INESPERADA


No era un sueño como tantas
otras veces; allí estaba Carlos, y
sin embargo, temblaba su mujer
presa de un terror vago pero intenso.

Respirábase una atmósfera tan
negra y corrompida, eran las
gentes tan brutalmente vengativas
y crueles, con tan terrible
regularidad eran llevados al matadero
los inocentes que tenían
la desgracia de inspirar cualquier
sospecha, por vaga que fuera, o
de despertar la malicia, tan imposible
era olvidar cuantos, tan limpios
de culpa como su marido, y
tan idolatrados por los suyos como
Carlos lo fuera por Lucía, caían
a los golpes que el yerno del doctor
Manette había conseguido eludir,
que el corazón de su afligida
esposa no conseguía verse libre
del peso horrible que lo oprimía.
Las sombras del crepúsculo vespertino
de invierno comenzaban
a envolver la ciudad, y aun continuaban
rodando por las calles
las fatídicas carretas de la muerte.
Con la imaginación las seguía Lucía,
los ojos del alma buscaban a
su marido entre los condenados,
y al verlo con los de la carne a su
lado, se estrechaba contra él y
temblaba más que nunca.

Su padre, esforzándose por
tranquilizarla, riéndose de sus
temores daba muestras de una
superioridad compasiva admirable,
de una entereza varonil que
contrastaba con la debilidad mujeril
de su hija. El sotabanco, la
banqueta de zapatero, al anciano
que se pasaba los días cosiendo
zapatos, el Ciento Cinco, Torre
del Norte, eran sucesos pasados
de los que ni rastros quedaban.
Había acabado felizmente la empresa
que con ánimo varonil acometiera,
había redimido su promesa,
Carlos estaba en libertad, ¿por
qué temer? Fuerzas le sobraban
al doctor para servir de robusto
sostén a todos los que sintieran
decaer las suyas.

El menaje de su casa no podía
ser más modesto; no sólo porque
la prudencia así lo aconsejaba,
para no herir la pobreza del pueblo,
sino también porque no eran
ricos, pues Carlos, durante el período
dilatado de su cautiverio,
había tenido que pagar a precio
exorbitante la comida, las dietas
de sus guardianes, y una parte
proporcional para sufragar los
gastos de los prisioneros más pobres
que él. Debido en parte a los
motivos apuntados, y en parte a
evitar el peligro de ser espiados
dentro del mismo hogar, no tenían
criados. El ciudadano y la ciudadana
encargados del servicio de
la portería prestaban a la familia
los servicios necesarios, si las circunstancias
lo exigían, aparte de
Jeremías, que les había sido cedido
casi por completo por el buen
Lorry, y estaba durante el día a
su disposición y dormía en la
casa por las noches.

Había dispuesto la República
Una e Indivisible de la Libertad,
Igualdad, Fraternidad o Muerte,
que sobre las puertas de todas
las casas y a una altura determinada,
hubiese un cartelón, en el
cual estuvieran inscriptos, con letras
de tamaño también determinado,
los nombres de cuantas personas
las habitasen. Como consecuencia,
entre los nombres inscriptos
en el cartelón puesto en la
puerta del domicilio del doctor,
figuraba el de Jeremías Lapa, y
en la ocasión a que se refiere esta
historia, no sólo el nombre, sino
también el propietario del nombre
se hallaba plantado junto a la
puerta, contemplando al pintor
llamado por el doctor Manette
para que añadiera al cartelón el
nombre de Carlos Evrémonde, llamado
también Darnay.

La atmósfera de terror y de
desconfianza en que se vivía había
alterado profundamente hasta
los hábitos más inocentes y más
inofensivos de la vida. En la casa
del doctor, como en casi todas
las demás, los artículos de primera
necesidad y de consumo diario se
compraban todas las tardes por
cantidades pequeñas y en distintas
tiendas pequeñas. Era la manera
de no llamar la atención y
de suministrar la menor ocasión
posible a las murmuraciones y a
la envidia.

Desde algunos meses antes, estaban
encargados de la compra la
señorita Pross y Jeremías Lapa;
este último llevaba la cesta, la
primera el dinero. Todas las tardes,
cuando se encendían los faroles
del alumbrado público, salían
ambos y traían a la casa los artículos
de consumo necesario para
el día siguiente. Aunque la señorita
Pross, dados los muchos años
que llevaba viviendo con una
familia francesa, parece que debía
hablar el francés con tanta corrección
y soltura como el inglés, sabía
exactamente lo mismo que
Jeremías Lapa, quien no conocía
ni una palabra, y es que, o carecía
de talento, o no quería aplicarlo
a tonterías (tal era el nombre que
ella le daba) como aquélla. Como
consecuencia, su sistema comercial
consistía en disparar un nombre
substantivo a quema ropa, en
cuanto se encaraba con el tendero,
y si el nombre no cuadraba
con el artículo que necesitaba,
como ocurría casi siempre, tendía
en derredor sus miradas, agarraba
el artículo, y no lo soltaba hasta
después de cerrado el trato. En
cuanto al precio, se entendía sin
dificultad, alzando un dedo menos
que el tendero, fuera el que fuera
el número de los que aquél levantase.

—Señor Lapa—dijo la señorita
Pross, en cuyos ojos chispeaba
la felicidad,—yo estoy dispuesta;
¿y usted?

Jeremías contestó que estaba
a las órdenes de la señorita Pross.

—Hoy nos hace falta de todo,—observó
la señorita Pross,—y entre
otras cosas, vino. Mal rato nos
espera. En cualquier parte que
lo compremos, hemos de encontrar
abundantes gorros colorados
brindando como condenados.

—No se romperán mucho los
cascos para encontrar sus brindis—observó
Jeremías.—Siempre les
oigo brindar por el mismo; por
el Unico.

—¿Y quién es ese único?

—Vaya usted a saber. Como no
se refieran a Noé... el que plantó
la primera viña...

—¡Ah... ya! No hace falta ser
muy sabio para comprender por
quién brindan esos desdichados.
Brindan por el Asesino... por el
Malvado.

—¡Cuidado, amiga mía!—terció
Lucía—¡Prudencia, por favor,
mucha prudencia!

—¡Sí, sí, sí! seré muy prudente;
pero me parece que entre nosotros
puedo decir que no es muy grato
recibir por esas calles suspiros que
apestan a cebolla, a aguardiente
y a tabaco, mezclados con abrazos.
Voy a salir; pero no se mueva
usted de junto a la lumbre hasta
que yo vuelva, mi querida señorita.
Cuide del marido que ha recobrado
y nada tema. ¿Puedo hacer
una pregunta antes de marchar,
señor doctor?

—Me parece que puede usted
tomarse esa libertad—respondió
el doctor con tono humorístico.

—Por todos los santos del Cielo,
no hable usted de libertad, señor
doctor. Estoy de libertad hasta
la coronilla—exclamó la Pross.

—Por Dios, querida; ¿otra vez?—dijo
Lucía.

—Vaya, señorita—replicó la
Pross, moviendo la cabeza con
aire solemne;—si quiere que diga
lo que siento, manifestaré que yo,
como súbdita que soy de Su Graciosa
Majestad el Rey Jorge III,
me río de esos descamisados. Mi
máxima es: «Maldita de Dios sea
su política; quiera Dios frustrar
sus criminales propósitos; en Dios
tengo puesta mi confianza, y viva
el Rey.»

Lapa, en un arrebato de lealtad
a su soberano, repitió el viva con
voz estentórea.

—Celebro que sea usted un inglés
castizo, señor Lapa,—dijo la
señorita Pross con tono de aprobación,—aunque
hubiese sido de
desear que no hubiera puesto tanta
energía en su grito. Pero vamos
a la pregunta, señor doctor; ¿no
ha encontrado usted aún el medio
de salir para siempre de esta maldita
ciudad?

—No, por ahora; salir en estas
circunstancias, sería peligroso para
Carlos.

—¡Qué se le va a hacer!—exclamó
la señorita Pross, conteniendo
un suspiro y mirando a Lucía.—Tendremos
paciencia y esperaremos...
Animo, y que ruja la tempestad
sobre la cabeza del vecino,
como solía decir mi hermano Salomón.
Vámonos ya, señor Lapa...
No se mueva, señorita.

Salieron la Pross y Lapa, dejando
a Lucía, al marido de ésta,
al doctor y a Lucita, sentados al
amor de la lumbre. Esperaban que
de un momento a otro llegase el
señor Lorry. Había encendido
una luz la señorita Pross, pero la
colocó en un rincón, a fin de que
la familia disfrutara exclusivamente
de la débil que irradiaba la
chimenea. Lucita, sentada sobre
la rodilla de su abuelo, escuchaba
la historia de un hada grande y
poderosa que en una ocasión rompió
los robustos muros de un calabozo,
para libertar a un cautivo
que en otros tiempos había prestado
al hada un servicio.

—¿Qué es eso?—exclamó de
pronto Lucía.

—¡Querida mía!—contestó el
doctor, suspendiendo la narración
de la historia—Tranquilízate. El
desorden de tus nervios es extraordinario.
La cosa más insignificante...
hasta sin motivo alguno...
te alarma. Me tienes a mí...
a tu padre, hija mía.

—He creído oir rumor de pasos
en la escalera—balbuceó Lucía.

—¡Tontuela...! La escalera está
tan silenciosa como una tumba.

Mientras salía de sus labios la
palabra última, sonó un golpe en
la puerta.

—¡Oh, padre... padre mío! ¿Qué
será? ¡Que se esconda Carlos...!
¡Sálvalo!

—¡Hija querida!—contestó el
doctor levantándose y poniendo
su mano sobre el hombro de Lucía.—Le
he salvado ya. No comprendo
tu debilidad... Voy a abrir la
puerta.

Tomó en su mano el candelero,
cruzó las dos habitaciones intermedias
y abrió la puerta. Cuatro
hombres de aspecto salvaje, cubiertos
con gorros rojos y armados
de sables y pistolas penetraron en
el recibimiento, desde donde pasaron
a la habitación en que se
hallaba la familia.

—¿El ciudadano Evrémonde?—preguntó
el que entró primero.

—¿Quién le busca?—preguntó
Darnay.



—Yo... nosotros le buscamos.
Te conozco, Evrémonde; te vi
ayer en la sala del Tribunal. Vuelves
a ser prisionero de la República.

Los cuatro hombres rodearon
el grupo formado por Darnay, su
mujer y su hijita, que se había
abrazado a él.

—¿Cómo y por qué vuelvo a
ser prisionero?

—Ven con nosotros a la Conserjería,
y mañana podrás satisfacer
tu curiosidad. Mañana debes
comparecer ante el Tribunal.

El doctor Manette, a quien la
inesperada visita había dejado
en estado perfectamente atónito,
hasta el punto de parecer una
estatua con un candelero en la
mano, sacudió su marasmo después
de escuchar las palabras últimas,
dejó el candelero sobre la
repisa de la chimenea, encaróse
con el que llevaba la voz cantante,
y, asiéndole por la pechera de su
camisa, roja como el gorro, dijo:

—Has dicho que le conoces;
¿me conoces también a mí?

—Sí; te conozco, ciudadano
doctor.

—Todos te conocemos, ciudadano
doctor—añadieron los tres
restantes.

Paseó el anciano su mirada
por las caras de los cuatro hombres,
y después de una pausa,
repuso, bajando la voz:

—¿Quieres contestarme a mí
la pregunta que él te ha hecho?
¿Por qué se le prende de nuevo?

—Ciudadano doctor,—contestó
con repugnancia manifiesta el que
habló primero,—ha sido denunciado
por la Sección de San Antonio...
a la que pertenece este ciudadano—añadió,
señalando con
la mano al individuo que estaba
a su lado.

El ciudadano aludido hizo un
movimiento afirmativo de cabeza,
y dijo:

—Ha sido acusado por San
Antonio.

—¿De qué?

—Ciudadano doctor—replicó el
primero,—no preguntes más. Si
la República te exige sacrificios,
tú, como buen patriota que eres,
te tendrás por feliz haciéndolos.
Ante todo y sobre todo la República.
El Pueblo es soberano.
Evrémonde, tenemos prisa.

—Una palabra más—objetó el
doctor.—¿Quieres decirme quién
le ha denunciado?

—Faltaría a mi deber... Mañana
podrás preguntarlo a San Antonio.

Dirigió entonces el doctor una
mirada a otro de los hombres,
quien se movió con cierta expresión
de malestar, se frotó la barba,
y dijo:

—¡Vaya! Verdad es que no
podemos decirlo sin faltar a nuestro
deber; pero no tengo inconveniente
en manifestar que le ha acusado...
por cierto de grandes crímenes,
el ciudadano y la ciudadana
Defarge... y además, otra
persona.

—¿Quién es esta otra persona?

—¿Lo preguntas tú, ciudadano
doctor?


—Sí.

—Lo sabrás mañana—contestó
el de San Antonio con entonación
extraña.—¡Ahora, soy mudo!


VIII.

UNA PARTIDA ORIGINAL


Sumida en la feliz ignorancia
de la nueva desgracia acaecida
a la familia, la señorita Pross dejaba
a sus espaldas una porción
de callejuelas estrechas y atravesaba
el río por el Puente-Nuevo,
repasando en su imaginación el
número de compras que tenía
que hacer. A su lado caminaba
Lapa, portador de la cesta. Uno
y otro, aunque al parecer no tenían
ojos más que para examinar
las tiendas abiertas a derecha e
izquierda de las calles que atravesaban,
avizoraban las manadas
de patriotas, sobre todo, si eran
muy numerosas, y variaban con
frecuencia el itinerario a fin de
evitar el encuentro de los que
hablaban con animación excesiva.
Era una tarde fría y húmeda. Los
puntos de luz que salpicaban la
capa gris que cubría el río indicaban
los sitios donde estaban ancladas
las barcazas convertidas
en talleres por los que fabricaban
armas para el ejército de la República.
¡Desgraciado el mortal
que osase burlarse de aquel ejército!
¡Desgraciado del que ocupase
en aquel ejército un grado
que no mereciera! Valiérale más
que nunca le hubiese crecido la
barba, pues la Navaja Barbera
Nacional se la afeitaba que era
una bendición.

Luego que compró una porción
de artículos de comer, y una cantidad
de aceite para la lámpara,
la señorita Pross pensó en adquirir
el vino que le hacía falta. Desdeñó
una porción de tabernas y
al fin mereció su preferencia una,
puesta bajo la advocación del
Buen Republicano Bruto de la
Antigüedad, situada a corta distancia
del Palacio Nacional, antes
de las Tullerías, establecimiento
más tranquilo que ninguno de sus
similares encontrados hasta allí,
en el cual es cierto que se veían
bastantes gorros colorados, pero
abundaban menos que en los
otros. Consultado Lapa, y visto
que era de su misma opinión, la
señorita Pross penetró en el templo
del Buen Republicano Bruto
de la Antigüedad, acompañada
por su caballero.

Sin reparar apenas en las luces
mortecinas, en los hombres que
pipa en boca jugaban con barajas
mugrientas o con dominós amarillentos,
en el jornalero que,
arremangadas hasta los hombros
las mangas de la camisa y con el
pecho desnudo leía a gritos un
periódico a un grupo de tipos que
escuchaban con la boca abierta,
en las armas que llenaban las
mesas o pendían de las cinturas
de los bebedores, ni en los tres o
cuatro parroquianos que dormían
sus monas, tendidos de bruces en
el suelo, y que, más que hombres,
tenían aspecto de osos o de mastines
yacentes, los dos compradores
se acercaron al mostrador y pidieron
lo que necesitaban.

Mientras el tabernero medía el
vino, un sujeto, que con otro
hablaba en un rincón del establecimiento,
se levantó y echó a andar.
Para salir a la calle tenía que
pasar forzosamente junto a la señorita
Pross, lo que nada tiene de
particular, pero sí lo tuvo el que,
no bien tropezó con ella, rasgó
los aires un alarido penetrante
seguido de un semi-desmayo de
la señorita.

Cuantas personas había en la
taberna se pusieron en pie. Tan
corriente era ver que las personas
se asesinaban bonitamente por
motivo tan justificado como defender
una opinión cualquiera,
que todos miraron para ver quién
era el mortal que caía sin vida en
tierra, pero con asombro general,
lo único que vieron fué a una pareja,
hombre y mujer, que se miraban
mutuamente con extraordinaria
fijeza, y que el hombre parecía
francés, y republicano rojo,
y la mujer era a no dudar inglesa.

Las frases pintorescas con que
expresaron su desencanto los buenos
discípulos del Buen Bruto
Republicano de la Antigüedad, sonaron
en los oídos de la señorita
Pross y de su acompañante como
si en hebreo o en caldeo hubieran
sido dichas. No se enteraron sino
de que fueron pronunciadas a gritos,
que no otra cosa les consintió
su sorpresa. Hablamos en plural
porque, si la señorita Pross quedó
sorprendida, Jeremías Lapa estuvo
a dos dedos de caer al suelo
bajo el golpe violento de su estupefacción.

—¿Qué hay?—preguntó el
hombre que fué causa del chillido
de la señorita Pross.

Las dos palabras habían sido
pronunciadas en inglés, con acento
brusco y amenazador y tono
de voz muy bajo.

—¡Oh Salomón... Salomón querido!—exclamó
la señorita Pross,
juntando las manos.—¡Al fin te
encuentro, después de tantos años
de ausencia, después de tantos
años pasados sin noticias tuyas!

—No me llames Salomón. ¿Buscas
mi muerte, desgraciada?—preguntó
aquel hombre, dirigiendo
en derredor miradas de espanto.

—¡Hermano... hermano mío!—exclamó
la señorita Pross, hecha
un mar de lágrimas—¿Tan mal
me he portado contigo para que
me hagas una pregunta tan cruel?

—¡Pues métete en el bolsillo
esa lengua endiablada!—gruñó
Salomón.—Si quieres decirme
algo, salgamos fuera. Paga el vino
y vámonos... ¿Quién es ese hombre?

—Es el señor Lapa—contestó
con desaliento la señorita Pross.

—Pues que salga también...
¿Pero qué es eso? ¿Me toma ese
individuo por un aparecido?

La pregunta estaba muy en su
lugar, pues Lapa le miraba en
realidad como se mira a un espectro.
No despegó, sin embargo,
los labios, y la señorita Pross,
derramando lágrimas, pagó el vino.
Mientras tanto, Salomón se
dirigió a los discípulos del Buen
Bruto Republicano de la Antigüedad
y les dió, en lengua francesa,
algunas explicaciones que bastaron
para que todos ellos volvieran
a sus puestos respectivos.

—Veamos—dijo Salomón, una
vez llegó a un rincón obscuro de
la calle—¿Qué es lo qué quieres
de mí?

—¡Es horroroso encontrarse con
un hermano querido que no da la
menor muestra de afecto a la
hermana que siempre fué con él
tierna y cariñosa!

—¡Bah! ¡Tonterías!—exclamó
Salomón, rozando con sus labios
la frente de la señorita Pross—¿Estás
contenta ahora?

La señorita Pross movió la cabeza
y rompió a llorar de nuevo.

—Si te figuras que me has dado
una sorpresa, te engañas de medio
a medio; no me ha sorprendido
encontrarte. Sabía que estabas en
París, pues bueno es que sepas
que son muy pocos los que en
París viven sin que lo sepa yo. Si
no quieres poner en peligro grave
mi existencia... tentado estoy de
creer que esa es tu intención...
sigue tu camino lo más pronto
posible, y deja que yo siga el mío.
Tengo muchas ocupaciones... Soy
funcionario público.

—¡Mi hermano Salomón, inglés
de nacimiento y de alma, mi hermano
Salomón, que en su patria
hubiera podido ser uno de los más
grandes hombres, funcionario público
en país que no es el suyo,
dependiendo de hombres que no
son ingleses... y qué hombres, Cielo
santo! ¡Hubiese preferido encontrarte
muerto en su...!

—¡Lo creo!... ¡Lo suponía!... ¡Lo
sabía de cierto!—exclamó su
hermano interrumpiéndola.—Lo
que tú quieres es mi muerte. Mi
tierna, mi cariñosa hermana hará
que me hagan figurar entre los
sospechosos... Es decir; lo está
haciendo ya.

—¡No lo permita Dios!—gritó
la señorita Pross.—Mucho te he
querido, Salomón, mucho te quiero;
pero hubiese preferido no volver
a verte más, a encontrarte
como te encuentro. Dime una palabra
de cariño, dime que no me
aborreces, que no nos separa el
odio, y me voy sin detenerte un
segundo más.

Salomón estaba pronunciando
la palabra de cariño solicitada,
dando pruebas de una condescendencia
que seguramente no habría
tenido de haber estado invertidas
las posiciones respectivas, cuando
inopinadamente terció Jeremías
Lapa en la conversación, poniendo
una zarpa sobre el hombro del
cariñoso hermano y diciendo con
voz ronca:

—Me parece que también a mí
se me permitirá colocar una pregunta.
¿Quiere usted decirme si
su nombre es Juan Salomón o
Salomón Juan?

El funcionario público, por toda
contestación, se volvió hacia
quien rompía su mutismo para
dirigirle una pregunta que le intranquilizó,
y quedó mirándole
de hito en hito con visible recelo.

—Estoy esperando—repuso Lapa.—¿Ha
quedado usted mudo
de repente? ¿Juan Salomón o Salomón
Juan? ¿En qué quedamos?
La señorita le llama Salomón, y
es de suponer que conozca bien
su nombre, toda vez que es su
hermana, según veo. Pero es el
caso que yo le conozco como Juan.
¿Cuál de los dos nombres es el
verdadero? Otro tanto digo acerca
del apellido. En Inglaterra no se
llamaba usted Pross.

—¿Pero qué está usted diciendo?

—Ni yo mismo lo sé muy bien,
pues confieso que no recuerdo el
apellido que usted llevaba en la
orilla opuesta del Canal.

—¿Lo ha olvidado?

—Sí; pero juraría que era un
apellido de dos sílabas.

—¡De veras!

—De veras. Pross no tiene más
que una sílaba; el otro tenía dos...
En nombre del Padre de la Mentira,
que indudablemente es su
padre de usted, ¿quiere decirme
cómo se llamaba cuando ejercía
el honroso ejercicio de soplón del
Old Bailey?

—¡Barsad!—contestó otra voz,
terciando en la conversación.

El que acababa de hablar era
nuestro antiguo amigo Sydney
Carton. Colocadas ambas manos
a la espalda bajo los faldones de
su levita, habíase puesto junto a
Lapa, afectando la misma negligencia
con que solía asistir a las
vistas del Old Bailey.

—No se alarme usted, señorita
Pross—repuso.—Ayer tarde me
presenté en el domicilio del señor
Lorry, con no poca sorpresa de
este señor, que estaba muy lejos
de esperar mi vista. Convinimos
los dos en que no me dejaría ver
en parte alguna hasta después
que el asunto estuviera resuelto
definitiva y satisfactoriamente, o
bien hasta tanto no fuera necesaria
mi presencia. Ateniéndome a
lo pactado, me he personado aquí,
porque es indispensable que cruce
cuatro palabras con su hermano.
Muy de veras lamento que sea
usted hermana de un sujeto tan
poco recomendable; muy de veras
lamento que tenga por hermano
a un mirlo del verdugo.

Era éste el nombre con que solían
designarse los espías.

—¿Cómo se atreve usted—preguntó
el espía, pálido como un
difunto—a decirme...?

—Me explicaré, para que vea
usted que no hablo a tontas y a
locas—contestó Carton.—Me hallaba
yo hace media hora contemplando
los muros de la Conserjería,
cuando vi salir a usted por sus
puertas. Entre otras cualidades,
buenas unas, malas otras, tengo
la de recordar bien las caras, y
cuente que la suya es de las que
con dificultad se despintan. Me
sorprendió ver a usted en aquel
lugar, y como por otra parte, tengo
mis motivos para relacionar
la persona de usted con las desgracias
de un amigo, en este instante
más desgraciado que nunca,
se me ocurrió la idea de seguirle.
Pisándole los talones entré tras de
usted en la taberna y me senté a
su lado. De la conversación de
usted, y de los rumores de admiración
que arrancó a sus oyentes,
no me fué difícil inferir cuál es
el oficio de usted. Lo que en un
principio había yo hecho al azar,
fué convirtiéndose gradualmente
en objetivo determinado, señor
Barsad.

—¿Y ese objetivo?...—preguntó
el espía.

—Sería molesto, y hasta peligroso,
explicarlo en la calle. ¿Tiene
usted la bondad de favorecerme
con su compañía durante
algunos minutos... hasta el Banco
Tellson, por ejemplo?

—¿Bajo amenaza?

—¡Bah! ¿He hablado de amenazas?

—Entonces, ¿a santo de qué
voy a ir allí?

—Con franqueza, señor Barsad;
no puedo decirlo.

—¿No puede, o no quiere, señor?—preguntó
con cierta indecisión
el espía.

—Me interpreta usted maravillosamente
bien; no quiero.

Fué auxiliar muy poderoso de
la habilidad prodigiosa de Carton
el tono de glacial indiferencia con
que hablaba. Su vista de lince lo
advirtió desde el primer momento,
y dicho está que sacó de ello
todo el partido posible.

—¡Acuérdate de lo que te digo
y no lo olvides nunca!—exclamó
Barsad, dirigiendo a su hermana
una mirada de furiosa reconvención.—Obra
tuya será, si me ocurre
una desgracia.

—¡Vamos, vamos, señor Barsad!—dijo
Carton—No sea usted
ingrato. Agradezca el respeto que
su hermana me inspira la benignidad
con que me conduzco haciéndole
una proposición que ha
de dejarnos satisfechos a todos.
¿Me acompaña al Banco?

—Sí; le acompaño. Estoy pronto
a escuchar lo que desee decirme.

—Ante todo, escoltaremos a
su hermana de usted hasta la
esquina de la casa donde vive.
Tenga la bondad de aceptar mi
brazo, señorita Pross. Dadas las
circunstancias por que la ciudad
atraviesa, no debe usted ir sola
y sin protección, y como quiera
que el hombre que la acompaña
a usted conoce al señor Barsad,
me tomo la libertad de invitarle
a venir con nosotros al domicilio
del señor Lorry. ¿Estamos dispuestos?
¿Sí? Pues en marcha.

Más tarde recordó la señorita
Pross, y no lo olvidó en su vida,
que al aferrarse al brazo de Carton
y mirarle a la cara para dirigirle
una súplica muda, pero elocuente,
en favor de su hermano, observó
en la fortaleza del brazo y en la
expresión de los ojos de aquel algo
que no sólo estaba reñido con la
ligereza de tono y de modales
de Carton, sino también transformaba
y elevaba al hombre. Si
por el momento no le llamó la
atención, fué porque la preocupaban
demasiado los temores que
la inspiraba la suerte de un hermano
tan poco merecedor de su afecto
para hacer observaciones.

Después de despedirse de la señorita
Pross en las inmediaciones
de la casa del doctor, Carton, caminando
entre Barsad y Jeremías
Lapa, dirigióse hacia el edificio
del Banco Tellson, muy poco
distante.

Lorry, que acababa de comer,
y se hallaba sentado al amor de la
lumbre, volvió la cabeza al oir los
pasos de los que le visitaban, y
no pudo evitar un gesto de extrañeza
al ver una cara desconocida.

—Le presento al hermano de la
señorita Pross—dijo Carton,—el
señor Barsad.

—¿Barsad?—repitió Lorry.—¿Barsad?
Me parece recordar ese
apellido... y el rostro de quien lo
lleva.

—¿No dije antes a usted que
tiene una cara de las que difícilmente
se despintan, señor Barsad?—preguntó
con frialdad Carton.—Hágame
el favor de sentarse.

Carton, al mismo tiempo que
acercaba una silla, suministró a
Lorry el eslabón que éste andaba
buscando para enlazar la cadena
de sus recuerdos.

—Testigo de aquella causa—dijo
sencillamente Carton.

Fué lo bastante para que Lorry
recordara, y también para que mirase
a Barsad con repugnancia
visible.

—La señorita Pross ha reconocido
en el señor Barsad al hermano
cariñoso de quien tantas veces
la ha oído usted hablar—observó
Carton.—No ha negado Barsad
el parentesco... Pero pasemos a
otras noticias peores; Darnay ha
sido encarcelado de nuevo.

—¡Qué me dice usted!—exclamó
Lorry, profundamente consternado.—No
hace dos horas que
le dejé en su casa libre y contento,
y ahora mismo me disponía a ir
a verle.

—Pues está preso. ¿Cuándo le
prendieron, Barsad?

—En todo caso, habrá sido hace
un momento.

—Barsad es en este asunto fuente
de información segura—observó
Carton.—De sus labios escuché la
noticia cuando se la contaba, entre
copa y copa de aguardiente,
a un amigo suyo, soplón como él.
Parece que acompañó a los encargados
de prenderle hasta la puerta
de la casa del doctor, alejándose
al ver que el portero les franqueaba
el paso. La duda, pues, es
imposible.

Lorry comprendió que la desgracia
era cierta. En su cerebro
sintió el rudo batallar de mil ideas
confusas y contradictorias, pero
se dió cuenta de lo muchísimo
que le convenía no perder la presencia
de espíritu y, a costa de
esfuerzos titánicos, se dominó,
recobró la serenidad, y permaneció
callado y atento.

—Es de esperar... esa confianza
abrigo—repuso Carton—que el
nombre del doctor y su influencia
en las masas sean tan eficaces mañana...
¿No dijo usted, Barsad,
que ha de comparecer mañana
ante el Tribunal?

—Sí; creo que la comparecencia
será mañana.

—... Tan eficaces mañana, y tan
decisivas, como hoy; pero no es
imposible que ocurra lo contrario.
Confesaré, señor Lorry, que me
inspira vivos temores el hecho de
que el doctor no haya podido
impedir la prisión.

—Quizá no sospechase siquiera
la posibilidad del peligro—contestó
Lorry.

—Lo que, a juicio mío, sería
circunstancia altamente alarmante,
visto lo identificado que está
con su yerno.

—Es verdad—contestó Lorry,
apoyando la barbilla sobre la
palma de la mano y mirando a
Carton con expresión de abatimiento.

—En suma—continuó Carton:—cuando
se entabla una partida
desesperada y se cruzan apuestas
desesperadas, fuerza es recurrir
también a medidas desesperadas.
Juegue en buena hora el doctor
con las cartas de ganar, que yo
manejaré, mientras, las de perder.
Empeñe el doctor la partida encaminada
a sacar a su yerno de la
Conserjería; que yo, mientras tanto,
jugaré otra independiente y
con vistas a encerrar a un amigo
en la Conserjería. El amigo que
me propongo encerrar, señor Barsad,
es usted.

—Muy buenas cartas tendrá usted
que reunir para ganar ese
juego, replicó el espía.

—Las he reunido ya, y voy a ponerlas
boca arriba... pero ya sabe
usted, señor Lorry, lo torpe que
soy si no aplico a mi cacumen el
acicate de unas copas. Si me diera
una copita de brandy, se lo agradecería.

Fuéle servido el licor, del que
tomó dos copas consecutivas.

—El señor Barsad—dijo, separando
la botella y hablando como
si en la mano tuviera una colección
de cartas,—mirlo del verdugo,
emisario de los comités
republicanos, hoy calabocero,
ayer prisionero, siempre espía y
soplón secreto, cuya valía aquí
aumenta considerablemente por
la circunstancia de ser inglés, y
por tanto, menos expuesto a sospechas
que ningún francés, se
presenta a los mismos a quienes
sirve bajo nombre supuesto; este
triunfo es de primer orden. El
señor Barsad, a sueldo hoy del
Gobierno revolucionario francés,
sirvió, no ha mucho tiempo, al
Gobierno aristocrático inglés, enemigo
jurado de Francia y de sus
libertades; me parece que acabo
de enseñar otra carta que difícilmente
se falla. Si ahora entramos
en el terreno de las sospechas y
deducciones, encontraremos una,
clara como la luz del sol, sospecha
que expresaré con las palabras
siguientes: el señor Barsad, soplón
asalariado del Gobierno aristocrático
inglés, lo es al mismo tiempo
de Pitt, enemigo artero que
herirá a la República en medio del
corazón, inglés traidor, agente,
instrumento, autor de todas esas
indignidades de que todo el mundo
habla y nadie es capaz de
probar. Este es un triunfo que
casi asegura la partida. ¿Va usted
siguiendo mi juego, señor Barsad?

—Voy haciéndome cargo de la
importancia de las cartas, pero
aun ignoro cómo piensa usted
jugarlas—contestó el espía visiblemente
intranquilo.

—Principio jugando el triunfo
siguiente: Denuncia contra el llamado
Barsad ante el Comité del
distrito más próximo. Vea usted
sus cartas, Barsad, y juegue... sin
precipitaciones, que nadie nos
corre.

Tomó de nuevo la botella, se sirvió
otra copa, la bebió con calma
imperturbable y esperó. Vió que
el espía temía que de las libaciones
resultase una denuncia inmediata,
y, sin duda para acrecentar el
temor, se sirvió y apuró la cuarta
copa.

—Tómese todo el tiempo que
quiera, Barsad, no sea que pierda
la partida a la primera jugada.

Era Barsad adversario más débil
de lo que Carton había supuesto.
A decir verdad, en su juego
tenía cartas muy malas, y él lo
sabía, aunque no lo supiese Carton.
Sabía, por ejemplo, que, destituído
de su honroso cargo en Inglaterra,
como resultados de imperdonables
torpezas cometidas
en el ejercicio de aquél, atravesó
el Canal y ofreció sus servicios en
Francia, donde fueron aceptados,
al principio, para tentar y sonsacar
a sus compatriotas, y más
tarde, para tentar y sonsacar a
los franceses. Sabía que, durante
el gobierno derribado, estuvo encargado
de vigilar el barrio de
San Antonio y la taberna de Defarge;
que recibió de la policía los
datos necesarios acerca del cautiverio,
libertad e historia del doctor
Manette, merced a los cuales
creyó que conseguiría hacerse
amigo confidencial de los Defarges,
aunque muy pronto hubo de
convencerse de que, en algunas
ocasiones, el que va por lana vuelve
trasquilado. Siempre recordó
con terror que aquella tabernera
terrible había hecho calceta mientras
él intentaba sonsacarla, y se
echaba a temblar cada vez que
se acordaba de que le miraba con
expresión sombría mientras sus
dedos se movían vertiginosos. Habíala
visto desde entonces infinidad
de veces en el distrito de
San Antonio, armada de sus registros
hechos a punto de media y
denunciando personas cuyas cabezas
no tardaba en cercenar la
guillotina. Sabía, como lo saben
todos los que ejercen empleos como
el suyo, que sobre su cabeza
rugía a todas horas la tormenta;
que su cabeza corría peligro, que
la fuga era imposible, que por
momentos acercaba su pescuezo
a la cuchilla, y que, pese a los
servicios prestados a la causa del
terror imperante, una sola palabra
bastaba para llevarle al patíbulo.
No bien le denunciasen, fulminando
contra él todos o parte de
los gravísimos cargos que acababan
de insinuarle, comprendió
que aquella formidable mujer,
de cuyo carácter implacable había
visto pruebas sobradas, exhibiría
el registro fatal que disiparía
la última posibilidad de salvación.
Unase a esto la ley, mil veces comprobada,
de que todos los soplones,
todos los delatores secretos,
son cobardes por temperamento,
hombres que se amedrentan sin
dificultad, y se comprenderá la
la disposición de ánimo en que
quedó Barsad.

—Parece que no son muy de su
gusto sus cartas—dijo Carton con
la calma de siempre.—¿No juega
usted?

—Creo, señor—respondió Barsad,
volviéndose hacia Lorry y
hablando con humildad rastrera,—que
me veo en el caso de solicitar
de un caballero de sus años y
de su benevolencia el favor de que
recabe de este otro caballero, mucho
más joven que usted, que
desista de jugar la carta de que
acaba de hablarme. Confieso que
soy un espía, y reconozco que el
oficio a nadie honra, aunque me
admitirán ustedes que alguno ha
de desempeñarlo; pero este caballero
no es espía, este caballero
no es delator; y puesto que ahora
no lo es, ¿que necesidad tiene de
serlo en lo sucesivo?

—Jugaré mi carta, señor Barsad—dijo
Carton, sin esperar a
que contestase Lorry,—sin el menor
escrúpulo y dentro de cinco
minutos.

—Yo había dado cabida a la
esperanza, señores, de que, por
consideración a mi hermana...

—El mayor favor que podemos
hacer a su hermana, es librarla
para siempre de un hermano como
usted—replicó Carton.

—¿Lo cree usted así, señor?

—Estoy convencidísimo de ello.

El espía, con toda su humildad,
que tanto contrastaba con su indumentaria
de terrorista y probablemente
con su manera ordinaria
de ser, recibió golpe tan rudo de
la inescrutabilidad de Carton, que
siempre fué un misterio para hombres
más honrados y más listos
que él, que vaciló, tembló, y se
dió por perdido. Mientras desconcertado,
estupefacto, callaba sin
saber cómo salir del atolladero,
repuso Carton:

—Estoy examinando otra vez
mis cartas, y encuentro una, tan
buena como las enumeradas, de
la que no había hecho mención.
¿Quién es aquel colega suyo, que
hablaba como quien toda su vida
se la ha pasado paciendo en las
cárceles?

—Es un francés; no le conoce usted—respondió
vivamente el espía.

—¿Francés, eh?—exclamó Carton,
como si no pensase en lo que
estaba diciendo—puede ser.



—Lo es... se lo aseguro... aunque
eso es lo de menos—dijo el
espía.

—Aunque eso es lo de menos...—repitió
Carton como maquinalmente—aunque
eso es lo de menos...
Sí... es lo de menos... Pero
es el caso que yo conozco esa cara.

—Creo que no... Desde luego
aseguro que no... No es posible...

—No es posible...—murmuró
Carton, llenando por quinta vez
su copa, que por fortuna era pequeña.—No
es posible... Habla
francés con corrección... pero con
acento ligeramente extranjero...

—Acento provinciano—explicó
el espía.

—¡No! ¡Acento extranjero!—replicó
Carton, descargando un
puñetazo sobre la mesa.—¡Es
Cly! ¡Disfrazado, desfigurado, pero
el mismísimo Cly! Lo he tenido
muchas veces ante mi vista en el
Old Bailey.

—Se arrebata usted con facilidad,
señor—dijo Barsad con sonrisa
que acentuó la inclinación hacia
un lado de su nariz aguileña,—lo
que pone en mis manos una
ventaja sobre usted. Cly, mi colega
en otro tiempo, no tengo inconveniente
en confesarlo, murió hace
una porción de años. Le cuidé
yo mismo durante su última enfermedad.
Fué enterrado en Londres,
en el cementerio de la parroquia
de San Pancracio. No le
acompañé hasta el cementerio,
porque temí a las muchedumbres,
pues mi amigo y colega tuvo la
desgracia de hacerse extraordinariamente
impopular; pero ayudé
a los que le encerraron en el ataúd.

De pronto Lorry vió proyectada
en la pared la sombra de un trasgo
o cosa análoga. Volvió la cabeza
buscando el origen de la proyección,
y con sorpresa que no es
para ser descrita, advirtió que estaba
en la cabeza de Jeremías Lapa,
cuyos cabellos, semejantes a aceradas
púas, se habían puesto de
punta.

—Póngase usted en razón, señor,
y no se deje engañar por
suspicacias que no tienen base
racional—repuso el espía.—Para
demostrar a usted cuán engañado
está, y la ninguna base de su suposición,
voy a presentarle un certificado
en regla de la defunción
de Cly, certificado que siempre
llevo en el bolsillo. Tómelo usted—añadió,
ofreciendo a su interlocutor
un papel doblado.—¡Léalo,
léalo... tómelo en sus manos, examínelo
con detenimiento... no es
falso, no, sino auténtico y muy
auténtico!

Lorry observó que la sombra
proyectada en la pared se prolongaba.
Era que Lapa se había levantado
del asiento y se aproximaba
al espía, a cuyo lado se colocó
sin ser visto ni oído por él.
Poniendo su diestra sobre el hombro
de Barsad, preguntó:

—¿Conque fué usted el que puso
a Rogerio Cly dentro del ataúd?

—Yo fuí; sí.

—¿Y quién le sacó de él?

Barsad, echándose sobre el respaldo
de su silla, balbuceó:



—¿Qué significan sus palabras?

—Significan—contestó Lapa—que
el cadáver de Cly nunca
estuvo dentro del ataúd. ¡No... y
no! ¡Que me corten la cabeza si
estuvo!

El espía miró alternativamente
a los dos caballeros, los que, a su
vez, contemplaban con estupefacción
infinita a Lapa.

—Y añado—repuso Jeremías
Lapa—que enterrasteis adoquines
de calle y tierra dentro de
aquel féretro. No me venga aquí
con monsergas ni con pretensiones
de hacerme creer que enterraron
a Cly, que yo, y dos hombres más,
sabemos muy bien lo que había
dentro del ataúd.

—¿Pero cómo lo sabe usted?

—¿Y a usted qué le importa?—gruñó
Lapa.—Hace mucho tiempo
que aborrezco a usted, sí, señor,
porque hasta en asuntos tan
graves como la muerte se atreve
a engañar a menestrales honrados
que sólo ambicionan trabajar. ¡Sepa
usted, señor mío, que por menos
de media guinea lo agarraría
por el pescuezo y lo estrangularía!

Tanto Carton como Lorry, cuyo
asombro había llegado al colmo,
rogaron a Jeremías Lapa que se
moderase y que les explicase lo
que para ellos era enigma de imposible
solución.

—Otro día lo haré, señor—replicó
Lapa, poco propicio a dar
las explicaciones que se le pedían,—que
no es esta ocasión conveniente
para entrar en explicaciones.
Lo que yo quiero dejar sentado
es que ese individuo sabe
muy bien que Cly no pensó nunca
en ser encerrado en aquel ataúd.
Que se atreva a repetirlo ese embustero,
y lo ahogo entre mis zarpas
o salgo corriendo a delatarlo.

—¡Hum!—gruñó Carton.—Me
encuentro con otro triunfo,
Barsad. Aquí en París, donde se
respira la atmósfera de las sospechas,
bien seguro es que no sale
con vida de una denuncia el que,
como usted, sostiene relaciones estrechas
con otro espía aristócrata
de su misma calaña, sobre quien
pesa el misterio de haberse fingido
muerto y enterrado para resucitar
contra todas las leyes divinas y
humanas. Maquinaciones contra
la República fraguadas por extranjeros
que la República tiene
a sueldo... ¡Malo, malo! Es un
triunfo muy grande... el triunfo
de la Guillotina, Barsad. ¿No juega
usted?

—¡No! ¡No juego!—contestó el
espía.—¡Me rindo! Confieso que
nos habíamos hecho tan impopulares
con la vil gentuza, que yo
logré escapar de Inglaterra donde
corría riesgo de ser ahorcado, y
Cly se vió tan comprometido, que
si no se muere es bien cierto que ni
por los aires habría podido salir.
Lo que me maravilla, lo que me
aturde, lo que me vuelve loco, es
que ese hombre sepa que Cly no
fuera enterrado. ¿Cómo lo averiguó?

—No se caliente usted los cascos,
señor mío—contestó Lapa—Harto
hará con prestar atención
a lo que éstos caballeros le dicen.
Pero no olvide que por menos
de media guinea le estrangulo con
mis propias manos.

El mirlo del verdugo se volvió
hacia Carton, y dijo con decisión
que hasta aquel instante no había
tenido:

—Entro de servicio dentro de
muy poco, y no me es posible
entretenerme más. Me dijo usted
que deseaba hacerme una proposición;
¿tiene la bondad de formularla?
Principiaré por decirle que
no me pida grandes cosas, que no
pretenda exigirme nada que esté
reñido con mi cargo, nada que
ponga mi cabeza en mayor riesgo
del que ahora corre, pues prefiero
abandonar mi vida a las
contingencias de una negativa
que a las de un consentimiento.
Antes habló usted de una partida
desesperada; ya estamos todos
desesperados; por mi parte, confieso
que lo estoy como el que más.
Otra cosa; sin el menor escrúpulo
delataré a usted si veo que me
conviene, pues cuando se hunde
la casa, uno busca salida entre los
montones de ruinas. Hechas estas
advertencias, que conviene que no
pierda usted de vista, dígame qué
desea de mí.

—Muy poca cosa. ¿No es usted
calabocero de la Conserjería?

—En vez de contestar su pregunta,
le diré que no hay escape
posible—replicó con entereza el
espía.

—Y yo exijo que conteste lo
que acabo de preguntar.

—Lo soy algunas veces.

—¿Puede serlo cuando quiere?

—Puedo entrar y salir de la
Conserjería cuando quiero.

Carton llenó otra copita de
licor, la vertió gota a gota en el
suelo, y al cabo de algunos instantes
de reflexión dijo:

—Hasta aquí, hemos hablado
en presencia de estos dos señores,
porque me convenía que alguien,
además de nosotros dos, tuviera
noticia del valor de las cartas que
tengo, pero lo que falta, es cosa
que debe quedar entre usted y
yo. Acompáñeme a esa habitación,
donde cambiaremos las pocas
palabras que faltan.


IX.

HECHO EL JUEGO


Mientras Sydney Carton y el
mirlo del verdugo, encerrados en
la habitación contigua, conferenciaban
con voz tan baja que ni el rumor
más insignificante se filtraba
por las rendijas de la puerta, Lorry
contemplaba a Jeremías Lapa
con recelo manifiesto y profunda
desconfianza. Bueno será advertir
que el efecto producido por la
insistente mirada del buen banquero
sobre el honrado menestral
no era el más indicado para disipar
prevenciones; variaba la pierna
sobre la cual gravitaba el peso
de su cuerpo con tanta frecuencia
como si hubiese dispuesto de
cincuenta extremidades y desease
probar la robustez de todas;
examinaba sus uñas con atención
tan escrupulosa, que llegaba a
inspirar sospechas, y cuantas veces
sus ojos tropezaban con los
escrutadores de Lorry, acometíale
un acceso de tos que le obligaba
a llevar la mano a la boca, síntoma
que rara vez, acaso nunca,
acompaña a la franqueza perfecta
de carácter.

—¡Jeremías!—exclamó de
pronto Lorry.—¡Venga usted acá!

Aproximóse Lapa caminando
a la usanza cangrejil, es decir, de
costado.

—¿Qué oficios ha tenido usted
además de ordenanza del Banco?

A vuelta de una meditación
bastante detenida, y después de
buscar una idea luminosa en la
mirada fija de su superior, contestó
Lapa:

—He sido agricultor.

—Abrigo fundados temores—replicó
Lorry, moviendo con fiero
ademán la mano—de que usted
ha sido ordenanza del respetable
Banco Tellson para despistar, para
tener una pantalla que encubriera
otras ocupaciones contrarias
a la Ley, ocupaciones sencillamente
infames. Si así es, no
espere de mí consideración alguna
tan pronto como lleguemos a Inglaterra;
si así es, no espere tampoco
que yo guarde el secreto.
Debe conocerlo Tellson, y lo conocerá.

—No puedo creer, señor,—contestó
con humildad Lapa—que un
caballero como usted, un caballero
en cuyo servicio he encanecido,
se resuelva a causarme perjuicios
de tanta consideración sin antes
pensarlo muy bien..., aun cuando
lo que sospecha fuera cierto. Yo
no digo que lo sea; pero si lo fuese,
siempre confiaría que usted no
me había de tratar tan mal. Suponiendo
que fuera lo que usted
teme, aun entonces habría que
estudiar el asunto desde dos puntos
de vista, puesto que no tiene
uno solo, sino dos. Doctores en
medicina hay, y no pocos, que
encuentran guineas de oro allí
donde un menestral honrado no
halla más que míseros peniques...
¡Ni peniques siquiera! Medios peniques...
Y ni medios peniques;
cuartos de penique... y gracias.
¿Y qué me dice usted de los que
entran y salen del Banco Tellson
pasando delante del honrado menestral
que está junto a la puerta,
sentado en un banquillo viejo,
mientras ellos van arrellanados en
lujosos carruajes? ¿No es un espectáculo
para despertar el apetito
más dormido? Añada usted
a todo eso la presencia en Inglaterra
de una señora Lapa que se
pasa el día y la noche de rodillas
y rezando para estropearle todos
los negocios al marido, mientras
las mujeres de los médicos y las
de los que pasean en carruajes
lujosos, rezan para que prosperen
los asuntos de sus casas respectivas.
Otra cosa; si lo que usted
sospecha fuese cierto, que yo no
digo que lo sea, ¿cree usted que
me haría muy rico tomando los
desperdicios de los empresarios de
pompas fúnebres, lo que no quisieran
los sacristanes, lo que desdeñasen
los vigilantes de los cementerios?
¡No, señor Lorry,
no! es un oficio perdido; créame
usted.

—¡Uf!—exclamó Lorry—¡Me
horroriza verle a usted!

—El ofrecimiento que con toda
la humildad me atrevo a hacer
a usted, aun cuando fuera cierto
lo que usted sospecha, que yo no
digo que lo sea, es...

—¡No venga usted con embustes!

—No, señor; hablaré con verdad.
El ofrecimiento que humildemente
deseo hacer es el siguiente:
sobre el banquillo emplazado
en la acera del Tribunal, se sienta
un hijo mío, que ya casi es un
hombre, que hará recados, vigilará
y se desvivirá por desempeñar
las funciones que hasta aquí
he desempañado yo, si así lo quiere
usted. Si lo que usted teme
fuera cierto, que yo no digo que
lo sea, ni tampoco que no lo sea,
porque no quiero mentirle a usted,
den a mi hijo el cargo de su padre
y que se encargue al propio tiempo
de su madre, y mientras, deje
al padre en libertad de cavar la
tierra como se le antoje. Esto es,
señor Lorry—añadió Lapa, secándose
el sudor de la frente con
el dorso de la mano,—lo que yo
deseo ofrecer a usted.

—¡Calle, Jeremías! ¡Calle y no
diga ni una palabra más! Quién
sabe si me decidiré a tratarle como
hasta aquí, si con obras, no con
palabras, me demuestra su arrepentimiento.
Palabras no las quiero;
no me convencen.

Salieron en aquel instante Carton
y Barsad.

—Adiós, Barsad—dijo el primero;—quedamos
entendidos. Nada
tema de mí.

Tomó asiento junto a Lorry,
quien le preguntó.

—¿Qué han hecho?

—Poca cosa; si la suerte del
prisionero se pone obscura, me
permitirán hacerle una visita; nada
más.

El desaliento de Lorry se acentuó.

—No puedo hacer más—repuso
Carton.—Pedir demasiado, equivalía
llevar a ese hombre a la
guillotina, y, como dijo muy bien
él, mayor desgracia no podría sobrevenirle
aun cuando le delatásemos.
Demos gracias a lo comprometido
de su posición, pues
de otra suerte, nada habríamos
conseguido.

—Pero llegar hasta él, en el
caso de que le condenen, no es
salvarle—objetó Lorry.

—Nunca dije que le salvaría—replicó
Carton.

Los ojos de Lorry buscaron gradualmente
el fuego que ardía en
la chimenea. El dolor que le produjo
la segunda prisión del marido
de la niña que tanto amaba abatió
todas sus energías. Ya no era
un hombre joven, a pesar de sus
muchos años; era un viejo aniquilado
por la ansiedad. Las lágrimas
almacenadas en su pecho subieron
hasta sus ojos y rodaron silenciosas
por sus arrugadas mejillas.

—Tiene usted un gran corazón
y es amigo leal de sus amigos—dijo
Carton con voz alterada.—Perdóneme
si he sido portador
de una noticia que tan dolorosamente
le ha afectado. Me sería
imposible ver llorar a mi padre
y conservar mi tranquilidad, y
yo le juro que no respeto menos su
dolor que respetaría el de mi
padre.

Tanto respeto, tanto interés,
tanto sentimiento había en el tono
y en la expresión de las palabras
que quedan transcriptas, que
Lorry, que no había tenido ocasión
de apreciar el lado bueno de
Carton, experimentó una de las
sorpresas más grandes de su vida.
Tendió silencioso una mano a su
interlocutor, quien la estrechó con
efusión.

—Volviendo al pobre Darnay—repuso
Carton,—diré que no es
conveniente que hable usted a su
esposa de la conferencia que acabamos
de tener, ni de lo que he
conseguido del espía. Ella no podría
llegar hasta el calabozo, y
si sabía que iba yo, acaso pensase
que mi intención era proporcionar
a su marido los medios de adelantarse
a la ejecución de la sentencia.

No había pensado en ello Lorry,
quien al oir las palabras anteriores,
volvió con viveza sus ojos
hacia Carton, como para cerciorarse
de si lo que no quería que
pensase Lucía era precisamente lo
que él tenía en su pensamiento.

—Pensaría tal vez eso—añadió
Carton,—y podría sospechar
mil otras cosas, cada una de las
cuales sería una tortura añadida
a las que ya la atosigan. No le
hable siquiera de mí. Conforme
dije a usted al llegar a París, no
la veré; conviene que no la vea.
Lo que yo pueda hacer por ella,
lo haré mejor no viéndola. ¿Va
usted ahora a visitarla? Vaya
cuanto antes, sí, pues esta noche
debe de estar desesperada.

—Voy ahora mismo.

—De lo que me alegro en el
alma. Le quiere a usted mucho
y tiene en usted confianza sin
límites. ¿Cómo está ahora?

—Nadando en espantoso mar
de ansiedades, pero hermosa como
siempre.

—¡Ah!

Fué una exclamación profunda,
larga, semejante a un gemido, a
un sollozo ahogado. Los ojos de
Lorry se volvieron hacia los de
Carton con rapidez bastante para
sorprender, mientras los de este
último se clavaban en la lumbre
de la chimenea, el paso por ellos,
fugaz como una exhalación, de
una luz o de una sombra; el anciano
caballero no se hubiese atrevido
a precisar si fué lo uno o lo
otro.

—¿Ha terminado usted ya la
comisión que aquí le trajo?—preguntó
Carton al cabo de breves
segundos.

—Sí. Conforme estaba diciendo
a ustedes anoche, cuando tan inopinadamente
llegó Lucía, he hecho
cuanto podía hacerse. No esperaba
más que verlos a cubierto
de peligro y contentos para
abandonar a París. Pensaba marchar
muy pronto; pero...

Ambos quedaron silenciosos.

—Largo es el libro de su vida,
señor Lorry, ¿verdad?—preguntó
Carton, sin duda por decir algo.

—He cumplido los setenta y
ocho años.

—Setenta y ocho años bien
empleados; setenta y ocho años
durante los cuales ha sido útil a
sus semejantes y respetado por
éstos; ¿eh?

—Casi desde que tengo uso de
razón me he dedicado a los negocios;
sin exagerar puedo decir que,
desde muchacho, soy hombre de
negocios.

—Su laboriosidad le ha valido
ocupar un puesto envidiable.
¡Cuántos le echarán de menos
cuando deje vacante ese puesto!

—No lo crea usted—replicó Lorry
moviendo la cabeza—¿Quién
ha de verter una lágrima a la memoria
de un solterón viejo y solitario
como yo?

—¡No diga usted eso! ¿No llorará
por usted ella? ¿No llorará su
hija?

—Sí... sí... Llorarán... ¡gracias
a Dios! Perdone usted; no sabía
lo que decía.

—Es un consuelo que bien merece
que por él se den a Dios las
gracias; ¿no es cierto?

—Mucho, sí... de acuerdo.

—Si esta noche pudiera usted
decirse con verdad las palabras
siguientes: «No he sabido granjearme
el cariño, la estimación, la
gratitud ni el respeto de nadie;
en ningún corazón humano he
conseguido despertar ecos de simpatía,
nada he hecho bueno, nada
que sea útil a mis semejantes,
nada digno de ser recordado», sus
setenta y ocho años de edad serían
setenta y ocho mil años de remordimientos;
¿no es verdad?

—Tiene usted razón, Carton;
creo que no me cansaría de maldecirlos.

Clavó nuevamente Carton su
mirada en la lumbre, permaneció
largo rato pensativo, y al fin, dijo:

—Otra pregunta desearía hacerle;
cuando se acuerda usted de
su niñez, ¿la encuentra demasiado
distante? ¿Le parece que ha transcurrido
mucho tiempo desde los
días felices en que se sentaba sobre
las rodillas de su dulce madre?

Lorry, con tono de voz inseguro
por el efecto de la emoción que le
embargaba, contestó:

—Hace veinte años, sí; hoy, no.
Me ocurre lo que al que viaja
siguiendo un círculo; comienza
alejándose del punto de partida;
pero a medida que llega al final,
se acerca más y más al principio.
Con frecuencia despiertan hoy en
mi corazón recuerdos tiernos largos
años dormidos, con frecuencia
veo a mi santa madre, tan joven,
tan hermosa... mi madre muy joven
y yo muy viejo... con frecuencia
me acuerdo de incidentes de
la vida ocurridos cuando el mundo
no era para mí tan real como es
hoy, ni en mí habían echado raíces
las faltas.

—Lo comprendo—exclamó Carton
enrojeciendo vivamente.

—Y esos recuerdos, lejos de
dejarle sabor amargo, le serán gratos,
¿verdad?

—En efecto; me producen una
sensación de pesar dulce.

Carton ayudó a poner el sobretodo
a su interlocutor.

—Usted, en cambio, es muy
joven—repuso Lorry, volviendo
al mismo tema.

—Sí... no soy viejo; pero mis
caminos juveniles nunca fueron
los que llevan a la vejez.

—¿Va usted a salir?—preguntó
Lorry.

—Acompañaré a usted hasta
la puerta de su casa. Ya conoce
usted mi manera de ser inquieta
y mis costumbres de vagabundo,
así que, si me paso muchas horas
rondando al azar por esas calles
sin volver a casa, esté usted tranquilo,
que yo reapareceré si no
hoy, mañana. ¿Piensa asistir mañana
a la vista de la causa?

—Con harto dolor de mi alma
tendré que asistir.

—Allí estaré yo, pero entre el
público. Mi espía me encontrará
sitio... ¿Quiere usted aceptar mi
brazo?

Cogidos del brazo bajaron la
escalera y salieron a la calle. Minutos
después llegaban frente a
la casa del doctor Manette, donde
se separaron. Lorry entró en la
casa y Carton se alejó de ella
pero por muy poco tiempo, pues
breves instantes después, volvía
a estacionarse junto a la puerta
cerrada.

—Ella sale todos los días por
aquí—se dijo Carton;—toma
aquella dirección... ¡Cuántas veces
habrá pisado esas piedras!...
¡Seguiré sus pasos!

Sonaban las diez de la noche
en los relojes de la ciudad cuando
Carton ponía fin a su paseo frente
a los sombríos muros de la cárcel
de La Force. Un aserrador de
madera, después de cerrar su taller,
fumaba tranquilo su pipa
frente a su establecimiento.

—Buenas noches, ciudadano—dijo
Carton, observando que el
aserrador le dirigía miradas inquisitivas.

—Buenas noches, ciudadano.

—¿Qué tal anda la República?

—Supongo que te referirás a la
Guillotina... No anda mal. Hoy
sesenta y tres; no tardaremos en
llegar a cien por día. Sansón y sus
ayudantes se quejan de que el
trabajo es excesivo, de que se les
agotan las fuerzas... ¡Ja, ja, ja!
¡Qué gracioso es el buen Sansón!
¿Has visto en tu vida barbero
más atareado?

—¿Le ves con frecuencia...?

—¿Afeitar? Todos los días...
¡Vaya un barbero! ¿Le has visto
alguna vez en funciones?

—Nunca.

—Pues no dejes de ir a verle
cuando tiene tarea por delante.
Es una delicia verle trabajar...
Figúrate tú, ciudadano; hoy, sesenta
y tres en menos de dos
horas... ¡En menos de dos horas,
palabra de honor!

En tal extremo repugnó a Carton
la fruición con que el aserrador
explicaba las faenas del verdugo,
que le volvió la espalda para
no estrangularle, como era su deseo
más ferviente.

—Pero tú no eres inglés, aunque
como inglés vistes, ¿verdad?—preguntó
el aserrador.

—Inglés soy—contestó Carton,
volviendo la cabeza.

—Pues hablas como un francés
auténtico.

—Fuí estudiante aquí.

—¡Ah...! Casi francés, entonces.
Buenas noches, inglés.

—Buenas noches, ciudadano.

—No dejes de ir a ver al amigo
Sansón.

Alejóse Carton, pero no se había
separado gran cosa del taller
del aserrador, cuando se detuvo
bajo un farol y escribió algunas
palabras con lápiz en un pedazo
de papel. Cruzando a continuación
una porción de calles obscuras y
sucias, con el paso decidido del
que sabe perfectamente a donde
va, hizo alto frente a una droguería,
cuya puerta estaba cerrando
en aquel momento el droguero.

Luego que dió las buenas noches
al ciudadano droguero, cuyo
aspecto nada tenía que envidiar,
por lo sucio y repugnante, a la
tienda, puso sobre el mostrador el
pedazo de papel en que poco antes
escribiera con lápiz.

—¡Demonio!—exclamó el droguero.—¡Ji,
ji, ji! ¿Es para ti,
ciudadano?

—Para mí.

—¿Tendrás cuidado de guardarlos
por separado, ciudadano?
¿Sabes las consecuencias de la
mezcla?

—Perfectamente.

El droguero preparó unos papeles,
que Carton guardó en el
bolsillo interior de su levita. Pagó
su importe, y sin hablar más, salió
a la calle.

—Por esta noche, nada tengo
ya que hacer—murmuró, alzando
la cabeza.—Mañana continuaremos...
Me es imposible dormir.

No reflejaba indiferencia ni
aturdimiento el tono con que pronunció
Carton las palabras anteriores,
ni había en ellas desesperación
ni reto; vibraba en su acento
la resolución del hombre que, después
de largos años de viajar por
caminos torcidos, sin rumbo ni
dirección fijas, penetra al fin en
uno cuyo término le es conocido.

Largos años antes, cuando descolló
entre los jóvenes de talento,
entre los estudiantes que prometían
grandes cosas, acompañó a
su padre al cementerio. Su madre
había fallecido mucho antes. Pues
bien; aquellas palabras solemnes
que el sacerdote leyó sobre la
tumba del que le dió el ser, palabras
olvidadas entre los desórdenes
de una vida licenciosa, surgieron
potentes en su memoria mientras
esta noche recorría las calles
tristes y solitarias, bajo un cielo
cubierto de negros nubarrones.



«Yo soy la resurrección y la
Vida; aquel que cree en Mí, aun
cuando haya muerto, vivirá; y el
que vive y cree en Mí, no morirá
jamás.»

No hubiera sido difícil encontrar
la fuerza misteriosa que evocó
aquellos recuerdos en el fondo de
su alma, semejante a la cadena
que arranca de las profundidades
del limo el ancla enmohecida, clavada
largo tiempo atrás, con sólo
reparar en que paseaba solo y
de noche, por las calles de una
ciudad sujeta a la ley de la cuchilla,
recordando con dolor las sesenta
y tres cabezas que aquel día
habían rodado, y pensando en los
desdichados que morirían sobre
el cadalso al día siguiente, y al
otro y al otro. No intentó, empero,
buscarla; limitóse a repetir una
y otra vez las palabras que quedan
copiadas, y prosiguió paseando.

Concentrando todo su interés
en las ventanas iluminadas correspondientes
a habitaciones donde
había personas que se disponían
a descansar, afanosas por olvidar
durante las breves horas de calma
de la noche los horrores que las
rodeaban durante el día, en las
torres de las iglesias, donde no se
celebraban ya cultos divinos, pues
la revulsión popular hizo objeto
preferente de sus iras a los sacerdotes,
a quienes acusó de impostores,
de libertinos y de ladrones;
en aquellos lugares sagrados, destinados,
según las inscripciones
colocadas sobre las puertas,
al reposo eterno; en los calabozos,
rebosantes de prisioneros, y
en las calles, por las que las gentes
corrían al encuentro de una muerte
considerada ya, en fuerza de
la costumbre, tan corriente y natural,
que ni los mismos encargados
de manejar la guillotina veían
turbados sus sueños por apariciones
espectrales; puesta, en suma,
toda su atención en la vida de
aquella ciudad que corría desbocada
a la muerte, Sydney Carton
cruzó el Sena buscando calles mejor
iluminadas y más animadas.

Eran muy contados los coches
que se veían, pues los que podían
permitirse el lujo de tenerlos,
sabedores de que usarlos era tanto
como solicitar ser inscriptos en el
Libro de los Sospechosos, preferían
caminar a pie, luciendo sendos
gorros colorados y calzados
con zapatos de lo más ordinario.
Llenos estaban, empero, los teatros,
que comenzaban a vaciarse
a la hora en que Carton paseaba
por las calles céntricas, donde
aquéllos estaban situados. Junto
a la puerta de un teatro, por la
cual salían compactas masas de
gentes alegres que, canturreando,
se dirigían a sus casas, vió Carton
a una niña, de la mano de la madre,
que buscaba un sitio que la
permitiera atravesar la calle sin
meterse hasta las rodillas en el
fango. Carton tomó a la criaturita
en sus brazos, la transportó a la
acera opuesta, y antes que el tímido
angelito soltara los brazos
que rodeaban su cuello, la rogó
que le diera un beso.



«Yo soy la resurrección y la
vida; aquél que cree en Mí, aun
cuando haya muerto, vivirá; y el
que vive y cree en Mí, no morirá
jamás.»

Ya más avanzada la noche,
cuando la tranquilidad en las
calles era completa y el silencio
absoluto, parecíale que el rumor
de sus propios pasos modulaba
aquellas sentencias, que la brisa
las traía envueltas entre sus sutiles
susurros. Dueño de sí mismo,
tranquilo, resuelto, la repetía con
frecuencia con los labios; pero
en sus oídos sonaban siempre.

Y continuó avanzando la noche
mientras Carton, inclinado sobre
el pretil del puente, escuchaba
los besos rumorosos del río a los
muros de la Isla de París, y contemplaba
la pintoresca confusión
de edificios envueltos en sombras
grises, sobre las cuales se alzaba
arrogante la cúpula de la catedral
bañada por la luz blanquecina de
la luna. Vino el día. La noche, con
la luna y las estrellas, palidecieron
y murieron, y durante algunos
minutos, pareció que toda la creación
caía bajo el cetro amarillento
de la Muerte.

La corriente del río, rápida, impetuosa,
profunda, parecióle amigo
cariñoso. Echó a andar siguiendo
sus márgenes y alejándose del
bullicio de la ciudad. Durmióse
en la orilla; cuando despertó, continuó
paseando algunos minutos
más, fijos sus ojos en un remolino
que giraba vertiginoso, hasta que
se lo tragó la corriente y lo arrastró
al mar.

—¡Como yo!—murmuró Carton.

Cuando llegó a casa, Lorry había
salido ya. Carton no preguntó
adónde había ido, pues sin grandes
esfuerzos de imaginación podía
adivinarlo. Tomó una tacita
de café, se lavó y arregló, y se fué
sin pérdida de momento al Tribunal.
Allí encontró a Lorry, allí
encontró al doctor Manette, allí
encontró a ella, sentada junto a
su padre.

Cuando compareció Carlos Darnay,
dirigióle Lucía una mirada
tan alentadora, tan llena de amor
sin límites y de tierna compasión,
que hizo afluir la sangre a las mejillas
del reo, animó su mirada y
alegró su corazón. Si alguien hubiera
tenido puestos sus ojos sobre
Sydney Carton, habría reparado
que aquella mirada, aunque no
dirigida a él, prodújole los mismos
efectos que al prisionero.

Ante aquel tribunal injusto, que
había principiado por desterrar
el orden en los procedimientos,
era perfectamente inútil que ningún
acusado pretendiera hacerse
oir; que no hubiese valido la pena
traer la Revolución para no echar
al propio tiempo a los cuatro
vientos todas las leyes, reglamentos
y ceremonias, para no abolir
de una vez y para siempre el orden
social del que tan monstruosamente
había abusado el mundo
para no negar a los acusados el
derecho de justificarse.



El Jurado fué desde los primeros
momentos el blanco de todas las
miradas. Formábanlo los mismos
patriotas resueltos, los mismos
republicanos excelentes que lo
formaban el día anterior, los mismos
que lo formarían al día siguiente.
Entre ellos, descollaba
un hombre de cara repulsiva, un
caníbal feroz en toda la extensión
de la palabra, un individuo que
bebía sangre, que se bañaba en
sangre, que respiraba sangre. Era
Santiago Tercero, aquel a quien
conocimos en el barrio de San
Antonio. Los demás semejaban
jauría de perros anhelando destrozar
la pieza.

Todos los ojos estaban fijos en
los cinco jurados y en el acusador
público, quien habló, poco más o
menos, en los siguientes términos:

—Carlos Evrémonde, llamado
también Darnay. Ayer se le puso
en libertad, y ayer mismo fué
acusado de nuevo y vuelto a prender.
Anoche se le hizo saber la
acusación fulminada contra él.
Pesan sobre su cabeza los cargos
de enemigo de la República, de
aristócrata, de ser individuo de
una familia de tiranos, miembro
de una raza proscripta, que abusó
de sus privilegios, hoy felizmente
abolidos, oprimiendo de la manera
más villana al pueblo. Carlos
Evrémonde, llamado también
Darnay, reo de los crímenes mencionados,
es hombre muerto a los
ojos de la Ley. Su cabeza pertenece
de derecho al verdugo.

—¿La delación contra el acusado,
es pública o secreta?—preguntó
el presidente.

—¿Quién la hizo?

—Tres personas. Ernesto Defarge,
tabernero de San Antonio.

—Muy bien.

—Teresa Defarge, mujer del
mencionado.

—Perfectamente.

—Alejandro Manette, médico.

Este último nombre alzó en la
sala una tempestad de gritos
ensordecedores. En medio del tumulto,
vióse que se levantaba el
doctor, pálido como un cadáver
y temblando como un azogado.

—Presidente—gritó,—protesto
indignado contra la ruin
mentira que acaba de pronunciarse
aquí. Yo no he podido delatar
al marido de mi hija, y el Tribunal
sabe muy bien que el acusado es
mi yerno. Mi hija, y las personas
que la son queridas, valen para
mí mil veces más que mi misma
vida. ¿Dónde está el impostor que
se atreve a afirmar que yo he
denunciado al marido de mi hija?
¿Dónde el falso patriota que osa
mentir con tanto descaro?

—Tranquilízate, ciudadano Manette.
Faltar al respeto que debe
merecerte la autoridad del Tribunal,
sería tanto como salirte fuera
de la Ley. Has dicho que hay algo
que para ti vale mil veces más
que tu vida; y yo no sé que para
un buen patriota haya nada que
valga tanto como la República.

Frenéticos aplausos premiaron
la réplica del presidente. Este,
luego que impuso silencio a fuerza
de campanillazos, prosiguió con
calor:

—Si la República te exigiera
el sacrificio de tu misma hija, tu
deber sería sacrificarla. Sigamos,
y silencio.

El doctor Manette cayó desplomado
en la silla. Sus labios temblaban,
y sus ojos miraban despavoridos
en derredor. El jurado
de cara de caníbal se frotaba las
manos con visible fruición.

Restablecido el silencio, presentóse
Defarge, quien hizo una historia
sucinta del cautiverio y libertad
del doctor; manifestó que
había sido su criado, y expuso el
estado en que el cautivo se hallaba
cuando se lo entregaron. Terminada
la historia, el Tribunal le dirigió
las preguntas siguientes:

—¿Prestaste buenos servicios en
la toma de la Bastilla, ciudadano?

—Tal lo creo.

—¡Fuiste uno de los mejores
patriotas!—gritó una mujer, arrebatada
por el entusiasmo—¿Por
qué no decirlo así? Aquel día fuiste
artillero, te batiste con furia,
y entraste el primero en la maldita
fortaleza, luego que cayó en poder
del pueblo. ¡Patriotas... creedme,
porque digo la verdad!

La que acababa de hablar era
La Venganza. Los aplausos de la
concurrencia ensordecían. Agitó
el Presidente la campanilla, pero
La Venganza, enardecida por las
turbas, aulló:

—¡No me da la gana callar!
¡Me río yo de la campana y de
quien la toca!

Al fin calló, cuando se le agotaron
las fuerzas.

—Da cuenta al Tribunal de lo
que hiciste dentro de la Bastilla,
ciudadano.

—Yo sabía—respondió Defarge,
mirando a su mujer que desde
poca distancia le estaba clavando
con sus ojos—que el cautivo de
quien hablo había estado sepultado
en una celda que llamaban
Ciento Cinco, Torre del Norte.
El secreto me lo reveló él mismo,
pues mientras permaneció en mi
casa, haciendo zapatos, no supo
que tuviera otro nombre que el
Ciento Cinco, Torre del Norte.
El día de la toma de la Bastilla,
mientras hacía fuego con mi cañón,
decidí reconocer la celda en
cuestión, tan pronto como la fortaleza
cayera en poder nuestro.
Cayó; e inmediatamente subí al
calabozo mencionado, juntamente
con un compañero, que figura en
el jurado, y un calabocero, que
se encargó de guiarnos. La reconocí
muy detenidamente, y en un
agujero del muro, disimulado detrás
de un sillar que había sido
quitado y vuelto a colocar, encontré
un papel escrito. El papel escrito
es éste. He examinado varios
escritos del doctor Manette, y la
letra de este papel, es letra de
puño del doctor Manette. Entrego
este papel, escrito de puño y letra
del doctor Manette, al Presidente.

—Que se lea.

El documento, leído en medio
de un silencio sepulcral, mientras
el reo miraba con amor a su mujer,
y ésta miraba ora a él ora a su
padre, y el doctor Manette no separaba
los ojos del lector, y la
señora Defarge clavaba los suyos
con insistencia en el prisionero, y
Defarge no separaba los suyos de
su mujer, y todos los que llenaban
la sala contemplaban al doctor
que no veía a nadie, decía así:


X.

LA SUBSTANCIA DE LA SOMBRA


«Yo, Alejandro Manette, médico
desventurado, natural de Beauvais,
y residente en París, escribo
este doloroso documento en mi
horrenda celda de la Bastilla en el
mes último del año de 1767. Lo
escribo aprovechando ratos que
robo a la vigilancia y venciendo
dificultades inmensas. Mi propósito
es esconderlo en el interior
del muro de mi tumba, donde a
fuerza de trabajo he conseguido
abrir un hueco. Tal vez lo encuentre
alguna mano misericordiosa
cuando yo y mis desventuras
hayamos pasado al mundo del
olvido.

»Trazo estos renglones con el
óxido que he sacado de los enmohecidos
hierros de la reja mezclados
con sangre de mis venas, el
mes último del año décimo de mi
cautiverio. En mi pecho no queda
ya ni un átomo de esperanza. Fenómenos
terribles que en mí mismo
he observado me anuncian
que muy en breve me abandonará
también la razón, pero declaro
solemnemente que en este momento
me hallo en posesión plena
de mis facultades mentales... que
mi memoria es exacta y circunstancial,
que escribo la verdad,
y que estoy pronto a responder
de la veracidad de mis palabras,
tanto si llegan a ser leídas algún
día por los hombres, como si están
condenadas al secreto eterno, ante
el Juez Eterno cuya mirada lee
en el fondo de los corazones.

»Una noche de la semana cuarta
de diciembre (creo que el día
veintidós del mes) del año 1757,
hallábame yo paseando por un
paraje retirado del paseo que bordea
al Sena y a una hora de distancia
de mi casa, sita en la calle
de la Facultad de Medicina, cuando
por mi espalda vi que se aproximaba
un carruaje, tirado por
dos caballos, a galope. En el momento
de hacerme a un lado para
dejar paso al carruaje y evitar
ser atropellado, asomó en la ventanilla
una cabeza, y una voz
mandó al cochero que parase.

»Hizo alto el coche tan pronto
como el cochero pudo refrenar a
los caballos, y la misma voz que
diera la orden de parar, me llamó
por mi nombre. No paró el coche
frente a mí, sino a distancia bastante
para que dos caballeros
tuviesen tiempo de abrir la portezuela
y saltar al paseo antes que
llegase yo, acudiendo al llamamiento.
Observé que ambos iban
perfectamente embozados en sus
capas y que procuraban recatar
sus rostros. Al llegar yo a su lado
y encontrarlos de pie a uno y otro
lado de la portezuela, reparé también
en que los dos parecían ser
de mi misma edad, quizá más
jóvenes, y que se parecían mucho
en estatura, movimientos, voz y
(de lo poco que pude ver) hasta
en rostros.

»—¿Es usted el doctor Manette?—me
preguntó el uno.

»—Yo soy—contesté.

»—¿El doctor Manette, natural
de Beauvais, joven médico y cirujano
hábil y original, que desde
hace uno o dos años es una verdadera
notabilidad en París?—terció
el otro.

»—Caballeros; soy, efectivamente,
el doctor Manette, de
quien ustedes hablan con benevolencia
excesiva—contesté.

»—Hemos estado en su casa—repuso
el que había hablado primero,—y
no habiendo tenido la
suerte de encontrarle, aunque sí
la de que nos indicaran que probablemente
estaría paseando por
estos sitios, le hemos seguido llevados
de la esperanza de alcanzarle.
¿Tiene usted la bondad de
entrar en el carruaje?

»El tono de su voz era imperioso;
mientras se cruzaron las palabras
que dejo consignadas, se movieron
en forma que me dejaron colocado
entre ellos y la portezuela del
coche, y además, iban armados
y yo no.

»—Ruego a ustedes que me perdonen,
caballeros—respondí,—pero
es el caso que tengo por costumbre
preguntar quiénes son las personas
que me hacen el honor de
pedir mis servicios y la índole del
caso que hace necesaria o conveniente
mi asistencia.

»Me contestó el que había hablado
en segundo lugar:

»—Sus clientes, doctor, son personas
de alta posición social. Por
lo que se refiere a la índole del caso
que hace necesaria su asistencia,
la confianza que en su ciencia y
en su habilidad tenemos es para
nosotros garantía de que ha de
comprenderla usted sin necesidad
de explicaciones nuestras, que seguramente
resultarían deficientes.
Creo que con lo dicho basta.
¿Tiene la bondad de montar?

»No me quedaba más recurso
que obedecer, y lo hice sin hablar
palabra. Inmediatamente me siguieron
los dos caballeros, habiendo
recogido el estribo el que entró
el último. El coche dió media
vuelta y partió a galope.

»Consigno aquí la conversación
tal como fué; puedo asegurar que
la repito textual, palabra por palabra.
Lo describo todo exactamente
lo mismo que tuvo lugar,
sujetando a mi imaginación y evitando
que divague. Los puntos
suspensivos que en mi relato se
encuentren, significan que suspendo
la tarea para otra ocasión y que
oculto el documento en el escondite
abierto al efecto...

»El carruaje atravesó muchas
calles, pasó por la Barrera Norte
y no tardó en avanzar por un camino,
fuera de la ciudad. A dos
tercios de legua de la Barrera
(no calculé entonces la distancia,
pero sí cuando la volví a recorrer)
dejó el coche el camino real, y
momentos después hacía alto frente
a una casa solitaria. Saltamos
a tierra los tres, y avanzamos por
un mullido paseo de un jardín, cubierto
de hierba, en cuyo centro
había corrido una fuente en otros
tiempos, hasta llegar a la puerta
de la casa. Nos franquearon la entrada,
no bien sonó la campanilla,
y el que nos la franqueó, recibió
un bofetón terrible de uno de mis
acompañantes.

»Confieso que no me llamó la
atención aquel acto, pues estaba
muy acostumbrado a ver que los
hombres de la clase baja eran
tratados por los nobles con menos
miramiento que si fueran perros.
Una vez dentro de la casa, pude
observar que el parecido entre
mis dos acompañantes era tan
maravilloso, que desde luego los
deputé por hermanos gemelos.

»Desde que saltamos del carruaje
frente a la verja del jardín, que
encontramos cerrada y que abrió
uno de los hermanos, cerrándola
de nuevo luego que la franqueamos,
venía yo oyendo gritos que
tenían su origen en una de las
habitaciones altas de la casa.
Condujéronme en derechura a la
habitación de la que partían los
gritos, donde encontré tendida
sobre el lecho a una enferma, presa
de terrible fiebre cerebral.

»Era la paciente una mujer de
belleza maravillosa y muy joven;
seguramente no pasaba de los
veinte años. Su hermosa cabellera
ofrecía un aspecto de desorden tan
completo, que entristecía el ánimo,
y los brazos de la enferma
estaban sujetos con tiras de tela.
Observé que estas tiras eran pedazos
de traje de corte de caballero,
en uno de los cuales vi el
escudo de armas de un noble con
la inicial E.

»Estas observaciones las hice
todas al minuto escaso de haber
entrado en la estancia. Ocurrió
que la enferma, cuya agitación
era espantosa, se volvió boca abajo,
una de las fajas que la sujetaban
se introdujo en su boca, y vi
que corría peligro de morir asfixiada.
Separé, como es natural, la
tira, y entonces fué cuando descubrí
el escudito de armas bordado
en ella.

»Volví boca arriba a la paciente,
coloqué mi mano sobre su pecho
a fin de calmarla y obligarla a
permanecer quieta, y miré su
rostro. Su mirada estaba horriblemente
dilatada, y sus labios
crispados repetían a gritos estas
palabras: «Mi marido... mi padre...
mi hermano». Luego contaba hasta
doce, permanecía unos segundos
escuchando con toda la atención
de su alma, y comenzaba de nuevo
a gritar «Mi marido... mi padre...
mi hermano», y de nuevo contaba
hasta doce y de nuevo hacía una
pausa para escuchar. Ni en el
tono, ni en los ademanes, ni en la
voz había la menor variación.

»—¿Cuándo comenzó este estado
de cosas?—pregunté.



»A fin de distinguir entre los dos
hermanos, llamaré al uno el hermano
mayor y al otro el menor,
entendiendo por el mayor al que
ejercía mayor autoridad.

»—Desde anoche a estas horas—contestó
el hermano mayor.

»—¿Tiene marido, padre y hermano?

»—Tiene un hermano.

»—¿Y no estoy hablando con ese
hermano en este instante?

»—No—replicó con tono de profundo
desprecio.

»—¿La ha ocurrido recientemente
algo relacionado con el número
doce?»

»—¿Con el número doce?—repitió
con impaciencia el hermano
menor.

»—Pueden convencerse ustedes,
caballeros, de lo inútilmente que
me han traído aquí, tal como estoy—dije,
puestas aún mis manos
sobre el pecho de la enferma.—Si
yo hubiese sabido lo que pasaba,
habría venido provisto de lo necesario,
mientras que ahora estamos
perdiendo lastimosamente el
tiempo. En un sitio tan solitario
como es éste, no es posible encontrar
medicinas.

»El hermano mayor miró al
menor, quien replicó con voz
altanera:

»—Tenemos aquí un botiquín.

»Momentos después lo sacaba
de un armario y lo colocaba sobre
la mesa...

»Abrí algunos frascos, los olí y
llevé sus tapones a mis labios. Si
me hubiese hecho falta administrar
a la enferma cualquier substancia
no narcótica ni tóxica, a
buen seguro que no la hubiera
medicinado con nada de lo que
contenía el botiquín.

»—¿No le inspiran confianza?—preguntó
el hermano menor.

»—Viendo está usted, caballero,
que voy a utilizarlas—contesté
sencillamente.

»No sin haber de luchar con
grandes dificultades, y al cabo de
largo rato, conseguí hacer tomar
a la enferma la dosis de medicina
que consideré conveniente. Como
quiera que mi propósito era repetir
la medicación y observar los efectos
que en la enferma producía la primera
toma, me senté a la cabecera
de su lecho. Sentada con timidez
y cortedad manifiestas en
un ángulo, había una mujer que
la cuidaba, casada con uno de los
individuos de escalera abajo. La
casa estaba sucia, mal cuidada y
amueblada, síntomas evidentes
de que la ocupaban desde fecha
muy próxima y de que la intención
de sus ocupantes era permanecer
en ella muy poco tiempo.
Habían tendido provisionalmente
algunas colgaduras delante de las
ventanas, sin duda para que los
gritos de la enferma no llegasen
al exterior. Continuaba ésta gritando
como cuando llegué, repitiendo
las mismas palabras y por
el mismo orden: «Mi marido... mi
padre... mi hermano», y contando
a continuación hasta doce. Sus
convulsiones eran tan violentas,
que no juzgué prudente librarla
de las tiras que la sujetaban, aunque
las coloqué de manera que la
molestasen menos. La crisis no
cedía a la medicación, pero observé
que la presión de mi mano sobre
el pecho de la enferma ejercía
sobre ella tanta influencia, que al
cabo de algunos minutos se tranquilizaba.
No la produjo, empero,
sobre los gritos, que continuaban
con la regularidad de un péndulo.

»Media hora llevaría yo sentado
junto a la cama y bajo las miradas
de los dos hermanos, cuando dijo
el mayor:

»—Tenemos otro enfermo.

»Me alarmó la noticia, y pregunté:

»—¿Es urgente el caso?

»—Mejor será que lo vea usted
por sus ojos—me contestó con
tono negligente tomando una
luz...

»Yacía el segundo enfermo en
una habitación situada a espaldas
de la casa, habitación que en rigor
no era más que un desván emplazado
sobre una cuadra. Parte del
desván tenía techumbre muy baja
y parte no. Bajo la parte cubierta
había heno y paja almacenados,
y el resto contenía leña y aperos
de labor. Recuerdo tan bien todos
estos detalles, que me parece que
los estoy viendo en este instante
tal como los vi aquella noche, no
obstante hallarme encerrado desde
hace diez años en mi calabozo
de la Bastilla.

»Sobre un montón de heno y
apoyada la cabeza sobre una almohada,
yacía tendido un mancebo
de aspecto de aldeano, de rostro
agraciado, y que no contaría
más de diez y siete años de edad.
Estaba boca arriba, con los dientes
apretados, la mano derecha
crispada sobre el pecho y la mirada
fija en el techo. Me arrodillé
a su lado; y aunque no encontraba
la herida que había recibido, desde
luego vi que moría a consecuencia
de una herida producida
con instrumento punzante.

»—Soy médico, pobre amigo mío—dije;—deje
que le reconozca.

»—No quiero ser reconocido;
déjeme en paz—replicó.

»Estaba la herida situada debajo
de su mano derecha, que me
costó no poco trabajo y muchas
instancias separar. Era una estocada
recibida de veinte a veinticuatro
horas antes, estocada mortal
de necesidad, aunque le hubieran
sido prestados todos los auxilios
de la ciencia al segundo de
ser inferida. Se moría a chorros.
Busqué con mi mirada la del
hermano mayor, y observé que
éste contemplaba al herido con
la indiferencia misma con que contemplaría
a un pájaro, a una liebre
o a un conejo heridos. Claramente
se advertía que no veía
en el muchacho a una criatura
humana.

»—¿Quién le ha causado esa
herida, caballero?—pregunté yo.

»—¡Bah! ¿A qué hablar de un
siervo miserable... de un perro?
Obligó a mi hermano a cerrar
contra él, y cayó bajo su espada
como si hubiese sido un caballero.



»En el tono de la contestación
no había ni sombra de piedad, ni
sombra de pesadumbre, ni sombra
de remordimiento.

»Los ojos del moribundo se
volvieron hacia el que acababa de
hablar, fijándose a continuación
en mí.

»—Doctor—me dijo;—son muy
altivos esos nobles; pero también
nosotros, los perros miserables,
tenemos nuestro orgullo. Nos roban,
nos saquean, nos ultrajan,
nos vilipendian, nos apalean, pero
todo ello no basta para ahogar
nuestra altivez. Ella... ¿la ha visto
usted, doctor?

»Llegaban hasta allí los gritos
de la infeliz, bien que muy amortiguados
por la distancia. A la que
los daba se refería el herido como
si hubiera estado a su lado.

»—La he visto, sí—contesté.

»—Es mi hermana, doctor. Habrán
tenido esos nobles durante
muchos años derechos vergonzosos
sobre la modestia y la virtud
de nuestras hermanas; pero entre
nosotros quedan muchachas buenas,
muchachas que saben resistir
sus violencias. Yo lo sé, y he
oído a mi padre afirmarlo así. Mi
hermana es una de ellas. Tenía
relaciones amorosas con un joven,
bueno también y honrado, vasallo
de este noble que está ahí...
todos éramos vasallos suyos... El
otro es su hermano, el representante
más vil de su despreciable
raza.

»El desventurado tenía que hacer
esfuerzos verdaderamente sobrehumanos
para poder hablar;
pero si le faltaban energías corporales,
sobrábanle las del alma,
y hablaba con extraordinaria entereza.

»—Nos robaba ese hombre que
está ahí con la frialdad e indiferencia
con que nos roban a los que
somos perros vulgares esos seres
de naturaleza superior a la humana...
nos despojaba sin compasión, nos
obligaba a trabajar sin
pagarnos, a llevar nuestro trigo
a su molino, a alimentar sus aves
de corral con nuestras cosechas,
pero imponiendo pena de muerte
al que tuviera la osadía de
apoderarse de una de ellas, nos
saqueaba y robaba hasta un grado
tal, que si alguna vez, por misericordia
de Dios, teníamos una
piltrafa de carne que llevar a la
boca, la comíamos muertos de
miedo, atrancando antes las puertas
y las ventanas de nuestras
pobres casas, a fin de que sus gentes
no la vieran y nos la robaran.
Repito que de tal suerte nos despojaban,
de tal suerte nos acosaban,
de tal suerte nos hacían imposible
la vida, que mil veces he
oído decir a mi padre que era para
nosotros una desgracia inmensa
traer a un hijo al mundo, y que
debiéramos suplicar a Dios condenase
a la esterilidad a todas las
mujeres de nuestra casta, a fin de
que ésta se extinguiera de una
vez y para siempre.

»Jamás había yo presenciado
la explosión de los sentimientos
de los infelices oprimidos; suponía,
sí, que en el fondo de su alma
guardaban almacenadas cantidades
inmensas de odio contra sus
opresores; pero su estallido era
para mí espectáculo nuevo hasta
aquella noche.

»—Mi hermana, doctor, se casó,
a pesar de todo. Su pobre prometido
andaba mal de salud por
entonces, y mi hermana se casó
para atenderle y cuidarle en nuestra
cabaña... nuestra perrera, como
diría ese monstruo que tenemos
delante. Pocas semanas llevaba
de casada, cuando tuvo la
desgracia de que la viera el hermano
de ese hombre; le gustó, y con
la mayor naturalidad del mundo
pidió a su hermano mayor que se
la prestase. ¿Qué importaba que
estuviera casada? ¡Son tan poca
cosa los maridos entre nosotros!...
El hermano mayor accedió sin
inconveniente, pero mi hermana
era buena y virtuosa, y por añadidura,
detestaba a su admirador
con tanta fuerza como le detesto
yo. ¿Qué creerá usted que hicieron
entonces los dos hermanos para
recabar del marido de mi hermana
que ejerciese sobre ésta toda su
influencia hasta obligarla a rendirse
a sus torpes deseos?

»Los ojos del muchacho, fijos
hasta entonces en los míos, volviéronse
poco a poco hacia los del
noble, en cuya cara no me fué
difícil leer la verdad de los cargos
que se le hacían. Aun aquí, en el
interior del sepulcro de la Bastilla
en que me encuentro desde
tantos años, creo ver las dos clases
de orgullo, perfectamente distintas,
que reflejaban las dos caras:
indiferencia y hielo respiraba
la del caballero; deseos furiosos
de venganza la del muchacho
campesino.

»—Usted sabe, doctor, que uno
de los derechos de esos nobles
consiste en aparejarnos a los que
somos perros miserables, engancharnos
a sus carros y obligarnos
a tirar. Pues bien; al marido de
mi hermana lo engancharon, convenientemente
atalajado, a un
carro, y le obligaron a tirar de
él. Sabe usted, doctor, que entre
los derechos de esos nobles figura
el de obligarnos a pasarnos las
noches en sus terrenos, imponiendo
silencio a las ranas a fin de que
sus cantos no perturben su noble
sueño; el marido de mi hermana
se pasaba las noches a la intemperie
y los días tirando del carro.
No por ello se dejó persuadir...
¡No! Un día, cuando le libraron
de los aparejos y le despidieron
para que se fuera a comer... si
encontraba qué, exhaló doce sollozos,
uno por cada campanada
que daba el reloj—era mediodía—y
murió en los brazos de mi
hermana.

»Sólo las ansias de explicar el
agravio recibido sostenían la vida
en aquel cuerpo moribundo. Buscando
en su determinación energías
que no encontraba en su
organismo, alejó las sombras de la
muerte que le invadían y oprimió
con mayor fuerza que nunca su herida
por la cual escapaba su vida.



»—Muerto el marido de mi hermana,
con la autorización de este
hombre, y hasta con su apoyo
material, su hermano se apoderó
violentamente de la pobre viuda,
a la que necesitaba para sus placeres,
para su diversión de momento.
La tropecé en el camino
cuando se la llevaban. Llevé la
noticia a nuestra casa, y al oirla
mi padre, estalló en mil pedazos
su corazón. Inmediatamente
acompañé a mi hermana menor,
tengo dos... hasta un sitio donde
no se hallara al alcance de ese
hombre, hasta un sitio donde no
fuera su vasalla. Volví luego, seguí
al hermano de ese noble, y
anoche le salí al encuentro, yo,
un perro despreciable, pero con
la espada en la mano... ¿Dónde
está la ventana?... ¿No había
aquí una ventana?

»Abandonábale la vida y con
la vida la luz. Tendí yo en derredor
mis miradas, y advertí que el
heno y la paja que cubrían el suelo
estaban pisoteados y hollados,
cual si allí hubiese teñido lugar
una lucha encarnizada.

»—Me oyó mi hermana y acudió
corriendo. Yo la dije que no se
acercara hasta que estuviera muerto
su infame raptor. Este me tiró
algunas monedas, y a continuación,
me cruzó la cara con su látigo;
pero yo, no obstante ser un
perro despreciable, lo abofeteé
hasta obligarle a desenvainar su
espada. ¡Que rompa ahora la hoja
de una espada manchada con la
sangre de un villano, que la haga
mil pedazos, que siempre será
cierto que hubo de desenvainarla
para defender su vida, y que si me
hirió, fué apelando a toda su habilidad!

»Momentos antes había visto
yo, desparramados por el suelo,
pedazos de una espada; era de
caballero. Un poco más allá, sobre
la paja, había otra espada vieja,
una espada de soldado.

»—Incorpóreme, doctor, incorpóreme;
¿dónde está ese hombre?

»—No está aquí—contesté sosteniendo
al moribundo, creyendo
que se refería al hermano.

»—¡Claro! ¡Con toda su altivez
de noble me tiene miedo! ¿Y el
hombre que estaba aquí? ¡Vuélvame
hacia él... quiero verle!

»Hícelo así, apoyando sobre
mi rodilla la cabeza del muchacho;
pero éste, reanimadas por un momento
todas sus energías, se puso
en pie, obligándome a hacer otro
tanto para sostenerle.

»—¡Marqués!—gritó, con mirada
dilatada y levantando el brazo.—Llegará
día en que todos los hombres
habrán de dar cuenta estrecha
de sus actos; para ese día te
emplazo a ti y a todos los tuyos,
desde el primero hasta el último
de tu maldita raza, para que respondáis
de vuestros crímenes. Sea
esta cruz que con sangre estampo
sobre tu cara testimonio de mi
emplazamiento. Para el día en
que todos los hombres habremos
de dar cuenta estrecha de nuestros
actos emplazo también a tu
hermano, el más vil de una raza
vil y miserable, para que responda
de los suyos por separado; sobre
su cara estampo esta otra cruz
con mi sangre, como testimonio
de mi emplazamiento.

»Dos veces llevó la mano a la
sangrienta herida de su pecho y
con el dedo índice trazó dos cruces
en el aire. Permaneció algunos
segundos con el dedo índice rígido,
levantado y cayó muerto...

»Cuando volví a la estancia donde
dejé a la enferma, la encontré
delirando como la había dejado,
y repitiendo las mismas palabras
y con el mismo orden de siempre.
Desde luego adiviné que la crisis
duraría muchas horas y que, probablemente,
terminaría con su
muerte.

»Repetí las medicinas y me senté
junto a la cama, donde permanecí
hasta que la noche estaba ya
muy avanzada. Los gritos de la
enferma continuaron con la misma
intensidad, con el mismo orden,
sin variar una sola palabra.
«Mi marido... mi padre... mi hermano...
Una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez, once, doce.»

»Treinta y seis horas hacía que
la vi por primera vez, y el estado
de la enferma en nada había variado.
Me encontraba sentado a la
cabecera de su lecho cuando la
crisis comenzó a ceder. Cesaron
los gritos, terminaron los estremecimientos,
y al poco rato quedó
aletargada, como muerta.

»Llamé entonces a la enfermera
para que me ayudara a colocarla
bien en la cama y a ordenar sus
vestidos, desgarrados por mil sitios,
y entonces me di cuenta de
que la desdichada estaba encinta,
y perdí las pocas esperanzas que
de salvarla abrigaba.

»—¿Ha muerto ya?—preguntó
el Marqués, que acababa de entrar
en la estancia, después de un
paseo a caballo.

»—No ha muerto, pero muerta
parece—respondí.

»—¡Qué resistencia tienen estos
villanos!—exclamó, contemplándola
con curiosidad.

»—Las penas y la desesperación
suelen resistir lo indecible—contesté.

»Mis palabras excitaron en el
primer momento su risa, pero luego
frunció el entrecejo. Acercó
con el pie una silla a la que yo
estaba sentado, mandó a la enfermera
que nos dejase solos, y dijo,
con voz baja:

»—Doctor, al ver a mi hermano
en la dificultad en que se encontraba,
le aconsejé que buscase a
usted. Goza usted de una reputación
envidiable, pero todavía
tiene que labrarse su fortuna, y
supongo que no ha de serle indiferente
lo que afecte a sus intereses.
Está usted presenciando cosas
que pueden verse, pero nunca
decirse.

»Yo fingí que prestaba atención
a la respiración de la enferma y
no contesté.

»—¿Me dispensa usted el honor
de escucharme, doctor?



»—En mi profesión, caballero,
cuantas noticias se dan al médico
referentes a los enfermos, se entiende
que son confidenciales—contesté,
evitando comprometerme
a nada, pues lo que había oído
y visto llenaba mi alma de recelos.

»La respiración de la infeliz se
iba dificultando en tales términos,
que hube de buscar síntomas de
vida en su pulso y en los latidos
de su corazón. Para ello me fué
preciso levantarme de la silla, y
cuando volví a sentarme me encontré
frente a frente de los dos
hermanos...

»Tropiezo para escribir con dificultades
horribles. En primer
lugar, el frío es insoportable, y,
como por otra parte, temo con
fundamento que averigüen que
escribo, en cuyo caso me encerrarían
en un calabozo subterráneo
adonde no llega ni un hilo de
luz, conceptúo prudente abreviar
todo lo posible mi narración. Mi
memoria no puede ser más fresca;
conservo en ella todos los detalles,
todas las palabras que se cruzaron
entre mí y los dos hermanos.

»Por espacio de una semana,
estuvo la enferma entre la vida
y la muerte; más cerca de la última
que de la primera. Hacia el
final de la semana, logré entender
algunas palabras que me dijo,
aplicando mi oído a sus labios.
Me preguntó dónde se encontraba,
y se lo dije; deseó saber quién era
yo, y satisfice su deseo; pero fué
en vano que yo la preguntara su
apellido; cayó su cabeza sobre la
almohada, y guardó su secreto,
como lo guardara antes que ella
su hermano.

»No tuve ocasión de hacerla
nuevas preguntas hasta después
que manifesté a los hermanos que
la enferma se moría, y que no viviría
un día más. Hasta entonces,
aunque ninguno de los dos se dejó
ver de la enferma, unas veces el
uno, otras el otro, se encontraban
invariablemente detrás de una
cortina tendida en la cabecera de
la cama; pero al comunicarles yo
mi pronóstico, parece que ya no
les importó que yo hablase con la
moribunda; ya no trataron de
impedir las confidencias que la
que estaba para abandonar el
mundo pudiera hacer a quien...
se encontraba probablemente en
el mismo caso.

»Siempre observé que el hecho
de que el hermano menor (continuaré
llamándole así) hubiera cruzado
la espada con un muchacho,
y por añadidura labriego y plebeyo,
hería profundamente el orgullo
de los dos. Lo que al parecer
les afectaba, no eran las desgracias
que habían ocasionado, sino el
pensamiento de que el incidente
aludido degradaba a la familia
y la colocaba en situación altamente
ridícula. Infinidad de veces
sorprendí en los ojos del hermano
menor miradas que rebosaban
odio, aunque aparentemente me
trataba con mayor finura que el
mayor. Tampoco se me ocultó que
para este último era yo estorbo
molesto.



»Murió mi enferma a las diez
de la noche. Me encontraba yo
solo a su lado, dobló su juvenil
cabeza, terminaron para siempre
sus desdichas sobre la tierra.

»En la planta baja de la casa
esperaban los hermanos.

»—¿Ha muerto al fin?—preguntó
el mayor, al verme entrar.

»—Acaba de morir—contesté.

»—Sea en hora buena, hermano—repuso,
volviéndose hacia el
menor.

»Ya antes me habían ofrecido
dinero, que yo no acepté, diciendo
que ultimaríamos ese detalle al
final. El hermano mayor me entregó
un cartucho de monedas de
oro, que yo recibí de su mano,
pero que dejé seguidamente sobre
la mesa. Había meditado el asunto,
y de la meditación resultó el
propósito decidido de no aceptar
nada.

»—Dispénsenme ustedes—dije;—dadas
las circunstancias, nada
debo aceptar.

»Los hermanos cambiaron una
mirada, me hicieron una inclinación
de cabeza, que yo contesté
con otra, montaron a caballo, y
se fueron....

»Me siento cansado, rendido,
extenuado... Ni leer puedo lo que
mi descarnada mano ha escrito.

»A la mañana siguiente, muy
temprano, trajeron a mi casa el
cartucho de monedas de oro, colocado
dentro de una cajita dirigida
a mi nombre. Yo, entretanto,
después de largas meditaciones,
había resuelto ya la norma
de conducta que habría de seguir.
Decidí escribir aquel mismo día
al Ministro, haciéndole historia de
los dos casos en que había intervenido
y detallando el lugar en
que aquéllos ocurrieron; en una
palabra: enviarle una relación circunstanciada,
bien que con carácter
particular. Conocía yo hasta
dónde llegaban las influencias en
la Corte, no eran para mí un secreto
los privilegios e inmunidades
de que gozaban los nobles, y, como
consecuencia, suponía que mi
escrito no daría ningún resultado;
pero aun así, quise tranquilizar
mi conciencia. Decidí no revelar
a nadie mi secreto, ni siquiera a
mi mujer, y así lo hice constar en
la carta dirigida al Ministro. No
creí que a mí me amenazase peligro
alguno; pero supuse que lo
correrían otros, si los comprometía
haciéndoles dueños del secreto
que yo poseía.

»Estuve aquel día tan ocupado,
que no me fué posible terminar la
carta hasta después de cerrar la
noche. A la mañana siguiente,
dejé el lecho antes de la hora
acostumbrada. Era el último día
del año. Acababa de dar la última
mano a la carta, cuando me avisaron
que me esperaba una señora
que deseaba verme...

»Por momentos me considero
más incapaz de dar cima a la
tarea que me he impuesto. ¡Es tan
insoportable el frío, tan escasa
la luz, tan completa la parálisis
de mis facultades, tan horrible la
obscuridad de mi alma!...



»Era una señora joven, simpática
y hermosa, pero señalada con
el dedo descarnado de la muerte.
La encontré presa de intensa agitación.
Me dijo que era la esposa
del marqués de Evrémonde. Yo
relacioné el título de marqués que
el muchacho moribundo diera al
hermano mayor con la inicial
que descubrí en la corbata blasonada
y, con tales datos a la vista,
no me fué difícil adivinar que el
hombre de quien me había separado
y el marqués de Evrémonde
eran una misma persona.

»Aunque mi memoria continúa
despejada, me es imposible consignar
aquí las palabras que se
cruzaron en nuestra conversación.
Parece que la señora tenía noticia
de la intervención que yo había
tenido en un suceso que conocía
en parte y en parte sospechaba.
No sabía que la infortunada joven
hubiese muerto. Sus deseos, según
me manifestó anegada en lágrimas,
eran visitarla en secreto y
testimoniarla su simpatía, y sus
anhelos, desviar la cólera de Dios
suspendida sobre una casa que
de antiguo venía siendo objeto
del odio de tantos a quienes había
precipitado en los negros abismos
de la desgracia.

»El objeto de la visita de aquella
señora, que tenía sus motivos
para creer que la desdichada víctima
de su marido dejaba una
hermana más joven, era suplicarme
que la indicase el nombre y
lugar de la residencia de la hermana
en cuestión, a fin de ayudarla
y protegerla. No pude contestar
otra cosa sino que, en efecto,
existía aquella hermana; mas no
facilitarla datos que desconocía
entonces, y desconozco a la hora
en que escribo estas líneas...

»Me falta ya el papel. Ayer me
quitaron una hoja, temo que la
vigilancia de que me hacen objeto
es más estrecha que nunca, y hoy
mismo es preciso que termine mi
relato.

»La señora era buena, de corazón
compasivo, y desgraciadísima
en su matrimonio. El hermano de
su marido la odiaba, desconfiaba
de ella y empleaba en su contra
toda su influencia. Ella le temía,
y temía también a su marido.
Cuando la acompañé hasta la
puerta de mi casa, después de
despedirse de mí, vi a un hijo
suyo, que la esperaba en el coche,
un niño precioso de dos a tres años
de edad.

»—Por amor a este inocente,
doctor,—me dijo la pobre madre
hecha un mar de lágrimas,—he
de llegar, en el camino de las reparaciones,
hasta donde alcancen
mis escasas fuerzas. Una voz interior
me dice que ha de purgar el
inocente hijo los delitos de su
culpable padre, si oportunamente
no ofrezco alguna expiación por
ellos. Mi preocupación primera
ha de ser inocular en su tierno
corazón la compasión hacia sus
semejantes, y mi postrer encargo,
el de velar por la hermana
que busco, si puedo encontrarla.


»Besó a continuación al niño,
y le dijo:

»—Por ti lo hago todo, Carlos.
¿Olvidarás mis encargos?

»—Nunca—respondió con resolución
el niño.

»No consigné en mi carta un
nombre que me habían comunicado
confidencialmente. La cerré,
y no queriendo confiarla a nadie,
aquel día la llevé yo mismo a su
destino.

»Por la noche, era la última del
año, a eso de las nueve, llamó en
mi casa un hombre vestido de
negro, dijo que necesitaba verme,
y mi criado Ernesto Defarge lo
condujo a mi presencia.

»—Un caso urgente en la calle
St. Honoré—dijo.

»Salí inmediatamente. En la calle
me esperaba un coche... que
me condujo aquí, a la tumba.
Apenas habíamos perdido de vista
mi casa, cuando inopinadamente
me amordazaron y sujetaron
con cuerdas los brazos. No tardaron
en salir los dos hermanos al
encuentro del coche. El Marqués
sacó del bolsillo la carta que yo
había llevado al Ministro, me la
enseñó, la quemó con la llama de
una linterna que llevaba en la
mano, y pisoteó las cenizas. No
se habló ni una palabra. Me trajeron
a esta tumba, y en ella sigo.

»Si en el lapso de estos horribles
años, Dios se hubiera dignado
tocar el corazón de cualquiera de
los dos hermanos, no para que
pusieran término a mi espantoso
cautiverio, sino para que me dieran
noticias de mi adorada esposa...
para que me dijeran, ya que
no otra cosa, si vive o ha muerto,
creería que, a pesar de sus maldades,
no los ha dejado por completo
de su mano; pero hoy creo que las
cruces rojas trazadas con sangre
por el muchacho moribundo han
sido fatales para ellos, creo que
el Cielo los ha condenado. Como
consecuencia, yo, Alejandro Manette,
cautivo infortunado, en la
noche última del año 1767, denuncio
a los dos hermanos y a todos
sus descendientes, hasta el último,
a los tiempos que no pueden
menos de llegar, en que los hombres
castiguen maldades como las
de que se han hecho reos. También
los denuncio al cielo y a la
tierra.»

Terribles rugidos siguieron a la
lectura de este documento. No
se oían palabras, que las gargantas
no podían modular, sino rugidos
que revelaban sed insaciable
de sangre.

Ante aquel tribunal, y ante
aquel auditorio, ninguna necesidad
había de explicar cómo poseía
Defarge aquel terrible documento
que acababa de hacerse
público, cómo no lo había tampoco
de hacer saber que el nombre
de aquella familia odiada figuraba
desde largo tiempo antes en
los formidables registros de San
Antonio. No había nacido el hombre
capaz de defender al mortal
sobre quien pesase tan grave denuncia.

Venía a agravar hasta lo infinito
la situación del condenado la circunstancia
de que su delator fuera
un ciudadano conocidísimo y muy
respetable, su amigo del alma,
nada menos que el padre de su
mujer. Una de las aspiraciones
más corrientes en el populacho
era la de imitar las virtudes públicas
de la antigüedad, sacrificarse
por la causa del pueblo, inmolar
los efectos más tiernos en aras
de la República. He aquí por qué,
cuando el Presidente dijo que el
buen médico republicano no vacilaba
en dejar viuda a su hija y
huérfano a su nieto, a trueque de
exterminar una familia de perniciosos
aristócratas, las turbas dieron
rienda suelta a un fervor patriótico
salvaje, sin que en ningún
pecho vibrasen las cuerdas de la
simpatía humana.

—¿Conque le has rodeado de
influencias poderosas, eh, doctor?—murmuró
la señora Defarge, mirando,
sonriendo, a La Venganza—¡Sálvale,
doctor, sálvale ahora,
si puedes!

Los jurados se expresaron por
medio de rugidos. Cada voto emitido
fué un rugido, la sentencia,
una sucesión de rugidos.

Poco se hizo esperar el fallo.
Carlos Evrémonde, por otro nombre
Darnay, aristócrata de corazón
y de sangre, enemigo de la
República y feroz opresor del
pueblo, volvería a la Conserjería
para ser decapitado a las veinticuatro
horas.


XI.

SOMBRAS


La feroz sentencia que condenaba
a la última pena a un inocente
fué para la esposa sin ventura
agudo puñal que traspasó su
tierno corazón. No exhaló, sin
embargo, la infeliz un quejido;
en el fondo de su alma se alzó una
voz potente que la marcó el camino
de su deber, diciéndola que su
obligación era sostener a su esposo
adorado en vez de acrecentar con
las suyas sus agonías, y ante el
conjuro de aquella voz, la joven
se irguió arrogante, sobreponiéndose
a los efectos del tremendo
golpe recibido.

Los jueces levantaron la sesión
para tomar parte en la bulliciosa
manifestación pública que no podía
menos de tener lugar después
del incidente de la vista, y muy
en breve, abiertas todas las puertas
de la Sala de Justicia, salía el
público, indiferente al dolor de
Lucía, que tendía sus brazos anhelantes
hacia la plataforma donde
quedaba su marido.

—¡Si me fuera dado llegar hasta
él, Dios mío! ¡Si pudiera darle un
abrazo, uno solo! ¡Oh ciudadanos!
¡Buscad en vuestros pechos un
resto de piedad y acceded a una
súplica que os hago de rodillas!

No quedaban allí más personas
que un carcelero con dos de los
cuatro individuos que el día anterior
fueron a prender a Carlos, y
Barsad. El público corría ya bullicioso
por las calles.

—Dejemos que le dé un abrazo—propuso
Barsad a sus compañeros;—es
cuestión de un momento.

Aquellas fieras se ablandaron.
Lucía pudo llegar hasta el pie de
la plataforma, y su marido, inclinándose
sobre la barandilla, la
estrechó entre sus brazos.

—¡Adiós, dulce alma mía!—dijo.—Abandono
este mundo bendiciendo
los amores que en él dejo.
En la mansión donde duermen
los odios y las pasiones humanas
volveremos a encontrarnos.

—Espantosa es mi desventura,
Carlos querido; pero la recibo resignada.
No sufras por mí, que
Dios me protege y sostiene mis
fuerzas. ¡La última bendición para
nuestro ángel, y adiós!

—Contigo se la envío, y al besarte
a ti, beso a las dos, y de las
dos me despido al hacerlo de ti.

—¡No... Carlos querido, no! ¡Un
momento más!—exclamó Lucía,
al ver que el condenado intentaba
desasirse de sus brazos.—Nuestra
separación no será larga. Presiento
que mis amarguras pondrán
pronto fin a mi triste vida; pero
mientras me quede un soplo de
energía, cumpliré con mi deber,
y cuando deje a nuestra hija, el
Dios misericordioso que me deparó
almas buenas que, con su cariño
y abnegación alegraron mi existencia,
no ha de regateárselas a ella.

Habíala seguido su padre convertido
en muda estatua del dolor,
quien habría caído de rodillas a
los pies de los dos, de no haberlo
impedido Carlos.

—¡No... no!—gritó éste, tendiéndole
los brazos—¿Ha cometido
usted acaso alguna culpa, para
postrarse de rodillas ante nosotros?
¡Ah, no! ¡Todo lo contrario!
¡Ahora es cuando me doy cuenta
cabal de las torturas horribles que
desgarraron su alma! ¡Ahora es
cuando puedo aquilatar lo que
usted sufrió cuando sospechó la
sangre que por mis venas corría
y la desesperación que debió sentir
cuando las sospechas se trocaron
en certeza! ¡Ahora es cuando
comprendo las luchas encarnizadas
que hubo de librar contra una
antipatía natural, los esfuerzos
que necesariamente tuvo que hacer
para vencerla! ¡Con todo nuestro
corazón le damos las gracias!
Suyo es todo nuestro agradecimiento,
suyo todo nuestro cariño.
¡Que el Cielo le bendiga, como le
bendecimos nosotros!

No pudo contestar el anciano,
pues ni su garganta agarrotada
era capaz de articular palabra, ni
en su cuerpo quedaban energías
más que para mesarse los cabellos
y lanzar alguno que otro quejido
de angustia.

—Tenía que suceder así—repuso
el reo.—Todo ha conspirado
para llegar al fatal resultado a
que llegamos. Han sido estériles
cuantos esfuerzos he hecho para
satisfacer aquella aspiración de
mi santa madre a la que dió salida
el día primero que usted la conoció
y me conoció. Hubiera sido
necio esperar bien alguno de una
siembra tan abundante de males,
hacerse ilusiones de que podría
tener término feliz lo que se inauguró
con principios fatales. Tenga
valor, y perdóneme. ¡El Dios
misericordioso le colme de bendiciones!

Separáronse los esposos; y
mientras el reo se alejaba entre sus
guardianes, su esposa permanecía
mirándole, juntas las manos en
actitud de súplica y con rostro
radiante en el que predominaba
una sonrisa acariciadora y confortadora.
Sin embargo, no bien
desapareció el condenado por la
puerta que comunicaba con la
cárcel, Lucía dobló su cabeza cual
flor segada por el tallo, intentó
hablar, y cayó desplomada en
tierra.

Del obscuro rincón donde había
permanecido oculto desde el comienzo
de la vista, salió entonces
Sydney Carton y alzó a la desventurada
del suelo. No quedaban
con ella más que su padre y Lorry.
Temblaba el brazo de Carton
mientras la levantaba, y, sin embargo,
su expresión no era sólo
de piedad; había en ella fuerte
mezcla de orgullo.

—¿La llevo al coche?—preguntó.—No
sentiré su peso.

En sus brazos la condujo hasta
el coche que esperaba en la puerta,
donde la acomodó. El anciano
doctor y el buen Lorry se sentaron
a su lado, y Carton se acomodó
en el pescante, junto al cochero.

Llegados frente a la verja, al
sitio en que horas antes se detuviera
Carton procurando adivinar
qué piedras habían hollado los pies
de Lucía, sacó a ésta del coche,
y en sus brazos la subió orgulloso
hasta sus habitaciones, acostándola
sobre un sofá. Lucita y la
señorita Pross lloraban desconsoladas.

—No haga nada por disipar su
desmayo.—dijo Carton a la última
con voz muy baja.—Está mejor así.

—¡Oh Carton, Carton!—gritó
Lucita, saltando al cuello de Carton
y rodeándole con sus brazos.—Ahora
que ha venido usted, no
dudo que hará algo para consolar
a mamá, para salvar a papá. ¡Véala
usted, Carton! ¿Puede usted,
puede nadie que la quiera contemplarla
sin que salte hecho pedazos
su corazón?

Carton dió un beso a la niña,
separó con dulzura sus bracitos,
contempló durante algunos segundos
a la madre, y dijo:

—Antes de irme... ¿puedo besarla?

Más tarde recordaron los testigos
de esta escena que, mientras
rozaban sus labios las mejillas de
la desmayada, murmuró algunas
palabras. La niña, que era la que
se encontraba más cerca, dijo después,
y repitió muchas veces a sus
nietos, cuando era una viejecita
encorvada bajo el peso de los
años: «Es una vida que amas».

En la habitación inmediata,
donde encontró al doctor y a
Lorry, dijo al primero:


—Ayer tenía usted mucha influencia,
doctor Manette; debe
usted ponerla toda en juego. Los
jueces, y todos los que hoy tienen
algún poder, son amigos suyos
y están agradecidos a sus servicios;
¿no es cierto?

—Nada me ocultaron de lo que
a Carlos se refería. Abrigaba yo
esperanzas, casi seguridad absoluta
de salvarle, y le salvé—contestó
el doctor, hablando con mucha
lentitud y con expresión conturbada.

—Pruebe otra vez. Breves son
las horas que separan a hoy de
mañana; pero pruebe.

—Probaré... No descansaré un
instante.

—Es lo que debe hacer. He
visto hacer grandes cosas a hombres
dotados de las energías de
usted, aunque nunca—añadió,
sonriendo y suspirando al mismo
tiempo—tan grandes como la que
le propongo. Pruebe, sin embargo.
La salvación de una vida querida
bien vale ese esfuerzo.

—Me presentaré al Fiscal de la
República y al Presidente—contestó
el doctor Manette,—así como
también a otros que no es necesario
nombrar. Escribiré también,
y... Pero ahora recuerdo
que hoy se celebran festejos públicos
y que no podré ver a nadie
hasta que sea de noche.

—Es verdad. ¡Bah! De todas
suertes, se trata de una esperanza
muy remota; poco se pierde con
esperar hasta la noche. Comienzo
por decir que nada espero. Dígame,
doctor Manette, ¿cuándo cree
que podrá ver a esas autoridades
formidables?

—Inmediatamente después de
anochecido; yo creo que dentro
de una o dos horas.

—Anochecerá poco después de
las cuatro... Aprovechemos la hora
o dos horas que tenemos por
delante. Si a las nueve me presento
en casa del señor Lorry, ¿podré
saber el resultado de sus gestiones?

—Desde luego.

—¡Ojalá tengan buen éxito!

Acompañó Lorry a Carton hasta
la puerta de la calle, donde le
dijo con voz muy baja y acento
apesadumbrado:

—Nada espero.

—Ni yo.

—Aun cuando uno cualquiera
de esos hombres... aun cuando
todos esos hombres estuvieran dispuestos
a concederle la vida... lo
que es suponer demasiado, después
de lo ocurrido en la vista,
dudo mucho que se atrevieran a
hacerlo.

—También lo dudo yo... La
cuchilla no se detendrá.

Lorry llevó las manos a la cara
y dejó escapar algunos sollozos.

—No se desespere usted... no
ceda al abatimiento—dijo con
dulzura extremada Carton.—Si he
aconsejado al doctor que trabaje
sin descanso, ha sido porque sus
trabajos, aunque han de ser estériles,
han de consolar a su hija
algún día. Si su padre se cruzara
de brazos, podría pensar que había
sido sacrificada una vida sin
que nadie se tomase el trabajo
de disputarla al verdugo.

—¡Sí, sí, sí! ¡Tiene usted razón!—respondió
Lorry, secándose los
ojos.—Se trabajará; pero morirá...
¡no resta un átomo de esperanza!

—Es cierto. Morirá... ¡No queda
un átomo de esperanza!—repitió
Carton como un eco.

Seguidamente echó a andar con
paso firme.


XII.

TINIEBLAS


Muy poco trecho había recorrido
Carton cuando se detuvo, no
bien decidido acerca del sitio al
que se encaminaría.

—A las nueve en el Banco Tellson—murmuró.—De
aquí a entonces,
¿será prudente que me deje
ver? Creo que sí. No estará de
más que esas gentes tengan noticia
de que por aquí anda un hombre
como yo... quizá sea una precaución
acertada... una precaución
necesaria... ¡Cuidado, Carton,
cuidado...! ¡Pensémoslo otra vez!

Suspendiendo la marcha ya iniciada
en una dirección determinada,
entró en una calleja obscura
y solitaria y procuró pesar el
pro y el contra de su proyecto,
midiendo con su imaginación el
alcance y las consecuencias probables
que aquél pudiera tener.

—No hay duda; es lo mejor—pensó.—Esas
gentes deben saber
que por la ciudad anda un hombre
que se llama Carton.

Con paso resuelto echó a andar
hacia San Antonio.

Como aquel mismo día había
dicho Defarge en la vista que era
dueño de una taberna sita en el
barrio de San Antonio, pocas
dificultades había de encontrar
cualquiera que conociera bien la
ciudad para dar con la taberna en
cuestión, sin necesidad de preguntar
a nadie. Carton, pues, salió de
la calleja obscura y comió en una
casa de comidas, descabezando
a continuación un sueño. En muchos
años no había bebido tan poco
como aquel día. Desde la noche
anterior, sólo había tomado un
poco de vino aguado.

A eso de las siete despertó, y
reanudó su marcha. Al llegar al
barrio de San Antonio, detúvose
un instante frente a una tienda
donde vió un espejo, y alteró ligeramente
el lazo de su corbata y
desordenó su cuello y su cabello.
Hecho esto, encaminóse en derechura
a la taberna Defarge y
entró resueltamente en ella.

No encontró en el establecimiento
más que a Santiago Tercero,
a quien recordó haber visto
aquella tarde entre los jurados,
el cual estaba bebiendo y conversando
con los Defarges, marido
y mujer. La Venganza, en su calidad
de miembro de la taberna,
asistía a la conversación.

Carton, luego que tomó asiento,
pidió un vaso de vino. La señora
Defarge le dirigió una mirada
indiferente, luego otra más detenida,
siguió otra extraordinariamente
penetrante, y terminó acercándose
a él y preguntándole qué
deseaba.

Carton repitió lo que antes
había dicho.

—¿Inglés?—preguntó la tabernera,
enarcando las cejas.

Carton, después de mirarla un
buen espacio, cual si le costase
gran trabajo pronunciar una palabra
francesa, contestó con acento
extranjero marcadísimo:

—Sí, señora, sí; inglés.

Fué la tabernera al mostrador
para servir el vino, y Carton,
mientras tomaba entre sus manos
un periódico jacobino y fingía hacer
esfuerzos por interpretar la
lengua en que estaba escrito, oyó
que decía la primera:

—Juro que se parece a Evrémonde.

Sirvió el vino Defarge, dando
las buenas noches al parroquiano.

—¿Qué?—preguntó Carton.

—Buenas noches.

—¡Oh... muy buenas noches,
ciudadano... y muy buen vino!
¡Brindo por la República!

Volvió Defarge al mostrador,
diciendo:

—Es cierto; se le parece un
poco.

—¡Y yo repito que se le parece
mucho!—replicó con dureza la
tabernera.

—Lo tienes tan presente en tu
memoria...—observó Santiago
Tercero.

—¡A fe que yo tampoco le olvido
un momento!—exclamó La
Venganza riendo.—Y si no me engaño,
estás tú esperando llegue el
día de mañana para verle otra
vez.

Carton continuaba leyendo, siguiendo
con el índice las líneas del
periódico y puesta en la lectura
toda su atención. Los Defarges,
La Venganza y Santiago Tercero,
juntas las cabezas y de codos sobre
el mostrador, conversaban en
voz muy baja. Después de algunos
momentos de silencio, durante
los cuales las cuatro personas tuvieron
sus ojos clavados en el
aplicado lector, que no tenía ojos
ni oídos más que para el periódico,
reanudaron la conversación.

—Opino que tiene razón tu mujer.
¿Por qué detenernos hasta el
final del viaje? El argumento es
de gran fuerza.

—Todo lo que quieras—objetó
Defarge—pero en una parte o en
otra tendremos que hacer alto.
En realidad, lo único que hay que
acordar es dónde se hace ese alto.

—¡Después del exterminio!—replicó
la tabernera.

—¡Magnífico!—aulló Santiago
Tercero.

—¡Soberbio!—gritó La Venganza.

—Profeso la santa doctrina del
exterminio, y dicho se está que,
en general, nada tengo que decir
en su contra—observó Defarge.—Pero
hay que tener en cuenta que
ese pobre doctor ha sufrido ya
mucho. Hoy habéis podido convenceros
de ello, pues todos habréis
reparado en la expresión de
su cara mientras se leía el papel.

—¡He reparado en la expresión
de su cara, sí!—replicó la tabernera,
poniendo en sus palabras
todo el desprecio y todo el odio
de su corazón de fiera.—He reparado
en la expresión de su cara, sí;
y he visto que no era la cara de
un amigo verdadero de la República;
eso es lo que he visto.

—Y no te habrán pasado
inadvertidas las crueles agonías
de su hija, agonías que habrán
exacerbado enormemente las suyas—repuso
Defarge.

—También he observado a su
hija, sí—contestó la tabernera;—la
he observado muchas veces; no
hoy sólo. La he observado hoy en
el Tribunal, y la he observado
otros días en la calle, contemplando
los muros de la cárcel. Me basta
alzar un dedo, para que baje inmediatamente
la cuchilla que haga
rodar su cabeza.

—¡Eres una ciudadana prodigiosa!—rugió
Santiago Tercero.

—¡Un ángel!—suspiró La Venganza.

—En cuanto a ti—prosiguió la
tabernera implacable, dirigiéndose
a su marido,—segura estoy de
que, si de ti dependiera... que por
fortuna no depende... serías capaz
de salvar aún a ese hombre.

—¡No!—protestó Defarge—¡Si
con levantar este vaso pudiera
salvarlo, ten por seguro que no
lo levantaría! Pero me detendría
allí; repito que daría mi obra por
acabada.

—Ya lo estás viendo, Santiago—exclamó
la tabernera lanzando
por los ojos llamaradas de rabia—Ya
lo estás viendo también tú, mi
querida Venganza... Los dos lo
véis... Los dos lo oís... Hace mucho
tiempo que figura esa raza en
mis registros condenada a la destrucción,
al exterminio, por crímenes
que nada tienen que ver
con los de la tiranía y opresión.
Preguntad a mi marido si miento.

—Es verdad—contestó Defarge,
sin esperar a que le preguntasen.

—En los comienzos de los grandes
días, cuando cayó la Bastilla,
encuentra mi marido el papel que
se ha hecho público hoy, lo trae
a casa, y después de media noche,
cuando el establecimiento está cerrado
y desierto, lo leemos en este
mismo sitio y a la luz de esta misma
lámpara. Preguntadle si digo
verdad.

—Es verdad, sí—contestó Defarge.

—Aquella misma noche, después
de leído el papel y apagada la
lámpara, cuando comenzaba a
filtrarse el día por entre las grietas
de las ventanas y los hierros de las
rejas, le dije que tenía que comunicarle
un secreto. Que os diga si
miento.

—Es cierto—asintió Defarge.

—Y le comuniqué el secreto.
Golpeé su pecho con estas dos
manos, como lo golpeo ahora, y
le dije: «Defarge; me crié entre
pescadores de la playa, y la familia
labriega tan ultrajada por los
hermanos Evrémonde, esa familia
que describe el papel encontrado
en la Bastilla, es mi familia.
Defarge, la hermana moribunda
del muchacho campesino herido
mortalmente era mi hermana, el
marido era el marido de mi hermana,
el fruto de sus amores que
jamás abrió los ojos a la luz, era
el hijo de mi hermana, y aquel
hermano labriego era mi hermano,
y el padre muerto de dolor era
mi padre, los que murieron eran
mis muertos, y sus gritos de venganza
a mí se han dirigido desde
entonces...» Preguntadle si es verdad
lo que digo.

—Así es—confesó Defarge.

—¡Y ahora, decidme si es posible
poner compuertas al vendaval
o extinguir el fuego del infierno!—repuso
la tabernera.—Pero no; no
es necesario que me lo digáis.

Los dos oyentes saboreaban un
placer horrible al convencerse de
la índole implacable del odio de
la tabernera, cuya palidez de
espectro estaba viendo el lector
del periódico sin ver su rostro.
Defarge, minoría insignificante,
aventuró algunas palabras haciendo
resaltar la compasión de la
esposa del Marqués; pero no consiguió
más que la repetición de
las palabras últimas de su mujer:

—¡Dime si es posible poner
compuertas al vendaval o extinguir
el fuego del infierno!

La entrada de algunos parroquianos
puso fin a la conferencia.
El inglés pagó el gasto hecho y
preguntó dónde estaba el Palacio
Nacional. Acompañóle hasta la
puerta la señora Defarge, y allí,
poniendo su brazo sobre el de
aquél, le indicó el camino que
debía seguir. Ganas se le vinieron
al parroquiano inglés de alzar
aquel brazo y herir con mano segura
a su propietaria.

Alejóse Carton de aquellos parajes,
no tardando en rondar los
muros de la cárcel. A la hora
convenida se presentó en la casa
de Lorry, donde halló al anciano
que le esperaba inquieto y lleno
de ansiedad. Manifestóle el buen
banquero que había estado acompañando
a Lucía hasta momentos
antes, y que se había separado
de ella para acudir a la cita convenida;
que no habían visto a su
padre desde que salió a las cuatro
de la tarde; que Lucía abrigaba
alguna esperanza de que, por mediación
del doctor, acaso se salvase
Carlos, pero que las esperanzas
eran muy débiles.

Cinco horas duraba la ausencia
del doctor: ¿dónde podría estar?
Lorry le esperó hasta las diez, y
como no podía resignarse a dejar
a Lucía sola y sin noticias durante
tanto tiempo, decidieron que Lorry
volviera a la casa de la infeliz,
y que Carton esperaría la llegada
del doctor. Lorry debía regresar
al Banco a media noche.

Dieron las doce y el doctor no
apareció. Volvió Lorry, y ni encontró
noticias, ni trajo ninguna.
¿Dónde estaría?

Este era el punto que estaban
discutiendo, casi abriendo sus pechos
a la esperanza, fundada en
lo prolongado de la ausencia,
cuando oyeron sonar sus pasos en
la escalera. No bien apareció en
la habitación, vieron que todo
estaba perdido.

Jamás ha podido saberse si se
pasó todas las largas horas de
ausencia vagando al azar por las
calles, o bien si visitó a sus relaciones.
Entró en la estancia, permaneció
con la mirada fija en los
que le esperaban, y no despegó los
labios, ni nadie le dirigió la palabra,
pues bien claramente decía
la expresión de su rostro que todo
estaba perdido.

—No puedo encontrarlo—dijo.—¿Dónde
está? Me hace falta.

Venía con la cabeza desnuda y
abierta la pechera de la camisa.
Después de tender miradas de angustia
en derredor, se quitó la
levita y se sentó en el suelo.

—¿Pero dónde está mi banqueta?
Por todas partes la ando buscando
sin poder dar con ella. ¿Qué
han hecho con mi labor? Necesito
concluir esos zapatos... los esperan
con urgencia.

Los dos oyentes se miraron
consternados.

—¡Vaya... vaya!—repuso el anciano.—¡Mi
banqueta... mi labor
comenzada...! ¡Repito que es muy
urgente!...

Al no recibir contestación, se
tiró del cabello y pateó el suelo,
semejante a un niño enfadado.

—¡No martiricen a un desgraciado!—exclamó,
lanzando un grito
formidable.—¡Dénme mi labor...
por Dios! ¿Qué será de nosotros
si esta noche no termino los zapatos?

¡Perdido, perdido por completo!

Era inútil intentar encender una
luz que el recio huracán de la
desgracia había extinguido para
siempre. Con espanto de Lorry,
con terror de Sydney Carton, el
doctor Manette volvía a ser el
zapatero del sotabanco, el desventurado
idiota que años antes entregaron
al tabernero Defarge.

Impresionados ambos, afectados
por la misma idea y comprendiendo
la necesidad de sobreponerse
a sus emociones, dedicáronse,
no a intentar reanimar aquella
inteligencia, totalmente extinguida,
sino a tranquilizar al infeliz
anciano, prometiéndole que muy
en breve le serían devueltos la
banqueta, las herramientas y los
zapatos.

—Ha sucumbido al golpe, excesivamente
rudo para él—dijo Carton.—Sí;
no hay más remedio que
llevarlo a su hija; pero antes de
hacerlo, ¿tendrá usted la bondad
de prestarme un momento de
atención? Necesito imponer algunas
condiciones y arrancar a usted
una promesa; pero no me pregunte
el motivo de las primeras ni el
por qué de la segunda, que para
callarlas tengo una razón... y de
mucho peso.

—No lo dudo—respondió Lorry.—Siga
usted.

En una silla colocada entre los
dos interlocutores estaba el anciano,
meciéndose con monotonía
maquinal y sollozando. Los interlocutores
hablaban con voz muy
baja, cual si se hallaran junto al
lecho de un enfermo.

Carton se bajó para alzar del
suelo la levita del doctor. Al hacerlo,
cayó al suelo una cajita
donde el doctor tenía la costumbre
de guardar la lista de las visitas
que debía hacer durante el
día. La recogió y abrió, encontrando
dentro un papel doblado.

—¿Quiere usted que veamos
qué es esto?—preguntó.

Lorry asintió con un movimiento
de cabeza.

—¡Gracias, Dios mío!—exclamó
Carton no bien desdobló el papel.

—¿Qué es?—preguntó Lorry
con acento anhelante.

—Un poquito de paciencia; se
lo explicaré a su tiempo. Ante
todo—dijo, llevando la mano al
bolsillo interior de su levita y
sacando otro papel,—conviene que
vea usted esto, que es un certificado,
merced al cual puedo salir
de la ciudad sin inconveniente.
Léalo usted.... Sydney Carton,
súbdito inglés...

Lorry quedó contemplando el
papel.

—Guárdelo usted hasta mañana.
Recordará usted que he de
visitar al prisionero, y no creo
prudente llevarlo conmigo a la
cárcel.

—¿Por qué no?

—No lo sé... Un capricho, quizá,
pero prefiero no llevarlo. Tome
también el papel que el doctor
Manette llevaba en su bolsillo, y
que es otro certificado análogo,
un salvo conducto para que él,
su hija y su nieta, puedan franquear
la Barrera y la frontera en
cualquier momento. ¿Lo ve usted?

—Sí.

—Probablemente se lo proporcionaría
ayer, a fin de adoptar
toda clase de precauciones contra
la tormenta. ¿Qué fecha tiene?
Pero no importa; no hay necesidad
de tomar nota de ese dato.
Lo esencial es que lo guarde usted
juntamente con el mío y el de
usted. Ahora bien; escuche con
atención mis palabras, y no las
olvide; hasta hace dos horas, no
pasó por mi imaginación que pudieran
necesitar ese papel, que
hoy es firme y valedero, y lo será
mientras no lo revoquen. Pero
pueden revocarlo; y es más: motivos
poderosos me hacen creer que
lo revocarán muy pronto.

—¿Están en peligro?

—Están en peligro inminente.
Están en peligro de ser denunciados
por la tabernera Defarge; no
me lo ha contado nadie; lo he escuchado
yo de sus propios labios.
Esta noche he sorprendido una
conversación de esa mujer, y la
conversación me ha hecho ver el
peligro que a la familia del doctor
amenaza. Desde que la oí, no he
desperdiciado el tiempo, he visitado
a mi espía, y mis impresiones
primeras se han confirmado plenamente.
Sabe aquél que un aserrador
de leña, hechura de los
Defarges, está pronto a declarar
que la ha visto (Carton no pronunciaba
nunca el nombre de Lucía)
haciendo señas a los prisioneros.
No es difícil adivinar que
sobran motivos para fundar sobre
el hecho mencionado una acusación
cualquiera, un complot contra
la República, por ejemplo,
cuya consecuencia sería la muerte
de ella, quién sabe si también la
de su hija... acaso hasta la de su
padre, pues ambos han sido también
vistos en el mismo sitio... No
se asuste usted... que a todos los
salvará usted.

—¡Quiéralo el Cielo, Carton!
¿pero cómo?

—Es lo que voy a decirle ahora
mismo. Fío en usted, convencido
de que no podría poner el asunto
en mejores manos. La nueva delación
no será formulada hasta que
pase el día de mañana... probablemente
la dejarán para dos o
tres días después, y aun es más
probable que la dilaten una semana.
Sabe usted perfectamente que
incurre en pena de muerte en este
bendito país el que llora o simpatiza
con una víctima de la guillotina.
No cabe dudar que tanto
ella como su padre se harán reos
del crimen mencionado, y desde
luego aseguro que la tabernera,
cuyo odio feroz llega a extremos
inconcebibles, esperará hasta contar
con armas que aumenten la
fuerza de su denuncia y hagan
doblemente seguro el resultado.
¿Va usted comprendiendo?

—Con tanta atención, y tan penetrado
de la exactitud de lo que
usted afirma, que hasta olvido
momentáneamente esta desdicha—contestó
extendiendo la diestra
hacia la silla del doctor.

—No ha de encontrar dificultades
usted, que dispone de dinero
en abundancia, para ganar la costa
utilizando los medios de locomoción
más rápidos. Hace ya días
que tiene usted ultimados sus preparativos
para regresar a Inglaterra.
Dé usted órdenes para que
mañana tengan enganchados los
caballos para emprender el viaje
a las dos de la tarde.

—Lo estarán.

—¿No dije antes que era imposible
poner el asunto en mejores
manos? Tiene usted un corazón
todo nobleza. Esta noche, dirá a
ella que conoce el peligro que se
cierne sobre su cabeza, y que ese
peligro puede envolver también
a su hija y a su padre. Insista usted
en este punto, pues de no hacerlo
así, es probable que nada
consiguiera, porque ella, sin inconveniente,
antes bien llena de
alegría, colocaría su hermosa cabeza
junto a la de su marido, para
que el mismo golpe hiciera rodar
las de los dos. Insistiendo en el
peligro que corre su hija y en el
que amenaza a su padre, hágala
usted ver la necesidad imperiosa
de salir mañana a la hora indicada
de París, con ellos y con usted.
Dígala que es deseo de su marido,
deseo expreso de cuyo cumplimiento
depende mucho más de
lo que ella puede suponer o esperar.
¿No le parece a usted que
su padre, no obstante la lamentable
condición de su espíritu, se
someterá a los deseos de la hija?

—Estoy seguro de ello.

—Lo suponía. Sobre todo, téngalo
todo dispuesto para la hora
indicada. El coche preparado, enganchados
los caballos y ustedes
acomodados en sus asientos. En
el momento que llegue yo, colóquenme
en el coche, y en marcha.

—¿He de esperar su llegada de
usted, suceda lo que suceda?

—Tiene usted en su poder mi
salvoconducto, juntamente con
los demás, salvoconducto que
me da derecho a un asiento. Esperará
usted hasta que ese asiento
esté ocupado, y en cuanto lo esté,
a Inglaterra lo más rápidamente
posible.

—En ese caso—observó Lorry,
dando un fuerte apretón de manos
a Carton,—ya no depende todo
de un pobre viejo, puesto que llevaré
a mi lado a un joven ardiente
y decidido.

—¡Con la ayuda de Dios, lo
tendrá usted! Prométame ahora
solemnemente que por nada del
mundo alterará ni modificará nada
de lo que hemos convenido.

—Nada, Carton; lo juro.

—Mañana, procure recordar
con frecuencia estas palabras:
«Una variación... una demora...
sea la que sea la causa a que obedezca,
puede comprometer la salvación
de las vidas de todos y
ocasionar el sacrificio inevitable
de muchas otras.»

—Las recordaré. Espero que
Dios me dará fuerzas para llenar
fielmente mi misión.

—Yo también espero que no
me faltarán para cumplir la mía.
Y ahora... adiós.

No se fué, sin embargo, aunque
a continuación de pronunciar la
palabra de despedida, llevó a sus
labios y besó la mano que Lorry
le tendía. Antes ayudó a levantar
al doctor de la silla, a ponerle la
levita y el sombrero, y a inducirle
a salir, diciéndole que iban a buscar
la banqueta y los zapatos que
deseaba. Acompañó a los dos ancianos
hasta el jardín de la casa
donde lloraba un corazón lacerado,
tan feliz en otros tiempos, y,
cuando aquellos le dejaron solo,
permaneció algunos momentos
contemplando una ventana, cuyas
maderas dejaban escapar algunos
hilos de luz, la ventana de la
habitación de ella. Antes de irse,
su corazón envió a la ventana un
adiós solemne envuelto en hermosa
nube de bendiciones.


XIII.

CINCUENTA Y DOS


Encerrados en negruzcos muros,
los condenados del día esperaban
la hora de subir al cadalso
en la siniestra cárcel de la Conserjería.
Eran tantos como semanas
tiene el año. Cincuenta y dos vidas
humanas debían perderse aquella
tarde en el mar insaciable que
las absorbe todas. Antes que
se vaciasen sus celdas quedaban
designados los que habrían de
remplazarlos, antes que corriera
su sangre sobre la sangre vertida
el día anterior, había sido puesta
en sitio separado la que al día siguiente
vendría a mezclarse con la
suya.

Cincuenta y dos vidas segadas,
cincuenta y dos víctimas, pertenecientes
a todas las clases sociales;
desde el rico propietario de
setenta años, cuyas riquezas de
nada le servían para prolongar la
existencia, hasta el mísero jornalero,
a quien tampoco podía salvar
su obscuridad y su miseria. De la
misma manera que en las enfermedades
físicas, que tienen su
origen en los vicios y en los descuidos
de los hombres, hacen sus
víctimas sin reparar en categorías
ni edades, así también las espantosas
dolencias morales, engendradas
por sufrimientos indecibles,
opresiones intolerables e indiferencias
crueles, hieren por igual
y sin distinción de personas.

Carlos Darnay, encerrado en su
celda a solas con sus pensamientos,
no se hizo ilusión alguna desde
que salió de la Sala de Justicia.
En cada palabra de la terrible narración
allí leída vió una sentencia
de muerte, y no se le ocultó que
no había influencia humana capaz
de salvarle, que virtualmente pesaba
sobre él una sentencia pronunciada
por millones de votos,
contra los cuales de nada servían
los esfuerzos individuales.

No era, sin embargo, empresa
fácil resignarse a morir, el que
como él conservaba fresca en su
mente la imagen de su adorada
esposa. Lazos muy sólidos le unían
a la vida, y era duro, muy duro,
ver tan de cerca la cuchilla que
los cortaría para siempre. Sus pensamientos
se atropellaban, se agitaban
tumultuosos en su pecho,
reñían entre sí rudas batallas, y a
la postre unían sus fuerzas para
contender contra la resignación.
Si momentáneamente conseguía
calmarlos, brotaba inmediatamente
la imagen de su mujer, la
imagen de su tierna hija, acordábase
de que las dejaba en el mundo,
y protestaba contra ello con
todas las fuerzas de su alma, ni
más ni menos que si en su pecho
alentase el egoísmo más agudo.

Verdad es que estas luchas no
fueron de larga duración. No pasó
mucho rato sin que actuara en
él como estimulante poderoso la
consideración de que la muerte
que le esperaba no llevaba consigo
el apéndice de la deshonra, y el
pensamiento de que muchos, tan
inocentes como él, recorrían todos
los días y con paso firme el mismo
camino doloroso que él debía recorrer.
Pensó luego en la futura
tranquilidad de espíritu de que,
pasados los primeros momentos,
disfrutarían los seres queridos que
dejaba en el mundo, si le veían
aceptar la muerte con entereza
varonil, y de esta suerte, poco a
poco y por grados, fué recobrando
la calma y engolfándose en reflexiones
de índole más elevada.

Antes que cerrase la noche, había
adelantado la mayor parte
del camino en el viaje de su resignación.
Provisto de recado de escribir
y de luz, tomó la pluma y
no la dejó hasta que llegó la hora
en que el reglamento de la cárcel
obligaba a apagar las lámparas.

Escribió una carta muy extensa
a Lucía, demostrándola que jamás
tuvo noticia del eterno cautiverio
de su padre hasta que lo oyó de
los mismos labios de éste, y que,
con anterioridad a la lectura del
documento encontrado en la Bastilla,
estaba tan ignorante como
ella misma de la culpabilidad directa
de su padre y de su tío en
aquel triste acontecimiento. Ya
antes la había explicado que, si
ocultó su apellido verdadero, apellido
que había renunciado, fué
para cumplir una condición, cuyo
motivo comprendía ahora perfectamente,
impuesta por el doctor
al dar su asentimiento a las relaciones
amorosas con su hija, y
ratificada la mañana de su boda.
La suplicaba encarecidamente
que, por amor a su padre, jamás
intentase averiguar si aquél había
olvidado la existencia del documento,
o bien si se la recordó la
historia de la Torre de Londres
narrada bajo el plátano del jardín
aquella noche de verano. Si del
documento en cuestión conservaba
algún recuerdo, indudablemente
lo supuso destruído con la Bastilla,
al ver que no figuraba entre
las reliquias de los prisioneros encontradas
por el populacho y hechas
tan públicas que las conocía
el mundo entero. Instábala—bien
que añadiendo que ya sabía que
la recomendación era inútil—a
que consolase a su padre, convenciéndole,
por todos los medios
imaginables, de que no sólo no
había hecho nada vituperable, nada
que hubiera ocasionado su desventura,
sino que, por el contrario,
se había sacrificado siempre
por la felicidad de su hija y del
marido de su hija. Terminaba recomendándola
que procurase sobreponerse
a su dolor, que se consagrase
a su querida hija, y sobre
todo, que a fuerza de ternura
consolase a su padre.

Escribió al doctor otra carta
inspirada en los mismos pensamientos
y diciéndole que confiaba
a su cariño a su mujer y a su hija.
Con frase vibrante le hacía ese
encargo, no porque lo considerara
necesario, sino más bien con objeto
de levantar su ánimo y alejar
de su mente pensamientos retrospectivos,
que desde luego suponía
que se alzarían con mayor fuerza
que nunca.

Dirigió una carta al señor Lorry,
encomendando a su solicitud
los seres queridos que dejaba y
explicándole todos sus asuntos
terrenos. No se acordó de Carton.
Eran tantos los pensamientos que
le embargaban, que no dejaron
hueco para una persona con la
que nunca sostuvo relaciones frecuentes.

Cuando se apagaron las luces
y se tendió sobre el mísero jergón
de paja, creyó que había concluído
ya con el mundo.

Resurgió, sin embargo, éste durante
su sueño, y resurgió brillante,
encantador. Encontróse de
nuevo en el tranquilo rinconcito
de Soho, libre, feliz, contento, en
compañía de su Lucía, la cual le
aseguraba que todo había sido
un sueño, una pesadilla, que nunca
habían abandonado a Inglaterra,
que nunca se había separado
de ella. A este sueño siguió una
pausa de olvido completo, después
de la cual se imaginó que
vivía con su mujer, pero muerto,
decapitado. Sobrevino otra pausa
de olvido, y despertó al fin por
la mañana, sin darse cuenta del
sitio en que se encontraba sin
acordarse de lo ocurrido la víspera,
hasta que brotaron en su mente
con caracteres de fuego estas
palabras: «Hoy es el día de tu
muerte.»

Encontrábase en el día en que
debían rodar cincuenta y dos cabezas,
una de ellas la suya, y mientras,
resignado a su triste suerte,
hacía acopio de alientos para sufrirla
con tranquilo heroísmo, sus
pensamientos, muy difíciles de dominar,
emprendieron con actividad
febril nuevos derroteros.

Nunca había visto el terrible
instrumento que horas más tarde
segaría su vida. Cuánta sería la
elevación sobre el suelo de la lúgubre
máquina, cuántos peldaños
tenía la escalera fatal, dónde estaría
emplazada, qué manos se encargarían
de colocarle sobre el tajo,
si estarían tintas en sangre,
hacia qué lado volvería la cabeza,
si sería él el primero o si sería el
último; éstas y otras preguntas
semejantes se hacía una y otra
vez, atropelladamente, sin que en
ello interviniera su voluntad, sino
su imaginación sobreexcitada.
Tampoco las inspiraba el miedo,
sino más bien un deseo extraño de
saber qué era lo que haría cuando
llegase el caso, un deseo que no
guardaba proporción con los fugaces
instantes a los cuales se refería,
una curiosidad inexplicable
sentida por una alma distinta de
la suya.

Pasaba el tiempo y el reloj sonaba
horas que el infeliz no
volvería a oir sonar. Dieron las
nueve, las diez, las once, y estaban
para dar las doce. El reo paseaba
cada vez más sereno. Lo peor de
la lucha interna había pasado. Ya
no conturbaban su imaginación
pensamientos disparatados, ya podía
rezar por sí y por los suyos.

Sonaron las doce.

Habíanle dicho que la hora última
que para él sonaría en el
mundo serían las tres, y sabía que
le sacarían del calabozo con bastante
anticipación a la hora indicada,
pues las carretas de la muerte
recorrían muy lentamente el camino
del patíbulo. Supuso, pues
que le llamarían a las dos.

Cruzados los brazos delante del
pecho paseaba por su celda, cuando
hirió sus oídos la una; no perdió
su calma heroica. Fervorosamente
dió gracias a Dios por haberle
dado fuerzas para recobrar
la calma, y pensó:

«Me resta otra hora.»

Sonó rumor de pasos en el pasadizo
exterior. La puerta de su
celda se abrió y volvió a cerrar
sin ruido. Alguien dijo junto a la
puerta, abierta ya, o mientras la
abrían, estas palabras:

«No me ha visto nunca aquí,
pues he cuidado siempre de alejarme
de su paso. Entre usted...
Esperaré fuera... No pierda tiempo.»

Frente al prisionero brotó un
hombre que le miraba sonriente,
tranquilo. Era Sydney Carton.

Tal era la expresión de su rostro,
tan notable su mirada, que
en el primer instante temió el
prisionero que se tratase de una
aparición no real, fruto de su imaginación
alborotada. Pero la aparición
habló, y el tono de su voz
era el de Carton; estrechó la mano
del reo, y su mano era una mano
real, de carne y hueso.

—Apuesto a que soy yo el último
ser humano a quien usted esperaría
ver: ¿me equivoco?

—No solo no esperaba ver a usted,
sino que, aun viéndole, estoy
dudando que frente a mí se encuentre
el Sydney Carton a quien
he conocido... ¿Es también prisionero?

—No. La casualidad me ha
hecho dueño de uno de los calaboceros
de esta cárcel, y a esa
circunstancia debo el encontrarme
junto a usted. Vengo de parte de
ella... de parte de su mujer, mi
querido Darnay.

El reo le tendió silenciosamente
la mano.

—Y traigo el encargo de hacerle
una súplica.

—¿Qué es?

—Es la súplica más fervorosa,
la más apremiante, la más ardiente
de las que le han sido dirigidas
por aquella voz que tan querida
le es. No la desoiga, porque esa
voz querida se la dirige con el tono
más patético que nunca ha
sonado en sus oídos.

El reo dobló la cabeza sin contestar.

—Ni usted tiene tiempo para
preguntarme por qué soy el emisario
encargado de formular la
súplica en cuestión, o para pedirme
explicaciones acerca de lo que
signifique, ni lo tengo yo para dárselas.
Su obligación... obligación
sagrada, es obedecer sin replicar...
¡Quítese las botas, y póngase las
mías!

Adosada a uno de los muros,
a espaldas del reo, había una silla.
Carton, mientras hablaba con la
rapidez del rayo, había obligado
a aquél a sentarse en la silla en
cuestión.

—Descálcese y póngase estas
botas mías... ¡Pronto!...

—Carton... Es imposible escapar
de aquí—replicó Carlos, completamente
desconcertado;—imposible
de todo punto... No conseguirá
usted otra cosa que morir conmigo...
Es una locura....

—Sería una locura si yo le dijera
a usted que escapara; ¿pero se
lo he insinuado siquiera? Cuando
le diga que franquee aquella puerta,
contésteme que es una locura
y no me haga caso... Fuera esa
corbata y póngase la mía... Eso
es... Ahora la levita... Haremos
un cambio de levitas... ¡Magnífico!
Me permitirá que le quite
esa cinta que sujeta su pelo, y que
desordene un poquito su peinado...
¡eso es! Ya va usted tan mal peinado
como yo.

Con celeridad portentosa, con
una fuerza de voluntad que más
que humana parecía sobrenatural,
transformó al prisionero en un
abrir y cerrar de ojos. El reo parecía
niño sin voluntad en sus
manos.

—¡Carton... Mi querido Carton!
¡Es una locura... un desatino! No
es posible llevarlo a cabo... Jamás
se ha conseguido... Docenas de
veces lo han intentado y siempre
fué el fracaso más ruidoso el resultado...
¡Por Dios le pido, amigo
querido, que no aumente mis
amarguras sacrificando estérilmente
su vida...! ¿No basta con
que muera yo?

—¿Le he dicho por ventura,
mi querido Darnay, que rebase
aquella puerta? Cuando se lo diga,
conteste rotundamente que
no, y asunto concluído. Veo papel,
tinta y pluma en aquella mesa;
¿tiene usted el pulso firme? ¿Podrá
escribir?

—Firme lo tenía cuando usted
entró.

—Pues es preciso que lo esté
otra vez, para que escriba con letra
muy clara lo que voy a dictar...
¡Pronto, amigo mío, pronto!

Darnay, estupefacto, maravillado,
aturdido, tomó asiento frente
a la mesa. Carton, puesta la
diestra sobre el pecho, quedó en
pie al lado suyo.

—Escriba punto por punto lo
que yo le dicte.

—¿A quién dirijo el escrito?

—A nadie.

La diestra de Carton continuaba
fija sobre su pecho.

—¿Pongo fecha?

—No.

El reo alzaba la cabeza cada
vez que formulaba una pregunta;
Carton, sin mover la diestra, miraba
al suelo.

«Si no ha olvidado usted las
palabras que entre los dos se cruzaron—dijo
Carton dictando,—comprenderá
sin esfuerzo esta
carta, no bien la lea. Sé positivamente
que las recuerda, pues no
es usted de los que olvidan
pronto.»

El reo, que no comprendía el
sentido de lo que estaba escribiendo,
alzó inopinadamente los ojos
y sorprendió a Carton en el momento
que sacaba del pecho la
mano. Esta se detuvo.

—¿Ha escrito usted «olvidan
pronto?»

—Sí. ¿Tiene en su mano algún
arma?

—No; no tengo armas.

—¿Qué tiene, pues?

—Dentro de un momento lo
sabrá usted... Continúe escribiendo,
que son ya muy pocas las palabras
que nos faltan... «Doy gracias
a Dios que me permite probarlas
con hechos. No quisiera
que lo que hago fuera para nadie
motivo de pesadumbre o de tristeza.»

Mientras dictaba estas palabras,
clavados los ojos sobre el
que escribía, su mano derecha fué
moviéndose cautelosamente acercándose
a la cara del reo.

La pluma cayó de la mano de
Darnay, quien miró con expresión
atontada en derredor.

—¿Qué vapor es éste?—preguntó.

—¿Vapor?

—Sí... un olor que me molesta
y aturde.

—Nada percibo... No es posible
que aquí se respiren vapores...
Tome de nuevo la pluma y terminemos...
¡Pronto, pronto!

El reo, cuya respiración se había
hecho jadeante, y cuyo rostro
reflejaba el desorden de sus facultades,
se inclinó sobre el papel
dispuesto a escribir.

«De haber sido otro el curso de
los sucesos—continuó dictando
Carton, cuya mano derecha estaba
debajo de la nariz del escribiente,—es
natural que me hubiese faltado
esta oportunidad; de haber
sido otro el curso de los sucesos...»

Fijó Carton sus ojos en la pluma,
y vió que garrapateaba signos
ininteligibles.

El reo se enderezó de pronto
dirigiendo a Carton una mirada
llena de reconvenciones; pero la
diestra del último se acercó más
y más a su nariz, mientras su brazo
izquierdo rodeaba su cintura.
Luchó el reo débilmente y durante
breves segundos con el hombre
que venía a dar su vida por la
suya; pero antes que transcurriera
un minuto, yacía inmóvil sobre
el suelo.

Carton vistió inmediatamente
las ropas que el prisionero dejara
minutos antes, se peinó mejor que
nunca, ató su cabello con la cinta
que antes sujetaba el de Darnay,
y dijo con voz muy baja:

—¡Entre... entre!...

Dos segundos después, se presentaba
el espía.

—¿Lo ve usted?—preguntó
Carton alzando la cabeza, e hincando
a continuación una rodilla
en tierra para colocar en el bolsillo
de Carlos el papel que había
escrito.—¿No le dije que su riesgo
era insignificante?

—Mi riesgo, señor Carton, no
está en esto—respondió el espía,—sino
en que usted cumpla fielmente
lo estipulado.

—Esté usted tranquilo, que yo
me atendré a lo convenido hasta
la muerte.

—Así debe ser para que resulte
exacto el número cincuenta y dos.
Con que usted lo complete, vestido
como está en este momento
nada temo.

—Nada debe temer. Yo, que
podría perjudicarle, desapareceré
muy en breve de este mundo, gracias
a Dios... Ahora, ayúdeme;
mejor dicho; lléveme al coche.


—¿A usted?—preguntó el espía
con aprensión visible.

—¡A él, hombre de Dios, al reo
con quien cambio la suerte! ¿Saldrá
por la misma puerta por la que
entré yo?

—Claro que sí.

—Pues bien; como me encontraba
débil y desfallecido cuando
entré, lo natural es que salga más
débil y más desfallecido. La despedida
eterna me ha impresionado
tanto, que he perdido el conocimiento;
esto ha ocurrido aquí con
mucha frecuencia... con demasiada
frecuencia. Cuenta suya es no
cometer ninguna torpeza... Pronto...
Pida auxilio.

—¿Me jura usted que no me
traicionará?—preguntó el espía
temblando.

—¡Pero hombre! ¿No lo he jurado
ya solemnemente?—replicó
Carton, pateando con impaciencia.—¿A
qué, pues, perder ahora momentos
que son preciosos? Sáquelo
al patio que usted sabe, colóquelo
en el coche, llévelo al lado
del señor Lorry, dígale que no le
dé ninguna medicina, que lo único
que necesita es aire, que recuerde
mis palabras de anoche, que cumpla
la promesa que anoche me
hizo, y nada más.

Retiróse el espía, y Carton se
sentó a la mesa, sobre la cual
apoyó los codos. Segundos después
volvía a entrar el espía con
dos hombres.

—¡Hombre!—exclamó el uno,
al ver a Carlos tendido en tierra.—¿Tanta
impresión le ha hecho ver
que su amigo ha sacado el gordo
en la lotería de Santa Guillotina?

—¡A fe que no se hubiera afligido
más un buen patriota si el
aristócrata hubiese sido declarado
absuelto!—observó el otro.

Entre los dos colocaron al desmayado
en una litera que habían
traído y se lo llevaron.

—¡Pocas horas de vida te quedan,
Evrémonde!—dijo el espía.

—Lo sé muy bien—respondió
Carton.—Cuida de mi amigo y déjame
en paz.

—Vámonos, hijos míos—dijo el
espía a sus compañeros.—Andando.

Cerróse la puerta quedando
Carton solo. Concentró en su oído
todas las facultades de su alma
por si sonaba algo que indicase
sospechas o alarmas; nada se oyó.
Giraron llaves en las cerraduras,
se cerraron puertas con estrépito,
los pasos se fueron alejando, pero
ni se oyó un grito ni se perturbó
el orden o la tranquilidad habitual.
Carton, más tranquilo ya,
permaneció sentado frente a la
mesa hasta que sonaron las dos.

A sus oídos llegaron entonces
ruidos que no le alarmaron ni
sorprendieron, sencillamente porque
sabía perfectamente qué significaban.
Sucesivamente fueron
abiertas muchas puertas, hasta
que al fin llegó el turno a la de su
celda. Un carcelero, provisto de
una lista, sin pasar del umbral, se
limitó a decir:

—Sígueme, Evrémonde.

Carton salió tras el calabocero
hasta llegar a una celda obscura,
de grandes dimensiones, situada
a bastante distancia, atestada de
prisioneros. Aunque la luz era
muy escasa, Carton pudo ver que
todos tenían atados los brazos,
que unos estaban en pie y otros
sentados, que éstos se quejaban
y aquéllos paseaban inquietos y
nerviosos. La mayor parte, sin
embargo, permanecían silenciosos
e inmóviles, con los ojos clavados
en tierra.

Mientras de pie junto al negruzco
muro, contemplaba a sus
cincuenta y un compañeros de
cadalso, algunos de los cuales entraron
después que él, un hombre
se detuvo al paso para abrazarle.
Carton se estremeció, temiendo
ser descubierto, pero aquél continuó
su marcha luego que le hubo
dado un abrazo. Momentos después,
una muchachita de cuerpo
gracioso y lindas facciones se levantó
del suelo y se acercó a Carton.

—Ciudadano Evrémonde—dijo,
alargándole su mano helada;—soy
una costurerita que fuí tu
compañera de prisión en La Force.

—¡Ah, sí!—murmuró Carton.—¡Es
verdad! Lo que no recuerdo
es la acusación que te llevó a la
cárcel.

—Me acusaron de conspiradora;
pero el buen Dios sabe que soy
inocente. ¿Puede haber conspirador
que confíe sus maquinaciones
a una niña débil como yo?

La sonrisa con que la jovencita
acompañó sus palabras conmovió
tan profundamente a Carton, que
las lágrimas asomaron a sus ojos.

—No me da miedo morir, ciudadano
Evrémonde, pero repito
que nada he hecho. Hasta moriría
con alegría si la República, que
según dicen, ha de hacer felices
a los pobres, obtuviera algún provecho
de mi muerte; pero si he
de decir lo que siento, no creo que
mi muerte sirva para nada, Evrémonde.
¿Qué beneficios ha de reportar
a la República la muerte
de una criatura débil como yo?

La compasión que la niña inspiraba
a Carton era infinita.

—Oí decir que te habían absuelto,
ciudadano Evrémonde, y de
veras siento que no sea verdad.

—Lo fuí; pero luego me prendieron
de nuevo y me han condenado.

—Si nos colocan en el mismo
carro, ciudadano Evrémonde, ¿me
permitirás que te coja la mano?
No es que tenga miedo; pero como
soy una niña, tu mano me dará
el valor que me falta.

Carton vió que por los ojos de
la niña, al clavarlos en su cara,
pasaba una nube de duda primero,
y de asombro después.

—¿Vas a morir por él?

—¡Y por su mujer y su hija... sí!

—¡Oh! ¿Me permitirás tener entre
las mías tu mano valerosa?

—Sí, desventurada hermana
mía... hasta el postrer momento.



Las mismas sombras que envuelven
a los condenados cercan
a las turbas estacionadas a la
misma hora en las inmediaciones
de la Barrera en el momento que
un coche de camino, procedente
del interior de la ciudad, se acerca
para presentar los documentos
de los que lo ocupan.

—¿Quiénes son los viajeros?
¡A ver... los documentos!

Una mano presenta los documentos,
que son leídos.

—Alejandro Manette... médico...
francés... Veamos; ¿quién es?

Un brazo extendido indica un
viejo extenuado que murmura palabras
ininteligibles.

—Parece que el ciudadano doctor
tiene perturbadas las facultades,
¿eh? Le ha abrasado el cerebro
la fiebre de la Revolución.

—Eso parece.

—¡Bah! Son muchos los que se
encuentran en su caso... Lucía, su
hija... francesa... ¿Quién es?

—Esta.

—Muy bien. Evrémonde emprende
otro viaje distinto... Lucía,
hija de Lucía... inglesa... ¿Es
esta?

—La misma.

—Dame un beso, hija de Evrémonde...
Has besado a un buen
republicano, cosa nueva en tu familia,
no lo olvides. Sydney Carton,
abogado, inglés... ¿Quién es?

—Este que yace tendido en el
fondo del coche.

—¿Va desmayado el abogado
inglés?

—Sí... su salud está muy quebrantada,
pero el aire puro le sentará
indudablemente bien. Acaba
de despedirse de un amigo suyo
que ha tenido la desgracia de
incurrir en el desagrado de la República.

—¿Por tan poca cosa se desmaya?
Muchos son los que incurren
en el desagrado de la República,
y mal de muchos... Mauricio
Lorry, banquero, inglés...
¿Quién es el banquero?

—Yo; no puede ser otro, puesto
que nadie más queda en el coche.

Mauricio Lorry era el que había
contestado a las preguntas anteriores,
Mauricio Lorry el que había
echado pie a tierra y, apoyada
la diestra en la portezuela del
carruaje, respondía al interrogatorio
del encargado de la vigilancia
de la Barrera.

—Toma tus documentos, Mauricio
Lorry... ¡Refrendados!

—¿Podemos proseguir la marcha?

—Cuando os acomode. Adelante,
postillones, y buen viaje.

—Salud, ciudadanos... Pasó el
primer peligro.

—¿No le parece que caminamos
demasiado despacio?—preguntó
Lucía llorando, asiendo el abrazo
del buen Lorry.

—Si corriéramos más, parecería
que huíamos; no conviene; excitaríamos
sospechas.

—Vuelva la vista atrás... ¿No
nos persiguen?

—No, querida mía, no; hasta
ahora no nos persiguen.

Los fugitivos dejan a sus espaldas
casas de uno o de dos pisos
que bordean la carretera, granjas,
casas de labor abandonadas, tenerías
en ruinas, campos solitarios,
avenidas que serpentean entre hileras
de árboles sin hojas. Corren
por caminos ásperos y desiguales,
cruzando malezas, ora saltando
sobre espesa capa de piedras, ora
atascándose en profundos lodazales.
Su impaciencia, su agonía
es tan grande, que no ven nada,
en nada reparan, en nada piensan
más que en llegar cuanto antes
al puerto de salvación.

Relevan los caballos. Nuevos
postillones ocupan las sillas mientras
quedan descansando los antiguos.
Atraviesan una aldea, suben
trabajosamente una rampa,
coronan la colina, descienden por
la vertiente opuesta, entran en
terrenos menos áridos... ¡Dios santo!
¡Los persiguen!

—¡Ah del coche...! ¡Alto!

—¿Qué pasa?—pregunta Lorry,
asomando la cabeza por la
portezuela.

—¿Cuántos han sido hoy?

—No comprendo.

—¿Cuántos han besado hoy la
Santa Guillotina?

—Cincuenta y dos.

—¡Bien! ¡Buen número! Ya hubieran
querido mis buenos conciudadanos
de aquí despachar a tantos;
pero han sido diez menos...
La Guillotina marcha admirablemente...
¡Bien por la Guillotina...!
¡Viva la Guillotina...! ¡La adoro...!
¡Adelante!

Cierra la noche. Carlos comienza
a moverse... revive... dice palabras
inteligibles. Cree que continúa
al lado de Carton y le pregunta
qué es lo que tiene en la mano...

¡Dios del Cielo! ¡Ten lástima de
los fugitivos!

Tras ellos vuela veloz el viento,
tras ellos se precipitan las nubes,
tras ellos corre la luna, las sombras
de la noche los siguen incansables;
pero, por fortuna, hasta
entonces, nadie más corre en su
seguimiento.


XIV.

FIN DE LA CALCETA


A la hora misma en que los cincuenta
y dos esperaban el momento
de trabar relaciones demasiado
estrechas con la Guillotina, celebraban
siniestro consejo secreto
la señora Defarge, La Venganza y
Santiago Tercero. La conferencia
no tenía lugar en la taberna, sino
en el taller del aserrador de leños,
peón caminero en otros tiempos,
y a ella no fué admitido el aserrador,
sino obligado a permanecer
fuera, a distancia respetable.

—De todas suertes, nuestro Defarge
es un buen republicano, ¿eh?—preguntó
Santiago Tercero.

—No lo hay mejor en toda
Francia—respondió con calor La
Venganza.

—Calma, mi querida Venganza—replicó
la tabernera, poniendo
una mano sobre el brazo de su
tenienta y frunciendo ligeramente
el ceño.—Antes de emitir opiniones,
conviene que escuches lo que
voy a decir. Mi marido, como ciudadano,
es un buen republicano y
un hombre de valor; ha merecido
bien de la República y posee su
confianza; pero mi marido tiene
sus debilidades, y una de las
mayores, la mayor seguramente,
es la de querer al doctor.

—¡Es una desgracia!—exclamó
Santiago Tercero, moviendo con
expresión enigmática la cabeza.—Esas
debilidades desdicen de un
buen ciudadano... ¡Qué lástima!

—Lo que menos me importa a
mí es el doctor—repuso la tabernera.—Por
mí, puede llevar la cabeza
sobre los hombros, o perderla;
me es completamente igual;
pero la raza Evrémonde ha de ser
exterminada, ha de desaparecer
de la tierra, y como consecuencia,
la esposa y la hija deben seguir al
otro mundo al marido y al padre.

—Y que tiene una cabeza hermosa
si las hay; una cabeza que
está pidiendo a gritos la Guillotina—contestó
Santiago Tercero.—No
hay nada que entusiasme tanto
como ver pendiente de las manos
de nuestro buen Sansón una cabecita
de ojos azules y cabellos de
oro.

La señora Defarge bajó los ojos
y permaneció en actitud reflexiva
durante algunos momentos.

—También tiene cabellos de oro
y ojos azules la niña—repuso Santiago
Tercero.—Además, pocas veces
se nos concede el placer de ver
sobre el tablado niñas de sus años.
Será un espectáculo soberbio.

—Hablando con franqueza—dijo
la tabernera sacudiendo su
abstracción,—en este asunto no
me merece confianza mi marido.
No sólo estoy convencida desde
anoche de que no debo confiarle
los detalles de mis proyectos, sino
también de que, a poco tiempo
que perdamos, es muy capaz
de advertirles del peligro que corren,
en cuyo caso, se nos escapan.

—¡No escaparán, no... ni uno
ni medio!—gruñó Santiago Tercero.—¡Caerán
todos, hasta el último!
¡Es preciso llegar a sesenta
diarios!

—En una palabra—añadió la
tabernera,—ni mi marido tiene las
razones que yo para exigir el exterminio
total de esa raza, ni yo
tengo las razones que él para tratar
con consideración al doctor.
De consiguiente, debo prescindir
de él y obrar por mi cuenta. Puedes
entrar, ciudadano—terminó
dirigiéndose al aserrador.

Obedeció, temblando, el aserrador,
quien se presentó con el gorro
rojo en la mano.

—Respecto a las señales que
viste que aquella mujer hacía a
los prisioneros, ¿estás dispuesto
a sostenerlas con tu declaración
en cualquier momento, ciudadano?—preguntó
la tabernera.

—¿Por qué no? Desde aquí la
he visto todos los días, lluviosos
o serenos, fríos o calurosos, desde
las dos de la tarde hasta las cuatro,
unas veces con la niña, otras sola,
y siempre haciendo señales. Estos
mismos ojos lo han visto.

Mientras hablaba, hacía con las
manos gran variedad de señas que
jamás había visto.

—Complots... maquinaciones...
es indudable—respondió Santiago
Tercero.

—¿Podemos contar con el jurado?—preguntó
la tabernera.

—En absoluto. Es un jurado
patriota, ciudadana. Respondo yo
de todos los que lo forman.

—Otra cosa...—añadió la tabernera,
meditando.—Veamos.....
¿Puedo perdonar al doctor en obsequio
a mi marido? A mí me es
igual... el doctor me es indiferente...
¿Puedo perdonarlo?

—Sería una cabeza más—observó
Santiago Tercero.—Principian
a escasear las cabezas... dentro
de poco escasearán más aún...
Yo creo que sería una lástima perdonarlo.

—Cuando yo le encontré frente
al sitio donde estamos, hacía las
mismas señas que su hija—dijo la
señora Defarge.—Si hablo de la
una, forzosamente he de hablar
del otro. Por otra parte, no me es
posible callar, así es que, descargo
toda la responsabilidad del caso
sobre este ciudadano. El declarará
lo que quiera. De mí, lo único que
puedo decir es que nunca seré
testigo falso.

La Venganza y Santiago Tercero
demostraron claro como la
luz del sol que, lejos de ser testigo
falso, siempre había sido espejo
de testigos admirables y maravillosos,
y el ciudadano aserrador, no
queriendo quedar atrás, protestó
ante el cielo y la tierra que la señora
Defarge era un testigo celestial.

—¡Que se cumpla su destino!—dijo
la tabernera.—No; no puedo
perdonarle... Supongo, ciudadano,
que para las tres de hoy no puedes
disponer de tu persona, pues creo
que no te privarás del gusto de
contemplar la hornada del día,
¿eh?

Contestó inmediatamente el
aserrador que por nada del mundo
se privaría de tan hermoso
espectáculo, lo que le dió pie para
añadir que era el republicano más
fervoroso, y que se consideraría
el más desolado de los republicanos,
si algún día le impedían fumar
su pipa mientras contemplaba
el hermoso funcionamiento de
la Navaja Barbera Nacional.

—También asistiré yo—respondió
la tabernera.—Luego que termine
la función... a las ocho... sí;
es buena hora... a las ocho vendrás
a buscarme a San Antonio
para delatar a esos individuos en
mi sección.

Contestó el aserrador que sería
para él honor altísimo y viva satisfacción
acudir a la cita que le
daba la ciudadana.

La señora Defarge se acercó a
la puerta del taller, llamó por
medio de una seña a Santiago Tercero
y a La Venganza, y luego
que estuvieron éstos a su lado,
expúsoles con toda claridad sus
puntos de vista.

—Seguramente se encuentra en
este instante en su casa, esperando
la noticia de la muerte de su marido—dijo.—En
su dolor y desesperación,
no sólo llorará la desgracia
que la aflige, sino que también censurará
la justicia de la República.
Todas sus simpatías estarán de
parte de los enemigos del pueblo;
así, que voy sin pérdida de momento
a verla.

—¡Qué mujer tan admirable!
¡Qué patriota tan adorable!—exclamó
Santiago Tercero, cuyo entusiasmo
llegó a lo indecible.

La Venganza la abrazó llorando
en un rapto de admiración.

—Toma mi calceta—repuso la
señora Defarge, depositándola en
manos de La Venganza,—y ténmela
preparada en mi asiento de
costumbre. Vete allí en derechura,
no pierdas tiempo, pues es casi
seguro que hoy haya más concurrencia
que de ordinario.

—Con toda mi alma obedeceré
las órdenes de mi jefe—contestó
La Venganza, besando a la tabernera
en la mejilla.—¿Tardarás
mucho?

—Allí estaré antes que comience
la función.

—Procura llegar antes que las
carretas—replicó La Venganza.

La tabernera salió del taller a
buen paso, no tardando en perderse
de vista.

Muchas fueron en aquella época
las mujeres cuyas siluetas morales
no es posible contemplar, no
obstante la distancia del tiempo,
sin horror y asco; pero entre ellas,
no hubo ninguna tan inhumana,
tan feroz, tan despiadada, como
la que dejamos en este instante
dirigiéndose al domicilio del desventurado
doctor Manette. Era
mujer inaccesible al miedo, inflexible,
inteligente, astuta y resuelta,
dotada de esa hermosura
especial que infiltra en el ánimo
de quien la posee firmeza y animosidad
que fuerza a los demás a
rendir homenaje instintivo a las
cualidades expresadas. De haber
vivido en época menos conturbada,
de haberse movido en otro
teatro, quién sabe si hubiese sido
la gloria de su sexo; pero víctima
desde niña de las injusticias sociales,
crecida en una atmósfera
de odio implacable de clase, se
convirtió en tigre. Desconocía en
absoluto la piedad; y si alguna
vez anidó en su alma la virtud,
habíala extirpado muchos años
antes no dejando de ella ni rastros.

¿Qué importaba que muriera un
inocente por pecados cometidos
por sus antepasados? Su furia
implacable no veía al primero,
sino a los últimos. Ni tenía importancia
dejar viuda a una infeliz
mujer o huérfana a su hija; antes
bien conceptuaba insuficiente el
castigo desde el momento que se
trataba de sus enemigos naturales,
de su presa, de seres que no
tenían derecho a vivir. Intentar
aplacarla, era inútil, pues carecía
de la facultad de compadecerse,
no ya solo de los demás, sino hasta
de sí misma. Si en alguno de los
muchos encuentros en que tomó
parte hubiese caído bajo la mano
de sus enemigos, hubiera aceptado
su desgracia como cosa natural
y corriente, y si la hubiesen obligado
a subir la escalera fatal que
terminaba en la guillotina, habría
tendido su cuello sin que en su
fiera alma nacieran otros sentimientos
que un deseo rabioso de
cambiar de puesto con el hombre
que allí la enviara.

Tal era el corazón que palpitaba
bajo el tosco vestido de la señora
Defarge. Sucio, harapiento, no
por eso dejaba de ser vestido, siquiera
ofreciera un aspecto lúgubre
como no dejaba de ofrecer
algún atractivo su abundante masa
de cabellos negros, mal encerrados
dentro del gorro colorado.
Oculta en su seno llevaba siempre
una pistola cargada y en la cintura
una daga de hoja larga y afilada.
Así ataviada, caminando con
paso seguro, con esa libertad de
movimientos propia de la mujer
que desde niña ha ido donde la
han llevado sus deseos o sus caprichos,
desnuda de pie y pierna,
la tabernera Defarge dejaba atrás
calles y más calles.

Fuerza será que hagamos una
pequeña digresión, a fin de aclarar
algunos puntos que pudiera
el lector encontrar obscuros. La
noche anterior, cuando Lorry ultimaba
los preparativos del viaje
de los fugitivos, fué para él motivo
de grandes preocupaciones la
dificultad de llevar consigo a la
señorita Pross. No sólo era muy
de desear evitar excesos de carga
que acaso entorpecieran la marcha,
sino también reducir al
mínimum el tiempo que en la
Barrera emplearían para examinar
los documentos y reconocer
a los viajeros, pues la
salvación de todos podía depender
de aprovechar o de perder
breves segundos de tiempo. Tras
largas consideraciones, y no sin
medir detenidamente los inconvenientes
y las ventajas, había propuesto
dejar a la señorita Pross
y a Jeremías Lapa, que podían salir
de la ciudad cuando les acomodase,
con orden de emprender el
viaje a las tres de la madrugada,
utilizando uno de los carruajes
más ligeros entonces conocido.
Libres del engorro de equipajes,
no tardarían en dar alcance a los
señores, y hasta en dejarlos rezagados.

La señorita Pross aceptó con
alegría una proposición que la deparaba
oportunidad de prestar algún
servicio de importancia a las
personas queridas. Ella y Jeremías
habían conocido a la persona
que su hermano Salomón había
traído desmayada en un coche,
habían despedido a los viajeros,
habían pasado diez minutos de
terrible ansiedad, y estaban haciendo
los últimos preparativos
para ponerse en camino y alcanzar
el coche en el momento que
la tabernera Defarge se acercaba
por momentos a la casa, con las
intenciones que los lectores conocen
perfectamente.

—¿Qué opina usted, señor Lapa?—preguntó
la señorita Pross,
cuya agitación era tan grande que,
ni la dejaba hablar, ni moverse,
ni permanecer en pie, ni vivir.—¿Qué
opina usted de nuestro viaje?
La salida de dos carruajes en
tan breve espacio de tiempo ha
de despertar sospechas; así lo temo,
al menos.

—Mi opinión, señorita, es que
tiene usted razón—contestó Lapa—También
opino que siempre
apoyaré lo que usted diga, tanto
si tiene razón como si se equivoca.

—Hasta tal extremo me enloquecen
el temor y la esperanza
por la suerte que puedan correr
nuestros señores—repuso la señorita
Pross llorando desconsoladamente,—que
soy incapaz de formar
ningún plan racional. Y usted,
señor Lapa, mi querido señor Lapa,
¿se siente con capacidad bastante
para formar algún plan medianamente
racional?

—Con respecto a la vida futura,
señorita, creo que sí—respondió
Jeremías Lapa;—pero con respecto
al uso presente de esta bendita
cabeza que llevo sobre los hombros,
me temo que no. ¿Quiere
usted hacerse cargo, señorita, de
dos promesas o votos que es mi
deseo hacer, como recuerdo perpetuo
de la crisis en que nos encontramos?

—¡Dios nos tenga de su mano!—exclamó
la señorita Pross, llorando
a grito herido.—Vengan en
seguida esos votos o promesas,
hágalos sin perder instante como
buen cristiano que es.

—Lo primero que prometo—dijo
Lapa temblando como un
azogado y con expresión patética,—lo
primero que juro, es no volver
a hacer nunca más algunas
cosillas que antes hacía... No;
nunca más.

—Bien segura estoy, señor Lapa,
de que no ha de hacerlas nunca
más, sean lo que sean esas cosillas,
que no es necesario mencionar.

—No, señorita; no las mencionaré.
Lo segundo que prometo,
lo segundo que juro, es no volver
a mezclarme más en los rezos de
la señora Lapa. No; nunca más la
impediré que se pase la vida entera
de rodillas.

—Hará usted muy bien.—contestó
la señorita Pross, secando
las lágrimas que la cegaban.—Deje
que de las cosas del hogar cuide
su señora... ¡Oh... mi pobre señorita!

—Creo conveniente hacer constar,
señorita—repuso Lapa cual
si estuviera hablando desde lo alto
de un púlpito,—y desearía que
usted transmitiera mis palabras
a la señora Lapa, que mis opiniones
con respecto a los rezos han
sufrido un cambio radical, y que
con toda mi alma desearía que la
señora Lapa estuviera de rodillas
y rezando en este instante.

—¡Oh, sí! ¡Ojalá esté rezando,
y ojalá el Cielo escuche benigno
sus oraciones!

—¡Maldigo—prosiguió el señor
Lapa con mayor solemnidad que
nunca—maldigo cuanto he hecho
y dicho contra las buenas almas
que rezan y se pasan el tiempo de
rodillas! ¡Maldigo a todos los
mortales que en este mismo momento
no están de rodillas y rezando
para que el Señor nos saque
con bien de este riesgo mortal en
que nos encontramos! ¡Maldigo,
señorita... maldigo...!

El buen Lapa bajó la cabeza
después de buscar en vano durante
una porción de segundos otra
cosa que maldecir.

—Si la misericordia divina quiere
que alguna vez lleguemos a
nuestra patria—contestó la señorita
Pross,—puede usted abrigar
la seguridad más absoluta de que
repetiré a la señora Lapa cuanto
usted acaba de decir con lenguaje
tan elocuente; y suceda lo que
suceda, en todo momento me encontrará
dispuesta a dar testimonio
de sus excelentes propósitos...
¡Pero pensemos, señor Lapa....
pensemos!

Al cabo de largo rato de profunda
meditación, dijo la señorita
Pross:

—¿No le parece acertado, señor
Lapa, dar orden de que el coche,
en vez de venir aquí, espere en
cualquier parte? Si mi proposición
le agrada, podría salir usted a dar
el aviso, y yo acudiría al punto
que conviniéramos.

Jeremías Lapa contestó que el
plan le parecía acertado.

—¿Dónde podrían esperarme?—preguntó
la señorita Pross.

Tan aturdido estaba el señor
Lapa, que no se le ocurrió indicar
lugar más a propósito que la acera
del Tribunal del Temple de Londres,
junto al Banco Tellson.

¡Suerte infausta! El Tribunal
del Temple estaba a cientos de
millas de distancia, y en cambio
la tabernera Defarge se encontraba
muy cerca de la casa.

—Junto a la puerta de la catedral—dijo
la señorita Pross.—¿Le
parece a usted buen sitio la puerta
de la catedral, entre las dos torres?

—Me parece inmejorable, señorita.

—Entonces, lléguese a la casa
de postas, y dé las órdenes convenientes.

—Lo único que me intranquiliza—dijo
Lapa rascándose la cabeza,—es
dejar a usted. No sabemos
lo que puede suceder.

—Sólo Dios lo sabe, es verdad;
pero no tema por mí. Espéreme
con el coche a las tres en punto
junto a la puerta de la catedral, o
lo más cerca que le sea posible, que
desde luego será menos expuesto
a contratiempos que si saliéramos
de aquí. ¡Que Dios le bendiga, señor
Lapa! Piense, no en nuestras
vidas, que poco valen, sino en las
otras más preciosas que probablemente
dependen de las nuestras.

Estas palabras, y la actitud de
la señorita Pross, que tendía hacia
él sus manos suplicantes, acabaron
de decidir a Lapa, quien salió
inmediatamente, dispuesto a cumplir
la comisión.

No contribuyó poco a tranquilizar
a la señorita Pross ver en
camino de ejecución las medidas
de precaución adoptadas. También
halló consuelo en la necesidad
de componer su aspecto exterior
a fin de no llamar en las calles
una atención que podía ser peligrosa.
Consultó el reloj y vió que
eran las dos y veinte. No podía
perder tiempo.

Asustada al pensar en la soledad
de aquellas habitaciones desiertas,
temiendo ver por todas
partes ojos que la acechaban, presa
de terrores indecibles, la señorita
Pross puso agua fría en una
jofaina y principió a lavarse los
ojos, rojos e hinchados de tanto
llorar. Acosada por sus aprensiones,
a cada segundo interrumpía
el lavatorio para dirigir en torno
suyo miradas de espanto. En una
de esas interrupciones, retrocedió
y lanzó un alarido penetrante,
pues, en realidad, descubrió a una
persona que de pie, en el centro
de la habitación, la estaba mirando.

La jofaina se hizo mil pedazos
y el agua derramada llegó a besar
los pies desnudos de la tabernera
Defarge. Aunque parezca extraño,
aquellos pies, que iban a buscar
sangre, se encontraban con agua.

—¿Dónde está la mujer de
Evrémonde?—preguntó la tabernera
con frialdad.

Rápida como el rayo penetró
en la mente de la señorita Pross
la idea de que, la circunstancia de
que estuvieran abiertas de par en
par todas las puertas, haría sospechar
propósitos de fuga. Comenzó,
pues, por cerrarlas todas,
y a continuación, se colocó frente
a la puerta que daba acceso a la
habitación que hasta aquel día
había ocupado Lucía.

Con mirada llameante siguió la
tabernera Defarge todos los movimientos
de la señorita Pross,
fijándolos en su cara luego que
la vió inmóvil junto a la puerta.

Limpia de toda clase de atractivos
físicos estaba la señorita
Pross. Los años no habían amansado
su rústica rudeza ni suavizado
la hosquedad ceñuda de su cara.
Era al propio tiempo mujer resuelta,
los peligros personales no
la asustaban, y lejos de amilanarse
al ver a la señora Defarge, midióla
de alto abajo con una mirada
de profundo desdén.

—Por tu aspecto, podrías ser
la mujer del mismísimo Lucifer—se
dijo para sus adentros la señorita
Pross.—Pero si crees que me
das miedo, te equivocas; soy inglesa.

Contemplábala la tabernera con
el desprecio en la mirada, aunque
comprendiendo que se encontraba
frente a un enemigo de cuidado.
Sabía muy bien que la señorita
Pross era capaz de perder la
vida por la familia del doctor, de
la misma manera que la señorita
Pross sabía que la tabernera Defarge
era capaz de todo lo malo
tratándose de la familia indicada.

—Iba al lugar donde tengo reservada
una silla—dijo la Defarge,
extendiendo un brazo en dirección
al sitio donde estaba emplazada
la guillotina,—y de paso,
he querido dar mi enhorabuena a
la mujer de Evrémonde. Necesito
verla.

—Sé que tus intenciones son
malas, y puedes contar desde luego
con la seguridad de que encontrarás
en mí quien se oponga a
que las realices—replicó la señorita
Pross.

Cada cual hablaba en su lengua
patria. Ni la tabernera entendía
una palabra de las pronunciadas
por la señorita Pross, ni ésta las
pronunciadas por aquélla. Sin embargo,
acechábanse mutuamente
con mirada tan intensa, que sus
gestos, su expresión, hacían inteligibles
las palabras que nada decían
a sus oídos.

—Peor para ella si no me la
dejas ver ahora mismo—repuso
la tabernera.—Los buenos patriotas
sabrán muy pronto lo que eso
significa. Quiero verla... necesito
verla... Ve y dila que no me voy
de aquí sin verla. ¿No me oyes?

—Te empeñas en quedarte sin
ojos, y lo vas a conseguir—replicó
la señorita Pross.—Mírame, mírame
con esos ojos de bestia feroz,
pero no me tientes el bulto, que
tengo malas pulgas. Puede que
vengas por lana y dejes la tuya
entre mis uñas.

Claro que la Defarge no entendió
palabra de las frases que quedan
copiadas, pero sí se dió cuenta
cabal de que su interlocutora
se negaba en redondo a obedecer
sus mandatos.

—¡Imbécil... cara de marrana
hambrienta!—barbotó.—¡Quiero
ver a la mujer de Evrémonde!
¡O vas ahora mismo a decírselo, o
te separas de esa puerta y me dejas
paso franco!

—Nunca me imaginé que pudiera
hacerme falta entender esa lengua
estúpida que hablas; pero la
verdad es que daría ahora mismo
todo lo que tengo, excepto la camisa
que llevo puesta, por saber
si sospechas toda la verdad o
parte de ella.

Las dos mujeres se clavaban
mutuamente con la vista. La tabernera,
que hasta aquí no se
había movido del sitio en que la
vió la señorita Pross cuando se
lavaba los ojos, avanzó un paso.

—Soy bretona y estoy furiosa—dijo
la señorita Pross.—Mi vida
me importa un rábano. Sé que
cuanto más tiempo te detenga,
más aseguro la salvación de mi
señorita... Como te acerques, yo
te aseguro que no te dejo un pelo
en esa cabeza.

Era el valor de la señorita Pross
de índole sentimental, un valor
que llenó de lágrimas sus ojos.
Poco práctica la tabernera en fenómenos
de sentimiento, tomó
las lágrimas por debilidad.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Pobrecilla, y
qué poco vales!—exclamó.—No
quiero nada contigo... ¡Ciudadano
doctor!—gritó.—¡Mujer de Evrémonde,
hija de Evrémonde! ¡Contestad
a la ciudadana Defarge,
miserables habitantes de esa casa!

Acaso el silencio que siguió a
sus gritos, acaso la expresión de
la señorita Pross, acaso presentimientos
nacidos en su negra alma,
sugirieron a la tabernera la sospecha
de que las personas cuya sangre
buscaba habían huído. El hecho
fué que de las cuatro puertas
que tenía la habitación en que se
encontraba, abrió tres y miró al
interior de las estancias a las cuales
daban acceso.

—¡Todo lo veo en desorden, en
estas habitaciones no hay nadie,
y sospecho que también está desierta
la que tú guardas! ¡Quiero
reconocerla!—gritó.

—¡Nunca!—respondió la señorita
Pross, quien entendió las palabras
de la tabernera tan bien
como ésta entendió su respuesta.

—Si no están en esa habitación,
se han ido; y aun es tiempo de
perseguirlos y de darles alcance—pensó
la Defarge.

—Mientras no averigües si están
o no en esta habitación, no
sabrás qué partido tomar—se dijo
a sí misma la señorita Pross;—y
yo te aseguro que no has de averigüarlo
si en mi mano está impedirlo.
Otra cosa; de aquí no has
de salir mientras me queden manos
con que sujetarte.

—No he encontrado hasta hoy
muro capaz de cerrarme el paso;
ten por seguro que te haré pedazos
si no sales de esa puerta—rugió
la tabernera.

—Estamos solas en una habitación
interior de una casa solitaria
y en un barrio solitario. No
es probable que nos oigan. De
aquí no saldrás, fiera, pues cada
minuto que te detenga, vale un
mundo para mi querida señorita.

La tabernera, perdida la paciencia,
avanzó con paso resuelto hacia
la puerta. La señorita Pross,
guiada por el instinto de momento,
la agarró con entrambos brazos
por la cintura. En vano intentó
resistirse y herir la primera,
pues su antagonista, con esa tenacidad
de gigante que da el amor,
siempre más fuerte que el odio,
no sólo la sujetó, sino que también
la alzó del suelo entre sus brazos.
Debatióse furiosa la Defarge, descargó
bofetones y más bofetones
sobre la cara de su enemiga, la
arañó despiadada, pero la señorita
Pross, que para defenderse
había bajado la cabeza, estrechaba
cada vez más el cerco de acero
con que aprisionaba su cintura.

Las manos de la tabernera dejaron
de golpear y bajaron a la
cintura.

—No te molestes—dijo la señorita
Pross;—está por bajo de
mi brazo y no has de poder desenvainarlo.
Soy más fuerte que tú,
gracias a Dios, y no te soltaré
hasta que caigas desmayada o
muerta.

La señora Defarge llevó la diestra
al seno. La señorita Pross vió
el objeto que aquella mano sacaba.
Rápida como un rayo alzó un
brazo, descargó un golpe, y... brotó
una llamarada, sonó un trueno,
y retrocedió. La estancia quedó
llena de humo.

Todo ello no duró más de un
segundo. El humo principió a salir
por la ventana, llevando entre
sus negras espirales el alma de la
mujer que yacía sin vida sobre el
pavimento.

Lo terrible de la situación en
que se veía, hizo que la señorita
Pross, en el primer momento, intentara
huir del cadáver y bajara
corriendo la escalera con ánimo
de pedir socorros innecesarios y
tardíos; pero afortunadamente hízose
cargo de las consecuencias a
tiempo para detenerse y volver
sobre sus pasos. Horrible era pasar
sobre el cadáver, tendido a
través de la puerta; pero pasó para
recoger el sombrero y otros
objetos que debía llevarse. Los
sacó al descansillo de la escalera,
cerró la puerta con llave, se sentó
con objeto de dar salida por los
ojos al espanto que la ahogaba, y
ya más tranquila, se levantó y
se fué.

Por fortuna para ella, el velo
del sombrero era bastante tupido,
pues en caso contrario, lo probable
es que la hubieran detenido
en la calle. Por fortuna para ella,
era tan fea, que los arañazos profundos
que en la contienda había
recibido no dejaron en su cara las
huellas que en otro rostro más
favorecido por la naturaleza habrían
dejado.

Al cruzar el puente, arrojó al
río la llave de la casa. Llegó frente
a la puerta de la catedral algunos
minutos antes de la hora convenida
con Lapa, y esperó, llena de terror,
al pensar que acaso pescasen
la llave que acababa de arrojar,
y descubriesen a qué casa pertenecía,
y abriesen la puerta, y
encontrasen un cadáver, y la
prendieran y condenaran a muerte
por el delito de asesinato. Tales
eran los pensamientos que la agitaban
cuando llegó Lapa.

—¿Hay ruido en las calles?—preguntó
la señorita Pross.

—El ordinario—respondió Lapa,
no poco sorprendido tanto
por la pregunta cuanto por el
aspecto de quien la hizo.

—No le oigo... ¿Qué me dice?

En vano repitió Lapa una y
otra vez lo que había dicho; la señorita
Pross no le oía.

—¡Vaya!—pensó Lapa.—Me haré
entender por señas.

—¿Hay ruido en las calles?

Lapa movió afirmativamente la
cabeza.

—No oigo nada.

—¿Sorda como una tapia en
una hora? ¡Es extraño!—pensó
Lapa—¿Qué la habrá pasado?

—He visto un relámpago, he
oído un trueno; y el trueno fué
lo último que oí en mi vida—explicó
la señorita Pross.

—La encuentro completamente
cambiada... ¿Qué habrá podido
tomar para cobrar aliento? Porque
la verdad es que no parece
que tenga ni pizca de miedo... ¡El
ruido de esas malditas carretas...!
¿Las oye usted, señorita?

—No oigo nada, absolutamente
nada—contestó la buena Pross,
reparando en el movimiento de
los labios de su compañero.—Un
relámpago, un trueno, y nada
más.


—Si no oye el rodar de esas
horribles carretas, opino que no
volverá a oir nada en este mundo—murmuró
Lapa.

No se engañaba. La señorita
Pross quedó sorda para siempre.


XV.

LOS ECOS SE APAGAN PARA SIEMPRE


Rebotan sobre el empedrado de
las calles de París los vehículos
de la muerte chirriando lúgubremente.
Seis carretas llevan a la
guillotina la ración de vino con
que diariamente se entretiene su
sed. Los monstruos devoradores,
los monstruos insaciables que han
forjado las imaginaciones humanas
desde el instante primero de
su actividad se han fundido en
una realización única, y esta realización
única se llama guillotina.
Y, sin embargo, en Francia, con
toda su rica variedad de clima y
de suelo, no hay una brizna de
hierba, una hoja, una raíz, un
renuevo, susceptible de llegar a
sazón y madurez bajo condiciones
más favorables que aquellas que
produjeron aquel horror. El día
que martillos semejantes aplasten
y machaquen a la humanidad,
retorciéndola y borrando su forma,
reaparecerá aquélla bajo las
mismas formas violentas y contrahechas
bajo las cuales reapareció
entonces, el día que se siembre la
semilla de la licencia rapaz y de la
opresión, florecerán y sazonarán
los mismos frutos que entonces
florecieron y sazonaron.

Seis carretas ruedan chirriando
a lo largo de las calles. ¡Transfórmalas
en lo que antes fueron, tú,
Tiempo, encantador poderoso,
reintégralas a su forma y condición
anterior, y las veremos trocadas
en otras tantas carrozas soberbias
de monarcas absolutos, en
trenes de nobles feudales, en lujosas
galas de deslumbradoras Jezabeles,
en Sinagogas que han
dejado de ser la Casa de Mi Padre
para convertirse en cavernas de
ladrones, en míseras chozas de
millones de famélicos campesinos!
No; el gran mago que majestuosamente
trastorna el orden establecido
por el Creador, jamás destruye
sus transformaciones. «Si
la voluntad de Dios te ha dado la
forma que afectas, no intentes
variarla; pero si la debes a pasajeras
conjuras humanas, recobra
la que recibiste del Altísimo,» dicen
los magos a los seres encantados
en los cuentos árabes.

Las ruedas sombrías de las carretas
al dar vueltas sobre el empedrado
semejan potente arado
que abre un surco profundo entre
el populacho que llena las calles,
a uno y otro lado del que quedan
cabezas humanas. Tan habituados
están al horrendo espectáculo
los vecinos de las casas, que en
muchos balcones no se ve una
sola cara, y es muy frecuente ver
personas empleadas en alguna
ocupación que no suspenden el
movimiento de sus manos al paso
de aquéllas, aunque sus ojos se
vuelvan a las carretas para ver
quiénes son los desgraciados que
las ocupan.

Entre los que montan las fatídicas
carretas, los hay que contemplan
lo que les rodea con mirada
impasible y los hay que concentran
en ello un interés pasajero.
Dan pruebas palpables unos
de desesperación silenciosa haciendo
el viaje postrero con las
cabezas dobladas sobre el pecho,
al paso que otros las llevan arrogantemente
erguidas y dirigen a
las turbas miradas de altivo desdén.
Muchos meditan o procuran
recoger sus pensamientos empeñados
en vagar sin freno, y a ese
fin cierran los ojos, mientras uno,
uno solo, mísero ser de aspecto
repugnante, parece tan enloquecido
de terror, que canta y hasta
intenta bailar. Las expresiones de
los condenados varían hasta el
infinito, pero ni uno solo despierta
piedad en los diamantinos pechos
del pueblo.

Rompen la marcha algunos jinetes
de aspecto embrutecido a
quienes los curiosos dirigen de vez
en cuando preguntas. Sin duda
éstas son siempre las mismas, pues
a la contestación sigue invariablemente
un movimiento de las
turbas en dirección a la tercera
carreta. Los jinetes de rostro embrutecido
que cabalgan delante
también señalan con frecuencia
con la punta de sus sables a un
hombre de los que la ocupan. El
condenado en cuestión ha excitado
la curiosidad general; todos
desean saber quién es el hombre
que, apoyada la espalda contra
el respaldo de la tercera carreta,
conversa con una muchachita sentada
a su lado. No parece que le
interese la escena ni que le importe
nada de cuanto le rodea. En la
calle de San Honorato gritan las
turbas contra él; a los gritos contesta
con una sonrisa y con movimientos
enérgicos de cabeza que
desordenan más sus largos cabellos,
caídos sobre su cara, hasta la
cual no puede llevar las manos,
pues sus brazos están amarrados.

En lo alto de una escalinata de
una iglesia espera el paso de la
fúnebre comitiva el espía a quien
Sydney Carton llamaba el mirlo
del verdugo. Clava sus miradas
en la primera carreta: no está allí.
Mira con ansiedad a la segunda...
Tampoco. Su rostro refleja el temor
que comienza a invadirle,
cuando, al escudriñar la tercera,
sonríe complacido.

—¿Quién es Evrémonde?—pregunta
un hombre colocado a su
espalda.

—Aquel... el de la tercera carreta.

—¿El que habla con la chicuela?

—Sí.

—¡Muera Evrémonde!—vocifera
inmediatamente el hombre en
cuestión.—¡A la guillotina todos
los aristócratas! ¡Muera Evrémonde!

—¡Calla.... calla...!—exclama
con timidez el espía.


—¿Por qué he de callar?

—Porque va ya a pagar sus
crímenes... Dentro de cinco minutos
los habrá purgado... Déjale
ahora en paz.

—¡Muera Evrémonde!—continúa
gritando aquel bárbaro.

Evrémonde vuelve la cara hacia
el que vocifera; ve al espía, le
mira con atención, y prosigue
impávido su camino.

Los relojes de la ciudad están
para dar las tres, y el arado se
desvía de la recta para llegar al
sitio designado para las ejecuciones.
Las líneas de cabezas humanas
que flanqueaban hasta allí el
surco abierto por el arado se agrupan
en tropel rodeando a la guillotina
que va a entrar en funciones.
En primera fila, cómodamente
instaladas en sillas, exactamente
lo mismo que si estuvieran en
el teatro, hay una porción de
mujeres, que hacen calceta con
verdadero ardor; entre ellas no
era difícil ver a La Venganza, que
parece inquieta y nerviosa.

—¡Teresa!—grita apelando a su
registro más estridente.—¿Quién
ha visto a Teresa... a Teresa Defarge?

—Es la primera vez que falta—contesta
una de las trabajadoras.

—¡No... no faltará hoy tampoco...!
¡Teresa!—ruge La Venganza.

—Grita más—aconseja la mujer
que habló antes.

¡Ah! Grita, Venganza, grita: ¡que
por altos que tus gritos sean es
difícil que te oiga! ¡Grita, Venganza,
grita... no importa que acompañes
tus gritos con maldiciones;
que ni aquéllos ni éstas han de
llegar a oídos de tu jefe! ¡Envía
emisarios que la busquen por todas
partes; que esos emisarios,
aun cuando no puede negarse que
han dado cima a empresas difíciles,
es seguro que no han de ir a
buscarla donde está! ¡Ha hecho
un viaje demasiado largo!

—¡Mala suerte!—acalla La Venganza,
pateando con furia—¡Y ya
están aquí las carretas...! ¡Y Evrémonde
será despachado sin que
esté ella!

Mientras La Venganza llama a
grito herido a Teresa Defarge, son
descargadas las carretas. Los ministros
de Santa Guillotina están
vestidos y dispuestos a trabajar...
Se oye un golpe, rueda una cabeza
que inmediatamente alza en su
mano uno de los ministros, y las
mujeres, sin mirar apenas, continúan
haciendo calceta, diciendo
por todo comentario:

—Una.

La escena se repite varias veces,
sin que las mujeres interrumpan
su labor ni dejen de contar.

Sube al tablado fatal el supuesto
Evrémonde, dando la mano a
la desventurada niña, según la
había ofrecido, a la que coloca de
espaldas a la terrible cuchilla, que
sube y baja sin interrupción.

—De no haber sido por ti, mi
querido desconocido, no tendría
yo la calma y resignación que tengo,
pues soy una pobre niña y mi
corazón es débil. Tampoco habría
sabido elevar mis pensamientos
hacia Aquél que murió por nosotros,
a Aquél cuya misericordia es
hoy mi única esperanza. Yo creo
que son los Cielos los que te han
enviado a mí en este día de
prueba.

—Quizá seas tú el mensajero
que los Cielos me han enviado a
mí—replicó Carton.—Fija en mí
tus ojos, niña querida, y no te
acuerdes de nada más.

—Mientras tenga entre mis manos
la tuya, estaré tranquila; y si
al separarla para emprender el
viaje, el golpe es rápido, tampoco
temeré.

—El golpe será rápido; pierde
cuidado.

Aunque se encontraban entre
las demás víctimas, hablaban con
tanta libertad como si hubiesen
estado solos. Aquellos dos hijos
de la Madre Universal, desconocidos
hasta entonces el uno al
otro, iban a hacer juntos el último
viaje, a comparecer juntos
ante el Creador, a reposar juntos
en el Cielo.

—¡Valiente y generoso amigo!—exclamó
la niña—¿Me permites
que te haga una pregunta? Soy
muy ignorante, y se trata de una
cosa que me turba y mortifica...
un poquito.

—Pregunta lo que quieras.

—Tengo una prima, mi único
pariente, huérfana como yo,
a quien quiero mucho. Tiene cinco
años menos de edad que yo y vive
en una casa de labor, por el Mediodía.
La pobreza nos separó;
ignora mi desgracia y yo no puedo
escribirla... y, aunque pudiera...
¿qué iba a decirle? Mejor es así.

—Es verdad: mejor es así.

—Lo que he estado pensando
mientras nos traían aquí, y lo que
seguía pensando ahora, es lo siguiente:
si en realidad la República
ha de hacer la felicidad de los
pobres, si gracias a ella padecen
menos hambre y se alivian sus
sufrimientos, mi prima puede vivir
aún muchos años; hasta es
posible que llegue a vieja.

—¿Y qué, mi querida hermanita?

—Si así es, ¿no te parece que
se me hará muy larga la espera,
allá en aquel mundo mejor en que
confío ser misericordiosamente
acogida contigo, en aquel mundo
donde viviremos eternamente tú,
ella y yo?

—No, hija mía, no; en aquel
mundo mejor a que aludes, no
existe el Tiempo ni tienen cabida
los sufrimientos.

—¡Cuánto me consuelan tus palabras!
¡Soy yo tan ignorante!
¿He de besarte ya? ¿Llegó el momento?

—Sí, hija mía, sí.

La niña besa los labios de Sydney
Carton y Sydney Carton besa
los labios de la niña. No tiemblan
sus manos al separarse. «Adiós».
Rueda primero la cabeza de la
niña... Las mujeres que hacen calceta
cuentan VEINTIDÓS.

«Yo soy la Resurrección y la
Vida; aquél que en Mí cree, aunque
haya muerto, vivirá eternamente;
y todo el que vive y cree
en Mí, no morirá jamás.»

Desciende otra vez la cuchilla,
y las mujeres cuentan; VEINTITRÉS.



Aquella noche, no se habla de
otra cosa en la ciudad. Todos dicen
que jamás vieron rostro humano
que reflejase tanta calma,
tanta serenidad de espíritu. Muchos
añadían que su aspecto era
sublime y que en sus ojos brillaba
la luz profética.

Algún tiempo antes, una de las
víctimas más notables de la guillotina,
una mujer, había consignado
por escrito, puesta sobre el
tablado pavoroso, los pensamientos
que la horrible máquina le
inspiraba. Si Sydney Carton hubiese
dado expresión sensible a
los suyos, y éstos hubieran sido
proféticos, habrían sido los siguientes:

«Veo a Barsad, a Cly, a Defarge,
a La Venganza, a los Jurados, a
los Jueces, a todos los nuevos
opresores de la humanidad que se
han alzado terribles para destruir
a los antiguos, caer bajo la afilada
cuchilla del instrumento justiciero.
Veo que del fondo del negro
abismo surge una ciudad hermosa
y un pueblo instruído que, en sus
luchas por la libertad verdadera,
en sus triunfos y derrotas, expía,
durante largos años, los horrores
de la época actual y los de las
épocas anteriores, y concluye por
borrarlos.

»Veo las vidas de aquellos por
quienes doy la mía, deslizándose
tranquilas, prósperas y felices, en
aquella Inglaterra que mis ojos
no volverán a ver jamás. Veo a
ella meciendo dulcemente en su
regazo a un niño que lleva mi
nombre. Veo a su padre doblegado
bajo el peso de los años, pero prodigando
hasta el último momento
de su vida los auxilios de su ciencia
a sus semejantes. Veo al buen
anciano, que durante tantos años
ha sido su amigo tierno y abnegado,
enriqueciéndoles con todo
cuanto posee y volando al mundo
en que le espera la recompensa a
que sus virtudes le hicieron acreedor.

»Veo que en sus corazones me
han erigido un altar, y que este
altar lo transmiten a sus descendientes,
y que, muchas generaciones
después, todos los descendientes
de aquella familia querida rinden
culto de gratitud sincera a la
memoria del hombre que sacrificó
su vida en aras de un afecto
santo. La veo a ella, ya muy anciana,
llorando por mí todos los
aniversarios de mi muerte. La
veo a ella y a su marido, durmiendo
en la tierra el sueño último, y
sé que, aun después de muertos,
honran y enaltecen mi memoria.

»Veo al niño que ella mecía en
su regazo y que lleva mi nombre
hecho varón fuerte que se abre
camino en el mundo dedicado a
la carrera que fué mi carrera en
otro tiempo, y se lo abre tan brillantemente,
que los resplandores
que ilustran su nombre ilustran
también el mío. Veo borradas las
manchas que empañaron el brillo
de mi alma. Veo al ilustre abogado
que lleva mi nombre, al que
es el más justo de los jueces de la
tierra, al que ha sabido conquistarse
el respeto y la admiración
de sus conciudadanos, ya viejo,
muy viejo, teniendo sobre sus vacilantes
rodillas a un niño de cabellos
de oro, que también lleva
mi nombre, y narrándole con voz
balbuciente mi historia.

»Mil veces más hermoso es lo
que hago ahora que lo que nunca
hice.

»La santa dicha que ahora saborea
mi alma no la hubiera encontrado
jamás en la tierra.»

FIN
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