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Amikor még béke volt.

(Előszó.)

Mostanában gyakran látni az ilyesmit: rozzant kis szekér,
amelynek kenderhámjába maga a gazda görnyed igavonónak. A szekeren
pedig összedobálva mindenféle lim-lom, amit az első rajtaütés
riadalmában kapkodott össze a pusztulásnak hagyott hajlékból a
háborús vidék szerencsétlen lakója. Mögötte ég a látóhatár, nehéz
füsttől terhesednek meg a felhők és ő meggörnyedve cipeli hitvány
kincseit – maga sem tudja hova, meddig.

Néhol, ha megállhat a lelkendező menekülésben, lerakodik az
útszélen egy kis pihenésre. A szekér-derékból lekerül az ágy, a
cihátlan párnák, egy törött lábú asztal, egy rozoga szék. Isten
szabad ege alatt, dérlepte gyöpön rögtönződik egy éjszakára a
falatlan, tetőtlen hajlék. És ha befekszik az ágyba, a magára
húzott takaró alatt tán azt álmodja, hogy még mindig a békés

otthonban van, friss vacsora gőzölög a cseréptálban, fejőstehén
kérődzik az istállóban és a mindennapos apró örömök, pörpatvarok
tarkázzák a békés, boldog, egyhangú napokat… A megmentett holmik
lelke kiszáll az érzéketlen bútorokból, körüllengi az alvót, és a
kietlen ébredésig elmesél neki letünt időkről, – amikor még béke
volt…

Ime, itt van az én holmim is. Itt, a hadak útján, a züllött
khaoszban hogy kirakodom, talán duplán rikít szegénysége. Talán meg
sem érdemelte, hogy kimentsem, de e világ-emésztő tűzvészben
kinek-kinek a maga motyója a drága. Egy gyalulatlan rusnyák lóca és
egy flandriai faragott karosszék közös történetről mesél: amikor
még béke volt…

Nagy Endre.







Sienai szent Katalin vőlegénye.

Egy napon névtelen levél figyelmeztette a podesztát, hogy
tartasson szemmel egy perugiai ifjú nemest, aki néhány nap óta
Sienában tartózkodik. Este rálestek a katonák, amikor épp a piazza
comunale egyik mellékutcájába surrant be. A nemes ifjú kardjához
kapott, de hamarosan lefegyverezték. A földön fetrengett, rúgott,
harapott, tajtékzott dühében, – mindhiába. Megkötözték és
elcipelték a börtönbe.

Még ez éjszaka összehívták az urak tanácsát, elébe vezették, de
az ifjú csak káromkodott. Faggathatták, fenyegethették,
csavarhatták a hüvelykujját, ő nem felelt, csak káromkodott.
Rettentő technikája volt a káromkodásban. Megszakítás nélkül,
bőségesen ömlött ki belőle, mint a záporeső. Az urak – a guelfek
épp úgy, mint a ghibellinek, – alig győzték a keresztet vetni
magukra engesztelésül. Már ez a sok istenkáromló beszéd is nyakát
szegte volna, de a zsebében azonkívül megtalálták  a
kompromittáló írásokat. Nicolas Tuldonak hívták, azért jött
Sienába, hogy szövetkezzék a helybeli nemes ifjúsággal az urak
tanácsa ellen. Sajnos, hiábavaló volt minden fáradozás, a bűnös
makacssága megakadályozta, hogy a bűntársak nevét kifürkészhessék.
Tehát a tanács ez irányban beszüntette a vizsgálatot, összeült
itélethozatalra és amikorra a szent Dominikánus bazilikájában
elkiáltották az éjfélt, Nicolas Tuldo egyhangulag hozott itélettel
fejvesztésre itéltetett.

Amikor kihirdették előtte az itéletet, végképp elsápadt, mintha
már ki is folyt volna minden vére. Csinos arca eltorzult, szemében
vad düh, kétségbeesés, rettegés lángolt. A szája vonaglott és
tajtékozva szórta a káromkodást, amely most, mintha még gazdagabb
forrásra bukkant volna.

– A gyehenna tüze égesse el a csontotokat, gaz kutyák! Népcsaló,
fosztogató arisztokrata banditák! Krisztus palástjának cudar
tolvajai! A pestis rohassza el a beleteket! A disznók faljanak föl
benneteket az utszélén!

Az urak szelid türelemmel hallgatták végig ezt a csúnya
beszédet. Pietro mester bárdja mindig frissen köszörülve várja a
munkát. A szép ifjú feje holnap reggel le fog hullani, oda fog
gurulni a tönk aljára és akkor majd úgyis hallgatni fog. Minek hát
vitatkozni véle? Az őrök kétoldalt karonragadták és visszacipelték
 a
börtönbe, akárhogy rúgkapált is. Rázárták a vasas ajtót, ott aztán
dühönghetett, ahogy bírta. Sokáig bírta, akkor belefáradt és
elaludt.

Hajnalban felzörgette egy szentbenedekrendi barát, hogy
meggyóntassa, megáldoztassa, bűneitől föloldozza. Kezében az
elefántcsont-feszületet magasra tartva lépett be hozzá a cellába.
Az ifjú pelyhes arcán még rajta felejtődött az iménti édesded álom
gyermekes szelidsége. Piros volt, mint a rózsabimbó és az ajka
nedvesen csillogott. Hanem amikor a gyóntató barátot meglátta,
ismét a vadállati düh torzította el hirtelen. Odaugrott, kezéből
kikapta a feszületet és odavágta a kőpallóra.

– Hord el az irhádat és a cudar hazugságaidat, te
Antikrisztus!

A barát kezébe fogta a szakállát, bólogatott a fejével és
szeliden mosolygott:

– A hármas Isten irgalmával jöttem hozzád, hogy lelkileg
megtisztálkodjál és földi bűntől mentesen léphess az Úr zsámolya
elé.

Az ifjút éktelen düh fogta el. A vér a fejébe nyomult, egész
testében remegett, úgy ordította:

– Hagyd békén a lelkemet, te gazember! Húsz éves vagyok és ma
reggel le fogják vágni a fejemet! Kutyák fogják nyalogatni a
véremet, amelyből eddig egy csöppet se juttattam a szerelemnek!
Pedig hány perugiai zsenge hajadonnak a képét érleltem a szívemben.

És szép harmadfű csikóm, akit most akartam nyereg alá törni! És az
anyám, óh!…

A barát ájtatosan ég felé emelte szemét és szilárd hangon
mondotta:

– Ferenc, az assisi gazdag rőfös fia, kiben voltaképpen Isten
küldte angyalát a földre, szép tanítást adott róla, hogy a földi
élet milyen semmis és…

A halálraítélt tajtékozva rontott rá:

– Akkor dögölj meg magad, te zsivány! Az én húsz évemnél nincs
szebb sehol se! Sem itt, sem odaát! Hogy meritek ezt kioltani, ti
gyilkosok!

A barát gyorsan kitépte magát az ifjú fojtogató szorításából és
rémülten jelentette a podesztának, hogy amaz ifjút pokoli
nyughatatlan tüzek gyötrik, alighanem maga az ördög szállotta meg,
sem meggyónni, sem áldozni nem akar. Már pedig így a fejét
levágatni nem lehet, mert a 42-iki pestis szakadna újból a városra,
ha keresztény embert a másvilágra küldenének, mielőtt még bűneiből
föloldoztatott volna.

A podeszta magát a püspököt költette föl. A tiszteletreméltó
aggastyán reszkető két kezét széttárva lépett a cellába, de a
halálraitélt most még dühösebb volt.

– Eltakarodj innen, vén csaló, mert kitépem azt a hazug fehér
szakálladat! Azért növesztetted ilyen nagyra, hogy az ártatlanul
kiontott vért beletörölhesd, te gyilkos! 

Nem lehetett vele bírni. Toporzékolt és a fejét leszegve
odaütögette a vasbilincshez, amellyel két keze volt megbéklyózva.
Gondolni se lehetett rá, hogy szelid malaszt foghatna rajta. A
püspök szomorúan rebegte:

– Szegény gyermek nyilván a gonosz lélek martaléka. Nincs rá
mód, hogy Krisztus urunk békéjében haljon meg… azaz, hogy még
valamit meg lehetne próbálni. Szent Dominikánus zárdájában van egy
nővérünk, Katalinnak hívják. Az ég angyalainak kedveltje, bizonyság
van rá. Már hét éves korában jelenése volt Gábor arkangyallal.
Azóta maga a Szűz Anya is gyakorta fölkeresi. Csodatételeivel már
sok beteget gyógyított, malasztos szavára a Gonosz kimenekül beteg
állatból, pestises kútból, megszállott emberből… Hivassátok ide
Katalin nővért; ő talán meg tudja fordítani e szerencsétlen ifjú
konok hajlandóságát!

Szent Dominikánus zárdája ott volt a Signoria közelében, néhány
pillanat múlva ott volt Katalin nővér. Csöndesen kinyitotta a cella
ajtaját és belépett. Az ifjú a tulsó sarokban összekucorodva
mozgott, mint egy sebzett vadállat, amely visszamenekült a
barlangjába és most végső erejével akar ráugrani üldözőjére.

De Katalin nővér sem előbbre nem lépett, sem egy szót sem
szólott. Ránézett az ifjúra, vékony két kezét összefonta, fejét
lehajtotta és sírni kezdett hangtalanul,  igaz
fájdalommal. A könnycseppek lassan perdültek le, mint egy olvasó
gyöngyszemei és keskeny válla néha-néha megrándult a csukló
bánattól. Aztán megszólalt:

– Milyen ifjú vagy, milyen szép, milyen erős! És meg kell
halnod! Óh, kegyetlen gonoszság, sohsem telsz be a martalékkal!

Odalépett az ifjúhoz, megsímogatta szőke haját, amely most kusza
fürtökben vonaglott, mint egy kígyócsalád, amelyet keselyű
riasztott meg.

– Milyen szép a hajad! Milyen puha! Érzem, én vagyok az első
hajadon, aki megsímogatta! És egy óra mulva a ten-véredben fog
ázni… Óh! Hát nem tudsz sírni?

Lehajolt, hóna alatt átfogta az ifjút és magához emelte.

– Ide hajtsd a fejed a keblemre, amelyet eddig csak a kőpad és a
szeges ostor érintett. Sírjunk, sírjunk a te szörnyű sorsodon, én
szép vőlegényem. Mert akit emberi gonoszság elveszít, az az én
vőlegényem. Annak én vagyok gyászoló menyasszonya. Sírjunk,
sírjunk, szép ifjú vőlegényem.

Az ifjú kerekre nyitott szemmel bámult reá. Meleg szorítás
csavargatta szívét, a dühös dac minden ízében bágyadva elernyedt és
langyos sírása megeredt, mintha a szülei házban, meghitt ágyában
feküdt volna dunyhába  és éjszakai bánatba takarózva. Zokogva,
panaszosan nyögdécselte:

– Húsz éves vagyok és meg kell halnom. Ugy-e, hogy ez borzasztó?
Ugy-e, hogy ez rémületes?

– Rémület, igaztalanság és szenvedés laknak ott, ahol emberek
laknak. Meglátogattam a bélpoklosokat, akik társaságból kiverve,
nyavalyájukkal magukra hagyatva fetrengenek. Meglátogattam a
lázárokat, akik éhezve kínlódnak a dúsan megrakott asztalok
tövében, amelyekre ők hordták az ízes ételeket roskadásig. És
meglátogattam a gyilkos csaták ártatlan sebesültjeit. Polgárok és
nemesek egymás halálát kívánják és mindketten nincsetlen
zsoldosokkal gyilkoltatják egymást…

Az ifjúnak föllángolt a szeme és diadalmasan kiáltotta:

– Nos ugy-e! Ezt láttam én is a szememmel, a vérző szívemmel. Az
urak folyton egymásra törnek és folyton az ártatlan pórt tiporják
el sarkantyús lábaikkal! Ezt nem bírtam tovább nézni, ezért
kerültem ide! És most meg kell halnom… Hát nem borzasztó ez?

Katalin fölemelte a fejét és a cella sötétjében fehér bóbitája
úgy világított, mint valami glória.

– Nem borzasztó. Te egyszerre fogsz meghalni és nekem
csöppenként fog kihullani szívem vére az emberi nyomoruságokért…
Ezért vagy a vőlegényem és ezért  vagyok a te menyasszonyod… A
mártirság szent illatát nem érzed ebben a cellában?

Az ifjú még jobban odaszorította fejét Katalin melléhez és úgy
nyöszörögte, mint egy kis gyermek:

– Valamit be kell vallanom neked. Csak álarc a dühöm, amely
szégyenemet takarja: a gyávaságomat. Félek! Értsd meg: félek! Nem
tudok mást látni, csak a fölemelt bárdot és a vért, amely nyakamból
fog kiszökni… Óh! Milyen szégyen! De sírni szeretnék és
káromkodásba kell fullasztanom sírásomat.

– Nem fogsz félni! Veled leszek én, a te menyasszonyod! És minél
sötétebb most a félelmed, annál ragyogóbb lesz a dicsfény, amelyben
odaát fürödni fogsz.

Majdnem észrevétlenül intett és a barát besompolygott. Az ifjú
meggyónt, megáldozott és a katonák között szeliden elindult a
vérpadra. Ott halkan súgta:

– A kezed add ide, szépséges menyasszonyom.

Katalin megfogta a kezét, az ifjú lehajtotta a fejét a tönkre és
mosolyogva nézett föl reá. Férfias büszkeség volt a nézésében, mint
ahogy a lovas néz vissza szíve hölgyére, amikor nyaktörő szakadékon
ugrat át. Aztán egy pillanat… és a feje legördült a deszkára.

Szent Katalin pedig ez napon így írt naplójába:

„Tuldo lelkét láttam. Fehéren, fényesen repült föl az Égbe!“







La bête hongroise.

Messze Páris határán van a „Parc aux Princes“, oda iparkodtam a
fürge egylovas párisi fiakkeren.

Benn a városban ugyancsak volt gondja a kocsisnak, hogy
eligazodjék az omnibuszok, automobilok, kocsik, utcai gőzösök
végnélküli zavarosában. Vidáman káromkodott, pattogott az
ostorával, halk, egyoldalu vitát kezdett a rendőrrel, aki
minduntalan föltartóztatta a kocsi-tömeget.

De amint kiértünk a gyönyörű, széles országútra, eleresztette a
gyeplőt, félretette az ostort; élvezte a szabadságot, a csöndet a
derék öreg.

A lovacska jókedvűen trappolt és tágult orr-likakkal szimatolt a
nyári zöld mezők felé. A kocsis pedig félig felém fordult a bakon
és társalgást próbált kezdeni velem. Latin fajtájú ember a csöndet
se tudja elképzelni beszélgetés nélkül. Rámutatott a lovára és
elégülten kérdezte: 

– Mit szól ehhez az állathoz, uram?

Fürge, mokányszerű ló volt, pejszínű, nagy szögletes fejű; amint
ránéztem, homályos emlékezések kezdtek sajogni bennem. Csak
sehogysem tudtam, merrül, honnan szálltak ezek az emlékezések. Mint
amikor valami rég nem érzett ízt újra érez az ember. Udvariasan
válaszoltam:

– Csinos ló, szép ló… Ami igaz, igaz!

– Nem az, hogy csinos! Nem az, hogy szép! Nem arról van itt szó,
uram. Ez a ló nem olyan közönséges ló… Messziről jött ez
nagyon.

– Ugyan! Honnan jött?

A kocsis diadalmasan elmosolyodott.

– Nagyon, nagyon messziről. Ön talán el se hiszi, ha megmondom…
De la Hongrie… Magyarországból jött ez!

Megdobbant a szívem, de azért közömbös hangon kérdeztem:

– Magyarországból?… Merre van az?

– Nagyon messze… Őszintén szólva, magam se nagyon tudom, hogy
merre van, de nagyon szép ország lehet. Az én társaságom minden
lovát onnan hozatja. Nincs párja a magyar lónak!

Odaszóltam csak úgy magamban mormogva a lónak magyarul:


– Ne figyelj ide, pajtás! Téged dicsérnek… (Összebeszéltem a
honfitársammal. Ez is jól esett – messzi idegenben!)

Aztán megkérdeztem a kocsist:

– Hát mi különöset tud ez a ló?

– Hogy mit tud? Mindent! Több esze van, uram, ennek a lónak,
mint tíz francia lónak! Lássa, ez a ló ott nőtt fel valahol
Magyarországon, a sivatagban; zárt vaggonban hozzák Párisba és
mikor ideér, egy hét alatt jobban ismeri ezt a várost, mint én.
Mintha itt született volna. Ismer minden utcát, nem ijedezik az
autobusztól, tudja, mikor kell megállani a rendőr előtt… Csuda ez,
uram! A francia ló két hónap alatt sem tudja ezt megtanulni. A
francia ló buta a magyar ló mellett. Pedig ez itt született, itt
nőtt föl, megszokhatta volna ezeket a dolgokat… De nem ez a magyar
lónak a legnagyobb erkölcse. Van egy olyan erénye, ami aztán
semmiféle más lóban nincsen. Il a du coeur! A magyar lónak
szíve van, uram!

Alig tudtam a hangom remegését eltitkolni, megilletődve,
tettetett közönnyel kérdeztem:

– Mi az, hogy szíve van? Hogy érti ezt, barátom?

– Hát csak úgy, ahogy mondtam! A magyar lónak szíve van, mint az
embernek. A francia ló néha megbolondul, kiüt rajta a lelki
gonoszság és ilyenkor az Isten se bír vele. Üthetem ostorral,
becézhetem szép szóval,  nem használ annak semmi sem… Bezzeg a
magyar ló!… Hiszen nem mondom, néha az is megmakacsosodik, talán
eszébe jut a szülőföldje, talán hazavágyik… De ilyenkor elég neki
két jó szó. Csak ütni nem szabad, mert attól megvadul. De én azt
mondom neki szépen: – Ugyan ne bolondozz, pajtás! Legyen eszed,
pajtás! Nézd, pajtás, nekem sincs valami jó dolgom… Sok az
autótaxi, örüljünk, ha néha mi is kapunk egy-egy utast, nemhogy itt
makacskodnánk!…

– Igy beszél hozzá?

– De így ám!

– És a ló megérti, ha franciául szól hozzá?

– Hát persze, hogy megérti! Egy hónap alatt megtanul ez
akármilyen nyelvet. Csuda esze van ennek! Itt születtem Párisban,
sohasem voltam még Malmaisonnál messzebb, de egyszer… egyszer
szeretnék elmenni abba a Magyarországba. Szép lehet az az ország,
ahol ilyen lovak teremnek. A lovammal együtt szeretnék odamenni…
Tudom, ő is örülne neki! No, mondd, öregem, nem örülnél?

A lovacska vidáman rázogatta csontos fejét és bekanyarodott a
park kapujához. Szinte észrevétlenül tettük meg a nagy útat idáig.
Kiugrottam a kocsiból és mondtam a kocsisnak, hogy várjon meg.

A kapu mellett hirdetési oszlop állott és a tarka  plakátok
közül önkéntelenül is a szemembe ötlött egy színlap: „Théatre
Sarah Bernhard. Le typhon. Pièce en 4. actes. De M.
Lengyel.“

Csak úgy feszült a keblem a magyar kevélységtől. A chauvin
örömből ez tán sok is egy napra! Keleten és nyugaton, északon és
délen élni fog a magyar dicsőség, amíg csak lovaink és színműíróink
lesznek!







Honvágy.

A betegség úgy kezdődik, hogy sétálgatok a feleségemmel a –
mondjuk – a „Champs Elysées“-n. A rozsdavörös gesztenyefák között a
széles úttest elegáns ívben hajlik föl a magaslatra, amelyen
mesebeli zord óriásként, szétvetett lábbal áll a hatalmas
diadalkapu. Azt mondom őszinte elragadtatással:

– Nagyszerű egy út, mi?

A feleségem ráhagyja, hogy nagyszerű. Én pedig búzgón kezdem
belélovagolni magam az elragadtatásba.

– Óriási egy út! Magasztos egy út! Milyen hosszú! És milyen
széles… Istenem, ha elgondolom, hogy mi odahaza milyen nagyra
vagyunk azzal az Andrássy-úttal. Pedig hát mi az emellett! Belefér
háromszor!

Erre a feleségem kissé epés hangon jegyzi meg:

– Az Andrássy-utat… azt csak hagyja! Véletlenül  az
Andrássy-út legalább is van ekkora. Ha nem szélesebb!… De még
szélesebb is.

Elszörnyedve összecsapom a kezemet.

– Az Andrássy-út? Ilyen széles?

– Igenis! Még szélesebb is, ha olyan nagyon akarja!

– Hogy én akarom-e? Úgylátszik, édesem, azt tüzted ki
föladatodnak, hogy itt, messze idegenben agyonbosszants!

– Nem, nem akarom agyonbosszantani. De akkor maga se mondjon
olyanokat, hogy az Andrássy-út így meg úgy. Hagyja békében az
Andrássy-útat!

– Hát ki bántotta az Andrássy-útat? Én egy szóval se
bántottam!

Itt már a feleségemből kitör a sírás.

– Hogy ez a Champs Elysées ilyen meg olyan széles! Könnyű neki
ilyen szélesnek lennie, amikor a házakat kétoldalt olyan messze
építették egymástól! De próbáljon az a szegény Andrássy-út ilyen
széles lenni! Nem lehet neki a házaktól!

– Hisz ez az éppen! Ez az éppen!

– Mit ez az éppen? Azért, hogy ez a maga Champs Elysées-je ilyen
marha egy nagy út, azért nem muszáj mindjárt azt a szegény
Andrássy-útat a fejemhez vágni! 

– Én a fejedhez vágtam az Andrássy-útat? Én vágtam a
fejedhez?

– Igenis, maga!

– Nahát itt már…! De rendben van! Ezennel megfogadom, hogy
énfelőlem ezentúl lehet út olyan széles, mint a Balaton, – én nem
veszem tudomásul. Ezentúl befogom a számat, punktum!

Most tehát következik egy hosszú, hallgatag séta, amelynek
folyamán mindketten komoran bezárkózunk a magunk érveibe és
ellenérveibe. Nagyon el vagyok keseredve. Elvégre mégis nevetséges,
hogy az embernek egy jámbor kis észrevételt se szabad már
megkockáztatnia a Champs Elysées szélességéről! És mit azonosítja
magát a feleségem olyan nagyon az Andrássy-úttal? Hát nem igaz? Az
Andrássy-út szélességének semmi köze sincs a hazafisághoz! Amikor
az Andrássy-út még nem volt meg, akkor is voltak már jó hazafiak.
Például Zrinyi Miklós. Nahát!

… De ezt a nagyszerű okoskodást csak úgy magamban monológizálom
el.

Ezalatt azonban a hatalmas úton zavartalanul folyik tovább a
mindennapos élet. Középütt fogatokban, automobilokban elegáns úrnők
röpködtetik a paradicsomtollakat, kócsagokat, tüllöket, prémeket. A
gyalogjárón pedig (csak azért is kijelentem, hogy maga a gyalogjáró
olyan széles, mint az Andrássy-út!) a szerényebb  hölgyek
ringanak a lehetetlenül magas cipősarkokon. Külön attrakcióként
szerepelhetne külföldi varietékban az az ügyesség, amivel a párisi
nők ezekben a cipőkben tipegni tudnak. Azt mondja a feleségem:

– Viszont meg kell adni (az asszonyok szeretik mindjárt
vitatkozva kezdeni a mondatot!), hogy igazi sikkes nőket csak
Párisban lehet látni.

Kedvetlenül válaszoltam:

– Ugyan hagyd ezeket a párisi nőket! Mind csupa degenerált
majom!

– Degenerált ide, degenerált oda, de nagyon sikkesek! Nézze,
hogy tudnak ezek lépkedni a szűk szoknyában, a magassarkú cipőben.
Nálunk az asszonyok úgy lépkednek, mint a vizilovak.

Valami nagy keserűség szorítja össze a szívemet. Dühösen
mondom:

– Ez a tipikus autoszuggesztió. Mert párisi nő, tehát minden
sikkes, amit csinál. Kijelentem, hogy nem adom a budapesti nőket
ezekért a fölcicomázott csontvázakért.

– Ejha! De nagyon védi egyszerre a maga budapesti hölgyeit!
Talán sajnálja őket?

– Az én budapesti hölgyeimet! Mondd mindjárt, hogy egy egész
háremet tartok odahaza!

– Maga mondta, hogy… 

– Én mondtam? Mit mondtam? Azt mondtam, hogy akármilyen sikkesek
is ezek a párisiak, azért nem muszáj mindjárt lepocskondiázni a
budapesti hölgyeket! Akármiben előbbre lehet Páris, de véletlenül
hölgyekben… ohó!

– Micsoda „ohó“?

– Semmi… Különben megfogadtam, hogy nem vitatkozom többet.
Túlérzékeny vagy! Nagyon is oda vagy a te Párisoddal!

– Én? Az én Párisommal? Hiszen folyton maga…

– Elég!… Mondtam, hogy jobb lesz, ha nem vitatkozunk. Ugyis
tudtam, hogy végül én leszek az oka!…

Most aztán végleg el van rontva a sétánk. Némán elindulunk
hazafelé, de némaságunkban több a szomorúság, mint a duzzogás.
Szeretnénk egymásra haragudni, de érezzük, hogy nincs miért. Végül
ő is csak tudja, hogy a Champs Elysées nagyon széles és én is
tudom, hogy a párisi hölgyek nagyon sikkesek.

Odahaza aztán előszedjük azt a néhány budapesti anziksz-kártyát,
amit barátaink küldtek utánunk. A szobában már alkonyi félhomály
van, de odaállunk az ablakba; onnan még jól látni mindent… Az
országház egy kicsit elaprózott, az Erzsébet-körút egy kicsit
kopottas, a Duna egy kicsit halott… De ennek mindnek a fénykép az
oka… Az ujjunk végigsétál a jól  ismert tájakon és mintha a
lelkünk ott vibrálna, ott érezne az ujjunk hegyén…

Már kívül is kezd sűrűsödni a homály, de azért nem gyújtjuk meg
a lámpát. Minek is? Minél sötétebb van, annál tisztábban látunk
arrafelé, hazafelé. Mert most már nem a szemünkkel nézünk. Azt
mondja halkan a feleségem:

– Ott a Várbazár tövében van egy kioszk… Emlékszik? Milyen
csöndes volt mindig. Néhány fiatal szobrász, néhány öreg
nyugalmazott hivatalnok kávézgatott ott. És a terraszáról látni
lehetett a Dunát.

– No de a margitszigeti tölgyek… az se kutya! Meg a Jánoshegy!
Meg Promontor, ahol a Duna füzesekbe vész bele… Emlékszel, egyszer
Ady Endre azt mondta rá, hogy valami Dnjeper-íze van az egésznek.
Orosz bánat van rajta…

Víg robaj fölzaklat bennünket hirtelen. A gyerekek jönnek haza a
sétából. Megkérdem tőlük:

– Hol voltatok, merre jártatok, gyerekek?

– Az Eiffel-toronynál.

– Igen? No és hogy tetszett az Eiffel-torony?

A fiam, a Prutyi, vállat vonva feleli:

– A zannyát! Jau magas torom!

Összenézünk lelkendezve.

Ez a fiú Párisban megtanúlta a tiszaháti dialektust!







Örömömben.

Milyen banális az ilyen találkozás!

Ott ültem a tengerparton, néztem a folyton megújuló fodrokat,
amelyekről Jules Renard azt írta, hogy egy láthatatlan gyalu
kunkorítja azokat a tenger deszkájáról. Egyszer csak arra jött egy
kövérkés nő, fekete, de kacér vágású ruhában, rá néztem, rám nézett
és rögtön fölismertük egymást.

– Nini Koltayné!

– Nini Rácz István!

Az első pillanatban elszörnyedtem a változáson, amit az elmúlt
tizenöt év tett rajta. Kövérsége miatt egészen jelentéktelenül
alacsonynak látszott, fekete hajában az ősz szálakat a dióolaj alig
bírta már eltüntetni, két arcán a gödröcskék helyén két kíméletlen
horpadás. Hanem aztán mellém ült és öt perc múlva megint az lett az
én számomra, ami akkor volt, amikor először megláttam és amikor
olyan nagyon belészerettem.  Megint vékony leány-testű, gyerekarcú
asszonyka volt, aki bánatosan hervadozott öreges férje oldalán.
Mindjárt azon kezdte:

– Tudja tán, hogy azóta özvegy lettem. A férjem… szegény…

– Miben?

– Az orvosok azt mondják, hogy szívszélhüdésben, de én tudom,
hogy féltékenységben. Ez a betegség bántotta folyton. Pedig igazán
nem volt rá oka.

Könnyedén elpirult és zavart mosollyal tette hozzá:

– Mert „az“ igazán kivétel volt. Az egyetlenegy.

Most már rajtam volt a sor hogy belézavarodjam.

– No, az is elég ártatlan história volt, – feleltem. – Úgy
végződött, mint egy kis gimnázista-regény. Voltaképpen semmi se
történt.

– Biz úgy… Semmi sem történt.

Egy kis ideig elgondolkozott, aztán figyelmesen végignézett
rajtam.

– Tudja-e, hogy maga alig változott? Épp olyan, mint akkor
volt.

Éreztem, hogy most rögtön vissza kellene adnom a bókot, de nem
tudtam. Inkább hirtelen másra tereltem a beszédet:

– Maga nagyon furcsákat gondolhatott rólam, ha ugyan egyáltalán
gondolt rám azóta. Hazugnak tarthatott, vagy könnyelműnek, vagy…
tudom is én mit. 

– Hagyja, hagyja ezt!… Minden úgy van jól, ahogy van, – ha már
egyszer megtörtént.

– Nem, nem! Ezeket a félbenmaradt történeteket be kell fejezni,
akármilyen későn, mert különben az ember úgy cipeli végig egész
életén, mint egy nyitott sebet… Emlékszik?

Akkor aztán emlékezetébe idéztem ezt a bolond történetet.

*

Bálon ismerkedtünk össze. Ő kétéves asszonyka, én húszéves
legény. Azaz mit legény! Gyerek voltam még, akinek a számára minden
nő mintha az anyám lett volna. Faluhelyen nőttem föl, ott még
megesik, hogy ilyen fogyatékosan nevelődik föl az ember. Egy
végtelen szupé-csárdást táncoltunk és a tánc monoton ritmusa és
finom testének közelléte megszédített. Már nem is volt az tánc.
Fáradhatatlanul, gondolat nélkül ringatóztunk, vonaglottunk, mintha
valami kívülünk álló erő hajtott volna bennünket. Mint két szál
virág, amelyet ugyanaz a vihar táncoltat meg.

Amikor vége volt, majdnem eszméletlenül rogytunk le egy-egy
székre a büffében. A férje az asztalnál ült és borozgatva
politizált egy ismeretlen idős úrral.

Ziháló mellel, kiszáradt gégével ültünk egymás mellett.
Hallgattam és egész mozdulatlan boldogságom 
ékesszólóan fejeződött ki ebben az alélt csöndben. De az asszonyka
majdnem szigorúan rám szólott:

– Hát miért hallgat folyton? Miért nem beszél valamit?

Akkor még készen elraktározott frázisokat nem tartogattam
magamnál nők számára, tehát zavartan hebegni kezdtem:

– Beszélni?… Hát, Istenem, miről is tudnék beszélni mostan?

– Mindegy, akármiről!

– Mindegy? Oh nem mindegy! Ebben a pillanatban csak egy témáról
tudnék beszélni szentségtörés nélkül. Arról pedig nem merek.

– Bolond! Tőlem fél? Hát csak beszéljen arról az egyről.

Nagyon megijedtem, de éppen ez tett olyan vakmerővé, amilyen
sohasem voltam azelőtt. Mereven a cipőm hegyére néztem és úgy
mormogtam:

– Most csak egyre tudok gondolni, egyről tudok beszélni: én
magát szeretem.

Halkan fölkacagott, mintha megcsiklandoztam volna. Elpirult, de
kötekedve mondta:

– Persze, most… a tánc után… aztán meg ivott is egy kis bort…
Milyen más lesz holnap.

Kigyulladt a szemem és hősiesen válaszoltam: 

– Örökké csak ezt mondhatom, ezt mondom! Amíg csak élek!

– Holnap is?

– Holnap is és mindig!

– Holnap délután három órakor, a lakásomon. A férjem nem lesz
otthon.

Szerettem volna diadalmasan fölordítani, de az asszonyka gyorsan
megfogta a kezemet, hosszasan, melegen megszorította és ezzel az
egy szorítással mint valami szivattyúval a fejembe szorította a
vért. Majdnem mozdulatlan ajakkal súgta a fülembe:

– Most aztán menjen… Legjobb lesz, ha egészen el is megy a
bálról. Nem tűrném, hogy ezentúl másra is reánézzen.

Hogy megváltozott egyszerre az egész világ! A férj még mindig
ott politizálgatott, de most mintha egészen összetöpörödött volna.
Egyáltalán, mindenki letörpült; mintha egy fejjel nőttem volna ki
közülük.

Nekivágtam a kisvárosi utca éjszakájának. A kabátomat be se
gomboltam, mégis melegem volt. A hópelyhek szállongó virágszirmok
voltak, a téli szél tavaszi lehellet. Az alvó kis házak ablakain
szerettem volna bekiáltani:

– Holnap délután háromkor… a Soltész-utcában… Találd ki, mi lesz
ottan, hékás! 

Öntudatlanul hazafelé indultam, de a kapuban megdöbbentett az a
gondolat, hogy most, ilyen állapotban lefeküdjem és reggelig
álmatlanul vergődjem az ágyban. Oh, egy liter morfium se tudta
volna most elaltatni azt a sok mindent, amivel a szívem tele volt!
Az élet legnagyobb eseménye esett meg vélem: egy asszony egy másik
férfiúnak oldaláról felém hajolt. És milyen egyszerűen történt
mindez! A megfoghatatlan rejtélyek megnyíltak előttem. Tíz évvel
lettem idősebb, ötven kilóval lettem súlyosabb, izmosabb, –
férfibb.

Bátran, egy habitüének a biztonságával nyitottam be az orfeumba.
Azelőtt csak az ajtaja előtt mertem révedezni, most fölséges
unottsággal ültem az egyik asztalhoz és jóindulatú szánakozással
néztem egy sovány hölgyecskére, aki a színpadon trágár szerelmi
dalokat énekelt. Nekem ugyan énekelhetett! Szegényke, ha sejtette
volna, hogy holnap egy valódi férjes asszony fog a két karjával
belerántani a bűnös szerelembe, szégyenkezve szaladt volna le a
színpadról az ő együgyü erotikájával.

Mikor elvégezte a nótáját, a tányérral körüljárt a nézőtéren.
Engem nyilván könnyen kezelhető kezdőnek vélt, mert ki akart
kezdeni velem. Egy gúnyos mosollyal elriasztottam őt a további
kísérletezéstől… Az ostoba, bizonyára nem tudta, hogy… Igazán
bosszantott, hogy az arcomról nem találja ki az én első,
 nagyszerű hódításomat. Valami fojtogatta
a torkomat. Kiáltani szerettem volna:

– Ostoba, hát nem tudod? Holnap randevúm van a szép
Koltaynéval!

Megittam a boromat, gyorsan, mesterségszerűen, mint ahogy a
parasztok és a diákok szoktak inni. Aztán kimentem az utcára és
valami ingerkedő jókedv fogott el. Odamentem a rendőrhöz és
megkérdeztem tőle:

– Mondja, biztos úr, nem tudja, merre van a Soltész-utca?

A kisvárosi rendőr buzgón belefogott a magyarázgatásba és én
nevetve mondtam:

– Tudniillik holnap halaszthatatlan teendőm lesz ott.
Halaszthatatlan, hahaha!

A rendőr buta értelmetlenséggel bámult utánam, én pedig tovább
táncoltam a havas kövezeten. Amint kiértem a Körös partjára, boldog
szentimentálizmus fogott el. Szép is volt a kis folyó, amely
feketén ki-kicsillant a jég rongyaiból és amelyet szeszélyes
körrajzú házikók szegélyeztek. Az eget konok téli felhők takarták,
de én a szívemet tűztem oda teliholdnak. Be szép, be szép, ha az
ember fiatal és ha várhat egy ilyen holnapot, mint amilyenben én
fogok holnap eltobzódni.

A kerítésekhez lapulva valahonnan hazafelé igyekezett Kenéz
tanár úr a feleségével. Kenéz tanár úr  csak a
minap buktatott meg az alapvizsgán a római jogból és most fölényes
bosszúval néztem rá.

– No megállj! Legközelebb lekurizálom a feleségedet a sárga
földig! Kikurizálom az oldalad mellől! Majd elmegy a kedved tőle,
hogy szegény jogászokat sorra buktass!

Most biztosnak éreztem magam a dolgomban. Azelőtt féltem a
nőktől, elérhetetleneknek tartottam őket; most rájuk tudtam volna
lépni, mint Szent György a sárkány fejére.

Egy kis zúg-kávéháznak ablaka belevilágított a Körösbe. A
lefekvéstől való irtózás betaszított ide. Örökké párolgó
szamovárból forró teát mértek itt sok rummal és méregerős
likőröket, amelyek fantasztikus alakú üvegekben állottak a polcon.
Elől, a pult mellett néhány kocsis, napszámos iszogatott, én pedig
hátramentem a fügönnyel elválasztott külön szobába. Kopott hajú,
kopott szépségű kasszéros lány ült mellém és gyámoltalan
igyekezettel bújt hozzám, símogatott szegény. Tűrtem mosolyogva a
nyomorultat és láttam a holnapban az én szép királynőmet, aki bűnös
csókra vár.

Nyeltük a likőröket, teákat, a lánynak megoldózott a nyelve és
sírva beszélt róla, hogy reménytelenül szerelmes egy fűszeres
segédbe. Csodálkozva hallgattam a panaszkodását, (hogy is lehet
valaki reménytelenül  szerelmes!) és diadalmasan dicsekedtem el
neki a szerelmemmel. Egy kicsit füllentettem, szégyeltem, hogy még
csak ma kezdődött az egész história, azt hazudtam hát, hogy már
régóta tart és csillogó szemmel meséltem el egy-egy pásztoróra
mámoros szépségeit. A nyakamba borult és sírva rebegte:

– Te boldog vagy! De én!… De én!

Erre aztán ittunk és egyáltalán azután mindenre ittunk. Többre
nem is emlékszem az éjszakából.

Amikor fölébredtem, a fejem kimondhatatlanul fájt, a gyomrom
émelygett és csak nagy nehezen ismertem föl a kis kávéház
lefüggönyözött fülkéjét. Fülledt bűz az agyamat facsarta, a vékony
lóca fájt a csontjaimnak és ijedten húnytam le megint a szememet,
hogy tovább aludjam. Ekkor, mint a villám, úgy csapott le rám egy
borzasztó gondolat. Hirtelen fölugrottam, megnéztem az órámat;
délután négy óra volt…

A randevúra nem mehettem már el, gyötört az önvád és a szégyen,
az utcán se mertem már mutatkozni és nemsokára át is iratkoztam a
debreceni jogakadémiára… Igy történt.

*

A nő elvörösödött arccal hallgatta a beszédemet, aztán egy kis
szünet mulva halkan megszólalt:

– Most hát elmondom én is… Másnap, amikor 
fölébredtem, egyszerre ráeszméltem, hogy micsoda eszeveszett dolgot
csináltam tegnap. Különben is, levelet kaptam, hogy az anyám
gyöngélkedik és haragszik, hogy meg nem látogatom. Gyorsan
csomagoltam hát és elutaztam hozzá… Azóta sokszor gondoltam magára
vissza. Sajnáltam a fájdalmas csalódásért, amit akkor érezhetett,
amikor nem talált otthon. Ha megtaláltam volna a módját, talán
utólag mentegettem volna is magam… No, de most már nem szükséges.
Kvittek vagyunk.

Biztosra veszem, hogy ezt csak ebben a pillanatban eszelte ki.
Oh, a nők nagyon hiú lények és nem tűrik, hogy ők legyenek a
becsapottak.

Ámbár… lehet, hogy tényleg így történt… Nem tudom.







Az örök gyermek.

Úgy mondják, hogy az igaz szerelemnek egészséges szokott lenni a
gyümölcse; de ha ez igaz, akkor Vajnay Péterrel kegyetlen kivételt
tett a sors. Házassága első évében született egy figyermeke, akit
az orvos és a bábaasszony alig tudtak életben tartani abban a
válságos első pillanatban, amikor eldől a poronty sorsa.

De meg is mondta az orvos, hogy nem lesz nagy öröm ebben a
fáradozásban. Sohsem lesz ember ebből a gyermekből; bizony legjobb
volna, ha meghalna szegényke, még mielőtt kigyulladna benne az élet
öntudata.

Akár múzeumi csudának is beillett volna ez a gyermek. Alig volt
másfél arasz az egész; a feje akkora volt, mint egy piros sóvári
alma, két kis kacsója pedig, mint a vakondok tenyere. A sírása
erőtlen nyöszörgés volt és hitvány testén látni lehetett gyönge
szíve gyors, szapora lüktetését. 

Szóval, valódi liliputi-gyermek volt, akinek híre futott az
egész környéken. Szegény, szegény anya, aki vajúdó fájdalommal
ilyen vásári csudát gyümölcsözött, csak azért is dacos szeretettel
becézte Pistukát; – mert Istvánnak keresztelték. Görcsös
kétségbeeséssel, könyörögve faggatta a doktort:

– Mondja, édes, kedves doktor úr, úgy-e meg fog nőni? No mondja!
Ugy-e meg fog nőni?

A doktor hümmögött, köhécselt, aztán némi vonakodással bár, de
mégis kijelentette, hogy az orvostudomány megőrzött bizonyos
eseteket, amikor az ilyen törpének született gyermek hirtelen
rugaszkodik neki a növésnek. Egy esetet meg is nevezett mindjárt
(gondolom, Ausztráliában történt) és az anyát ez a halavány
vigasztalás is boldoggá tette. Szinte konok, csodaszerű anyai
szeretettel vette gondjába a gyermeket, aki azonban sehogy sem
akart kinőni a pólyából. És mikor ideje jött, hogy elválasszák, az
anyának nem volt elég kemény szíve hozzá. Nedves szemmel
mondta:

– Hiszen olyan gyönge! Talán ki se bírná az anyatej nélkül!

Két éves koráig élt az anyja kebelén; akkor már fürge, okos
gyermek volt, aki vékony lábacskáin vígan futkározott és gyönge
hangján úgy csacsogott, mint a veréb-fiók. Édesanyja szép ünneplő
ruhát varrt neki;  gyermekkori emlékeit élte át ezalatt:
mintha csak a bábúja kelengyéjét varrta volna.

És mikor először öltöztette föl sétára, elragadtatva csókolta
össze; igazán olyan aranyos volt ez az apróság, mint egy
porcellán-baba, amely eltörik, ha durván érnek hozzá. Pistuka a
maga lábán ment végig a városka aszfaltján és anyjának meg kellett
hajolnia féloldalvást, hogy megfoghassa a kezét. Pedig ő is csöpp
kis asszonyka volt.

Óh, hogy ragyogott az arca az örömtől, büszkeségtől! De bezzeg
egyszerre ijedten nézett körül, amint meghallotta, hogy suhancok
gyülekeznek köréje és csúfolkodva kiáltozzák:

– Itt megy, itt megy a Vajnayék törpe csodája!

Szegény asszonyka megrémült, aztán sírva fakadt és ölébe kapta
Pistukát. De a gyermek nem törődött a csúfolódókkal. Vigan
gagyogott ott az anyja keblén, meg akarta fogni kezével a napfényt
és ha szekér haladt el az úton, boldogan csipegte:

– Nini, cocó!… Nekem is kell cocó!

– Igen fiacskám, odahaza lesz ló, arany sörénnyel, gyémánt
nyereggel!

– De én nem akarok hazamenni!

– Muszáj, Pistuka! Vár a szép cocó! Már rázza-rázza a
csöngetyűjét és azt mondja: giling-galang! 

Mikor befordult a kapun a gyermekkel, még egyszer sírva
fakadt:

– Végy búcsút a napfénytől, Pistuka, végy búcsút a szabad
levegőtől és a ligettől! Te nem oda termettél, Pistuka, ott
kicsúfolnak, kinevetnek, eltipornak, akik nagyobbak, erősebbek
nálad… Ott fogsz élni, Pistuka, a szobában, befűtök a kályhába,
hogy meg ne hüljön gyönge tested és majd én fogok neked meséket
mondani, amikben benne lesz minden: a napfény, a szabad levegő és a
ligetek… És ez jobb is lesz neked, Pistuka, mert lásd, odakünn
sokszor jönnek sötét felhők, jönnek fagyos telek, de teneked örökös
lesz a tavaszod, mert az én meséim nem fogynak ki soha!

E naptól kezdve ott élt Pistuka a szobában apró játékai között,
szépséges mesékben, amiket édesanyja mesélt neki végig heveredve a
padlón. A szoba mindíg egyforma meleg volt, az ablakokban mindíg
nyíltak a virágok; anya beváltotta az igéretét: a mesék sem fogytak
ki soha. Oh mily gazdag az anya fantáziája, amikor gyermeke életét
kell földerítenie!

Így teltek a napok, évek öntudatlanul. Anya nem tartotta számon
és Pistuka sem. Minek is? Hiszen a szobában nem változott semmi,
Pistuka épp úgy befért most is ruhácskájába, mint kétéves korában
és most is oly édesen nevetett, mint akkor, ha anya elmondta az
arany szamár történetét. 

De egyszer egy időre megszakadt e boldogság. Anya beteg lett,
ágyba feküdt és másnap Pistuka egy csecsemő egészséges sírását
hallotta a másik szobából. Most hát magára maradt Pistuka a
játékaival és a meséivel, de később behozták hozzá a kis babát.
Első pillanatban félt tőle, mert nagy gyermek volt, aki hevesen
kalimpált vaskos kezecskéivel és haragosan nézett pufók vörös
arcával. De aztán mégis hozzámerészkedett és eljátszott véle
mindaddig, amíg egyszer a csecsemő bele nem kapott az arcába a
kezével. Akkor panaszosan szaladt az anyjához:

– Anyus, megvert a babuska! A babuska rossz volt!

– No ne félj, Pistukám, majd megbüntetem a babust! Ezentúl nem
lesz rossz!

A csecsemő ezentúl valóban nem is volt rossz, hanem nőtt, nőtt,
szédületes gyorsan. Ruhácskáit mind kinőtte és azokat mind Pistuka
kapta. De még föl is kellett neki varrni belőle, hogy ne húzza maga
után a földön. Az öcsike pedig fiús nadrágot, kis csizmát kapott,
mert egyszer sírva jött be, hogy lánynak csúfolják a gyerekek a
szoknyában.

Most már egész nagy legénynek látszott Pistuka mellett és nagy
legényhez illően viselkedett. Becézte, kényeztette, eljátszogatott
vele gyöngéd szeretettel. Egyszer lovasdit játszottak és ezen
összekülönböztek.  Pistuka kocsis szeretett volna lenni és
az öccse is. Már-már sírásra került a sor, ekkor azonban
közbelépett az anyja:

– Ugyan, Feri! Nem szégyenled magad ekkora kamasz létedre?… Hadd
legyen Pistuka a kocsis… Hiszen te vagy a nagyobbik!

Ekkor megállapíttatott a családban, hogy ezentúl Pistuka lesz az
öccs. Miért is ne? Gyermekruhájában kötényében most se látszott
többnek kétévesnél.

Egyszer aztán Feri szép bőrtáskát kapott a nyakába és iskolába
küldték. Pistuka sírt, hogy ő is szeretne menni, de az anyja
megsimogatta selymes haját és szomorúan mondta:

– Te még ráérsz… majd ha te is olyan nagy leszel, mint Feri!

De azért neki is vettek egy bőrtáskát, mint Ferinek. Amint a
nyakába akasztotta, a földön húzta maga után, aminek különben
nagyon örült, mert így legalább egymaga is lovasdit játszhatott
véle. Feri iskolából hazajövet dicsekedve mutogatta mindig neki az
ékes, cifra betűket, amiket a palatáblára rajzolt. Iskolát
játszottak; Feri volt a tanító és Pistuka a tanítvány és apró ujjai
közé fogva a palavesszőt, nagy igyekezettel próbálta utánozni a
betűket. Így kapta rajta az anyjuk és szeme tele volt rémülettel:


– Rögtön hagyd abba, Feri!… Mit fárasztod azt az ártatlan kis
gyermeket?

Óh, félt a betűtől, a tudástól! Megsejtette, hogy az minden
öntudatlan boldogság gyilkosa. Nem, nem! Pistuka csak maradjon
ilyen, amilyen most: ily jókedvű, játszadozó gyermek, akinek
ártatlan nevetése az anyaszív legnagyobb öröme! Miért sejtse, hogy
amíg ő gondtalanul gügyög gyermekjátékai között, addig odakünn évek
futnak, rohannak a semmiségbe, ifjak öregek lesznek és öregek a
nedves sírba hanyatlanak? Miért tudja, hogy odakünn folyik az
örökös marakodás; az ember a körmével vájja a földet és az eget
víjja a hangjával; testvér a testvért pörli és zord, haragos elemek
kószálnak időnként, hogy fölemésszék, amit útjokban találnak?

Ime, Feri egy napon elbúcsúzott apjától, anyjától és Pistukától
és Szatmárra utazott, a gimnáziumba. És mikor év végén városiasan,
művelten visszatért vakációra, Pistuka még mindig a játékai között
foglalatoskodott és úgy tipegett elébe, mintha tegnap váltak volna
el.

– Hoztál nekem valamit, Feri?

– Igen, hoztam, Pistukám, egy szép képes könyvet. Majd a képeket
együtt nézegetjük és a mesét én mondom el hozzá…

… Egyszer nyárutóján történt – Ferinek már  akkor a
bajusza is serkedezett és épp a nyolcadikba készült – hogy Pistuka
estefelé kilopódzott a szobából a hátulsó kertbe. Vigan tipegett a
ribiszke-bokrok között, nagy erőmegfeszítéssel mászott meg egy-egy
vakand-túrást és ha megbotlott egy-egy rögben, jóízűen fölkacagott.
Ám amint éppen kibukkant egy bokor mögül, meghökkenve állott meg. A
zöldséges ágyakban egy egészséges parasztleány gyomlált ingujjban,
térdig föltűrt szoknyában, hogy kilátszott gömbölyű, téglavörös
lábszára. Feri ott térdelt mellette és átfogta a derekát. A leány
húzódozva mondta:

– De úrfi! Ejnye, nyughassék már az úrfi!

Feri kivörösödött arccal hebegte:

– No, ne bolondozzék hát, Mari!… Ha mondom, ne bolondozzék!

Hirtelen bedugta a fejét a leány álla alá és megcsókolta a
nyakát. A leány vonaglott, küzködött, de Feri el nem eresztette és
viaskodva lihegte:

– Ne bolondozzék hát, Mari!

Szegény Pistuka ott állott; egy csalánbokor elfödte egészen.
Sápadt halántékán kidagadtak az erek, apró fogai vacogtak és
beléfeküdt a nedves fűbe, hogy észre ne vegyék… Itt találta meg
később az anyja, aki rémült kiáltozásával fölverte a ház-tájat.
Bevitte, ágyba fektette, melengette és csókolgatta kicserepesedett
ajkát. De Pistuka e naptól kezdve beteg lett; meghült  és
tüdőgyulladást kapott. Nagy-nagy láza volt, mindig eszméletlen
volt, de heves álmai lehettek, mert mindíg izgatottan fetrengett a
dunyha alatt és letépdeste magáról a jeges kötést.

Négy napig volt így, akkor aztán eszméletre tért. Anyja ott
leste az ágy mellett és szomorúan rebegte:

– Megismersz, kicsi gyermekem? Úgy-e, jobban vagy már? Fáj
valami?

A gyermek hangtalanul tette kezét keskeny mellére. Mutatta, hogy
ott fáj neki.

– Akarod, hogy mesét mondjak? Mesét a királylányról, akit bezárt
a fekete várba a boszorka.

– Igen, mamuska, a királyleányról…

– És aztán jött a királyfi az aranycsikón, amelynek szárnya
volt, mint a madárnak és…

A gyermek arcán valami mosoly suhant át. Az utolsó mosoly,
amelyet a halál odarögzített, hogy ne illanjon el többé soha.
Szegény Pistuka ott halt meg édesanyja karjai között, a királyleány
meséjén csüggve. A szép mese beröppent a szívébe és leszállt vele a
sírba, hogy ott tovább szövődjék, tovább virágozzék és elmulattassa
Pistukát időtlen időkig.

Hófehér koporsóba tették, mint a többi apró gyermekeket és
gyalogosan vitték ki a temetőbe. Egy ember elbirta a hóna alatt a
csekélyke terhet. 

Sírjához fejfát állítottak, hófehéret, amelyre letört
rózsabimbót vésett a mester és ezt a nehány egyszerű sort írta rá
arany betűkkel:

ITT NYUGSZIK VAJNAY PISTUKA.

ÉLT TIZENKILENC ÉVET.

MEGHALT KÉT ÉVES KORÁBAN.







Vogel Elza és a szerelem.

Elza papájának hír szerint negyven milliója volt. De lehet, hogy
csak harminc volt neki. Harminc vagy negyven, ennek nem volt nagy
fontossága, mert az életmódjuknak egy millió kamata is sok volt. Az
a sok érték, amelyből a Vogel-vagyon kitellett, csupa kis
elkényeztetett zsarnok volt, aki külön-külön odaadó gondozást és
ápolást követelt. A bérházaknál veszekedni kellett a lakókkal, a
földeknél az ispánokra, béresekre, feles gazdákra kellett vigyázni,
az értékpapiroknál a konjunkturákra kellett spekulálni. Ennek
folytán Vogel papa úgy élt, mintha a saját üzletének elég jól
fizetett hivatalnoka lett volna, akit mindjárt elcsapnak, mihelyt
egy kicsikét enged a buzgalmából.

Elza naphosszant alig is látta. Egy darabig ez nem is tünt föl
neki, mert tanult, lovagolt, vívott, golfozott, táncolt,
öltözködött és a kellő fontoskodással rótta le a gazdag leányok
minden időtöltő semmiségét. De mikorára  huszonkét
éves lett, mindennel fölhagyott egyszerre. Leginkább otthon
szeretett maradni. Egy nagy, üveges szekrényben egész kis
baba-lakás volt berendezve; szalon, ebédlő, férfiszoba, hálószoba,
fürdőszoba, konyha, éléskamra. Itt takarítgatott, rakosgatott,
aztán a babáit öltöztette, pirinkó varrógépen kelengyét varrt
nekik. Pedig a nagyszemű, butapofáju babák már amúgy is bőven el
voltak látva kelengyével, hogy akár egy királyfi is elvehette volna
őket. És e foglalkozásában se szomorú, se víg nem volt, hanem
egykedvű, mint a kisgyerek, aki komolyan veszi a játékait.
Mademoiselle Adéle biztatta folyton:

– Kocsikázzunk ki a ligetbe. Vagy menjünk sétálni a városba.
Vagy… egyáltalán menjünk valahova!

De Elza megrázta a fejét és makacsul mondta:

– Te csak menj, Adéle, ahova akarsz. Miattam ne zsenirozd magad.
Én nem megyek.

– De miért nem? Egy kis levegő…

– Hagyd a levegőt, Adéle! Annyi fa és virág van a házunk körül,
hogy sok is egy embernek.

– Elvadúlsz egészen! Nem is látsz embereket!

– Bolond vagy. Az ablakomból annyi embert látok, amennyit csak
akarok. Szegényt, gazdagot, olyat, aki siet és olyat, aki lassan
sétál… Mindenkit látok és… ők nem látnak engem. 

– Hát ez az! Igy nem lehet élni!

– Dehogy nem lehet így élni! Majd meglátod, hogy lehet! Ha majd
egyszer megúnom, hogy a papám folyton nyaggat, szót fogadok neki és
férjhez megyek. Ne félj, a papám hoz majd egész csapat kérőt.
Sorsot húzok köztük.

Lassan nevetgélt erre az ötletére, de ettől a nevetéstől egy
csöppet se lett vidámabb az arca. A mademoiselle elfordult s
rosszkedvűen elfintorította az arcát. De Elza leselkedő szeme ezt
is meglátta.

– Hallod-e, Adéle! Megparancsolom neked, hogy velem ne törődj
ezentúl. Délelőtt, délután, vagy éjszaka; akkor menj ki, amikor
kedved tartja. Te szép vagy, mindenkinek öröme telik benne, ha
téged néz. Vétek volna elzárnod magad a világtól.

– És te?

– Óh, tudom! Mindig akad majd, aki szépnek talál, amíg a papám
olyan szigorúan vigyáz a vagyonára…

A demoiselle tiltakozni akart, de Elza egy komoly pillantással
megállította.

– Hagyd csak… Egy darabig fölvettem a hazugságaitokat, mint a
babáim a sok cifraságot. De most már kinőttem a babaruhákból…
Emlékezzél csak, mikor egyszer Budán kocsikáztunk és találomra
betértünk egy cukrászdába. Senki se ismert bennünket  és én
olyan jól mulattam, hogy mindenki téged bámul, engem direkte
lenéztek. Engem néztek a társalgónőnek.

– Mon dieu, azok a budaiak! Mit tudják azok!

– Azok tudják csak igazán, mert ők nem ismerik a papámat és
sohse számlálták meg a pénzét. Hát persze, hogy nekik volt igazuk!
Te szép vagy, mint egy legitime marquise, én pedig szánalmas
race-talan, mint egy cseléd. És az elegánsabb is te vagy.
Csináltathatom én akárhol a ruhámat, mégis csak te vagy az
elegánsabb. Hiszen emlékezzél csak: mikor kalapot vettem, ha rajtad
próbáltam ki előbb, minden kalap jó volt, ha pedig az én fejemre
tettem, ez se jó, az se jó, – az egész raktárt végig
próbálhattam.

Napról-napra jobban lomposodott Elza. Tükörbe nem nézett,
valahonnan kikereste egy régi szürke kosztümjét, azt hordta odahaza
is. Úgy gubbasztott benne, mint egy megtépdesett madár. Mintha
fázott volna, pedig még csak most kezdődött a nyár. Egyszer, amikor
a demoiselle éppen a fátylát tüzdelte a tükör előtt a kalapjához,
hirtelen rászólt:

– Mondd, Adéle, van neked valakid?

A demoiselle hevesen tiltakozott:

– Már hogy volna! Én tisztességes leány vagyok! Tudtam, hogy
végül gyanuba fogsz, mert néha kimegyek egy kicsit levegőzni. Hisz
elrothadok a szobában! 

Elza szigorúan összevonta a szemöldökét:

– Tehát senkid sincsen? És nem is volt?

– Nem, ha mondom!

Elza szó nélkül átment a másik szobába és úgy becsapta maga
mögött az ajtót, hogy csak úgy döngött. Egy napig nem szóltak
egymáshoz, de aztán a demoiselle mégse állhatta meg, hogy meg ne
kérdezze tőle:

– Hát mit követtem én el? Micsoda bűnt? Haragszol?

Elza komoran válaszolta:

– Óh, dehogy! Nem haragszom. De te nem méltatsz engem a
bizalmadra, hát én se méltatlak téged az enyémre.

– Mit csináljak? Ha nincs semmi titkom se! De igazán!

– Ez hazugság. Biztos, hogy van valakid; érzem.
Lehetetlen, hogy össze nem akadtál valakivel. Szép vagy és
gyanakvás nélkül felhörpinthetsz minden bókot, nem kell félned,
hogy hamisított itallal traktálnak… Nem úgy, mint én.

A demoiselle egy kis ideig hallgatott, mintha a szégyellős
zavarával küzködött volna, aztán megszólalt:

– Nem mertem bevallani. Féltem, hogy megvetsz érte. 

Elza odament hozzá, szeliden megfogta a két kezét és komoly
hangon mondta, mint az édesanya gyóntatná a leánykáját:

– Mondd el, hogy történt. Hol ismerkedtetek össze?

Adéle nagyot nyelt és egy kis tétovázás után elkezdte:

– A liget egy csöndes részében üldögéltem a bokrok között egy
padon. Délután volt, azt hittem, egyedül vagyok…

– A nevét mondd. Hogy hívják?

– Róbert.

Elza elismerően bólintott a fejével.

– Szép név… No, folytasd.

– Nem is tudom, honnan került oda, egyszer csak előttem volt.
Megemelte a kalapját, illedelmesen bocsánatot kért és mellém
ült.

– Szőke?

– Szőke… Azaz, hogy egy kicsit barna inkább.

– Szőkésbarna?

– Igen. Egyszerűen, de nagyon elegánsan volt öltözködve.

– Tehát civil?

– Igen. Ámbár sok volt a lényében a kivetkőzött katonatisztből.
Nagyon kedves, de merev, szűkszavú. 

– Micsoda? Mi a foglalkozása?

– Hogy mi a foglalkozása?… Mon dieu, azt igazán nem is
tudom.

– Hm… Az ilyesmi iránt érdeklődni kellett volna. Node nem baj.
Mellékes a foglalkozás, a fő az ember. Tehát folytasd.

– Nincs is, hogy mit folytassak. Elbeszélgettünk egy óráig
mindenféléről és ő megkérdezte, hogy naponta el szoktam-e ide
járni. Azóta mindennap találkozunk.

– Talán most is oda készülsz?

– Igen…

– És megcsókolt már?

– Óh, azt nem! Hova gondolsz?

Elza fölállott és kegyetlen szárazsággal biccentett.

– Rendben van!

És már indult is a másik szoba felé. A demoiselle utána szaladt,
elkapta útközben és töredelmesen rebegte:

– Hát igen… Megcsókolt. Amint ott ültünk kettesben, körülnézett,
látta, hogy senki sincs a közelben, felém hajolt és hirtelen
megcsókolt.

– No látod!… És te?

– Óh, én természetesen eltaszítottam magamtól és nagyon
haragudtam. Képzelheted. 

Elza bosszusan toppantott.

– Ezt nem kellett volna tenned. Elvégre, ha szeretitek egymást,
abban nincs semmi se.

– De hisz én…

– Te szereted őt! Hiába próbálod tagadni, te szereted Rober-t.
És egy csók!… Óh, istenem, hát lehet annál szebb dolog a világon… ő
úgyis el fog téged venni, egészen biztos, hogy el fog venni.
Egymáséi lesztek… Igérd meg, hogy ma nem leszel oly kegyetlen
hozzá.

Adéle megigérte és menni készült. De Elza előbb gondosan
végignézett rajta, itt egy fodrocskát, itt egy hajfürtöt
megigazított és az ajtóból megint visszahívta:

– Várj egy pillanatig!

Az egyik virágcseréphez ment ollóval és a legszebb rózsát
lemetszette.

– Ezt tűzd még a melledre. Aztán… nem bánom, annak adhatod,
akinek akarod.

A vacsoránál a demoiselle föltünően szomorú volt. Elza alig
várta, hogy a papája fölálljon az asztaltól és mikor egyedül
maradtak, megkérdezte tőle aggodalmasan:

– Mi baj van? Nem volt ott?

A demoiselle a szemét törölgette. 

– Óh, inkább ne lett volna ott, de nagyobb baj van.
Beszélgettünk, észrevettem, hogy rosszkedvű, szórakozott és
szeretne is valamit mondani, meg nem is Aztán kirukkolt vele… Hogy
neki szigorlatoznia kellene és száz forint kellene hozzá… És
mihelyt ezt kimondta, elszaladt, mintha szégyelte volna, hogy miért
beszélt nekem ilyesmiről.

Elza nagyon szigorúan megkorholta:

– Hát ez az a baj? Jaj, édes gyermekem, az élet nemcsak szerelmi
vallomásokból és csókolózásokból áll. Az életnek vannak komolyabb
gondjai is és a komoly nőnek nem szabad ezekből kivonnia magát.
Szegény fiú, talán csak azért sürgette a szigorlatát, hogy hamarább
az övé lehess.

– Dehát most mit tegyek?

– És ezt még kérdezheted? Itt a száz forint és holnap átadod
neki. Óh, én jól tudom, hogy ő nem fogja akarni elfogadni, meg lesz
sértve, de meg kell neki magyaráznod, hogy ha igazán szeret téged,
nincs joga erre a büszkeségre. Ezt a pénzt el kell fogadnia, a
jövőtök érdekében!

Két nap mulva a demoiselle sírva jött haza. Hiába faggatta Elza,
ő csak ennyit zokogott:

– A nyomorúlt! A nyomorúlt!

– Dehát beszélj! Mi történt? 

Végre mégis csak el bírta mondani a demoiselle, hogy mi
történt:

– Ah, a szívem szétugrik a dühtől!… Hiszen tudod, átadtam neki a
száz forintot, amit te oly nagylelkűen kegyes voltál…

– Jó, jó! Mi történt?

– Másnap… óh, a nyomorult!… előállott, hogy az éjszaka
belekeveredett valami társaságba és elkártyázta a száz forintot.
Sőt nemcsak a száz forintot, hanem még kétszáz forint adósságot is
csinált. A gazember! A gazember!

Elza szeliden megsimogatta a demoiselle haját.

– Édes gyermekem, a nőnek, aki szeret, türelmesebbnek kell
lennie a férfiak hibái iránt. Igaz, nem szeretem, hogy kártyázik,
inkább lehetne valami más szenvedélye… De nem is férfi, akinek
hibája nincsen. És még jobb, ha most jön ki belőle… Majd én a
könyvelőnktől fölveszek előleget a jövő havi háztartáspénzemre. Oda
fogod adni neki a pénzt.

A demoiselle dühösen fölpattant.

– Hogyisne? Majd pénzzel tömöm azt a… azt a zsarolót! Tudni se
akarok róla.

– Oda kell adnod! Robert-től kitelik, hogy főbelövi magát. A
férfiak nagyon komolyan fogják föl a kártyaadósságot. 

… A demoiselle eztán még néhányszor vitt pénzt Robertnek, aki –
úgy látszik – most már végleg belésülyedt a kártyás életbe. Mondta
is Elzának:

– Ott kellene hagynom őt! Az a nyomorúlt nem érdemli meg, hogy
tovább törődjem véle! Ott fogom hagyni, még ha a szívem belé szakad
is!

De Elza ájtatos hangon megdorgálta:

– Tagadhatatlan, hogy Robert nem jó úton van. Rossz társaságba
keveredett és mivel szenvedélyes jellem, tehát könnyen enged a
csábításnak. De épp ez teszi szebbé, nemesebbé a te feladatodat,
hogy a jó útra térítsd őt. Türelem, végtelen jóság és folytonos
megbocsájtás a nő sorsa… És – óh istenem! – lehet-e szebb sors
ennél? Mint megbocsájtani annak, akit szeretünk, aki mindenünk a
világon és a jóságunkkal példát mutatni neki? És hidd el, Robert
nem rossz ember. Nem mondom, vannak hibái, de alapjában véve nem
rossz ember… A papától könnyű lesz egy kis pénzt kapnom. Ő sohasem
kérdi, mire kell… Nem szabad Robert-t veszni hagynunk.

Egy este aztán borzasztó dolog történt. A demoiselle kisírt
szemmel jött haza, nem is köszönt, nem is felelt semmi kérdésre,
bement a szobájába, magára zárta az ajtót és befeküdt az ágyba.
Szegény Elza egész éjfélig kért, fenyegetőzött, sírt, amíg
beeresztette. A demoiselle ott feküdt az ágyban és a foga vacogott
a  hidegleléstől. Miután az ajtót
kinyitotta, valamit sietve a vánkosa alá rejtett. Valószinüleg
revolver volt. Elza ölelgette, csókolgatta, simogatta, mint a
lázbeteg gyermeket, amíg ki bírta csikarni belőle, hogy mi a baj.
Már megint a Robert… De most már fele se volt tréfa a dolognak.
Most már háromezer korona kellett neki. Máskülönben főbelövi magát.
Szegény demoiselle majd kiugrott az ágyból, amíg ezt elmesélte.
Magánkívül rikácsolta:

– Legyen átkozott az a pillanat, amikor először megláttam!
Amikor azt a bűnös szép szemét először rám emelte! Pusztuljon el!
És pusztuljak el én is!…

Elza kiegyenesedett, szemét ég felé emelte és feje fölött mintha
a szentek glóriáját érezte volna derengeni. Szilárd hangon
mondta:

– Sok pénz, de meglesz… Te pedig ne légy kishitű. Holnap átadod
neki a pénzt, aztán fölhozod őt hozzám. Én beszélni fogok vele.
Biztosra veszem, hogy fogok tudni hatni a szívére. Mert szeret
téged! Igen, igen!… ő szeret!

Azért neki is fájt a szíve. Mikor lefeküdt, beléfúrta az arcát a
párnába és sírt, sírt keservesen. De ez a sírás valami eddig még
sohasem érzett zsibbadt gyönyörűséget okozott neki. Óh, gonosz,
gonosz bestia a férfi, a körmével sebet tép az asszony szívén, de
az  asszonynak édes, gyötrelmes sorsa, hogy
tépett szívvel is csak szeresse…

Másnap délután a demoiselle megkapta a pénzt és sietett is vele
a postahivatalba. Ott utalványon elküldte haza Suresne-be,
Franciaországba, a Seine-et-Oise-départementba, egy öreg
salátatermelőnek, aki minden garassal szorgalmasan szokott
elszaladni a Crédit Lyonnais fiókjába…







Eltörött az etagère.

Első sèance.

Az orvos csöngetett és a váróteremben a szolga únott hangon
mondta:

– Tessék besétálni.

A páciens a tapétás ajtó mögött megállott a küszöbön és riadtan
nézett körül a rendelőszobában, mint a falka előtt inaló
szarvas-ünő, amely egyetlen pillantással megítéli, merre vannak
áthatolhatatlan meredélyek, merre nyújt védetlen alkalmat a
támadásra az erdő-tisztás és merre nyílik a menekülés ösvénye.

A szobában semmi sem volt az orvosi szobák operációs
hangulatából és éppen ez volt az, ami mindjárt visszariasztotta.
Nagy könyvespolc az egyik falon, bronzba öntött mitológiai
istennőkkel, akik inkább látszottak istenített némbereknek, mint
emberi formába  ábrázolt isteneknek. Karcsú, öreg
csillár, amelyet az orvos párisi csatangolásaiban vásárolt egy
brocanteurnél. Terjedelmes Louis XV. iróasztal, szétdúlt
kéziratokkal, füzetekkel, könyvekkel. Török dohányzóasztalka kokett
puffokkal. A falakon nagyon sok festmény, amilyet legényemberek
szoktak maguknak kiválogatni tárlatokon, aukciókon. Az íróasztal
fölött passepartoutval dúsan körülövezve, berámázva a nagy Freud
fényképe a tanár sajátkezü dedikációjával.

Az orvos előbb befejezte az előbbi beteg vallomásairól készült
jegyzeteket, aztán megszólalt:

– Tessék közelebb lépni.

Körülbelül negyven, negyvenkét éves nő lehetett. Falusi ember,
aki még nem ismeri a szépítőszereknek, arcfestékeknek,
testszorítóknak csodálatos hatását, kisasszonynak szólította volna.
Azzal a felemás elegánciával volt öltözködve, amely a merész
kacérságot párisi divatlapokból hozatja és a szemérmes sutaságot a
magyar vidéki városka adja hozzá. Hasított szoknya, amely párisi
mondaine-ek ballépésének kényelmére szokott szolgálni és olyan
frizura, amilyent vidéki kuriákban, régi olajfestésü arcképeken
láthatni. Inkább kövér volt, mint sovány, de a térdig érő füző
határozottan karcsúvá tette. Azon nők közül való volt, akikkel
hotelek halljában, vagy vasuti kupéban találkozva frivol kalandokra
gondol az ember. 

Reszkető ínakkal közeledett az íróasztalhoz és fogvacogva
kezdett a szokásos bemutatkozáshoz:

– Kérem, én…

Az orvos félbeszakította:

– Jó lesz, ha nem mutatkozik be, asszonyom. Ne mondja meg se a
nevét, se hogy honnan való. Föltétlenül szükséges, hogy pácienseim
teljes szabadsággal nyilatkozzanak meg előttem és talán kegyedről
is le fog hullani minden gêne, ha tudja, hogy vad ismeretlen előtt
beszél, aki nem számít, mint a süket fal… És most legyen szives
elmondani, mi hozta ide.

Az asszony csak ezt várta. Folyékonyan belékezdett:

– Néhány hónap óta sajátságos jelenségeket…

Az orvos megint félbeszakította:

– Tessék talán helyet foglalni.

Az asszony leült félénken, merőlegesen az egyik puffra és ujból
belékezdett:

– Kérem doktor úr, én sajátságos jelenségeket észlelek néhány
hónap óta…

– Talán tessék inkább abba a karosszékbe ülni.

– Óh kérem, jó nekem itt is…

– Nem, nem. Csak tessék átülni. És ne ilyen mereven. Csak egész
kényelmesen. Mintha egyedül volna. Szokja meg, hogy én nem
számítok.

Az asszony engedett a nógatásnak és hátradőlt a 
karosszékben. De most talán még több merevség volt benne, mint az
előbb. Sóhajtva belékezdett ujból:

– Tudniillik egész sajátságos jelenségeket tapasztalok magamon
néhány hónap óta. Ugyanis…

– Bocsánat, hogy megint félbeszakítom kegyedet, de ez
szándékosan történik. Kegyed bizonyára sokat küzködött otthon, amíg
elszánta magát arra, hogy engem fölkeres. És a vasuton, amíg Pestre
jött és az éjszakán, amit a hotelszobában töltött… szóval, volt
elég ideje, hogy megfogalmazza azt a panaszkodást, amit nékem el
akar mondani. Nos, ez engem nem érdekel. Ebben több a retorika,
mint a valóság. Egy mondat kerekdedsége kedvéért told a bajhoz,
vagy elhallgat belőle. Nekem pedig nem a panasza kell, hanem a
baja. Emberi nyomorúság, hogy ez csak szavak útján juthat el
hozzám. Ép ezért iparkodnia kell, hogy a szavak minél kevesebbek
legyenek és minél rövidebb úton érkezzenek a forrásból… Tessék
hanyatt feküdni azon a diványon.

Valóban, a szoba sarkában terebélyes divány állott, dús
szőnyeggel letakarva, kézimunkás, tarka párnácskákkal telehintve.
Az asszony elvörösödve tiltakozott, de az orvos száraz hangon
rászólt:

– Meg kell szoknia, hogy a fogalmakat eszmetársitásoktól
mentesen fogja föl. Hanyatt feküdni a diványon, – ettől nem kell
még elpirulnia. 

A páciens most már gyors engedelmességgel ledőlt a diványra, de
az orvos tovább zsörtölődött:

– Ne ilyen félénken! Csak úgy, mint ahogy otthon szokott,
mondjuk ebéd után. Nevetséges ez az álszemérem! Hiszen orvos
vagyok! Itt maradok az íróasztalnál. Nem is látom magát… No és most
húnyja be a szemét. Időt adok magának, nem arra, hogy töprengjen,
hanem hogy elfelejtse, amit készen megfogalmazva ide hozott
magával.

Néhány percnyi csönd következett. Az orvos az íróasztalra
könyökölve nézett a páciensre, aki egy darabig mereven feküdt, de
aztán térdei a fáradtságtól remegni kezdtek. Csak ezt várta az
orvos és hirtelen lecsapott rá a kérdéssel:

– Mondja el, mit gondol mostan.

– Hogy most mit gondolok?

– Ejh, azt tudom, hogy most arra gondol, hogy mit is kellene
felelnie. Úgy értem, hogy milyen gondolatot hagyott abba, amikor
kérdeztem.

– Nem is tudom. Azt hiszem, semmire sem gondoltam.

– Az lehetetlen. Ha nem is gondolta végig szabatosan, de
biztosan volt valami vágya, érzése, volt valami kritikai
észrevétele arra a helyzetre, amelybe belejutott. Úgy mondja el,
mintha gyónna. Vagy még jobban:  mintha önmaga számára
formálná szavakba, amit képekben és érzésekben gondolt.

– Arra gondoltam, hogy most még ideje volna, ugorjam föl és
meneküljek innét.

– Menekülni? És miért?

– Mert csunya árulás, hogy eljöttem. Ugy érzem, hogy romlott
asszony vagyok máris. Én megcsalom a férjemet.

– Ismétlem, hogy én orvos vagyok. Az én helyem itt van az
íróasztalnál, ezt nem is hagyom el egy tapodtat se.

– Már az csalás, hogy itt vagyok. A férjemnek azt mondtam, hogy
a gyomorbajomat kezeltetem. Szegény nem sejti, hogy nekem lelki
bajom van, magamnak, – külön.

– Óh! Ugy gondolja hát, hogy ennek a lelki bajnak az oka valami
titkolni való esemény volt. Egy kis megszédülés? Egy kis
kiváncsiskodó kaland?

A páciens most már indulatosan fölugrott.

– Ezt kikérem magamnak! Én mindig becsületes asszony voltam!

Az orvos közömbösen vállat vont:

– Mi, orvosok, ha a beteg részeket tapogatjuk, el vagyunk rá
készülve, hogy a páciens fölszisszen. De a páciensnek is be kell
érnie ennyivel. Elvégre vizsgálat nélkül nincs diagnózis. Az én
kérdésemben még csak  föltevés se volt. Egyszerű kérdés volt.
Feküdjék hát csak vissza és legyen több béketűréssel… Tisztán látom
– különben egész megjelenése erre vall, – hogy kegyed sohasem
csalta meg a férjét.

– Ha megtettem volna, nem éltem volna túl.

– Hány éves?

– Én?

– Nem, a férje.

– Ötvenegy… azaz csak ötven, mert decemberben született, ami
voltaképpen nagy igazságtalanság, mert ha egypár nappal később
született volna, akkor egy évvel fiatalabb lett volna… De hisz ez
nem fontos nála! Milyen jellem! Milyen tökéletes ember! Hibán még
sohasem értem.

– Hivatalnok? Lateiner? Földbirtokos?

– Kereskedő… de nagyban. De hisz ez nála nem fontos. Milyen
jellem! Csupa kötelességtudás! Magának semmit, mindent a
családjának. És ez erkölcsi fölfogása szigorú, mint egy
törvénykönyv. Elítéli a kávéházat, megveti a színházat és
félredobja a könyvet, ha nem ismeretterjesztő. Lesütöm a szemem, ha
vele beszélek. Sohse tudnék eléggé méltó lenni hozzá.

– Nos, mondja el, mi hozta ide.

– Egy ostobaság… nem is tudom most már, hogy elmondjam-e.
Senkinek se mertem elmondani, mert tudom, hogy kinevetnének véle.
Magamnak is  alig merem bevallani, mert magam is
látom, hogy gyerekség az egész. De minél jobban lekicsinylem, annál
inkább kínoz.

– Ha még senkinek se mondta el, már van célja, hogy idejött.
Legalább nekem elmondhatja. Nekem minden egyformán fontos.

Az asszony mereven a plafonra nézett, úgy kezdett a
beszédhez:

– A szalonban, egy sarokban egy etagère áll. Én nagyon szépnek
tartottam, üvegből volt és sárga bronzból. A fokokon kis
porcellán-nippek, vázacskák, miniature-ök és más semmiségek, amiket
összevásárolgattam, ajándékba kaptam. Nagyon szerettem, folyton
törölgettem, rakosgattam, nézegettem. Ott, kisvárosban különben
sincs sok szórakozásra alkalom. Ha úntam magam, ezzel az
etagère-rel órákig elszórakoztam.

– A konyhával nem szokott foglalkozni?

– Én adok ki a szakácsnőnek. De amióta ketten maradtunk, ezzel
is alig van dolgom. A férjem köszvénytől fél és diétát használ, én
pedig… nem akarok nagyon elhízni. De ez nem direkt fogyókúra.

– Térjünk vissza az etagère-hez.

– Fölötte egy festmény állott arany rámában. Egyszer
észrevettem, hogy a kép ferdén lóg egy kicsit. Odahúztam egy
széket, ráállottam és amikor megfogtam  a rámát, a
szék kicsúszott alólam. Esésemben lerántottam a képet a szegről és
az etagère-re zuhant.

– Tájkép volt?

– Nem… figurális. Arckép.

– Kit ábrázolt?

– Engem, még egészen fiatal asszonyka koromban. Az esküvő után
két évvel festette rólam egy fővárosi festőművész, aki ekkor
városunkban tartózkodott. Fehér ruhában ábrázolt, az ölemben egy
csomó rózsával. Azt hiszem, nagyon jó arckép volt…

– Hát tönkrement?

– Óh, a képnek alig lett baja, de az etagère összetört. Az egyik
üveglap megrepedt, a széleken egy darab bronz levált, de a
legnagyobb csapás az volt, hogy a kis nippek majdnem mind
összetörtek. Egyiknek a feje esett le, a másiknak a karja. Volt egy
kis meisszeni porcellánom, egy esernyős fiút ábrázolt. Ennek az
esernyője egészen letört… Elszörnyedtem, amikor a pusztulást
végignéztem. Mikor a férjem sírva talált, nevetve
megvígasztalt:

– Óh te kis bolond! Érdemes is sírni ezekért a semmiségekért!
Majd veszünk újakat.

– Én magam is elszégyeltem magam és elhatároztam, hogy nem
törődöm többé a dologgal… Ez délelőtt történt, aztán megebédeltünk,
a leányom és a  vőm feljöttek hozzánk, mert egy házban
lakunk. A vőm a kávét nálunk szokta meginni.

– Mióta van férjnél a leánya?

– Most második éve… Nagyon fiatalon mentem férjhez, mindenki
nővéreknek néz bennünket. A férjem akarta úgy, hogy külön lakjanak
és igaza volt. Mindenkinek joga van az önállósághoz és mindenkinek
megvan a maga külön ízlése. De úgy csináljuk, hogy ebéd és vacsora
után mindig feljönnek hozzánk gyümölcsre és kávéra. A férjem nem
akarja, hogy viszont nagyon elidegenedjenek tőlünk… Tehát ebéd után
még elbeszélgettünk, nevetgéltünk, aztán ők hazamentek, a férjem is
visszament az irodába és én szokás szerint ledőltem egy kicsit
szundikálni. Itt jött aztán a baj. Alig, hogy behunytam a szemem,
hirtelen rettenetes szív-szorongás fogott el. Fölugrottam,
átszaladtam a szalonba és mintha csak most eszméltem volna rá a
borzasztó katasztrófára, oda kuporodtam az eltörött etagère elé és
csak néztem, néztem megsemmisülve. A szalonomra különben is büszke
voltam. Ezt mindíg magam takarítottam és csak akkor engedtem be
másokat, ha néha vizitelők jöttek. De most egyszerre elment a
kedvem az egésztől. Megutáltam mindent benne. Mintha az egész
életem összetörött volna… Nagyon nehéz ezt megértetni mással,
hiszen magam sem értem. 

– Csak folytassa.

– Talán nincs is tovább. Azóta érzem, hogy végem van. Nincs
semmi bajom, mindenki gratulál, hogy milyen jó színben vagyok, de
én tudom, hogy végem van. Este az ágyban az az étagère százszoros
súllyal ráfekszik a mellemre, vigasztalannak, céltalannak találom
az egész életemet. És ha a sok vergődés után nagy nehezen elalszom,
azt álmodom, hogy semmi se történt; látom az esernyős fiút széles
szalmakalapjában, a kis rococo leánykát, aki a labdáját lóbálja, a
két galambot, amely egy gyümölcs-halmon csókolózik és látom az én
étagère-em minden lakóját, ezt az egész tarka liliputitársadalmat,
amint a paplanomon ugrándozik, hancurozik, buvócskát játszik. Akkor
aztán egyszerre, nem tudom, honnan, megjelenik a zsivány…

– Mondja el, hogy néz ki. Milyennek látja?

– Nem látom, inkább csak érzem, hogy borzasztó erős. Érzem, hogy
szörnyű kezébe egyszerre be tudna fogni engem és egyetlen
érintésétől darabokra törnék én is.

– Hogy van öltözködve?

A páciens elgondolkozott egy kicsit, aztán tétován felelte:

– Nem is tudom… a ruháját nem is látom. Különben is, az egész
ember folyton változik. Ahányszor  jól meg akarom nézni, mindig
más. De mindig félelmetesen erős. Ő aztán összezúzza a kedves kis
figuráimat.

– Közéjük ver bottal?

– Nem. Éppen az a furcsa benne, hogy hozzájuk se nyúl. Hogy ne
mondjam, a nézésével szétcsap köztük. Akit a tekintete ér, menten
darabokra hull… El szeretném űzni és nem birom, kiáltani szeretnék
és nem fér ki hang a torkomon. Az iszonyattól, az erőlködéstől
fölébredek és rohanok a szalonba, ahol napról-napra megújuló
iszonyattal kell tudomásul vennem, hogy amit megálmodtam, a
valóságban is megtörtént. Gondoltam már arra is, hogy veszek másik
étagère-t, de rögtön undorodva dobtam el magamtól ezt a gondolatot.
Próbáltam aztán megvígasztalódni azzal, hogy az egész úgyis
értéktelen lim-lom, nem érdemes bánkódni miatta. De hiába látom én
be, hogy értéktelen holmi, ha a szívem mégis elvérzik belé…

– Antik porcellánok voltak vagy utánzatok?

– Tudom is én, bánom is! Amikor az étagère-t vettem, a boltos
rábeszélt, hogy apró porcellánok fognak a legjobban belepasszolni.
Megvettem hát egy egész garnitúrát. Én bizony sohase foglalkoztam
porcellánokkal… De hisz éppen ez a rémületes! Ha lett volna valami
értékük a számomra, ha valami nagy veszteség ért volna a
pusztulásukkal, akkor meg tudtam  volna értetni másokkal, és
menteni tudtam volna magam előtt a kétségbeesésemet. De így… ez a
tiszta őrület, látom. Ha emeletet látok, arra gondolok, milyen jó
volna leugrani, ha vonatot látok, egy vágyam van: elébe dobni
magamat.

A páciens most már elhallgatott és lassan, befelé, szöpögve
sírni kezdett. Az orvos hagyta, hogy hadd sírja ki magát szépen,
aztán megfontoltan mondta:

– Kegyed bizonyára, mielőtt idejött, informálódott a
gyógymódomról. A betegnek önmagának kell rájönnie a betegség okára.
És ha rájött, ha egyszer szembe nézett vele, már meg is gyógyult…
Holnap jöjjön el megint. A viszontlátásra, asszonyom.

Második sèance.

Másnap délután már három órakor az orvos háza előtt ődöngött az
asszony. Az órájára nézett és azzal vigasztalta magát, hogy még jó
korán van; bátran elmehetne még egyet kocsikázni a ligetbe. De
azért csak ott maradt a környéken és szórakozottan nézegette a
kirakatok hitvány holmijait. Néhányszor be is fordult a kapúaljba,
egyszer pedig nagy elszántan a lépcsőn is felcammogott. De aztán
lélekszakadva visszamenekült az utcára. Föltette magában, hogy
mégegyszer körüljárja az Erzsébet-teret, aztán okvetlenül
 fölmegy az orvoshoz. Lassan, gondosan
körülsétált a téren, mintha iskolai föladatot rótt volna le és
amikor visszaért az orvos háza elé, megkönnyebbülten konstatálta,
hogy mára már úgyis késő volna.

Hazament tehát a szanatóriumba, befeküdt az ágyába és vacsorára
se akart lejönni a közös étterembe. A kis fiatal segédorvos morfium
helyett néhány csöpp tiszta vizet föcskendezett a bőre alá és ez
együgyü ravaszsága után jólélekkel magára hagyta.

– Nehogy elmondja nagyságos asszonyom az igazgató úrnak, hogy
morfiumot kapott tőlem, mert rögtön elcsapnak… De úgy fog aludni
reggelig, mint a tej.

Még sohasem volt ilyen rossz éjszakája. A szemét behúnyni sem
tudta, de folyton rémálmok táncoltak előtte. A végtagjai a
szerencsétlen étagère léceivé vékonyodtak és minden pillanatban
mintha újra és újra összetöredeztek volna. Húszszor is kiugrott az
ágyából, a nyakára próbálta a füzője zsinórját, de aztán ijedten
ledobta magáról. Eszébe jutott, hogy az orvosnak nem fizetett az
első vizitjéért. Mit fog gondolni róla? – most ez kezdte el
gyötörni, hogy a földön hempergett és a haját tépte kínjában
tőle.

Délután idejében elment az orvoshoz. Most is szép karcsú volt,
de az arcán a gyürődöttséget nem  bírta eltakarni a piros
festék. Mentegetőzéssel akarta kezdeni, de az orvos mosolyogva
útját állotta:

– Tegnapra nem is vártam, de annál bizonyosabbra vettem, hogy ma
eljön… Feküdjék csak le a divánra.

A páciens megint húzódozott, de az első erélyesebb szóra mégis
csak odafeküdt.

– Hogy aludt az éjszaka? – kérdezte tőle az orvos.

A páciens nagyot lélegezve belékezdett a panaszkodásba, de
néhány szó után az orvos félbeszakította:

– Beszéljen most valamit a gyermekkoráról. De nem életrajzot
kérek. Azt mondja el, hogy e pillanatban, amikor figyelmeztettem
rá, mi jut eszébe a gyermekkorából. Mit lát maga előtt?

– Látom a vendéglőnket. A Bethlen-kertben a városi vendéglőt az
édesapám bérelte. Délután sörözni és este vacsorázni oda járt ki az
egész város. Nagyon jólmenő üzlet volt. Nagy téglaház volt,
körös-körül favázas verandával. A gerendák zöldre voltak föstve.
Minden tavasszal újra föstötték… Most is érzem az olajfesték
szagát. Pedig fákkal és virágágyakkal volt körülvéve. De csak erre
az olajfestékszagra tudok visszaemlékezni.

– És ha visszaidézi maga elé ezt a gyermekkorát, boldog?


– Óh nem, inkább elszomorít, szeretnék szabadulni tőle.

– És meg tudná-e mondani, hogy miért?

– Amint most, felnőtt ésszel látom a dogot, nekem ott nagyon
zavaros helyzetem volt. Az apám gazdag embernek volt elismerve, de
mégis csak vendéglős volt és én a vendéglőben voltam elfoglalva,
épúgy, mint a család minden tagja. A vendégek szerettek.
Vilmácskámnak, Vilma kisasszonynak szólítottak, de néha, miután jól
kibeszélgették magukat velem, fesztelenül odaszóltak, hogy
rendeljek nekik a söntésben egy pohár sört. A nyájasságuk
leereszkedés volt és egy-egy bókot úgy dobtak oda, mint a
borravalót. Egyszer félfüllel meghallottam, hogy a gyógyszerész azt
mondta rólam a rendőrkapitánynak: Négy év múlva ebből jó falat
lesz!… Nem is ezzel a szóval mondta és még csak arra sem
érdemesített, hogy a hangját meghalkítsa. Bizonyosan úgy gondolta,
hogy én még ezt hízelgőnek fogom találni. Vagy talán az is lehet,
hogy túl fiatalnak tartott és nem hitte el rólam, hogy meg tudom
érteni. De én megértettem, sírva fakadtam és valami nagy
gorombaságot kiáltottam oda neki. A gyógyszerész nagyon fontos
stammgaszt volt, amint mi neveztük. Ő maga is nagy sörfogyasztó
volt, de azonkívül egy nagy asztaltársaság őt követte, bármily
vendéglőt választott is. Én tehát kikaptam az 
édesapámtól, hogy miért riasztom el a legjobb vendégeinket az
előkelő kényességemmel. Emlékszem is, hogy mondta:

– Na ja, könnyü úri kisasszonynak lenni, mi meg orra esünk a
nagy munkában!…

– Akkortól kezdve gyűlöltem minden vendéget. Amikor beléptek és
én mosolyogva köszöntem nekik előre, ahogy az édesapám meg is
követelte, – hej, ha sejtették volna, hogy mennyire gyűlölöm őket
az ártatlan mosolyom mögött! De igaz is! A napnak nem volt egy
órája, az egész házban nem volt egy zúg, amikor és ahol ne ők
lettek volna az urak. Ha hirtelen eső jött, persze bejöttek a
nagyterembe, de mindig volt néhány finnyásabb társaság, amelynek
szeparé kellett. Ezek aztán a mi lakószobáinkat foglalták el. Volt
egy szoba, amelyet az én szobámnak neveztek el. Nohiszen, szépen
volt az az én szobám! Akárhányszor reggelig ittak benne az urak és
én azalatt valahol egy dívánon aludtam összekuporodva. És reggel,
amikor bementem a szobámba, ott találtam az ágyamat össze-vissza
dúlva, a szőnyeget szivarhamuval tele… Mint a lehető legnagyobb
boldogságról, arról álmodoztam, hogy ha egyszer én a magam asszonya
lehetnék és ha volna egy lakásom, amelybe nem volnék köteles
mindenkit beereszteni. Ahol nem köpnek a padlóra, nem szórják a
hamut a szőnyegre  és nem füstölik sárgára a fehér
csipke-függönyöket… – A páciens belémelegedett a beszédbe. A hangja
derűsebb lett, az arca kisímult. Látszott rajta, hogy élvezi a maga
szavát. Az orvos valamit kérdezni akart tőle, de most ő szakította
félbe és tovább folytatta:

– Ebben az időben történt velem egy kis tragédia, amit sohasem
fogok elfelejteni…

Az orvos önkénytelenül is fölneszelt, de aztán hamar megtalálta
közömbös hangját:

– Csak mondja el, hallgatom.

– Majdnem minden vasárnap volt valami nyári ünnepély a
Bethlen-kertben. Ez persze mindig tánccal járt, minden gyerek ott
volt, csak én nem. Vasárnap volt a legtöbb dolog az üzletben, nekem
tehát lehetetlen volt elszabadulnom. Pedig én is kaptam egy új
rózsaszínű batisztruhát, mert meg kell adni, hogy az édesapám
igazán gavallérosan teljesítette mindig a kívánságaimat. De mit ért
a ruha, hogy ha föl nem vehettem? Egyszer aztán nagy szerencse ért.
A felsőisták hétköznapra rendeztek majálist, erre én is elmehettem.
Egy hétig nem tudtam aludni az izgalomtól és a majális napján már
ebéd előtt felöltöztem, nehogy lekéssem valahogy. A rózsaszín ruha
volt rajtam, a hajam hullámosra kisütve, leeresztve és rózsaszín
szalag rákötve. Maga a mama öltöztetett és úgy meg volt elégedve
vélem, hogy megcsókolt, pedig nem igen szerette  kimutatni
a szeretetét. Biztosra vettem, hogy a délutáni táncmulatságon én
leszek a bálkirálynő. Aztán ebéd után, épp, amikor indulni akartam
már, beállított valami falusi küldöttség, vagy háromszáz ember,
akit a képviselőjük hívott meg hozzánk vendégségre. Megint fuccs
volt a mulatságnak. Még a mamám is megsajnált és biztatott, hogy
azért hagyjam magamon a rózsaszín ruhámat. Magamon is hagytam, csak
egy kötényt kötöttem elébe, hogy be ne mocskoljam, amíg a
sörhordásban segítek. Háromszáz ember egyszerre itta ki a sörét és
én hallgathattam a táncmuzsikát, ami oda hallatszott a szomszédból.
Azt hiszem, ekkora szomorúság még soha, senkit sem ért. Furcsa, de
azóta sohse támadt többé kedvem, hogy bálba menjek.

– És nem is tiltakozott? Nem próbált ragaszkodni hozzá, hogy
elengedjék?

– Eszembe se jutott; nagyon kötelességtudó gyermek voltam. Fájt,
hogy nem mehetek el a bálba, de meghaltam volna, ha táncoltam
volna, amíg a szüleim az üzletben kínlódtak. Hisz ez az! A szívem
nem engedte, hogy kötelességet mulasszak és viszont ahhoz gyönge
voltam, hogy a lemondásban találjak vígasztalódást.

A páciens kimerülten elhallgatott. A szemét lehúnyta, hogy egy
kis könnyet eltakarjon, de az arcán  megnyugvás látszott. Nehány
percig csöndben voltak mind a ketten, aztán az orvos
megszólalt:

– No és mi van az étagère-rel?

A páciens majdnem vidáman elmosolyodott:

– A doktor úr gúnyolódik. Hiszen én jól tudom, hogy az az
étagère csak bolond ürügy volt; megindítója valaminek, ami anélkül
is egész bizonyosan bekövetkezett volna. Dehát nem mindegy ez, ha
mégis rettenetes kínokat kell szenvednem miatta? Ma hajnalban
például, amikor végre elaludtam, megint megjelentek szegény kis
nippjeim. Gyönge porcellán-testük tele volt a ragasztás sebeivel és
akkor mint valami borzasztó, halálosan lesújtó igazság szólalt meg
bennem a hang, hogy: „Ami egyszer eltört, azt nem lehet többé
összeragasztani.“ Ettől aztán annyit sírtam álmomban, hogy vizes
lett a párnám és reggel is, amikor fölébredtem, még mindig össze
volt szorulva a szívem a gondolattól, hogy ami egyszer összetört,
azt nem lehet többé megragasztani. Pedig most már jól tudom, hogy
ez csak bolondság. Mert ha el is tört, azért meg lehet ragasztani
és ha meg is látszik a helye, azért még nagyon sokáig elélhet. És
ha nem is lehetne összeragasztani… hát mi közöm hozzá? De amikor az
idegeim erősebbek az okosságomnál! Amikor fölfordul minden józan
ész; a könnyű paplan úgy nyom, mintha egy sírkő volna a mellemen és
amikor hiába  nyitom ki az ablakot, úgy kapkodok levegő
után, mintha bányában volnék!

– És most beszéljen a menyasszonyságáról. Boldog volt, hogy
férjhez mehet?

– Óh nagyon boldog. Talán akkor egyszer voltam igazán
boldog.

– Szerelmes volt a vőlegényébe?

– Szerelmes voltam abba a gondolatba, hogy megszabadulhatok
végre hazulról. Hiszen addig egyébről sem álmodoztam, mint arról a
boldogságról, hogy lesz végre egy szobám, amit nem muszáj
átengednem akármilyen mulató társaságnak, hanem tisztán tarthatok a
kedvem szerint; hogy nem kell késő éjszaka félig szundikálva
részegek kurjongatását hallgatni és nem kell kuyafuttában
vacsorázni és a meg nem rágott falattal a szájában fölugrálni, ha
vendég jön… Hát mit bántam én, hogy ki lesz az, aki elvisz ebbe a
boldogságba? Ha maga az ördög lett volna, azt is szépnek találtam
volna… De kijelentem, hogy én az uramat mindjárt az első
pillanattól kezdve nagyra becsültem, sőt merem állítani, hogy
később, amikor jobban megismertem, meg is szerettem őt. Persze,
amikor először bemutatták, még nem lehettem szerelmes belé… Dehát
ezen a doktor úr sem csodálkozhatik. Azt hiszem, ez mindig így
szokott lenni… A férjem mindig nagyon komoly ember volt, az üzletét
kitünően  vezette, és harminc éves korában már
mindenki úgy tisztelte, mint egy hatvan éves embert szokás. Nem
sokat kurizált, nem szeretett sokat beszélni, de amit mondott, az
mindig becsületes, komoly beszéd volt. Az édesapám előtt
megkérdezte tőlem, hogy akarok-e a felesége lenni. Egy hét múlva
megvolt az eljegyzés. Bevallom, hogy titokban azért is boldog
voltam, mert tudtam, hogy mindenki irigyel, mert akkoriban a férjem
volt a legjobb parti az egész városban. Az üzlete nagyon sokat
jövedelmezett és már hazulról is gazdag ember volt. Eszeágába se
jutott volna, hogy épp engem vegyen el, ha nem szeretett volna
halálosan belém. Ő ezt nem tudta kimutatni, de én jól tudtam, hogy
így van…

– És maga? Nem volt valaki, aki… Nem volt szerelmes
valakibe?

– Óh doktor úr, ismernie kellene a vendéglősleányok lelkét;
akkor elhinné, hogy nem is lehettem szerelmes sohasem. Aki férfit
én ismertem, az nekünk mind vendégünk volt. Voltak csinosabb
fiatalemberek is… Amikor bejöttek, gondos volt a ruhájuk, a
frizurájuk, szépeket mondtak nekem, virággal is kedveskedtek,
nagyon illemtudóak voltak. Aztán inni kezdtek és egy óra múlva
kellett csak megnézni őket! Annyira sem zsenirozták magukat
előttem, mint a kocsisuk előtt. És ahogy a szüleim osztályozták
őket!  Ez jó vendég, ez rossz vendég, ez volt
minden külömbség… Emlékszem, naponta, minden délután kijárt hozzánk
a postatitkár. Csinos fiatalember volt, nagyon tisztán öltözködve,
nagyon szerény, finom modorú. Mindig pontosan leült egy asztal
mellé, kért egy pohár hideg tejet, azt megitta, aztán előszedett
egy könyvet és olvasni kezdte. Soha föl se nézett az olvasmányából,
amíg be nem sötétedett. Akkor aztán megfizette a pohár tejet és
elment. Valószínűleg hazament, hideget vacsorázni. Óh, hogy utálták
őt a szüleim. Azt hiszem, elevenen meg tudták volna főzni, mert egy
pohár tejjel egy egész asztalt elfoglalt. A gyűlöletük rám is
átragadt, én is gyűlöltem őt, pedig ha most visszaemlékezem rá,
látom, hogy nagyon szimpatikus, derék fiatalember volt. Isten
tudja, talán azóta valami nagy ember lett belőle. Talán szerelmes
is volt belé nem egy leány, nálam boldogabb, akinek nem volt
vendéglős a papája…

Az előszobából csöngetés hallatszott. Az orvos fölállott az
íróasztala mellől annak a jeléül, hogy mára vége a széánsznak. Az
asszony majdnem fájdalmas csalódottsággal szedte magára kalapját és
csipkegallérját. Arca kihevült a sok beszédtől, szemében életkedv
csillogott és kitörő hálaérzettel szorította meg az orvos
kezét.

– Tehát a viszontlátásra holnap! 

Fürgén tipegett le a lépcsőn, olyan vidám megkönnyebbültséget
érzett, hogy dudorászni kezdett volna. De amint kiért az utcára,
mintha egy láthatatlan kéz elrántotta volna a szeme elől a
rózsaszínű üveget. Megint sötét és komor lett minden; a tárgyak
éles konturjai megint kiméletlenül belevágtak idegeibe. Úgy érezte,
hogy valami nagyon gonosz tekintetű, lihegő vágyú férfi követi
nyomon. Hátranézni nem mert, csak meggyorsította a léptét és
majdnem szaladva sietett a szanatórium felé. Szinte a nyakszirtjén
érezte üldözőjének forró leheletét. A lélegzete elfulladt, a
homlokára kiült a hideg verejték, azt hitte, sohsem fogja elérni a
szanatórium kapuját.

Mikor végre a kapu kilincsére tette a kezét, hátra mert nézni
egy pillanatra. Senki sem volt mögötte, a hosszú egyenes utca üres
volt, kétoldalt a fák komolyan sorakoztak, mint egy nagy temető
alée-ján…

Harmadik sèance.

Alig, hogy az ebédtől fölállhatott, valósággal kiszökött a
szanatóriumból. Mintha titkos randevúra ment volna, úgy sietett.
Mikor beért az orvos szobájába, könnyes szemmel mosolygott és mind
a két kezével megfogta az orvos kezét. Otthonos mozdulattal oldotta
le a fátylát és tette le a kalapját a kis asztalkára.  Aztán
biztatás nélkül lefeküdt a diványra, olyan meghittséggel, mint
ahogy régebbi páciensek szoktak beülni a fogorvos operációs
székébe.

Az orvos várta, hogy talán megszólal magától is, de az asszony
összefonta a két kezét a mellén és hallgatott. Huszonnégy óráig
vergődött fölzaklatott idegekkel; most mintha mindezt kipihente
volna. Talán már gyónt is tovább, – hangtalanul, önmagának. Az
orvos mintha résztvett volna ebben a néma vallomásban,
közbeszólott:

– Mikor vette azt az étagère-t?

– Azt hiszem, két éve, vagy még annyi se. Akkor volt ez, amikor
én is berendeztem a szalonomat.

Mosolyogva tette hozzá:

– Akkor valóságos mánia lett a városunkban, hogy minden jobb
családnak legyen szalonja. Nekünk addig nem volt… Nagyon szép
lakásunk volt, de olyan régi fajta, mert a férjem örökölte a házat
a berendezéssel együtt… Hosszú földszintes ház volt, sárgára
festve, nagy-nagy udvarral. Az udvarban hátul voltak a magtárak és
raktárak, mert amint mondtam már, a férjem nagykereskedő. Nekünk
volt ugyan egy dísz-szobánk, de persze csak olyan régi divatú;
boltíves, polituros bútorokkal, nem egy modern szalon, selyem
garnitúrával, konzol-tükörrel, nippes étagère-rel. Pedig ez volt a
divat. 

– Micsoda divat volt ez? Honnan jött? Ki kezdte?

– Hogy ki kezdte, azt már nem tudom. Az Osztrák-Magyar Bank
fiókja új főnököt kapott, akkor kezdődött ez a divat… Úgyszólván ez
a főnök volt az első igazi nagyvilági ember, aki a városunkban
volt. Sok évet töltött Párisban, Londonban, – mondják, hogy valami
nagy csalódása volt neki és azért helyeztette magát hozzánk. A mi
városunkban akart eltemetkezni. Ahogy öltözködött, ahogy a botját
tartotta, ahogy a korzón megállott, mindenen látszott, hogy
nagyvilági ember. A lányos anyák között valóságos verseny fejlődött
ki érte. Akkor kezdtek divatba jönni a szalonok, a délutáni teák,
direkt az ő kedvéért.

– Ahá! Akkor rendezte be kegyed is a szalonját! Az ő
kedvéért!

A páciens elvörösödött arccal, sértődötten akart fölugrani, de
aztán meggondolta a dolgot és egy kis szünet múlva halkan
rebegte:

– Igen…

Mintha maga is megijedt volna ettől a vallomásától, mentegetőzve
gyorsan hozzátette:

– Ezt ön meg nem értheti, mert nem tudja, hogy micsoda élet van
egy olyan kis városban. Amíg a leánykám kisebb volt, amíg ő adott
dolgot, addig  mindez eszembe se jutott, sőt mondhatom,
hogy nagyon boldog voltam. A férjem egyszerűen – imádott.
Valószínűleg féltékeny is volt rám és olyan életrendet szabott meg,
hogy rám se nézhessen senki sem. Színházba nem jártunk, sétálni is
csak este mentünk ki, akkor is a folyó partjára, ahol ebben az
órában senki se járt rajtunk kívül. A fővárosi lapokat az irodába
címeztette és csak este, amikor már lefeküdtünk, olvasta föl nekem
azokat a cikkeket, amelyeket ő érdemeseknek tartott az elolvasásra.
Színházi rovatot, tárcát mindíg átlapozta. Ilyenkor sohase
mulasztotta el megjegyezni:

– Ez mind bolond fecsegés!

– Évenként egyszer utazni mentünk, de mindíg csak fürdőhelyre.
Fogyni vagy hízni, ahogy ő elrendelte és mindig ettől függött, hogy
melyik fürdőbe megyünk. Amikor útra indultunk, már én tudtam, hogy
egy hónap múlva ennyi és ennyi kilóval kövérebb vagy soványabb
leszek. Ahogy ő kiszabta. Néhányszor kértem, hogy nézzünk be
egy-egy nagyvárosba; egy szigorú tekintettel büntetett meg, hogy
belepirultam.

– Neked a szórakozás fontosabb, mint az egészség! – mondta és én
nagyon sokszor megszégyenülve hittem el, hogy nem tudok komolyan
gondolkozni… Egyáltalán, a férjem mindig olyan tökéletes, olyan
 gyöngeség nélküli, olyan hibátlan volt,
hogy mellette folyton gyönge bűnösnek éreztem magamat. Ha rám
nézett, már remegni kezdtem és elpirultam, mintha féltem volna,
hogy Isten tudja micsoda gyarlóságokat fog fölfedezni bennem. Néha
– sok-sok évvel ezelőtt – megcsiptem az állát, csiklandoztam, vagy
az ölébe ültem és más ilyenekkel kedveskedni akartam neki. Ilyenkor
csak rám nézett komolyan, anélkül, hogy elmosolyodott volna és
fejcsóválva mondta:

– Milyen gyermek vagy te még mindig!

– Pedig egész bizonyosan tudom, hogy nagyon szeretett engem, de
gyöngeségnek tartotta volna, hogy ezt kimutassa; a léha enyelgést
gyarlóságnak nézte és mindig tartózkodott tőle… Virágot sohasem
vett és ha valami új ruhát vettem föl, amelyről biztosan tudtam,
hogy neki is tetszeni fog, gyöngéd korholással jegyezte meg:

– Ejha, jól kicicomáztad magadat!

– Azért én jól tudtam, hogy nagyon tetszem neki ebben a ruhában,
de néha szerettem volna hallani is ezt tőle. Egy-két bókot
szerettem volna és néha próbáltam ezt tőle kicsikarni kis
ravaszságokkal. Például elujságoltam neki, hogy:

– Képzeld, máma a fűszeresboltban a segéd kisasszonynak
nevezett!

De ő nem ment lépre; mogorván válaszolta: 

– És mennyivel számított többet ezekután a fűszerért? Mert
ismerem már ezeket a fogásokat.

– De azért mondhatom, hogy nagyon boldog voltam mellette, amíg a
kis leányom föl nem nőtt. Tőle megszoktam, hogy a kötelesség
teljesítésében lássam az örömömet és az évek úgy röpültek, hogy
észre se vettem… De aztán a kis leányomból nagy leány lett. Nagyon
derék, jó, okos leány… egészen az apja. Most már nem kellett
gondját viselnem, inkább ő vigyázott rám, mint én őreá. Egyáltalán,
nagyon erős akaratú teremtés volt mindig és amikorára felnőtt,
semmi dolgom sem lehetett mellette a háznál. Ő és az apja
nagyszerűen megértették egymást. Ha beszélgettek, a világért se
mertem volna beleszólni. Biztosra vettem, hogy letorkoltak volna…
Akkor aztán elkezdtem nagyon gyakran érezni, hogy egyedül vagyok.
Úgy éreztem magam, mintha egyszerre egészen elöregedtem volna és
mindenki kidőlt volna mellőlem; ott állanék, mint egy vén fa,
lekoppasztva, dísztelenül, minden szépségből kifosztva… Azt hiszem,
valóságban itt kezdődött az én betegségem.

Fölemelte fejét a diványról és fürkészve nézett az orvosra
vissza. De az orvos egyetlen tekintettel sem válaszolt a néma
kérdésre, hanem az íróasztalra lenézve megjegyezte:

– Szóval ebben az időben vette az étagère-t. 

– Ebben az időben rendeztem be az egész szalonomat. Mondom, hogy
ez akkor egész járvány volt a városban. A férjem nem nagyon
lelkesedett érte, de aztán megmagyaráztam neki, hogy a gyermekünk
már eladó leány, ezután nem zárkózhatunk el úgy a világtól, mint
eddig. Titokban pedig örültem neki, mert így volt legalább valami
gondom, valami mindennapos elfoglaltságom. Folyton takarítottam,
csinosítottam és törtem a fejem, hogy mit vehetnék még belé. Az
étagère-nek tehát semmi különösebb jelentősége sem volt benne, ha
csak az nem, hogy ez volt az egész bútorzat legszebb darabja. De
szép is volt igazán! Az üveg és a réz akkor is csillogott rajta, ha
a függönyöket lehúztam az ablakokon és a kis porcellán-nippek olyan
tarkák voltak benne, mintha vadvirágok lettek volna. Lehet, hogy
talán azért, mert gyerekkoromban nem értem rá babákkal játszani,
azért szerettem úgy elbabrálni ezekkel a csecsebecsékkel.

– És ő? Meglátogatta kegyedet?

– Kicsoda?

– Ej, hát az a világjárt úr! Akinek a kedvéért az egész szalont
berendezte.

A páciens hevesen, majdnem durván kifakadt:

– Én egy szóval sem mondtam, hogy az ő kedvéért rendeztem be azt
a szalont. Lehetséges, hogy annyit mondtam, hogy az egész
szalonjárvány ő miatta  tört ki, de ez még nem jelenti azt, hogy
én is direkt az ő kedvéért rendezkedtem volna be. De persze, ha
doktor úrnak ilyen véleménye van rólam, akkor talán a legokosabb,
ha nem is folytatom…

Az orvosnak ugyancsak iparkodnia kellett, hogy kibékítse a
páciensét. Megmagyarázta, hogy e kérdésekért megharagudni épp oly
oktalanság volna, mint az orvos rosszindulatát föltételezni, ha a
kutasz fájdalmat okoz néha. A páciens végre is megnyugodott, amikor
az orvos ünnepélyesen kijelentette neki, hogy eszeágában se volt
kétségbevonni abszolut női tisztességét. Akkor aztán az orvos
megismételhette kérdését:

– Nos, volt ő kegyedéknél?

– Természetes, hogy volt! Azért természetes, mert ha vidéki
szokás szerint a város minden jobb házánál vizitelt, akkor
bennünket se hagyhatott ki. Az lett volna a furcsa, ha nálunk nem
lett volna!

– Csak egyszer volt, vagy többször is?

Ingerülten, vitatkozó hangon felelte:

– Természetes, hogy többször is volt nálunk. Elvégre egy olyan
kisvárosban a jobb házak nem olyan számosak, hogy egy-egyre ne
kerülne rá a sor többször is. Különben is bevallhatom, hogy magam
biztattam őt, hogy csak járjon minél gyakrabban hozzánk, mindíg
szívesen fogjuk látni. Miért is ne? Minden szaván látszott, hogy
igazi világlátott, művelt, finom  úriember. Nem beszélek a
külsejéről, elvégre engem az nem érdekel, – legtöbb asszony folyton
azt magasztalta, – de a lelke igazán nemes volt. Amit a regényekben
lehet olvasni, hogy „nemes lélek“, – az volt ő. Amikor ővele
beszélgettem, úgy éreztem, mintha egy egészen új világba jutottam
volna hirtelen. Olyanokról tudott beszélni, amikről én nem is
hallottam addig. Mintha csak most nyilt volna ki a szemem, egész
másképpen kezdtem látni az életemet, meg mindent… Például sohasem
felejtem el, amit egyszer mondott. Úgy került szóba, hogy én
tréfásan kérdeztem tőle:

– Találja ki, igazgató úr, hogy hány éves vagyok!

– Erre ő tíz évvel kevesebbre becsült, mint amennyi akkor
voltam. Én nagyot nevettem rá és azt mondtam:

– No lássa, igazgató úr, az ember bejárhat akárhány világvárost,
a nőkkel szemben akkor sem tudja, hányadán van!

– Ekkor felelte ő, hogy… azaz pardon!… nem ekkor mondta… Már nem
is tudom, miből indultunk ki, de pontosan emlékszem minden szavára,
mert akkor nagyon a szívemre vettem; sokszor gondoltam rá és
mindjobban be kellett ismernem, hogy milyen igaza volt akkor. Ezt
mondta:

– Lássa, kérem, én rövid idő óta vagyok csak itthon,
 de azt a megfigyelést tettem, hogy
idehaza a napfény is komorabb, mint a külföldön. Ez az oka, hogy
itt a nő hamarabb éli le az életét, mint külföldön. Idehaza a nőt
virágnak tekintik, mihelyt lehulltak a szirmai, vége van,
leszámoltak vele, – nem létezik többé. Külföldön a nőt gyümölcsnek
tekintik, amely minél érettebb, annál kívánatosabb… Ezért van
nálunk ez a fiatalleány-kultusz. Minden hódolat, minden költészet,
minden virág a leányé. Milyen igazságtalanság! Milyen kegyetlenség!
A fiatal leánynak minderre még nincs szüksége. Azt még a maga
fiatalsága jobban kiragyogtatja, mint akármilyen bók. De amikor a
fiatalságnak ez a benső ős-tüze kezd kihülni, akkor minden kis bók
derüs sugárban verődik vissza a nő arcán. A hódolat, ami éri,
megszépíti, fiatallá teszi, erőt ad neki az életre… a szerelemre…
Ami költészet, ami rajongás van, azzal minddel az érettebb nőt
kellene körülvenni. Annak a szívét kellene melegíteni véle. Mint
ahogy a természet is nem a tavaszi virágra hinti legmelegebb
sugarát, hanem a nyárutói gyümölcsre…

– Pontosan emlékszem, így mondta. Akkor éjszaka sokat gondoltam
rá, hogy milyen igaza volt és hogy milyen csodálatos, hogy –
anélkül, hogy gondolt volna rá – ilyen pontosan eltalálta az én
állapotomat. Mintha csak a lelkemből olvasta volna ki mindazt, amit
én homályosan éreztem addig. Milyen igaza  volt!
Nekem elmúlt az életem, anélkül, hogy valaki is azt mondta volna,
hogy szép vagyok; anélkül, hogy csak egy virágot is letéptek volna
a kedvemért a fájáról! Még megöregedni se hagytak, csak a
fiatalságomat vették el erőszakkal, úgy, hogy elzárták a
napsugártól… Hideg lett a szívem, fáztam… Most már világosan
láttam, hogy mi volt az a bánatos sóvárgás, ami néha elfogott.
Visszavártam a fiatalságomat, amit erőszakkal elvettek tőlem!

Az orvos halkan megjegyezte:

– És őtőle várta, hogy ő adja vissza?

A páciens elsápadt. Egész teste kimerevedett; egy pillanatig úgy
látszott, mintha elájult volna. Aztán rekedt, fulladozó hangon
hörögte:

– Ez őrültség! Tudja meg, hogy… Tudja meg, hogy…

Gyorsan, indulatosan fölugrott, magára kapta a csipkegallért, a
kalapot hevenyészve a fejébe csapta és megroggyanó térdekkel
odament az orvos elé. Fehér arcában két szeme könnytelenül, száraz
tűzzel égett és végső erejét összeszedve lihegte:

– Tudja meg, hogy ő most a vőm!… Hozzáadtam az egyetlen
leányomat!… 

Negyedik sèance.

A következő napon a páciens ágyban maradt. Nagyon heves
idegrohamai voltak, az igazgató-főorvost is lehivatták, de az is
tanácstalanul, fejcsóválva állott meg az ágya mellett. A fiatal
segédorvos pedig, aki gáláns kalandjaival a szanatóriumnak
félelmetes hírt szerzett a beavatottak körében, frivolul megsúgta
néhány érdeklődő betegnek:

– Idült hiszterika… Ez a baja!

Ezt aztán tovább adták és nemsokára az egész folyosón végig
hahotázott a jókedv. Mindez persze a beteg szobájába be nem hatolt.
Az ápolónő úgy tett-vett körülötte, mint ahogy a jól fizető gazdag
betegeket szokás kényeztetni. Folyton megújította szívén a jeges
tömlőt, könyörögve diktált belé egy-egy korty langyos teát és
mézédes hangon, szapora beszéddel vígasztalgatta:

– Itt vakuljak meg, ha nem igaz… Beszéltem a főorvossal úrral… A
nagyságos asszonynak semmi baja sincsen. Nem mondanám, ha nem úgy
volna… Tessék elhinni, mi még inkább túlozni szoktuk a betegséget,
hogy el ne hanyagolja a kúrát a beteg…

A páciens mindezzel vajmi keveset törődött. Hol ledobta magáról
a paplant, hol pedig fogvacogva, dideregve  kuporodott
össze alatta. Értelmes szót egyet se szólott, de néha hirtelen
fölszisszent, mintha az elevenjébe vágtak volna. Ilyenkor erőnek
erejével ki akart ugrani az ágyból, föl akart öltözködni, el akart
rohanni… maga se tudta, hova. Már-már igazán olyan volt, mint akibe
a rossz szellemek bújtak bele, hogy megtáncoltassák. Fáradhatatlan,
emberfölötti volt ebben a lázas vergődésében.

Másnap reggel a fiatal segédorvos jött be hozzá és egy kibontott
táviratot tartott a kezében.

– Távirata jött, nagyságos asszonyom. Bocsánat, hogy
kibontottuk, de ha rossz hír lett volna benne, nem adtuk volna oda.
Örömhír! Tessék!

A páciens felkönyökölt az ágyban, belenézett a táviratba, aztán
visszahanyatlott a feje a párnára. Az arca sápadt lett, a szemét
lehúnyta, de mintha egyszeribe kettévágták volna kínzó
nyugtalanságát, szépen, nyugodtan feküdt, mint aki alszik, – mint
aki meghalt. Az orvos kérdezett tőle valamit, de ő csak a kezét
emelte a homlokához és néhány hajszálat simított el onnan. Ez volt
a válasz. A segédorvos megnyugodva súgta az ápolónőnek:

– A jó hír megtette a hatást. A leányának kis fia született.
Most el fog aludni szépen.

Az ápolónő bólintott rá:

– Ideje is… 

De néhány perc múlva a páciens fölnyitotta a szemét és egy
pillantással magához intette az ápolónőt. Nagyon gyönge, de
nyugodt, határozott hangon mondta:

– Ismeri Honti orvos urat? Különben mindegy, akár ismeri, akár
nem. Azonnal küldessen el hozzá. Mondják meg neki, hogy nagyon
kéretem, jöjjön el hozzám. Szívesen mennék magam is, mondják meg
neki, de nem birok… A lábamra se birok állani… Mondják meg
neki.

Ahogy az ápolónő kiment, elővette a táviratot, újból és újból
átolvasta, aztán visszadugta a párnája alá. Amint lehúnyt szemmel,
szigorúan lezárt ajakkal ott feküdt, mindenki halottnak nézte
volna. Csak akkor nyitotta föl a szemét, ha a folyosóról léptek
csoszogását hallotta. De amikor a nesz tovább vonult, csalódottan
lehúnyta megint a szemét.

Egy óra múlva megjelent az orvos. Komoly megdöbbenés volt az
arcán és legelőbb is a páciens pulzusát ragadta meg. A beteg
mosolyogni próbált:

– Fölösleges… Azt hiszem, nincs lázam…

– Tényleg nincs! Mi a baj?

– Én a legutóbb nagyon illetlenül viselkedtem a doktor úrral.
Ezért bocsánatot kell kérnem. Elmentem volna magam, tessék elhinni,
de nem birok… Ugy-e nem haragszik? 

– Kedves asszonyom, a beteg sohasem sértheti meg az orvost.
Akármit mond, akármit tesz, ez csak egy újabb tünet a kórrajzához.
Az én dolgom még könnyű, de volt egy kitünő kollégám, akinek, amíg
egy diftériás torkában kutatott, a beteg beléharapott az ujjába. A
beteg három nap alatt meggyógyult, a kollégám pedig belehalt.
Szépen, panaszkodás nélkül halt meg; tudta, hogy ez velejár a
mesterséggel. Óh, vannak még hősök a világon!… Nos, beláthatja,
hogy én nem bocsáthatok meg kegyednek, mert nem volt miért
bocsánatot kérnie. És ha csak ezért kéretett ide…

Lassan, kényelmes mozdulattal a kalapja után nyúlt, de a páciens
egy kis küzködés után megszólalt:

– Nemcsak ezért… Én… én nem az igazat vallottam a doktor úrnak!…
Hazudtam!

Gyermekes szégyellősséggel magára kapta a paplant e vallomás
után. Még a fejét is eltakarta, csak a terítő alól hallatszott ki a
sírása. Az orvos meg nem állhatta, egy pillanatra halványan el ne
mosolyodjék.

– No, ne sírjon! Kegyed túlzott szigorúsággal ítéli meg önmagát.
Kegyed nem hazudott, csak nem mondott el mindent, ami történt.
Némely dolgot elhallgatott… No mondja! Ugy-e, hogy így van?

A páciens a fejével bólintott, hogy így van.

– Hát megnyugtatom, ez nem hazugság, ez mindenkinél  így
szokott lenni. Csak hosszú idők múlva fejlődik ki a bizalmasság,
amikor a beteg önként elmond mindent, még azt is, amiről addig
önmagának sem adott számot. Pedig éppen ezeket kell napfényre
hoznunk. Benn az öntudatlanságban kínoznak, de amint kikerülnek a
napfényre, ártalmatlanokká válnak. Csak türelem kell hozzá. Ki kell
várni az idejét.

– De én már nem várhatok. Nekem sietnem kell.

– Nonono! Nem szabad így beszélnie!

– Nem is úgy értem. Csak haza kell utaznom.

Önkénytelenül is megsímogatta a táviratot, de mintha villanyos
battériához nyúlt volna, hátrahanyatlott és néhány pillanatig így
maradt, mozdulatlanul.

Az orvos odahúzta székét az ágyhoz és a beteghez hajolt.

– Hallgatom. Beszéljen.

– Mondtam már, hogy akkoriban kezdtem boldogtalan lenni. Nem
szeretem az ilyen kifejezéseket, de nem tudom magam másképp
megértetni: üresnek találtam az életemet. Különösen egy délután…
Emlékszem, ott ültem a szalonban, egy darabig rakosgattam,
törülgettem, de aztán ezt is abbahagytam. Hisz egy porszem sem volt
a legutolsó zúgban sem. A leányom, Lilike, a szobájában volt, épp a
francia tanárnő volt nála. Olvasni már rég nem szerettem, mert a
tudományos könyveket meg sem értettem, a regények pedig
nyugtalanítottak.  Ott ültem ölbetett kézzel, a szőnyeg
mintáit néztem és arra gondoltam, hogy miért is nem halok meg,
kinek van haszna abból, hogy én e világon élek. Ekkor aztán – öt
óra lehetett, – jött a szobaleány és bejelentette őt…

– A világjárt urat?

– Nagyon megörültem neki, mert ha ő ott volt, egyszerre
elszállott az unalmam. Leültettem, beszélgettünk…

– Miről?

– Nem tudom… De nem is fontos, miről. Ő mindenről egyforma
érdekességgel tudott beszélni. Sokszor a legapróbb pletykákról
beszélt, amik a városban járták, sokszor az utcákat és a házakat
viccelte ki, de mindezt olyan mulatságosan tudta tenni, hogy észre
se vettem és a nap már alkonyodni kezdett. Egyszer aztán
elhallgatott, én is elhallgattam, mintha egyszerre fogytunk volna
ki mind a ketten a témából… Én éppen ott állottam az étagère-hez
támaszkodva, ő is fölállott, odament egy állványhoz és a virágokat
szagolgatta. Fekete zsakett volt rajta, mindig begombolva hordta,
de a világosszürke mellény kilátszott alóla. Nagyon finom
elegánciával tudott öltözködni.

A páciens elhallgatott, mintha erőt akart volna gyüjteni, aztán
biztatás nélkül újra kezdte:

– A szobában már félhomály volt és mi csak álltunk  ott,
anélkül, hogy egy szót is szóltunk volna. Néha egymásra néztünk…
Egyszer, amint épp ránéztem, összeakadt a tekintetem az övével és
akárhogy akartam is, nem tudtam többé másfelé nézni. Kínlódtam,
mintha rossz álmom lett volna, de a szemem nem engedelmeskedett. Az
csak nézett az övébe, mintha megmerevedett volna. Mintha egy
láthatatlan rossz szellem hirtelen összegörcsözte volna a két
pillantást és most nem lehetett többé szétoldani. Ez volt a
leggyötrelmesebb pillanata életemnek. Magamban befelé keservesen
könyörögtem:

– Nézz máshova! Nézz máshova!

– De hiába volt minden erőlködésem. Elkezdett a szívem
összeszorulni az ijedtségtől és borzasztó aggodalommal kezdtem
magamtól kérdezgetni hangtalanul:

– Istenem, mi lesz ebből? Most már örökre így marad a
szemem?

– Már olyan volt, mintha minden álommá lett volna… És egyszer
csak azt láttam, hogy ő lassan, borzasztó lassan, de folytonosan
jön felém… mindig közelébb. És lehúnyni se tudtam a szememet,
elmenekülni se tudtam és éreztem, hogy mindjárt elér és nincs erőm,
nincs akaratom ellene… Álmomban sokszor éreztem magam ilyen rémes
helyzetben. Olyankor összegyűjtöttem minden akaratomat és mindig
föl tudtam ébredni. Most is kínlódtam, megfeszítettem az akaratomat
 és görcsösen belékapaszkodtam az
étagère-be. A következő pillanatban az étagère lezuhant a földre
rettentő csörömpöléssel és én is odazuhantam a szétguruló szegény
kis nippek közé. A nagy zajra, csörömpölésre berohant ijedten a
leányom és amikor a földön látott, jajveszékelni kezdett. De ő
nyugodt hangon mondta:

– A nagyságos asszony hirtelen rosszul lett… Hamar, kisasszony,
egy szeszt vagy eau de Cologne-t!

– A kanapéhoz vittek, lefektettek, a homlokomat szesszel
dörzsölték. Szegény leányom igazán meg volt ijedve… Nekem le volt
húnyva a szemem, de azért jól láttam, hogy hogy búzgólkodnak mind a
ketten. Néha a leányom fürkészve végig nézett rajta, mintha valamit
gyanított volna, de ő nyugodtan állta a tekintetét.

Most elhallgatott, mint aki egészen befejezte a mondókáját. Az
orvos megkérdezte tőle:

– No és aztán?

– Aztán?… Nincs tovább. Amíg én betegen feküdtem, ők ketten
összebarátkoztak és egy napon megkérte a leányom kezét. Jó partie
volt, semmi kifogásom se lehetett ellene. Most pedig kaptam egy
táviratot, hogy Lilikémnek kis fia született. Haza kell mennem.
Otthon akarok lenni. Ápolni akarom!… A leányomat és… az
unokámat.







A nagy adósság.

Reggel négy órakor már a kúriában is talpon volt mindenki.
Balázs úr mindennapos szokása szerint mihelyt felöltözött, bejárta
a majorságot, az istállókat, a szineket, hogy rendben van-e minden.
Itt vette észre, hogy a két almásszürke és a bricska még nincs
itthon. Az egyik igáskocsis meg is magyarázta:

– A nagyságos úrfival van oda tegnap este óta a városban. Még
nem jöttek meg.

Balázs úr semmit se szólt, csak a fejét csóválta meg
nagykomolyan. Aztán fölment és megnézte a fia szobáját. Biz az üres
volt, a megvetett ágy gyüretlenül fehérlett. A polcokon mindenféle
jogi könyvek szép rendbe rakva. Azokat se zavarta meg még senki
sem, amióta itt vannak. A mosdón parfümös üvegekből, pomádés
tégelyekből egész patika. Az íróasztalon színes levélpapirok, tarka
pecsétviaszkok és egy arany pecsétnyomó a családi címerrel.


Kiment a verandára, ahol meg volt terítve reggelire. Keserüen
mondta a feleségének:

– Mit szólsz a fiadhoz? Még most se jött haza!

Az asszony, mint mindig, most is mentegetni próbálta:

– Biztos, hogy valami jó társaságra akadt. Nem engedik haza.
Hiszen úgy szereti mindenki!

– Az ám! Szeretik a pénzét, mert könnyen adja ki!

A jó asszonynak egyéb se kellett, hogy özönével törjön ki
megsértett anyai büszkesége:

– Én nem tudom, mit akarsz nevelni abból a gyerekből, hogy olyan
kurtára fogod a kantárszárát! Hadd éljen szegény fiú egy kicsit,
amíg fiatal! Te se voltál külömb annak idején. Csakhogy te
elfelejtetted a magad fiatalságát.

Balázs úr némán vagdalta apró darabkákra a kenyeret és kente föl
a vajat. Tudta, hogy most áldatlan dolog volna vitába elegyedni az
asszonnyal. Pedig néki is lett volna néhány ellenvetése. Például,
hogy a „szegény gyermek“ már Pesten is folyton csak herdálta a
pénzt haszontalan mulatságokra és épen azért jött haza, hogy a
puszta békés csöndjében tanulással pótolja azt, amit Pesten
elmulasztott. Dehát tudta, hogy erről hiába beszél az asszonynak.
Tudja az azt anélkül is. És még jobban fáj neki, ha nem is mutatja.


Nemsokára megjött a bricska és a két almásszürke. A fiú
rosszkedvüen, félig szunnyadozva gunnyasztott az első ülésen és még
jobban elkomorodott, amikor meglátta, hogy a szülei már künn vannak
a verandán. Az asszony aggodalmasan súgta a férjének:

– Aztán nehogy nagyon megdorgáld! Hiszen tudod, hogy milyen
érzékeny!

Balázs úr mogorván dörmögte vissza:

– Jó, jó! Hiszen nem eszem meg!

Az anyjának kezet csókolt a fiú, az apjával kezet fogott és
egyenest odaült a reggelihez. Egy darabig szótlan csend volt, aztán
szelid gúnyolódással megszólalt Boldizsár úr:

– Ma ugyan korán keltél!

A fiú vállat vont:

– A többiek még most is együtt vannak. Úgy kellett
megszöknöm!

Az asszony aggodalmasan kérdezte tőle:

– És ittál?

– Alig. Inkább kártyáztunk…

Balázs úr rosszkedvüen megjegyezte:

– Már akkor inkább ittál volna…

A fiú ingerülten kifakadt:

– Hogyisne! Hogy öntsem magamba esztelenül azt a rossz vinkót!
Ez a barbár gyomroknak való mulatság!… Egyáltalában, ne beszéljünk
ennyit róla! Mégis  borzasztó, hogy ilyen nagy esetet
csináltok belőle! Hát csak valami szórakozás kell az embernek! Nem
poshadhat el itten!

Ezzel aztán be is fejeződött az egész vita. Balázs úr elment a
magtár felé, a fiú pedig e pillanatban hirtelen megenyhült hangon
fordult az édesanyjához:

– Anyám, baj van! A kártyában borzasztó pecchem volt, többet
vesztettem, mint amennyi pénz nálam volt. Adós maradtam véle!

A jó asszonynak egyszerre véres riportok jutottak eszébe
pisztollyal kiegyenlített kártyaadósságokról és elsápadt.

– Mennyi?…

– No csak ne hüledezzél, nem olyan rémületes a dolog. Ötszáz
koronáról van szó. De ezt aztán még holnap reggelig ki kell
fizetnem. Hiszen tudod, becsületbeli tartozás.

Az anya megkönnyebbülten fölsóhajtott. Alig bírta örömét
eltitkolni. Hiszen ötszáz korona igazán nem olyan nagy pénz.
Zsörtölődni fog az öreg úr, annyi bizonyos, de ebbe ugyan tönkre
nem mennek. Szelíden mondta:

– Jaj, jaj, te rossz fiú, hogy te miket csinálsz! Várj, majd
szólok én az apádnak. Majd csak ideadja azt a pénzt.

Azonnal föl is hivatta Balázs urat és egy kis ötölés-hatolással
 elébe terjesztette az ügyet. Balázs úr
elvörösödött és nagyot káromkodott. Ettől viszont a fiút öntötte el
a kevély pulykaméreg.

– Ugyan ne túlozd a dolgot, apám! Úgy jajgatsz ezért a rongyos
ötszáz koronáért, mintha máris licitálnák a házat a fejünk
felül!

– Rongyos ötszáz korona? Hátha rongyos is, de nekem nincs,
punktum!

– Az nem beszéd, hogy nincs! Becsületbeli tartozás és én nemes
ember vagyok! Te tudod, hogy mit kell csinálnom, ha nem tudom
kifizetni.

Az asszony ijedten vetette magát közbe:

– Add oda azt a pénzt, Balázs! Inkább majd bespórolom minden
máson! De add oda neki azt a pénzt! Hát a vesztét akarod?

– De ha nincs! Mondom, hogy nincs! Talán egy hét múlva…

A fiú makacsul toppantott:

– Egy hét múlva talán? Nekem ma kell, – bizonyosan!

– Akár kell, akár nem, – nekem nincs!

Kínos csönd lett, Balázs úr elfordult, mintha töprengene és a
bajusza mögött alattomos mosoly suhant el. Aztán húzódozva
megszólalt:

– Ámbár… ha mindenáron kell…

– Kell, ha mondom! Te is jól tudod, hogy az  ilyesmi
huszonnégy óra alatt lejár! Később már… nem segít.

– Hát akkor talán még lehet valamit csinálni. Véletlenül most
nincs pénz itthon, másutt még kevésbé. Hanem beküldöm mindjárt a
kocsit a városba a Kleinért.

A fiú arcán fölragyogott a jóreménység:

– Tőle fogod kölcsönkérni?

– Azt ugyan nem! Hiába kérnék tőle, ami hitelem volt nála, azt
már mind kimerítettem. De amíg a kocsi a várost megjárja érte,
addig te menj ki a mezőre valamennyi épkézláb emberrel, akit itt
találsz és kaszáltass le a bükkönyből annyit, amennyiért megad majd
a Klein ötszáz koronát. Holnap már úgyis kaszáltatni akartam.
Gyönyörű szép a bükköny az idén. Ha a Klein meglátja a rendben,
tudom, hogy a nyála kicsordul érte!… Hát csak siess, aztán
kaszáljatok, de szaporán!

Ebbe a nagylelkü ajánlatba mohón beleharapott a fiú. Két
igáskocsist és három bérest sikerült elfognia, fölfegyverezte őket
kaszával és nagy sietve kimentek a mezőre. Egy pillanatra
gyönyörködve nézett végig a pompás, sötétzöld vetésen, amely olyan
sűrű volt, hogy azt sem tudta az ember hamarjában, merről kezdhetné
ki a kaszával. De aztán eszébe jutott az adósság és buzdítani
kezdte a legénységét: 

– No emberek, hát csak szaporán nekilátni! Jó áldomás lesz a
bére!

Öt kasza egyszerre suhintott neki a gyönyörű vetésnek, amely
sűrű rendben hullott a földre. A nap már jó magasról sütött és
sugarai vakítóan csillogtak a harmatcsöppeken. Az emberek arca is
ugyancsak harmatozott ám a kemény munkában, de a fiúnak még ez sem
volt elég szapora. Egyre biztatgatta őket:

– No csak rajta, szaporábban!

Aztán amikor megállottak egy kicsit pihenni, aggodalmasan
megkérdezte a legvénebb bérestől:

– Aztán mondja, István, mennyit érhet meg ez a bükköny, amit
lekaszáltak eddig?

A béres lassú megfontolással válaszolta:

– Hát biz ez megér legalább is tíz pengőt. Mert jó ára van az
idén a takarmánynak!

Ettől a választól elszörnyedt a fiú. Tíz forint! Pedig már
akkora területet leborotváltak, hogy bátran footballt lehetett
volna játszani rajta… Mikor lesz ebből ötszáz korona!

Hamar elszalasztotta az egyiket még egy kaszáért és aztán maga
is beállott a sorba. Pesten jó vivónak tartották, de ezzel a
fegyverrel sehogy se ment a hadakozás. Egyszer majd belevágott a
lábába, ellenben a bükkönyt alig fogta a kaszája. És a dereka is
irgalmatlanul fájni kezdett néhány suhintás után. De már szégyenből
 se hagyta abba, dühösen, zihálva
kaszált a többivel egy sorban. Aztán megint pihenőt tartott:

– Mennyit érhet ez a bükköny, István?

– Hát megérhet legalább tizennyolc pengőt, ifiúr!

– Hát csak rajta, emberek, de egy kicsit szaporábban! Jó
áldomást fizetek a végén! Csak iparkodjunk!

Elkezdett megint irgalmatlanul vagdalkozni a bükköny-erdőben a
kis csapat. A fiúnak már egészen elborult a szeme előtt a világ.
Nem látott már mást, csak a hajladozó zöld indákat, amelyek
kunkorodva hullottak földre a kasza nyomán. És kábult aggyal,
gépiesen számolgatta magában:

– Még tíz krajcár… még tíz krajcár… még tíz krajcár… egy korona…
még tíz krajcár… még tíz krajcár… Mikor lesz ebből ötszáz korona!
Uram istenem, sohsem lesz ebből ötszáz korona!

… Egy óra múlva vidáman megjött Balázs úr és messziről egy csomó
bankót lobogtatott a kezében:

– Hagyd abba, fiam! Találtam a fiókban még ötszáz koronát.







Erik, az ellenállhatatlan.

– Bitte, ist das schon Budapest?

A kérdezett az idegenforgalomért epedő városok fiainak elárasztó
készségével felelt, hogy: úgy van, ez már Budapest és ha uraságod
most először van itt, szépet fog látni. Balról az a kert a
köztemető, mellette van a ruggyanta-gyár. Jobbról az a puszta
terület a lóversenytér. De jövőre már beépítik, egy nagyszerű
villaváros kerül a helyére. Kár, hogy még nincs meg, de már annyi,
mintha megvolna, ő látta is a terveket, mert ő tudniillik
építész.

– Mein Name is Fodor. Architect.

Erik Hoffmann mosolygós csodálkozással hallgatta, mert őt nem
érdekelte mindez. Sem Budapest gyáripara, sem városi fejlődése. Ő
azért jött Budapestre, hogy az Operában vendégszerepeljen és
Leipzigban a pályaudvaron jókedvüen mondta a feleségének:


– Még örülök is, hogy arra a Budapestre mehetek. A torkomnak
direkt jól fog jönni a mezei levegő.

Inkább örült volna, ha az építész úr a szállodai árakról
informálta volna, mert útközben egy bécsi úr már megvigasztalta,
hogy Budapesten ki fogják rabolni. Erik Hoffmann pedig sokat
keresett, de takarékos ember volt. Elvégre a tenor-hang kényes
portéka és ő már a „Sport im Bild“ hirdetési rovatában kinézett
magának egy szép kis birtokot a Bodeni-tó partján.

A cvikkerét megigazgatta, az utazótáskáját a kezébe vette és egy
kis idegenes aggodalommal szállott le a pályaudvar aszfaltjára.

Fischer úr, az impresszárió már várta és tiltakozása ellenére is
kiragadta a táskát a kezéből. Aztán egy félénk arcú fiatalembert
mutatott be neki:

– Van szerencsém bemutatni a maëstronak titkárját.

– A titkáromat? Miért nekem titkár?

Az impresszárió ravaszúl nevetgélt:

– A maëstro kétezer koronát kap esténkint. Egy ilyen művésznek
kell egy titkár… Ezt már, hiába, elvárják tőle. Különben… úgyse
kerül pénzbe. Nálam van az üzletben.

Ebben aztán megnyugodott Erik Hoffmann. Az impresszárió
szakértően végignézett rajta, mint ahogy  a
házasságközvetítő szokta szemügyre venni a kliensét. Látszott
rajta, hogy nincs nagyon megelégedve a szemléjével.
Lohengrin-jelmezben hatásos lehetett talán Erik, de így, civilben
kissé olajügynök jellege volt. A télikabátja olyan akárkire szabott
volt, a cipője pedig – óh, borzalom! – simabőrű cúgos alkotmány.
Könyörögve mondta:

– Kedves maëstro, legalább a cvikkert… azt ne hordja.

– De rövidlátó vagyok. Elég baj, hogy a színpadon pápaszem
nélkül kell játszanom.

– Majd itt rendel magának monoklit, az mégis csak más. Addig
pedig kapaszkodjék belém. Nem fog elbotlani, majd én vezetem.

Erik most már érezte, hogy idegenben van és hogy a kis szakállas
izraelita hatalmába került. Szó nélkül engedelmeskedett hát és
kedvetlenül zsebretette a szemüvegét.

De mikor az előcsarnokba értek, ijedten hőkölt vissza. Homályos
szemével tarka-barka, elmosódott tömeget látott, amely barbár
dühvel vetette rá magát.

– Ez ő! Jaj, de édes! Milyen szép ember!

– Egy autogrammot, mester, egy autogrammot!

– Egy fényképet, édes, aranyos mester!

Nők voltak, különféle életkorúak, a hosszú várástól kivörösödött
orral. Albumokat, papirlapokat tartottak  elébe,
némelyek mohón feléje kapkodtak, sőt akadt egy, aki a kar-izmát is
megtapogatta. Az impresszárió elégülten mosolygott és imponáló
hangon kiáltotta:

– Hölgyeim, a mester most fáradt a hosszú utazástól. De délután,
öt órakor, a Ritz-szállóban… A viszontlátásra.

Gyorsan betuszkolta a művészt egy kocsiba. A hölgy-raj egész az
autóig utána rohant szörnyü zsibajával. Amikor megindult a kocsi,
szegény művész ijedten kérdezte:

– Mi volt ez? Kik voltak ezek? Mit akartak tőlem?

Az impresszárió diadalmasan válaszolta:

– Ezek a maëstro imádói. Mind szerelmesek a maëstroba.

– És micsoda nők ezek?

– Közönségbeli nők!… A közönség!

– Dehát miért szerelmesek ezek belém? Honnan ismernek?

Az impresszárió önérzetesen simogatta a szakálát.

– Ez már az én dolgom volt. A lapokban elhelyeztem néhány
napihírt, amelyek beszámoltak róla. hogy hány nőt szöktetett már
meg a maëstro, hány grófnő utazik mindenüvé utána és hány női
levelet olvas el naponta a titkárja. Ez elég volt.

Erik majdnem sírva fakadt. Dühösen mondta: 

– Hogy merte ön ezt tenni? Mit fog ehhez szólani a feleségem? És
a leányom, a Käthe? Én mindig tisztességes ember voltam! Engem a
családom nagyrabecsül!

Az impresszárió alig tudta megvigasztalni. Hogy ez nagyon fontos
üzleti érdek, mert ha itt sikere lesz, Budapesten évenként legalább
is húsz vendégszereplés biztosítva van. És a föllépti díjat bátran
meg lehet duplázni, ha egyszer a nők kedvencükké avatják. Különben
is a felesége úgyse fog megtudni semmit se. Egyáltalán, itt nem is
tudják, hogy van már felesége. Sőt jó lesz, ha ő se emlegeti.

– Mit? Hogy letagadjam a feleségemet? – kiáltotta elszörnyedve
Erik, mert nagyon szerette a feleségét.

– Nem kell letagadni… Isten ments! Csak nem kell eldicsekedni
vele. Az ilyesmi nem jó benyomást tesz. Rontja a sikert.

A szálloda kapujában ugyanolyan tolongáson kellett átvergődniök.
Mintha csak ugyanazok a nők lettek volna. Ugyanazok az
autogramm-rimánkodások és „jaj de édes!“-ek. De most már Erik
kevésbbé találta ellenszenvesnek mindezt. Kezdte megszokni a
füle.

Megfürdött, átöltözött és az impresszárió elvezette az
étterembe. Amint belépett, mintha egy láthatatlan karmester intett
volna, egyszerre megszakadt a kések-villák 
csörömpölése. Halk susogás kelt körülötte, megcirógatta,
csiklandozta, mintha szénsavas fürdőbe lépett volna. Kék és barna
(de többnyire barna) szemek makacsul rátapadtak, végigfürkészték,
minden mozdulatát elkísérték, úgy hogy eleinte enni sem tudott. De
aztán a jófajta bor bátrabbá tette, jobban állotta már a nők
tekintetét, olyikkal még szembe is nézett és valami jó érzés
kezdett végigbizseregni rajta.

Ezt el is röstelte egy kicsit és amikor visszament a szobájába,
elhatározta, hogy vezeklésül mindent megír a feleségének. Belé is
kezdett levelébe és fölháborodottan kezdte leírni a budapesti nők
szemérmetlenségét, amellyel egész a szállóbeli szobáig elüldözik a
szegény idegen embert. De még a felében se tartott, idegesen
eltépte a levelet. Kénytelen volt bevallani magának, hogy
fölháborodása nem egészen őszinte és hogy nem érzi éppen rosszul
magát ebben az állapotában. A bor is fűtötte, az erős szivar is
kábította, aztán elvarázsolta a szállodai szobának titokzatos
romantikája, amelynek mindig varázslatos ereje van a papucshősökre,
ha nehánynapos özvegységhez jutnak. A titkár belépett hozzá a másik
szobából:

– Szegény nők hűségesen várnak odakünn. Hajlandó a mester
meghallgatni őket?

Erik még a haja alatt is elvörösödött. Pajkosan hunyorított.


– Aztán legalább szépek-e?

A titkár vállat vont.

– Mindenkinek megvan a maga ízlése. A mester majd
válogathat.

Legelőször egy tizenhat-tizenhét éves leány jött be. Hogy szép
volt-e? De bizony szép, Leipzigban sohse láthatott ilyet Erik
mester. Keze-lába apró volt, csipeje gömbölyü, válla keskeny és
finom vonalú. Erik szeme pislogott a gyönyörűségtől, ahogy
ránézett. Szegény leánynak nagy izgalmában hangtalanul járt a
szája. Csak tartotta maga elé az albumot autogrammért. A művész
belefirkantotta a nevét, aztán megfogta a leány két kezét.

– És most én kérek magácskától valamit… Egy csókot.

Magához rántotta a leányt, aki hirtelen rémülettel, utálattal
sikoltani kezdett. Erik mester ijedten eleresztette a kezét, a
leány pedig megvetéssel mondta az ajtóig hátrálva:

– Ön is csak olyan közönséges… Egy ideálomat vesztettem el!

Kitépte az albumból az autogrammot, apró darabokra szaggatta és
oda dobta a szőnyegre. Aztán kiszaladt egy kis sírással a szemében.
Erik arra sem ért rá, hogy szégyenkezzék, – már jött a másik.


Negyvenöt éves lehetett, szegényes cifrasággal öltözködve,
rikítóan kifestve. Az ajtóban megállott, furcsa kalapja alól kuszán
hullott ki kopottas haja, két karját széttárta és drámai
mozdulattal odakúszott a művész elé.

– Mióta vártam erre a pillanatra! Te édes… édes… édes!…

Megragadta Erik kezét, nyálasan csókolgatta, két térdét átölelte
és eközben ajkáról csak úgy zuhogott a szerelmes szavak
áradata:

– Gyöngyöm… virágom… gyöngyvirágom… galambom…

Erik szabadulni szeretett volna ettől a ragacsos odaadástól,
irtózva bukdácsolt ebben a vadul előkelő hínárban és végül is (mert
erős ember volt) fölemelte a nőt és gyöngéden kitette az ajtón.
Kimerült volt utána, mintha egy óriási hüllővel birkózott
volna.

Aztán megint gondosan öltözött, tisztára mosdatott leányka
lépett be. Erik már okult a tapasztalatain, barátságos mosollyal
átvette az albumot, beleírta az autogrammját és finom mozdulattal
visszaadta. A leány kecsesen pukkedlizett, halk rebegéssel
megköszönte és már futott is örvendezve zsákmányával az ajtó felé,
mint ahogy a fecske szokott sietni, ha egy kis lepkét sikerül
elcsípnie. Az ajtóból mégegyszer visszanézett  Erikre
annyi szerelemmel, rajongással, hogy a művész megint elvörösödött.
Hanem aztán eltűnt az ajtó mögött gyorsan.

Az a nő, aki ezután következett, harminc-harmincöt éves
lehetett. Hatalmas nő volt, alig alacsonyabb Eriknél. Széles melle
volt, mint egy birkózónak, vastag szemöldökét fenyegetően ráncolta
össze. Energikusan odalépett Erik közelébe, végignézett rajta
hosszan, aztán megvetően mondta:

– Ön az a híres? Nohát kijelentem, hogy engem nem fog
elszédíteni!

Erik mester meglepetve kapta föl a fejét és valami
értelmetlenséget próbált hebegni válaszul. De a nő keményen szemébe
nézett és úgy folytatta:

– Én felőlem lehet szép, én felőlem lehet nagy művész, én nem
vagyok olyan, mint azok a többi nők! Nem édesem! Bennem
csalódik!

Erik zavartan nyugtatta meg, hogy eddig sem volt rossz véleménye
őnagyságáról, de a nő könyörtelenül félbeszakította:

– Megalázom, meggyötröm, a lábam előtt fog fetrengeni, de engem
nem fog megkapni! Tudja? Én hű vagyok az uramhoz! Ezt akartam
megmondani! Hogy én tisztességes nő vagyok, nem mint azok a céda
pesti nők, akik… fuj! 

Az ajtóig ment, büszkén fölkapta a fejét és lesújtóan
sziszegte:

– Meg foglak alázni… Erik!

Ő is kiment és Erik mester megmondta a titkárjának, hogy több
nőt ne eresszen be máma. Aztán leült, hogy megírja feleségének a
levelet, amit félbe hagyott az előbb.







Te is szenvedsz, fiam?

Aki csak rájuk nézett a terraszos vendéglőben, mosolygott és
vidáman csillogó könnyréteg lepte el a szemét. Arcban, mozdulatban,
nézésben apa és fia megdöbbentően hasonlított egymáshoz és annyi
szeretettel ültek ott, mintha egyik a másiknak tükörképe lett
volna. Pedig a fiú még csak tízéves, síma arcú gyermek volt, az apa
szakállába pedig már sűrűn keveredtek az ősz szálak.

Minden falattal versenyt kínálták egymást és egyik a másiknak a
falatjával élvezett. Ha beszélgettek, egyiknek a szava mintha
egyenest a másiknak a lelkébe röpült volna és ha hallgattak,
egymásra néztek és ok nélkül összenevettek. Nem tudtak betelni
annak az örömével, hogy ilyen szépen együtt lehettek. Az apa
töltött egy ujjnyit a borosüvegből a fiú poharába:

– Igyál te is. Koccintsunk, pajtás! 

– Nem, nem! Nekem nem szabad! Én még kis gyerek vagyok!

– Eh mit! Ma ünnep van!

– Hát jó, nem bánom, máma mulassunk egyet!

Belé torkoskodott a pohárba, aztán duhajan félrehajtotta a
fejét.

– Ihajla, csuhajla! Most én be vagyok rúgva!

Ezen aztán nevethettek megint. De a kis fiú hirtelen
elkomolyodott.

– Hű, ha most anyuka így látna, lenne most nemulass!

Az apa két kezébe fogta a fiú kis barna kezét:

– Csakhogy nem lát ám! Azt akartam, hogy most néhány napig
egészen egyedül legyünk. Együtt, – mi ketten. Hiszen alig is
vagyunk együtt, – édes fiam!

A fiú kedveskedve duzzogott:

– Igaz is! Mindig siet, mindig másutt van dolga!

Az apa végig simította a homlokát.

– Az élet nem olyan könnyű dolog… te ezt most még nem tudhatod…
Node most nincs semmi baj, úgye? Most miénk a világ! És milyen szép
a világ! Nézd a tengert! Mint egy nagy, suhogó, selyem uszály!

– Jó, hogy nincs itt anyuka. Ő most mindjárt új ruhát
csináltatna belőle!

Félszemmel az apjára pislantott, hogy van-e sikere  a
viccének. De nem volt megelégedve a sikerrel. Apja elmerengve,
komolyan nézte a fehérvitorlás bárkákat.

– Fiam! Van egy indítványom: ebéd után menjünk csónakázni.

– Ejha! És hátha belepottyanunk?

– Nem bízol bennem?

– De igen! De igen! Hiszen csak vicceltem!

Elindultak a tengerpart felé. A villák erkélyein virítós ruhájú
nők lustálkodtak, mint a tikkadt délszaki virágok. Amint véletlenül
az egyik erkélyre pillantott, az apa zavarodottan nyúlt a
kalapjához és az erkélyről feketehajú, telt idomú szép asszony
viszonozta mosolygós fejbólintással a köszöntését. Az apa szinte
kíméletlenül rántott egyet a fia kezén és így nógatta gyorsabb
menésre, mintha valami nagy veszedelem elől menekültek volna. Szót
sem szólt, amíg a csónakokhoz lelépkedtek, csak néha csapott
egyet-egyet idegesen botjával a kőlépcsőkre. A finom ösztönű
gyermek aggodalmasan megkérdezte tőle:

– Valami baj van, apuka?

– Semmi, semmi… Csak üljünk be…

De hiába tiltakozott, a fiú tudta, hogy most már a csónak
himbálózhatik, delfinek ficánkolhatnak, – mára vége a pompás
mulatságnak. Belenyugodott sorsába, diszkrétül meghúzódott a csónak
párnás ülésén és a part fehér villáit nézegette. Az apa pedig
kedvetlenül  gondolt rá, hogy talán a legokosabban
tenné, ha még ma este tovább utaznék innen az első vonattal.

Nyugalmas, bölcseséggel és lemondással megépített multjának
egyetlen fájdalmas emléke volt csak és az is éppen itt talált rá.
Amikor Margit egy napon széttépte azt a jövőt, amelyet meghitt
közösségben együtt szövögettek, azt hitte, hogy sohsem fogja
kiheverni ezt a csapást. Nemcsak csalódottnak, de megalázottnak is
érezte magát, mert azt látta, hogy az imádott leány milyen könnyű
szívvel cseréli föl az ő nagyratörő reménységeit egy pénzes zsák
pozitivumával. Sokáig azt hitte, hogy most már végkép kifosztva áll
a jövője előtt, amelyhez sem kedvet, sem bizalmat nem érzett többé.
De aztán lassankint kigyógyult ebből a betegségéből. Úgy történt,
mint ahogy rendesen történni szokott. A fellengős ábrándok helyett
megjöttek az érett férfikorral a szerény megalkuvás sikerei.
Katedrát kapott az egyetemen és a katedrával együtt annyi munkát,
hogy éppen elég volt egy emberéletre. Megnősült, házassága boldog
volt, vagy legalább is nyugodalmas, fia született, aki szabad
gondolatainak, elérzékenyüléseinek egyetlen tárgya lett. Tisztába
jött az életével, mint egy könnyű matematikai föladattal, amelynek
eredményét, megoldását csalhatatlanul látja maga előtt. Most pedig…
egyszerre melegíteni kezdték a szívét azok a keserű könnyek,
amelyeket valaha Margitért  hullatott és újra az élet
kinullázott prédájának érezte magát. Mint a túrista, akit meredély
riaszt vissza az egyik úttól és más, kényelmesebb úton ballag
tovább. Most úgy látta, hogy hiábavaló volt eddig megtett útja. Az
a másik út, amelyet félbeszegett, sohasem fogja elhagyni vádoló
kísértésével…

– Apuka, ha akarja, már ki is szállhatunk. Már elég volt.

Szégyenkezve riadt föl. Ez a kis lelki kirándulás csúnya árulás
volt a fia ellen. Reszkető kézzel megsimogatta a gyermek haját.

– Hát jól van, fiacskám, menjünk ki a partra. Ott sokkal jobban
eljátszadozhatsz… Voltaképpen ez a csónakázás nem is mulatság. Az
ember rab egy pici dióhéjban. Még csak meg se mozdulhat az ember.
Sokkal jobb lesz odakünn.

A parton tiszta ruhájú gyermekek játszadoztak, míg bonne-jaik a
padokon szunyókáltak. A fiú gyámoltalanul álldogált mellettük és
sóváran nézte a játékukat. Az apa tréfásan ráförmedt:

– Barátkozzál velük! Hát te már mindég ilyen gyáva maradsz?

Könnyes, ellágyult szeretet fogta el; eszébe jutott, hogy ő is
mindég ilyen bátortalan, tartózkodó volt. Az ilyen emberek csak
szenvedni tudnak ebben a kíméletlen világban. 

A fiú észrevétlenül elelegyedett a játszó gyermekek közé. Egy
hétéves leánykával különösen összebarátkozott. Félreálltak,
dobálták egymásnak a nagy színes lapdát és sűrűn fölhangzott a fiú
tiszta kacagása. Ritkán szokott a fiú kacagni, azért volt olyan
édes a hangja, mintha valami nagyon féltett, drága hangszer
szólalna meg.

Mikor elindultak a hotel felé, a kis leány hozzájuk csatlakozott
egy darabig. Helyes kis bábú volt, kurta fehér ruhácskájában,
kigöndörített fekete hajával, amely hosszú tincsben lógott le két
oldalt a füle mellett. Az apa megveregette kis kezét és megkérdezte
tőle:

– Hogy hívják magát, kisasszonykám?

A gyermek ügyesen pukkedlizett, mint egy gépre járó rokokó
figurácska.

– Baltay Margit vagyok. Itt lakunk az „Eszplanád“-ban.

Az apa hirtelen kiejtette a kezéből a kis leány kezét. Az „Ő“
leánya! Valóban, tökéletesen hasonlít is hozzá. Csuda, hogy rögtön
föl nem ismerte. Elbúcsúztak és a fiú lelkendezve kiáltotta a leány
után:

– Tehát holnap reggel megint itt leszel! Jó?

– Igen! És kihozom a kroket-játékomat is!… Pá! Pá!

Csöndben baktattak, aztán megszólalt a fiú: 

– Igazán, apuka, úgy örülök, hogy összebarátkoztunk!… Nagyon jól
el lehet véle játszani!

Idétlen, szégyellős nevetgéléssel tette hozzá:

– De igazán! Nekem ő nagyon tetszik!

– Ejha! No lám! Hát tetszik neked?

– De nagyon… nagyon!

– Hát akkor nem utazunk el. Itt maradunk és holnap megint
játszhatsz véle. Meg vagy elégedve?

– Boldog vagyok! Jaj, milyen jó ember az én apukám!

A fiú már korán reggel kimászott az ágyból.

– Menjünk már, apukám!

– Ahá! Sietsz a randevúra!

– Nem, de… már egészen nappal van… Tessék nézni a napot, már
milyen fönt van!…

– Jól van no, te kis türelmetlen! Hát csak felöltözöm.

Reggelizni is alig birt a fiú. Szinte vonszolta az apját a
tengerpart felé. De ott aztán csalódottan sóhajtott föl:

– Nincs itt!… Pedig megmondta, hogy itt lesz!

– Bizonyára túl korán van még! Mondtam neked!

Leültek egy padra, – várni. A fiú nyugtalanul tekintgetett
jobbra-balra és az apa édes kínnal átérezte mindazt az aggodalmat,
ami a fiú kis szívében sajgott  mostan. Mintha ő várna a
randevúra; mint egyszer… valamikor. A fiú panaszosan nyögte:

– Nem jön! Nem is fog eljönni!

– Ejh! Mondtam már, hogy korán van még! Majd eljön később!

Egyszer csak keservesen sírva fakadt a fiú.

– Odanézzen, apuka! Hát nem mondtam, hogy nem fog jönni?

A pálmák között néhány fehérruhás fiúcskával ott játszott a kis
leány. Fekete haja libegett utána, amint ugrándozott.

– Eredj hozzá, fiacskám. Szólj neki.

A fiú dacosan toppantott.

– Nem megyek! Nem szólok hozzá! Ha nem jön, hát maradjon!…
Menjünk el innen, apukám! Menjünk el!

Komoran elindultak a hotel felé és e pillanatban az egész
világegyetemben nem volt még két lény, aki ilyen jól megértette
volna egymást.







Feleségem, a Zsuzsi.

Hiába gyújtották föl a családi tűzhely sarkában a hazafias
lelkesedés mécsesét, hiába beszélgettek megilletődött hangon a kis
családi asztal körül, hogy ami történt, e nagy időknek szent
kötelessége volt; kitérni előle hitványság, de teljesíteni köznapi,
magától értetődő dolog. De amikor első este betoppantam a
kaszárnyából a közlegényi „komisz“-ban, egyszerre veszélybe került
ez az ünnepi hangulat.

Hiszen a bluz még csak megjárta volna. Egyik tapasztalt
bajtársam megnyugtatott, hogy száz fokra hevített vízben a
rozsdaszínű zsírfoltok kifőnek, vagy legrosszabb esetben a
kisebbséget alkotó kék alapszín összeolvad vele. De a nadrággal már
igazán baj volt. A nadrág a bélésen levő kincstári bélyegző szerint
a múlt század nyolcvanas éveiben készült hajtó honvéd számára.
Tehát a szabó úgy szabta, hogy a szára a csizmába tűressék. A
bakancsig terjedő deficitet egy  színes zsebkendővel
takartam el. A feleségem, amikor meglátott, elképedve csapta össze
a kezét:

– Jézus Mária! Hogy néz maga ki?

Komoly hangon megmagyaráztam neki:

– Édes lelkem, a parádés „extra“ csak annak való, aki a kávéház
számára akar katonáskodni. Kényes extra ruhában nem lehet igazi
buzgalommal a lövészárokba beléfeküdni, a harmatos gyöpre
rátérdelni és a fröccsenő sárba keményen belétiporni. A jó katona a
harctéren nem félti az életét és ehhez úgy kell treniroznia magát,
hogy a gyakorlótéren ne féltse a ruháját.

Valószínűnek tartom, hogy a feleségem belényugodott ebbe a
magyarázatba. De csakhamar ujabb lelki rázkódtatás érte. Vacsora
után lementünk egy kicsit sétálni és a kapuban találtuk a
szobalányunkat, a Zsuzsit. Kimenőt kért ma estére, de nem kapta
meg; úgy segített hát magán, ahogy tudott. Ott állott mellette a
földije, aki káplár a vártüzéreknél. Feleségem szigorúan nézett rá,
én azonban a szabályzat utasítása szerint jobbkezemet kinyujtott
ujjakkal a sapkám ellenzőjéhez illesztettem és fejemet katonásan
feléje vetettem.

– Mit csinál? – kérdezte a feleségem.

– Tisztelgek a fölebbvalómnak! – feleltem én nyugodt hangon.


Ettől kezdve nagyon hűvös lett a hangulat. Én magyarázgatni
próbáltam:

– Hja, ez így van, édes lelkem! Lehet, hogy én jobb író vagyok,
mint ő, de viszont ő jobb katona, mint én. A karja edzettebb és nem
remeg, amikor a puskát alátámasztja. Most pedig fontosabb a
legdurvább muszkát találni el a rajvonalban, mint a legfinomabb
nüanszot a kifejezésekben. Elég ideig urizáltunk ezzel a kis
talentumunkkal. Majd eljön megint a mi időnk – talán.

Valószínűleg ez a magyarázat megint megnyugtatta a feleségemet,
de azért a sétától szemmelláthatólag elment a kedve és azt
indítványozta, hogy menjünk haza. Azóta hiába hívtam kávéházba,
emberek közé, inkább otthon maradt. Látszott, hogy röstelli a
rangomat. Egyszer ki is fakadt keserűen:

– Mégis csak borzasztó, hogy az egész hadseregben nincs egy
ember sem, aki magának szalutálna!

Elhatároztam, hogy ezen az állapoton segíteni fogok. Elvégre, ha
a nő hiú a férfijára, azt olyan respektálandó erénynek kell
elfogadni, mintha a férfi rátartó, hogy ne tartsák anyámasszony
katonájának. Egy vasárnapi ebéd után azt mondtam neki:

– Kérd kölcsönbe a Zsuzsi kimenőruháját és húzd magadra. Tán
illeni is fog rád.

– Minek az? 

– Nagyon egyszerű. Ha én nem tudok neked való tiszti rangot
kapni, hát szállj le te a szerény közlegényi nivóra. Meglásd, így
is jól fogunk mulatni. Ha nem is a Gerbaud-nál, hát a
vurstliban.

Fölragyogott a szeme; tetszett neki a dolog. Hamarosan elkészült
az átöltözködéssel, magam is alig ismertem rá. A dereka rossz
miderrel lehetetlen karcsúra befűzve, a haja kivuklizva, mint a
drót, az arcára két piros folt föstve, – szavamra, olyan helyre
szobalány lett belőle, hogy akár egy szakaszvezető is elvállalhatta
volna. Az egyik kezében a zsebkendőjét szorongatta, a másikkal a
kezemet himbálta, így mentünk végig az utcákon a liget felé.

Eleinte elfogódott volt; azt hitte, minden szem bennünket bámul,
mindenki fölismer bennünket. De a tömérdek utcán rengeteg nép
hömpölygött; mindenki a maga örömével foglalkozott, velünk bizony
senki sem törődött. Néha egy-egy árván maradt bakának a tekintete
megakadt a feleségemen, de az is csakhamar kifogástalan bajtársi
szolidaritással hagyott békén bennünket. Jöttek a legkülönfélébb
fegyvernemek, gyalogosok, huszárok, tüzérek, trének; aztán jöttek
nemzetiszínű pántlikás „subá“-k, akiket még csak nemrég soroztak be
és még nem vehették föl az uniformist; jöttek a „poros fülü“-ek,
akik még csak ezután fognak a sorozó-bizottság elé állani. A
feleségem elégülten  mustrálgatta őket. Igazán mondhatom,
nem voltam a legutolsó köztük. Künn a bódék világában tökéletesen
belékerültünk az áradatba.

– Zsuzsi, csinálunk egy túrát? – kérdeztem egy ringlispil
előtt.

A feleségem húzódozott, de én hátbavágtam katonás gyöngédséggel.
Erre aztán beültünk egy libegő alkotmányba, amely Zeppelin-léghajót
ábrázolt élethíven. Amint nekilendült a kerék, persze visított,
ahogy tőle tellett. De ez ki nem rítt ottan; valamennyi hölgy, mind
visított, – már csak az illendőség kedvéért is. A ringlispilen
visítani épp úgy a nőiesség jele, mint ha az előkelő hölgyek
szivaroznak.

Egy szőkehajú szobalány, aki a bakájával a mi léghajónkban ült,
jóindulattal biztatta a feleségemet:

– Sohse féljen, nagysád, semmi baja se lehet tőle.

Mikor kiszálltunk, a szőkehajú is hozzánk csatlakozott.

– Nagysád is a „Zöldvadász“-ba megy? Ott van most a legjobb
banda.

Bemutatkozás se kellett, szépen egy sorban haladtunk. A
feleségem eleinte elfogódott volt, de lassanként neki is
megoldódott a nyelve. A szőkehajú a nagyságákat szidta és a
feleségem segített neki. Észrevétlenül 
belémelegedett a diskurzusba, látszott rajta, hogy átérzi minden
szavát és amikor észrevette, hogy figyelem, mentegetőzve súgta a
fülembe:

– Nagyon intelligens… Manapság ritkaság ilyen intelligens
szobalányt találni!

A nagy deszkaalkotmányban már állt a bál javában. Előbb leültünk
egy korsó sörre, aztán magunk is beálltunk a táncolók közé. A
szőkehajú is, kiki a maga párjával. Megforgattam a feleségemet
amúgy istenigazában és ő boldog szemrehányással mondta:

– Tudja-e, hogy maga most táncol velem először?

Jókedvűen feleltem neki:

– Most legalább láthatod, hogy mire jó a világháború!

Réztrombiták recsegése, szivarfüst, sörgőz, lábak dobogása sűrű
atmoszférává keveredett össze; a feleségem lihegve mondta:

– Jaj de jó volt… De most már hagyjuk abba. Elég volt mára!

– Hát nem bánom, menjünk, de előbb fizesd ki a söreinket. Nem
mondhatod, megdolgoztam érte!

Amint dukál, alányult a szoknyája zsebébe, kivette a
keszkenőjét; annak a csücskébe volt a pénz belecsavargatva. Még
sóhajtott is, amikor fizetett: 

– Ezek a férfiak! Mennyi pénzbe kerülnek!

A gázlámpák fénye alatt, összefogózkodott kezünket himbálva
értünk haza. Szobalányunk, a Zsuzsi az előszobában szomorkodott és
a feleségem ragyogó arccal mondta neki:

– Zsuzsi… aztán, ha akar, kimehet ám!







A tartalékos hadnagy úr hazajön.

Tisztelt hölgyeim és uraim! Milyen jól esik hosszú, hosszú idő
múlva újra azt mondani: „Tisztelt hölgyeim és uraim!“ Bizony künn a
harctéren csak „Tisztelt uraim“ járja. No mert conférence-okat ott
is tartottam, kabarékat ott is rendeztünk. (Magyarok között a
világháború is bajosan múlhatnék el kabaré nélkül.)

Ha tartalékba került az ezredünk, módunk volt rá, hogy kabarét
rendezzünk a magunk elszórakoztatására. Mindig faluba szállásoltak
el bennünket és ha a rusnyák kunyhók aprók is, segítettünk magunkon
ahogy lehetett: egy kis időre kivettük a közfalakat, így aztán
mégis csak teremhez jutottunk. (A gazda majd örülni fog, ha
hazatér; az öregapjának se volt ekkora ebédlője!)

Persze nem én rendeztem, mert én akkor még csak zászlósi rangban
voltam, hogy is érthettem volna hát az ilyesmihez! Egy százados
volt a kabaré rendezője;  százados bizonyosan jobban ért
hozzá, mint a zászlós. Meg is rendezte katonásan. Ha volt egy ügyes
géppuskás hadnagya, aki jól tudott bánni a géppuskával, maga elé
rendelte:

– Te majd föllépsz és hegedülni fogsz! Érted?

– Százados úr jelentem alázatosan, nem szoktam hegedülni!

– Parancs, parancs! Hegedülni fogsz, punktum!

Hát a kis hadnagy aztán hegedül! Mert olyan a magyar katona!
Mindent megcsinál az! De viszont könnyű volt neki hegedülnie, mert
a százados úr a hallgatóságnak is kiadta a parancsot:

– Ti meg hallgatni fogjátok!

Hát azok hallgatták szegények. És kibirták. Mert olyan a magyar
katona: mindent kibir az! Nekem is kiadta a parancsát a százados
ur:

– Te majd időközönkint ki fogsz jönni és mindig mondsz egy
viccet, amin a közönség nevetni fog.

Hát hiszen jól van, én elmondtam a viccet és a közönség dolga,
hogy nevessen rajta. Mégis csak a közönségnek jutott a nehezebbik
föladat!

… Szóval künn a harctéren csak „Tisztelt uraim“ járja. Biz ott a
nő nyugodtabb órákban is csak sóvárgásoknak, fölhevüléseknek,
elérzékenyült visszaemlékezéseknek ábrándképe, amit a fedezék
lakója szokott a szürke földfalra vetíteni tűnő tapétának.


De ha nincs is nő, annál többet beszélgetünk róla és így esik
sok szó arról a nemes mozgalomról is, amely Pesten indult meg és
amelynek az a célja, hogy a női divat veszedelmes kidudorodásait
megfékezze. Erről is kétféle vélemény van odakünn. A fiatalemberek,
a kis hadapródok nagyon megnyugtatónak találják a gondolatot, hogy
legalább boldogabb vidékek aszfaltján vannak még divatos színekben
pompázó sikkes nőcskék, akiknek divatos szoknya-ráncaiban frivol
ígéretek susognak és akik úgy tipegnek huncfut
csizma-cipellőjükben, hogy a leglassúbb járású vágy is utolérje
őket.

De hiszen szerencsére ezek a kidudorodások csak kivételek. A nők
maguktól is észre fogják venni, hogy künn a harctéren tűzben,
vérben, szenvedésben az ő boldogabb jövendőjük is kovácsolódik.
Látni fogják, hogy a hirhedt pesti tűzhely, amely már-már egészen
kivetődött a kávéházakba és még annál is kijjebb az utcára, – ez a
tűzhely háború után ismét a szentek szentélye lesz, melyben a nő
kerül a trónusra. Mert aki férfi a harctérről visszakerül, aki azt
végigcsinálta, az mind szelidebb, szerényebb lesz, a már-már
lenézett polgári örömökhöz ragaszkodóbb. Haza fogja húzni
ábrándképe: a tűzhely fehér galambja; fájdalmas lenne hát, ha fehér
galamb helyett exótikus tarkabarka madárkát találna, – egy olyan
jómadárkát. 

Elég, ha a nők csak egy pillantást vetnek oda, ahol férjuram él,
harcol, szenved. Fizikailag oda nem mehetnek, épp ezért invitálom
meg őket egy kis lelki utazásra. Gondos és járatos kalauz
leszek.

Sátoraljaujhelyen, Stryjen át Staniszlóba visz vonatunk. Ott
átszállunk egy hadivonatba, Bucsacsig megyünk. Innen már csak
szekeren mehetünk tovább, míg végre elérkezünk oda, ahonnan már
nincs tovább. Ez már a harctér.

Különös látnivaló bizony nem igen van rajta. Fátlan, lapos
dombok, a leégett falvak a völgyekben látatlanul lapulnak meg. A
dombok taraján keskeny földtúrás; ez a nevezetes rajvonal.

Itt gyorsan beugrunk a futóárokba, amely cikcakosan vezet a
rajvonalhoz. (Azért cikcakosan, hogy a golyók egyenes útja végig ne
söpörhessen rajta.) Kétezer lépés mulva egy másik árkot találunk
keresztbe; ez a százméteres állás, amely a tartaléknak készült.
Aztán még egy árok, ez a húszméteres állás. Aztán összekötőárkok
kúsza szövevényén átvergődve beérünk még egy árokba: ez a
lövészárok. Itt-ott egy-egy unott arcú figyelő őrszem áll a mellvéd
mögött és néha el-elsüti a puskáját, mert szembe véle egy orosz
figyelő őrszem áll ugyanígy, aki szintén unja magát, egymást unják…
szóval folyik a világháború.

A tartalékos hadnagy úr, a szakaszparancsnok úr  ott
alszik a fedezékében. Alacsony odu a lövészárok falába vájva,
sátorlapból az ajtaja, de a tartalékos hadnagy úr roppantul büszke
rá. „Európai kényelemmel rendeztem be“ – szokta volt mondani, mert
egy deszkapolc is van a falába illesztve néhány könyve számára.

Délelőtt tíz óra, a tartalékos hadnagy úr jóízűen alszik, mert
éjszakai szolgálata volt. Az orosz gránátok ugyan sűrűn járnak, de
ez nem zavarja, mert Pesten is udvari hálószobája volt és megszokta
a klopfolást. Ruhástól van belébugyolálva a pokrócaiba, csak az
arca látszik ki és az arca boldogan mosolyog, mert az édes álom
messze elcsente a tartalékos hadnagy urat a rajvonaltól. Messze
hátra, haza Budapestre. Otthon van a dolgozószobájában és a szép
emlékképeken éldeleg. Itt a karosszéke… itt az íróasztal a
félbehagyott aktákkal… itt a felesége…

A küldönc felébreszti, hogy a századparancsnok úr hívatja. A
századparancsnok úr tudtára adja, hogy kétheti szabadságot
engedélyezett neki a hadtest. Jaj! Nagyot kering egyszerre a világ
a tartalékos hadnagy körül.

– János! János! Megyünk haza! Pakkolj gyorsan! Megyünk haza!

János eszeveszetten dobál be néhány rongyot a hátizsákba,
nyakába csavarja a pokrócokat, aztán… Szervusztok fiúk! Megyek
haza! 

A tartalékos hadnagy úr beugrik a futóárokba, hej de sokkal
lázasabb a lelke, semhogy követni tudná a futóárok cikcakos
görbületeit. Kiugrik a mezőre.

– Ne félj, János, ha lőnek is, bennünket le nem lőnek, hisz
szabadságra megyünk!

Golyó nem is lehet olyan kegyetlen, hogy szabadságos katonát
leterítene.

– Ugyé János, mindíg mondtam neked, hogy egyszer mégis csak
hazamegyünk, János!

Kiérnek a köves országútra. Köves ám a mappán, de fenékig sár
Galiciában. Maraszthatja a konok sár, húzza ám, mint a sikló alsó
vaggonját a drótkötél, húzza előre az ábrándkép… itt a karosszék…
itt az asszony…

– No János, erre a trénszekérre fölkapaszkodunk.

A nyomorult szekérre rákerül a hátizsák, a pokrócok, a
tartalékos hadnagy úr, meg a János. Háromszáz szekér baktat előtte,
a sár is fogja a kerekeket, de…

Nem baj, János! Mégis csak hazamegyünk, János!

Aztán délre odaérnek Bucsacsra. Itt már indóház is van. Az igaz,
hogy leégetve. A banhófkommandáns azt mondja, hogy éjjel egykor
indul a vonat.

– Semmi az, János! Ezt majd csak kivárjuk! Nem igaz, János?…
Hanem egy konzervát hozhattál volna mégis! De nem baj, majd eszünk
odahaza. Amit az  asszony főzött! Majd meglátod, János,
az mégis csak más!

Begöngyölközik a pokrócokba, künn fekszik a hóesésben, de nem
fázik, nem éhezik… itt a karosszék… itt az asszony…

Éjjel egykor aztán előáll a huszadik század csodás technikai
alkotása, a gőzös. Csodás szerkezet! Elől füstöl és hátul is megy
néha, ha le nem marad. Marhaszállító-kocsik vannak hozzáragasztva.
Az egyikbe fölkerül a hátizsák, a pokrócok, a tartalékos hadnagy és
a János.

– Ugyé János, ez mégis csak nagy dolog! Egész jó szoba és alul
mégis megyen!

Bucsacstól Sztaniszlóig hatvan kilométer, de ez a csodavonat
mégis megteszi tizenkét óra alatt. Ámbár a tartalékos hadnagy úr
észre se veszi. Ő folyton egyet lát: itt a karosszék… itt az
asszony.

Sztaniszlóban egy kis formalitás a banhófkommandánssal. Alig egy
félnapi várás, aztán már Stryjbe mehet. Stryjből Sátoraljaújhelyre
ér reggelre. Óh, ez már más világ! Itt már igazi gyorsvonat van,
Pullmann-kocsikkal, étkezővel.

– Ne félj te attól, János, hogy nekünk nem jut hely rajta!
Dejszen elülünk mi az ütközőjén is hazáig. Ugyé János! Mi az
nekünk, János!

A folyosón mégis akad egy kis állóhely, a tartalékos
 hadnagy úr arcát odaszorítja az
ablaküveghez és néz… néz egyre. Nézi az áldott szőlőhegyeket, a
nevetős kolnákkal és a szívébe nyilallik:

– Be kár lett volna, ha ezt az orosz leégette volna!

Neki fáj ez a gondolat, mert ő ott volt azon a télen a
Kárpátokban… Aztán nézi a magyar síkságot és a fehérre meszelt
magyar házakat.

– Ugyé János, mégis csak szebb ország ez, mint az a büdös
Galicia!

Szédül a tartalékos hadnagy úr, úgy siet véle a vonat… már
látszik is Budapest… ott a keleti pályaudvar… itt a gumigyár… a
gumigyárnál megáll a vonat. A gumigyárnál mindig megáll a
vonat!

De hiszen semmi az az egy-két óra, beérkeznek mégis, egy kis
formalitás a banhófkommandánsnál, aztán:

– Kocsiba János! Gyorsan, gyorsan!

Kocsi nincs. Hát az se baj.

– Két kilométer, ezt csak megtesszük gyalog is! Mi az nékünk,
ugye János!

És megindul a két idetévedt vadember. Elől a tartalékos hadnagy
úr, mögötte a hátizsákkal, pokrócokkal megrakodva a János. Sürög a
mindennapos élet az utcákon, de nem látja azt a tartalékos hadnagy
úr. Óh őt láthatatlan érző szál húzza haza… itt a karosszék… itt az
asszony. Most a házhoz érnek. 

– No János, roham a negyedik emeletre! Hisz a Kárpátokat is
megjártuk mi! Igaz-e János!

Csöngetnek az előszobaajtón.

– Ugyé János, megmondtam neked, hogy egyszer mégis csak
hazaérünk, János! Itthon vagyunk, János!

Nyitja már a cseléd az ajtót.

– Jaj a nagyságos úr! Jaj de meghízott! Jaj, de lefogyott! Jaj
de örülök! Jaj de fog örülni a nagysága is!

– Hm! Fog? Hát nincs itthon?

– Nincsen. Most délután van. Ilyenkor a Gerbeaudba szokott
lenni.

– Hej – mondja a tartalékos hadnagy úr, – hej! Hej de ronda önző
ember lett belőled a harctéren! Még első pillanatban majdnem
megvádoltad azt a szegény asszonykát, amért egy kicsit elment
hazulról! Táncsak nem kivánnád, hogy örökké a négy fal között éljen
szegényke? Táncsak elmehet olykor egy kis levegőre? Egy kis
Gerbeaud-levegőre?… Hiszen azért ő is szenved! Bevülről
szenved!

Sebaj no! Befelé indul a tartalékos hadnagy úr. Durva
bakancsában, egyenetlen talajhoz szokott lábával ugyan vigyáz a
sima parketon. Aztán ott a kedves szobája! Itt a karosszék… itt az…
azazhogy az asszony nincs itt. Az bizony ott van a cukrászdában.
Hiszen tudja a hadnagy úr, hogy semmi jogtalanság se 
történt, de mégis úgy érzi, mintha valami nagyon jogos illetékétől
ütötték volna el. Elesett egy örömtől, ami ugyan dukált neki.

– Meglepem az asszonyt! Elmegyek utána! Hogy meg fog örülni!

Elindul, kicsit bizonytalanul megy az utcán, a házak tövéhez
lapul és furt azt számítgatja, azt nézegeti, hogy ha a golyók a
házak fölött balról jönnek, akkor a tulsó oldalon vágódnak be. Egy
nagy futóárok neki az Andrássy-út.

Odaér a gyönyörű Gizella-térre… Hogy fog örülni az asszony!…
Kezét ráteszi az ajtó kilincsére… aztán az ajtó tükörablakában
meglátja egy másik világ nem idevaló teremtményét… Ruhája rongyain
még ott van a Kárpátok tavalyi agyaga… a köpenyege alul cifrára
körülperzselve, mert bizony sokszor szenderedett el a tartalékos
hadnagy úr a tábortűz mellett lábát melengetvén, fejét fagyasztván…
arca borostás, haja elvadult…

– Ej be csúnya, csúnya ember lett belőled! Aztán még így akartál
bemenni abba a finom terembe! Nohiszen szépen kompromittálhattad
volna a szegény asszonykát!

És mivel az eldurvult külső mögött alapjában véve gyöngéd lélek
a tartalékos hadnagy úr, elhatározza, hogy künn fogja megvárni.


Autók… fogatok… finom jövőmenők… és ez az elegáns tenger eltolja
őt, mint a szemetet. Harcos szürkeségével behuzódik a kapualjba,
beleolvad annak a szürkeségébe, csak a két szeme világít kifele, az
ajtó felé…

– Hogy fog örülni az asszony! Óh!

Este van. Kigyulnak a lámpák. Nyílik, nyílik már az ajtó! Jön az
asszony! Óh még sokkal szebb, mint amilyennek ezerszer megálmodta.
Érzi, hogy most szét kell tárnia a karjait, oda kell rohannia,
örömmel sírva… de… de… két fiatalember van mellette… olyan
elegánsak… olyan derüsek… és neki az öröme is olyan könnyes… olyan
maszatos…

– Nem! Majd otthon… Addig csak nyomon fogom kisérni hazáig…

És elindulnak elől ők hárman és a tegnapi operett-előadásról
csevegnek. És mögöttük a falhoz lapulva egy sompolygó árnyék: a
tartalékos hadnagy úr.







Anusa urileány lesz.

Olyan titokzatosan szép volt ez a darabka föld a csúf agyagos
Galiciában, mintha valami tündér ejtette volna ide a retiküljéből.
Messziről elvadult erdőnek látszott, amely sűrűn beborította a
lapos dombokat és völgyteknőket, de amint közelebb ment az ember,
egyszerre megszínesedett a lombok egyforma sötétsége. A poétikus
nyirfák, előkelő fenyők, finom gyertyánfák és izmos tölgyek között
szinte vadon nőtt hatalmas terebélyes fává a cseresznye, alma,
körte. Eleinte tán még azt hitte volna az ember, hogy mindez csak
úgy isten szent nevében terem a darazsak, erdei madarak és mókusok
gyönyörüségére.

De aztán ha gondtalanul andalogva tovább bolygott, váratlanul
egy-egy tágas tisztásra bukkant. Négyszögletü térség volt ez,
mogyorócserjék sűrű sövénye övezte és a cserjék katonás rendje
elárulta, hogy ezt  már nem a természet szeszélye remekelte
ide. A tisztáson haricska, zab, burgonya, rozs volt elvetve szép
egyforma kockákba és az egyik szögletben a lombokhoz lapulva
szalmafödeles kunyhó rejtezkedett.

Az utolsó hajszálig, azaz hogy szalmaszálig egyformák voltak
ezek a kunyhók, mint ahogy egyik gubacs olyan, mint a másik. Mintha
e kunyhók is a föld önkényes termékei lettek volna. Agyaggal
betapasztott sövényfalu épületek voltak, szép fehérre kimeszelve.
Közepütt nyilt az ajtó a keskeny pitvarba, amelyből jobbra-balra
egy-egy szoba nyílott.

Aki itt lakik, annak ugyan nincs nagy szüksége a külső világ
emberi társadalmára. A házát fölépíti a maga erejéből, kis földje
ellátja élelemmel, a tehene tejjel, a tyúkja tojással. A len és a
kender sűrű kévékben lapul a ház falához, jó melegen tartva a
szellős szobákat. Ebből az asszony elnyűhetetlen fehér vásznat
készít, ami az egész háznépet ellátja ruhával, télre-nyárra
egyaránt. Mert nyáron úgyis meleg van és télen ki bolond künn
járni, amikor a kemence padkáján kuporodhatik. Mikor fölépíti a
házát, ellátja magát annyi olajnyomatu szentképpel, amennyivel
körül rakhatja a két szobát. Egyéb ipari termékre aztán nincs is
szüksége e rövid földi életben.

Aki itt lakik, annak dolga se sok van. Burgonyából, haricskából,
rozsból csak annyit vet el, amennyire 
szüksége van, a szilva, mogyoró, alma magától terem, a tyúkok
maguktól tojnak, a tehén magától is leadja a tejet. A ház
asszonyának se sok a gondja a konyhával. Reggeltől estig sül és fől
kifogyhatatlanul a parázson a krumpli és a haricska-pép. Azonkívül
ősszel csak ki kell menni a gyümölcsfákhoz és kész a menű főzés
nélkül.

Nincs istennek jámborabb teremtése e népnél; majdnem egy módban
él a földjén a barmával, baromfiával. Sohasem jutna eszébe, hogy
akár egy csirkének is elmetsze a nyakát és faekéjével inkább
simogatja, mint fölsebzi a földet, hogy kenyerét megkapja tőle.

Ez a sok szétszórt kunyhó a térképen közös falunak szerepel, de
itt az egyik tisztáson talán nem is tudnak a másikról. A családfa
az agyagkemence melegénél bőven termi a gyümölcsöt, akár a vackor;
társaságért nem kell hát a szomszédba menni. Évente
kétszer-háromszor csizmát húznak és elmennek az alacsony
fatemplomba, amelyben gyertyák égnek és aranyozott papírdíszek
lógnak a gerendákról. Itt kiéneklik hálájukat a jó istennek, aki az
életet megteremtette. Ezért az életért elég szép tőlük ennyi
is.

Néhány hónap óta erdős világuk néhány új hanggal élénkült meg. A
seregélyek, szarkák, baglyok és vadméhek hangjába a szomszéd dombok
felől ágyúk  tompa puffogása és géppuskák kattogása
keveredett. De hamar megszokták ezt is és olyan közönnyel vették
tudomásul, mintha a szomszéd erdőkben egy úri vadásztársaság
rézkürtön fújta volna a halalit.

Egyszer kozák járőr tévedt ide. A kozákok kihabzsolták a
köpükből a mézet, megrakták tarisznyájukat krumplival, tojással és
elmondották, hogy most háború van a világon, az orosz katonák föl
fogják szabadítani a népeket.

Egyéb viharával el nem jutott ide a világháború. A hadak útjától
félre esett ez a kis terület; a lombok csipkézete fölött a világ
mind a négy tája felől piroslott az ég a fölgyújtott falvak
tüzétől, de itt békés nyugalommal folyt tovább a mindennapi élet,
mint ahogy ezer és ezer év óta folyhatott változás és fejlődés
nélkül.

Talán a Hadisten ha véletlenül ide bekukkantott, visszahúzódott
e szent berkektől, amelyek között nyomtalanul járt az Idő és
száműzve volt a Történelem.

*

Egyszer a tüzérezredes, akinek ütegei a szomszédos dombokon
állottak, erre lovagolt a segédtisztjével. Már akkor hetek óta
állottak itt az ellenséggel szemben és alapos kilátásuk volt rá,
hogy még hetekig fognak itt állani. 

Prager ezredes úr elragadtatva kiáltott föl, amikor az első
kunyhót meglátta itt:

– Szavamra gyönyörü! Itt aztán boldogan élhet az ember!

Az ezredes, mint a legtöbb katonatiszt, jámbor családapa volt,
aki a csatazajból visszasírt vásárhelyi kis kertjébe, amelyben
konyhazöldséget ültetett volt. Az ő szelid lelkét nyomban megkapta
hát ennek a tájnak hangulata. Segédtisztje, Rüggy főhadnagy, kapott
is az alkalmon, hogy megkockáztassa:

– Mindenesetre jobb, mint a fedezékben. És ha úgyis
egyhelyben-maradás lesz, akkor talán egész bátran
idehurcolkodhatnánk.

Még e délelőtt be is költözködött az ezredtörzs. A házbeliek
kerekre nyitott szemmel, szótlanul nézték a jövevényeket és
lázongás nélkül meghúzódtak az egyik szobában, míg a másikból fürge
tisztiszolgák vitték ki a pajtába a butort, fölösleges lim-lomot és
kirakták helyette az aluminium tábori ágyakat.

Az ezredes úr ezalatt a háztáját vette szemügyre. Parancsára
gyöpágyakat rögtönöztek az udvarra, néhány fát, amelynek
elhelyezése nem tetszett neki, egyszerűen odébb ültettek és
nyirfából, sátorlapból, lombokból csinos filagóriát építettek
tiszti étkezőnek.

A vacsorát már itt is ették meg. A szakács az ünnepélyes
alkalomra kitett magáért és pirosra sült malacot  tett az
asztalra. Lelke rajta, hogy hol szerezte. A szokásos palacsinta sem
maradt el, sőt Rüggy főhadnagy egy üveg pezsgőt is csempészett az
asztalra, pedig tudta, hogy ezért el nem marad az ezredes úr
dorgatóriuma. Az ezredes úr gyakorlatilag megitta a pezsgőt, ha már
éppen ott volt előtte, de elvben gyűlölte és rosszaló hangon
mondta:

– Ejnye már mire való az ilyesmi? A pezsgő a legbűnösebb ital,
csupa bolondságra csábítja az ifjúságot.

Berczi, a költői hajlamu szőke zászlós elpirosodva felelte:

– Itt?… Itt ugyan csábíthat!

Az alkonyi világosság még szebbé tette a vidéket. A sűrű, párás
nyári levegő összemosta az éggel a fák merev körvonalait, amelyek
fantasztikus nagyra nőttek e távolságot mimelő fátyol mögött. Az
erdő sötétjéből a nyirfák fehérsége úgy villogott ki, mint a fogak
egy szép asszony szájából. A legyek, darazsak, szúró napsugarak
elültek; a nyárnak csak kellemes balzsama maradt itt és
kimondhatatlan jóléttel kenegette körül a vacsorázókat.

Nyiress őrnagy, az első osztály parancsnoka, aki békeidőben a
maga giggjén szokott volt elhajtani a Gerbeaud-ba, szivarját foga
közé szorította és székében kéjesen hátradőlve mondta: 

– Bizony isten, majdnem jól érzem magam!

Az ezredes úr szemrehányóan fordult feléje:

– Majdnem? Ej, ej, nem érdemled meg ezt a jó módot, ha még most
is elégületlen vagy!

– Hiába, azért valami mégis hiányzik! Hiányzik a nő!… A nő!

Rüggy főhadnagy úr szeleburdian egy „úgyvan“-nal járult hozzá,
Berczi zászlósnak kigyulladt a szeme, de az ezredes úr tréfás
szigorúsággal megfenyegette őket.

– Ejnye ebadta javíthatatlan gyerekei!

Nyiress őrnagy azonban rettenthetetlenül folytatta:

– Ezredes úr, alázatosan kérem, hiszen nem kell mindjárt
erkölcstelenségre gondolni…

– Ebadta! Tán még én gondolok erkölcstelenségre!

– Óh, én jól tudom, hogy ezredes úr kérlelhetetlenül a családi
morál hive és ettől nem igen szokott eltérni, de…

– Sohsem! Mordizomadta! Nem „nem igen“, hanem sohasem! Értetted?
Még csak az kéne, hogy ilyeneket halljon a feleségem, – a jó
öreg!

– Kijelentem ünnepélyesen, ezredes úr, hogy én most nem
úgy gondoltam a nőre. De magamon is tapasztaltam,
 hogy napról-napra jobban elvadulok,
elzüllök. A nő kell, akinek a kedvéért megborotválkozzunk,
kikeféltessük a bluzunkat és lakatot tegyünk néha a szánkra.

Az ezredes úr gyorsan helyeselt:

– No az már igaz! Már rám is átragadott rólatok ez a stilus. Én
nem tudom, hogy is fogok otthon leszokni róla!

– Tetszik látni? A férfi a nő kedvéért finomodott meg. Enélkül
ma is a fákon mászkálnának, vicsorgó foggal beléharapnának egymás
lábikrájába… Még az étel is jobban izlenék, ha ülne itt egy nő,
akinek villahegyen odakínálhatnék egy válogatott falatot. Néha
borzasztó vágyat érzek, hogy egy nő előtt gavallérosan kihúzzam
magam, vagy reggel leszakítsak egy szál virágot és átnyújtsam
neki.

– Hát ha csak nőt parancsol az őrnagy úr, akkor mindjárt itt is
van egy! – mondta Rüggy főhadnagy.

Mindnyájan nevettek. Az almafára éppen most kapaszkodott föl a
házigazda leánya. Tizenöt-tizenhat éves lehetett, kenderkóc haja
piros ronggyal volt lekötve, házi szőttes pendelye derékon
zsinórövvel volt összeszorítva, egyéb ruhanemü aztán nem is volt
rajta. Ámbár cipővel, harisnyával bátran fölért a sárréteg, amely a
lábát takarta. Ügyesen fölmászott a fára, az egyik kiugró ágra
letelepedett és szorgalmasan  kezdte eszegetni az apró
zöld almákat, egyiket a másik után. – Vacsorázott.

Ez hát a „Nő“.

Nyiress őrnagy komolyan megharagudott, hogy az ő rovására
nevetnek. Bosszúsan dörmögte:

– Akkor az emse-malac is nő, ha ez az!

– Miért? – vetette ellene Rüggy főhadnagy. – Véletlenül egész
csinos leány, tessék csak jobban megnézni! Azért hogy nincs
divatosan kiöltöztetve!…

A zászlós bátortalanul szólalt meg:

– Olyan karcsú, mint a nádszál. És milyen szép szeme van!

A főhadnagy ráduplázott:

– Igen, igen! Csak jobban meg kell nézni, közelről!

Odaszaladt a leányhoz, leszedte egyszerüen a fáról és ceremónia
nélkül odavitte a társasághoz, mint egy ölebet. A leány se
meglepett, se ijedt nem volt, hanem kíváncsian mosolyogva állott a
tiszt urak előtt. A főhadnagy dícsérni kezdte, mint valami vásári
kikiáltó.

– Tessék jól megnézni, hát nem nő ez? Nem visel midert, de épp
ezért nem is ronthatta meg a termetét. Tessék megnézni a karját,
direkte olyan finom, mint egy race-nőé. És tessék megnézni a
lábszárát,  a bokáját. Milyen karcsú! Nincs rajta
semmi fölösleges háj.

– No hiszen a krumplitól lehetne is! – morogta megvetően az
őrnagy úr.

A leány egykedvüen türte, hogy fölemeljék az ingét és sorra
tapogassák a lábszárát. Inas, edzett, érzéketlen volt az, mint az
őzé. Még azon sem ütközött meg, amikor a főhadnagy tovább ment a
magyarázgatásban:

– És tessék megnézni ezeket a kebleket! Ha ez sem női, akkor
igazán nem tudom, mi az!

Megvizsgálták, megtapogatták a két kis halmot, amely hegyesen
szökkent ki melléből. A leány aggódni kezdett, hogy talán azért
mustrálgatják, mert meg akarják enni.

Az őrnagy az arcát fintorgatta.

– Piszkos! Punktum! Nem tehetek róla, de nekem a nő csak
selyemben és batisztban nő.

Ezért meg is rótta az ezredes úr:

– Nohát akkor nagyon rossz gusztusod van! A nőkben úgyis megvan
a hajlam a selyemhez, bársonyhoz, még csak az kell, hogy te
biztatgasd őket! Hisz így se győzi az ember őket pénzzel!… Nem
mondom, ez a leány gyakrabban is mosakodhatnék, de ami a
ruházkodását illeti, azt nagyon helyeslem. Úgy is, mint családapa.


Rüggy főhadnagy elmosolyodott.

– Ezredes úr kérem alázatosan, az őrnagy úrnak nem is olyan
borzasztóul költséges a gusztusa. Hiszen ha csak arról van szó,
egynéhány forintért már meg lehet venni egy teljes női toalettet.
És ha azt ráadom erre a leányra, az őrnagy úr egyszerre bolondulni
fog utána. Fogadni mernék.

– Erre ugyan adhatsz akármit! – felelte az őrnagy. – Chic
kell ahhoz! Nincs benne kultura!

– Annyi kultura minden nőben van, hogy egy toalettet magára
tudjon venni. És hogy melyikben van chic, melyikben nincs, az
igazán véletlen dolga… Hány nő van, akinek valóban egyebe sincs,
csak a toalettje. Se szelleme, se műveltsége, izlése is csak annyi
van, amennyit a szabója elád neki. És mi szerelmesek vagyunk
beléjük, földig hajlunk meg előttük és talán sohasem jönnénk rá
egyetlen fogyatkozásukra sem. Megbolondít bennünket egy darab
selyem, egy darab csipke!

Ez a beszéd fölötte tetszett az ezredes urnak és így ezen a
témán nem lehetett tovább vitatkozni. A leány kapott egy darab
csokoládét és ezzel szabadjára bocsájtották. Ugyan örült, hogy
nagyobb baja nem esett.

Asztalbontás után, amikor az ezredes úr szokásos  esti
százlépéses sétájára indult, a főhadnagy félreszólította a
zászlóst.

– Te, Berczi, holnap korán reggel belovagolsz Zloczowra és
vásárolsz mindenfélét ennek a leánynak. Valami csinos fehér bluzt,
szoknyát, harisnyát, – különben rád bizom, hogy mit.

A zászlósnak egyszerre kiragyogott az arca.

– Fehérnemüt is veszek neki! Csipkéset!

– Jó, jó! Csak délre itt legyen, addig pedig egy mukkot se
szólj! Szép meglepetés lesz ebből!

Mikor lefeküdtek s fejükre rántották a pokrócot, a zászlós még
sokáig föl-fölvihogott magában. A főhadnagy jelentősen pisszegett
feléje. Ezek a gyerekek nem tudnak titkot tartani magukban. Ezek a
gyerekek!

A főhadnagy huszonhárom éves volt, a zászlós most járt a
huszadik évében.

*

A tüzér a háború arisztokratája, a művészete teszi azzá. A domb
lejtőjébe ássa az ágyút és el nem lát odáig, ahová lövedékét küldi.
Ő masszában intézi el az ellenséget, anélkül, hogy sebesültek
hörgése, halottak némasága és az ütközetek sok szomorúságos
részlete zavarná munkájában. Aztán ő időbeosztással dolgozik. Ha
ködös az idő, ha alkonyodik, ő becsukja a boltot. És az ütközet
hangversenyében mégis csak  övé a legöregebb hang. Mindig lovon
jár, a holmija kocsin mindenütt követi. Ő előtte a háború olyan
absztrakt vonásokkal megrajzolva terül el, mint egy vezérkari
térkép. Ezért jókedvü fiúk a tüzérek, vagy amint a gyalogosok egy
kis irigységgel mondják: finom tónus uralkodik köztük. A jó
tréfához nemcsak idejük akad, de kedvük is.

Berczi zászlós pontosan bevásárolt Zloczowban mindent, amit csak
tudott. Mindössze néhány hete szabadult föl ez a városka; néhány
ügyes zsidó a félig leégett házakban hevenyészett boltot Lembergből
hozott portékával.

Ő lepődött meg a legjobban, amikor a leányt új formájában
meglátta. Fehér ingbluz volt rajta és bokáig érő sötétkék szoknya.
Hallatlan fényüzés ezen a vidéken, ahol harisnyás női láb talán még
sohasem taposta ezt a földet.

Most látszott csak, hogy milyen szép leány Anusa. Karcsú deraka,
majdnem fiús csipője, finom inas bokája, széltől-naptól pirosas
barna arca, fegyelmezhetetlen vad szöszke haja, tisztára egy kis
arisztokrataleány volt, aki most hagyta abba a tennisz-partiját.
Zavartan mosolygott, amint végignézett magán és nem bírt eltitkolni
egy kis aggodalmat, hogy mi lesz még ebből a furcsa tréfából.

Estére díszes asztalt teríttetett Rüggy főhadnagy  és
mezei virágot tétetett a srapnellhüvelyekbe. Nyiress őrnagy
visszahőkölt, amikor az asztalnál ülve meglátta a leányt. A
főhadnagy kifogástalan ceremóniával mutatta be őket egymásnak:

– Nyiress őrnagy úr! Anusa, a ház úrnője!

Az őrnagy szakértően szemügyre vette és sziszegett
elégültségében.

– Szavamra mondom, egész fess!

Még az ezredes úr is megcsípte Anusa kemény arcát, aztán a tiszt
urakhoz fordult.

– Hanem aztán megmondom, hogy ne legyen disznóság a dologból,
máskép nem megyek bele a játékba!

Hogy megnyugtassák, csak annál szertartásosabban bántak
Anusával. Az őrnagy úr még a Kriegsschuléban szerzett orosz
nyelvtudományát vette elő, hogy néhány finom bókot mondjon neki. A
főhadnagy úr pedig könyökeit előkelően szétvetve rakosgatta a
legjobb falatokat Anusa tányérjába. A zászlós szótlanul ült az
asztal végén, néha ránézett a leányra, aztán hosszú időre lesütötte
megint a szemét.

Odabenn a házban Anusa szülei és az apróbb gyerekek egy-egy
fakanállal fölfegyverkezve ülték körül a ciberéstálat, Anusa pedig
húslevest vacsorázott, csirkepaprikást és csokoládé-tortát. Sőt
vacsora után az őrnagy úr egy üveg pezsgőt is kinyittatott és
kifogástalanul  kecses mozdulattal kínálta oda a
poharat Anusának. A főhadnagy pedig lelkesülten magyarázta:

– Tessék jól megnézni, milyen elegánciával tartja a poharat a
kezében, mintha mindig ezt csinálta volna. A nőt époly kevéssé kell
a pezsgőivásra tanítani, mint a vércsét az egerészésre!

Anusa lett az asztal királynője. Az ő kedvéért vidult az egész
társaság, minden kis mozdulatát, fiatal szépségének minden kis
részletét megbeszélték. Később, mikor bátorságra kapva, az ezredes
úr bajuszát megráncigálta, a tiszturak fölállottak és úgy tapsoltak
neki.

Már mikor ágyban feküdtek, még akkor is Anusáról beszélgettek
sokáig. Végre is az ezredes úr volt kénytelen rájuk szólni:

– Mi lesz már? Hát sohsem fogtok már elaludni? Ebadta rossz
gyerekei!

*

Másnap délben az őrnagy úr egy virágcsokorral kedveskedett
Anusának és halaványan elfintorította az orrát, amikor észrevette,
hogy már a főhadnagy úr is hozott egyet. A főhadnagy úr savanyúan
nevetgélt.

– Őrnagy úr, alázatosan jelentem… azt hiszem, hogy egyikünk
csokra sem fog nagy kárt tenni  a kisasszonyban. Tessék
megnézni a haját… az a szál virág ott a zászlóstól való.

Valóban könnyü volt észrevenni, hogy Anusa a zászlóshoz vonzódik
a legjobban. Ha lóra ült a zászlós, ő simogatta a ló nyakát, ha
megjött útjáról, elébe szaladt és sokszor órákig tudtak
elsétálgatni és szorgalmasan, csodálatos elmélyedéssel
beszélgettek. Pedig egyik sem tudott a másik nyelvén. Egyszer pedig
ebéd után, hogy megmutassa Anusa, hogy milyen erős, birkózni hivta
a zászlóst a zöld gyepre. Összeölelkezve, hajladozva dulakodott a
két ifjú test és utána kivörösödve, kiizzadva nevetgéltek. Az
őrnagy úr is fölugrott.

– No most velem…

De a leány elszaladt és csak a ház ajtajából nézett vissza
huncut vihogással…

A negyedik napon történt, hogy az ellenség megszökött az
állásaiból és megjött a parancs, hogy azonnal nyomuljon utána az
egész csapat. Az ügyes, gyakorlott tisztiszolgák néhány perc alatt
összeszedték a holmit és fölrakták a szekerekre. Az ezredes úr a
tisztekkel lóra ült, hogy csatlakozzék az ütegeihez. A telefonosok
fölcsavarták a telefondrótot a hengerekre és a világháború bohémjei
tovább indultak búcsú nélkül.

Anusa éppen a haját fésülte gyanútlanul, amikor mindez történt.
Kiszaladt az udvarra, de már ekkor a lovasok elindultak volt. Csak
a zászlós nézett vissza  utána és könnyedén mosolyogva egy
csókot intett feléje.

Anusa egy nyirfának támaszkodva nézte az elmenőket, amíg csak el
nem tüntek a mogyorócserjék mögött. De azután is úgy maradt,
mozdulatlanul eltünődve.

Az anyja kikiáltott hozzá a kunyhóból, reggelizni hivta. Anusa
bement, leült a cibere mellé és bemártotta a fakanalat a
cseréptálba. De nem izlett neki az étel.
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