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PRÉFACE

Quand Rudyard Kipling, en 1888, publia à
Calcutta la première édition des Simples Contes
des Collines, il n'avait que vingt-quatre ans
et son bagage littéraire se composait d'un seul
livre, les Departmental Ditties (Chansons administratives),
vers de circonstances et de société,
qui avaient fait bien augurer de son avenir
littéraire.

Né à Bombay en 1864, il était, comme on le
sait, le fils de John Lockwood Kipling, directeur
de l'école des Beaux-Arts de Lahore. Il avait été
élevé en Angleterre dans le Devon du Nord et
n'était revenu que six ans avant dans les Indes
où il s'était associé, à titre de directeur-adjoint
à la rédaction de la Lahore civil and military
Gazette dont il fut un moment le correspondant
et le représentant à Rajpaitana.

On se souvient encore à Simla du compte-rendu
en vers qu'il inséra dans son journal lors
de l'ouverture du Gaiety-Theatre.

On n'y a pas oublié le comique du jeu de miss
Kipling, sa sœur, interprétant chez lady Roberts
le rôle de la nourrice de Lucie de Lammermoor,
mais au frère on n'a pas pardonné Mrs Hauksbee,
Mrs Reiver et d'autres de ses portraits trop
exacts qui abondent dans les Simples Contes.

A peu près ignorée chez nous, la station de
Simla est l'une des villes des Indes anglaises les
plus célèbres de l'autre côté de la Manche.

Édouard Buck a décrit, il y a deux ou trois
ans, les vicissitudes de la fortune de Simla dans
le passé et dans le présent.

Tout son district, les Collines, contreforts des
Himalayas, est un cordon de sanatoria, véritable
prise de possession par la civilisation européenne
des montagnes qui dominent la plaine semée des
ruines des temples resplendissants de l'ancienne
civilisation hindoue.

Simla s'élève au point le plus pittoresque de ce
paysage enchanteur. Capitale d'été et sanatorium
le plus réputé, ce sont les séjours des vice-rois
des Indes et de leur cortège de fonctionnaires
qui ont fait la fortune de cette station.

Buck reproduit dans son ouvrage, d'après un
dessin du temps, le Kennedy-House, origine du
Simla actuel. C'était un banal cottage anglais,
comme en bâtissent aujourd'hui par milliers pour
deux cent cinquante à trois cents livres sterling les
compagnies de constructions à bon marché qui
exploitent la banlieue londonienne. A l'unique
châlet de 1819, avaient succédé soixante maisons
quand Jacquemont visita Simla. En 1881, il y en
avait onze cent quarante et une et la population
stable, la population hivernale, s'élevait à 13,200
habitants.

Les paysages de Simla étaient depuis longtemps
célèbres avant même que le capitaine J.-P. Thomas
fît graver un album des principaux sites de la
région. L'automne y est superbe, et la saison des
pluies seule s'y montre impitoyable[1].

[1] Kipling a décrit ces orages dans deux contes: Aurore Trompeuse
et La Conversion d'Aurélien Mac Goggin.



L'été, on menait une vie très joyeuse à Simla.
On s'amusait beaucoup et le Delhi Sketch Book
n'avait pas oublié d'illustrer d'un crayon malicieux
le conseil salutaire: «N'allez jamais trop
vite aux tournants de Jakko»; Jakko, c'était,
alors comme aujourd'hui, la grand'route qui
contourne en bas de côte la montagne aux flancs
boisés de déodoras, de cèdres, de chênes et de
rhododendrons. Les tournants en sont un peu
brusques et les couples de cavaliers grisés par les
émotions du site, de la course, et des doux entretiens
risquaient des surprises compromettantes,
surtout dans un milieu désœuvré, jaseur et
soupçonneux.

Le cadre des Simples Contes n'est pas très
vaste, ont dit certains.

Oui, si l'on peut marquer des frontières à cette
chose sans limites, le cœur humain.

C'était le monde anglo-indien, ce milieu de
fonctionnaires nantis de riches appointements
et de grasses sinécures qu'envient tous les jeunes
fils d'Albion.

Jusque-là ce monde n'avait eu pour le peindre
qu'une littérature floue et sans vie. Rudyard
Kipling lui donnait le verbe.

Le monde anglo-indien se reconnut. Ce fut un
scandale et un succès très grands.

Ceux qui se jugeaient malmenés parce que telle
allusion pouvait évoquer leurs noms dans la
pensée de leurs amis auraient préféré à coup sûr
que Kipling se fût uniquement borné à des
peintures de mœurs indigènes ou à des mises en
scène de troupiers. Aussi il fallait les entendre
regretter telle nouvelle, sans intérêt à leur gré, et
célébrer le merveilleux talent déployé dans Les
trois Mousquetaires ou Dans la Maison de Suddhoo.

La critique finit par s'en mêler.

Elle compara Kipling à Lever, ce qui était
vraiment beaucoup d'honneur pour le vieil écrivain
irlandais[2] et à Bret-Harte qu'elle lui préférait
comme portraitiste féminin, ce qui est
d'ailleurs fort juste, comme en jugeront bientôt
les lecteurs de Maruja, mais elle ne se préoccupa
guère de savoir si Kipling s'est soucié de faire
des portraits.

[2] Les troupiers des romans de Lever sont d'heureuses créations
qui ne pâlissent en effet pas trop à côté des soldats de Kipling.



Et en réalité il n'en avait point fait, pas plus
qu'il ne s'était attardé à mettre en scène les
hommes et les femmes des Collines avec leurs
longues pipes en bois et leurs bizarres attitudes.

Kipling n'avait pas écrit un livre à clé, besogne
plus ou moins facile de photographe. Il avait agi
en artiste et en créateur; la crème de la crème
de l'Angleterre asiatique ne lui avait fourni que
le mouvement général et la couleur de son œuvre,
et voilà pourquoi elle peut nous intéresser, nous
Français du XXe siècle, à qui ne pourraient plaire
la caricature ou la photographie du high-life du
Simla d'il y a vingt ans.

Albert Savine

Janvier 1906



TROIS ET… UN EXTRA


Quand les nœuds coulants au
cou et aux jambes ont glissé, ce
n'est pas avec des bâtons qu'il faut
entrer en chasse mais avec la
provende.

(Proverbe du Punjab)




Après le mariage, il se produit une réaction,
tantôt forte, tantôt faible, mais il s'en
produit une tôt ou tard, et il faut que chacun
des conjoints suive la marée, s'il désire que le
reste de la vie se passe au gré du courant.

Dans le cas des Cusack-Bremmil, cette réaction
ne se produisit que la troisième année après le
mariage.

Bremmil était difficile à mener, même quand
tout marchait pour le mieux, mais ce fut un mari
parfait jusqu'à ce que le petit enfant mourut et
que mistress Bremmil se couvrit de noir, maigrit,
et s'endeuilla comme si le fond de l'univers s'était
dessoudé.

Peut-être Bremmil eût-il dû la consoler. Il
essaya, je crois, de le faire, mais, plus il prodiguait
les consolations à mistress Bremmil, plus
elle se désolait, et par conséquent plus Bremmil
se sentait malheureux.

Le fait est qu'ils avaient besoin d'un tonique.
Et ils l'eurent.

Mistress Bremmil peut en rire aujourd'hui,
mais à cette époque-là la chose n'avait rien de
risible pour elle.

Voyez-vous, mistress Hauksbee apparut à
l'horizon, et partout où elle paraissait, il y avait
des chances d'orage. A Simla, on l'avait surnommée
le pétrel des tempêtes.

A ma connaissance, elle avait mérité cinq fois
cette désignation.

C'était une petite femme brune, mince, décharnée
même, avec de grands yeux mobiles,
nuancés en bleu de violette, et les manières les
plus douces du monde.

Il vous suffisait de prononcer son nom aux thés
de l'après-midi pour que chacune des femmes
qui se trouvaient présentes se redressât et déclarât
que cette personne-là n'était point… une
bénédiction.

Elle était intelligente, spirituelle, brillante, à
un degré qu'atteignent rarement ses pareilles,
mais elle était possédée par nombre de diables
malicieux et méchants.

Elle était pourtant capable de gentillesse à
l'occasion, même envers son propre sexe.

Mais cela, c'est toute une autre histoire.

Bremmil prit le large après la mort de l'enfant
et le découragement complet qui en fut la suite,
et mistress Hauksbee lui passa ses chaînes au cou.

Il ne lui plaisait aucunement de cacher ses
prisonniers.

Elle l'enchaîna publiquement, elle s'arrangea
en sorte que le public le vît.

Bremmil faisait des promenades à cheval avec
elle, des promenades à pied avec elle; il s'entretenait
en tête-à-tête avec elle; il déjeunait sur l'herbe
avec elle; il goûtait avec elle chez Peliti, si bien
qu'à la fin les gens froncèrent le sourcil et s'en
scandalisèrent.

Mistress Bremmil restait chez elle, tournant et
retournant les vêtements de l'enfant défunt et
pleurant sur le berceau vide. Elle était indifférente
à tout le reste.

Mais quelques dames de ses amies, sept ou huit,
très bonnes, pleines d'excellentes intentions, lui
expliquèrent la situation bien en détail, de peur
qu'elle n'en appréciât point tout le charme.

Mistress Bremmil les laissa dire tranquillement
et les remercia de leurs bons offices.

Elle n'était pas aussi futée que mistress Hauksbee,
mais elle n'était point une sotte.

Elle n'en fit qu'à sa tête. Elle ne dit pas un mot
à Bremmil de ce qu'elle avait appris.

Cela vaut la peine d'être remarqué.

Parler à un mari, ou lui faire une scène de
larmes, n'a jamais abouti à rien de bon.

Aux rares heures où Bremmil était à la maison,
il se montrait plus affectueux que de coutume,
et cela laissait voir son jeu. Il se contraignait à
ces démonstrations, en partie pour apaiser sa
propre conscience, en partie pour adoucir mistress
Bremmil. Des deux côtés, il ne réussissait point.

Alors l'aide de camp de service reçut de Leurs
Excellences lord et lady Lytton l'ordre d'inviter
Mr et Mistress Cusack-Bremmil à Peterhoff pour
le 26 juillet, à neuf heures et demie du soir. Au
coin de l'invitation, à gauche, était inscrite cette
mention: «On dansera.»

—Je n'irai pas, dit mistress Bremmil, il y a
trop peu de temps que cette pauvre petite Florie…
Mais il ne faut pas que cela vous retienne, Tom.

Elle disait bien ce qu'elle voulait dire alors.

Bremmil déclara qu'il se contenterait d'y faire
une courte apparition. Sur ce point il disait ce
qui n'était point, et mistress Bremmil le savait.

Elle devinait—une intuition de femme est
toujours bien plus exacte qu'une certitude
d'homme—qu'il avait eu, dès le premier moment,
l'intention d'y aller, et cela avec mistress Hauksbee.

Elle se mit à réfléchir.

Le résultat de ses réflexions fut que le souvenir
d'un enfant mort n'a pas le prix de l'affection
d'un mari vivant.

Elle fit son plan et joua le tout pour le tout.

En cette heure-là, elle comprit qu'elle connaissait
à fond Tom Bremmil et elle agit d'après
cette conviction.

—Tom, dit-elle, je dînerai chez les Longmore
le soir du 26. Vous ferez mieux de dîner au
Club.

Cela dispensa Bremmil de chercher une excuse
pour s'esquiver et dîner avec mistress Hauksbee.
Aussi lui en sut-il bon gré et se sentit-il à la fois
mesquin et petit, ce qui lui fut salutaire.

Bremmil sortit vers cinq heures pour faire une
promenade à cheval.

Vers cinq heures et demie du soir, une grande
malle couverte en cuir arriva de chez Phelps
pour mistress Bremmil.

C'était une femme qui savait s'habiller. Elle
n'avait point passé une semaine à dessiner cette
toilette, et à la faire piquer, pincer, retoucher,
arranger, rucher, et que sais-je encore, tout cela
pour rien.

C'était une toilette magnifique de demi-deuil.
Je ne saurais la décrire, mais c'était ce que le
journal The Queen appelle une création, une
chose qui vous tape tout droit entre les yeux et
vous rend tout ébahi.

Elle n'avait pas beaucoup le cœur à ce qu'elle
était en train de faire, mais un coup d'œil donné
dans sa psyché lui donna la satisfaction de savoir
qu'elle n'avait jamais été mieux en sa vie.

C'était une grande blonde, et quand elle le
voulait, elle avait un port superbe.

Après le dîner chez les Longmore, elle se rendit
au bal un peu tard, et y rencontra Bremmil, qui
donnait le bras à mistress Hauksbee.

Cette vue fit affluer le sang à ses joues et comme
les hommes s'empressaient autour d'elle pour
l'inviter à danser, elle était vraiment magnifiquement
belle. Elle inscrivit un engagement pour
toutes les danses, excepté trois, qu'elle laissa en
blanc sur son carnet.

Mistress Hauksbee surprit un coup d'œil qu'elle
lui lançait, et elle comprit que c'était la guerre—une
véritable guerre entre elles deux.

Elle entrait en lutte handicapée, car elle s'était
montrée un peu trop exigeante, pas beaucoup,
très peu, mais enfin un peu trop, avec Bremmil,
et il commençait à juger cela mauvais.

En outre, il n'avait jamais trouvé sa femme si
charmante.

Il la contemplait béatement du seuil des portes,
la foudroyait de ses gros yeux quand elle passait
devant lui avec ses cavaliers, et plus il la regardait,
plus il était pris.

Il ne pouvait se persuader que c'était bien la
même femme aux yeux rouges, à la robe d'étoffe
noire qui pleurait dans ses œufs à la coque à
déjeuner.

Mistress Hauksbee fit de son mieux pour le
piquer au jeu, mais, après deux danses, il traversa
le salon pour aller retrouver sa femme et l'inviter.

—Je crains bien que vous ne veniez trop tard,
Monsieur Bremmil, lui dit-elle en clignant des
yeux.

Alors il la pria de lui accorder une danse, et
elle lui fit la grande faveur de lui réserver la
cinquième valse.

Ils la dansèrent ensemble, ce qui produisit un
petit brouhaha dans la salle.

Bremmil se doutait un peu que sa femme savait
danser, mais il n'aurait jamais cru qu'elle dansait
ainsi, divinement.

La valse finie, il en demanda une autre—comme
une faveur, non comme un droit—et mistress
Bremmil lui dit:

—Montrez-moi votre programme, mon cher.

Il le lui tendit, comme un écolier désobéissant
livre à un maître les pâtisseries défendues. Il y
avait çà et là bon nombre d'H, sans parler d'une
H au souper.

Mistress Bremmil ne dit rien, mais elle sourit
avec dédain. Elle raya de son crayon les numéros
7 et 9 réservés à des H, et rendit la carte avec
son nom écrit au-dessus, un petit nom d'amitié,
dont elle et son mari se servaient seuls.

Puis elle le menaça du doigt, et en riant:

—Ah! sot que vous êtes, petit sot! fit-elle.

Mistress Hauksbee entendit cela, et—ainsi
qu'elle en convint—elle sentit qu'elle avait le
dessous.

Bremmil accepta avec reconnaissance les numéros
7 et 9.

Ils dansèrent le numéro 7 et passèrent le numéro
9 sous une des petites tentes. Ce que dit Bremmil
et ce que fit mistress Bremmil ne regarde personne.

Quand l'orchestre attaqua: «Le Roastbeef d'Old
England», tous deux sortirent sur la vérandah et
Bremmil se mit en quête d'un dandy[3] pour sa
femme (c'était avant le règne du rickshaw[4]),
pendant qu'elle était au vestiaire.

[3] Pousse-pousse hindou.



[4] La jinrikisha japonaise.



Mistress Hauksbee parut et lui dit:

—Monsieur Bremmil, vous me conduirez à
table pour le souper, je pense?

Bremmil rougit et eut l'air tout décontenancé:

—Ah! Hum! fit-il, je rentre à la maison avec
ma femme; je crois qu'il y a eu un petit malentendu.

Étant homme, il parlait comme si mistress
Hauksbee en était uniquement responsable.

Mistress Bremmil sortit du vestiaire enveloppée
d'une sortie de bal en cygne qui formait «nuage»
blanc autour de sa tête.

Elle semblait radieuse, et elle en avait bien le
droit.

Le couple disparut dans l'obscurité.

Bremmil à cheval serrait de très près le dandy.

Alors mistress Hauksbee, qui avait l'air un peu
fanée et vannée à la lumière des lampes, me dit:

—Vous pouvez m'en croire; la femme la plus
sotte peut mener un homme intelligent; mais il
faut qu'une femme soit bien adroite pour mener
un imbécile.

Et sur ce propos, nous allâmes souper.



LANCÉ A L'AVENTURE


Et quelques-uns boudent, pendant
que d'autres veulent plonger.
(Voyons, tenez ferme! Restez donc
tranquille, vous!) Quelques-uns
de vous doivent se montrer doux,
et d'autres doivent porter des coups.
(Là, là! Voyons? qui est-ce qui
vous parle de vous tuer?) Quelques-uns,—il
y a du déchet dans
toute profession,—auront le
cœur brisé avant de recevoir la
mort et d'être domptés, et se démèneront
comme des diables sous
la morsure de la corde serrée, et
mourront fous de rage muette
dans la cour du manège.

(Chœur dans l'Enclos-Toolungala)




Élever un jeune garçon «dans du coton»,
comme disent les familles, n'est point prudent,
si le garçon doit se lancer dans le monde
et y jouer des coudes. A moins d'être une exception
extrêmement rare, il lui faudra certainement
subir bien des crises possibles à éviter, et
chose fort probable, endurer d'atroces souffrances
simplement par ignorance des proportions réelles
des choses.

Laissez un petit chien manger le savon dans la
salle de bain ou ronger une botte qui vient d'être
cirée. Il continue à en mâcher, à en ronger jusqu'au
jour où il s'aperçoit que le cirage et le savon
de Windsor d'Old Brown le rendent très malade.
De là il conclut que le savon et les bottes ne valent
rien pour la santé.

Le vieux chien de la maison lui apprendra
bientôt qu'il est imprudent de mordre les oreilles
des vieux chiens.

Étant jeune, il garde la mémoire de cet enseignement
et, âgé de six mois, il part à travers le monde,
en petite bête bien élevée, dont l'appétit est
discipliné.

S'il avait été tenu à distance des bottes, du
savon et des oreilles des gros chiens, puis parvenu
au terme de sa croissance, avec toute sa dentition,
s'il se trouvait brusquement en contact avec
cette redoutable trinité, jugez s'il serait cruellement
malade, et s'il recevrait des rossées.

Appliquez ces principes au système de l'éducation
«dans du coton», et voyez ce qui en résulte.

Cela ne sonne pas bien à l'oreille, mais de deux
maux c'est le moindre.

Il y avait une fois un petit garçon qui avait
été élevé selon le système du «coton»; ce système
lui coûta la vie.

Il avait passé toutes ses journées avec sa famille,
depuis l'heure de sa naissance jusqu'à celle où il
alla à Sandhurst se classer presque en tête de
liste. Il avait été admirablement formé par un
précepteur particulier dans tous les exercices au
moyen desquels on gagne des bons points, et il
avait encore le mérite spécial de «n'avoir jamais
causé une heure d'inquiétude à sa famille».

Ce qu'il apprit à Sandhurst en dehors de la
routine ordinaire ne vaut pas qu'on en parle. Il
regarda autour de lui, et trouva, si l'on peut
s'exprimer ainsi, très bon goût au savon et au
cirage. Il en tâta un peu, et quitta Sandhurst la
tête moins haute qu'il n'y était entré. Alors il y
eut une pause, et une scène avec sa famille, qui
attendait beaucoup de lui. Puis ce fut un an de
vie «loin des souillures du monde» dans un bataillon
du dépôt de troisième classe, où tous les jeunes
étaient des enfants, tous les anciens, de vieilles
femmes. Enfin il partit pour l'Inde, où il se vit
privé du soutien de ses parents, et n'eut, en temps
de difficultés, d'autre personne sur qui il pût
compter, que lui-même.

Or l'Inde est, par-dessus tout, le pays où il ne
faut pas prendre les choses trop au sérieux, sauf
quand il s'agit du soleil de midi.

Un travail exagéré, une énergie trop grande
tuent un homme aussi sûrement que les excès
du vice ou ceux de la boisson. Quant au flirt, il
n'importe guère: tout le monde ne doit-il pas un
jour ou l'autre être déplacé; dès lors vous ou elle
quitterez la station, et n'y reviendrez jamais.

Le travail bien fait ne tire pas non plus à conséquence,
parce qu'on mesure un homme d'après
ce qu'il peut faire le plus mal, et que s'il faisait
mieux, ce serait en général un autre qui en aurait
tout l'avantage. Mal travailler n'importe guère,
parce que d'autres font plus mal encore et que
l'Inde est plus encombrée d'incapables que tout
autre pays.

Les amusements n'ont aucune importance, parce
qu'ils recommencent aussitôt après que vous les
avez terminés, et que la plupart du temps, s'amuser
signifie essayer de gagner l'argent d'autrui.

La maladie n'a aucune importance, parce qu'elle
est pain quotidien, et que si vous mourez, un
autre prend votre place dans les huit heures
qui s'écoulent entre votre mort et votre enterrement.

Rien n'a d'importance que les congés à passer
au pays, et les soldes sur le pied d'activité, parce
que les uns et les autres sont rares.

C'est le pays de la négligence, le pays Koucha,
où tout le monde travaille avec des outils imparfaits.
Le parti le plus sage est de ne prendre au
sérieux ni personnes, ni choses, et de s'en évader,
aussitôt qu'on peut, dans un endroit où l'amusement
est un amusement et où il vaille la peine de
se faire une réputation.

Mais ce Jeune Garçon,—l'histoire est aussi
vieille que les collines,—ainsi expatrié, prit tout
au sérieux.

Il était gentil; il fut choyé.

Il prit au sérieux ces gâteries, et se fit bien du
mauvais sang pour des femmes qui ne méritaient
pas qu'on sellât un poney pour aller leur rendre
visite.

Il trouva beaucoup de charme à la libre vie
qu'il goûtait dans l'Inde pour la première fois.
Elle paraît attrayante dans le commencement, à
celui qui juge les choses en officier subalterne,—ne
voit que poneys, camarades de jeu, danses, et
le reste. Il en tâta comme les petits chiens goûtent
au savon: seulement il en goûta sur le tard et alors
que sa dentition était complète.

Il n'eut pas l'instinct de l'équilibre, tout comme
le petit chien, et ne put comprendre pourquoi il
n'était pas traité avec autant d'égards que sous le
toit paternel.

Cela heurtait ses sentiments.

Il se prit de querelle avec d'autres garçons,
et étant sensible jusqu'à la moelle, il garda rancune
de ces querelles, il se piqua au jeu.

Il trouva du plaisir au whist, aux gymkhanas,
et aux autres choses de cette sorte, inventées pour
se distraire après les heures de travail, mais il
les prit aussi au sérieux, tout comme il l'avait
fait pour prendre le panache, après boire.

Le whist et les gymkhanas lui firent perdre de
l'argent parce que tout cela était nouveau pour lui.

Il prit au sérieux ses pertes, et mit tout autant
d'énergie et d'application à une course dont l'enjeu
était deux mohurs d'or[5] sur des poneys ekka
débutants, aux crinières tressées, que s'il se fût
agi du Derby. Cela était dû moitié à l'inexpérience—de
même que le petit chien se querelle avec le
coin de carpette du foyer—et moitié à l'étourdissement
que lui causait le passage d'une vie tranquille,
au grand jour et au mouvement d'une vie
plus animée. Personne ne lui parla du savon et
du cirage, parce que la plupart des hommes tient
pour certain qu'un homme d'intelligence moyenne
s'en défie suffisamment. Il était vraiment pénible
de voir le Jeune Garçon s'en aller par morceaux à
chaque heurt, comme un poulain trop tenu en
main, qui tombe et se couronne quand il échappe
au valet d'écurie.

[5] Roupies.



Cette licence sans frein dans les amusements
qui ne valent pas la peine qu'on sorte des rangs
pour y goûter, et à plus forte raison qu'on y
coure en bousculant tout le monde, dura six
mois c'est-à-dire tout le temps de la saison
froide.

Alors nous pûmes croire que la chaleur, la conscience
d'avoir perdu son argent et estropié ses
chevaux calmeraient le Jeune Garçon, et qu'il
prendrait de l'aplomb.

C'est ce qui fût arrivé dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent. Vous voyez cela se produire
dans toutes les stations de l'Inde.

Mais ce cas particulier fut une exception parce
que le Jeune Garçon était sensible, et prenait les
choses au sérieux, ainsi que j'ai dû déjà le répéter
au moins sept fois.

Certes, nous ne saurions dire quelle impression
ses excès faisaient sur lui-même. Ils n'avaient rien
qui fût de nature à briser le cœur, rien qui dépassât
la moyenne.

Il pouvait être financièrement ficelé pour toute
sa vie; il pouvait avoir besoin de quelques soins.
Un jour de chaleur aurait brûlé le souvenir de ses
exploits. Un prêteur aurait pu l'aider à se remettre
à flot et à sortir des ennuis d'argent. Mais il dut
se placer à un point de vue tout différent, et se
croire ruiné sans aucun espoir de relèvement.

Son colonel l'admonesta sévèrement quand le
temps froid fut passé.

Cela le rendit plus malheureux que jamais, et
pourtant le colonel lui avait «lavé la tête» comme
à tout le monde, sans plus.

Ce qui se passa ensuite est un exemple curieux
de la façon dont nous tenons les uns aux autres,
et sommes rendus responsables des actes d'autrui.

La chose qui fit brutalement entrer la poutre
dans l'esprit du Jeune Garçon, ce fut une remarque
d'une femme pendant qu'il causait avec elle.

Il ne servirait de rien de la reproduire, car c'était
une cruelle petite phrase, décochée avant qu'elle
y eût songé, et qui le fit rougir jusqu'à la racine
des cheveux.

Il la garda sur le cœur pendant trois jours; puis
il demanda deux jours de congé pour aller chasser
aux environs d'une résidence de villégiature de
l'ingénieur du canal, à environ trente milles de là.

Il obtint son congé, et ce soir-là, au mess, il fut
plus bruyant, plus encombrant que jamais. Il dit
qu'il allait tirer «le gros gibier» et partit à dix
heures et demie dans une ekka[6].

[6] Voiture légère indigène.



La perdrix,—unique gibier qui se rencontrait
aux abords de la villégiature en question,—n'était
pas du gros gibier, de sorte que tout le monde riait
de sa gasconnade.

Le lendemain, un des majors rentra de congé,
et apprit que le Jeune Garçon était parti «pour
tirer du gros gibier».

Le major s'intéressait quelque peu au Jeune
Garçon et avait fait quelques tentatives pour
l'enrayer au temps froid. Le major fit les gros
yeux, quand il apprit l'expédition, et il se rendit
dans les chambres du Jeune Garçon, et y fureta.

Au bout d'un instant, il sortit et me rencontra
au moment où je quittais le jeu au mess.

Il n'y avait personne dans le vestibule.

—Le Jeune Garçon est parti à la chasse, me
dit-il. Est-ce qu'on peut tuer des tétur[7] avec un
revolver et un encrier?

[7] Des perdrix.



—C'est absurde, major, répondis-je, car je
voyais ce qu'il avait dans l'esprit.

—Absurde ou non, reprit-il, je vais au canal
maintenant, tout de suite. Je me sens inquiet.

Il réfléchit une minute et reprit:

—Savez-vous mentir?

—Vous vous en doutez un peu. C'est mon métier.

—Très bien, conclut le major. Alors vous allez
partir avec moi, maintenant… tout de suite, dans
une ekka du côté du canal, pour tirer le daim noir.
Allez vite endosser votre shikar-kit[8], vite… et
revenez avec un fusil.

[8] Costume de chasse.



Le major était un maître homme, et je savais
qu'il ne donnait pas d'ordres sans motif.

Aussi j'obéis.

A mon retour je trouvai le major installé dans
une ekka, des étuis à fusil et des vivres suspendus
dans les filets, tout prêt pour une excursion de
chasse.

Il renvoya le conducteur et se chargea de conduire
lui-même. Nous cahotâmes, sans nous presser,
tant qu'on fut dans la station, mais dès que nous
eûmes atteint la route poussiéreuse qui traversait
la plaine, il fit voler le poney.

Un animal du pays peut faire n'importe quoi en
cas d'urgence. Nous couvrîmes nos trente milles en
trois heures, mais la pauvre bête était presque morte.

Une fois, je dis:

—Mais, major, pourquoi cette hâte vertigineuse?

Il répliqua d'un ton calme:

—Le Jeune Garçon est seul, en tête à tête avec
lui-même depuis… une, deux… cinq… quatorze
heures, maintenant. Je vous le répète, je ne suis
pas tranquille.

Cette inquiétude me gagna, et moi aussi je me
mis à fouetter le poney.

Quand nous arrivâmes à la maison des champs
de l'ingénieur du canal, le major héla le domestique
du Jeune Garçon, mais sans obtenir de
réponse. Alors nous approchâmes, et nous appelâmes
le Jeune Garçon par son nom.

Toujours pas de réponse.

—Oh! il est parti à la chasse, fis-je.

Juste alors, je vis par une des fenêtres une
petite lampe de jardin qui brûlait.

Il était quatre heures de l'après-midi.

Tous deux nous nous arrêtâmes court sous la
vérandah, retenant notre souffle pour ne pas
perdre le moindre bruit, et nous entendîmes dans
l'intérieur de la pièce les brr-brr-brr d'une multitude
de mouches.

Le major ne dit mot, mais il enleva son casque,
et nous entrâmes.

Le Jeune Garçon gisait sur le cadre au milieu
de la chambre nue et badigeonnée à la chaux. Le
coup de revolver lui avait fracassé la tête. Les
étuis des fusils n'étaient pas ouverts, le matériel
de campement pas déployé et sur la table se trouvait
le buvard du Jeune Garçon, avec des photographies.
Il était allé très loin pour mourir, comme
un rat empoisonné.

Le major murmura tout doucement:

—Pauvre garçon! pauvre, pauvre diable!

Puis il se détourna du lit:

—J'ai besoin de votre aide dans cette affaire,
me dit-il.

Comme je voyais que le Jeune Garçon s'était
suicidé, je me doutais fort bien de quelle sorte
d'aide il s'agissait, de sorte que je m'installai devant
la table, allumai un cigare, et me mis à fouiller
dans le buvard, pendant que le major regardait
par-dessus mon épaule et répétait à part lui:

—Nous sommes arrivés trop tard… comme un
rat dans un trou… Pauvre diable! pauvre diable!

Le Jeune Garçon avait dû passer la moitié de
la nuit à écrire à sa famille, à son colonel, à une
jeune fille de son pays, et aussitôt qu'il avait fini
d'écrire, il s'était fait sauter la cervelle, car il était
mort depuis longtemps quand nous étions arrivés.

Je lus tout ce qu'il avait écrit, et à mesure que
j'avais fini une feuille, je la faisais passer au major.

Nous vîmes, d'après son récit, combien il avait
pris au sérieux toutes sortes de choses. Il y était
question d'«un déshonneur qu'il n'était pas capable
de supporter», «d'une honte ineffaçable, d'une
folie criminelle», «d'une vie gaspillée», etc.

Puis c'étaient des choses particulières qu'il disait
à son père, à sa mère; ça n'en finissait pas; c'est
trop sacré pour qu'on l'imprime.

La lettre à la jeune fille de son pays était le
morceau le plus touchant.

En la lisant, j'eus la gorge serrée. Le major ne
fit nul effort pour rester les yeux secs.

Cela m'inspira du respect pour lui.

Il lut, il se balança de côté et d'autre, il pleura
comme une femme, simplement, sans chercher à
s'en cacher.

Les lettres étaient bien terribles, bien désespérées,
bien touchantes. Nous oubliâmes toutes
les sottises du Jeune Garçon, et nous ne pensâmes
plus qu'à la pauvre chose qui gisait sur le cadre
et aux feuilles couvertes d'écriture que nous avions
dans les mains. Il était absolument impossible de
laisser des lettres comme celles-là arriver à leur
adresse. Elles auraient brisé le cœur de son père,
et auraient tué sa mère en tuant la foi qu'elle avait
en son fils.

Enfin, le major sécha ses yeux, toujours franchement,
et dit:

—Voilà des choses bien commodes à jeter à
la tête d'une famille anglaise! Qu'allons-nous
faire?

Sachant pourquoi le major m'avait emmené, je
répondis:

—Le Jeune Garçon est mort du choléra.
Nous étions ici à ses derniers moments. Nous
ne nous en tirerons pas par des demi-mesures…
Allons-y.

Alors commença une des scènes les plus terriblement
comiques auxquelles il me soit arrivé de
prendre part.

Il s'agissait de fabriquer un gros mensonge par
écrit, confirmé par des preuves, pour consoler les
parents que le Jeune Garçon avait au pays.

Je commençai par rédiger un brouillon, où le
major semait çà et là des indications, tout en
rassemblant les pages écrites par le Jeune Garçon
et les brûlant dans l'âtre.

Ce fut par une soirée chaude et tranquille que
nous nous mîmes à l'œuvre, et la lampe brûlait
très mal.

En y mettant le temps, je bâtis un canevas
satisfaisant, où je déclarais que le Jeune Garçon
était un modèle de toutes les vertus, chéri du régiment,
et promettant à tous les points de vue de
faire brillamment son chemin, et ainsi de suite;
et je disais comme quoi nous l'avions soigné
pendant sa maladie—ce n'était pas l'heure des
petits mensonges, vous comprenez,—et comme
quoi il était mort sans souffrance.

J'avais la gorge serrée pendant que j'écrivais
ces choses-là, et que je pensais aux pauvres
parents qui les liraient. Puis je me mis à rire de
l'allure grotesque que prenait l'affaire… et le
major dit que nous avions besoin de boire quelque
chose.

Je n'ose dire la quantité de whiskey que nous
bûmes, avant que la lettre fût finie. Ce whiskey
ne nous produisit pas le moindre effet. Puis nous
prîmes la montre, le médaillon et les bagues du
Jeune Garçon.

Enfin le major dit:

—Il faut que nous envoyions une mèche de
cheveux. C'est une chose à laquelle tient une
femme.

Mais il nous fut impossible de couper une
mèche de cheveux qui pût être envoyée. Le
Jeune Garçon avait les cheveux noirs: heureusement
le major les avait noirs, lui aussi. Je coupai
avec un canif une mèche des cheveux du major
au-dessus de la tempe, et je la mis dans le paquet
que nous fîmes.

Les éclats de rire et la sensation d'étranglement
me reprirent, et je fus forcé de m'arrêter.
Le major n'était guère plus maître de lui-même,
et nous savions qu'il nous restait la partie la plus
terrible de la besogne.

Nous mîmes sous enveloppe le paquet: photographies,
médaillon, anneau et boucle de cheveux,
et nous cachetâmes avec la cire à cacheter et le
cachet du Jeune Garçon.

Alors le major dit:

—Grand Dieu, allons dehors—hors de cette
chambre—et réfléchissons.

Nous sortîmes, pour nous promener une heure
sur les bords du canal, manger et boire ce que
nous avions apporté, jusqu'à ce que la lune se
levât.

Je sais maintenant au juste quelles sont les
sensations d'un assassin.

Finalement, avec un grand effort nous parvînmes
à rentrer dans la chambre où se trouvait
l'autre chose avec la lampe, et nous nous
mîmes à la besogne qui nous restait à accomplir.

Je ne veux rien écrire à ce sujet: ce fut trop
horrible.

Nous brûlâmes la literie et jetâmes les cendres
dans le canal, nous enlevâmes les nattes de la
pièce pour les traiter de la même façon.

Je me rendis à un village et j'empruntai deux
grandes pioches,—car je ne voulais pas recourir
à l'aide des paysans,—tandis que le major se
chargeait… du reste.

Il nous fallut quatre heures de travail acharné
pour creuser la fosse.

Tout en travaillant, nous discutâmes sur le
point de savoir si nous ferions bien de dire tout
ce qui nous restait de l'office des morts dans la
mémoire. Nous arrangeâmes la chose en récitant
l'Oraison dominicale et y ajoutant une prière
personnelle qui n'avait rien de rituel pour le repos
de l'âme du Jeune Garçon.

Ensuite nous comblâmes la fosse, et nous
allâmes sous la vérandah, pas dans la maison,
nous livrer au sommeil.

Nous étions à demi morts de fatigue.

Quand nous nous réveillâmes, le major dit
gravement:

—Nous ne pouvons pas nous en retourner
avant demain. Il faut que nous lui laissions le
temps de mourir. Il est mort ce matin, de très
bonne heure, souvenez-vous-en. Cela aura l'air
plus naturel.

Donc le major était resté éveillé toute la nuit,
à réfléchir.

Il dit:

—Pourquoi n'avons-nous pas rapporté le
corps aux cantonnements?

Le major réfléchit une minute.

—C'est parce que les paysans auront pris
la fuite, dès qu'ils ont entendu parler de choléra.
En outre l'ekka nous a lâchés.

Cela, c'était littéralement vrai. Nous avions
entièrement oublié le poney de l'ekka, et il était
retourné à son écurie.

Nous passâmes donc seuls cette longue journée
de chaleur étouffante dans la maison de repos
du canal, à examiner et retoucher notre histoire
de la mort du Jeune Garçon, pour en voir les
points faibles.

Un indigène parut dans l'après-midi, mais
nous dîmes qu'un Sahib était mort du choléra,
et il se sauva.

Quand vint l'obscurité, le major me raconta
toutes ses craintes au sujet du Jeune Garçon,
puis des histoires de suicides accomplis ou près
de l'être, à faire dresser les cheveux.

Il dit qu'il était jadis descendu, tout comme
le Jeune Garçon, dans cette vallée de l'ombre,
quand il était jeune et arrivé depuis peu en ce
pays, qu'il comprenait bien comment les idées
s'étaient livré bataille dans la tête bouleversée
du Jeune Garçon. Il dit aussi comment les néophytes,
dans leurs moments de repentir, croient
leurs péchés bien plus graves, bien plus difficiles
à effacer qu'ils ne le sont en réalité.

Nous causâmes pendant toute la soirée, et
nous répétâmes l'histoire de la mort du Jeune
Garçon.

Dès que la lune fut levée, et que le Jeune Garçon
fut enseveli conformément à notre version, nous
nous mîmes en route à travers champs pour regagner
la station.

Nous marchâmes de huit heures du soir à six
heures du matin, mais bien que nous fussions
rompus de fatigue, nous ne manquâmes pas de
nous rendre dans le logement du Jeune Garçon
et de remettre dans l'étui le revolver, avec le
nombre réglementaire de cartouches. Et nous
replaçâmes aussi sur la table sa papeterie portative.

Nous allâmes trouver le colonel pour lui annoncer
ce décès, éprouvant de plus en plus les sensations
des assassins. Puis, nous allâmes nous coucher,
et nous dormîmes pendant tout un tour de cadran,
car nous étions réellement à bout de force.

Le conte trouva créance aussi longtemps
qu'il le fallait, car quinze jours plus tard tout
le monde avait oublié le Jeune Garçon et ce qui
le concernait.

Néanmoins, il se trouva bien des gens qui eurent
le temps de dire que le major s'était scandaleusement
conduit en ne rapportant pas le corps pour
des funérailles régimentaires.

Dans tout cela, ce qu'il y eut de plus triste,
ce fut la lettre que la mère du Jeune Garçon nous
écrivit au major et à moi, avec de grandes taches,
qui avaient délayé l'encre, semées sur le papier.
Elle nous écrivait les choses les plus reconnaissantes
possibles au sujet de notre grande bonté,
et de l'obligation qu'elle nous aurait toute sa vie.

Toutes choses considérées, elle nous devait
bien quelque chose, mais non point au sens où
elle l'entendait.



LE SAÏS DE MISS YOUGHAL


Quand homme et femme s'entendent,
que peut faire le Kazi?

(Proverbe mahométan)




Certaines gens disent qu'il n'y a pas de
roman dans l'Inde.

Ces gens-là se trompent.

Nos existences contiennent du roman autant
qu'il nous en faut. Parfois davantage.

Strickland faisait partie du corps de police,
et personne ne le comprenait. Aussi disait-on
que c'était une étrange sorte d'homme et s'écartait-on
de lui.

Strickland ne pouvait se prendre de cela qu'à
lui-même.

Il professait cette théorie extraordinaire que
dans l'Inde un policeman doit en savoir sur les
indigènes autant qu'en savent ceux-ci. Or, dans
toute l'étendue de l'Inde supérieure, il n'y a
qu'un homme qui puisse à son gré se faire prendre
pour un Hindou ou un Mahométan, pour un chamar
ou un fakir. Il est un objet de crainte et de respect
pour les indigènes depuis le Ghor Kathri jusqu'au
Jamma Musjid. Il passe pour posséder le pouvoir
de se rendre invisible, et de faire exécuter ses
ordres par un grand nombre de diables. Mais
cela lui a-t-il valu quelque faveur du gouvernement?
Pas le moins du monde. Il n'a jamais
obtenu le poste de Simla, et son nom est presque
inconnu des Européens.

Strickland eut la sottise de prendre cet homme
pour modèle. Se conformant à son absurde théorie,
il pataugea dans des endroits peu parfumés où
nul homme qui se respecte ne songerait à porter
ses explorations, et tout cela en pleine fripouille indigène.
Il se fit à lui-même une éducation qui prit
sept ans, et il n'en fut pas plus apprécié pour cela.

Il partait continuellement en fantee au milieu
des indigènes, ce qui naturellement n'inspire aucune
confiance à un homme qui a son bon sens.

Il fut bientôt initié au Sat Bhai, à Allahabad,
où il était en congé. Il apprit le chant du lézard
des Sansis, ainsi que la danse du Hálli-Hukk, qui
est un cancan religieux de l'espèce la plus étonnante.
Quand un homme a appris à danser le
Hálli-Hukk, et qu'il sait comment, quand, et en
quel endroit cela se danse, il sait quelque chose
dont il a le droit d'être fier. Il a pénétré le caractère
hindou plus avant que la peau.

Mais Strickland n'est point fier, bien qu'une fois,
à Jagadhri, il ait aidé à peindre le taureau de la
mort, chose qu'un Anglais n'oserait jamais regarder.
Il a appris à fond l'argot des voleurs et des chángars.
Il a pris à lui seul un voleur de chevaux d'Eusufzai
près d'Attock. Il s'est tenu debout sous la chaire
d'une mosquée de la frontière, et a présidé à
l'office comme l'eût fait un mollah sunnite.

Son tour de force le plus extraordinaire, ce
fut de passer onze jours chez un fakir, dans les
jardins de Baba-Atal, à Amritsar, et d'y réunir
les fils qui devaient conduire à découvrir l'assassin
dans la grande affaire de Nasiban. Mais on se dit,
non sans raison: «Pourquoi donc Strickland ne
reste-t-il pas dans son bureau, à rédiger son journal,
à faire des recrues, et ne se tient-il pas tranquille
au lieu de démontrer l'incapacité de ses supérieurs?»
Aussi l'affaire du meurtre de Nasiban
ne lui valut-elle point une bonne note au département?

Mais après sa première crise de rage, il en
revint à sa manie naturelle de mettre le nez dans
la manière de vivre des indigènes.

Disons en passant, que quand un homme
prend goût à cet amusement, cela lui reste pour
toute sa vie. C'est la chose la plus attrayante du
monde, sans même excepter l'amour.

De même que les autres hommes demandaient
dix jours de congé qu'ils passent sur les collines,
Strickland demandait une permission pour ce
qu'il appelait un shikar (une chasse). Il revêtait
le déguisement qui lui semblait approprié à la
circonstance, s'enfonçait dans la multitude des
peaux brunes, et y disparaissait quelque temps.

C'était un homme encore jeune, d'allure tranquille,
de teint foncé, maigre, avec des yeux
noirs, un très agréable compagnon quand il ne
pensait point à autre chose. C'était un régal
que d'entendre Strickland parler de la civilisation
des indigènes telle qu'il l'avait vue.

Les indigènes haïssaient Strickland, mais ils
avaient peur de lui.

Il en savait trop long.

Quand les Youghal arrivèrent à la station,
Strickland,—avec l'extrême gravité qu'il
mettait en toutes choses—devint amoureux
de miss Youghal, et elle s'éprit de lui, au bout
de quelque temps, parce qu'il demeurait pour
elle une énigme.

Alors Strickland fit sa demande aux parents,
mais mistress Youghal répondit qu'elle n'entendait
point marier sa fille dans l'administration la plus
mal payée de l'empire. Le vieux Youghal ajouta
en propres termes que les façons de Strickland
ne lui inspiraient aucune confiance et qu'il lui
serait bien obligé de ne plus parler ni écrire à
sa fille.

—Très bien! dit Strickland, car il n'entendait
point faire de son amour un lourd fardeau.

Il eut un long entretien avec miss Youghal.

Après quoi il n'ouvrit plus la bouche à ce
sujet.

En avril, les Youghal se rendaient à Simla.

En juillet, Strickland se fit donner un congé
de trois mois pour «affaires personnelles urgentes».
Il ferma sa maison, bien que pas un
indigène ne se fût pour rien au monde hasardé
à porter la main sur ce qui appartenait à «Sahib
Estrekin» et alla voir un de ses amis, un vieux
teinturier à Tarn Taran.

Là on perdit toute trace de lui, jusqu'au jour
où un saïs, me rencontrant sur la diligence de
Simla, me remit l'extraordinaire billet que voici.


«Mon cher vieux,

«Veuillez remettre au porteur une boîte de
cigares, de préférence des Supérieurs numéro 1.
C'est au Club qu'on a les plus frais. Je les paierai
dès que je reparaîtrai, mais pour le moment
je suis en dehors de la société.

«Bien à vous. E. Strickland.»




J'en commandai deux boîtes, que je remis au
saïs avec mes compliments.

Ce saïs là, c'était Strickland, et il était au
service du vieux Youghal, qui avait fait de lui
le palefrenier du cheval arabe de miss Youghal.
Le pauvre garçon souffrait d'être privé de la
fumée anglaise, et savait que, quoi qu'il arrivât,
je ne laisserais pas échapper un mot, jusqu'au
dénouement de l'affaire.

Un peu plus tard, miss Youghal, qui était
enthousiaste de ses domestiques, se mit à parler
dans toutes les maisons où elle allait de son
saïs modèle—l'homme qui trouvait tous les
matins le temps de se lever de bonne heure pour
cueillir des fleurs à mettre sur la table au déjeuner,
et qui cirait—au sens littéral—les
sabots de son cheval comme l'eût fait un cocher
anglais.

Le factotum de l'arabe de miss Youghal était
une merveille, un charme. Dulloo,—c'est-à-dire
Strickland, trouvait sa récompense dans les jolies
choses que lui disait miss Youghal lorsqu'elle
allait se promener à cheval. Ses parents étaient
enchantés de voir qu'elle avait renoncé à son sot
caprice pour le jeune Strickland. Ils disaient qu'elle
était une bonne fille.

Strickland proclame que les deux mois qu'il
passa dans la domesticité furent la plus sévère
discipline mentale qu'il eût jamais reçue.

Sans compter ce petit détail que la femme
d'un saïs de ses collègues fut férue d'amour pour
lui, et tenta de l'empoisonner avec de l'arsenic
parce qu'il ne voulait rien savoir d'elle, il lui
fallut s'exercer à garder son calme lorsque miss
Youghal allait faire une excursion à cheval en
compagnie d'un homme qui cherchait à lui faire
la cour, et qu'il était forcé de trotter derrière,
portant la couverture et ne perdant pas un mot.

Il lui fallait encore garder son sang-froid quand
il était interpellé en argot sous le porche du
«Benmore» par un policeman, et particulièrement
quand il était injurié par un Naik qu'il avait
recruté au village d'Isser Jang, ou chose pire encore
quand un jeune subalterne le qualifiait de
cochon pour ne s'être pas assez hâté de lui faire
place.

Mais ce genre de vie avait ses compensations.
Il lui permettait d'étudier à fond les mœurs et
les voleries des saïs; et il y en avait assez, disait-il,
pour faire condamner la moitié de la population
chamar du Punjab, s'il avait été de service. Il
devint un des gros joueurs au jeu des osselets,
auquel s'adonnent tous les jhampánis[9] et un grand
nombre de saïs pendant qu'ils attendent, les soirs,
à la porte de la maison du gouvernement ou du
théâtre de la Gaîté. Il apprit à fumer du tabac
composé aux trois quarts de bouse de vache, et
il profita de l'expérience du Jemadar grisonnant
qui était le doyen des saïs du gouvernement, et
dont les paroles ont du prix.

[9] Porteurs de palanquin.



Il vit bien des choses qui l'amusèrent, et il
déclare, sur l'honneur, que nul ne saurait avoir
une idée exacte de ce que c'est que Simla, s'il
ne l'a point regardée du même point de vue que
les saïs. Il dit aussi que s'il se décidait à écrire
tout ce qu'il a vu, il y a bien des endroits où on
lui casserait la tête.

La description que fait Strickland de ses souffrances
pendant les nuits humides, pendant qu'il
entendait la musique et voyait les lumières au
«Benmore», que les pieds lui démangeaient de
l'envie de valser, et qu'il avait la tête emmitouflée
d'une couverture de cheval, est assez amusante.

Un jour ou l'autre, Strickland écrira un petit
livre sur ses aventures. Ce livre vaudra la peine
d'être acheté, et même celle d'être supprimé.

Ainsi donc, il servit fidèlement, comme Jacob
servit pour Rachel, et son congé touchait à son
terme quand l'explosion eut lieu.

Il avait réellement fait de son mieux pour
garder son sang-froid en entendant les flirtations
dont j'ai parlé, mais à la fin il éclata.

Un vieux général très distingué emmena miss
Youghal faire une promenade à cheval et commença
cette sorte de flirtation genre: «Vous
n'êtes qu'une gamine» qu'il est si difficile à une
femme d'esquiver avec quelque adresse, et qu'il
est si exaspérant d'entendre.

Miss Youghal tremblait de peur aux propos
qu'il lui tenait à la portée de l'oreille de son
saïs.

Dulloo-Strickland supporta cela aussi longtemps
qu'il put. Alors il empoigna la bride du cheval
du général, et s'exprimant le plus aisément
du monde en anglais, il l'invita à vider la place,
sinon il le jetait par-dessus le fossé.

L'instant d'après, miss Youghal pleurait, et
Strickland vit qu'il avait compromis sans remède
son entreprise et que tout était fini.

Le général eut presque une crise, quand miss
Youghal lui raconta en entrecoupant son récit
de sanglots l'histoire du déguisement et de ses
fiançailles en dépit de ses parents.

Strickland pesta, et furieusement, contre lui-même,
et plus encore contre le général pour lui
avoir forcé la main. Il ne disait mot, mais il tirait
sur la bride du cheval et se préparait à lui administrer
une raclée pour se donner une force de satisfaction.

Mais quand le général eut parfaitement compris
de quoi il s'agissait, quand il sut qui était
Strickland, il pouffa à perdre haleine, se tordant
sur sa selle, et il riait tellement qu'il fut sur le
point d'en tomber. Strickland, disait-il, méritait
la croix de Victoria, rien que pour avoir porté
la couverture comme saïs.

Tantôt il s'adressa et à lui-même des gros mots,
et disait qu'il méritait certainement une raclée,
mais qu'il était trop vieux pour la recevoir de
Strickland. Tantôt il faisait à miss Youghal des
compliments sur son amoureux.

Le côté scandaleux de l'affaire ne lui apparut
pas, car c'était un bon vieux fort gentil, et il avait
un faible pour les flirts.

Puis il repartit d'un éclat de rire, et déclara
que le père Youghal était un sot.

Strickland lâcha la bride au cheval, et insinua
au général qu'il ferait mieux de lui venir en aide,
puisqu'il prenait la chose ainsi. Strickland connaissait
le faible de Youghal pour les gens
qui ont des titres, et qui accumulent beaucoup
d'abréviations honorifiques à la suite de leur
nom, et qui occupent de hautes situations officielles.

—Ceci ressemble assez à un lever de rideau, dit
le général, mais n'importe, je m'en mêlerai pour
vous faire un succès, ne fût-ce que pour échapper
à la terrible rossée que j'ai méritée. Retournez
à la maison, monsieur le policeman-saïs, habillez-vous
convenablement, et je prendrai d'assaut
Youghal. Miss Youghal, puis-je vous demander
de rentrer au petit trot, et d'attendre?

Environ sept minutes plus tard, il y avait au
Club, un énorme tohu-bohu.

Un saïs, avec sa couverture, et sa corde autour
de la tête demandait à tous ceux qu'il connaissait:

—Au nom du ciel, prêtez-moi des habits convenables.

Comme on ne le reconnaissait pas, il y eut quelques
scènes d'un genre tout nouveau, avant que
Strickland pût obtenir un bain chaud, avec de
la soude, une chemise de l'un, un pantalon d'un
autre, et ainsi de suite.

Il partit au galop, emportant sur soi la moitié
de la garde-robe du Club, monté sur un poney qui
lui était absolument inconnu, pour se rendre chez
le vieux Youghal.

Le général, dans son uniforme rouge de drap fin,
l'y avait précédé.

Qu'avait dit le général à Youghal, Strickland ne
le sut jamais, mais Youghal reçut Strickland avec
une civilité modérée, et mistress Youghal, touchée
du dévouement qu'avait montré le faux Dulloo,
fut extrêmement bonne.

Le général rayonnait et se frottait les mains.

Miss Youghal entra, et avant même que le
père Youghal sût bien où il était, le consentement
leur avait été arraché et Strickland se
mettait en route pour le bureau du télégraphe,
accompagné de miss Youghal, pour se faire expédier
ses effets.

Le dernier de ses ennuis, ce fut quand un homme
qui lui était inconnu l'aborda vivement sur le
Mail, et lui réclama un poney volé.

C'est ainsi que Strickland et miss Youghal finirent
par se marier, à la condition formelle que
Strickland renoncerait à son ancien système, et
s'en tiendrait à la routine, qui rapporte plus
d'argent et vous fait plus vite envoyer à Simla.

Strickland était trop épris de sa femme pour
enfreindre son vœu, mais ce fut pour lui par la
suite une pénible épreuve, car les rues et les bazars,
et les paroles qui s'y échangeaient, étaient pleins
d'indications pour Strickland, tout cela l'invitait
à faire une fugue, à reprendre ses pérégrinations
et ses découvertes.

Un de ces jours, je vous apprendrai comment
il manqua à sa promesse pour tirer un ami d'embarras.
Mais il y a longtemps de cela, et maintenant
il est presque entièrement perdu pour ce
qu'il appelait la chasse. Il a oublié l'argot, la langue
des mendiants, les marques, les signaux, la direction
des courants de fond, qu'un homme doit
réapprendre sans cesse, s'il veut demeurer un
maître.

Mais il remplit ses feuilles statistiques en parfait
administrateur.



UNIE A UN INCROYANT


Je meurs pour vous, et vous
mourez pour un autre.

(Proverbe du Punjab)




Quand la locomotive de Gravesend s'éloigna
du steamer de la Peninsular and Oriental
pour remorquer le train à la ville, elle emporta bien
des gens en pleurs. Mais aucune de ces personnes
ne pleurait plus abondamment, plus sincèrement
que miss Agnès Laiter.

Elle avait bien de quoi pleurer, car le seul homme
qu'elle aimât au monde,—le seul qu'elle pût jamais
aimer, à ce qu'elle disait—partait pour l'Inde, et
comme chacun sait, l'Inde est partagée par parties
égales entre la jungle, les tigres, les cobras, le
choléra et les cipayes.

Phil Garron, appuyé au bastingage du flanc du
steamer, sous la pluie, se sentait aussi fort malheureux,
mais il ne pleurait point.

On l'envoyait s'occuper de «thé». Qu'était-ce
que ce thé? Il n'en avait pas la moindre idée,
mais il s'imaginait qu'il aurait à monter un cheval
fringant pour parcourir des collines couvertes
d'arbrisseaux à thé, qu'il toucherait pour cela une
solde magnifique, et il savait très bon gré à son
oncle de lui avoir procuré cette niche.

Il avait sincèrement l'intention de réformer
ses habitudes de laisser-aller et de gaspillage. Il
mettrait tous les ans de côté une grande partie
de son superbe traitement, et au bout d'un temps
très court, il reviendrait épouser Agnès Laiter.

Phil Garron était resté trois ans à flâner autour
de son amie.

Comme il n'avait rien à faire, il ne manqua pas
de devenir amoureux.

Il était fort gentil, mais il manquait de fermeté
dans ses vues, dans ses opinions, dans ses principes,
et bien qu'il n'allât jamais jusqu'à faire vraiment
du mal, ses amis furent très contents quand il
leur dit adieu et qu'il partit pour cette mystérieuse
affaire de thé, dans les environs de Darjeeling. Ils
dirent: «Que Dieu vous bénisse, mon cher garçon,
et qu'on ne vous revoie jamais!»

Tout au moins c'est là ce qu'on fit entendre
à Phil.

Au moment du départ, il avait en tête un grand
projet pour prouver qu'il valait plusieurs centaines
de fois plus qu'on ne l'évaluait: il travaillerait
comme un cheval, et il épouserait Agnès Laiter.

Outre sa bonne tournure, il avait maintes autres
qualités.

Son seul défaut, c'était d'être faible. Oui il
l'était, si peu que ce fût.

En fait d'économie, il n'en savait pas plus que
le Morning Sun, et cependant vous n'auriez pu
mettre le doigt sur un article et dire: «En cette
occasion, Phil Garron a fait preuve d'extravagance
et d'étourderie.» Et vous n'auriez point trouvé
en son caractère un seul vice bien défini, mais il
était incomplet, et se laissait pétrir comme du
mastic.

Agnès Laiter retourna, les yeux rouges, à ses
devoirs d'intérieur,—la famille désapprouvait cet
engagement,—pendant que Phil faisait voile
pour Darjeeling, «port situé sur l'Océan du Bengale»
ainsi que sa mère se plaisait à le dire à ses amis.

Il était fort bien vu à bord, il lia beaucoup de
relations, ne fit qu'une note de boissons assez
modérée, et envoya de chaque port de relâche
d'énormes lettres à Agnès Laiter.

Puis il se mit à l'œuvre sur la plantation, située
quelque part entre Darjeeling et Kangra.

Bien que le salaire et le cheval ne fussent pas
tout à fait ce qu'il avait rêvé, il réussit fort passablement,
et s'accorda beaucoup plus d'éloges qu'il
n'en méritait pour sa persévérance.

Avec le temps, à mesure qu'il se faisait à son
collier et que la tâche prenait un contour plus
précis à ses yeux, la figure d'Agnès Laiter s'effaçait
de son esprit, et n'y reparaissait que quand il
était de loisir, c'est-à-dire rarement. Il oubliait
tout ce qui concernait la jeune fille pendant une
quinzaine, puis le souvenir revenant tout à coup,
il sursautait comme un écolier qui n'a pas songé à
apprendre sa leçon.

Elle n'oubliait point Phil, car elle était de cette
sorte de femmes qui n'oublient jamais.

Seulement, un autre,—un jeune homme qui
eût été un bien meilleur parti,—se présenta à
mistress Laiter.

La probabilité d'un mariage avec Phil était
aussi lointaine que jamais. Les lettres qu'il écrivait
étaient si peu encourageantes. Puis il y eut de la
part de la famille une certaine pression sur la jeune
fille! Le jeune homme était d'ailleurs un parti
réellement avantageux au point de vue de la
fortune.

Bref Agnès l'épousa et écrivit à Phil dans les
régions sauvages de Darjeeling une lettre orageuse
comme un cyclone, où elle lui disait que pendant
tout le reste de sa vie, elle n'aurait plus un instant
de bonheur.

Et la prophétie se réalisa.

Phil reçut cette lettre et se regarda comme injustement
traité.

Cela se passait deux ans après son départ; mais
à force de concentrer sa pensée sur Agnès Laiter,
de regarder sa photographie, de se passer une main
caressante sur le dos comme pour se féliciter
d'être un des amants les plus constants qu'il y
ait dans l'histoire, de se monter petit à petit la tête,
il finit réellement par s'imaginer qu'il avait été
traité indignement.

Il se mit à composer une lettre d'adieu, une de
ces épîtres pathétiques dans le genre «Monde
qui ne finira point. Ainsi soit-il», où il déclarait
qu'il serait fidèle jusque dans l'éternité, que toutes
les femmes se ressemblaient, à peu de chose près,
qu'il cacherait son cœur brisé, etc… mais que si
dans la suite, etc… il pouvait supporter cette
attente, etc… affections restées fidèles au même
objet, etc… elle reviendrait à son premier amour,
etc., tout cela en huit pages d'écriture serrée.

A un point de vue artistique, c'était un travail
agréable à voir.

Un Philistin ordinaire cependant—au fait de
ce qu'éprouvait réellement Phil, et non point de
ce qu'il croyait éprouver à mesure qu'il écrivait,—eût
déclaré que c'était là l'élucubration plate,
égoïste, d'un être parfaitement plat, égoïste et
faible. Mais un tel verdict eût été injuste.

Phil affranchit sa lettre et éprouva, pendant au
moins deux jours et demi, tout ce qu'il avait décrit.

Ce fut la dernière lueur avant l'extinction totale
de la lumière.

Cette lettre rendit Agnès Laiter très malheureuse.
Elle pleura, elle l'enferma dans son bureau pour
ne plus la voir, et elle devint mistress N'importe qui
pour complaire à sa famille.

N'est-ce pas le premier devoir de toute jeune
fille chrétienne?

Phil reprit sa besogne.

Il ne songeait plus à sa lettre que comme un
artiste songe à une esquisse finement parachevée.

Ses habitudes n'étaient point mauvaises, mais
elles n'étaient pas absolument bonnes jusqu'au
jour où elles le mirent en présence de Dunmaya,
fille d'un Radjpoute qui avait été subadar-major
dans notre armée indigène.

La demoiselle avait un filet de sang des collines
dans les veines, et de même que les filles des collines,
elle n'était point purdah-nashin[10].

[10] Femme vivant derrière le rideau.



Où fut-elle aperçue pour la première fois par
Phil? Comment entendit-il parler d'elle? Cela n'a
pas d'importance.

C'était une bonne et belle fille, et fort intelligente,
très rouée en son genre, bien que, naturellement,
ce genre fût un peu rude.

Il faut se rappeler que Phil vivait très confortablement,
ne se refusait aucun luxe, ne mettait
pas même un anna de côté, et que très content
de lui et de ses bonnes intentions, il perdait l'une
après l'autre ses relations en Angleterre en négligeant
de leur écrire, et commençait à regarder de
plus en plus l'Inde comme son pays.

Certaines gens déchoient de cette façon et ne
sont plus bons à rien.

Le climat de sa résidence était sain, et il se demandait
s'il avait réellement un motif quelconque
pour retourner au pays.

Il fit ce qu'avaient fait avant lui beaucoup
de planteurs. Il se décida à prendre femme parmi
les filles des collines et à s'installer définitivement.
Il avait alors vingt-sept ans, une longue vie à
parcourir, mais pas assez d'élan pour fournir
cette carrière.

Ainsi donc il épousa Dunmaya selon les rites
de l'Église anglaise.

Quelques camarades, des planteurs comme lui,
déclarèrent qu'il faisait une sottise; d'autres
trouvèrent qu'il avait raison.

Dunmaya était une fille profondément honnête,
et malgré tout le respect qu'elle éprouvait pour
son mari anglais, elle ne se faisait pas d'illusion
sur les côtés faibles de ce mari. Elle le menait
avec douceur, et en moins d'un an elle représentait,
par une imitation assez bien réussie, une dame
anglaise comme toilette et comme ensemble. Il
est curieux de voir qu'un homme des collines reste
homme des collines, même après toute une vie
employée à se transformer, tandis qu'une fille
des collines arrive en six mois à attraper les caractères
essentiels de ses sœurs anglaises.

Il y avait autrefois une femme coolie… Mais
c'est une autre histoire.

Dunmaya s'habillait généralement en noir et
jaune, ce qui lui allait bien.

Et pendant tout ce temps, la lettre restait dans
le tiroir d'Agnès.

De temps à autre, elle songeait au pauvre Phil,
qui s'escrimait de son mieux, de toute sa résolution,
parmi les cobras et les tigres de Darjeeling, et
travaillait tant qu'il pouvait, dans l'espoir qu'un
jour elle lui reviendrait.

Le mari, qu'elle avait, valait dix hommes comme
Phil, à cela près qu'il avait un rhumatisme du
cœur.

Trois ans après son mariage, après avoir essayé
de Nice et de l'Algérie pour sa maladie, il s'embarqua
pour Bombay et il y mourut, ce qui rendit
la liberté à Agnès.

Comme elle était dévote, elle considéra cette
mort et l'endroit où elle avait eu lieu comme une
preuve que la Providence était personnellement
intervenue, et quand elle se fut remise de l'émotion,
elle se reprit, elle relut les lettres de Phil, avec les
etc., etc., les gros traits, les petits traits. Elle les
baisa maintes fois.

A Bombay personne ne la connaissait. Elle
avait hérité de son mari une fortune considérable,
et Phil était tout près d'elle. Certes, c'était mal,
c'était inconvenant, mais elle résolut, comme le
font les héroïnes de romans, d'aller retrouver son
amant de jadis, de lui offrir sa main et son or, et
de passer le reste de sa vie avec lui dans quelque
endroit inaccessibles aux âmes incapables de la
comprendre.

Elle passa deux mois seule à l'hôtel Watson,
pour parfaire son projet: c'était là un joli tableau.

Puis elle se mit à la recherche de Phil Garron,
aide dans une plantation de thé dont le nom était
encore plus impossible à prononcer qu'il n'est
habituel.

.......
..........
...

Elle le découvrit. Elle avait employé un mois
à cette recherche, car la plantation n'était pas du
tout dans le district de Darjeeling, mais plutôt
aux environs de Kangra.

Phil était très peu changé, et Dunmaya se
montra fort aimable pour elle. Mais ce qu'il y a
de particulièrement affreux, de honteux dans toute
cette affaire, c'est que Phil, tout indigne qu'il
soit qu'on pense à lui deux fois, était et est encore
aimé de Dunmaya, et plus qu'aimé d'Agnès, dont
il semble avoir gâté toute l'existence.

Chose pire encore, Dunmaya arrive à faire de
lui quelqu'un de présentable, et grâce aux soins
qu'il reçoit d'elle, il échappera à la perdition finale.

Ce qui est une injustice manifeste.



AURORE TROMPEUSE


Dieu sait ce qu'apportera le
flot de la marée. La terre est
fourbue et défaillante, dans l'attente,
dans l'insomnie et les yeux
ouverts, et nous qui avons été tirés
de la terre, nous vibrons à l'unisson
de notre mère souffrante.

(Dans notre prison)




Aucun homme ne saura jamais ce qu'il y a de
vrai dans cette histoire.

Des femmes peuvent sans doute se la chuchoter
mutuellement après une danse, quand elles s'arrangent
les cheveux pour la nuit et qu'elles comparent
les listes de leurs victimes.

Naturellement, un homme n'assiste pas à cette
cérémonie.

Il faut donc conter la chose extérieurement,—sans
y voir clair,—tout de travers.

Ne faites jamais à une femme l'éloge de sa sœur,
avec l'espoir que vos compliments arriveront à la
destination que vous vous proposez, et dans celui
de planter des jalons pour vous-même.

Une sœur est avant tout, femme. Elle n'est
sœur qu'ensuite, et vous reconnaîtrez que vous
vous nuisez à vous-même.

Saumarez savait cela quand il se décida à demander
sa main à l'aînée des misses Copleigh.

Saumarez était un homme singulier. Il n'avait
guère de mérites visibles pour les hommes, quoiqu'il
fût très bien vu des femmes et qu'il eût de
la prétention assez pour en fournir à un conseil de
vice-roi, tout en en gardant un peu pour le commandant
en chef de l'état-major.

C'était un civil.

Beaucoup de femmes s'intéressaient à Saumarez,
peut-être parce qu'il était rude dans ses façons
avec elles.

Si vous heurtez les naseaux d'un poney, dès
le premier moment où vous faites sa connaissance,
il peut se faire qu'il ne vous prenne pas en affection,
mais il est certain qu'il suivra avec un vif intérêt
tous les mouvements que vous ferez par la suite.

L'aînée des misses Copleigh était jolie, boulotte,
engageante et charmante.

La cadette n'était pas aussi jolie, et à entendre
des hommes qui ne tiennent pas compte du conseil
donné ci-dessus, elle inspirait de l'éloignement,
elle n'avait aucune attraction. En fait, les deux
jeunes personnes avaient le même extérieur, et
il y avait la plus grande ressemblance entre leur
air et leur voix, bien que le premier venu pût dire
sans hésitation laquelle des deux était la plus jolie.

Saumarez avait mis dans sa tête, dès qu'elles
vinrent à la station de Béhar, qu'il épouserait
l'aînée.

Du moins, nous étions tous certains qu'il le
voudrait, ce qui revient au même.

Elle avait vingt-deux ans et lui en avait trente-trois
avec des appointements et des allocations
qui faisaient environ quatorze cents roupies par
mois.

Ainsi cette union, comme nous l'arrangions,
était parfaitement assortie.

Il se nommait Saumarez, et sommaire aussi était
sa nature, ainsi que l'avait dit quelqu'un.

Ayant rédigé sa résolution, il se forma en
comité d'un seul homme pour en discuter, et son
vote fut qu'il choisirait son heure.

D'après notre argot inconvenant, les misses
Copleigh «chassaient couplées».

En d'autres termes, il vous était impossible
d'avoir affaire à l'une d'elles sans avoir affaire
à l'autre.

C'étaient des sœurs bien aimantes, sans doute,
mais leur affection mutuelle n'était pas dépourvue
d'inconvénients.

Saumarez tenait la balance en équilibre à
l'épaisseur d'un cheveu près, entre elles, et lui
seul eût pu dire de quel côté son cœur penchait.
Pourtant chacun le devinait.

Il faisait de fréquentes promenades à cheval, et
dansait souvent avec elles, mais il ne réussissait
jamais à les séparer, un temps appréciable, l'une
de l'autre.

Selon les femmes, c'était une défiance profonde
qui tenait les deux sœurs rapprochées, chacune
d'elles craignant que l'autre ne gagnât l'avance
d'une étape par une marche dérobée. Mais cela
ne regarde pas un homme.

Saumarez se taisait, à raison ou à tort, et se
donnait l'air aussi affairé qu'il pouvait dans ses
attentions, et apportait le même soin à son travail
et à sa partie de polo.

Il n'était pas douteux que les jeunes filles ne
l'eussent pris en amitié.

Comme la saison chaude approchait, et que
Saumarez ne se décidait pas,—les femmes disent
qu'on eût pu lire dans les yeux des jeunes filles
leur embarras,—elles avaient l'air contraint,
anxieux, irritable.

Les hommes sont absolument aveugles en ces
matières, à moins qu'il n'entre plus de féminin que
de masculin dans leur composition, et alors ce qu'ils
disent et ce qu'ils pensent n'a pas d'importance.

Pour moi, j'affirme que si les joues des misses
Copleigh avaient perdu de leur fraîcheur, cela
tenait à la chaleur des journées d'avril.

On aurait dû les envoyer plus tôt dans les
montagnes.

Personne,—soit homme, soit femme,—ne
se sent un ange quand arrivent les grandes
chaleurs.

La cadette devint plus rosse,—pour ne pas
dire plus aigre—dans ses façons. Quant aux
manières engageantes de l'aînée, elles prirent
quelque tranchant. On y sentait quelque effort.

Or, la station où se passaient toutes ces choses
n'était certes pas une petite station, mais elle
était en dehors de la ligne du chemin de fer, et
périssait dans l'oubli.

Il n'y avait point de jardins, point d'orchestre,
aucune distraction qui valût la peine d'en parler,
et il fallait presque une journée de voyage pour
aller danser à Lahore.

Les gens vous savaient gré de la moindre chose
qui pût les intéresser.

Vers le commencement de mai, juste avant
l'exode final des habitués de stations en montagne,
alors qu'il faisait très chaud et qu'il ne
restait pas plus de vingt personnes à la station,
Saumarez organisa un pique-nique, où l'on devait
se rendre à cheval pour souper au clair de lune,
sur une tombe antique, à six milles de là, sur le
bord de la rivière.

C'était un pique-nique genre Arche de Noé; et
il devait y avoir comme à l'ordinaire, un intervalle
d'un quart de mille entre chaque couple,
à cause de la poussière.

Il vint six couples en tout, y compris les
chaperons.

Les pique-niques au clair de la lune sont utiles
justement quand la saison va finir, avant que les
jeunes filles ne partent pour les stations en montagne.
Ces pique-niques amènent les cœurs à
battre à l'unisson et les chaperons devraient les
encourager, surtout quand leurs filles ont l'air
charmantes en amazones.

J'en ai connu un cas jadis, mais cela c'est une
autre histoire.

Ce pique-nique-là fut appelé le grand pique-nique
détente, parce qu'on savait qu'alors Saumarez
se déclarerait à l'aînée des misses Copleigh,
et outre son affaire, il y en avait une autre qui
pourrait se dénouer aussi heureusement.

L'atmosphère sociale était chargée à haute
pression et demandait à être dégagée.

Nous nous réunîmes, à dix heures, sur le terrain
de manœuvre.

La nuit était d'une chaleur terrible.

Les chevaux, bien qu'allant au pas, étaient
couverts de sueur, mais plutôt que de rester
dans nos sombres demeures tout paraissait supportable.

Quand on se mit en marche sous la pleine lune,
nous étions quatre couples, un groupe de trois, et
moi. Saumarez accompagnait à cheval les misses
Copleigh, et je flânais à l'arrière de la procession, en
me demandant avec laquelle Saumarez reviendrait.

Tout le monde était heureux et content, mais
nous nous doutions tous que quelque chose allait
se produire.

Nous allions lentement.

Il était près de minuit quand nous arrivâmes
à la tombe antique, faisant vis-à-vis à la pièce
d'eau en ruines, dans les jardins abandonnés où
nous allions boire et manger.

J'arrivai en retard, et avant que j'eusse pénétré
dans le jardin, je remarquai à l'horizon, au nord,
un coup de lumière indécise, d'un ton noir foncé.
Mais personne ne m'aurait su gré de gâter une
partie de plaisir aussi bien organisée que ce pique-nique,
et un ouragan de poussière de plus ou de
moins ne fait pas grand mal.

On se groupa au bord de la pièce d'eau.

Quelqu'un avait apporté un banjo—c'est un
instrument très sentimental—et trois ou quatre
d'entre nous chantèrent.

Il n'y a pas là de quoi rire. Nous avons un très
petit nombre de distractions dans les stations
lointaines.

Puis, nous causâmes par groupes ou ensemble,
couchés sous les arbres, pendant que les roses,
grillées par le soleil, laissaient tomber leurs pétales
à nos pieds, en attendant le souper.

Ce fut un beau souper, aussi froid, aussi glacé
que vous pouviez le désirer, et nous prîmes notre
temps pour le savourer.

J'avais senti l'air s'échauffer de plus en plus,
mais personne n'avait paru s'en apercevoir jusqu'au
moment où la lune disparut, où un vent
brûlant commença à fouetter les orangers avec un
bruit comparable à celui de la mer.

Avant que nous puissions nous rendre compte
de ce qui se passait, l'orage de poussière fondait
sur nous, et faisait de tout ce qui nous entourait
un tourbillon hurlant et sombre.

La table du souper fut emportée par le travers
dans la pièce d'eau.

Nous n'osions pas nous arrêter quelque part aux
environs de la vieille tombe, de peur qu'elle ne
fût déracinée par une rafale. Aussi chercha-t-on
à se diriger à tâtons vers les orangers où nos
chevaux étaient à l'attache et à y attendre que
l'orage passât.

Alors le peu de lumière qui restait disparut,
et on n'aurait pu distinguer sa main devant
sa figure.

L'air était lourdement chargé de poussière et
de sable venant du lit de la rivière. Tout cela
remplissait les bottes et les poches, coulait le
long du cou, formait une couche sur les sourcils
et les moustaches.

C'était un des pires orages de sable de l'année.

Nous étions serrés les uns contre les autres,
à côté des chevaux qui tremblaient, pendant
que le tonnerre babillait au-dessus de nous, que
les éclairs pleuvaient du ciel, en nappe comme
l'eau d'une écluse, de tous les côtés à la fois.

On ne courait aucun danger, certes, à moins
que les chevaux ne rompissent leurs liens.

J'étais debout, la tête tournée du côté opposé
à la direction du vent, les mains sur ma bouche.
J'entendais les arbres se fouetter mutuellement.

Je ne pouvais voir ce qui se trouvait près de
moi que quand il faisait des éclairs.

Alors je reconnus que j'étais terré près de
Saumarez et miss Copleigh l'aînée, avec mon
cheval juste devant moi.

Si je reconnus miss Copleigh l'aînée, c'est
qu'elle avait un puggry[11] autour de son casque,
et que la cadette n'en avait pas.

[11] Turban de gaze ou de mousseline.



Toute l'électricité qui se trouvait dans l'air
avait passé dans mon corps. J'étais tout frémissant,
tout vibrant, de la tête aux pieds, tout
comme lorsqu'un cor vous donne une sensation
de battement, une douleur lancinante, quand le
temps est à la pluie.

C'était une tempête grandiose.

On eût dit que le vent ramassait la terre pour
la jeter à droite en grands tas.

La chaleur montait du sol comme le feu du
Jugement Dernier.

L'orage s'apaisa un peu au bout de la première
demi-heure, et j'entendis une petite voix
désespérée tout près de mon oreille. Elle se disait,
comme à elle-même, comme une âme perdue qui
volèterait emportée par le vent:

—O mon Dieu!

Alors miss Copleigh, la cadette, chancela entre
mes bras en disant:

—Où est mon cheval? Trouvez-moi mon
cheval. Il faut, il faut que je rentre à la maison,
il le faut. Ramenez-moi à la maison.

Je pensai que les éclairs et la noirceur de la
nuit l'avaient effrayée. Aussi dis-je qu'il n'y avait
aucun danger, mais qu'il fallait qu'elle attendît
la fin de l'orage.

Elle répondit:

—Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela! Il faut
que je rentre. Oh! emmenez-moi d'ici!

Je dis qu'elle ne pouvait pas partir avant qu'on
y vît clair, mais je sentis qu'elle me frôlait en
passant et qu'elle s'éloignait.

De quel côté? Il faisait trop noir pour qu'on
pût le voir.

Alors tout le ciel se fendit pour livrer passage
à un éclair effrayant, comme si la fin du monde
arrivait.

Toutes les femmes jetèrent un cri aigu.

Presque à l'instant même, je sentis une main
d'homme sur mon épaule, et j'entendis Saumarez
hurlant à mon oreille.

Les craquements des arbres et les grondements
de la tempête m'empêchèrent de comprendre tout
de suite ce qu'il disait, mais à la fin je l'entendis.

—Je me suis trompé de miss! Que faut-il
faire?

Saumarez n'avait aucun motif pour me faire
cette confidence.

Je n'avais jamais été son ami, et je ne le suis
pas devenu, mais je suppose qu'en ce moment-là,
lui et moi, nous n'étions pas dans notre assiette.

Resté debout, il tremblait d'agitation, et l'électricité
me pénétrait d'une singulière sensation.

Tout ce que je pus trouver à dire, ce fut:

—Vous n'en êtes que plus sot d'avoir fait
votre déclaration en plein ouragan de poussière.

Mais je ne voyais pas en quoi cela pouvait
arranger les choses.

Alors il cria:

—Où est Édith, Édith Copleigh?

Édith était la sœur cadette.

Tout stupéfait, je lui répondis:

—Que lui voulez-vous?

Le croiriez-vous? Pendant les deux minutes
qui suivirent, nous restâmes à nous regarder
comme deux fous.

De son côté, il jurait que c'était à la plus jeune
des sœurs qu'il avait toujours compté faire sa
déclaration. Du mien, je lui criai jusqu'à extinction
de voix qu'il avait dû commettre une
méprise.

Tout ce que je pourrais dire pour expliquer
cela, c'est qu'en fait nous avions tous les deux
perdu la tête.

Tout m'apparaissait comme un mauvais rêve,
depuis le piétinement des chevaux dans l'obscurité,
jusqu'au récit de Saumarez, me contant
qu'il s'était épris tout d'abord d'Édith Copleigh.

Il me tenait toujours solidement par l'épaule,
et me suppliait de lui dire où était Édith Copleigh,
quand il se fit une nouvelle accalmie,
qui ramena de la lumière.

Alors nous vîmes le nuage de poussière qui
se formait sur la plaine en avant de nous. Alors
nous comprîmes que le plus fort de l'orage était
passé.

La lune s'était rapprochée de l'horizon, et on
apercevait tout juste la lueur de la trompeuse
aurore qui précède la vraie d'environ une heure.
Mais c'était une lueur bien faible, et le nuage
roux mugissait comme un taureau.

Je me demandais où était passée Édith Copleigh,
et pendant que je me faisais cette question,
je vis simultanément trois choses.

Tout d'abord la figure de Maud Copleigh
qui émergeait toute souriante de l'obscurité,
et s'avançait vers Saumarez, debout près de
moi.

J'entendis la jeune fille murmurer.

—Georges!

Elle glissa son bras sous le bras qui n'était
pas employé à me maintenir par l'épaule, et
je vis sur la figure de la jeune fille cette expression
qui n'y apparaît qu'une ou deux fois
dans toute une existence,—quand une femme
est parfaitement heureuse, que l'air est plein de
sons de trompettes, de flammes aux couleurs
féériques, et que la terre se dissipe en vapeur,
parce qu'on aime et qu'on est aimée.

En même temps, je vis la figure que fit Saumarez
en entendant la voix de Maud Copleigh,
et à une cinquantaine de yards du bouquet
d'orangers, je vis une amazone de toile brune
qui se remettait en selle.

Ce fut sans doute mon état de surexcitation
qui me porta aussi vite à me mêler de ce qui
ne me regardait pas.

Saumarez se dirigeait vers l'amazone, mais je
le ramenai en arrière et lui dis:

—Arrêtez-vous, expliquez-vous; je vais la
chercher.

Et je courus pour aller chercher mon cheval.
J'avais l'idée parfaitement inopportune que
toute chose devait se faire convenablement et
avec ordre, et que Saumarez avait pour premier
devoir d'effacer de la figure de Maud Copleigh
cet air de bonheur.

Pendant tout le temps que je mis à rajuster le
mors, je me demandai comment il allait s'y
prendre.

Je partis au trot après Édith Copleigh, comptant
la ramener à petits pas sous un prétexte
ou un autre. Mais elle se lança au galop aussitôt
qu'elle m'aperçût, et je fus forcé de lui faire une
chasse à courre en règle.

Elle me cria par-dessus son épaule:

—Allez-vous-en; je retourne à la maison,
allez-vous-en.

Et cela deux ou trois fois.

Mais mon devoir était de la rattraper d'abord,
de la raisonner ensuite.

Cette chevauchée était bien ce qu'il fallait
pour achever le mauvais rêve.

Le terrain était très dur, et de temps à autre
nous nous lancions à travers les tourbillons
étouffants, les «diables de poussière» qui se
forment à la lisière de l'orage qui se déplace.

Il soufflait un vent d'une chaleur brûlante qui
nous apportait la puanteur d'un four à briques
moisies, et ainsi tantôt dans un demi-jour, tantôt
à travers les «diables de poussière» par la plaine
désolée, voltigeait l'amazone de toile brune sur
le cheval gris.

Tout d'abord elle piqua droit vers la station.

Puis, elle fit demi-tour, et partit dans la direction
de la rivière en traversant des couches roussies
de l'herbe des jungles, sol assez mauvais pour
vous faire faire panache.

Si j'avais été de sang-froid, je n'aurais jamais
eu l'idée de traverser un pareil pays la nuit,
mais cela me paraissait tout naturel, avec l'éclair
scintillant au-dessus de moi, et, dans le nez une
vapeur puante qui semblait monter de l'abîme.

Je volais, je criais.

Elle se penchait en avant, et fouaillait son
cheval, si bien que la queue de l'ouragan arriva
sur nous, en nous enveloppant et nous emportant
dans la direction du vent, comme des bouts de
papier.

Je ne sais quelle distance nous parcourûmes
à cheval, mais le bruit de tambour que faisaient
les fers, les grondements du vent, et la marche
affolée de la lune rouge de sang à travers le
brouillard jaune, tout cela me parut durer des
années, des années.

J'étais littéralement trempé de sueur depuis
mon casque jusqu'à mes guêtres, quand le cheval
gris trébucha, reprit son équilibre, et se remit
en marche complètement fourbu.

Ma bête, elle aussi, n'en pouvait plus.

Édith Copleigh était dans un piteux état, toute
cuirassée de poussière, son casque enlevé, et
pleurant à chaudes larmes:

—Pourquoi donc ne pas me laisser tranquille?
disait-elle. Je ne demandais qu'à partir, à rentrer à
la maison! Oh! je vous en prie, laissez-moi aller.

—Maintenant il faut que vous reveniez avec
moi, miss Copleigh. Saumarez a quelque chose
à vous dire.

C'était une bien sotte façon de présenter la
chose, mais je connaissais à peine miss Copleigh,
et bien que j'eusse joué le rôle de Providence
aux dépens de mon cheval, je ne pouvais lui
répéter en propres termes ce que m'avait appris
Saumarez.

Cela, je pensais qu'il le ferait mieux lui-même.

Tous ses airs de se dire fatiguée, de vouloir
rentrer à la maison, disparurent. Elle se balança
de côté et d'autre sur sa selle, tout en sanglotant,
pendant que le vent brûlant faisait flotter sa
chevelure de côté.

Je n'ai pas besoin de répéter ce qu'elle dit,
attendu qu'elle avait perdu tout sang-froid.

C'était bel et bien, je vous en réponds, l'effrontée
miss Copleigh.

Me voilà donc là, moi absolument un étranger
pour elle, à tâcher de lui faire entendre que Saumarez
l'aimait, et qu'il fallait qu'elle revînt, pour
le lui entendre dire.

Je crois que je parvins à me faire comprendre,
car elle éperonna le cheval gris et le fit marcher
tout clopinant, tant bien que mal, et l'on se mit
en route vers la tombe, pendant que les roulements
de l'orage descendaient sur Umballah, et
que quelques grosses gouttes de pluie chaude
tombaient.

Je découvris qu'elle s'était trouvée debout
tout à côté de Saumarez pendant qu'il avait fait
sa demande à sa sœur, et qu'elle avait alors
éprouvé le besoin de rentrer chez elle pour
pleurer à son aise, en jeune fille anglaise qu'elle
était.

Pendant notre trajet, elle s'épongea les yeux
avec son mouchoir, et se mit à me gazouiller son
contentement, dans une joie débordante, comme
convulsive.

Cela était absolument extraordinaire, mais
n'en avait pas du tout l'air, en ce moment, en
cet endroit.

Tout l'univers se réduisait aux deux petites
Copleigh, à Saumarez et à moi, et on eût dit que
la tâche de remettre en ordre cet univers bouleversé
m'avait été confiée.

Lorsque nous parvînmes à la tombe, dans
le calme profond et morne qui suivit l'orage,
l'aube allait bientôt paraître. Personne ne s'était
éloigné.

On attendait notre retour.

Saumarez surtout.

Sa figure était pâle et tirée.

Quand miss Copleigh et moi, nous arrivâmes
clopin-clopant, il s'avança à notre rencontre,
et lorsqu'il l'eut aidée à mettre pied à terre, il
l'embrassa devant toute la troupe.

On eût dit une scène jouée sur un théâtre,
et ce qui ajoutait à la ressemblance, c'était l'aspect
des acteurs tout blancs de poussière, avec des
airs de fantômes, tant les hommes que les femmes,
sous les orangers qui applaudissaient—on eût
dit qu'ils étaient l'auditoire—au choix de Saumarez.

Je n'ai jamais rien vu en ma vie qui fût aussi
peu anglais.

Finalement, Saumarez dit qu'il nous fallait
retourner à la station, sans quoi la station viendrait
nous chercher, et… aurais-je la bonté d'accompagner
à cheval Maud Copleigh pendant le
retour?

—Rien ne me serait plus agréable, répondis-je.

En conséquence, on se forma en six couples,
et l'on repartit deux par deux pendant que Saumarez
marchait à pied à côté de miss Édith
Copleigh, à qui il avait donné son cheval.

Le ciel s'était éclairci, et peu à peu, à mesure
que le soleil s'élevait, je sentis que nous redevenions
tout doucement des hommes et des femmes
ordinaires et que le grand pique-nique détente
était une chose tout à fait à part, une chose extraterrestre,
une chose qui ne se reproduirait plus.

C'était parti avec l'ouragan de poussière, avec
les vibrations de l'air brûlant.

Je me sentais éreinté, fourbu et quelque peu
honteux de moi-même lorsque j'allai prendre
un bain et dormir un peu.

Il y a une version féminine de cette histoire,
mais elle ne sera jamais écrite… à moins qu'il
ne prenne fantaisie à Maud Copleigh de l'écrire.



LE SAUVETAGE DE PLUFFLES


Ainsi pendant une saison elles
se battirent à armes égales, elle et
sa cousine Mary. Pleines de tact,
de talent, de bonhomie, elles furent
des adversaires accomplies. Mais
qu'on ne compare jamais des
batailles entre hommes avec les
implacables rencontres entre femmes.

(Deux et un)




Mistress Hauksbee était parfois bienveillante
pour son propre sexe.

Voici une histoire qui le prouve; vous en prendrez
ce qui vous plaira, pas davantage.

Pluffles était sous-officier dans les «Inconvenants».

Il était nigaud, même pour un sous-officier;
nigaud des pieds à la tête, comme un serin dont
le duvet n'a pas encore cédé toute la place aux
plumes.

Le pire de tout, c'est qu'il avait trois fois
plus d'argent qu'il n'eût été bon pour lui.

Le père de Pluffles était riche, et Pluffles était
fils unique.

La maman de Pluffles l'adorait. Elle était
presque aussi serine qu'il était serin, et elle croyait
tout ce qu'il disait.

La faiblesse de Pluffles consistait à ne jamais
croire ce qu'on lui disait.

Il aimait mieux s'en rapporter à ce qu'il appelait
son propre jugement.

Il avait juste autant de jugement que d'adresse
à se tenir en selle ou à se servir de ses mains, et
cette partialité lui valut de tomber une ou deux
fois la tête la première dans des ennuis.

Mais le plus grand des ennuis que Pluffles se
créa de toutes pièces, lui échut à Simla, il y a
quelques années, alors qu'il avait vingt-quatre
ans.

Il débuta par ne s'en rapporter qu'à son propre
jugement, selon son habitude, et le résultat ce
fut d'être attaché pieds et poings liés aux roues
du rickshaw de mistress Reiver.

Il n'y avait qu'une chose de bien dans mistress
Reiver, c'était sa toilette.

Elle était mauvaise depuis ses cheveux, qui
avaient poussé sur la tête d'une jeune Bretonne,
jusqu'aux talons de ses bottines qui avaient deux
pouces deux tiers de hauteur.

Elle n'était point loyalement malfaisante comme
mistress Hauksbee. Elle avait une scélératesse
de femme d'affaires.

Elle ne prêtait jamais le flanc aux mauvais
propos. Elle était trop dépourvue d'instincts
généreux pour cela.

Elle était l'exception destinée à prouver qu'en
règle générale, les dames anglo-indiennes sont
à tous les points de vue aussi charmantes que leurs
sœurs d'Angleterre.

Elle passait sa vie à démontrer cette règle.

Mistress Hauksbee et elle se détestaient cordialement.
Elles se détestaient bien trop pour
se heurter avec fracas, mais elles disaient, l'une
de l'autre, des choses à vous faire tressauter, tant
elles étaient fortes.

Mistress Hauksbee était honnête—honnête
comme ses dents de devant—et sans son goût
pour les méchants tours, elle eût été la perle des
femmes. Mais chez mistress Reiver il n'y avait
point d'honnêteté; rien qu'égoïsme.

Et dès le début de la saison, le pauvre petit
Pluffles devint sa proie.

Elle se donna tout entière à cette tâche; et
qu'était Pluffles, pour résister? Il persista à ne
s'en rapporter qu'à son propre jugement, et ce
fut sa perdition.

J'ai vu Stayes se chamailler avec un cheval
rétif; j'ai vu un meneur de tonga venir à bout
d'un poney entêté, j'ai vu un setter indocile
dressé au fusil par un piqueur impitoyable, mais
cela ne fut rien à côté du dressage de Pluffles,
sous-officier aux «Inconvenants».

Il apprit à aller chercher et à rapporter comme
un chien, et aussi à attendre, comme un chien,
un mot de mistress Reiver.

Il apprit à attendre sous l'orme à des rendez-vous
où mistress Reiver n'avait point l'intention
d'aller.

Il apprit à accepter avec reconnaissance un
tour de danse que mistress Reiver n'avait point
l'intention de lui donner.

Il prit l'habitude de rester une heure et quart
à grelotter du côté exposé au vent, à l'Élysée,
alors que mistress Reiver se disposait à faire un
tour à cheval.

Il apprit à aller en quête d'un «rickshaw»
dans un complet léger, sous une pluie battante,
et à marcher à côté de ce rickshaw quand il l'avait
trouvé.

Il apprit à s'entendre adresser la parole comme
on fait à un coolie, à recevoir des ordres comme un
cuisinier.

Il apprit tout cela, et bien d'autres choses
encore.

Et il paya pour recevoir cette éducation.

Peut-être s'imaginait-il, d'une façon plus ou
moins vague, que c'était beau, que cela faisait de
l'effet, que cela lui créait une filiation au milieu
des gens, que c'était précisément là ce qu'il
devait faire.

Avertir Pluffles qu'il agissait imprudemment,
cela n'était l'affaire de personne.

Cette saison-là, l'allure était trop correcte
pour qu'on y regardât de près, et quand on se
mêle des sottises d'autrui on fait une besogne
qui ne rapporte que des ennuis.

Le colonel de Pluffles l'aurait renvoyé à son
régiment, s'il avait su comment les choses allaient.
Mais Pluffles avait trouvé le moyen de se fiancer
à une jeune fille en Angleterre, la dernière fois
qu'il y était allé, et s'il y avait une chose que le
colonel détestât avant tout, c'était un sous-officier
marié.

Il se frotta les mains quand il vit quelle éducation
recevait Pluffles, et dit que c'était excellent «pour
former ce garçon-là».

Mais cela ne consistait nullement à le former:
cela l'amenait à dépenser au-delà de ses ressources,
qui étaient grandes.

En outre, cette éducation-là était propre à
perdre un garçon de force moyenne, et en faisait
un homme de deuxième ordre et d'un caractère
suspect.

Il se risquait dans un mauvais milieu, et on
eût été surpris de voir à combien se montait sa
petite note chez Hamilton.

Alors mistress Hauksbee surgit au bon moment.

Elle joua sa partie à elle seule, sachant ce que
les gens diraient d'elle, et elle la joua dans l'intérêt
d'une jeune fille qu'elle n'avait jamais vue.

La fiancée de Pluffles était sur le point d'arriver,
chaperonnée par une tante, en octobre, pour
épouser Pluffles.

Au commencement d'août, mistress Hauksbee
reconnut qu'il était temps d'intervenir.

Un homme qui monte beaucoup à cheval sait
exactement ce qu'un cheval va faire au moment
où il va le faire.

De la même façon, une femme, aussi expérimentée
que mistress Hauksbee, sait au juste
comment se conduira un tout jeune homme, dans
certaines circonstances, particulièrement quand
il s'est amouraché d'une femme du type de mistress
Reiver.

Elle se dit que tôt ou tard le petit Pluffles
romprait ce mariage pour rien du tout, rien que
pour être agréable à mistress Reiver, et qu'en
récompense, celle-ci le tiendrait à ses pieds, à
son service tout juste autant de temps qu'elle
le trouverait agréable.

Elle disait qu'elle connaissait les symptômes
de ces choses.

Si elle ne les connaissait pas, qui donc les eût
connus.

Alors elle se mit en campagne pour reprendre
Pluffles sous les canons mêmes de l'ennemi,
tout comme mistress Cusack-Bremmil avait pris
Bremmil sous les yeux de mistress Hauksbee.

Cette lutte-là dura sept semaines.

Nous l'appelâmes la guerre de Sept Semaines,
et on y disputa le terrain pouce par pouce des
deux côtés.

Le compte-rendu détaillé remplirait tout un
volume sans être complet. Quiconque se connaît
en ces questions peut suppléer par lui-même
aux lacunes de détail.

Ce fut une bataille superbe, il n'y en aura jamais
de pareille tant que flotteront les couleurs anglaises,
et Pluffles était le prix de la victoire.

On disait des choses à faire rougir sur mistress
Hauksbee. On ne savait pas quel était son jeu.

Mistress Reiver luttait un peu parce que Pluffles
lui était utile, mais surtout parce qu'elle détestait
mistress Hauksbee, et que c'était un essai de leur
force respective.

Quant à Pluffles, nul ne sait ce qu'il en pensait.
Même dans ses meilleurs moments, Pluffles n'avait
pas beaucoup d'idées, et le peu qu'il en avait lui
servaient à poser.

Mistress Hauksbee dit:

—Il faut prendre à l'appeau ce garçon-là, et
la seule façon de le prendre, c'est de le bien traiter.
Aussi le traita-t-elle en homme du monde et
d'expérience aussi longtemps que l'issue fut douteuse.

Peu à peu Pluffles se dégagea de son ancien
vasselage et dévia vers l'ennemi, qui fit grand cas
de lui.

On ne l'envoya jamais en service de corvée
pour courir après des rickshaws. On ne lui promit
jamais de danses qu'on ne lui accordait point.
On ne tira plus à jet continu sur sa bourse.

Mistress Hauksbee le menait avec un licol,
et après le traitement que lui avait fait subir
mistress Reiver, ce lui fut un changement appréciable.

Mistress Reiver lui avait fait perdre l'habitude
de parler de lui, et l'avait dressé à parler de ses
mérites à elle.

Mistress Hauksbee s'y prit autrement, et gagna
si bien sa confiance qu'il finit par lui parler de ses
fiançailles avec la jeune fille de là-bas, au pays, tout
en présentant la chose en grandes et vastes phrases
comme un «coup de folie de jeunesse».

Cela eut lieu un jour qu'il prenait le thé chez
elle, dans l'après-midi, en causant d'une façon
qu'il croyait gaie et charmeuse.

Mistress Hauksbee avait vu la génération qui
avait précédé Pluffles dans la vie bourgeonner,
puis s'épanouir, puis se flétrir en devenant des
capitaines gras à lard et des majors ronds comme
des tonneaux.

En comptant sans exagération, on aurait pu
trouver vingt-trois aspects divers dans le caractère
de la dame.

Certains en eussent vu davantage.

Elle débuta en tenant à Pluffles des propos maternels,
et comme si la différence entre leurs âges
eût été de trois cents ans, au lieu de quinze.

Elle parlait avec une sorte de tremblement
guttural qui avait un effet moelleux, bien qu'elle
prétendît que son langage n'eût rien de moelleux.

Elle faisait remarquer à Pluffles la folie extrême,
pour ne pas dire la bassesse de sa conduite, l'étroitesse
de ses vues.

Alors il bafouillait je ne sais quoi, signifiant
«qu'il s'en rapportait à son propre jugement, comme
un homme du monde», et cela préparait les voies
à ce qu'elle avait à dire ensuite.

Ce traitement aurait bientôt été usé, si Pluffles
l'avait reçu d'une autre femme, mais avec le genre
de roucoulements qu'employait mistress Hauksbee,
il n'en résultait autre chose pour lui que la sensation
d'embarras et de remords, comme s'il eût
été dans une église fréquentée par du beau monde.

Petit à petit, avec grande douceur, avec un
charme accompli, elle finit par enlever à Pluffles
sa prétention, tout comme on enlève les baleines
d'un parapluie pour le couvrir de nouveau.

Elle lui dit ce qu'elle pensait de lui et de son
jugement, et de sa connaissance du monde;
elle lui dit comme quoi ses exploits avaient fait
de lui la risée des gens, et comme quoi il projetait
de lui faire la cour si elle lui en laissait voir la possibilité.

Alors elle ajouta qu'il lui fallait le mariage
pour faire de lui quelqu'un. Elle traça un petit
portrait, tout en teintes de rose et d'opale, de la
future mistress Pluffles, traversant la vie avec
toute confiance dans le jugement et l'expérience
mondaine d'un mari qui n'avait aucun reproche
à se faire.

Comment concilier ces deux qualités? Elle
seule le savait.

Mais Pluffles ne s'apercevait point qu'elles
étaient incompatibles.

Son discours fut une petite homélie en règle—bien
meilleure que celle qu'eût pu prononcer
n'importe quel clergyman—et elle la termina
par de touchantes allusions à papa et à maman,
et à la sagesse qu'il montrerait en prenant
femme.

Alors elle envoya Pluffles faire un tour de promenade,
et méditer ce qu'elle lui avait dit.

Pluffles s'en alla en se mouchant très fort, et se
tenant très droit.

Mistress Hauksbee se mit à rire.

Quels avaient été les projets de Pluffles au sujet
du mariage?

Mistress Reiver était seule à le savoir, et elle
garda son secret jusqu'à la tombe.

J'imagine qu'elle n'eût pas été fâchée, qu'elle
eût considéré comme un hommage que son mariage
eût été manqué à cause d'elle.

Pluffles eut le plaisir de s'entretenir bien des
fois avec mistress Hauksbee pendant les quelques
jours qui suivirent, et tous ces entretiens tendirent
au même but; ils soutinrent Pluffles dans le chemin
de la vertu.

Mistress Hauksbee tint à le garder sous son aile
jusqu'au dernier moment.

C'est pourquoi elle désapprouva son projet
de se rendre à Bombay pour se marier.

—Grands Dieux! disait-elle, qui sait ce qui peut
survenir en route? Pluffles a reçu la malédiction
de Ruben, et l'Inde n'est pas le pays qu'il lui
faut.

Finalement la fiancée arriva avec sa tante,
et Pluffles ayant mis un semblant d'ordre dans ses
affaires,—ce en quoi il fut encore aidé par mistress
Hauksbee,—se maria.

Mistress Hauksbee poussa un soupir de soulagement,
quand les mots «je le veux» eurent été
prononcés des deux côtés, et elle s'en alla à ses
affaires.

Pluffles suivit le conseil qu'elle lui avait donné
de retourner au pays.

Il quitta l'armée, et maintenant il élève quelque
part en Angleterre des bestiaux de diverses couleurs,
dans un parc fermé de barrières peintes en vert.
Je crois qu'il s'en tire très judicieusement.

Il aurait fini par avoir ici les mésaventures les
plus désagréables.

Pour ces raisons, si jamais on tient des propos
plus désobligeants que de coutume au sujet de
mistress Hauksbee, répondez en racontant le
sauvetage de Pluffles.



LES FLÈCHES DE CUPIDON


Fosse où le bison rafraîchissait
sa peau ridée par l'ardeur
du soleil et enflammée et desséchée;
hutte de troncs d'arbres
dans le ray-grass, cachée, solitaire;
levée où surgissent éparses
les taupinières du rat de terre;
creux sous la berge que longe le
timide et furtif ruisseau; aloès
qui poignarde le ventre et les
talons. Élancez-vous, si vous
l'osez, sur un étalon inconnu. Il
est plus sûr d'aller bien loin, bien
loin! Écoutez du côté où les
meilleurs cavaliers sont en première
ligne: «Garçons, éparpillez-vous!
au loin! au loin!».

(La Chasse au Péora)




Il y avait autrefois à Simla une très jolie fille,
dont le père était un pauvre, mais honnête
juge de sessions et de district.

C'était une très bonne fille, mais elle ne pouvait
faire autrement que de connaître sa puissance et
de s'en servir.

Sa maman était fort anxieuse au sujet de sa
fille, ainsi que doit l'être toute bonne maman.

Quand on est commissaire, célibataire, et qu'on a
le droit de porter sur son habit des joyaux à jour
en or et émail, et de passer une porte avant tout
le monde, excepté un membre du conseil, un
lieutenant-gouverneur ou un vice-roi, on est un
beau parti.

Du moins, c'est ce que disent les dames.

Il y avait en ce temps-là, à Simla, un commissaire
qui était, qui portait, et qui faisait tout
ce que je viens d'énumérer. Il avait la figure
commune. Il était même laid. C'était l'homme
le plus laid qu'il y eût en Asie, à deux exceptions
près.

Il avait une figure qui vous faisait rêver et qui
vous donnait ensuite l'idée de sculpter une tête
de pipe.

Il se nommait Saggott—Barr-Saggott—Anthony
Barr-Saggott, suivi de six lettres[12].

[12] Les lettres étaient les abréviations d'autant de titres et de
qualités.



Comme fonctionnaire, il était un des plus capables
qu'ait eu le gouvernement de l'Inde.

Comme particulier, c'était un gorille aux manières
engageantes.

Lorsqu'il adressa ses hommages à miss Beighton,
je crois que mistress Beighton pleura de joie, en
voyant quelle récompense la Providence lui envoyait
dans sa vieillesse.

M. Beighton ne disait rien; c'était un homme
facile à vivre.

Or, un commissaire est un très riche personnage.

Son traitement dépasse tout ce que peut souhaiter
l'avidité. Il est si énorme qu'il permet de
mettre de côté, de gratter d'une façon qui ferait
perdre toute considération à n'importe quel membre
du Conseil.

La plupart des commissaires sont ladres, mais
Barr-Saggott était une exception.

Il recevait royalement. Il avait une belle écurie;
il donnait à danser; il était une puissance dans le
pays, et il se comportait en conséquence.

Considérez que tout ce que j'écris se passait à
une époque presque préhistorique dans le passé
de l'Inde anglaise.

Certaines personnes se rappellent les années
où nous jouions tous au croquet, avant la naissance
du lawn-tennis.

Et même auparavant,—si vous voulez m'en
croire, il y eût des saisons où le croquet n'étant
pas encore inventé,—le jeu de l'arc, ressuscité en
Angleterre en 1844, était un fléau non moins redoutable
que le lawn-tennis de nos jours.

Les gens parlaient doctement de «tenir», de
«lâcher», de «manier», «d'arcs reployés», «d'arcs
de 56 livres», «d'arcs renforcés», «d'arcs en yeux
d'une seule pièce», tout comme nous parlons aujourd'hui
de «rallies», de «volées», de «coups
durs», de «retours», de «raquettes de 16 onces».

Miss Beighton tirait divinement, plus loin que
la distance des dames, soit 60 yards, et on la proclamait
la meilleure tireuse à l'arc qu'il y eût à
Simla.

Les hommes l'avaient surnommée la Diane de
Tara-Devi.

Barr-Saggott était plein d'attentions pour elle,
et comme je l'ai dit, le cœur de sa mère se dilatait
en conséquence.

Kitty Beighton prenait les choses avec plus de
calme.

C'était charmant que d'être distinguée par un
commissaire dont le nom était suivi de plusieurs
initiales et de remplir de mauvais sentiments le
cœur des autres jeunes filles. Mais il n'y avait pas
moyen de nier le fait: Barr-Saggott était d'une
laideur phénoménale, et les essais qu'il faisait pour
s'embellir ne le rendaient que plus grotesque.
Ce n'était pas sans motif qu'on l'avait baptisé le
Langur,—ce qui signifie singe gris.

C'était charmant, se disait Kitty, de l'avoir à
ses pieds, mais il était plus agréable de le planter
là et de s'en aller faire une promenade à cheval
avec ce coquin de Cubbon—un dragon du régiment
en garnison à Umballa,—le jeune beau soldat, qui
n'avait point d'avenir.

Kitty se plaisait plus qu'un peu avec Cubbon.
Il ne nia pas une minute qu'il était féru d'elle de
la tête aux pieds, car c'était un honnête garçon.

Ainsi Kitty s'enfuyait de temps à autre, à bonne
distance des pompeuses déclarations que lui adressait
Barr-Saggott pour aller retrouver le jeune
Cubbon, ce qui lui valait des réprimandes maternelles.

—Mais, maman, disait-elle, M. Saggott est
tellement… tellement… si horriblement laid! vous
savez!

—Ma chère enfant, disait pieusement mistress
Beighton, nous ne pouvons être autrement que ne
nous a faits la Providence qui gouverne toutes
choses. En outre, c'est vouloir en savoir plus long
que votre mère, savez-vous bien? Songez à cela
et montrez-vous raisonnable.

Alors Kitty relevait son petit menton et tenait
des propos irrévérencieux sur la supériorité maternelle,
sur les commissaires, sur le mariage.

M. Beighton se frottait le sinciput, car c'était
un homme facile à vivre.

Vers la fin de la saison, Barr-Saggott, quand il
jugea l'occasion mûre, mit en train un projet qui
faisait le plus grand honneur à ses talents administratifs.

Il organisa un concours de tir à l'arc pour les
dames, et donna comme prix un magnifique bracelet
tout constellé de diamants.

Il en rédigea les conditions avec une grande
habileté, et chacun comprit que le bracelet était
un cadeau destiné à miss Beighton et qu'en l'acceptant,
elle acceptait aussi la main et le cœur
du commissaire Barr-Saggott.

D'après ses règles, il fallait accomplir une série
dite de Saint Léonard,—trente-six coups dans
le blanc à soixante yards,—en se conformant
aux usages de la Société toxophile de Simla.

Tout Simla fut invité.

Il y eut des tables à thé, très artistement disposées
sous les deodars, à Annandale, où se trouve
aujourd'hui le grand stand, et là, seul dans toute
sa gloire, scintillant au soleil, se voyait le bracelet
endiamanté dans un écrin de velours bleu.

Miss Beighton était anxieuse,—trop anxieuse,
peut-être,—de prendre part au concours.

Dans l'après-midi choisi, tout Simla se rendit
à cheval à Annandale pour assister à cette représentation
du jugement de Pâris en sens inverse.

Kitty fit le trajet à cheval en compagnie du
jeune Cubbon, et il fut aisé de voir que le petit
avait l'esprit troublé.

Il faut le tenir pour innocent de tout ce qui se
passa ensuite.

Kitty était pâle et nerveuse, et lorgna longtemps
le bracelet.

Barr-Saggott était habillé somptueusement,
plus nerveux encore que Kitty, et plus hideux que
jamais.

Mistress Beighton souriait avec condescendance
ainsi qu'il convient à la mère de la toute-puissante
Madame l'épouse du Commissaire.

Le tir commença.

Tout le monde était debout, rangé en demi-cercle
pour voir venir les dames l'une après
l'autre.

Rien de plus ennuyeux qu'un concours à l'arc.

Les dames tiraient, tiraient, tiraient toujours
et cela dura jusqu'à ce que le soleil quittât la
vallée, jusqu'à ce que de petites brises s'élevassent
parmi les deodars.

On attendait que miss Beighton vînt tirer et
gagner.

Le jeune Cubbon était à un bout du demi-cercle,
qui entourait les tireuses, et Barr-Saggott à
l'autre bout.

Miss Beighton était la dernière sur la liste.

Les coups heureux avaient été rares et on était
certain qu'elle gagnerait le bracelet,—plus le
commissaire Barr-Saggott.

Le commissaire lui banda son arc, de ses mains
augustes.

Elle fit quelques pas, regarda le bracelet, et sa
première flèche alla tout droit, avec une précision
parfaite se planter au milieu du rond doré, coup qui
comptait pour neuf points.

Le jeune Cubbon, qui était du côté gauche,
devint tout pâle, et le démon de Barr-Saggott lui
inspira de sourire.

Or, presque toujours les chevaux s'effarouchaient
quand Barr-Saggott souriait.

Kitty vit ce sourire.

Elle jeta un coup d'œil en avant, un peu à
gauche, fit un signe de tête presque imperceptible
à Cubbon, et se remit à tirer.

Je voudrais pouvoir décrire la scène qui se passa
ensuite.

Elle fut absolument extraordinaire et des plus
inconvenantes.

Miss Kitty ajustait ses flèches avec un soin
infini, de telle sorte que chacun pût voir ce qu'elle
faisait. Elle tirait à la perfection, et son arc de 46
livres était tout à fait à sa main.

Elle planta avec grand soin quatre flèches de suite
dans les pieds de bois qui portaient la cible; elle
planta une flèche dans le haut du bois de la cible.

Et toutes les dames de se regarder.

Ensuite elle se livra à un tir fantaisiste sur le
blanc, ce qui vous donne juste un point, chaque fois
que vous l'atteignez.

Elle mit cinq flèches dans le blanc.

C'était merveilleux comme tir à l'arc, mais
comme il s'agissait pour elle de mettre dans le
rond doré et de gagner le bracelet, Barr-Saggott
devint d'un vert tendre comme celui de la jeune
lentille d'eau.

Ensuite elle tira deux fois par-dessus la cible,
puis deux fois à une grande distance sur la gauche,—toujours
avec le même air délibéré,—pendant
qu'un silence glacial pesait sur l'assistance, et que
mistress Beighton tirait son mouchoir.

Ensuite Kitty tira sur le sol devant la cible et
cassa plusieurs flèches.

Après cela, elle en mit une dans le rouge, ce qui
faisait sept points, rien que pour montrer ce qu'elle
était capable de faire quand elle voulait, et elle
termina ses singuliers exploits en tirant d'une
façon fantaisiste sur les supports de la cible.

Voici le total de ses points, tel qu'il résulte du
compte des flèches plantées:



	Miss Beighton.
	{
	Or
	Rouge
	Bleu
	Noir
	Blanc



	1
	1
	0
	0
	5



	Total des mises dans la cible: 7; ensemble: 21.




Barr-Saggott faisait la même figure que si les
deux ou trois dernières flèches avaient été plantées
dans ses jambes et non dans les pieds de la cible.

Le silence profond fut interrompu par une petite
fille boulotte, au visage semé de taches de rousseur,
à peine formée, qui dit d'une voix aigrelette, mais
triomphante:

—Alors c'est moi qui ai gagné!

Mistress Beighton tâcha de faire bonne contenance,
mais elle pleura devant le monde. Il
fallait plus d'exercice qu'elle n'en avait, pour
résister à un tel désappointement.

Kitty détendit son arc d'un geste pervers, et
retourna à sa place, pendant que Barr-Saggott se
donnait l'air de prendre grand plaisir à fermer le
bracelet sur le poignet noueux et rouge.

C'était une scène embarrassante, même pénible.

Tout le monde s'arrangea de façon à partir en
masse et à laisser Kitty en tête à tête avec sa
maman.

Mais ce fut Cubbon qui l'emmena.

Quant au reste, ce n'est pas la peine de l'imprimer.



SA CHANCE DANS LA VIE


Alors il dressa une pile de têtes;
il en entassa trente mille l'une
sur l'autre,—tout cela pour
plaire à la jeune Infidèle, au
pays où se rident les eaux de
l'Oxus. Et ainsi parla le farouche
Atulla Khan: «C'est l'amour
qui a fait de cette chose un
homme.»

(Histoire d'Oatta)




Oubliez tout net les réceptions, les listes
d'invités aux palais du gouvernement, les
bals de corporations commerciales; partez le plus
loin possible de tous les êtres, de toutes les
personnes que vous connaissez dans votre milieu
respectable,—et tôt ou tard vous franchirez
la ligne où s'arrête la dernière goutte de sang
blanc, et que bat de ses flots la marée montante
du sang noir.

Il serait plus aisé d'entrer en conversation avec
une duchesse de création récente, alors qu'elle
est sous le coup de l'émotion que de causer avec les
habitants de la zone frontière sans enfreindre
quelques-unes de leurs conventions, sans heurter
un de leurs sentiments.

Les relations se compliquent de la façon la
plus bizarre entre le Noir et le Blanc.

Parfois le Blanc éclate en accès d'orgueil farouche,
puéril,—qui sont l'orgueil de race devenu difforme;
parfois ce sont chez le Noir des crises plus farouches
encore d'abaissement, d'humilité, des usages à
demi païens, d'étranges, d'inexplicables impulsions
criminelles.

Un de ces jours, ces gens-là, entendez-moi bien,
il s'agit de gens très inférieurs à la classe d'où
sortit Derozio, l'homme qui imita Byron,—ces
gens-là donneront naissance à un écrivain, à un
poète,—et alors nous saurons comment ils vivent,
et ce qu'ils sentent.

Jusqu'alors aucune des histoires qu'on racontera
sur eux ne pourra être absolument vraie, soit par
elle-même, soit dans les conclusions qu'on en tire.

Miss Vezzis vint de l'autre côté de la ligne
frontière pour soigner quelques enfants appartenant
à une dame, jusqu'à ce qu'une nourrice déjà
retenue pût arriver.

La dame disait que miss Vezzis était une bonne
incapable, malpropre, inattentive.

Il ne lui vint jamais à l'esprit que miss Vezzis
avait son existence à diriger, ses propres affaires
pour lui donner du souci, et que ces affaires-là
étaient la chose la plus importante qu'il y eût au
monde pour miss Vezzis.

Bien peu de maîtresses admettent ce genre de
raisonnement.

Miss Vezzis était aussi noire qu'une botte, et à
en juger d'après notre idéal, affreusement laide.
Elle portait des robes de cotonnade imprimée
et des souliers à bouts carrés, et quand les enfants
lui faisaient perdre patience, elle les injuriait dans
la langue de la frontière, langue qui est faite d'anglais,
de portugais et de mots indigènes.

Elle n'était point attrayante, mais enfin elle
avait son amour-propre, et tenait à ce qu'on l'appelât
miss Vezzis.

Tous les dimanches, elle s'attifait merveilleusement,
et allait voir sa maman qui passait la
plus grande partie de sa vie sur un grand fauteuil
de canne, enveloppée d'une robe crasseuse de soie
tussore, dans une vaste maison, sorte de lapinière
où pullulaient les Vezzis, les Pereira, les Lisboa, les
Gonsalves, sans compter une population flottante
de flâneurs.

On y trouvait en outre des débris du marché de
la journée, gousses d'ail, encens éventé, habits
traînant à terre, jupons pendus à des cordes en guise
de rideaux, vieilles bouteilles, crucifix d'étain,
immortelles desséchées, fétiches de parias, statuettes
en plâtre de la Vierge, chapeaux percés.

Miss Vezzis recevait vingt roupies par mois pour
faire les fonctions de bonne, et elle se chamaillait
chaque semaine avec sa maman, sur le tant pour
cent qu'il fallait pour tenir le ménage.

Une fois la dispute finie, Michele D'Cruze franchissait
tant bien que mal le petit mur en terre de
la clôture, et faisait la cour à miss Vezzis, à la façon
de la frontière, qui est hérissée d'épineux cérémonial.

Michele était une pauvre créature maladive, et
très noire. Mais il avait son amour-propre. Pour
rien au monde il n'eût voulu être surpris à fumer un
huqa, et il regardait les naturels avec le dédain
condescendant que peut seule donner une proportion
de sept huitièmes de sang noir dans les veines.

La famille Vezzis avait aussi son amour-propre.

Elle faisait remonter son origine à un poseur
de plaques, ancêtre mythique, qui avait travaillé au
pont sur la Sone, alors que les chemins de fer
étaient d'introduction nouvelle dans l'Inde, et
les Vezzis faisaient grand cas de leur origine
anglaise.

Michele était aiguilleur sur la voie ferrée à 35
roupies par mois. La situation d'employé du gouvernement
rendait mistress Vezzis indulgente sur
ce que ses ancêtres laissaient à désirer.

Il y avait une légende compromettante—Dom
Anna, le tailleur, l'avait rapportée de Poonani—d'après
laquelle un juif noir de Cochin aurait
épousé une femme de la famille D'Cruze; mais un
secret connu de tout le monde, c'était qu'un oncle
de mistress D'Cruze remplissait, à cette époque
même des fonctions absolument domestiques, qui
touchaient de près à la cuisine, dans un club de
l'Inde méridionale.

Il envoyait à mistress D'Cruze sept roupies huit
annas par mois, mais elle n'en sentait pas moins
cruellement combien c'était humiliant pour la
famille.

Toutefois, au bout de quelques dimanches,
mistress Vezzis vint à bout de surmonter la répugnance
que lui causaient ces taches. Elle donna son
consentement au mariage de sa fille avec Michele,
à la condition que Michele aurait au moins cinquante
roupies par mois pour débuter dans la vie
conjugale.

Cette prudence extraordinaire devait être un
dernier et suprême effet du sang qu'avait apporté
dans la famille le mystique poseur de rails du
Yorkshire, car de l'autre côté de la frontière, les
gens se font une question d'amour-propre, de se
marier quand ils veulent,—et non point quand
ils peuvent.

S'il ne se fût agi que de son avenir comme
employé, mistress Vezzis eût tout aussi bien pu
demander à Michele de partir et de revenir avec
la lune dans sa poche. Mais Michele était profondément
épris de miss Vezzis, et cela lui donna de la
persévérance.

Il accompagna miss Vezzis à la messe un dimanche,
et après la messe, comme il revenait à
travers la chaude et fade poussière, en la tenant
par la main, il jura par plusieurs saints dont les
noms ne vous intéresseraient guère, qu'il n'oublierait
jamais miss Vezzis, et elle lui jura, sur son
honneur et sur les saints, en un serment qui
finissait d'une façon assez curieuse: «In nomine
Sanctissimæ» (quel que pût être le nom de cette
sainte-là) et ainsi de suite, en finissant par un
baiser sur le front, un sur la joue gauche, et un
troisième sur la bouche,—qu'elle n'oublierait
jamais Michele.

La semaine suivante, Michele fut changé de
poste, et miss Vezzis laissa tomber quelques larmes
sur le cadre de la portière du compartiment au
moment où il quittait la gare.

Si vous jetez les yeux sur une carte des télégraphes
de l'Inde, vous verrez une longue ligne
qui longe la côte depuis Backergunge jusqu'à
Madras.

Michele était envoyé à Tibasu, petite station
de second ordre au bout du premier tiers de cette
ligne, pour expédier les dépêches entre Berhampur
et Chicacola, y rêver à miss Vezzis et aux
chances qu'il avait de gagner cinquante roupies
par mois avec ses heures de bureau.

Il eut pour lui tenir compagnie le bruit de la
Baie de Bengale et un Babou bengali, rien de
plus.

Il envoyait à miss Vezzis des lettres folles, où
il fourrait des croix par-dessous la patte de l'enveloppe.

Quand il eut été à Tibasu pendant près de trois
semaines, l'occasion décisive se présenta.

Qu'on ne l'oublie pas: à moins que les signes
extérieurs et visibles de notre autorité ne soient
constamment sous les yeux d'un indigène, il est
aussi incapable qu'un enfant de comprendre ce
que c'est que l'autorité, et à quel danger il s'expose
en lui désobéissant.

Tibasu était un petit poste oublié, où habitent
quelques Mahométans de l'Orissa.

Ces gens-là, n'ayant point entendu de quelque
temps parler du Sahib-Collecteur[13], et méprisant
de tout leur cœur le sous-juge hindou, s'arrangèrent
pour organiser à leur idée une petite révolte
genre Mohurrum.

[13] Monsieur le percepteur.



Mais les Hindous, faisant une sortie, leur cassèrent
la tête; puis trouvant que l'état anarchique
avait du bon, Hindous et Musulmans hissèrent
en commun une sorte de Donnybrook sans savoir
où ils voulaient en venir, mais rien que pour voir
jusqu'où cela irait. Ils se démolirent leurs boutiques
les uns les autres, et assouvirent leurs
rancunes personnelles, de manière à ne laisser
aucun arriéré.

C'était une méchante petite émeute, mais pas
assez importante pour qu'on en parlât dans les
journaux.

Michele était dans le bureau, occupé à écrire,
quand il entendit ce bruit qu'on n'oublie jamais
en sa vie,—le ah-yah, d'une cohue irritée.

Quand ce bruit baisse d'environ trois tons, et
devient un ut sourd, bourdonnant, l'homme qui
l'entend n'a rien de mieux à faire que de se sauver,
s'il est seul.

L'inspecteur indigène de police entra en courant
et dit à Michele que toute la ville était en
ébullition et se préparait à saccager la station
télégraphique.

Le babou se coiffa de son bonnet, et sortit
tranquillement par la fenêtre, pendant que l'inspecteur
terrifié, mais obéissant à l'antique instinct
de race qui devine une goutte de sang
blanc, si diluée qu'elle soit, demandait:

—Quels sont les ordres du Sahib?

Au mot de Sahib, Michele prit son parti.

Malgré l'horrible frayeur qu'il éprouvait, il se
sentit, lui l'homme qui avait dans sa généalogie
le juif de Cochin, et l'oncle domestique, il se sentit
donc le seul homme qui représentât dans la localité
l'autorité anglaise.

Alors il songea à miss Vezzis, aux cinquante
roupies, et il assuma la responsabilité de la situation.

Il y avait à Tibasu sept policemen indigènes, et
ils disposaient pour eux sept de quatre fusils à
pistons tout détraqués. Tous ces hommes étaient
gris de peur, mais non au point qu'on ne pût les
faire marcher.

Michele lâcha la clef de l'appareil télégraphique,
sortit, à la tête de son armée, pour affronter la
foule.

Et comme la cohue venait de tourner l'angle
de la route, il mit en joue et fit feu, les hommes
qui étaient derrière lui en firent autant, par
instinct.

Toute la foule,—composée jusqu'au dernier
homme de lâches roquets, poussa un hurlement
et se sauva, laissant par terre un mort et un
mourant.

Michele suait de peur, mais il ne laissa pas
percer sa faiblesse.

Il descendit dans la ville, jusqu'à la maison où
le sous-juge s'était barricadé.

Les rues étaient désertes.

Tibasu était plus effrayé que Michele, car la
foule avait été assaillie au bon moment.

Michele revint au bureau du télégraphe, et
envoya une dépêche à Chicacola pour demander
de l'aide.

La réponse n'était pas arrivée, qu'il recevait
une députation des anciens, venue pour lui dire
que ses actes étaient absolument «inconstitutionnels»
et pour essayer de l'intimider. Mais
Michele avait dans la poitrine un grand cœur
d'homme blanc, à cause de son amour pour miss
Vezzis, la bonne d'enfants, et parce qu'il avait
goûté pour la première fois à la Responsabilité
et au Pouvoir.

Ces deux choses réunies formaient une boisson
enivrante, et elles ont causé plus de chutes
parmi les hommes, que le whiskey n'en produisit
jamais.

Michele répondit que le sous-juge pourrait dire
ce qu'il voudrait, mais qu'en attendant l'arrivée
de l'aide-collecteur, l'opérateur du télégraphe était
à Tibasu le gouvernement de l'Inde, et que les
anciens de Tibasu seraient tenus pour responsables
si l'émeute recommençait.

Alors ils courbèrent la tête, et dirent: «Soyez
miséricordieux», ou quelque chose d'approchant,
puis ils repartirent, profondément pénétrés de
crainte, en s'accusant mutuellement d'avoir excité
le désordre.

Dès les premières heures du jour, après avoir
fait une patrouille dans les rues avec ses sept
policemen, Michele descendit sur la route, le fusil
en main, allant à la rencontre de l'aide-collecteur,
qui était monté à cheval pour calmer Tibasu.

Mais en présence de ce jeune Anglais, Michele
se sentait redevenir de plus en plus indigène, et
l'histoire de l'affaire de Tibasu finit, en même
temps que s'éteignait la tension nerveuse du narrateur,
par un déluge de pleurs convulsifs, à la pensée
douloureuse qu'il avait tué un homme; d'autant
plus que la nuit n'avait nullement allégé le poids
de cette honte, et qu'il éprouvait un dépit enfantin
à sentir que sa langue se refusait à faire valoir ses
grands exploits.

Cela, c'était la disparition définitive de la dernière
goutte de sang blanc que Michele eût dans
les veines, mais il ne s'en doutait pas.

L'Anglais, lui, le comprit, et quand il eut bien
lavé la tête aux gens de Tibasu, quand il eut tenu
avec le sous-juge une conférence où cet excellent
fonctionnaire devint tout vert, il trouva le temps
nécessaire pour rédiger un rapport où il faisait
connaître la conduite de Michele.

Cette lettre fut transmise à qui de droit par les
voies ordinaires, et aboutit à faire déplacer Michele
vers une résidence plus lointaine encore, avec
l'impérial salaire de 66 roupies par mois.

En conséquence son mariage avec miss Vezzis
se fit en grande pompe, selon le rituel antique; et
maintenant il y a un grand nombre de petits
D'Cruzes qui se vautrent autour de la vérandah
du bureau central de télégraphe.

Mais, quand bien même on lui offrirait comme
récompense tous les profits du service public où
il est employé, Michele ne pourrait jamais, non,
jamais recommencer ce qu'il fit à Tibasu, pour
obtenir Miss Vezzis, la bonne d'enfants.

Cela prouve que quand un homme accomplit
une bonne besogne, tout à fait hors de proportion
avec son salaire, c'est, sept fois sur neuf, qu'il y
a une femme, derrière le rideau de sa vertu.

Quant aux deux exceptions, elles peuvent s'expliquer
par une insolation.



MONTRES DE NUIT


Ce qu'il y a dans les livres du
Brahmane se retrouve dans le
cœur du Brahmane. Ni vous ni
moi nous ne savions qu'il y eût
autant de mal dans le monde.

(Proverbe hindou)




Cela commença par une mystification, mais
maintenant c'est allé assez loin, et cela
commence à devenir sérieux.

Platte, le sous-officier, étant pauvre, avait une
montre Waterbury, et une simple chaîne en cuir
uni.

Le colonel avait aussi une montre Waterbury,
mais il se servait comme chaîne de la fausse
gourmette d'un mors.

Une fausse gourmette, c'est ce qu'il y a de
mieux comme chaîne de montre. C'est à la fois
solide et court. Entre une fausse gourmette et une
autre, il n'y a pas grande différence; entre une
montre Waterbury et une autre, il n'y en a aucune.

Tout le monde, à la station, connaissait la fausse
gourmette du colonel.

Il n'était pas un cavalier de premier ordre, mais
il aimait à faire croire aux gens qu'il l'avait été
jadis, et il enfilait des histoires étonnantes, au sujet
de la bride de chasse dont avait fait partie la
fausse gourmette en question.

A part cela, il était religieux au point d'en être
assommant.

Platte et le colonel faisaient leur toilette au club,
car tous deux étaient en retard pour leurs invitations,
et tous deux étaient pressés.

On était en Kismet.

Les deux montres étaient posées sur une étagère,
au-dessous de la glace, avec la chaîne pendante.
C'était là de la négligence.

Platte, qui avait fini le premier, prit au hasard
une montre, se regarda dans la glace, arrangea son
nœud de cravate, et sortit en courant.

Quarante secondes après, le colonel fit exactement
la même chose.

Chacun avait pris la montre de l'autre.

Vous avez pu remarquer que bon nombre des
gens qui ont de la religion sont extrêmement
méfiants. On dirait qu'ils en savent bien
plus long,—naturellement, pour des motifs
uniquement religieux,—que les inconvertis,
sur les choses du mal. Peut-être qu'ils étaient
tout particulièrement criminels avant leur conversion.

En tout cas, quand il s'agit d'émettre des imputations
défavorables, et de donner l'interprétation
la plus cruelle possible aux choses les plus innocentes,
vous pouvez être sûr que certaines catégories
de gens religieux se distingueront par-dessus
toutes les autres.

Le colonel et sa femme appartenaient à cette
catégorie-là. Mais la femme du colonel était la
pire des deux. C'était elle qui fabriquait les cancans
de la station et bavardait avec son ayah!

Il n'est pas besoin d'en dire plus long.

La femme du colonel troubla pour jamais le
ménage Laplace.

La femme du colonel fit manquer le mariage
Ferris-Haughtrey.

La femme du colonel persuada au pauvre Brexton
de laisser sa femme là-bas dans les plaines
pendant la première année de leur mariage. Il en
résulta la mort de la petite mistress Brexton, puis
celle de leur bébé.

Les griefs contre la femme du colonel ne seront
jamais oubliés tant qu'il y aura un régiment dans
le pays.

Nous revenons au colonel et à Platte.

En quittant le salon de toilette, ils allèrent
chacun de son côté.

Le colonel dîna avec deux chapelains, pendant
que Platte allait à un rendez-vous de garçons, qui
devait être suivi d'une partie de whist.

Remarquez bien comment les choses arrivent.

Si le saïs de Platte avait mis sur la jument la
selle toute neuve, les têtes des anneaux de la selle
n'auraient pu traverser le cuir usé, et faire entrer
le vieux rembourrage dans le garrot de la bête,
alors qu'elle revenait, vers deux heures du matin.

Elle n'aurait pas rué, sauté, elle ne serait pas
tombée dans un fossé en faisant verser la carriole,
et lançant Platte par-dessus une haie d'aloès
jusque sur la pelouse si bien ratissée de mistress
Larkyn, et ce récit n'aurait jamais été écrit.

Mais la jument fit tout cela, et pendant que
Platte se roulait et se roulait sur l'herbe, comme
un lapin qui a reçu un coup de fusil, la montre
et sa chaîne s'échappèrent de son gilet, tout comme
l'épée d'un major saute hors de son baudrier
quand on allume un feu de joie; et la montre
roula, au clair de lune, jusqu'à ce qu'elle se fût
arrêtée sous une fenêtre.

Platte bourra son mouchoir sous le capiton,
remit le véhicule d'aplomb, et rentra chez lui.

Remarquez encore comment Kismet travaille.
C'est une chose qui n'arrive pas une fois en cent ans.

Vers la fin de son dîner avec les deux chapelains,
le colonel déboutonna son gilet et se pencha sur
la table pour jeter un coup d'œil sur quelques
rapports de missionnaires. La barrette de la chaîne
de montre passa peu à peu à travers la boutonnière,
et la montre,—la montre de Platte,—glissa
sans bruit sur le tapis. C'est là que le porteur
la trouva le lendemain, et il la garda.

Alors le colonel partit pour retourner auprès
de l'épouse de son cœur, mais le conducteur de la
voiture était ivre et il s'égara. Aussi le colonel
rentra-t-il à une heure indue, et ses excuses ne
furent point écoutées.

Si la femme du colonel avait été un de ces
«vases ordinaires voués à la destruction» elle
aurait compris que quand un homme fait exprès
de s'attarder, il se munit toujours d'une excuse
plausible et originale. Et la simplicité démesurée
de l'explication que donnait le colonel était une
preuve de sa bonne foi.

Mais regardez encore Kismet à l'œuvre!

La montre du colonel, qui était arrivée si brusquement
avec Platte sur la pelouse de mistress
Larkyn, jugea bon de s'arrêter tout juste sous la
fenêtre de mistress Larkyn, qui la vit à cet endroit
le lendemain matin de bonne heure, la reconnut
et la ramassa.

Elle avait entendu le bruit que faisait la carriole
de Platte en versant, à deux heures de ce matin-là.
Elle l'avait entendu apostropher la jument.
Elle connaissait Platte et il lui plaisait.

Ce jour-là, elle lui fit voir la montre, et écouta
son histoire.

Il tourna la tête de côté, cligna de l'œil et dit:

—C'est dégoûtant! Quel vieux polisson! Et
avec tant d'étalage de principes religieux encore!
Je devrais envoyer la montre à la femme du
colonel et lui demander des explications.

Mistress Larkyn songea une minute aux Laplace—elle
les avait connus au temps où le mari et la
femme croyaient l'un à l'autre, et elle répondit:

—Je l'enverrai; je pense que ça lui fera du
bien, à elle. Mais rappelez-vous que nous ne devrons
jamais lui dire la vérité.

Platte se douta que sa propre montre était entre
les mains du colonel et pensa que l'envoi de la
Waterbury avec sa fausse gourmette, accompagnée
d'un billet rassurant de mistress Larkyn, n'aurait
d'autre effet que de produire une courte agitation,
de quelques minutes à peine.

Mais mistress Larkyn voyait plus loin.

Elle savait que la moindre goutte de poison
aurait une prise solide sur le cœur de la colonelle.

Le paquet, accompagné d'un billet contenant
quelques détails sur les heures tardives où le
colonel faisait ses visites, fut envoyé à la femme
du colonel.

Elle s'enferma pour pleurer et examiner quelle
décision elle prendrait.

S'il y avait au monde une femme que la colonelle
détestât avec une sainte ferveur, c'était bien mistress
Larkyn.

Mistress Larkyn était une personne frivole, et
qualifiait la colonelle de «Vieille Chatte».

La femme du colonel soutenait qu'un certain
personnage de l'Apocalypse ressemblait étrangement
à mistress Larkyn.

Elle citait également d'autres personnages de
l'Écriture. Elle les prenait dans l'Ancien Testament.

Mais la femme du colonel était la seule personne
qui voulût ou osât dire quoi que ce soit contre
mistress Larkyn.

Tout le monde, à part elle, l'accueillait comme
une amusante, une honnête petite personne.

En conséquence, à la pensée que son mari était
allé semer des montres sous les fenêtres de cette
«créature» à des heures maudites, et se rappelant
que la nuit d'avant, même, il était rentré fort tard…

Arrivée à ce point, elle se leva et se mit en
quête de son mari.

Il nia tout, excepté que la montre était à lui.

Elle le supplia de songer au salut de son âme
et de dire la vérité. Il nia de nouveau, en ajoutant
deux gros mots.

Puis, un silence tomba sur la colonelle pétrifiée,
et pendant ce silence on aurait pu respirer cinq fois.

Le discours qui suivit ne regarde ni vous ni
moi. C'était un tissu de jalousie conjugale et
féminine. On y devinait l'expérience de la vieillesse
et des joues creuses, une méfiance profonde,
basée sur le texte qui dit que les cœurs mêmes
des tendres bébés sont aussi mauvais qu'on les
fait. Il y avait enfin de la rancune, de la haine
contre mistress Larkyn, tout cela assaisonné des
articles de foi que professait la femme du colonel.

Et par-dessus tout, il y avait la montre Waterbury
avec la chaîne faite d'une fausse gourmette,
cette montre qui faisait tic tac dans le creux
de sa main desséchée.

A cette heure-là, je crois bien que la colonelle
éprouva quelque chose des soupçons contenus
qu'elle avait insinués dans l'âme du vieux Laplace,
quelque peu des souffrances qu'elle avait
causées à la pauvre miss Haughtrey, quelque peu
de la douleur qui rongeait comme un cancer le
cœur de Brexton, pendant qu'il assistait à l'agonie
de sa femme.

Le colonel bafouilla; il essaya de donner des
explications. Alors il s'aperçut que sa montre
avait disparu; le mystère redoubla d'obscurité.

La femme du colonel passa alternativement de
la parole à la prière, jusqu'à ce qu'elle fût lasse;
et alors elle s'en alla pour aviser aux moyens de
«châtier le cœur obstiné de son mari». Ce qui se
traduit dans notre argot par «lui river son clou».

Comme vous le voyez, elle était profondément
imbue de la doctrine du péché originel; et elle ne
pouvait croire, en présence des apparences. Elle
en savait bien trop long, et arrivait d'un bond
aux pires conclusions.

Mais c'était tant mieux. Cela empoisonnait sa
vie: elle avait empoisonné celle de Laplace. Elle
avait perdu toute confiance dans le colonel; et
c'était en cela que le dogme de défiance faisait
sentir son influence.

—Il aurait pu, se disait-elle, il aurait pu commettre
bien des fautes, avant qu'une Providence
compatissante, employant un instrument indigne,
cette mistress Larkyn, eût établi sa culpabilité.

C'était un débauché, un scélérat en cheveux
gris.

On pourrait trouver que c'était là une réaction
bien soudaine après une longue vie conjugale,
mais s'il est un fait digne de respect, c'est celui-ci:

«Lorsqu'un homme ou une femme se font une
habitude, et en même temps un plaisir de croire
et de mettre en circulation les mauvais propos sur
des gens indifférents à lui ou à elle, lui ou elle
finiront par croire aux mauvais propos sur des
gens très aimés, sur des parents très proches de
lui ou d'elle.

Vous trouverez peut-être aussi que le simple
incident de la montre était trop futile, trop banal
pour faire naître cette mésintelligence. Mais une
vérité non moins antique, c'est que dans la vie
comme aux courses, les petits fossés, et les barrières
les plus basses causent les pires accidents.

Pour la même raison, il peut vous arriver de
voir une femme, capable d'être une Jeanne d'Arc
dans un autre pays, dans un autre climat, se
démolir, tomber en morceaux sous l'influence des
soucis les plus terre à terre de la vie en ménage.

Mais cela, c'est une autre histoire.

La femme du colonel fut tourmentée d'autant
plus cruellement parce qu'elle croyait, que cela
faisait ressortir plus vivement la vilenie des
hommes.

Quand on se rappelait les méfaits qu'elle avait
commis, c'était un vrai plaisir que de la voir
ainsi misérable, que de voir les efforts désespérés
qu'elle faisait pour que la station ne s'en aperçût
point.

Mais la station le savait, en riait sans le moindre
remords, car on y avait appris l'histoire de la
montre, racontée avec maints gestes dramatiques
par mistress Larkyn.

Une ou deux fois, Platte croyant que le colonel
n'était point parvenu à se disculper, dit à mistress
Larkyn:

—Cette affaire est allée assez loin. Je suis
d'avis qu'on apprenne à la femme du colonel
comment c'est arrivé.

Mistress Larkyn pinça les lèvres, hocha la tête,
et déclara que la femme du colonel devait faire de
son mieux pour supporter son châtiment.

Or, mistress Larkyn était une femme frivole, en
qui nul n'eût pu soupçonner une telle profondeur
de haine.

En conséquence, Platte ne fit aucune démarche,
et en vint à croire, d'après le silence du colonel,
que celui-ci avait dû «courir la prétantaine»
quelque part, cette nuit-là, et que dès lors, il
aimait mieux encourir une légère pénalité pour
avoir pénétré dans les clôtures des gens en dehors
des heures de visites.

Platte finit au bout d'un temps par oublier
l'affaire de la montre, et retourna dans la plaine
avec son régiment.

Mistress Larkyn rentra en Angleterre quand
son mari eut achevé son temps de service dans
l'Inde. Elle n'oublia jamais.

Mais Platte avait parfaitement raison quand il
disait que la plaisanterie durait un peu trop.

La défiance, et les scènes de tragédie qu'elle
comporte,—toutes choses que nous autres étrangers
ne pouvons pas voir, ni croire,—tuent la
femme du colonel, et font au colonel une vie
misérable.

Si l'un ou l'autre lisent cette histoire, ils peuvent
être convaincus que l'affaire y est exposée avec
vérité. Ils peuvent «échanger le baiser de réconciliation».

Shakespeare fait allusion au plaisir qu'on
éprouve en voyant un artilleur canonné par sa
propre batterie.

Cela prouve que les poètes ne devraient pas
écrire sur des choses auxquelles ils n'entendent
rien.

Le premier venu aurait pu lui apprendre que
les sapeurs et les canonniers appartiennent à
des corps parfaitement distincts dans l'armée.
Mais si vous corrigez la phrase, en substituant le
mot de canonnier à celui de sapeur, il en résultera
exactement la même morale.



L'AUTRE


Quand la terre fut malade et
que les cieux grisonnèrent et que
les bois eurent été pourris par
la pluie, l'homme mort vint à
cheval, par un jour d'automne,
revoir ce qu'il avait aimé.

(Vieille Ballade)




Il y a bien longtemps de cela, du temps des
«soixante-dix», avant qu'on eût construit
aucun édifice public à Simla, et la large route qui
fait le tour de Jakko, alors qu'ils habitaient un nid
à pigeons dans les bouges du P. W. D., les parents
de miss Gaurey lui firent épouser le colonel
Schreiderling.

Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente-cinq
ans de plus qu'elle, et comme il avait deux
cents roupies par mois, et avec cela de la fortune
personnelle, il était assez à son aise.

Il appartenait à une bonne famille, et quand
il faisait froid, il souffrait d'une affection des
poumons. En été, il vacillait sur le bord de
l'apoplexie par insolation, mais jamais elle ne
vint à bout de le tuer.

Entendez-moi bien, je ne blâme pas Schreiderling:
il était bon mari, suivant ses idées, et
il ne se mettait en colère que quand on le soignait,
ce qui arrivait environ dix-sept jours par mois.

Il était très large avec sa femme sur les questions
d'argent, et c'était, selon lui, une concession.

Et cependant, mistress Schreiderling n'était
point heureuse.

On l'avait mariée quand elle avait moins de
vingt ans et qu'elle avait donné à un autre tout
son pauvre petit cœur.

J'ai oublié son nom, mais nous l'appellerons
l'Autre.

Il n'avait ni argent, ni avenir; il n'avait pas
même l'air intéressant, et je crois qu'il avait un
emploi dans le commissariat ou les transports.
Mais malgré tout cela, elle l'aimait terriblement,
et il y avait entre lui et elle comme des fiançailles,
lorsque Schreiderling apparut et informa mistress
Gaurey qu'il se proposait d'épouser sa fille.

Alors l'autre promesse de mariage fut annulée,
effacée par les larmes de mistress Gaurey.

En effet, cette dame gouvernait sa maison en
larmoyant sur la désobéissance à son autorité,
et sur le peu de respect qu'on lui témoignait dans
sa vieillesse.

La jeune fille ne faisait pas comme sa mère;
elle ne pleura jamais: non, pas même au mariage.

L'Autre supporta sa perte avec calme, et se fit
envoyer dans le poste le plus mauvais qu'il pût
trouver. Peut-être que le climat le consolait.

Il souffrait de la fièvre intermittente, et cela
put lui servir à se distraire de ses autres peines.

Il avait également le cœur faible. Une des
valvules était atteinte, et la fièvre empirait les
choses. Cela se vit bien par la suite.

Puis, plusieurs mois se passèrent, et mistress
Schreiderling se mit à être malade. Elle ne se
consumait point de langueur, comme on le voit
dans les livres; mais on eût dit qu'elle collectionnait
toutes les formes de maladie qui sévissaient
à la station, depuis la simple fièvre, et au-dessus.

Même en ses meilleurs moments, elle n'était
jamais qu'ordinairement jolie; ces maladies la
rendaient laide.

Ainsi s'exprimait Schreiderling.

Il mettait son amour-propre à dire tout ce
qu'il pensait.

Quand elle eut perdu sa joliesse, il la laissa
s'arranger à son gré, et retourna dans les bouges
où s'était passé son célibat.

On la voyait trottiner, allant et venant sur la
Simla-Mall, d'un air d'abandon, avec un grand
chapeau du Terai qui lui retombait derrière la
tête, et sur une selle en si mauvais état qu'elle
faisait peine à voir.

La générosité de Schreiderling s'arrêtait au
cheval. Il disait que la première selle venue était
assez bonne pour une femme aussi nerveuse que
mistress Schreiderling.

On ne l'invitait jamais à danser, parce qu'elle
ne dansait pas bien. Elle était si terne, si peu
intéressante qu'il était extrêmement rare qu'elle
trouvât des cartes dans sa boîte aux lettres.

Schreiderling disait que s'il avait su qu'elle
deviendrait un pareil épouvantail après son
mariage, il ne l'aurait jamais épousée.

Il avait toujours mis son amour-propre à dire
ce qu'il pensait, ce Schreiderling!

Il la laissa à Simla un jour du mois d'août, et
retourna à son régiment.

Alors elle reprit un peu de vie, mais ne retrouva
jamais son apparence d'autrefois.

J'appris au club que l'Autre revenait malade,
très malade, essayer d'une chance incertaine de
guérison. La fièvre et l'état de ses valvules du
cœur l'avaient presque tué.

Elle savait cela, et elle savait aussi une chose
que je n'avais aucun intérêt à connaître, à quelle
époque il devait arriver.

Il lui avait écrit, je suppose.

Ils ne s'étaient jamais vus depuis le mois qui
avait précédé le mariage.

Et voici maintenant le côté déplaisant de
l'histoire.

Une invitation tardive me retint à l'hôtel
Dovedell jusqu'à ce qu'il fît sombre.

Mistress Schreiderling avait arpenté le Mall,
pendant toute l'après-midi, sous la pluie.

Comme je remontais par la route des voitures,
je passai près d'un tonga, et mon poney, las
d'être resté longtemps arrêté, partit au petit trot.

Tout près de la route qui allait au bureau des
tongas, se trouvait mistress Schreiderling, trempée
de la tête aux pieds, attendant le tonga.

Je piquai vers les hauteurs, car le tonga n'était
pas mon affaire, et à ce moment même, elle se
mit à jeter des cris aigus.

Je rebroussai chemin aussitôt et je vis, aux
lumières qui éclairaient le bureau du tonga, mistress
Schreiderling agenouillée sur la route tout
humide, près du siège de derrière du tonga, qui
venait d'arriver; elle poussait des cris affreux.

Et comme je m'approchais, elle tomba la figure
dans la boue.

L'Autre était assis sur le siège de derrière, se
tenant très bien, très ferme, une main sur le
support de la tente, l'eau dégoulinant de son
chapeau et de sa moustache: il était mort.

Le voyage de soixante milles dans un véhicule
cahotant avait mis sa valvule à une épreuve trop
rude, à ce que je pense.

Le conducteur du tonga dit:

—Le sahib est mort à deux stations de Solon.
C'est pourquoi je l'ai attaché avec une corde,
pour l'empêcher de tomber en route, et nous
sommes arrivés comme cela à Simla. Est-ce que
le sahib me donnera le buckshih[14]?… Cet Autre-là,
ajouta-t-il, en me montrant le défunt, aurait dû
donner une roupie.

[14] Pourboire.



L'Autre, toujours assis, avait l'air de ricaner,
comme s'il trouvait des plus plaisantes sa façon
d'arriver.

Quant à mistress Schreiderling, toujours dans
la boue, elle laissa échapper un gémissement.

Il n'y avait au bureau que nous quatre, et il
pleuvait à verse.

La première chose à faire était de ramener
mistress Schreiderling chez elle; la seconde était
de s'arranger pour que son nom ne fût pas mêlé
à l'affaire.

Le conducteur du tonga reçut cinq roupies
pour aller au bazar chercher un rickshaw destiné
à mistress Schreiderling; ensuite il parlerait au
babou du tonga, au sujet de l'Autre, et le babou
arrangerait la chose le mieux possible.

Mistress Schreiderling fut portée sous le hangar
à l'abri de la pluie, et nous attendîmes le rickshaw
pendant trois quarts d'heure.

Quant à l'Autre, on le laissa tout juste comme
il était arrivé.

Mistress Schreiderling n'était en état de rien
faire qui pût la tirer d'embarras, si ce n'est de
pleurer.

Dès qu'elle eut repris ses sens, elle essaya de
crier, puis elle se mit à prier pour l'âme de
l'Autre.

Si elle n'avait été pure comme la lumière du
jour, elle aurait aussi prié pour son âme à elle.

Alors je fis de mon mieux pour enlever la boue
de ses vêtements.

A la fin, le rickshaw arriva, et je l'emmenai,
un peu de force.

Ce fut une affaire terrible, du commencement
à la fin, mais surtout quand le rickshaw eut
à passer entre le mur et le tonga, alors qu'elle
voyait la main décharnée, jaunie, qui serrait
toujours le support de la tente.

Elle fut ramenée chez elle au moment même où
tout le monde partait pour aller danser à la villa
du vice-roi—alors c'était Peterhoff.

Le docteur découvrit qu'elle était tombée de
cheval, que je l'avais relevée derrière Jakko, et
que je méritais vraiment d'être félicité pour la
promptitude avec laquelle je lui avais assuré des
soins médicaux.

Elle ne mourut pas: les gens de la trempe de
Schreiderling épousent des femmes qui ne meurent
pas aisément: elles durent et s'enlaidissent.

Elle ne dit jamais un mot de son unique rendez-vous,
depuis son mariage, avec l'Autre.

Et quand le refroidissement et le rhume causés
par sa sortie en temps de pluie lui permirent de
se lever, elle ne laissa jamais échapper un mot,
un geste indiquant qu'elle m'avait rencontré au
bureau du tonga.

Peut-être ne le sut-elle jamais.

Elle garda son habitude d'aller et venir à cheval
sur le Mall, avec cette mauvaise selle si usée. A
son air, on eût cru qu'elle s'attendait à rencontrer
quelqu'un d'une minute à l'autre, au premier
tournant.

Deux ans plus tard, elle retourna en Angleterre,
et mourut—à Bournemouth, je crois.

Schreiderling, quand il avait au mess une crise
de mélancolie, ne manquait jamais de dire:
«Ma pauvre chère femme!»

Il mettait toujours son amour-propre à parler
comme il pensait, ce Schreiderling.



CONSÉQUENCES


Les subtilités des Rose-Croix
ont pris naissance en Orient.
Vous pouvez trouver encore ceux
qui les enseignent, au pied de la
colline de Jacatala. Fouillez dans
Bombast Paracelsus. Lisez ce que
nous apprend le chercheur Flood
au sujet du Dominant qui se
meut à travers les cycles du soleil.
Lisez mon récit et voyez Luna à
son apogée.




Il y a des postes où l'on est nommé pour un
an, des postes où l'on est nommé pour deux
ans, des postes où l'on est nommé pour cinq ans
à Simla.

Il y a aussi, ou il y avait ordinairement, autrefois,
des postes permanents, que vous conserviez
pendant toute la durée de votre vie, et qui vous
assuraient des joues fraîches et un revenu respectable.

A la saison froide naturellement, il vous était
permis de descendre, car alors Simla est fort
monotone.

Tarrion venait Dieu sait d'où, de quelque part
bien loin, dans une région abandonnée de l'Inde
centrale, où l'on qualifie Pachmari de «santarumi,»
et où l'on se promène en voiture attelée de bœufs
trotteurs.

Il appartenait à un régiment, mais son but était
avant tout de s'échapper de son régiment, et de
vivre toujours, toujours à Simla.

Il n'avait aucune préférence marquée, si ce
n'est pour un bon cheval et une jolie femme.

Il se croyait capable de bien faire tout ce qu'il
faisait. C'est une bien belle croyance quand on
met toute son âme à la garder.

Il s'entendait à bien des choses. Il avait une
tournure agréable, et savait rendre heureux tout
son entourage, même dans l'Inde centrale.

Il vint donc à Simla, et comme il était adroit
et amusant, il se mit naturellement à graviter
dans la direction de mistress Hauksbee, qui pardonnait
tout, sauf la stupidité.

Un jour, il lui rendit un grand service en changeant
la date sur une carte d'invitation à un
grand bal, auquel mistress Hauksbee désirait
paraître. Mais elle ne le pouvait pas, s'étant
querellée avec l'aide de camp. Celui-ci qui avait
une âme mesquine avait eu la précaution de l'inviter
à un petit bal qui avait lieu le 6 et non au
grand bal qui était fixé au 26.

Ce fut un faux des plus adroits, et quand mistress
Hauksbee tendit à l'aide de camp sa carte d'invitation,
et le taquina doucement sur la générosité
qu'il mettait à omettre de se venger, il crut positivement
qu'il s'était trompé.

Il comprit, et en cela il fit bien—qu'il ne fallait
point engager de lutte avec mistress Hauksbee.

Elle fut reconnaissante pour Tarrion, et lui
demanda ce qu'elle pouvait faire pour lui.

Il répondit avec simplicité.

—Je suis un lansquenet en congé ici, et je
guette tout butin qui sera à ma portée. Il n'y
a pas dans tout Simla un pied carré de terrain
qui m'intéresse. Mon nom est inconnu à tous ceux
qui disposent des places—et il me faut une situation
qui soit bonne, sérieuse, qui enfin soit pukka.
Je crois que vous êtes capable de réussir tout ce
que vous entreprenez. Voulez-vous m'aider?

Mistress Hauksbee réfléchit une minute. Elle
passa sur ses lèvres la mèche de sa cravache, comme
c'était son habitude quand elle réfléchissait.

Puis, ses yeux pétillèrent, et elle dit.

—Je veux bien.

Et l'on topa.

Tarrion, qui avait une parfaite confiance en
cette grande femme, ne se préoccupa plus du tout
de la chose, si ce n'est pour se demander quelle
sorte de place il obtiendrait.

Mistress Hauksbee se mit à calculer le prix de
tous les chefs des grands services, de tous les
membres du Conseil qu'elle connaissait, et plus elle
réfléchissait, plus elle riait.

Alors elle prit un annuaire du service civil,
et jeta les yeux sur quelques emplois.

Il y a quelques beaux emplois dans le service
civil.

A la fin, elle jugea qu'elle ferait mieux d'essayer
de caser Tarrion dans le service politique, bien
qu'il fût trop intelligent pour ces sortes d'emplois.

Quels plans combina-t-elle pour atteindre cette
fin? Cela n'importe pas le moins du monde, car la
chance ou la destinée étaient dans son jeu et ne lui
laissaient plus rien à faire que de suivre le cours
des événements, et de s'en attribuer le mérite.

Tous les vice-rois, à leur début,—ont à
traverser une attaque de «secret diplomatique».

Cela leur passe, à la longue, mais dans les premiers
temps, ils l'attrapent tous, parce qu'ils
sont nouveaux dans le pays.

Le vice-roi d'alors,—celui qui subissait la
crise en ce moment-là,—il y a de cela bien longtemps,
c'était avant que lord Dufferin revînt du
Canada, ou avant que lord Ripon abandonnât
le giron de l'Église anglicane—le vice-roi, donc,
avait une crise très aiguë.

Il en résultait que les gens qui débutaient dans
le maniement des secrets d'État allaient et venaient
l'air malheureux; et le vice-roi se targuait
d'avoir su inculquer des notions de discrétion à
son état-major.

Mais voilà, le gouvernement suprême a l'imprudente
habitude de relater ses actes sur des imprimés.

Ces papiers traitent de toutes sortes de choses,
depuis le paiement de 200 roupies pour «renseignements
confidentiels» jusqu'aux mercuriales qu'on
administre aux vakils[15] et aux motamids[16] des États
de protectorat, et compris les lettres assez raides
qu'on envoie aux princes indigènes pour leur
enjoindre de mettre de l'ordre dans leurs maisons,
leur défendre d'enlever des femmes, de bourrer
de poivre rouge en poudre les coupables, et de
commettre d'autres excentricités analogues.

[15] Résidents auprès d'un prince indigène.



[16] Juges indigènes.



Naturellement ce sont là des choses qu'il faut
éviter de rendre publiques, parce que, officiellement,
les princes indigènes sont infaillibles, et parce que,
officiellement, leurs États sont aussi bien administrés
que nos territoires.

Il y a aussi les sommes données de la main à
la main à divers personnages fort singuliers. Ce
ne sont pas précisément des détails à mettre dans
les journaux, bien qu'on y puisse trouver de temps
en temps matière à une lecture divertissante.

Quand le gouvernement suprême est à Simla,
c'est à Simla qu'on prépare ces papiers, c'est de
là qu'ils sont envoyés par messager officiel aux
bureaux ou par la poste aux gens qui doivent les
voir.

Pour ce vice-roi, le principe du secret n'était
pas moins important que la pratique, et il était
d'avis qu'un despotisme paternel comme le nôtre
ne doit laisser entrevoir qu'en temps opportun
même de menus faits, comme la nomination d'un
employé subalterne.

Il se faisait en tout temps remarquer par ses
principes.

Il y avait en préparation à ce moment-là
une très importante liasse de papiers. Il fallait
porter cela à la main pour lui faire traverser Simla
d'un bout à l'autre. Elle ne devait pas être mise
dans une enveloppe officielle, mais dans une enveloppe
grande, carrée, de couleur incarnat clair.
Ce qu'elle contenait était écrit à la main sur du
papier mince, plusieurs fois ployé.

C'était adressé «au Principal Employé…, etc.»

Or, entre le principal employé, etc., etc., et
mistress Hauksbee, en accompagnant ce nom de
quelques fioritures, la différence n'est pas très
grande, surtout quand l'adresse est très mal
écrite, comme c'était le cas.

Le chaprassi qui reçut l'enveloppe n'était pas
plus idiot que la majorité des chaprassis.

Il se contenta d'oublier où il fallait porter cette
enveloppe d'aspect si peu officiel. En conséquence,
il s'en informa auprès du premier Anglais qu'il
rencontra, et il se trouva que c'était un homme qui
s'en allait à cheval vers Annandale, d'un air très
pressé.

L'Anglais jeta à peine un coup d'œil sur l'adresse
et répondit.

—Hauksbee, Sahib ki mens.

Et il repartit.

Et le chaprassi en fit autant, parce que cette
lettre était la dernière de son paquet, et qu'il
avait hâte de finir sa besogne.

Il n'y avait pas de reçu à faire signer. Il jeta
la lettre dans les mains du porteur de mistress
Hauksbee, et s'en alla fumer avec un ami.

Mistress Hauksbee attendait justement d'une
connaissance l'envoi d'un patron de costume
découpé sur papier de soie.

Dès qu'elle tint la grande enveloppe carrée,
elle s'écria en conséquence: «Oh! la chère créature!»
et l'ouvrit avec un couteau à papier, et
toutes les pièces écrites à la main tombèrent à
terre.

Mistress Hauksbee se mit à les lire.

J'ai dit que le dossier était important. C'est
bien assez que vous sachiez cela.

Il y était question d'une certaine correspondance,
de deux mesures à prendre, d'un ordre péremptoire
adressé à un chef indigène, et d'une ou deux
douzaines d'autres objets.

Mistress Hauksbee resta bouche bée, à cette
lecture.

Quand le mécanisme du grand gouvernement
de l'Inde vous apparaît pour la première fois
tout nu, dépourvu de son cadre, de son vernis,
de sa peinture, de ses grilles, il y a là de quoi
impressionner l'homme le plus stupide.

Et mistress Hauksbee était une femme pleine
d'intelligence.

Elle fut d'abord quelque peu effrayée, et il
lui sembla d'abord qu'elle avait pris un éclair par
la queue et ne savait au juste qu'en faire.

Il y avait des remarques et des initiales sur les
marges des papiers, et certaines de ces remarques
étaient plus sévères encore que le texte lui-même.

Les initiales étaient celles d'hommes qui maintenant
sont tous morts ou partis, mais qui furent
considérables en leur temps.

Mistress Hauksbee continua sa lecture, et tout
en lisant, elle réfléchit avec calme.

Alors la valeur de sa trouvaille lui apparut
et elle se mit à chercher le meilleur moyen d'en
tirer parti.

A ce moment, Tarrion entra.

Ils parcoururent ensemble tous les papiers.

Tarrion, ignorant comment elle avait mis la
main dessus, jura que mistress Hauksbee était la
femme la plus remarquable qu'il y eût au monde.

C'était vrai ou peu s'en faut, selon moi,

—Les procédés les plus honnêtes sont toujours
les plus sûrs, dit Tarrion, quand ils eurent passé
une heure et demie à étudier la chose et à causer.
Tout bien considéré, le service des renseignements,
voilà ce qu'il me faut. Ou bien cela, ou bien
le Foreign-Office. Je vais mettre les Dieux souverains
en état de siège dans leurs temples.

Il n'alla point s'adresser à un petit personnage,
ni à un important petit personnage, ni au chef
incapable d'un grand service administratif.

Il alla trouver l'homme le plus considérable,
le plus influent que le gouvernement possédât,
et il lui expliqua qu'il désirait un emploi à Simla
avec de bons émoluments.

Cette impertinence à double détente amusa
l'homme considérable, et comme il n'avait rien à
faire à cette heure-là, il écouta les propositions de
l'audacieux Tarrion.

—Vous avez, je suppose, certaines aptitudes
spéciales, en dehors de votre talent pour vous
imposer, pour les emplois auxquels vous prétendez?
dit l'homme considérable.

—Pour cela, dit Tarrion, c'est à vous d'en juger.

Et alors, comme il avait une excellente mémoire,
il se mit à citer quelques-unes des notes
les plus importantes qui se trouvaient dans les
papiers,—laissant tomber les mots lentement,
un à un, comme un homme qui verse de la chlorodyne
dans un verre.

Lorsqu'il en fut arrivé à l'ordre péremptoire,—car
c'en était un, un ordre péremptoire,—l'homme
considérable fut troublé.

Tarrion reprit:

—Je m'imagine que des connaissances particulières
de cette sorte sont pour obtenir ce que
j'oserais appeler, une niche confortable dans le
Foreign-Office, une recommandation aussi puissante,
que le fait d'être le neveu de la femme d'un
officier distingué.

Ce coup droit fit grande impression sur l'homme
considérable, car la dernière nomination qu'il
avait faite aux affaires étrangères avait été un
cas de favoritisme criant et il le savait.

—Je verrai ce que je puis faire pour vous,
dit le grand personnage.

—Grand merci, dit Tarrion, qui prit alors congé.

Et l'homme considérable alla de son côté
s'occuper de rendre l'emploi disponible.

.......
..........
...

Onze jours se passèrent, sans qu'il y eût autre
chose que des coups de tonnerre, des éclairs et
de nombreux envois de dépêches télégraphiques.

L'emploi n'était pas des plus importants. Il
rapportait de cinq à sept cents roupies par mois,
mais, ainsi que le disait le vice-roi, c'était le
principe du secret diplomatique qu'il fallait maintenir
avant tout, et il était plus que probable
qu'un gaillard qui possédait des informations
spéciales méritait de l'avancement.

Aussi l'avança-t-on.

On avait dû avoir des soupçons sur lui, bien
qu'il jurât que ses informations n'eussent d'autre
source que les talents remarquables dont il était
doué.

Vous pourrez compléter vous-même une bonne
partie de cette histoire, y compris celle qui se
produisit ensuite au sujet de l'enveloppe égarée,
il y a, en effet, des raisons qui ne permettent pas
de l'écrire.

Si vous ne connaissez rien aux choses de là-haut,
vous ne saurez comment la compléter, et vous
direz que cela est impossible.

Ce que dit le vice-roi, quand on introduisit
Tarrion devant lui, le voici:

—Ah! c'est donc le gaillard qui a forcé la main
au gouvernement indien, n'est-ce pas? Rappelez-vous,
monsieur, que cela ne se fait pas deux
fois.

Évidemment, il se doutait de quelque chose.

Ce que dit Tarrion quand il lut sa nomination
dans la Gazette, ce fut ceci:

—Si mistress Hauksbee avait vingt ans de
moins, et que je fusse son mari, je voudrais être
vice-roi des Indes au bout de quinze ans.

Ce que dit mistress Hauksbee, quand Tarrion
vint la remercier, presque avec les larmes aux
yeux, ce fut d'abord: «Je vous l'avais dit,» et
ensuite: «Que les hommes sont bêtes!»



LA CONVERSION
D'AURÉLIEN MAC GOGGIN


Montez à cheval avec une vaine
cravache, montez à cheval avec
des éperons édentés: soit! Mais
un jour, d'une façon ou d'une
autre, il faudra que le poulain
apprenne à connaître le coup
cinglant qui abat, le mors qui
serre à briser et la piqûre que fait
la rouille de l'éperon.

(Le Handicap de la Pie)




Ceci n'est pas un conte, au sens propre; c'est
un tract, et j'en suis immensément fier,
composer un tract, c'est faire un tour de force.

Chacun a le droit d'avoir ses opinions religieuses
à soi, mais personne, et à plus forte raison un cadet,
n'a le droit de les faire avaler par force à autrui.

Le gouvernement envoie de temps à autre de
fantastiques fonctionnaires, mais Mac Goggin était
le plus cocasse qu'on eût exporté depuis bien
longtemps.

Il était intelligent, d'une intelligence brillante,
mais cette intelligence travaillait de travers.

Au lieu de s'en tenir aux ouvrages en langue
maternelle, il avait lu ceux qui ont été composés
par un nommé Comte, par un nommé Spencer,
par un professeur Clifford. (Vous trouverez ces
livres dans la bibliothèque.) Il est question dans
ces ouvrages de l'intérieur des gens considéré
au point de vue de ceux qui n'ont point d'estomac.

Il ne lui était point défendu, par ordre spécial,
de les lire, mais sa maman eût bien dû l'en punir
par une fessée. Ils fermentaient dans sa tête et
il arriva dans l'Inde avec une religion raréfiée
qui était en dehors et au-dessus de sa besogne.

Ça ne ressemblait que très peu à un credo.

Cela prouvait seulement que les hommes n'ont
pas d'âme, qu'il n'y a point de Dieu, point d'autre
vie, et que vous devez vous mettre en quatre tout
de même, pour servir l'humanité.

Un des articles secondaires de son credo paraissait
être qu'il existe un péché plus grand que celui
de donner un ordre, c'est celui d'y obéir. Du moins
c'est ce que disait Mac Goggin, mais je suppose
qu'il avait mal lu ses Éléments.

Je ne dis pas un mot contre ce credo.

Il a été fabriqué là-bas, à Londres, où il n'y
a rien autre chose que des machines, de l'asphalte
et des bâtisses, et le tout noyé dans le brouillard.
On en vient tout naturellement à croire
qu'on n'a personne au-dessus de soi, et que le
bureau de construction de la capitale a fait toutes
choses.

Mais dans ce pays-ci, où vous voyez l'humanité,
à cru, tannée, toute nue,—sans que rien s'interpose
entre elle et le ciel de feu, sans rien sous les pieds
que la terre vieillie, surmenée, c'est une idée qui
ne tarde pas à s'évaporer, et bien des gens retournent
à des théories plus simples.

Dans l'Inde, la vie ne dure pas assez pour qu'on
puisse la gaspiller à prouver que personne n'est
spécialement chargé de faire marcher le monde.

Et en voici la raison.

Le délégué est au-dessus de l'assistant, le commissaire
au-dessus du délégué, le lieutenant-gouverneur
au-dessus du commissaire, et le vice-roi
est au-dessus d'eux tous quatre, sous les ordres du
secrétaire d'État, qui est responsable devant l'Impératrice.

Si l'Impératrice n'est pas responsable envers
son Créateur; et s'il n'y a point pour elle de
Créateur envers qui elle soit responsable, c'est que
tout notre système d'administration doit être
mauvais.

Et c'est chose manifestement impossible.

Au pays, l'on est excusable. On est continuellement
à l'écurie, et on y devient intellectuellement
dru.

Lorsque vous faites prendre de l'exercice à
un cheval grossièrement surnourri, il bave, et
écume sur le mors au point que vous n'en voyez
plus les cornes. Mais le mors n'en reste pas moins
ce qu'il est.

Dans l'Inde, les hommes ne deviennent point
drus. Le climat et le travail s'opposent à ce qu'on
joue des briques contre des mots.

Si Mac Goggin avait gardé pour lui sa doctrine,
avec ses lettres majuscules, et ses finales en isme,
personne n'y eût pris garde, mais ses deux grands
pères avaient été des prêcheurs wesleyens et il
avait dans le sang la tendance à prêcher.

Au Club, il avait le besoin d'examiner tout le
monde, pour se rendre compte qu'on manquait
d'âme, tout comme lui, et il appelait tout le monde
à l'aide pour exterminer son Créateur.

Ainsi que le lui dirent bon nombre de gens,
il était évidemment dépourvu d'âme, parce qu'il
était bien jeune, mais il ne s'ensuivait pas que ses
aînés fussent aussi arrêtés dans leur développement.
Qu'il y eût ou non un monde à venir, il lui
fallait toujours dans le monde présent un homme
auquel il pût lire ses articles.

—Mais ce n'est point de cela, ce n'est pas de
cela qu'il s'agit, avait coutume de dire Aurélien.

Les hommes lui jetaient à la tête des coussins
de canapé et lui disaient d'aller dans n'importe
quel endroit particulier où il pourrait croire.

On l'avait surnommé Blastoderme. Il prétendait
descendre d'une famille de ce nom qui habitait
quelque part, dans les âges préhistoriques, et à
force d'injures et de rires on tâchait de lui enlever la
parole, attendu qu'il était un raseur impitoyable
au Club et qu'il offusquait les vieilles gens.

Son délégué commissaire, qui travaillait sur
la frontière pendant qu'Aurélien se dorlotait sur
un oreiller de plume, lui dit que pour si intelligent
garçon qu'il fût, il n'en était pas moins un grand
nigaud.

Or vous savez, s'il avait voulu s'appliquer à
son travail, il serait parvenu au secrétariat en peu
d'années.

Il était exactement conforme à ce type qui
arrive ici; tout en tête, peu de physique et une centaine
de théories.

Nul ne s'intéressait à l'âme de Mac Goggin.
Il eût pu indifféremment en avoir deux, n'en point
avoir, ou avoir celle d'un autre.

Son affaire était d'exécuter les ordres et de se
tenir sur la même ligne que les autres hommes de
sa file, et non point comme il y parvint, de faire le
vide au Club avec ses ismes.

Il accomplissait admirablement sa besogne,
mais il lui était impossible de recevoir un ordre
qu'il n'essayât d'améliorer.

C'était la faute à sa doctrine. Elle rendait les
hommes trop responsables, et laissait trop de choses
à faire à leur honneur.

Vous pouvez parfois monter un vieux cheval
sans avoir autre chose qu'une longe, mais non point
un poulain.

Mac Goggin se tourmentait plus au sujet de ses
arrêts, que ne le fit aucun des gens de sa promotion.
Il a pu se figurer que trente-six pages de jugements
sur des affaires de cinquante roupies, où de part et
d'autre les intéressés avaient commis d'affreux
parjures, faisaient progresser la cause de l'humanité.

En tout cas, il se donnait trop de peine, trop de
mal, prenait trop à cœur les reproches qu'on lui
adressait. En dehors des heures de service, on lui
fit des leçons pour lui ôter sa ridicule croyance et il
fallut que le docteur vînt l'avertir qu'il faisait
trop de zèle.

Nul homme ne peut sans souffrance travailler
pour dix-huit annas à la roupie, au mois de juin.
Mais Mac Goggin était encore dru intellectuellement,
et il négligea l'avis du docteur, il était fier
de lui et de ses facultés.

Il travaillait neuf heures de suite par jour.

—Parfait, disait le docteur, vous tomberez
d'un seul coup, parce que vous avez une machine
trop forte pour votre bâti.

Mac Goggin était un nabot.

Un jour la chute se produisit,—d'une façon
aussi dramatique que si elle avait été arrangée pour
la composition d'un tract.

C'était juste avant les pluies.

Nous étions assis à la vérandah dans une atmosphère
morte, chaude, la gorge haletante et implorant
le ciel pour que les nuages d'un bleu noir
crevassent en ramenant la fraîcheur.

Au loin, bien loin, se faisait entendre un vague
murmure. C'était le grondement des pluies se
déversant sur le fleuve.

L'un de nous l'entendit, se leva de sa chaise,
prêta l'oreille, et dit une parole fort naturelle:

—Dieu merci!

Alors le Blastoderme se retourna à sa place et
dit:

—Eh! mais je vous assure que c'est simplement
l'effet de causes tout à fait naturelles,
de phénomènes atmosphériques aussi simples
que possible. Dès lors pourquoi en savoir gré
à un être qui n'a jamais existé, qui n'est qu'une
figure…

—Blastoderme, grogna celui qui occupait la
chaire voisine, fermez ça et passez-moi le Pioneer,
nous sommes fixés sur vos théories.

Le Blastoderme se tourna vers la table, prit un
journal, il fit un bond comme si quelque chose
l'avait piqué.

Alors il passa le journal.

—Comme je le disais, reprit-il lentement avec
effort, c'est dû à des causes naturelles, des causes
parfaitement naturelles… Je veux dire…

—Hé, Blastoderme, vous m'avez donné le
Calcutta Mercantile Advertiser.

La poussière s'éleva en petits tourbillons pendant
que les sommets des arbres se balançaient
et que les vautours sifflaient. Mais personne ne
s'intéressait à la venue des pluies. Nous étions tous
à regarder avec stupeur le Blastoderme, qui s'était
levé de sa chaise et luttait contre une subite
difficulté d'élocution.

Alors il dit, avec plus de lenteur encore:

—Parfaitement concevable… Dictionnaire…
chêne rouge… réductible… cause… conserver…
girouette… seul…

—Blastoderme est ivre, dit quelqu'un.

Mais le Blastoderme n'était point ivre.

Il nous regardait d'un air effaré, puis il se mit
à gesticuler, avec ses mains, dans la pénombre
que formaient les nuées en se rassemblant au-dessus
de nous.

Alors, jetant un cri:

—Qu'est-ce que c'est?… Peux pas… Réserve…
accessible… marché… obscur…

Alors on eût dit que la parole se congelait en
lui, et au moment même où l'éclair lançait deux
langues de feu qui déchirèrent tout le ciel en trois
morceaux, et où la pluie s'abattait en nappes ondulantes,
le Blastoderme perdit toute faculté de
parler.

Il resta debout, frappant du pied, renâclant,
comme un cheval tenu par une main dure, et les
yeux grandis par l'épouvante.

Au bout de trois minutes le docteur arriva, et
on lui raconta l'histoire.

—C'est l'aphasie. Ramenez-le chez lui, dit-il;
je savais que l'effondrement se ferait.

A travers les torrents de pluie, nous reconduisîmes
le Blastoderme à son logis, et le docteur lui administra
du bromure de potassium pour le faire dormir.

Puis, le docteur revint parmi nous, et nous
apprit que l'aphasie, pareille aux avalanches qui
s'accumulent sur le «sommet du Penjab» était
tombée d'un seul coup, et que jusqu'alors il n'avait
rencontré qu'une fois un cas aussi complet,—celui
d'un cipaye.

J'ai vu moi-même un cas bénin d'aphasie, chez
un homme surmené.

Mais ce mutisme soudain avait quelque chose
de mystérieux, quoique pour employer le langage
du Blastoderme, «les causes en fussent parfaitement
naturelles».

—Il faudra, après cela, qu'il demande un congé,
dit le docteur. Il ne sera en état de reprendre son
travail qu'au bout de trois autres mois. Non, ce
n'est pas de la folie, ce n'est rien de semblable;
c'est seulement la perte complète de la faculté de
gouverner son langage et sa mémoire. Tout de
même, je m'imagine que cela calmera le Blastoderme.

Deux jours plus tard, le Blastoderme recouvra
la parole.

Sa première question fut celle-ci:

—Qu'est ce que j'ai eu?

Le docteur le mit au fait.

—Mais je ne puis comprendre cela, dit le
Blastoderme, je suis tout à fait bien portant, mais
il me semble que je ne puis compter sur mon intelligence…
sur ma mémoire. Le puis-je?

—Allez passer trois mois dans la montagne,
dit le docteur, et ne songez plus à cela.

—Mais je n'arrive pas à le comprendre, dit le
Blastoderme. C'était bien mon intelligence et ma
mémoire.

—Je n'y puis rien, dit le docteur. Il y a bon
nombre de choses que vous ne pouvez pas comprendre
et quand vous aurez autant d'années de
service que moi, vous saurez au juste de combien de
choses un homme peut avoir la témérité de s'attribuer
la possession.

Ce coup terrassa le Blastoderme.

Il ne pouvait arriver à le comprendre.

Tremblant de peur, il se rendit dans la montagne,
en se demandant s'il serait en état de finir une
phrase commencée.

Cela lui donna une salutaire sensation de méfiance.

L'explication parfaitement juste qu'on lui avait
donnée, à savoir son surmenage, ne le contentait
pas.

Un je ne sais quoi avait essuyé les paroles sur
ses lèvres, comme une mère essuie les gouttes de
lait sur les lèvres de son enfant, et il avait peur,
horriblement peur.

Aussi, quand il revint, le Club fut-il tranquille.

Et si parfois il vous arrive d'entendre Aurélien
Mac Goggin exposer les lois des choses humaines,
il semble du moins n'en pas savoir aussi long que
jadis sur les choses divines.

En tout cas, vous n'avez qu'à mettre un instant
le doigt sur vos lèvres, et vous verrez alors ce
qui se passe.

Ne vous en prenez pas à moi, s'il vous lance un
verre à la tête!



LES TROIS MOUSQUETAIRES


Et quand la guerre commença,
nous fîmes la chasse à l'audacieux
Afghan et nous mîmes en
fuite le Ghazi tout-puissant, oui,
mes gaillards. Et nous entrâmes
dans Kaboul et nous prîmes le
Balar'-Issar et nous leur apprîmes
à respecter le soldat anglais.

(Chanson de Chambrée)




Mulvaney, Ortheris et Learoyd sont simples
soldats dans la deuxième compagnie d'un
régiment de ligne et mes amis personnels.

Je crois, mais je n'en suis pas très sûr, que pris
en bloc, ce sont les pires soldats du régiment, en
ce sens qu'ils déploient un vrai génie à se montrer
ficelles et fortes têtes.

Voici l'histoire qu'ils m'ont contée, l'autre jour,
dans la salle de café d'Umballa, pendant que nous
attendions un train montant.

C'est moi qui payais la bière; si le récit m'a
coûté un gallon et demi, ce fut encore une bonne
affaire.

Évidemment, vous connaissez lord Benira Trig.

C'est un duc, un comte, un personnage sans
position officielle. C'est aussi un pair; c'est enfin
un globe-trotter, et tout compte fait, il ne vaut pas
la peine qu'on en parle, comme dit Ortheris.

Il était venu par ici faire un voyage de trois mois
afin de réunir des matériaux pour son livre: «Nos
Impedimenta orientaux» et s'était cramponné à
tout le monde, comme un Cosaque en tenue de
soirée.

Son vice particulier,—attendu qu'il est radical,—consistait
à mettre sous les armes les garnisons
pour les inspecter.

Puis, il dînait avec l'officier-commandant, et
l'injuriait, d'une extrémité à l'autre de la table du
mess, au sujet de l'aspect de ses troupes.

Telles étaient les façons de Benira.

Il mit les troupes sous les armes une fois de
trop.

Il arriva au cantonnement d'Helanthami un
mardi. Il se proposait de faire un tour dans les
bazars le mercredi, et il pria qu'on mît les troupes
sous les armes le jeudi.

Un jeu-di!

L'officier-commandant ne pouvait guère refuser,
car Benira était un lord.

Les sous-officiers tinrent un meeting d'indignation
à la cantine, où l'on donna au colonel des
noms d'oiseaux.

—Mais la vraie démonstration, dit Mulvaney,
c'est nous trois qui l'avons dirigée dans le quartier
de la seconde compagnie.

Mulvaney grimpa sur le comptoir, s'installa
confortablement à portée de la bière et commença:

—Quand le chahut fut à son comble, et que
la seconde compagnie eut voté qu'on massacrerait
cet individu, ce Trig, sur le champ de manœuvre,—alors
voilà Learoyd qui coiffe son casque, et qui
dit… Quoi donc que t'as dit?

—V'là ce que j'ai dit, fait Learoyd: «Aboulez-nous
le pognon, que j'ai dit. Les amis, faites une
souscription pour esquiver la parade et si l'on
n'esquive pas la parade, on rendra la braise.» V'là
ce que j'ai dit. Toute la seconde compagnie me
connaissait. Alors on a fait une belle souscription.
On a récolté quatre roupies huit annas, et il ne
s'agissait plus que de faire l'affaire. Mulvaney et
Ortheris étaient de mèche avec moi.

—Nous sommes généralement trois pour évoquer
le diable, en tête à tête, expliqua Mulvaney.

A cet endroit, Ortheris prit la parole.

—Lisez-vous les journaux? demanda-t-il.

—Quelquefois, répondis-je.

—Nous avons lu les journaux, et nous avons
monté une fameuse blague, une… un plateau.

—Un bateau, idiot, dit Mulvaney.

—Bateau, plateau; ça ne fait rien. Bref, nous
nous sommes arrangés pour faire battre la campagne
à maître Benira jusqu'à ce que le jeudi fût
passé, ou de façon qu'il soit trop occupé pour venir
nous assommer avec ses revues. C'est celui-là
qu'a dit: Nous tirerons quelques roupies de
l'affaire.

—Nous avons tenu un conseil de guerre, reprit
Mulvaney, en nous promenant dans le quartier
de l'artillerie. Moi j'étais président, Learoyd ministre
des finances, et le petit Ortheris que voilà
était…

—Un Bismarck épatant. C'est lui qui a fait
réussir le coup.

—C'est Benira lui-même qui a fait tourner
l'affaire à notre profit avec sa manie de se fourrer
partout; car, sur mon âme, je vous le jure, nous
ne savions à quoi nous arrêter après la première
minute.

Il se promenait à pied dans le bazar. Il faisait
des emplettes. Il commençait à faire sombre, et
nous étions plantés là à suivre de l'œil ce petit
homme, qui entrait dans les boutiques, en sortait,
et tâchait d'inculquer aux négros la connaissance
de son bafouillage.

Bientôt il sort, les bras chargés de marchandises,
et il se met à dire d'un air imposant, poussant
en avant sa petite bedaine:

—Mes amis, qu'il dit, est-ce que vous avez
vu la barouche du colonel.

—La broche, fait Learoyd, des broches; il n'y
en a pas ici, il n'y a qu'une ekka.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demande Trig.

Learoyd lui en montre une au bout de la
rue.

Lui, il dit:

—Ah! voilà qui est bien oriental. Je serais
curieux de voyager à ekka.

Je compris alors que notre saint patron du régiment
était disposé à nous livrer Trig, comme qui
dirait pieds et poings liés.

Je mets en quête d'une ekka, et je vais parler
au diable qui servait de conducteur.

Je lui dis.

—Écoute, négro, voici un sahib qui va demander
cette ekka. Il s'est mis en tête d'aller se balader à
la montagne de Padsahi,—c'était à environ deux
milles,—pour chasser la bécasse—tu vas le mener
tambour battant, compris! C'est pas la peine de
faire de boniment au sahib; il ne comprend mot à
ton bafouillage. S'il te dégoise quelque chose, tu
cognes ton cheval et fouette cocher. Va bon train
le premier mille, sitôt sorti du cantonnement. Puis,
rosse ta bête et guette à tout renverser, fouette
à tours de bras. Ce sahib sera content. Et voici une
roupie pour toi.

L'homme à l'ekka comprit qu'il y avait dans
l'air quelque chose de pas ordinaire.

Il rit de toute sa bouche, et dit:

—Je vois de quoi il retourne. J'irai un train
d'enfer.

Je priai le ciel pour que la barouche du colonel
arrivât trop tard, quand mon petit Benira serait
embarqué, à la grâce de Dieu.

Le petit homme fourre toutes ses affaires dans
l'ekka, et s'y introduit lui-même comme un petit
cochon d'Inde, sans avoir la moindre idée de nous
offrir de quoi prendre un verre pour la peine que
nous nous donnions pour le ramener chez lui.

—Et maintenant, que je dis aux autres, le
voilà en route pour les montagnes de Padsahi!

—Juste à ce moment, continua Ortheris, arrive
le petit Bhuldoo. Celui-là, c'est le fils d'un des saïs
de l'artillerie. En voilà un qui aurait fait un fameux
camelot sur le pavé de Londres, tant il était malin
et propre à jouer toutes sortes de jeux. Il nous avait
regardés mettre Monsieur Benira, dans sa barouche
improvisée, et il nous dit:

—Qu'est-ce que vous êtes en train de faire,
sahibs?

Learoyd le prend par l'oreille et lui dit:

—Je lui dis… continua Learoyd… Jeune homme,
cet individu prétend nous passer en revue, un jeudi…
macache! Et voici encore de la besogne pour vous,
jeune homme. A présent, Sitha, prends un tat et un
tookri, et rends-toi à fond de train à la côte de
Padsahi. Là, quand tu verras venir cette ekka, tu
diras au conducteur, dans ton jargon, que tu es
venu prendre sa place. Le sahib ne sait pas parler
notre langue: c'est un petit homme. Mène la ekka
dans la montagne de Padsahi et jette-le en pleine
eau. Laisse le sahib barboter et viens par ici. Voici
une roupie pour toi.

A partir de ce point, Mulvaney et Ortheris
prirent la parole alternativement, Mulvaney dirigeant
le récit.

A vous de faire à chaque narrateur la part qui
lui revient, tirez-vous-en de votre mieux.

—C'était un petit lutin des plus malins, ce
Bhuldoo. En un clin d'œil il voit de quoi il retourne,
il saisit tout de suite le truc.

—Il flaire qu'il y a de la galette à récolter.

—Moi, d'ailleurs, je voulais voir comment finirait
la campagne.

—Aussi, lui, il dit que nous allons doubler le
pas pour arriver aux côtes de Padsahi, et que
nous sauverons le petit homme en empêchant cet
assassin de Bhuldoo de le livrer aux Dacoits, que
nous sortirons tout d'un coup de quelque part
pour voler à son secours, tout comme dans un
mélo au théâtre royal de Victoria.

—Aussi nous partons à fond de train pour la
montagne et voilà que nous brûlons le gazon
comme un ouragan pour sauver cette chère
existence.

—Que Bobs m'emporte, si Bhuldoo n'avait pas
levé une véritable armée de Dacoits,—afin de
faire la chose dans le grand style.

—Et nous courions, et ils couraient en se
tordant de rire, si bien que nous arrivons aux
côtes, et nous entendons des sons de détresse qui
flottaient avec mélancolie sur l'air du soir.

Ortheris devenait poète sous l'influence de la
bière.

Le duo reprit, sous la conduite de Mulvaney.

—Alors nous entendons Bhuldoo, le Dacoit,
qui hélait le conducteur de la ekka.

—Un des jeunes diables abat son lakri sur le
toit de la ekka, et Benira Trig, qui était dedans,
se mit à hurler: «Au meurtre! A l'assassin!»

—Bhuldoo prend les rênes et mène à toute
vitesse, comme un fou dans la direction des côtes,
après avoir semé le conducteur de la ekka.

L'homme s'approche alors de nous.

—Ce sahib est à moitié mort de terreur, qu'il
dit. Dans quelle sale affaire m'avez-vous entraîné?

—Ça va bien, que nous disons, toi enlève ton
poney d'ici et marche devant toi. C'est entendu
que ce sahib aura été livré aux Dacoits et que
nous volons à son secours.

—Alors, que fait le conducteur, des Dacoits?
Quels Dacoits? En fait de Dacoits, je ne vois
que ce vaurien de Bhuldoo.

—Qu'est-ce que tu nous racontes avec ton
Bhuldoo, que nous disons. C'est un Pathan des
montagnes, un des plus sauvages. Et il y en a
bien huit avec lui, qui attaquent le sahib. Rappelez-vous
que vous avez encore une roupie à
gagner.

Alors nous entendons crier; Ah, oh! ah, oh!
ah, oh! et la ekka verse.

L'eau clapote et Benira supplie Dieu de lui
pardonner ses péchés, pendant que Bhuldoo et
ses amis barbotent comme des petits Londoniens
dans la Serpentine.

Et les trois Mousquetaires se remirent simultanément
à boire leur bière.

—Eh bien! demandai-je, qu'arriva-t-il ensuite?

—Ensuite? dit Mulvaney, en s'essuyant les
lèvres. Est-ce que vous admettez que trois jeunes
soldats ont été capables de laisser un des ornements
de la Chambre des Lords se noyer et succomber
sous les coups des Dacoits dans une
montagne perdue?

Nous nous formons en ligne, par quart de
colonne, et nous descendons sur l'ennemi.

Pendant cinq bonnes minutes, vous ne vous
seriez pas entendu causer. On se prend aux
cheveux et avec Benira et l'armée de Bhuldoo.

Les bâtons sifflèrent autour de la ekka.

Ortheris tambourinait avec les poings sur le
toit de la ekka, et Learoyd hurlait:

—Attention, ils ont des couteaux!

Quant à moi, je lançais des coups à droite, à
gauche, et je dispersais le corps d'armée des
Pathans.

Sainte mère de Moïse! C'était pire qu'à Ahmid
Kheyl et à Maiwund réunis.

Au bout d'un moment, Bhuldoo et ses hommes
prennent la fuite.

Avez-vous jamais vu un vrai lord essayant de
cacher sa noblesse sous un pied et demi de
l'eau sale des collines? Eh bien! ça n'est pas
plus brillant qu'une outre percée de porteur
d'eau.

Il fallut bien du temps pour prouver à mon
ami Benira qu'il n'était pas éventré, et encore
plus de temps pour tirer la ekka de là.

Le conducteur reparut après la bataille en
jurant qu'il avait aidé à repousser l'ennemi.

Benira était malade de peur. Nous l'escortâmes
au retour. On regagna très lentement le cantonnement,
car cette alerte et le froid qu'il avait pris
le pénétraient jusqu'aux os. Ça dégouttait. Gloire
au saint patron du régiment, mais ça dégouttait
jusque dans le dos du lord Benira Trig.

Et alors Ortheris, crevant de fierté, reprit:

—Vous êtes mes généreux sauveurs, qu'il dit.
Vous êtes l'honneur de l'armée anglaise, qu'il dit
encore.

Et en même temps il décrit l'innombrable
armée de Dacoits qui avait fondu sur lui. Ils
étaient au moins quarante ou cinquante; il était
accablé par le nombre, qu'il dit, mais il ne perdit
jamais sa présence d'esprit, jamais.

Il donna au conducteur de la ekka cinq roupies
pour le récompenser de son noble courage, et il
dit qu'il penserait à nous dès qu'il aurait parlé
au colonel, car nous faisions honneur au régiment.
Ça c'est vrai.

—Et nous trois, dit Mulvaney, avec un sourire
angélique, nous avons attiré l'attention toute
particulière de Bob Bahadur, et plus d'une fois.
Mais c'est un vraiment bon petit homme, Bob.
Continue, Ortheris, mon garçon.

—Alors nous le laissons à la porte du colonel,
encore bien malade, et nous, nous allons tout de
suite à la caserne de la deuxième compagnie.

Nous racontons que nous avons sauvé Benira
d'une mort sanglante, et qu'il n'est guère probable
qu'il y aura revue le jeudi.

Environ dix minutes après, arrivent trois enveloppes,
une pour chacun de nous.

Grands Dieux! le vieux bêta ne nous envoyait-il
pas à chacun un billet de cinq livres, ce qui fait
soixante-quatre dibs, au bazar.

Le jeudi, il était à l'hôpital pour se remettre
de sa rencontre sanglante avec une bande de
Pathans, et la deuxième compagnie se régalait
par escouades à sa santé.

Comme ça, il n'y eut pas de revue le jeudi.

Mais le colonel, quand il entendit parler de
notre vaillante conduite, se mit à dire:

—Je sais bien qu'il s'est passé quelque diablerie,
quelque part, mais je ne peux pas vous
fourrer dedans, vous trois.

—Et mon impression personnelle, dit Mulvaney
dégringolant du comptoir après avoir retourné
son verre, c'est que si on avait su la vérité, on ne
nous aurait rien fait. Ç'aurait été trop d'aplomb
d'abord, en face de la nature, puis en face des
règlements, et enfin contre la volonté de Térence
Mulvaney, de faire une revue un jeudi.

—Fort bien, mes enfants, dit Learoyd; mais,
jeune homme, à quoi vont servir ces notes que
vous avez prises?

—Laisse faire, dit Mulvaney. Vois-tu, le mois
prochain, nous serons à bord du Serapis. Ce
gentleman va nous donner une gloire immortelle…
Mais il faut garder tout ça secret jusqu'à ce que
nous ne soyons plus à la portée de mon petit ami
Bob Bahadur.

J'ai déféré au désir de Mulvaney.



UN DESTRUCTEUR DE GERMES


Les petits dieux d'étain trouvent
bien drôle de voir le Grand
Jupiter sommeiller en hochant
la tête. Mais les petits dieux
d'étain commettent aussi leurs
petites maladresses en se trompant
sur l'instant où le Grand
Jupiter se réveille.




En règle générale, il n'y a que des inconvénients
à se mêler des affaires d'État dans un pays
où les gens sont grassement payés pour s'en occuper
à votre place.

Le récit suivant est une exception qui peut se
justifier.

Ainsi que vous le savez, tous les cinq ans nous
passons un contrat avec un vice-roi nouveau, et
chaque vice-roi importe, avec le reste de ses
bagages, un secrétaire particulier qui peut être,
ou ne pas être le véritable vice-roi; cela dépend
du destin.

Le Destin a les yeux fixés sur l'Empire indien
parce qu'il est grand et incapable de se défendre.

Il y avait autrefois un vice-roi qui amena
avec lui un turbulent secrétaire particulier, homme
dur avec des façons douces, et une passion morbide
pour le travail.

Le secrétaire se nommait Wonder, John Vennil
Wonder.

Le vice-roi n'avait pas de nom à lui,—rien
qu'une enfilade de comtés, suivie des deux tiers
des initiales de l'alphabet.

Il disait confidentiellement qu'il était simplement
la figure à la galvanoplastie placée au haut
d'une administration en or, et il contemplait d'un
air rêveur et amusé les tentatives que faisait
Wonder pour attirer dans ses mains, des affaires
qui étaient tout à fait en dehors de sa sphère
d'action.

—Quand nous serons passés tous ensemble à
l'état de chérubins, disait un jour Son Excellence,
mon cher, mon bon ami Wonder se mettra à la
tête d'une conspiration pour arracher une plume
aux ailes de Gabriel, ou pour voler ses clefs à
saint Pierre. Alors je ferai un rapport sur lui.

Mais, bien que le vice-roi ne fît rien pour
entraver le zèle de Wonder, d'autres tenaient des
propos fâcheux.

Peut-être cela commença-t-il par les membres
du Conseil; mais tout Simla fut d'accord «qu'il
y avait dans ce régime-là trop de Wonder, et trop
peu de vice-roi».

Wonder mettait toujours en avant «Son Excellence»,
«Son Excellence avait fait ceci… Son
Excellence avait dit cela… l'opinion de Son
Excellence était que…» et ainsi de suite.

Le vice-roi souriait, mais il ne s'en mêlait pas.

Il disait que tant que ses vieux se chamailleraient
avec son cher, son bon Wonder, on
pourrait obtenir d'eux qu'ils laissassent en paix
«l'éternel Orient».

—Aucun homme avisé n'a de système, disait
le vice-roi. Un système, c'est une contribution
levée sur les sots par l'imprévu. Je ne suis pas des
premiers, quant au dernier, je n'y crois pas.

Je ne vois pas très bien ce que cela signifie,
à moins qu'il ne s'agisse d'une police d'assurances.
Peut-être était-ce la tournure que prenait le
vice-roi pour dire: «Restez couchés à terre.»

En cette saison, arriva à Simla un de ces hommes
à la tête fêlée qui n'ont qu'une idée.

Ce sont ces gens-là qui mettent les choses en
mouvement, mais ils ne sont pas d'un entretien
agréable.

Cet homme-là se nommait Mellish, et il avait
passé quinze ans dans une propriété à lui, au
Bas-Bengale, à étudier le choléra.

Il soutenait que le choléra était un germe qui
se propageait spontanément en traversant une
atmosphère lourde et moite, et restait accroché
aux branches des arbres comme un flocon de
laine.

—On pouvait rendre ce germe stérile, disait-il,
au moyen de la «toute-puissante fumigation de
Mellish», poudre lourde, d'un violet tirant sur le
noir, résultat de quinze ans de recherches, oui,
monsieur.

Les inventeurs ont tout à fait l'air d'appartenir
à une caste.

Ils causent très haut, particulièrement au sujet
des camarillas des hommes qui ont un monopole.
Ils frappent du poing sur la table, et ils colportent
sur eux-mêmes des échantillons de leurs inventions.

Mellish prétendait qu'il existait à Simla un
trust de médecins ayant à sa tête le chirurgien
en chef, lequel était, selon toute apparence, de
connivence avec tous les aides d'hôpitaux de
l'empire.

Je ne me rappelle plus au juste comment il le
démontrait, mais cela avait l'air «d'une infiltration
sournoise dans les montagnes» et ce
qu'il fallait à Mellish, c'était le témoignage impartial
du vice-roi, «représentant de notre très
gracieuse Majesté la Reine, monsieur».

En conséquence, Mellish monta à Simla, avec
quatre-vingts livres de sa drogue à fumigations
dans sa malle pour parler au vice-roi, et lui
démontrer les mérites de l'invention.

Mais il était plus aisé de voir un vice-roi que
de l'entretenir, à moins que vous n'eussiez la
chance d'être un personnage aussi important que
Mellishe, de Madras.

C'était un homme de six mille roupies, si grand,
que ses filles ne «se marièrent jamais». Elles
«contractèrent des alliances».

Lui-même, il n'était point payé; il recevait des
émoluments, et ses voyages dans le pays étaient
qualifiés d'«Excursions d'un Observateur».

Son travail consistait à tenir éveillés les gens
de Madras, au moyen d'une longue perche, comme
on fait aller et venir les tanches dans une mare,
et les gens étaient obligés de renoncer à leurs
bonnes vieilles habitudes, en se disant d'une voix
éteinte:

—C'est cela les Lumières et le Progrès! N'est-ce
pas superbe?

Alors ils votaient à Mellishe des statues et des
guirlandes de jasmin, avec l'espoir d'être délivrés
de lui.

Mellishe monta à Simla, afin de «conférer avec
le vice-roi».

C'était là un de ses dadas.

Tout ce que le vice-roi savait de lui, c'était
que Mellishe était une de ces divinités d'ordre
intermédiaire qui paraissent nécessaires au bien-être
spirituel de ce Paradis des classes moyennes,
et que selon toutes probabilités «il avait suggéré,
organisé, fondé et doté tous les établissements
publics de Madras».

Cela prouve que Son Excellence, malgré ses
tendances à rêver, connaissait par expérience les
façons des gens aux six mille roupies…

Le nom de Mellishe était E. Mellishe, et celui
de Mellish s'écrivait E. S. Mellish.

Tous deux étaient installés dans le même hôtel,
et le Destin qui régit l'Empire indien, décida que
Wonder ferait une faute d'orthographe en omettant
l'e final, que le chaprassi y mettrait du sien, et
que le billet ainsi conçu:


«Cher Monsieur Mellish,—pouvez-vous ajourner
vos autres invitations, et luncher avec nous, demain
à deux heures? Son Excellence aura alors une
heure à vous donner.»




serait remis au Mellish de la poudre fumigatoire.

Il faillit pleurer d'orgueil et de joie, et à l'heure
convenue, il trotta dans la direction de Peterhoff,
ayant dans une des poches de derrière de sa
redingote un gros paquet de poudre fumigatoire.

Il tenait l'occasion et il entendait en tirer tout
le parti possible.

Mellishe, de Madras, avait été si pompeux, si
solennel au sujet de sa «Conférence», que Wonder
avait arrangé un tiffin[17] en tête à tête, non point
avec un aide de camp, non point avec Wonder,
mais avec le vice-roi, qui exprimait d'un ton
plaintif sa crainte de se voir seul en présence d'un
autocrate démuselé, tel que l'était le grand
Mellishe, de Madras.

[17] Collation entre le déjeuner et le dîner.



Mais le vice-roi ne fut point ennuyé par son
hôte.

Loin de là, il fut diverti.

Mellish était nerveusement préoccupé d'en venir
promptement à son procédé fumigatoire; il
causa à tort et à travers au hasard pendant tout
le repas, et Son Excellence l'invita à fumer.

Le vice-roi fut enchanté de Mellish, parce
que celui-ci ne lui parlait pas d'affaires du
métier.

Dès que les cigares furent allumés, Mellish
causa comme un homme; il commença par sa
théorie sur le choléra, détailla ses quinze années
de «travaux scientifiques», les machinations de la
«Coterie de Simla», la supériorité de sa poudre
fumigatoire, pendant que le vice-roi l'observait,
les yeux à demi clos, en se disant:

—Évidemment, il y a une erreur sur l'identité:
ce n'est pas le véritable tigre annoncé, mais c'est
un animal original.

Mellish était si animé que ses cheveux se hérissaient
et qu'il bégayait.

Puis, il se mit à fouiller dans la poche de
derrière de sa redingote, et avant que le vice-roi
eût pu se douter de ce qui allait arriver,
il avait jeté une grosse poignée de sa poudre
dans le grand cendrier d'argent.

—Ju-jugez-en par vous-même, monsieur, disait
Mellish, Vo-Votre Excellence en jugera par elle-même.
Absolument infaillible, sur mon honneur!

Il plongea le bout allumé de son cigare dans la
poudre, qui se mit à fumer comme un volcan, en
dégageant des tourbillons de vapeur grasse, salissante,
d'une couleur de cuivre.

En cinq secondes, la pièce fut remplie d'une
odeur très piquante, très écœurante, d'une atmosphère
fétide qui vous prenait violemment à la
gorge et vous la fermait comme une trappe.

La poudre sifflait, pétillait, lançait des étincelles
bleues et vertes. La fumée s'épaissit au
point qu'on ne pouvait plus ni voir, ni respirer, ni
ouvrir la bouche.

Quant à Mellish, il y était habitué.

—Nitrate de strontiane, criait-il, baryte, os
calciné, et cætera; mille pouces cubes de fumée
par pouce cube de poudre. Pas un germe ne
pourrait résister, pas un… Excellence!

Mais Son Excellence avait pris la fuite, et toussait
au pied de l'escalier, pendant que tout Peterhoff
bourdonnait comme une ruche.

Des lanciers rouges arrivèrent, et le chaprassi
en chef, qui parle anglais, arriva, et il arriva
aussi des porte-masses, et des dames descendirent
par l'escalier en courant et criant: «Au feu!»
Car la fumée s'insinuait dans toute la maison,
filtrait à travers les fenêtres, s'enflait le long des
vérandahs, se répandait en grosses vagues, en
guirlandes par les jardins.

Personne ne pouvait pénétrer dans la pièce où
Mellish continua sa conférence sur son produit
fumigatoire, jusqu'à ce que son infâme poudre eût
été consumée.

Alors un aide de camp, qui avait grand désir
de la croix de Victoria, se précipita à travers les
torrents de fumée et traîna Mellish dans le hall.

Le vice-roi perdait l'équilibre, à force de rire.
Il ne put qu'agiter faiblement ses mains du côté
de Mellish, qui brandissait vers lui un nouveau
paquet de poudre.

—Superbe! Superbe! sanglota Son Excellence.
Pas un germe ne peut y résister, comme vous le
faisiez remarquer avec raison. Je puis en jurer.
Un résultat magnifique.

Alors il se mit à rire jusqu'à ce que les larmes
lui vinrent aux yeux, et Wonder, qui avait pris
le vrai Mellishe, tout grondant, sur le Mail, fit
son entrée et fut très choqué de cette scène.

Mais le vice-roi fut charmé, parce qu'il comprit
que Wonder serait bientôt obligé de partir.

Le Mellish à la poudre fumigatoire fut aussi
enchanté, parce qu'il était certain d'avoir écrasé
«la Coterie médicale de Simla».

.......
..........
...

Bien peu d'hommes savaient raconter une histoire
comme Son Excellence, quand Elle s'en donnait
la peine, et son récit sur «L'ami de mon cher,
mon bon Wonder, l'homme à la poudre», fit le
tour de Simla, et les gens frivoles tourmentèrent
Wonder de leurs remarques.

Mais Son Excellence conta la chose une fois de
trop, de trop pour Wonder.

Et c'était à dessein.

Cela eut lieu lors d'une partie de campagne, à
Seepee.

Wonder était justement assis derrière le vice-roi.

—Et j'étais réellement persuadé, disait pour
finir Son Excellence, que mon cher et bon Wonder
avait payé un assassin pour se frayer la voie jusqu'au
trône.

Tout le monde rit, mais il y avait dans le ton
de voix du vice-roi une légère et mystérieuse
vibration, qui fut comprise de Wonder.

Il s'aperçut que sa santé s'altérait.

Le vice-roi lui permit de s'en aller et lui délivra
un certificat magnifique pour qu'on l'utilisât
chez les grands personnages, en Angleterre.

—Tout cela est arrivé par ma faute, dit Son
Excellence, pendant plusieurs saisons de suite.
Mon peu d'application avait dû choquer un homme
aussi énergique.



ENLEVÉ


Il y a un flux et un reflux dans
les affaires des hommes, et cela,
de quelque côté qu'on le prenne,
est chose fâcheuse. Par là ils sont
jetés sur des plages, sur des baies
désertes, où nulle personne respectable
ne se soucie de leur
rendre visite; vous ne sauriez
arrêter la marée, mais parfois,
de temps à autre, il dépend de
vous d'arrêter un aventurier
étourdi qui, hum! ne vous sera
guère reconnaissant de vos peines.

(Moralités, de Vibart)




Nous sommes une caste supérieure, une race
éclairée, et le mariage entre enfants est
chose révoltante.

Il en résulte parfois de singulières conséquences.

Néanmoins la manière de voir des Hindous, qui
est identique à la manière de voir des gens du
continent, identique à la manière de voir primitive,—et
qui consiste à arranger des mariages
sans avoir égard aux inclinations personnelles des
conjoints,—cette manière de voir est juste.

Qu'on y réfléchisse une minute, et l'on verra
qu'il doit en être ainsi, à moins, naturellement,
que vous ne croyiez aux «affinités».

Et dans ce cas, vous ferez mieux de ne pas lire
ce récit.

Un homme qui n'a jamais été marié, un homme
auquel on ne peut s'en rapporter pour choisir au
premier coup d'œil un cheval de valeur bien ordinaire,
un homme dont la cervelle est échauffée et
bouleversée par des visions de bonheur domestique,
peut-il être abandonné à lui-même pour le
choix d'une femme.

Il a beau faire, il ne peut voir droit, penser
droit, et tout cela se retrouve dans les imaginations
d'une jeune fille.

Mais quand ce sont des gens mûrs, mariés,
prudents qui arrangent une union entre un jeune
garçon et une fillette, ils le font d'une manière
raisonnable, en tenant compte de l'avenir, et par
la suite le jeune couple vit heureux.

Chacun sait cela.

Parlons sérieusement.

Le gouvernement devrait établir un ministère
matrimonial, pourvu d'un personnel capable, avec
un jury de matrones, un juge de cour suprême,
un chapelain-doyen, et un avertissement solennel,
sous la forme d'un mariage d'inclination ayant
mal tourné qui serait enchaîné aux arbres de la
cour.

Tous les mariages se feraient par l'intermédiaire
de ce ministère, qui pourrait être subordonné
à celui de l'éducation, et on y appliquerait
la même pénalité que celle dont on est châtié
quand on opère un changement de propriété sans
un acte sur papier timbré.

Mais le gouvernement se refuse à entendre
aucun conseil; il prétend qu'il est trop occupé.

Cela ne m'empêchera pas de consigner mon
projet par écrit, et de mentionner l'exemple qui
vient éclairer cette théorie.

Il y avait une fois un bon jeune homme,—un
fonctionnaire de premier ordre dans son ministère,—un
homme qui avait un bel avenir, et dont le
nom serait suivi de ces initiales: K. C. I. E.

Tous ses supérieurs disaient du bien de lui,
parce qu'il savait retenir sa langue et sa plume
en temps opportun.

Il y a, actuellement dans l'Inde, onze personnes
seulement qui connaissent ce secret, et tous, un
seul excepté, sont arrivés à de grands honneurs,
et à d'énormes revenus.

Ce bon jeune homme était tranquille et savait
se dominer; il était bien trop vieux pour son âge.

Et c'est une faute qui entraîne toujours avec
elle son châtiment.

Si un subalterne, ou le régisseur d'un planteur
de thé; si l'un quelconque de ceux qui jouissent
de la vie et n'ont pas le souci du lendemain,
avaient fait ce qu'il essaya de faire, nul ne s'en
serait inquiété. Mais la chute de Peythroppe,—du
jeune Peythroppe, si estimable, si vertueux,
si économe, si tranquille, si laborieux—causa un
grand émoi dans cinq ministères.

Voici comment cette chute se produisit.

Il fit la rencontre d'une miss Castries—le nom
était tout d'abord D'Castries, mais la famille
avait supprimé le D', pour des raisons administratives,
et devenu amoureux d'elle, il le fut avec
plus d'énergie encore qu'il n'en mettait à sa
besogne.

Entendez-moi bien, il n'y avait pas moyen de
dire l'ombre d'un mot contre miss Castries.

Elle était bonne personne, très gracieuse. Elle
avait ce teint que les naïfs, en Angleterre, appellent
le teint espagnol, avec une épaisse chevelure
d'un noir bleu, descendant très bas sur le front,
pour former comme une pointe de veuve, de
grands yeux de nuance violette, sous des sourcils
aussi noirs et aussi droits que les encadrements
qu'on voit en marge sur le numéro exceptionnel de
la Gazette, quand meurt un personnage important.

Mais… Mais… Mais.

Bref, c'était une jeune fille très douce et très
pieuse, mais pour bien des raisons, elle était
«impossible».

C'était comme cela.

Toutes les bonnes mamans savent ce que veut
dire «impossible».

Il était évidemment absurde que Peythroppe
l'épousât.

Pourquoi?

Pour le savoir aussi sûr que si la chose eût été
imprimée, il suffisait d'avoir vu le petit croissant
opalin que miss Castries avait à la racine de ses
ongles.

En outre, épouser miss Castries équivalait à
épouser un grand nombre d'autres Castries.—Le
lieutenant honoraire Castries, son papa, mistress
Eulalie Castries, sa maman, et toutes les ramifications
de la famille Castries, ayant des revenus
qui allaient de 175 à 470 roupies par mois, et qui
avaient, elles aussi, des femmes et des parents.

Il en eût moins coûté à Peythroppe de cravacher
un commissaire avec un fouet à chiens, ou
d'avoir brûlé les papiers d'un bureau de sous-commissaire,
que de contracter une alliance avec
les Castries.

Cela eût pesé moins lourd sur son avenir,—même
sous un gouvernement qui jamais n'oublie,
et jamais ne pardonne.

Tout le monde, excepté Peythroppe, voyait
cela.

Il allait épouser miss Castries,—oui, il allait
le faire, étant majeur, pourvu d'un bon revenu,
et malheur à la famille qui refuserait ensuite de
recevoir mistress Virginie Saulez Peythroppe avec
tous les égards dûs au rang de son mari.

Tel était l'ultimatum de Peythroppe, et tout
ce qu'on lui représentait à ce sujet le mettait en
fureur.

Ces folies soudaines s'attaquent surtout aux gens
les plus posés.

Il s'en produisit un cas une fois… mais je vous
conterai cela plus tard.

On ne saurait expliquer cette manie qu'en recourant
à une théorie diamétralement opposée à celle
qu'on professe dans l'endroit où se font les mariages.

Peythroppe mettait de la rage à vouloir s'attacher
au cou une meule de moulin, au début de
sa carrière, et aucun raisonnement n'avait de prise
sur lui.

Il s'était mis en tête qu'il épouserait miss Castries,
et c'était une affaire qui ne regardait que lui.

Il vous serait fort obligé, si vous gardiez vos
conseils pour vous.

Quand un homme est dans cet état, les paroles
ne servent qu'à le rendre plus obstiné dans son
projet.

Naturellement, il ne saurait voir que le mariage,
dans ces pays lointains, est une affaire du gouvernement
et non point une affaire individuelle.

Vous rappelez-vous mistress Hauksbee, la femme
la plus extraordinaire qu'il y ait dans l'Inde?

C'est elle qui sauva Pluffles de mistress Reiver,
qui fit avoir à Tarrion sa nomination au ministère
des affaires étrangères, et qui fut battue en rase
campagne par mistress Cusack-Bremmil.

Elle entendit parler de l'état lamentable où se
trouvait Peythroppe, et son cerveau conçut aussitôt
le plan qui le sauva.

Elle avait la sagesse du serpent, la logique
serrée de l'homme, l'intrépidité inconsciente de
l'enfant, et la triple intuition de la femme.

Jamais, non jamais, tant qu'un tonga cahotera
sur les pentes ardues de Solon, tant que des
couples iront en partie équestre, de l'autre côté
de la Côte d'Été, il n'y aura jamais de génie comparable
à celui de mistress Hauksbee.

Elle assista à la consultation qui eut lieu entre
trois hommes sur le cas de Peythroppe, et elle se
dressa, passant sur ses lèvres la mèche de sa
cravache, et elle parla…

Trois semaines plus tard, Peythroppe dînait avec
les trois hommes quand on apporta la Gazette de
l'Inde.

Peythroppe fut tout surpris d'y lire qu'on lui
accordait un mois de congé.

Ne me demandez pas comment cela avait été
arrangé.

Je suis fermement convaincu que si mistress
Hauksbee le lui commandait, toute l'administration
de l'Inde marcherait sur les mains.

Les trois hommes avaient aussi chacun un mois
de congé.

Peythroppe mit la Gazette dans un coin, et dit
de gros mots.

Alors on entendit monter de la clôture, le «pad-pad»
assourdi que font les chameaux en marchant,
«ces chameaux de voleurs» de la race Bikaneer,
qui ne geint et ne hurle pas quand elle se couche
et se relève.

Après cela, je ne sais ce qui arriva.

Une seule chose est certaine; c'est que Peythroppe
disparut,—qu'il s'évanouit comme de
la fumée,—et que la chaise longue avec des
appuis pour les pieds, qui se trouvait chez les trois
hommes, fut brisée en morceaux.

En même temps un lit disparut d'une des
chambres à coucher.

Mistress Hauksbee dit que M. Peythroppe était
allé chasser avec les trois hommes dans le Radjputana.

Nous fûmes donc forcés de la croire.

A la fin du mois, on vit dans la Gazette que le
congé de Peythroppe était prolongé de vingt jours,
mais il y eut de la colère et des lamentations chez
les Castries.

Le jour du mariage avait été fixé, mais le futur
ne revint jamais.

Les D'Silvas, les Pereiras, les Ducketts élevèrent
la voix et raillèrent le lieutenant honoraire
Castries de s'être laissé berner de la manière la
plus basse.

Mistress Hauksbee alla au mariage et fut fort
étonnée de voir que Peythroppe ne reparaissait pas.

Au bout de sept semaines, Peythroppe et les
trois hommes revinrent du Radjputana.

Peythroppe était endurci, raffermi, assez blanc,
et plus maître que jamais de lui-même.

Un des trois hommes avait sur le nez une coupure,
produite par le recul d'un fusil.

Les fusils de douze ont un recul assez curieux.

Alors le lieutenant honoraire Castries se présenta,
assoiffé du sang de son perfide gendre, qui
n'avait pas voulu l'être.

Il tint des propos—des propos vulgaires «impossibles»—où
perçait l'être sans éducation, sorti
des rangs, et devenu un honoraire.

Je m'imagine qu'alors les yeux de Peythroppe
se dessillèrent.

Quoi qu'il en soit, il garda son calme jusqu'à la
fin, et dit alors quelques mots d'un ton bref.

Le lieutenant honoraire Castries ne cherchait
qu'un «clou» pour accrocher son parti de mourir
ou d'intenter un procès pour rupture de promesse.

Miss Castries était une excellente fille. Elle
déclara qu'elle ne voulait point d'un procès pour
rupture d'engagement.

Elle dit que si elle n'était point une dame, elle
était assez civilisée pour savoir que les dames
gardaient le secret de leur cœur brisé, et comme
elle gouvernait ses parents, la chose n'eut pas de
suites.

Plus tard, elle épousa un personnage très honorable
et très distingué.

Il voyageait pour le compte d'une entreprenante
maison de Calcutta, et il avait tout ce qu'il faut
pour faire le meilleur des maris.

En conséquence, Peythroppe rentra dans son
état d'esprit ordinaire. Il travailla beaucoup et
fut estimé de tous ceux qui le connaissaient.

Un de ces jours, il se mariera, mais il épousera
une charmante jeune fille blanche et rose, qui se
trouvera sur la liste des personnes qu'on invite
au palais du gouvernement, qui aura un peu
d'argent et quelques parents influents, ainsi que
doit faire tout homme prudent.

Et jamais de sa vie il ne lui racontera ce qui
s'est passé pendant sa partie de chasse de sept
semaines dans le Radjputana.

Mais songez donc à ce qu'il a fallu de peines et
de dépenses,—car la location d'un chameau coûte
cher, et ces animaux de la race Bikaneer mangeaient
comme des hommes; et tout cela aurait
été économisé s'il avait existé un ministère des
mariages, bien dirigé, sous le contrôle du directeur
de l'instruction publique, mais correspondant
directement avec le vice-roi.



L'ARRESTATION DU LIEUTENANT LÉTOURDI


—J'ai oublié le mot de passe,
qu'il dit.

—Ah! vraiment, vous avez
oublié? Il a oublié, que je dis.

—Mais je suis le colonel, qu'il
fait.

—Oh vous l'êtes, n'est-ce
pas? que je fais. Colonel ou pas
colonel, vous allez attendre ici
jusqu'à ce qu'on me relève et que
le sergent fasse son rapport sur
votre vieille laide bobine.



Eh bien! sur mon âme, c'était
le colonel en personne. Mais à
cette époque-là, je n'étais qu'une
recrue.

(Autobiographie inédite du
simple soldat Ortheris)




S'il était une chose dont Létourdi tirât vanité
plus que de toute autre, c'était d'avoir l'air
d'un officier et d'un gentleman. Il disait que c'était
par respect pour le service qu'il mettait tant de
soin à sa toilette, mais ceux qui le connaissaient le
mieux disaient que c'était seulement parce qu'il
était vain de sa personne.

Il n'y avait rien de mauvais chez Létourdi,—pas
une once. Il reconnaissait un cheval, quand il
en voyait un, et il pouvait faire quelque chose de
plus que de bien se tenir en selle.

Il jouait franc jeu au billard, et c'était un partenaire
digne de confiance au whist.

Tout le monde avait de l'affection pour lui, et
jamais nul n'aurait cru, même en rêve, qu'un
jour on le verrait sur une plate-forme, les menottes
aux mains, comme déserteur.

Et pourtant cette triste chose arriva.

Il revenait de Dalhousie à la fin de son congé,
et descendait la route à cheval.

Il avait profité de son congé jusqu'à la dernière
minute, et il était extrêmement pressé de retourner
à son poste.

Il faisait très chaud à Dalhousie, et sachant ce
qui l'attendait là-bas, il avait pris un uniforme
complet en khaki, tout neuf, très ajusté, d'une
délicate couleur olive; une cravate bleue à reflets
changeants, un col blanc, et un casque solah blanc
comme la neige.

Il se faisait un point d'honneur d'avoir l'air
bien habillé, même quand il courait la poste.

Et il avait l'air bien habillé; il était si préoccupé
de sa tournure, qu'avant son départ il
avait oublié de prendre autre chose qu'un peu
de menue monnaie. Il avait laissé tous ses billets
de banque à l'hôtel.

Ses domestiques étaient partis en avant sur la
route, pour être prêts à le recevoir, à Pathankote,
avec un nouveau complet.

C'est là ce qu'il appelait voyager avec un petit
train.

Il était fier de son talent d'organisateur, de ce
que nous appelons bundobust.

A vingt-deux milles de Dalhousie, il commença
à pleuvoir.

Ce n'était pas un simple orage de montagne,
mais un vrai déluge d'eau tiède, comme dans les
pays à moussons.

Létourdi poussa en avant, en regrettant de
n'avoir pas pris un parapluie.

La poussière des routes devint de la fange,
et le poney s'embourba sérieusement; il en fut
de même pour les guêtres de khaki, que portait
Létourdi, mais il tint bon, et fit de son mieux pour
s'imaginer que la fraîcheur était agréable.

Le poney qui lui échut ensuite était vicieux
au départ, et comme la pluie rendait les mains
de Létourdi glissantes, l'animal réussit à se débarrasser
de lui à un tournant.

Létourdi lui fit la chasse, le rattrapa et se remit
en route d'un bon train.

L'averse n'avait point fait bon effet sur ses
habits ni sur son humeur, et il avait perdu un
éperon. Il ne laissa pas l'autre inactif.

A ce moment l'étape était finie; le poney avait
pris autant d'exercice qu'il lui en fallait, et malgré
la pluie, Létourdi suait abondamment.

A la fin d'une autre fâcheuse demi-heure, Létourdi
crut voir l'univers entier se dissoudre
devant ses yeux en une pulpe visqueuse.

La pluie avait transformé le haut de son vaste
casque blanc solah, en une pâte mal odorante,
et il s'était refermé sur sa tête, comme un champignon
à demi ouvert. La doublure verte commençait
aussi à se décoller.

Létourdi ne dit rien, qui mérite d'être rapporté
ici.

Il arracha ou remonta tout le rebord qui lui
retombait sur les yeux, et poursuivit sa route
pénible.

Le derrière de son casque lui battait dans le
cou; les deux côtés adhéraient à ses oreilles,
mais le ruban de cuir, et la doublure verte continuaient
à maintenir tant bien que mal tous les
morceaux, de sorte que le chapeau, tout en flottant,
ne s'était pas tout à fait fondu.

Bientôt la pâte et l'étoffe verte formèrent une
sorte de moisissure visqueuse qui se répandit sur
Létourdi dans plusieurs directions, soit sur son dos,
soit sur sa poitrine, à son choix.

La teinture de khaki s'épancha aussi,—c'était
vraiment une teinture de bien mauvaise qualité,
de sorte qu'il était partiellement peint en brun,
avec des plaques violettes, des contours couleur
d'ocre, des bandes d'un rouge de rouille, avec des
parties presque blanches, suivant la nature et les
particularités de la teinture.

Lorsqu'il tira son mouchoir pour essuyer sa
figure, la couleur verte de la doublure, et la couleur
pourpre qui avait filtré de sa cravate jusque dans
son cou, se mêlèrent; le résultat fut étonnant.

Aux environs de Dhar, la pluie cessa. Le soleil
de la soirée se montra et le sécha un peu, mais en
même temps il fixa les couleurs.

A trois milles de Pathankote le dernier poney
se mit à boiter sans remède, et Létourdi fut forcé
d'aller à pied. Il poussa jusque dans Pathankote
pour y trouver ses domestiques.

Il ne se doutait pas alors que son khitmatgar
s'était arrêté au bord de la route pour boire, et
reparaîtrait le lendemain en disant qu'il s'était
fait une entorse.

Quand il fut entré à Pathankote, il ne put trouver
ses domestiques. Il avait ses bottines raidies et
couvertes par la boue, et celle-ci s'étalait sur une
grande partie de son vêtement.

La cravate bleue avait déteint autant que
le khaki.

Aussi l'enleva-t-il avec le col pour les jeter.

Alors il dit quelques mots qui s'appliquaient
aux domestiques en général, et tâcha de trouver
un endroit où se mettre.

Il paya huit annas pour un verre de quelque
chose, et s'aperçut à cet instant qu'il lui restait
six annas dans la poche, c'est-à-dire qu'en sa
situation, il était seul au monde avec six annas.

Il alla trouver le chef de gare pour tâcher
d'obtenir un billet de première classe pour Khasa,
où il était en garnison.

L'employé de la distribution dit un mot au
chef de gare; le chef de gare dit un mot à l'employé
du télégraphe, et tous trois le regardèrent avec
curiosité.

Il le prièrent d'attendre une demi-heure, pendant
qu'ils consulteraient l'autorité à Umritsar.

Il attendit donc, et ce furent quatre constables
qui vinrent et se groupèrent d'une façon pittoresque
autour de lui.

Et au moment même où il allait leur dire de s'en
aller, le chef de gare lui dit qu'il donnerait un billet
pour Umritsar, au sahib, si le sahib voulait bien
entrer dans le bureau de l'enregistrement.

Létourdi y entra donc, et la première chose
qu'il vit c'est qu'il avait un constable attaché
à chaque bras et à chaque jambe, et que le chef
de gare essayait de lui mettre sur la tête un sac
à dépêches.

Il en résulta une mêlée assez réussie dans le
bureau d'enregistrement, où Létourdi se fit une
forte entaille au-dessus de l'œil, en tombant contre
une table. Mais ces constables vinrent à bout de
lui, et le chef de gare lui mit les menottes solidement.

Dès qu'il fut coiffé du sac à dépêches, il se mit
à sacrer ce qu'il pensait, et le constable-chef dit:

—Sans aucun doute, c'est le soldat anglais que
nous cherchions. Entendez-vous les gros mots?

Alors Létourdi demanda au chef de gare ce que
signifiait un traitement pareil, un traitement aussi
indigne.

Le chef de gare lui répondit qu'il était le soldat
John Binkle du ***me régiment, cinq pieds neuf
pouces, cheveux blonds, yeux gris, tenue en désordre
et pas de signes extérieurs, qui avait déserté
quinze jours auparavant.

Létourdi se mit à donner de longues explications;
mais plus il en donnait, moins le chef de
gare le croyait.

Il répondait que jamais lieutenant n'avait
eu l'air aussi bandit que Létourdi, et qu'il avait
pour instruction d'expédier son prisonnier sous
bonne garde à Umritsar.

Létourdi souffrait de l'humidité, était fort mal
à son aise. Les termes dont il se servit ne sont pas
de nature à être publiés, même sous forme expurgée.

Les quatre constables le mirent dans un compartiment
de troisième classe, et il passa ses vingt-quatre
heures de trajet à les injurier avec autant
de volubilité que le lui permettait sa connaissance
du langage courant.

A Umritsar, on fit de lui un paquet bien ficelé
qu'on déposa sur une plate-forme, grâce aux bras
d'un caporal et de deux hommes du ***me régiment.

Létourdi se redressa et tâcha de se tirer d'affaire
en prenant un air supérieur.

Il n'avait guère l'air supérieur, avec ses menottes,
quatre constables derrière lui, et le sang de sa
coupure qui s'était coagulé sur sa joue gauche.

Le caporal n'avait pas non plus l'air de plaisanter.

Létourdi alla bien jusqu'à ces mots: «Les amis,
c'est une méprise des plus absurdes», mais arrivé
là, le caporal lui enjoignit de «fermer ça» et de
marcher.

Létourdi n'avait aucune disposition à marcher;
il demanda à s'arrêter, à s'expliquer.

Il s'expliquait fort bien, en effet, quand le
caporal y coupa court en disant:

—Vous, un officier! Ce sont des gens de votre
espèce qui déshonorent les gens comme nous.
En voilà un officier! il est beau, l'officier! Je
le connais votre régiment. La marche des Canailles,
voilà le pas accéléré qui vous a amené ici. Vous
êtes une honte pour l'armée!»

Létourdi se calma, et voulut recommencer ses
explications depuis le point de départ.

Alors on le ramena sous la pluie jusqu'à la
cantine, et on lui recommanda de ne pas faire
l'imbécile.

Les hommes devaient le conduire de là au
fort Govingdhar, et la conduite en question,
n'était guère plus solennelle que la Marche de la
Grenouille.

Létourdi faillit devenir fou de rage, de froid,
du malentendu, des menottes et du mal de tête
que lui causait sa coupure au front.

Il se mit donc en devoir de dire tout ce qu'il
avait dans l'esprit.

Quand il eut tout dit jusqu'au dernier mot,
et qu'il eut la gorge sèche, un des hommes s'expliqua:

—J'ai bien entendu des vagabonds derrière
les barreaux du violon, faire des poses et jacasser,
mais je n'en ai jamais entendu un qui fut de la
force de cet officier.

Ils ne s'en fâchaient point; ils avaient plutôt
de l'admiration pour lui.

Ils prirent quelques verres de bière à la cantine,
et en offrirent à Létourdi, parce qu'il avait juré
d'une façon étonnante.

Ils lui demandèrent de lui raconter tout ce que
le soldat John Binkle avait fait, depuis qu'il avait
pris la clef des champs, et cela irrita Létourdi,
encore plus que tout le reste.

S'il avait conservé quelque présence d'esprit,
il se serait tenu tranquille jusqu'à l'arrivée d'un
officier, mais il tenta de s'enfuir.

Or, un coup de la crosse d'un Martini qu'on
reçoit à la chute des reins vous fait grand mal et
du khaki moisi, détrempé par la pluie se déchire
facilement, quand deux hommes vous secouent
par le collet.

Létourdi se releva, éprouvant grand mal au
cœur, et un fort vertige, avec sa chemise déchirée
sur sa poitrine, et presque sur toute la longueur
de son dos.

Il céda à la fortune, au moment même où le
train descendant de Lahore arriva amenant un
de ses majors.

Voici in extenso la déposition du major:

«Il y avait un bruit de lutte dans la salle du
buffet de la seconde classe; j'y suis entré, et j'ai
vu le plus affreux vagabond que j'aie jamais
rencontré.

«Ses bottines et ses guêtres étaient couvertes
de boue et de taches de bière.

«Il avait sur la tête une sorte de tas de fumier
d'un blanc sale, qui pendait en lambeaux sur
ses épaules fortement égratignées.

«Il était à moitié couvert d'une chemise presque
fendue en deux morceaux, et il demandait à la
garde de regarder le nom, qui était marqué sur le
pan.

«Comme il avait tiré sa chemise par-dessus
sa tête, je ne pus tout d'abord voir qui il était,
mais je m'imaginai que c'était un soldat qui était
dans le premier cas de désertion, d'après les jurons
qu'il lançait en se débattant dans ses guenilles.

«Quand il se fut retourné, et que j'eus tenu
compte d'une bosse aussi grosse qu'un pain au
jambon, qu'il avait au-dessus d'un œil, de quelques
plaques vertes de peinture de guerre qu'il avait
sur la figure, et des quelques raies violettes qui lui
zébraient les épaules, je vis que c'était Létourdi.

«Il fut très heureux de me voir, ajoutait le
major, et il me déclara qu'il espérait que je ne
soufflerais mot de l'affaire au mess.

«Je n'en ai rien dit, mais vous pouvez le faire,
si cela vous plaît, maintenant que Létourdi est
retourné au pays.»

Létourdi passa une grande partie de cet été
à faire des démarches pour qu'on traduisît en cour
martiale le caporal et les deux soldats pour avoir
arrêté «un officier et un gentleman».

Naturellement, ils étaient navrés de leur erreur.

Mais l'histoire se fit jour jusqu'à la cantine du
régiment, et de là elle fit le tour de la province.



DANS LA MAISON DE SUDDHOO


Éloignez-vous à un jet de pierre
sur la droite et sur la gauche de
cette route bien entretenue où nous
marchons et aussitôt l'univers
prend un aspect farouche, étrange.
Churel et goule, et djinn et esprit
nous tiendront compagnie cette
nuit, car nous voici arrivés au
plus vieux des pays, à celui que
parcourent en liberté les puissances
des ténèbres.

(Du crépuscule du soir au
crépuscule du matin)




La maison de Suddhoo, tout près de la porte
de Taksali, a un étage, avec quatre fenêtres
en vieux bois brun sculpté, et un toit plat.

Vous pouvez la reconnaître à cinq annonces
rouges imprimées à la main et disposées comme le
cinq de carreau sur le badigeon, entre les fenêtres
du haut.

Bhagwan-Dass l'épicier et un homme qui, dit-il,
gagne sa vie à graver des cachets, habitent au
rez-de-chaussée, avec leur bande d'épouses, de
domestiques, d'amis et de familiers.

Les deux chambres d'en haut étaient ordinairement
occupées par Janoo et Azizun, ainsi que
par un petit terrier noir et tan, qui avait été volé
à un Anglais et donné à Janoo par un soldat.

Aujourd'hui il ne reste plus que Janoo dans les
chambres d'en haut.

Suddhoo couche généralement sur le toit, à
moins qu'il ne dorme dans la rue, mais, dans la
saison froide, il va d'habitude à Peshawar rendre
visite à son fils qui vend des curiosités près de la
porte d'Edwardes; et alors il dort sous un vrai
toit de terre.

Suddhoo est mon grand ami, parce que son cousin
a un fils qui, grâce à ma recommandation, a obtenu
un emploi de messager en chef dans une grosse
maison de la localité.

Suddhoo dit que Dieu fera de moi un de ces
jours, un lieutenant-gouverneur, et j'ose croire
que sa prédiction se réalisera.

Il est très, très vieux; il a les cheveux blancs;
si peu de dents que ce n'est pas la peine d'en parler.

Il a survécu à son intelligence; il a survécu
en somme à toutes ces choses, excepté à son affection
pour son fils de Peshawar.

Janoo et Azizun sont des Kashmiriennes,
honnêtes dames de la cité. Leur profession était
fort ancienne, et plus ou moins honorable; mais
Azizun a depuis épousé un étudiant en médecine
du Nord-Ouest. Elle s'est rangée et elle mène
aujourd'hui une vie des plus convenables, quelque
part aux environs de Bareilly.

Bhagwan-Dass est un usurier et un faussaire.

Quant à l'homme qui prétend gagner sa vie à
graver des cachets, il se donne pour très pauvre.

Maintenant vous en savez autant qu'il est
nécessaire sur les quatre principaux habitants
de la maison de Suddhoo.

Naturellement il y a encore moi, mais je ne
joue que le rôle du chœur qui vient au dernier
moment donner l'explication des événements.

De sorte que je ne compte pas.

Suddhoo n'était pas malin.

L'homme qui se donnait pour un graveur de
cachets était le plus malin de tous ces gens-là,—excepté
Janoo.

Quant à Bhagwan-Dass, il ne savait que mentir.

Janoo avait en outre la beauté, mais cela c'était
son affaire.

Le fils que Suddhoo avait à Peshawar fut atteint
de pleurésie, et le vieux Suddhoo conçut de l'inquiétude.

Le graveur de cachets apprit l'anxiété de Suddhoo,
et se résolut à la monnayer.

Il était en avance sur son temps. Il s'arrangea
avec un compère de Peshawar pour se faire télégraphier
jour par jour l'état de santé du fils.

Et c'est ici que l'histoire commence.

Un soir, le cousin de Suddhoo m'informa que
Suddhoo désirait me voir, qu'il était trop vieux
et trop faible pour venir lui-même, et que si j'allais
lui rendre visite, je ferais à la maison de Suddhoo
un honneur éternel.

J'y allai, mais je pense que vu la grande distance
où était alors Suddhoo, qu'il aurait bien pu envoyer
un autre véhicule qu'une ekka qui cahotait terriblement,
quand il s'agissait d'amener un futur lieutenant-gouverneur,
par une soirée de brouillard
en avril.

L'ekka ne courait pas très vite.

Il était nuit noire quand nous nous trouvâmes
devant l'entrée de la tombe de Runjet Singh, près
de la porte principale du fort.

Là on trouva Suddhoo.

Il dit qu'à en juger par ma condescendance,
il était absolument certain que je deviendrais
lieutenant-général, avant que mes cheveux eussent
cessé d'être noirs.

Puis nous causâmes du temps qu'il faisait,
de ma santé, des récoltes de blé, pendant un quart
d'heure, dans le Hazuri Bagh, sous les étoiles.

A la fin, Suddhoo se décida à aborder le sujet.

Il dit que Janoo l'avait informé que le Sirkar
avait lancé un ordre interdisant la magie, parce
qu'on craignait que la magie n'en arrivât tôt ou
tard à faire périr l'Impératrice des Indes.

Je n'étais pas au courant de la législation sur
ce sujet, mais je m'imaginai qu'il allait advenir
quelque chose d'intéressant.

Je hasardai donc que la magie, loin d'être
blâmée par le gouvernement, était hautement
recommandée par lui.

Les fonctionnaires les plus élevés de l'État la
pratiquaient.

Si l'exposé financier n'est pas de la magie,
je ne sais pas ce que c'est.

Alors pour l'encourager dans ses confidences,
je lui dis que s'il se tramait quelque jadoo, je
n'hésiterais aucunement à y donner mon appui
et ma sanction, pourvu que ce fût du jadoo pur,
de la magie blanche, et non pas du jadoo impur,
qui fait périr les gens.

Il fallut longtemps pour faire avouer à Suddhoo
que c'était précisément là le motif pour lequel il
m'avait fait venir.

Alors il me dit, par saccades, et d'une voix tremblante
que le soi-disant graveur de cachets était
un sorcier de l'espèce la plus pure; que chaque
jour il donnait à Suddhoo des nouvelles de son fils,
le malade de Peshawar, plus vite que l'éclair ne
volait, et que ces nouvelles étaient toujours confirmées
par les lettres.

Il me dit de plus que le sorcier avait appris à
Suddhoo qu'un grand danger menaçait son fils,
danger qui pouvait être écarté par du jadoo pur, et
naturellement par une grosse somme d'argent.

Je commençais à entrevoir exactement ce qui
se passait, et je dis à Suddhoo que moi aussi je
me connaissais un peu en jadoo à la façon
occidentale, et que j'irais chez lui pour veiller à ce
que tout se passât décemment et avec ordre.

Nous partîmes ensemble.

En route, Suddhoo me dit qu'il avait déjà payé
au graveur de sceaux entre cent cinquante et
deux cents roupies, et que le jadoo de cette nuit-ci
lui en coûterait deux cents de plus.

—C'était à bon compte, disait-il, vu le danger
que courait son fils, mais je ne crois pas que ce
fût son véritable avis.

Toutes les lumières étaient voilées sur la façade
de la maison, quand nous arrivâmes.

J'entendais fort bien des bruits terribles qui
partaient de derrière la boutique qu'occupait
sur la rue le graveur de sceaux.

On eût dit un homme occupé à rendre l'âme à
force de geindre.

Suddhoo frissonnait de la tête aux pieds, et
pendant que nous montions à tâtons l'escalier,
il me dit que le jadoo était déjà commencé.

Janoo et Azizun nous reçurent du haut des
marches et nous dirent que les opérations du jadoo
avaient lieu dans leur chambre, parce qu'il y avait
plus de place.

Janoo est une dame d'un esprit frondeur.

Elle dit à demi-voix que le jadoo était une
invention pour soutirer de l'argent à Suddhoo,
et que le graveur de sceaux serait logé,
après sa mort, dans un endroit où il ferait
chaud.

Suddhoo était sur le point de pleurer de crainte
et de vieillesse.

Il ne cessait d'aller et venir dans la chambre
à demi éclairée, de répéter à chaque instant le
nom de son fils, et de demander à Azizun, si le
graveur de sceaux ne pourrait pas faire un rabais
quand il avait affaire à son propriétaire.

Janoo m'attira dans l'ombre du coin où étaient
les fenêtres sculptées de la tourelle d'angle.

Les lames des persiennes étaient remontées,
la chambre n'était éclairée que par une toute
petite lampe à huile, et en me tenant immobile
je ne courais pas risque d'être vu.

Bientôt les gémissements cessèrent au rez-de-chaussée,
et nous entendîmes des pas qui montaient
les marches.

C'était le graveur de sceaux.

Il s'arrêta devant le seuil, pendant que le
terrier aboyait, et qu'Azizun défaisait la chaîne;
il dit à Suddhoo d'éteindre la lampe.

Il en résulta que la chambre fut plongée dans
des ténèbres noires comme du jais, où on distinguait
tout juste la lueur rouge des deux hukas[18] de Janoo
et d'Azizun.

[18] Pipes à tuyaux souples.



Le graveur de cachets entra, et j'entendis
Suddhoo se jeter à terre en gémissant.

Azizun retenait son souffle, et Janoo s'appuyait
sur un des lits, en frissonnant.

On entendit un tintement de métal, et on vit
s'élever du sol une pâle flamme d'un bleu verdâtre.

On y voyait juste assez pour apercevoir Azizun
blottie dans un coin de la pièce, avec le terrier
entre ses genoux; et Janoo les mains jointes,
penchée en avant, tout en étant assise sur le lit,
et Suddhoo, la face contre terre, tout tremblant,
et le graveur de sceaux.

J'espère ne jamais revoir un homme semblable
à ce graveur de sceaux. Il était nu jusqu'à la
ceinture, et avait sur la tête une couronne de jasmin
blanc aussi épaisse que mon poing, un pagne de
couleur saumon autour des reins, et des anneaux
d'acier à chaque cheville.

Cela n'avait rien de bien effrayant. Mais c'était
la figure de cet homme qui me faisait froid dans le
dos.

Tout d'abord elle était d'un bleu tirant sur le
gris. En second lieu les yeux étaient retournés
de telle sorte qu'on n'en voyait plus que le blanc.
En troisième lieu ses traits étaient ceux d'un
démon, d'une goule, de tout ce que vous
voudrez, excepté ceux du vieux coquin brillant
de santé, à peau huileuse, que l'on voyait en
plein jour manœuvrant son tour, au rez-de-chaussée.

Il était étendu à plat ventre, les bras retournés
et croisés sur son dos, comme si on l'avait jeté
à terre tout ligoté.

Sa tête et son cou étaient les seules parties de
son corps qui ne touchaient pas le sol. Elles faisaient
presque un angle droit avec le corps, comme
la tête d'un cobra qui va bondir.

C'était d'un fantastique terrifiant.

Au centre de la pièce, sur le sol de terre nue,
était posé un large et profond bassin de cuivre au
centre duquel flottait une lueur d'un bleu vert
pâle, comme celle d'un feu follet.

L'homme fit trois fois le tour de ce bassin au
moyen de contorsions du corps.

Comment y parvint-il, je ne sais.

Je voyais bien les muscles onduler le long de
l'épine dorsale, et se déprimer ensuite, mais je
n'apercevais aucun autre mouvement.

On eût dit qu'il n'y avait plus dans ce corps que
la tête de vivante, avec les phases lentes de
soulèvement et d'affaissement des muscles du dos
qui travaillaient péniblement.

Janoo, assise sur le lit, respirait soixante-dix
fois par minute.

Le vieux Suddhoo, cherchant de ses doigts la
boue qui était entrée dans sa barbe blanche,
pleurait tout seul.

Ce qu'il y avait d'horrible dans tout cela, c'était
cette chose qui rampait, rampait,—sans bruit,
et qui rampait toujours.

Et puis, souvenez-vous que cela dura bien dix
minutes, pendant lesquelles le terrier gémissait,
Azizun frissonnait, Janoo regardait bouche béante,
et Suddhoo pleurait.

Je sentais mes cheveux se dresser sur ma nuque
et mon cœur battre comme la palette d'un appareil
anticalorique.

Heureusement le graveur de sceaux se trahit
par son tour de force le plus propre à faire impression,
et me rendit ainsi tout mon calme.

Après avoir terminé ce triple voyage circulaire
d'un genre si nouveau, il redressa la tête en l'écartant
du sol autant qu'il put, en lançant par les
narines un jet de flamme.

Or, je sais comment ce jet de flamme s'exécute,
je suis en état de le faire;—je me sentis donc
rassuré.

Tout était donc une supercherie.

S'il s'en était tenu à cette reptation, sans essayer
d'augmenter son effet, que n'aurais-je pas cru?
Dieu le sait.

Les deux demoiselles poussèrent en même
temps un cri aigu, en voyant ce jet de flamme, et
la tête retomba heurtant le sol du menton, et tout
le corps étendu comme un cadavre dont on aurait
ramené les bras en arrière.

Il y eut ensuite une pause de cinq bonnes
minutes, et la flamme bleu-verdâtre s'éteignit.

Janoo se baissa pour remettre en place un des
anneaux de sa cheville pendant que Azizun se
tournait la figure contre le mur, en serrant le terrier
entre ses bras.

Suddhoo étendit machinalement un bras vers
le huka de Janoo, qui le fit glisser sur le sol avec son
pied.

Juste au-dessus du corps, sur le mur, il y avait
deux portraits de couleurs criardes, dans des cadres
de carton en relief, représentant la reine et le
prince de Galles.

Tous deux contemplaient l'opération, et il me
semblait que cela concourait à rendre la cérémonie
plus grotesque.

Au moment même où le silence commençait
à devenir insupportable, le corps se retourna, et
s'éloigna du bassin en roulant sur lui-même
jusqu'à un côté de la pièce où il s'arrêta, allongé
sur le dos.

Il y eut un léger bruit «plop» dans le bassin,
tout à fait comme celui que produit un poisson
quand il attrape une mouche, et la lueur verte, qui
avait paru au milieu, se montra de nouveau.

Jetant les yeux sur le bassin, j'y vis une tête
d'enfant indigène, avec les gros yeux saillants, sa
peau du crâne séchée, ratatinée, noircie, les yeux
ouverts, la bouche ouverte, le crâne-rasé.

Et comme la chose s'était faite brusquement,
elle faisait un effet plus effrayant que le voyage sur
le ventre.

Nous n'eûmes pas le temps de réfléchir, que
cette tête se mit à parler.

Relisez le récit où Poë vous fait entendre la
voix de l'homme qui meurt magnétisé, et vous
n'aurez au plus que la moitié de la sensation d'horreur
que causait la voix partant de cette tête.

Il y avait un intervalle d'une ou deux secondes
entre chacun des mots, et une sorte de vibration,
prolongée comme le son d'une cloche, dans le
timbre de la voix.

Elle tintait lentement, comme si elle se parlait
à elle-même, et il me fallut plusieurs minutes pour
me délivrer de la sueur froide qu'elle me causait.

Alors la solution qui m'apportait la délivrance
m'apparut.

Je regardai le corps étendu près de la porte,
et je vis se mouvoir par saccades, juste à l'endroit
où la dépression claviculaire se confond avec
l'épaule, un muscle qui n'intervient jamais dans la
respiration régulière de l'homme.

Tout cela était une reproduction soignée de ces
téraphins égyptiens qu'on trouve mentionnés
çà et là. La voix était le résultat d'un ventriloquisme
aussi parfait, aussi terriblement habile
qu'on pouvait le désirer.

Pendant tout ce temps, la tête continuait à
résonner en faisant vibrer les flancs du bassin, et
à parler.

Elle s'adressait à Suddhoo, toujours geignant
la face contre terre, en parlant de la maladie de
son fils, et lui disant dans quel état il serait ce soir
même.

J'aurai toujours quelque estime pour le graveur
de cachets, à raison du soin qu'il mettait
pour rester d'accord avec les dépêches de
Peshawar.

La voix se remit à dire que des médecins expérimentés
veillaient jour et nuit sur la vie de son
homme, et qu'il guérirait bientôt, à la condition
de doubler la somme convenue avec le sorcier tout-puissant
qui avait à son service la tête placée dans
le bassin.

C'était alors que se produisit l'erreur qui gâtait
l'effet artistique.

Demander qu'on doublât la somme convenue,
et emprunter pour cela la voix de Lazare qui sort
du tombeau, c'est absurde.

Janoo, femme qui a réellement une intelligence
masculine, vit cela aussi promptement que moi.

Je l'entendis dire d'un ton dédaigneux, quoiqu'à
demi-voix: «Asli nahin! Fareib» et au
moment même où elle disait ces mots, la lueur du
bassin s'éteignit, la tête se tut, et nous entendîmes
la porte de la chambre crier sur ses gonds.

Aussitôt Janoo enflamma une allumette, ralluma
la lampe, et nous vîmes que tout avait
disparu, la tête, le bassin, et le graveur de cachets.

Suddhoo se tordait les mains, et expliquait à
qui voulait l'entendre que quand même il s'agirait
de son salut éternel, il lui serait impossible de
trouver deux cents roupies de plus.

Azizun était près d'avoir une crise de nerfs
dans le coin, tandis que Janoo, tranquillement
assise sur le lit, était prête à discuter la probabilité
que toute l'affaire se réduisait à un bunao, c'est-à-dire
à une supercherie.

J'expliquai dans la mesure de mes connaissances
les procédés employés par le graveur de cachets,
mais son argument, à elle, était bien plus simple.

—La magie qui persiste à demander des présents
n'est pas de la vraie magie, disait-elle. Ma
mère m'a appris que les seuls enchantements amoureux
qui aient du pouvoir sont ceux qu'on vous fait
connaître par simple affection. Ce graveur
de cachets est un fourbe, un diable. Je n'ose pas
parler, ni agir, ni faire agir un autre, parce que je
dois à Bhagwan-Dass de l'argent pour deux
anneaux d'or, et un gros bracelet de chevilles. Il
faut que je fasse venir ma nourriture de sa boutique.
Le graveur de cachets est l'ami de Bhagwan-Dass,
et il empoisonnerait ma nourriture. Voilà dix
jours qu'on a mis en train un jadoo d'escroquerie,
et chaque soir, cela a coûté à Suddhoo bien des
roupies. Jusqu'à présent, le graveur de cachets
employait des poules noires et des citrons, et des
mantras[19]. Il ne nous a jamais rien fait voir de
pareil à ce qu'il a fait cette nuit. Azizun est une
sotte, et bientôt elle sera bonne à faire une purdah-nashin[20].
Suddhoo n'a plus ni force ni intelligence.
Voyez-vous, j'avais espéré que je tirerais de Suddhoo
bien des roupies pendant sa vie, et bien plus encore
après sa mort, et voilà qu'il dépense tout au profit
de ce métis d'un diable et d'une ânesse, de ce graveur
de cachets.

[19] Formules magiques rituelles.



[20] Femme de harem.



En cet endroit, je l'interrompis:

—Mais qu'est-ce qui a décidé Suddhoo à me
fourrer dans l'affaire? Je n'aurais qu'à dire un mot
au graveur de sceaux et je le forcerais à dégorger.
Tout cela est de l'enfantillage. C'est honteux, cela
n'a pas le sens commun.

—Suddhoo est un vieil enfant, dit Janoo. Il
a logé sur les toits pendant soixante-dix ans, et il
n'a pas plus de raison qu'une chèvre laitière. S'il
vous a amené ici, c'est pour être certain qu'il ne
serait point en contravention avec un règlement
quelconque du Sirkar, dont il a mangé le sel
il y a bien des années. Il se prosterne dans la
poussière sur les traces du graveur de cachets,
et ce mangeur de vache lui a défendu d'aller voir
son fils. Est-ce que Suddhoo sait quelque chose
de vos lois, pas plus que du paratonnerre? Faut-il
que je voie son argent s'en aller pièce par pièce,
sous l'influence de la bête menteuse qui vit là-dessous?

Janoo frappa violemment du pied sur le sol, tant
elle était colère, pendant que Suddhoo geignait
sous une couverture, dans un coin, et qu'Azizun
essayait de mettre dans la bouche de ce vieil imbécile,
le bout de sa pipe.

Donc, voici où en est l'affaire.

Sans m'en douter, je me suis exposé à l'accusation
d'avoir, de complicité avec le graveur de
sceaux, tenté d'obtenir de l'argent pour des motifs
chimériques, ce qui est interdit par l'article 420
du code de l'Inde.

Je ne puis rien faire pour plusieurs raisons.

Je ne puis informer la police.

Quels témoins aurais-je pour confirmer mes
dires?

Janoo refuse tout net.

Azizun est une femme voilée quelque part aux
environs de Bareilly, perdue dans cette Inde
immense qu'est notre domaine.

Je n'ose pas me faire de moi-même l'exécuteur
de la loi, et parler du graveur de cachets, car j'en
suis absolument certain, non seulement Suddhoo
refuserait de me croire, mais encore cette
démarche aboutirait à faire empoisonner Janoo,
qui est en quelque sorte, pieds et poings liés à la
discrétion du bunnia.

Suddhoo est un vieux radoteur, et chaque fois
que nous nous rencontrons il me marmotte ma
plaisanterie idiote que le Sirkar a des faveurs
pour la magie plutôt que de l'aversion.

Son fils est remis maintenant, mais Suddhoo
est entièrement sous l'influence du graveur de
cachets, dont il prend l'air pour régler toutes
les affaires de sa vie.

Janoo voit filer entre les mains du graveur de
cachets tout l'argent qu'elle espérait soutirer à
Suddhoo et chaque jour la rend plus colère, plus
boudeuse.

Elle ne dira jamais rien, parce qu'elle n'ose pas.
Mais si rien ne contrarie ses désirs, je crains
bien que le graveur de cachets ne meure du choléra,—sous
les espèces de l'arsenic blanc,—vers le
milieu de mai.

Et c'est ainsi que je me trouverai complice d'un
meurtre dans la maison de Suddhoo.



SA FEMME LÉGITIME


Criez au meurtre au milieu du
marché et chacun de se retourner
vers la face anxieuse de son
voisin, face qui dit: «Est-ce toi
le meurtrier?» Nous avons pourchassé
Caïn, il y a quelques
siècles de cela, à travers le monde.
Et c'est de là que nous vient la
peur qu'entretiennent nos propres
méfaits de notre temps même.

(Moralités, de Vibart)




Shakespeare parle quelque part de vers, à
moins que ce ne soit de géants ou d'insectes,—qui
se retournent quand vous leur marchez
dessus trop brutalement.

Ce qu'il y a de plus sûr, c'est de ne point mettre
le pied sur un ver, pas même sur le plus humble
subalterne arrivé d'Angleterre tout dernièrement,
avec ses boutons à peine sortis du papier de soie,
et les joues encore toutes rouges du bœuf savoureux
de l'Angleterre.

Ici, il s'agit de raconter l'histoire d'un ver qui
se retourna.

Afin d'être bref, nous désignerons Henri-Auguste
Ramsay Faizanne par ce nom de Ver, bien qu'en
réalité ce fût un jeune garçon extrêmement gentil,
sans un poil sur la figure, avec une taille de jeune
fille, lorsqu'il fut envoyé au second régiment de
Shikarris, où on le rendit malheureux de diverses
manières.

Les Shikarris sont des régiments de haute
volée, et il faut savoir y faire convenablement
les choses, jouer du banjo, être un peu plus que
bon cavalier, être bon chanteur, bon acteur,
afin d'y être bien vu.

Le Ver ne faisait rien qu'une chose: c'était de
tomber de son poney et d'enlever des copeaux
aux montants des portes avec son harnais.

Et même on finit par trouver la chose monotone.

Il faisait des façons pour jouer au whist. Il
crevait le drap des billards. Il chantait faux, ne se
liait guère. Il écrivait au pays, à sa maman, à
ses sœurs.

Sur ces cinq choses, il y en avait quatre que
les Shikarris blâmaient comme des vices, et qu'ils
entreprirent d'extirper.

Chacun sait comment les sous-officiers sont
adoucis par les sous-officiers leurs collègues, qui
ne leur permettent pas de se montrer féroces.

Cela est bon, et salutaire, ne fait de mal à
personne, à moins qu'on ne perde patience;
alors il y a des ennuis.

Une fois il était un…

Mais nous conterons cela un autre jour.

Les Shikarris Shikarrifièrent le Ver avec persévérance,
et il supporta tout sans sourciller.

Il était si bon, si désireux de s'instruire; il
devenait d'un rouge si vif qu'on coupa court
à son dressage et qu'il fut abandonné à lui-même
par tout le monde, excepté par le doyen des sous-officiers,
qui persista à faire de la vie un lourd
fardeau pour le Ver.

Le doyen des sous-officiers ne voulait pas être
méchant, mais ses blagues étaient grossières, et il
ne savait pas toujours s'arrêter où il fallait.

On lui avait fait attendre longtemps sa compagnie,
et cela vous aigrit toujours un homme.

Et en outre, il était amoureux, ce qui le rendait
pire.

Un jour, après avoir emprunté la carriole du
Ver pour une dame qui n'avait jamais existé, il
s'en était servi lui-même pendant toute la soirée,
lui avait envoyé un billet qui était censé venir de
la dame.

Comme il contait la chose au mess, le Ver se
leva et dit de sa voix tranquille, féminine:

—C'était une jolie farce, mais je parie un mois
de ma solde, contre votre premier mois de solde,
quand vous aurez votre nomination, de vous en
jouer un, de tour, dont vous vous souviendrez
pendant toute votre vie, et qui se contera encore
dans le régiment quand vous serez mort ou
cassé.

Le Ver n'était pas le moins du monde en colère,
et le reste du mess applaudit à grands cris.

Alors le sergent doyen regarda le Ver des pieds
à la tête, puis de la tête aux pieds, et dit:

—C'est entendu, Bébé!

Le Ver prit le reste du mess à témoin que le
pari était engagé, et avec un doux sourire s'enfonça
dans la lecture d'un livre.

Deux mois se passèrent.

Le sergent doyen continuait à dresser le Ver,
qui commençait à se donner un peu plus de
mouvement à mesure que le temps devenait plus
chaud.

J'ai dit que le sergent doyen était amoureux.

Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'une jeune
fille fut amoureuse du sergent doyen.

Malgré les propos terribles du colonel, malgré
les grognements des majors, malgré les airs d'inexprimable
prudence que prenaient les capitaines
mariés, malgré les blagues des jeunes, les fiançailles
avaient eu lieu.

Le sergent doyen était si content d'avoir sa
compagnie et en même temps d'être agréé, qu'il
en oubliait de tourmenter le Ver.

La jeune fille était jolie, et elle avait sa fortune
indépendante. Elle ne joue aucun rôle dans la
présente histoire.

Un soir, au commencement de la saison chaude,
tout le mess était assis sur la plate-forme qui se
trouvait en avant de sa maison, il n'y manquait
que le Ver, qui était rentré chez lui pour écrire
des lettres au pays.

La musique avait fini de jouer, mais personne
ne songeait à rentrer.

Il y avait là aussi les femmes des capitaines.

La folie dépasse toutes limites chez un homme
amoureux.

Le sergent doyen s'était étendu, à n'en plus
finir, sur les mérites de la jeune personne à laquelle
il était fiancé, et les dames ronronnaient
d'approbation, pendant que les hommes bâillaient,
quand on entendit un froufrou de robe
dans l'obscurité, et une voix lasse et faible se
fit entendre.

—Où est mon mari?

Je n'ai pas le moins du monde l'intention de
jeter un doute sur la moralité des Shikarris,
mais il est de notoriété publique qu'alors quatre
hommes sursautèrent comme s'ils avaient reçu un
coup de fusil.

Trois d'entre eux étaient mariés.

Peut-être avaient-ils été terrifiés à la pensée
que leurs femmes étaient arrivées d'Angleterre
sans les prévenir.

Le quatrième dit qu'il avait obéi à une impulsion
instantanée. Il donna plus tard des explications
sur ce point.

Alors la voix appela.

—Oh! Lionel!

Lionel était le prénom du sergent doyen.

Une femme entra dans la pièce faiblement
éclairée par les bougies plantées dans les trous
des tables.

Elle étendait les mains en tâtonnant dans l'obscurité
du côté du sergent doyen, et elle sanglotait.

Nous nous levâmes soudain, pressentant qu'il
allait se passer quelque chose, et tout disposés
aux pires suppositions.

Dans ce méchant petit univers, qui est le nôtre,
chacun en sait si peu sur la vie de son voisin le
plus proche,—ce qui d'ailleurs ne regarde que
ce dernier,—qu'on ne montre aucune surprise
quand un éclat se produit.

Il peut arriver n'importe quoi dans l'existence
de n'importe qui.

Peut-être que, dans sa jeunesse, le sergent
doyen s'était laissé prendre au piège.

Il y a comme cela des hommes qui traînent
un boulet de ce genre.

Nous ne savions pas, nous étions pressés de
savoir, et les femmes des capitaines l'étaient
autant que nous.

S'il avait été pris au piège, il était excusable,
car cette femme aux chaussures poudreuses, au
costume de voyage gris, qui arrivait de je ne sais
où, était extrêmement jolie, avec ses cheveux
noirs, et ses grands yeux pleins de larmes.

Elle était grande, avec une tournure fine, et sa
voix avait un tremblement de sanglots qui faisait
peine à entendre.

Dès que parut le sergent doyen, elle lui jeta
les bras autour du cou, l'appela «Mon chéri».
Elle dit qu'elle ne pouvait plus supporter de
rester seule en Angleterre à l'attendre, qu'elle
ne recevait de lui que des lettres courtes et
froides, qu'elle le suivrait jusqu'au bout du
monde… Est-ce qu'il lui pardonnerait?

Ces propos-là n'étaient pas exactement ceux
qu'eût tenus une vraie lady: ils étaient trop
démonstratifs.

Les choses tournaient au noir.

Les femmes des capitaines, les yeux à demi clos,
épiaient le sergent doyen, et la figure du colonel
se rembrunissait: on eût dit le Jugement dernier
encadré d'une barbe grise tout hérissée.

Pendant un temps, ce fut un silence complet.

Alors le colonel prit la parole, très brièvement.

—Eh bien, Monsieur?

Et les sanglots de la femme redoublèrent.

Le sergent doyen était à moitié étranglé par
les bras qui lui enserraient le cou, mais il parvint
à dire:

—C'est un affreux mensonge. Jamais de ma vie
je n'ai été marié.

—Ne jurez pas, dit le colonel, venez au mess.
Il faut tirer cette affaire au clair.

Et il soupira en aparté, car il croyait à ses
Shikarris, ce bon colonel.

On s'empila dans l'antichambre, sous la pleine
lumière, et alors nous vîmes combien la femme
était belle.

Elle se tenait debout, au milieu de nous, tantôt
la voix coupée par les pleurs, tantôt prenant l'air
dur et fier, et aussitôt après tendant les mains
vers le sergent doyen.

On eût dit le quatrième acte d'une tragédie.

Elle nous raconta que le sergent doyen l'avait
épousée dix-huit mois auparavant pendant un
congé qu'il avait passé en Angleterre. Elle paraissait
savoir sur lui tout ce que nous savions, et plus
encore, sur la famille du sergent, sur sa vie
d'autrefois.

Il était pâle, d'une pâleur cendrée. Il faisait de
temps en temps un effort pour arrêter ce torrent
de paroles.

Quant à nous, en la voyant si charmante, et
remarquant combien il avait l'air en faute, nous
le regardions comme un animal de la pire espèce.

Toutefois nous en étions un peu fâchés pour
lui.

Je n'oublierai jamais l'acte d'accusation porté
contre le sergent doyen par sa femme.

Lui non plus ne l'oubliera pas.

Cela s'était produit si brusquement, cela avait
surgi des ténèbres d'une façon si inattendue, au
milieu de notre monotone existence.

Les femmes des capitaines s'effacèrent un peu,
mais elles avaient des lueurs dans les yeux et on y
lisait clairement que le sergent doyen était jugé
et condamné.

Le colonel semblait avoir vieilli de cinq ans.

Un des majors, s'abritant les yeux avec la main,
dévisageait la femme, de dessous cet abri.

Un autre mordait sa moustache et souriait
tranquillement, comme s'il assistait à une représentation.

Au milieu de l'espace libre qui se trouvait au
centre, le terrier du sergent doyen faisait la
chasse à ses puces.

Je me rappelle tout cela aussi nettement que
si j'en avais une photographie à la main. Je me
rappelle l'expression d'horreur qui se trouvait sur
la figure du sergent doyen.

Cela faisait à peu près le même effet que de voir
pendre un homme; c'était même plus intéressant.

Pour en finir, sa femme déclara que le sergent
doyen avait les initiales F. M. tatouées deux fois
sur l'épaule gauche.

Cela nous le savions tous, et dans notre naïveté,
nous étions convaincus que la question était tranchée
par cette preuve-là.

Mais un des majors célibataires dit très poliment:

—Je crois cependant que votre certificat de
mariage ferait mieux l'affaire.

Cela piqua la femme au vif.

Elle se dressa, regarda le sergent doyen d'un
air narquois, comme elle eût regardé un chien, et
elle tint des propos insolents envers le major,
le colonel, et tout le monde.

Puis elle pleura, et enfin tira de son corsage un
papier, et dit, de l'air d'une impératrice:

—Le voilà! Et que ce soit mon mari—mon
mari légitime qui le lise tout haut,—s'il en a
l'audace.

Un silence se fit.

Les hommes échangèrent des regards.

Le sergent doyen s'avança l'air ahuri, le pas
incertain, et prit le papier.

Tout en regardant avec stupéfaction, nous nous
demandions s'il n'allait pas sortir de là quelque
chose qui tournerait contre nous un jour ou
l'autre.

Le sergent doyen avait la gorge sèche, mais
quand il eut parcouru le papier, il eut comme un
gloussement rauque de soulagement, et dit à la
femme:

—Petite canaille!

Mais la femme s'était esquivée par une porte,
et sur le papier était écrit ce qui suit:

«Ceci a pour but de certifier que moi, le Ver,
j'ai payé intégralement ma dette au sergent
doyen, et en outre, que le sergent doyen est mon
débiteur, d'après la convention conclue le 23 février,
ainsi que le mess en a été témoin, et que
sa dette se monte à un mois de solde de capitaine,
payable en monnaie ayant cours dans l'Empire
indien.»

Alors une députation se rendit chez le Ver, et
le trouva bien tranquille, occupé à délacer un
corset; le chapeau, la perruque, et le costume de
serge, et le reste sur le lit.

Il revint avec nous tel qu'il était, et les Shikarris
poussèrent de tels cris, que le mess des
artilleurs envoya demander si on ne pourrait pas
les admettre à prendre part à la fête.

Je suis d'avis que nous fûmes tous, à l'exception
du colonel et du sergent doyen, quelque
peu désappointés de voir que le scandale avait
avorté. Mais c'est ainsi qu'est faite la nature
humaine.

Il n'y avait pas moyen de mettre en doute le
talent du Ver comme acteur: il avait poussé la
chose aussi près d'un affreux et tragique dénouement,
que le comportait ce genre de facétie.

La plupart des sous-officiers le mirent à la
question afin de savoir pourquoi il n'avait pas dit
qu'il était très fort comme acteur, mais il répondit
tranquillement:

—Je ne me souviens pas que vous me l'ayez
jamais demandé. J'avais l'habitude de jouer des
pièces à la maison avec mes sœurs.

Mais des pièces jouées avec des jeunes filles…
cela n'était pas assez pour expliquer le talent dont
le Ver avait fait preuve ce soir-là.

Pour mon compte, je trouve que c'était de
mauvais goût. Et en outre c'était dangereux. Il
ne sert de rien de jouer avec le feu, même pour
faire des farces.

Les Shikarris l'élurent président du club dramatique
du régiment, et quand le sergent doyen
paya sa dette, ce qu'il fit sans se faire prier, le
Ver dépensa tout l'argent à acheter des décors et
des costumes.

C'était un bon Ver et les Shikarris sont fiers
de lui.

Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'on
lui ait donné le nom de «Mistress Sergent Doyen»,
et comme il y a maintenant deux mistress Sergent
Doyen dans la garnison, les étrangers s'y trompent
quelquefois.

Plus tard, je vous conterai un fait qui ressemble
un peu à celui-là, mais où il ne reste rien du côté
plaisant, et où tout se passa d'une façon fâcheuse.
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