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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

Ciertas reglas de acentuación ortográfica del castellano cuando esta
obra fue publicada por primera vez, en 1919, eran diferentes a las
existentes cuando se realizó la transcripción.

Por ejemplo vió, fué, dió en esa época llevaban acento ortográfico,
mientras que vocablos que actualmente llevan acento ortográfico,
como "reír" y "oír", cuando la obra fue publicada no llevaban acento
ortográfico.

 El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha
sido el de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes
en ese entonces. El lector interesado puede consultar el Mapa de
Diccionarios Académicos de la Real Academia Española.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido
corregidos.

La cubierta del libro en la versión HTML fue creada por el
Transcriptor y ha sido puesta en el dominio público.

El Índice de capítulos ha sido trasladado al principio de la obra a
continuación del prólogo.
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Uno de los nombres más admirados—y temidos—de
nuestra literatura contemporánea ha sido
el de Leopoldo Alas, que hizo famoso el seudónimo
de Clarín. Fué profesor de Derecho, escribió tratados
de Filosofía del Derecho, artículos de crítica,
cuentos, novelas, y en todo cuanto hizo, en
sus escritos, en sus clases, en sus conversaciones,
dejó la huella de un alto espíritu de sinceridad
moral, de un ingenio agudísimo, de una honda
sensibilidad, de un dominio absoluto del arte literario.

Nació en 1852 en Zamora, siendo su padre gobernador
civil de aquella provincia. La familia,
asturiana de origen, regresó pronto a la tierra
cantábrica, cuando Clarín contaba aún pocos meses
de edad. En Asturias se crió Clarín; allí estudió
y terminó la carrera de Derecho. Aficionado
a la literatura desde niño, pasó a Madrid a estudiar
Filosofía y Letras, por los años del reinado de
D. Amadeo. En la corte, no sólo se entregó a sus
estudios, sino que se dedicó también al cultivo de
la crítica en los periódicos satíricos más conocidos
entonces. Comenzó a firmar sus trabajos con
el seudónimo de Clarín en El Solfeo.

En 1881 obtuvo, por oposición, la cátedra de
Economía política de la Universidad de Zaragoza.
Poco tiempo después consiguió trasladarse a Oviedo,

ciudad en que vivió hasta su muerte. Explicó
Derecho romano y Derecho natural. Desde la capital
asturiana prosiguió su labor crítica y literaria,
escribiendo los maravillosos cuentos que
reedita ahora la "Colección Universal"; sus novelas
La regenta, Su único hijo, los artículos de
crítica, en fin, amontonando esa tan copiosa como
valiosa producción, cuyos caracteres, originales y
profundos, aguardan aún un estudio detenido que
determine la aportación de Clarín al patrimonio
de nuestra cultura.

Fué su personalidad complejísima. No cabe analizarla
en esta breve reseña. Crítico severo, implacable,
derribó muchas reputaciones ficticias y
alentó juveniles méritos. Cuentista incomparable,
supo apresar en la brevedad de unas páginas la
emoción tierna o fuerte. Novelista, ha dejado en
La Regenta una de nuestras mejores obras modernas.
Por último fué maestro, un maestro tan sugestivo
como apasionado, que derramaba en los
espíritus jóvenes, con la sal de su ingenio, la fecunda
lluvia de su ciencia y la ternura de su corazón.
Los que han tenido la fortuna de ser discípulos
de Clarín guardan de él un recuerdo imborrable.
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EL SEÑOR



I

No tenía más consuelo temporal la viuda del
capitán Jiménez que la hermosura de alma y de
cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía lucirlo
en paseos y romerías, teatros y tertulias,
porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la
inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos
recursos la impedían, con tanta fuerza como su
deber, malgastar en galas, aunque fueran del niño.
Pero no importaba: en la calle, al entrar en la
iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros,
llenos de precocidad amorosa, húmedos, ideales,
encantaba a cuantos le veían. Hasta el señor
Obispo, varón austero que andaba por el templo
como temblando de santo miedo a Dios, más de
una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya cabeza
dorada brillaba sobre el humilde trajecillo
negro como un vaso sagrado entre los paños de
enlutado altar; y sin poder resistir la tentación,
el buen místico, que tantas vencía, se inclinaba a
besar la frente de aquella dulce imagen de los
ángeles, que cual un genio familiar frecuentaba
el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar
y al salir de la iglesia, transeúntes de todas
clases en la calle, no le consumían ni marchitaban
las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles
como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta
el fondo del alma, con la gratitud al general cariño,
se enardecía en sus instintos de amor a todos,
y se dejaba acariciar y admirar como una santa
reliquia que empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza,
y sus ojos acababan de ser vivo símbolo de
la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de
su madre la misma inefable dicha. La pobre viuda,
que por dignidad no podía mendigar el pan
del cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana
limosna de admiración y agasajo para el
alma de su hijo, que entre estas flores, y otras que
el jardín de la piedad le ofrecía en casa, iba creciendo
lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo
mal contacto, como si fuera materia sacramental
de un culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empinándose,
a las personas mayores que se inclinaban
a besarle, Juan había adquirido la costumbre
de caminar con la frente erguida; pero la humildad
de los ojos quitaba a tal gesto cualquier asomo
de expresión orgullosa.



II

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de
dulzuras para sus mieles, Juan recogía en la calle,
en estas muestras generales de lo que él creía
universal cariño, cosecha de buenas intenciones, de
ánimo piadoso y dulce, para el secreto labrar de
místicas puerilidades, a que se consagraba en su
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presunción
por su hermosura; ajeno de sí propio, como
no fuera en el sentir los goces inefables que a su
imaginación de santo y a su corazón de ángel
ofrecía su único juguete de niño pobre, más hecho
de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de
oro y oropeles. Su juguete único era su altar, que
era su orgullo.

O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen
tener altares. Compadezco principalmente a los
que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba
en el pueblo en que vivía, era el poema místico
de su niñez, poema hecho, si no de piedra, como
una catedral, de madera, plomo, talco, y sobre
todo, luces de cera. Teníalo en un extremo de su
propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le dejaban
a solas, libre, cerraba los postigos de la
ventana, cerraba la puerta, y se quedaba en las
tinieblas amables, que iba así como taladrando con
estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta,
suave, de las velas de su santuario, delgadas
como juncos, que pronto consumía, cual débiles
cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego.
Hincado de rodillas delante de su altar, sentado
sobre los talones, Juan, artista y místico a la vez,
amaba su obra, el tabernáculo minúsculo con todos
sus santos de plomo, sus resplandores de talco,
sus misterios de muselina y crespón, restos de
antiguas glorias de su madre cuando brillaba en
el mundo, digna esposa de un bizarro militar; y
amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo
entero, y en este amor de su misticismo infantil
también adoraba, sin saberlo, su propia
obra, las imágenes de inenarrable inocencia, frescas,
lozanas, de la religiosidad naciente, confiada,
feliz, soñadora. El universo para Juan venía
a ser como un gran nido que notaba en infinitos
espacios; las criaturas piaban entre las blandas
plumas pidiendo a Dios lo que querían, y Dios,
con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a
sus hijos el sustento, el calor, el cariño, la alegría.

Horas y más horas consagraba Juan a su altar,
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le
servía para su fiesta, como todos los regalos y
obsequios en metálico, que de vez en cuando recibía,
los aprovechaba para la corbona o el gazofilacio
de su iglesia. De sus estudios de catecismo,
de las fábulas, de la historia sagrada y aun de la
profana, sacaba partido, aunque no tanto como
de su imaginación, para los sermones que se predicaba
a sí mismo en la soledad de su alcoba, hecha
templo, figurándose ante una multitud de pecadores
cristianos. Era su púlpito un antiguo sillón,

mueble tradicional en la familia; que había
sido como un regazo para algunos abuelos caducos
y último lecho del padre de Juan. El niño se
ponía de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos
en el respaldo, y desde allí predicaba al silencio
y a las luces que chisporroteaban, lleno de unción,
arrebatado a veces por una elocuencia interior
que en la expresión material se traducía
en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo,
algo parecido a la glosolalia de las primitivas
iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de
tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios
apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo almohada
del antepecho de su púlpito; y, con lágrimas
en los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido
por la elocuencia de sus propios pensares,
enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas
descarriadas que él se figuraba delante de su
cátedra apostólica, y a las que no sabía cómo persuadir
para que, cual él, se derritiesen en caridad,
en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la
tierra tantas razones para amar infinitamente, ser
bueno, creer y esperar. De esta precocidad sentimental
y mística apenas sabía nadie; de aquel
llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fué
rocío de la dulce infancia de Juan, nadie supo
en el mundo jamás: ni su madre.

III

Pero sí de sus consecuencias; porque, como los
ríos van a la mar, toda aquella piedad corrió naturalmente

a la Iglesia. La pasión mística del niño
hermoso de alma y cuerpo fué convirtiéndose en
cosa seria; todos la respetaron; su madre cifró en
ella, más que su orgullo, su dicha futura; y sin
obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones
de nadie, Juan de Dios entró en la carrera
eclesiástica; del altar de su alcoba pasó al servicio
del altar de veras, del altar grande con que
tantas veces había soñado.

Su vida en el seminario fué una guirnalda de
triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que
valían, y de triunfos académicos que, con mal fingido
disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar
aquellas coronas que hasta en las cosas santas se
tejen para la vanidad; y fingía por no herir el
amor propio de sus maestros y de sus émulos.
Pero, en realidad, su corazón era ciego, sordo y
mudo para tal casta de placeres; para él, ser más
que otros, valer más que otros, era una apariencia,
una diabólica invención; nadie valía más que
nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo
premio eran fuegos fatuos, inútiles, sin sentido.
Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inútil
como discutir; la fe defendida con argumentos
le parecía semejante a la fe defendida con la cimitarra
o con el fusil. Atravesó por la filosofía
escolástica y por la teología dogmática sin la sombra
de una duda; supo mucho, pero a él todo aquello
no le servía para nada. Había pedido a Dios,
allá cuando niño, que la fe se la diera de granito,
como una fortaleza que tuviese por cimientos las
entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido
con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional,
Juan de Dios, con humilde entereza, hizo comprender
a su madre y a sus maestros y padrinos
que con él no había que contar para convertirle
en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle
a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de púlpito;
bastante se había predicado a sí mismo desde
el sillón de sus abuelos. La altura de la cátedra
era como un despeñadero sobre una sima de tentación:
el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban
allí, con la boca abierta, monstruos terribles,
en las obscuridades del abismo. No condenaba
a nadie; respetaba la vocación de obispos y de
Crisóstomos que tenían otros, pero él no quería ni
medrar ni subir al púlpito. No quiso pasar de coadjutor
de San Pedro, su parroquia. "¡Predicar! ¡ah!
sí—pensaba.—Pero no a los creyentes. Predicar...
allá... muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no
a las Hijas de María que pueden enseñarme a mí
a creer y que me contestan con suspiros de piedad
y cánticos cristianos: predicar ante una multitud
que me contesta con flechas, con tiros, que
me cuelga de un árbol, que me descuartiza."

La madre, los padrinos, los maestros, que habían
visto claramente cuán natural era que el niño
de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote,
no veían la última consecuencia, también muy natural,
necesaria, de semejante vocación, de semejante

vida... el martirio: la sangre vertida por la fe
de Cristo. Sí, ése era su destino, ésa su elocuencia
viril. El niño había predicado, jugando, con la boca;
ahora el hombre debía predicar, de una manera
más seria, por las bocas de cien heridas...

Había que abandonar la patria, dejar a la madre;
le esperaban las misiones de Asia; ¿cómo no
lo habían visto tan claramente como él su madre,
sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se había resignado
a que su Juan no fuera más que santo, no fuera
una columna muy visible de la Iglesia, ni un gran
sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, se resistió
con todas sus fuerzas de madre.

"¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla
sola, imposible!"

La lucha fué terrible; tanto más, cuanto que
era lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor:
no había gritos, no había malas voluntades; pero
sangraban las almas.

Juan de Dios siguió adelante con sus preparativos;
fué procurándose la situación propia del que
puede entrar en el servicio de esas avanzadas de
la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al
llegar el momento de la separación, al arrancarle
las entrañas a la madre viva... Juan sintió el
primer estremecimiento de la religiosidad humana,
fué caritativo con la sangre propia, y no pudo
menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo.



IV

Renunció a las misiones de Oriente, al martirio
probable, a la poesía de sus ensueños, y se redujo
a buscar las grandezas de la vida buena ahondando
en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera
ya no sería nunca nada más que el coadjutor de San
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte moral
a su vida interna; faltaba el imán que le atraía;
sentía la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido.
"No siendo un mártir de la fe, ¿qué era
él? Nada." Supo lo que era melancolía, desequilibrio
del alma, por la primera vez. Su estado espiritual
era muy parecido al del amante verdadero
que padece el desengaño de un único amor. Le
rodeaba una especie de vacío que le espantaba;
en aquella nada que veía en el porvenir cabían todos
los misterios peligrosos que el miedo podía
imaginar.

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la
sangre, tenía terror al enemigo que llevaría dentro
de sí, a lo que querría hacer la sangre que
aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué emplear
tanta vida? "Yo no puedo ser, pensaba, un ángel
sin alas; las virtudes que yo podría tener necesitaban
espacio; otros horizontes, otro ambiente: no
sé portarme como los demás sacerdotes, mis compañeros.
Ellos valen más que yo, pues saben ser
buenos en una jaula."

Como una expansión, como un ejercicio, buscó
en la clase de trabajo profesional que más se parecía

a su vocación abandonada una especie de consuelo:
se dedicó principalmente a visitar enfermos
de dudosa fe, a evitar que las almas se despidieran
del mundo sin apoyar la frente el que moría
en el hombro de Jesús, como San Juan en la sublime
noche eucarística. Por dificultades materiales,
por incuria de los fieles, a veces por escaso celo de
los clérigos, ello era que muchos morían sin todos
los Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial
incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos
tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a
otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum,
sin el aceite santo de la Iglesia..., y como Juan
creía firmemente en la espiritual eficacia de los
Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en
suplir faltas ajenas, multiplicándose en el servicio
del Viático, vigilando a los enfermos de peligro y
a los moribundos. Corría a las aldeas próximas,
adonde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun
iba más lejos, a procurar que se avivara el celo
de otros sacerdotes en misión tan delicada e importante.
Para muchos esta especialidad del celo
religioso de Juan de Dios no ofrecía el aspecto
de grande obra caritativa; para él no había mejor
modo de reemplazar aquella otra gran empresa a
que había renunciado por amor a su madre. Dar
limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo
eso lo hacía él con entusiasmo...; pero lo principal
era lo otro. Llevar el Señor a quien lo necesitaba.
Conducir las almas hasta la puerta de la salvación,
darles para la noche obscura del viaje eterno
la antorcha de la fe, el Guía Divino... ¡el mismo
Dios! ¿Qué mayor caridad que ésta?

V

Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón
y su pensamiento buscaban vida más fuerte, más
llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventuras
apostólicas con una catástrofe santa por desenlace
le hubieran satisfecho; la conciencia se lo
decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de acá no.
Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía predestinado
a las fatigas de los largos viajes, a la lucha
con los climas enemigos, le daba gritos extraños
con mil punzadas en los sentidos. Comenzó a observar
lo que nunca había notado antes, que sus
compañeros luchaban con las tentaciones de la
carne. Una especie de remordimiento y de humildad
mal entendida le llevó a la aprensión de empeñarse
en sentir en sí mismo aquellas tentaciones
que veía en otros a quien debía reputar más perfectos
que él. Tales aprensiones fueron como una
sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó de
ella, como los más de sus compañeros, por los
mismos sabios remedios dictados por una santa
y tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos
le daban tristeza, le humillaban. Él hubiera
querido vencer sin luchar; no saber en la vida de
semejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes,
al encadenarlos con crueldad refinada, les
guardaba rencor inextinguible por la traición que

le hacían; la venganza del castigo no le apagaba
la ira contra la carne. "Allá lejos—pensaba—no
hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran
sido una armonía."

VI

Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca
del obscurecer, por la plaza, muy concurrida de
San Pedro, sintió el choque de una mirada que parecía
ocupar todo el espacio con una infinita dulzura.
Por sitios de las entrañas que él jamás había
sentido, se le paseó un escalofrío sublime,
como si fuera precursor de una muerte de delicias:
o todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer
universal, o el mundo iba a transformarse en un
paraíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó
las manos a la garganta y al pecho. La misma
conciencia, una muy honda, que le había dicho que
allá lejos se habría satisfecho brindando con la
propia sangre al amor divino, ahora le decía, no
más clara: "O aquello o esto." Otra voz, más profunda,
menos clara, añadió: "Todo es uno." Pero
"no"—gritó el alma del buen sacerdote—: "Son
dos cosas; ésta más fuerte, aquélla más santa.
Aquélla para mí, ésta para otros." Y la voz de antes,
la más honda, replicó: "No se sabe."

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se
repuso un tanto y siguió conversando con sus amigos,
mientras de repente le asaltaba un recuerdo
mezclado con la reminiscencia de una sensación
lejana. Olió, con la imaginación, a agua de colonia,
y vió sus manos blancas y pulidas extendiéndose
sobre un grupo de fieles para que se las besaran.
Él era un misacantano, y entre los que le besaban
las manos perfumadas, las puntas de los dedos,
estaba un niña rubia, de abundante cabellera
de seda rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de
expresión de inocente picardía mezclada con gesto
de melancólico y como vergonzante pudor. Aquéllos
eran los que acababan de mirarle. La niña
era ya una joven esbelta, no muy alta, delgada,
de una elegancia como enfermiza, como una diosa
de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que
ir mezclado con dulcísima caridad. Se la debía querer
también para cuidarla. Tenía un novio que no
sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, muy
fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres.
Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tílburi,
la mejor ropa; quería tener la novia más bonita.
Los diez y seis años de aquella niña fueron como
una salida del sol, en que se fijó todo el mundo, que
deslumbró a todos. De los diez y seis a los diez
y ocho la enfermedad que de años atrás ayudaba
tanto a la hermosura de la rubia, que tanto había
sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud.
Durante estos dos años, Rosario, así se llamaba,
hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hubiese
sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor
coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran
envidia; y aunque para entrar en su casa (de una
viuda pobre también, como la madre de Juan, también
de costumbres cristianas) tuvo que prometer
seriedad, y muy pronto se vió obligado a prometer
próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con
la vaga conciencia de que no faltaría quien le ayudara
a faltar a su palabra. Fueron sus padres,
que querían algo mejor (más dinero) para su
hijo.

El pollo se fué a viajar, al principio de mala
gana; volvió y al emprender el segundo viaje ya
iba contento. Y así siguieron aquellas relaciones,
con grandes intermitencias de viajes, cada vez
más largos. Rosario estaba enamorada, padecía...
pero tenía que perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba
también, porque si el caprichoso galán
dejaba a su hija el desengaño podía hacerla mucho
mal; la enfermedad, acaso oculta, podía reaparecer,
tal vez incurable. A los diez y ocho años
Rosario era la rubia más espiritual, más hermosa
de su pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados
dolorosamente, los más bellos, los más poéticos
ojos...; pero ya no era el sol que salía. Estaba
acaso más interesante que nunca, pero al vulgo
ya no se lo parecía. "Se seca"—decían brutalmente
los muchachos que la habían admirado, y pasaban
ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta
en que Rosario vivía.

VII

Entonces fué cuando Juan de Dios tropezó con
su mirada en la plaza de San Pedro. La historia

de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que
quiso escuchar, por boca de los mismos amigos
suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente;
era la quinta o sexta ausencia, la más larga. La
enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su
madre porque no dijeran; pero la rendía el mal,
y pasaba temporadas de ocho y quince días en el
lecho.

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían,
más ahora con la nueva amargura del amor burlado,
escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba comprendiendo;
su madre también, pero se engañaban
mutuamente. Fingían creer en la palabra y en el
amor del que no volvía. Las cartas del ricacho
escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban
ver la frialdad, la distracción con que se redactaban.
Cada carta era una alegría al llegar, un dolor
al leerla. Todo el bien que las recetas y los
consejos higiénicos del médico podían causar en
aquel organismo débil, que se consumía entre ardores
y melancolías, quedaba deshecho cada pocos
días por uno de aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento
que aconsejaba la dignidad, porque cada
una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo
decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era
menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendía a fuerza de engañar
al público, a los maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba
junto a su balcón, con rostro risueño, desdeñando
las miradas de algunos adoradores que pasaban
por allí; pero no el trato del mundo como en
los mejores días de sus amores y de su dicha. A
veces la verdad podía más que ella y se quedaba
triste y sus miradas pedían socorro para el alma...

Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de
Dios, que para ir a muchas partes pasaba desde entonces
por la plazoleta en que vivía Rosario. Era
una rinconada cerca de la iglesia de un convento
que tenía una torre esbelta, que en las noches de
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga
niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía
mística todo lo que tenía a su sombra, y sobre
todo el rincón de casas humildes que tenía al pie
como a su amparo.

VIII

Juan de Dios no dió nombre a lo que sentía, ni
aun al llegar a verlo en forma de remordimiento.
Al principio aturdido, subyugado con el egoísmo
invencible del placer, no hizo más que gozar
de su estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía
que ya había para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada
volvió a encontrarse con la de Rosario, apoyada
con tristeza en el antepecho de su balcón,
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones,
de aquella sensación dulcísima, y aplicó groseramente
nombres vulgares a su sentimiento. En
cuanto la palabra interior pronunció tales nombres,
la conciencia se puso a dar terribles gritos,
y también dictó sentencia con palabras terminantes,
tan groseras e inexactas como los nombres
aquéllos. "Amor sacrílego, tentación de la carne."
"¡De la carne!" Y Juan estaba seguro de no haber
deseado jamás ni un beso de aquella criatura:
nada de aquella carne, que más le enamoraba cuanto
más se desvanecía. "¡Sofisma, sofisma!", gritaba
el moralista oficial, el teólogo... y Juan se horrorizaba
a sí mismo. No había más remedio. Había
que confesarlo. ¡Esto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que
se representaba a sí propio su sentir era ya cosa
tan diferente de la verdad inefable, incalificable
de su pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impropio,
injusto, grosero, desacertado, incongruente
había de ser el juicio que otros pudieran formar al
oirle confesar lo que sentía, pero sin oirle sentir?
Juan, confusamente, comprendía estas dificultades:
que iba a ser injusto consigo mismo, que iba a
alarmar excesivamente al padre espiritual... ¡No
cabía explicarle la cosa bien! Buscó un compañero
discreto, de experiencia. El compañero no le comprendió.
Vió el pecado mayor, por lo mismo que
era romántico, platónico. "Era que el diablo se disfrazaba
bien; pero allí andaba el diablo."

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que
antes se decía él a sí mismo, Juan sintió voces
interiores que salían a la defensa de su idealidad
herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se
le imponía, ni los consejos de higiene moral que le

daban, tenían nada que ver con su nueva vida:
era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió
de sentencia ni de pronósticos. Más irritada cada
vez la conciencia de la justicia en él, se revolvía
contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse
cuenta de lo que hacía, cambió el rumbo de su
confesión; presentaba el caso con nuevo aspecto,
y los nuevos confesores llegaron a convencerse de
que se trataba de una tontería sentimental, de una
ociosidad pseudomística, de una cosa tan insulsa
como inocente.

Llegó día en que al abordar este capítulo el
confesor le mandaba pasar a otra materia, sin oirle
aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juan
que sus sagrados confidentes, llegaron a notar que
aquel ensueño difuso, inexplicable, coincidía, si
no era causa, con una disposición más refinada en
la moralidad del penitente: si antes Juan no caía
en las tentaciones groseras de la carne, las sentía
a lo menos; ahora, no... jamás. Su alma estaba
más pura de esta mancha que en los mejores tiempos
de su esperanza de martirio en Oriente. Hubo
un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a
considerar el caso, aunque se guardó de convertir
la observación en receta. Al fin, Juan acabó por
callar en el confesonario todo lo referente a esta
situación de su alma; y pues él sólo en rigor podía
comprender lo que le pasaba, porque lo sentía,
él solo vino a ser juez y espía y director de
sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya nadie
supo de la tentación, si lo era, en que Juan
de Dios vivía. Llegó a abandonarse a su adoración
como a una delicia lícita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba
él, los ojos de la niña enferma, asomada a
su balcón de la rinconada, se encontraban con la
mirada furtiva, de relámpago, del joven místico,
mirada en que había la misma expresión tierna,
amorosa de los ojos del niño que algún día todos
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha
sin porvenir, sin esperanza y sin deseos de
mayor contento. No pedía más, no quería más, no
podía haber más.

No ambicionaba correspondencia que sería absurda,
que le repugnaría a él mismo, y que rebajaría
a sus ojos la pureza de aquella mujer a
quien adoraba idealmente como si ya estuviera
allá en el cielo, en lo inasequible. Con amarla,
con saborear aquellos rápidos choques de miradas
tenía bastante para ver el mundo iluminado de
una luz purísima, bañándose en una armonía celeste
llena de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas.
Todos sus deberes los cumplía con
más ahinco, con más ansia; era un refresco espiritual
sublime, de una virtud mágica, aquella adoración
muda, inocente adoración que no era idolátrica,
que no era un fetichismo, porque Juan sabía
supeditarla al orden universal, al amor divino.
Sí; amaba y veneraba las cosas por su orden
y jerarquía, sólo que al llegar a la niña de la rinconada
de las Recoletas, el amor que se debía a

todo se impregnaba de una dulzura infinita que
transcendía a los demás amores, al de Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad,
tenía el dolor que le acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía
ella, bien lo observaba Juan, y padecía él. Era,
en lo profano (¡qué palabra!—pensaba Juan),
como el amor a la Virgen de las Espadas, a la
Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era así:
amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.

IX

"Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba
en vano, fingía en vano." Juan la compadecía
tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al mismo
tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios lo
mismo: que volviera aquel hombre por quien se
moría Rosario!—"Sí, se decía Juan, que vuelva;
yo no sé lo que será para mí verle junto a ella,
pero de todo corazón le pido a Dios que vuelva.
¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo
tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma
más que lo que ella da sin querer en cada mirada
que por azar llega a la mía. Mi cariño sería
infame si no fuera así."—Juan no maldecía sus
manteos; no encontraba una cadena en su estado;
no, cada vez era mejor sacerdote, estaba más contento
de su destino. Mucho menos envidiaba al
clero protestante. Un discípulo de Jesús casado...
¡Ca! Imposible. Absurdo. El protestantismo acabaría

por comprender que el matrimonio de los clérigos
es una torpeza, una fealdad, una falsedad
que desnaturaliza y empequeñece la idea cristiana
y la misión eclesiástica. Nada; todo estaba
bien. Él no pedía nada para sí; todo para ella.

Rosario debía estar muy sola en su dolor. No
tenía amigas. Su madre no hablaba con ella de
la pena en que pensaban siempre las dos. El mundo,
la gente, no compadecía, espiaba con frialdad
maliciosa. Algunas voces de lástima humillante
con que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario
se quedaba sin novio, enferma y pobre, más
valía, según Juan, que no llegasen a oídos de la
joven.

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto
como ella misma. Pero la ley era que esto no lo
supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se
sublevaba, pero le dolía mucho.

Días y más días contemplaba los postigos del
balcón de Rosario, entornados. El corazón se le
subía a la garganta: "era que guardaba cama; la
debilidad la había vencido hasta el punto de postrarla."
Solía durar semanas aquella tristeza de los
postigos entornados; entornados, sin duda, para
que la claridad del día no hiciese daño a la enferma.
Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan
divisaba a la madre de Rosario, a la viuda enlutada,
que cosía por las dos, triste, meditabunda,
sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían
adivinar que él, un transeúnte, las acompañaba
en su tristeza, en su soledad, desde lejos...
Hasta sería una ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle,
Juan pasaba dos, tres, más veces por la rinconada;
la torre poética, misteriosa, o sumida en la
niebla, o destacándose en el cielo como con un
limbo de luz estelar, le ofrecía en su silencio
místico un discreto confidente; no diría nada del
misterioso amor que presenciaba ella, canción de
piedra elevada por la fe de las muertas generaciones
al culto de otro amor misterioso. En la
casa humilde todo era recogimiento, silencio. Tal
vez por un resquicio salía del balcón una raya de
luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando
aquella claridad. "Si duerme ella, yo velo. Si
vela... ¿quién le diría que un hombre, al fin soy
un hombre, piensa en su dolor y en su belleza
espiritual, de ángel, aquí, tan cerca... y tan lejos;
desde la calle... y desde lo imposible? No lo
sabrá jamás, jamás. Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe
que vivo? ¿Se ha fijado en mí? ¿Puede sospechar
lo que siento? ¿Adivinó ella esta compañía
de su dolor?" Aquí empezaba el pecado. No,
no había que pensar en esto. Le parecía, no sólo
sacrílega, sino ridícula, la idea de ser querido... a
lo menos así, como las mujeres solían querer a
los hombres. No, entre ellos no había nada común
más que la pena de ella, que él había hecho
suya.



X

Una tarde de julio un acólito de San Pedro
buscó a Juan de Dios, en su paseo solitario por
las alamedas, para decirle que corría prisa volver
a la iglesia para administrar el Viático. Era la
escena de todos los días. Juan, según su costumbre,
poco conforme con la general, pero sí con
las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además
de la Eucaristía, los Santos Óleos. El acólito que
tocaba la campanilla delante del triste cortejo,
guiaba. Juan no había preguntado para quién era;
se dejaba llevar. Notó que el farol lo había cogido
un caballero y que los cirios se habían repartido
en abundancia entre muchos jóvenes conocidos
de buen porte. Salieron a la plaza y las dos
filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde
tenía como dormidas, se quebraron, paralelas,
torciendo por una calle estrecha. Juan sintió una
aprensión dolorosa; no podía ya preguntar a nadie,
porque caminaba solo, aislado, por medio del
arroyo, con las manos unidas para sostener las
Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las
Descalzas, y las luces, tras el triste lamento de
la esquila, guiándose como un rebaño de espíritus,
místico y fúnebre, subieron calle arriba por
la de Cereros. En los Cuatro Cantones, Juan vió
una esperanza: si la campanilla seguía de frente,
bajando por la calle de Platerías, bueno; si tiraba
a la derecha, también; pero si tomaba la izquierda...
Tomó por la izquierda, y por la izquierda
doblaban los cirios desapareciendo.



Juan sintió que la aprensión se le convertía en
terrible presentimiento, en congoja fría, en temblor
invencible. Apretaba convulso su sagrada carga
para no dejarla caer; los pies se le enredaban en
la ropa talar. El crepúsculo en aquella estrechez,
entre casas altas, sombrías, pobres, parecía ya la
noche. Al fin de la calle, larga, angosta, estaba la
plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró
Juan a la torre como preguntándole, como pidiéndole
amparo... Las luces tristes descendían hacia
la rinconada, y las dos filas se detuvieron a
la puerta a que nunca había osado llegar Juan
de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin
pecado. La comitiva no se movía; era él, Juan,
el sacerdote, el que tenía que seguir andando.
Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a
Dios.

Por eso, porque llevaban en sus manos el Señor,
la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio,
esperando a que un pie estuviera bien firme sobre
el suelo para mover el otro. No era él quien
llevaba el Señor, era el Señor quien le llevaba a
él: iba agarrado al sacro depósito que la Iglesia
le confiaba como a una mano que del cielo le tendieran.
"¡Caer, no!" pensaba. Hubo un instante
en que su dolor desapareció para dejar sitio al
cuidado absorbente de no caer.

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera,
que jamás había visto. Entró en una salita
pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico
improvisado estaba enfrente, iluminado por
cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron
una cortina; y en una alcoba pequeña,
humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta
virginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo
una colcha de flores de color de rosa, vió la cabeza
rubia que jamás se había atrevido a mirar
a su gusto, y entre aquel esplendor de oro vió los
ojos que le habían transformado el mundo mirándole
sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo
a él. Le esperaban, le deseaban; porque llevaba
el bien verdadero, el que no es barro, el que no es
viento, el que no es mentira. ¡Divino Sacramento!
pensó Juan que, a través de su dolor, vió
como en un cuadro, en su cerebro, la última Cena
y al apóstol de su nombre, al dulce San Juan, al
bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba
la cabeza en el hombro del Maestro que les repartía
en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la
vez primera en la vida. De las manos de Juan
recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras
a los pies del lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la niña sonrió al que le
había traído aquel consuelo. Procuró hablar, y
con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocía,
que recordaba haberle besado las manos
el día de su primera misa, siendo ella muy pequeña;
y después, que le había visto pasar muchas
veces por la plazuela.

—"Debe usted de vivir por ahí cerca..."



Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza,
sin remordimiento, aquellos pálidos, aquellos
pobres músculos muertos, aniquilados. "He
aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro",
pensó sin miedo, contento de sí mismo en medio
del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las
velas como juncos que tan pronto se consumían
ardiendo en su altar de niño.

Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre
dijo que era lo convenido entre ellas. Era malo
esperar demasiado. En aquella casa no asustaban
como síntomas de muerte estos santos cuidados
de la religión solícita. Juan de Dios comprendió
que se trataba de cristianas verdaderas, y se
puso a administrar el último sacramento sin preparativos
contra la aprensión y el miedo; nada
tenía que ver aquello con la muerte, sino con
la vida eterna. La presencia de Dios unía en un
vínculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas.
Este tocado último, el supremo, lo hizo Rosario
sonriente, aunque ya no pudo hablar más que con
los ojos. Juan la ayudó en él con toda la pureza
espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio.
Todo lo meramente humano estaba allí como en
suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió
de la alcoba, atravesó la sala, llegó a la escalera...
y pudo bajarla porque llevaba el Señor en
sus manos. A cada escalón temía desplomarse.
Haciendo eses llegó al portal. El corazón se le
rompía. La transfiguración de allá arriba había

desaparecido. Lo humano, puro también a su modo,
volvía a borbotones.

"¡No volvería a ver aquellos ojos!" Al primer
paso que dió en la calle, Juan se tambaleó, perdió
la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas
de la acera. Le levantaron; recobró el sentido. El
oleum infirmorum corría lentamente sobre la piedra
bruñida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió
fuego; se tendió de bruces, empapó el algodón,
quemó el líquido vertido, enjugó la piedra
lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro
contra la tierra, secando la losa, sus lágrimas
corrían y caían, mezclándose con el óleo derramado.
Cesó el terror. En medio de su tristeza infinita
se sintió tranquilo, sin culpa. Y una voz
honda, muy honda, mientras él trabajaba para
evitar toda profanación, frotando la piedra manchada
de aceite, le decía en las entrañas:

"¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí
le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo?
El dolor y Yo estamos en todas partes."






¡ADIÓS, CORDERA!

¡Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la
Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de
terciopelo verde tendido, como una colgadura,
cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos,
el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de
Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado
allí como pendón de conquista, con sus jícaras
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e
izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho
mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente
ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho,
cuando a fuerza de ver días y días el poste
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo
lo posible a un árbol seco, fué atreviéndose con
él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al
leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero
nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que
le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral
de Puao. Al verse tan cerca del misterio
sagrado, le acometía un pánico de respeto, y se
dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los
pies en el césped.



Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo
desconocido, se contentaba con arrimar el oído al
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de
hora, pasaba escuchando los formidables rumores
metálicos que el viento arrancaba a las fibras
del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del
diapasón, que, aplicado al oído, parece que quema
con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles
que pasaban, las cartas que se escribían
por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía
curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos,
decían a los del otro extremo del mundo.
¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido
por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros,
verdad es que, relativamente, de edad
también mucho más madura, se abstenía de toda
comunicación con el mundo civilizado, y miraba
de lejos el palo del telégrafo, como lo que era
para ella, efectivamente, como cosa muerta, inútil,
que no le servía siquiera para rascarse. Era
una vaca que había vivido mucho. Sentada horas
y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar
el tiempo, meditaba más que comía, gozaba
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y
tranquilo de su tierra, como quien alimenta el
alma, que también tienen los brutos; y si no fuera
profanación, podría decirse que los pensamientos
de la vaca matrona, llena de experiencia, debían
de parecerse todo lo posible a las más sosegadas
y doctrinales odas de Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados
de llindarla, como una abuela. Si pudiera,
se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían
por misión en el prado cuidar de que ella, la
Cordera, no se extralimitase, no se metiese por
la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina.
¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de
meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada
día menos, pero con atención, sin perder el tiempo
en levantar la cabeza por curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y,
después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia,
a rumiar la vida, a gozar el deleite del no
padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella
tenía que hacer, y todo lo demás aventuras peligrosas.
Ya no recordaba cuándo le había picado
la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas
adelante... ¡todo eso estaba tan lejos!"

Aquella paz sólo se había turbado en los días
de prueba de la inauguración del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vió pasar el tren, se
volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte,
corrió por prados ajenos, y el terror duró
muchos días, renovándose, más o menos violento,
cada vez que la máquina asomaba por la trinchera
vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al
estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse
de que era un peligro que pasaba, una catástrofe
que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones
a ponerse en pie y a mirar de frente, con la
cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante
no hacía más que mirarle, sin levantarse,
con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar
al tren siquiera.

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo
impresiones más agradables y persistentes.
Si al principio era una alegría loca, algo mezclada
de miedo supersticioso, una excitación nerviosa,
que les hacía prorrumpir en gritos, gestos,
pantomimas descabelladas, después fué un recreo
pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó
mucho en gastarse aquella emoción de contemplar
la marcha vertiginosa, acompañada del viento,
de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro
de sí tanto ruido y tantas castas de gentes
desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de
menos: un accidente pasajero que se ahogaba en
el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte.
Desde allí no se veía vivienda humana; allí no
llegaban ruidos del mundo más que al pasar el
tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a
veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y
los niños esperaban la proximidad del mediodía
para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de
dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta
venir la noche, con el lucero vespertino por
testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá
arriba, caían las sombras de los árboles y de las
peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los
pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en
lo más obscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los
niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida
el alma de la dulce serenidad soñadora de la
solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas,
después de sus juegos, nunca muy estrepitosos,
sentados cerca de la Cordera, que acompañaba
el augusto silencio de tarde en tarde con un
blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había
amores. Se amaban los dos hermanos como dos
mitades de un fruto verde, unidos por la misma
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín
y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta,
cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera
recordaría a un poeta la zavala del Ramayana,
la vaca santa; tenía en la amplitud de sus
formas, en la solemne serenidad de sus pausados
y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo
destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha
con ser vaca verdadera que dios falso.
La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas
cosas, puede decirse que también quería a los gemelos
encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que
los toleraba cuando en sus juegos ella les servía
de almohada, de escondite, de montura, y para

otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores,
demostraba tácitamente el afecto del animal
pacífico y pensativo.

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho
por la Cordera los imposibles de solicitud y
cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido
el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente
nueva. Años atrás, la Cordera tenía que
salir a la gramática, esto es, a apacentarse como
podía, a la buena ventura de los caminos y callejas
de las rapadas y escasas praderías del común,
que tanto tenían de vía pública como de pastos.
Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban
a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos
y menos esquilmados, y la libraban de las
mil injurias a que están expuestas las pobres reses
que tienen que buscar su alimento en los azares
de un camino.

En los días de hambre, en el establo, cuando el
heno escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a
Pinín debía la Cordera mil industrias que la hacían
más suave la miseria. ¡Y qué decir de los
tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se
entablaba la lucha necesaria entre el alimento y
regalo de la nación, y el interés de los Chintos,
que consistía en robar a las ubres de la pobre
madre toda la leche que no fuera absolutamente
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa
y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte
de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a

escondidas, soltaban el recental, que, ciego, y como
loco, a testaradas contra todo, corría a buscar
el amparo de la madre, que le albergaba bajo
su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita,
diciendo, a su manera:

—Dejad a los niños y a los recentales que vengan
a mí.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no
se olvidan.

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor
pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía
emparejada bajo el yugo con cualquier compañera,
fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a
la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz
inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura,
velando en pie mientras la pareja dormía en
tierra.



Antón de Chinta comprendió que había nacido
para pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir
aquel sueño dorado suyo de tener un corral
propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias
a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llegó a la primera
vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder
comprar la segunda se vió obligado, para pagar
atrasos al amo, el dueño de la casería que
llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo
de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus
hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener

la Cordera en casa. El establo y la cama del
matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas
de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel
hogar miserable, había muerto mirando a la vaca
por un boquete del destrozado tabique de ramaje,
señalándola como salvación de la familia.

"Cuidadla, es vuestro sustento", parecían decir
los ojos de la pobre moribunda, que murió extenuada
de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrado
en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial,
que el padre no puede reemplazar, estaba
al calor de la vaca, en el establo, y allá, en el Somonte.

Todo esto lo comprendía Antón a su manera,
confusamente. De la venta necesaria no había que
decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al
ser de día, de mal humor Antón, echó a andar
hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin
más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa
dormían. Otros días había que despertarlos a azotes.
El padre los dejó tranquilos. Al levantarse
se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mío pá
la había llevado al xatu." No cabía otra conjetura.
Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala
gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues
todos acababa por perderlos pronto, sin saber
cómo ni cuándo.

Al obscurecer, Antón y la Cordera entraban
por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de

polvo. El padre no dió explicaciones, pero los
hijos adivinaron el peligro.

No había vendido, porque nadie había querido
llegar al precio que a él se le había puesto en la
cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía
mucho por la vaca para que nadie se atreviese
a llevársela. Los que se habían acercado a
intentar fortuna se habían alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con ojos
de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse
al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta
el último momento del mercado estuvo Antón
de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad.
"No se dirá, pensaba, que yo no quiero
vender: son ellos que no me pagan la Cordera en
lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no satisfecho,
con cierto consuelo, volvió a emprender el
camino por la carretera de Candás adelante, entre
la confusión y el ruido de cerdos y novillos,
bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias
del contorno conducían con mayor o menor
trabajo, según eran de antiguo las relaciones
entre dueños y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos,
todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse
sin la Cordera; un vecino de Carrió que le había
rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos
de los que pedía, le dió el último ataque, algo
borracho.

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia
y el capricho de llevar la vaca. Antón, como

una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo
el paso... Por fin, la codicia pudo
más; el pico de los cincuenta los separó como un
abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por
su lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas
que aún no florecían y zarzamoras en flor,
le condujo hasta su casa.



Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín
y Rosa no sosegaron. A media semana se
personó el mayordomo en el corral de Antón. Era
otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas,
cruel con los caseros atrasados. Antón, que
no admitía reprimendas, se puso lívido ante las
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca
a vil precio, por una merienda. Había que pagar
o quedarse en la calle.

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín
a su padre. El niño miraba con horror a los
contratistas de carnes, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fué comprada en su justo
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo
una señal en la piel y volvió a su establo de Puao,
ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila.
Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y
Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta,
se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba
la cabeza a las caricias como al yugo.



"¡Se iba la vieja!"—pensaba con el alma destrozada
Antón el huraño.

"Ella ser, era una bestia, ¡pero sus hijos no tenían
otra madre ni otra abuela!"

Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte,
el silencio era fúnebre. La Cordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre,
sub specie æternitatis, como descansaría y
comería un minuto antes de que el brutal porrazo
la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían
desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante.
Miraban con rencor los trenes que pasaban,
los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido,
tan lejos de ellos por un lado, y por otro
el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino
un encargado del rematante de Castilla por la res.
Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado,
y se sacó a la quintana la Cordera, Antón había
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba también. Quería
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias
de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas
de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res
tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble
en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro
de pocos días había de estar reducida a chuletas
y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar
esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo
a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos,
pero viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el
montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental
de la Cordera y de los propios afanes, unidos
por las manos, miraban al enemigo con ojos de
espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre
su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No
podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto
la excitación del vino, cayó como en un marasmo;
cruzó los brazos, y entró en el corral obscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja,
de altos setos, el triste grupo del indiferente
comisionado y la Cordera, que iba de mala
gana con un desconocido y a tales horas. Por fin,
hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba
desde casa:

—¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes!—Así
gritaba de lejos el padre con voz de
lágrimas.

Caía la noche; por la calleja obscura que hacían
casi negra los altos setos, formando casi bóveda,
se perdió el bulto de la Cordera, que parecía
negra de lejos. Después no quedó de ella más
que el tintán pausado de la esquila, desvanecido
con la distancia, entre los chirridos melancólicos
de cigarras infinitas.

—¡Adiós, Cordera!—gritaba Rosa deshecha en
llanto—. ¡Adiós, Cordera de mío alma!

—¡Adiós, Cordera!—repetía Pinín, no más sereno.

—Adiós—contestó por último, a su modo, la
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado,

entre los demás sonidos de la noche de julio
en la aldea...



Al día siguiente, muy temprano, a la hora de
siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte.
Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos,
triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecía
el desierto.

De repente silbó la máquina, apareció el humo,
luego el tren. En un furgón cerrado, en unas estrechas
ventanas altas o respiraderos, vislumbraron
los hermanos gemelos cabezas de vacas que,
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—¡Adiós, Cordera!—gritó Rosa, adivinando allí
a su amiga, a la vaca abuela.

—¡Adiós, Cordera!—vociferó Pinín con la misma
fe, enseñando los puños al tren, que volaba
camino de Castilla.

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que
su hermana de las picardías del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para
comer los señores, los curas... los indianos.

—¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Cordera!

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el
telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo,
que les arrebataba, que les devoraba a su compañera
de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas,
para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones...



—¡Adiós, Cordera!...

—¡Adiós, Cordera!...



Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se
lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón
de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inútil a
Pinín, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao
Somonte sola, esperaba el paso del tren correo
de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su
hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció
el tren en la trinchera, pasó como un relámpago.
Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver
un instante en un coche de tercera multitud de
cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban,
saludando a los árboles, al suelo, a los campos,
a toda la patria familiar, a la pequeña, que
dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas
de la patria grande, al servicio de un rey y de
unas ideas que no conocían.

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla,
tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron.
Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas
y la gritería de los reclutas la voz distinta de
su hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado
por un recuerdo de dolor lejano:

—¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!...



"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela.
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos; carne de su alma, carne
de cañón para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba
así la pobre hermana viendo al tren perderse
a los lejos, silbando triste, con silbido que repercutían
los castaños, las vegas y los peñascos...

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que
era un desierto el prao Somonte.

—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de
carbones apagados; con qué ira los alambres del
telégrafo. ¡Oh! bien hacía la Cordera en no acercarse.
Aquello era el mundo, lo desconocido, que
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la
cabeza sobre el palo clavado como un pendón en
la punta del Somonte. El viento cantaba en las
entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora
ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas,
de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía
oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía
adelante:

—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!






CAMBIO DE LUZ

A los cuarenta años era D. Jorge Arial, para
los que le trataban de cerca, el hombre más feliz
de cuantos saben contentarse con una acerada medianía
y con la paz en el trabajo y en el amor de
los suyos; y además era uno de los mortales más
activos y que mejor saben estirar las horas, llenándolas
de substancia, de útiles quehaceres. Pero
de esto último sabían, no sólo sus amigos, sino la
gran multitud de sus lectores y admiradores y
discípulos. Del mucho trabajar, que veían todos,
no cabía duda; mas de aquella dicha que los íntimos
leían en su rostro y observando su carácter
y su vida, tenía D. Jorge algo que decir para sus
adentros, sólo para sus adentros, si bien no negaba
él, y hubiera tenido a impiedad inmoralísima
el negarlo, que todas las cosas perecederas le sonreían,
y que el nido amoroso que en el mundo había
sabido construirse, no sin grandes esfuerzos
de cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo
de ser.

Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba,
ni soñaba con ellas, y hasta cuando en sus escritos
tenía que figurárselas para describirlas, le
costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas.
Las pequeñas y disculpables vanidades a que su
espíritu se rendía, como verbi gracia, la no escasa
estimación en que tenía el aprecio de los doctos
y de los buenos, y hasta la admiración y simpatía
de los ignorantes y sencillos, veíalas satisfechas,
pues era su nombre famoso, con sólida
fama, y popular; de suerte que esta popularidad
que le aseguraba el renombre entre los muchos, no
le perjudicaba en la estimación de los escogidos.
Y por fin, su dicha grande, seria, era una casa,
su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y él decía
también, tres almas rubias, doradas, mi lira,
como los llamaba al pasar la mano por aquellas
frentes blancas, altas, despejadas, que destellaban
la idea noble que sirve ante todo para ensanchar
el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la
madre hermosa, que parecía hermana de la hija,
que era un botón de oro de quince abriles, y el hijo
de doce años, remedo varonil y gracioso de su
madre y de su hermana, y ésta, la dominante,
como él decía, parecían, en efecto, estrofa, antistrofa
y epodo de un himno perenne de dicha en la
virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla
y noble sinceridad. "Todos sois mis hijos, pensaba
D. Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis
de la espuma de mis ensueños." Pero eran
ensueños con dientes, y que apretaban de firme,
porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y
no tenían remordimientos ni disgustos que robaran
el apetito, comían que devoraban, sin llegar
a glotones, pero pasando con mucho de ascetas.
Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos como
convenía a su clase y a su hermosura, que es otra
clase, y al cariño que el amo de la casa les tenía,
se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de
la dominante. Y mucho más que en cubrir y adornar
el cuerpo de su gente gastaba el padre en
vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su
espíritu con la instrucción y la educación más
esmeradas que podía; y como éste es artículo de
lujo entre nosotros, en maestros, instrumentos de
instrucción y otros accesorios de la enseñanza de
su pareja, se le iba a D. Jorge una gran parte de
su salario y otra no menos importante de su tiempo,
pues él dirigía todo aquel negocio tan grave,
siendo el principal maestro y el único que no cobraba.
No crea el lector que apunta aquí el pero
de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades
económicas la espina que guardaba para
sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale,
sí, muchos sudores juntar los cabos del presupuesto
doméstico; pero conseguía triunfar siempre,
gracias a su mucho trabajo, el cual era para él
una sagrada obligación, además, por otros conceptos
más filosóficos y altruístas, aunque no más
santos, que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones, y en todas se distinguía
por la inteligencia, el arte, la asiduidad
y el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado
a cultivar muchos estudios, porque ahondando
en cualquier cosa se llega a las demás. Había

empezado por enamorarse de la belleza que entra
por los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor
en un principio, le obligó después a ser naturalista,
químico, fisiólogo; y de esta excursión a
las profundidades de la realidad física sacó en
limpio, ante todo, una especie de religión de la
verdad plástica, que le hizo entregarse a la filosofía...
y abandonar los pinceles. No se sintió
gran maestro, no vió en sí un intérprete de esas
dos grandes formas de la belleza que se llaman
idealismo y realismo, no se encontró con las fuerzas
de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y
sin dolores del amor propio, se fué transformando
en un pensador y en amador del arte; y fué
un sabio en estética, un crítico de pintura, un
profesor insigne; y después un artista de la pluma,
un historiador del arte con el arte de un novelista.
Y de todas estas habilidades y maestrías
a que le había ido llevando la sinceridad con que
seguía las voces de su vocación verdadera, los
instintos de sus facultades, fué sacando sin violencia
ni simonía provecho para la hacienda, cosa
tan poética como la que más al mirarla como el
medio necesario para tener en casa aquella dicha
que tenía, aquellos amores, que, sólo en botas, le
gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar,
y después correr con el producto de sus encerronas
a casa de quien había de pagárselo; siempre
activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad
ambiente, de la vida que se le imponía con
toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos
sus amigos y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado
detrás de aquella mirada franca, serena,
cariñosa, una pena, una llaga.



Pero la había. Y no se podía hablar de ella.
Primero, porque era un deber guardar aquel dolor
para sí; después, porque hubiera sido inútil
quejarse; sus familiares no le hubieran comprendido,
y más valía así.

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de
los incrédulos, de los escépticos, de los poetas
que cantan sus dudas, que se quejan de la musa
del análisis, Arial se ponía de mal humor, y, cosa
rara en él, se irritaba. Había que cambiar de
conversación o se marchaba D. Jorge. "Ésos, decía,
son males secretos que no tienen gracia, y en
cambio entristecen a los demás y pueden contagiarse.
El que no tenga fe, el que dude, el que vacile,
que se aguante y calle y luche por vencer
esa flaqueza." Una vez, repetía Arial en tales casos,
un discípulo de San Francisco mostraba su
tristeza delante del maestro, tristeza que nacía
de sus escrúpulos de conciencia, del miedo de
haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: "Retiraos,
hermano, y no turbéis la alegría de los demás;
eso que os pasa son cuentas vuestras y
de Dios: arregladlas con Él a solas."

A solas procuraba arreglar sus cuentas don
Jorge, pero no le salían bien siempre, y ésta era

su pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones
y sus experimentos y observaciones de fisiología,
de anatomía, de química, etc., etc., habían
desenvuelto en él, de modo excesivo, el espíritu
del análisis empírico; aquel enamoramiento de la
belleza plástica, aparente, visible y palpable, le
había llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo
intelectual, contra el que tenía que vivir prevenido.
Su corazón necesitaba fe, y la clase de filosofía
y de ciencia que había profundizado le llevaban
al dogma materialista de ver y creer. Las
ideas predominantes en su tiempo entre los sabios
cuyas obras él más tenía que estudiar; la
índole de sus investigaciones de naturalista y
fisiólogo y crítico de artes plásticas, le habían llevado
a una predisposición reflexiva que pugnaba
con los anhelos más íntimos de su sensibilidad de
creyente.

Don Jorge sentía así: "Si hay Dios, todo está
bien. Si no hay Dios, todo está mal. Mi mujer,
mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza
del mundo, el divino placer de entenderla,
la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores
tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo,
humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia
ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra,
dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto.
Pero si hay Dios, ¿qué importan todos los males?
Trabajos, luchas, desgracias, desengaños, vejez,
desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios,
todo está bien, si no hay Dios, todo está mal."



Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina
siempre activa; el amor de Dios, que envolvía,
como los pétalos encierran los estambres, el
amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la
conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante,
en aquella suave asimilación de la vida
ambiente, en la adaptación a todas las cosas que
le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente,
se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico
vergonzante, místico activo y alegre, estallaba,
como una estúpida frase hecha, esta duda, esta
pregunta del materialismo lógico de su ciencia de
analista empírico:

"¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios.
Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los hechos
no prueba a Dios..."

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo
científico, positivista, que en el fondo de su cerebro
se le presentaba con este obstruccionismo;
pero a pesar de este desprecio, oía al miserable,
y discutía con él, y unas veces tenía algo que
contestarle, aun en el terreno de la fría lógica,
de la mera intelectualidad... y otras veces no.

Ésta era la pena, éste el tormento del señor
Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista
escéptico, el que ponía a Dios en tela de juicio,
D. Jorge seguía trabajando de firme, afanándose
por el pan de su hijos y educándolos, y
amando a toda su casa y cumpliendo como un justo
con la infinidad de su deberes...; pero la espina
dentro estaba. "Porque, si no hubiera Dios,
decía el corazón, todo aquello era inútil, apariencia,
idolatría", y el científico añadía: "¡Y
cómo puede no haberlo!..."

Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo
hubiera parecido a muchos, confesado como
un dolor cierto, serio, grande. "Cuestión de nervios"
le hubieran dicho. "Ociosidad de un hombre
feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento
inútil cuando todo le sonríe." Y en cuanto
a los suyos, a quienes más hubiera D. Jorge querido
comunicar su pena, ¿cómo confesarles la
causa? Si no le comprendían ¡qué tristeza! Si le
comprendían... ¡qué tristeza y qué pecado y qué
peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de
ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le
quedaba tiempo para consagrar la mitad de las
horas que no dormía a pensar en su duda, a discutir
consigo mismo. Ante el mundo su existencia
corría con la monotonía de un destino feliz; para
sus adentros su vida era una serie de batallas;
¡días de triunfo!—¡oh, qué voluptuosidad espiritual
entonces!—seguidos de horrorosos días de
derrota, en que había que fingir la ecuanimidad
de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo y
cumplir los mismos deberes.



Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos
queridos de D. Jorge, aquel dolor oculto

llegó a no ser un misterio, no porque adivinaran
su causa, si no porque empezaron a sentir sus
efectos; le sorprendían a veces preocupado sin
motivo conocido, triste; y hasta en el rostro y
en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas
del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron
causa y no dieron con ella. Se equivocaron al
atribuirla al temor de un mal positivo, a una
aprensión, no desprovista de fundamento por completo.
Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez
remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba,
también les iba invadiendo a ellos, a la noble esposa
sobre todo, y no era extraño que la aprensión
que ellos tenían quisieran verla en las tristezas
misteriosas de D. Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que
apenas se pensaba en otra cosa; todos los silencios
de las animadas chácharas en aquel nido de alegrías,
aludían al temor de una desgracia, temor
cuya presencia ocultaban todos como si fuese una
vergüenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso
de las vigilias, el constante empleo de los ojos
en lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos
de intrincados caracteres y en observaciones
de menudísimos pormenores de laboratorio,
y acaso más que nada, la gran excitación nerviosa,
habían debilitado la vista del sabio, miope
antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo cercano...
sin el consuelo de haberse convertido en
águila para lo distante. En suma; no veía bien ni

de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que
padecía le causaban perturbaciones extrañas en
la visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad
ordinaria; los veía y no los veía, y tenía
que cerrar los ojos para no padecer el tormento
inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos
subjetivos no podía siquiera puntualizar
a los médicos. Otras veces veía manchas ante
los objetos, manchas móviles; en ocasiones puntos
de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar
especialmente, lo veía todo tembloroso y como
desmenuzado... Padecía bastante, pero no hizo
caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia, sí. Y hubo consulta, y los
pronósticos no fueron muy tranquilizadores. Como
fué agravándose el mal, el mismo D. Jorge tomó
en serio la enfermedad, y, en secreto, como habían
consultado por él, consultó a su vez, y la
ciencia le metió miedo para que se cuidara y evitase
el trabajo nocturno y otros excesos. Arial
obedeció a medias y se asustó a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus
precauciones higiénicas, coincidió en él un paulatino
cambio del espíritu que sentía venir con
hondo y obscuro deleite. Notó que perdía afición
al análisis del laboratorio, a las preciosidades de
la miniatura en el arte, a las delicias del pormenor
en la crítica, a la claridad plástica en la literatura
y en la filosofía: el arte del dibujo y del
color le llamaba menos la atención que antes; no
gozaba ya tanto en presencia de los cuadros célebres.

Era cada día menos activo y más soñador.
Se sorprendía a veces holgando, pasando las horas
muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa
alguna concreta; y, sin embargo, no le acusaba la
conciencia con el doloroso vacío que siempre nos
delata la ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo
de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos
profesores interpretar las piezas más selectas
del repertorio clásico, sintió con delicia y
orgullo que a él le había nacido algo en el alma
para comprender y amar la gran música. La sonata
de Kreutzer, que siempre había oído alabar
sin penetrar su mérito como era debido, le produjo
tal efecto, que temió haberse vuelto loco;
aquel hablar sin palabras, de la música serena,
graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, noble;
aquella revelación, que parecía extranatural, de
las afinidades armónicas de las cosas, por el lenguaje
de las vibraciones íntimas; aquella elocuencia
sin conceptos del sonido sabio y sentimental,
le pusieron en un estado místico que él comparaba
al que debió experimentar Moisés ante la zarza
ardiendo.

Vino después un oratorio de Händel a poner el
sello religioso más determinado y más tierno a
las impresiones anteriores. Un profundísimo sentimiento
de humildad le inundó el alma; notó humedad
de lágrimas bajo los párpados y escondió
de las miradas profanas aquel tesoro de su

misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera
sido como argumento en cualquier discusión
lógica y que ante su corazón tenía la voz de lo
inefable.

En adelante buscó la música por la música, y
cuando ésta era buena y la ocasión propicia, siempre
obtuvo análogo resultado. Su hijo era un pianista
algo mejor que mediano; empezó Arial a
fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar
detestable la música de las teclas, adquirió
la fe de la música buena en malas manos; es
decir, creyó que en poder de un pianista regular
suena bien una gran música. Gozó oyendo a su
hijo las obras de los maestros. Como sus ratos
de ocio iban siendo cada día mayores, porque los
médicos le obligaban a dejar en reposo la vista
horas y horas, sobre todo de noche, D. Jorge, que
no sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o mejor,
fué haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de
ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar
los dedos sobre las teclas. Para aprender música
como Dios manda era tarde; además, leer en el
pentágrama hubiese sido cansar la vista como con
cualquiera otra lectura. Se acordó de que en cierto
café de Zaragoza había visto a un ciego tocar
el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le
veía, de noche, a obscuras, se sentaba delante del
Erard de su hijo, y cerrando los ojos, para que
las tinieblas fuesen absolutas, por instinto, como
él decía, tocaba a su manera melodías sencillas,
mitad reminiscencias de óperas y de sonatas, mitad

invención suya. La mano izquierda le daba mucho
que hacer y no obedecía al instinto del ciego
voluntario; pero la derecha, como no exigieran
de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi
música llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios,
música subjetiva que no podía ser agradable
más que para él, que soñaba, y soñaba llorando
dulcemente a solas, mientras su fantasía y su
corazón seguían la corriente y el ritmo de aquella
melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental
en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro,
con frases breves, pero intensas, que recordaban,
sin imitarlos, motivos de Mozart y otros
maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo,
del que se reía después, no con toda sinceridad.
Y a veces, al sorprenderse con estas pretensiones
de músico que no sabe música, se decía:
"Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme
es loco." A tanto llegaba ésta que él sospechaba
locura, que en muchas ocasiones, mientras
tocaba y en su cerebro seguía batallando con
el tormento metafísico de sus dudas, de repente
una melodía nueva, misteriosa, le parecía una revelación,
una voz de lo explicable que le pedía llorando
interpretación, traducción lógica, literaria...
Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas
combinaciones de sonidos no me dirían esto; no
habría este rumor como de fuente escondida bajo
hierba, que me revela la frescura del ideal que puede
apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la

música habla de un mundo que debía existir; yo
digo que nos habla de un mundo que debe de
existir.

Muchas veces hacía que su hija le leyera las
lucubraciones en que Wagner defendió sus sistemas,
y les encontraba un sentido muy profundo
que no había visto cuando, años atrás, las leía
con la preocupación de crítico de estética que ama
la claridad plástica y aborrece el misterio nebuloso
y los tanteos místicos.

En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuído
el trabajo de los ojos: la desgracia temida
se acercaba.

Él no quería mirar aquel abismo de la noche
eterna, anticipación de los abismos de ultratumba.

"Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado
en vida."



Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación
de la fantasía creadora pudo en él más que la prudencia,
y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos
escribió y escribió horas y horas a la luz de un
quinqué. Era el asunto de invención poética, pero
de fondo religioso, metafísico; el cerebro vibraba
con impulso increíble; la máquina, a todo vapor,
movía las cien mil ruedas y correas de aquella fábrica
misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar
los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como
tantas otras noches de sus mejores tiempos, D. Jorge
se acostó... sin dejar de trabajar, trabajando para

el obispo, como él decía cuando, después de dejar
la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, éstas
seguían gritando, engranándose, produciendo
pensamiento que se perdía, que se esparcía inútilmente
por el mundo. Ya sabía él que este tormento
febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba
la vanidad como en los días de la petulante juventud.
No era más que un dolor material, como el de
muelas. Sin embargo, cuando al calor de las sábanas
la excitación nerviosa, sin calmarse, se hizo
placentera, se dejó embriagar, como en una orgía,
de corazón y cabeza, y sintiéndose arrebatado como
a una vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y
con delicia se vió sumido en un paraíso subterráneo
luminoso, pero con una especie de luz eléctrica,
no luz de sol, que no había, sino de las entrañas
de cada casa, luz que se confundía disparatadamente
con las vibraciones musicales: el timbre
sonoro era, además, la luz.

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado
y no tuvo esta vez miedo a la locura. Con
calma, con lógica, con profunda intuición, sintió
filosofar a su cerebro y atacar de frente los más
formidables fuertes de la ciencia atea; vió entonces
la realidad de lo divino, no con evidencia matemática,
que bien sabía él que ésta era relativa
y condicional y precaria, sino con evidencia esencial;
vió la verdad de Dios, el creador santo del
Universo, sin contradicción posible. Una voz de
convicción le gritaba que no era aquello fenómeno
histérico, arranque místico; y don Jorge, por la

primera vez después de muchos años, sintió el impulso
de orar como un creyente, de adorar con el
cuerpo también, y se incorporó en su lecho, y al
notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas,
resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza,
humilde y feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre.
"Puesto que había Dios, todo estaba bien."

Un reloj dió la hora. Ya debía de ser de día.
Miró hacia la ventana. Por las rendijas no entraba
luz. Dió un salto, saliendo del lecho, abrió un
postigo y... el sol había abandonado a la aurora,
no la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas.
El reloj repitió la hora. El sol debía estar sobre
el horizonte y no estaba. El cielo se había caído
al abismo. "¡Estoy ciego!", pensó Arial, mientras
un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrío,
azotándole la piel, le absorbía el ánimo y el
sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo.



Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban
su mujer, sus hijos, su médico. No los veía;
no veía nada. Faltaba el tormento mayor; tendría
que decirles: no veo. Pero ya tenía valor para todo.
"Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien." Antes
que la pena de contar su desgracia a los suyos,
sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segura,
tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo.


"Salid sin duelo, lágrimas, corriendo."



Tuvo serenidad para pensar, dando al verso de
Garcilaso un sentido sublime.

"¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo?
Veo de otra manera; veo las cosas por dentro;
veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me
verán a mí..."

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos,
desesperación sin fin cuando, a fuerza de rodeos,
Arial declaró su estado. Él procuraba tranquilizarlos
con consuelos vulgares, con esperanzas de
sanar, con el valor y la resignación que tenía, etcétera,
etc.; pero no podía comunicarles la fe en
su propia alegría, en su propia serenidad íntimas.
No le entenderían, no podían entenderle; creerían
que los engañaba para mitigar su pena. Además,
no podía, delante de extraños, hacer el papel de
estoico, ni de Sócrates o cosa por el estilo. Más
valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a
las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos
hijos, de que el amo de la casa no padecería
tanto como ellos pensaban por haber perdido la
luz; porque había descubierto otra. Ahora veía
por dentro.



Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de
ciegos y de linces, y va delante de todos abriéndoles
camino.

En la casa de Arial había sucedido a la antigua
alegría el terror, el espanto de aquella desgracia,
dolor sin más consuelo que el no ser desesperado,
porque los médicos dejaron vislumbrar lejana posibilidad

de devolver la vista al pobre ciego. Más
adelante la esperanza se fué desvaneciendo con el
agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y todo
aquel sentir insoportable, de excitación continua,
se trocó para la mujer y los hijos de D. Jorge en
taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito
hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar
la pena, mató el consuelo de la esperanza.
Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos
de Arial, pero todos fueron comprendiendo que
podían seguir viviendo en aquel estado. Verdad
es que más que el desgaste del dolor por el roce
de las horas, pudo en tal lenitivo la convicción que
fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del
enfermo de que éste había descubierto, al perder
la luz, mundos interiores en que había consuelos
grandes, paz, hasta alegrías.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre
amabilísimo, no podría fingir continuamente
y cada vez con más arte la calma dulce con que
había acogido su desventura. Poco a poco llegó a
persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque
de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho,
porque la mina del trabajo, si no se agotó,
perdió muchos de sus filones. Arial siguió publicando
artículos y hasta libros, porque su hija escribía
por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba datos
en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne crítico de estética
pictórica, de historia artística, fueron tomando otro

rumbo: se referían a asuntos en que intervenían
poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y más
alma. Es claro que, a pesar de tales expedientes,
Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida
exigía ahora mucho menos también; no por economía
sólo, sino principalmente por pena, por amor
al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros,
bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles
¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además, el
mayor gasto de la casa, la educación de la querida
pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente, sobraban
ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar
y alrededor del cariño, cerca del ciego, cerca
del fuego. Hacían una piña en que Arial pensaba
por todos y los demás veían por él. Para no olvidarse
de las formas y colores del mundo, que tenía
grabado en la imaginación como un infinito
museo, D. Jorge pedía noticias de continuo a su
mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de
los cabellos de la dominante, del bozo que le había
apuntado al chico..., de la primera cana de la madre.
Después noticias del cielo, de los celajes, de
los verdores de la primavera... "¡Oh! después de
todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!"

"Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a
mí no. La luz del sol no se olvida: el color de la
rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume
me lo hace ver, como una caricia de la dominante
me habla de las miradas primeras con que

me enamoró su madre. Y ¡sobre todo, está ahí la
música!"

Y D. Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como
cuando tocaba a obscuras, cerrando los ojos de noche,
tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodía... Ya
no se reían los hijos y la madre de las melodías
que improvisaba el padre: también a ellos se les
figuraba que querían decir algo, muy obscuramente...
Para él, para D. Jorge, eran bien claras, más
que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable
que él había creado para sus adentros; su
religión de ciego; eran una dogmática en solfa,
una teología en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar más,
mucho más, con los suyos, ya que ellos nunca se
separaban de él, no separarse él jamás de ellos con
el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas,
en su dulcísima creencia...; pero un rubor singular
se lo impedía. Hablar con su hija y con su mujer
de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafísico
y fundamental, le daba vergüenza y miedo.
No podrían entenderle. La educación, en nuestro
país particularmente, hace que los más unidos
por el amor estén muy distantes entre sí en lo
más espiritual y más grave. Además, la fe racional
y trabajada por el alma pensadora y tierna—¡es
cosa tan personal, tan inefable!—Prefería entenderse
con los suyos por música. ¡Oh, de esta
suerte, sí! Beethoven, Mozart, Händel, hablaban
a todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien claro
estaba, que el pobre ciego tenía dentro del alma

otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo
respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene,
dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia,
luz increada y que penetra al través de
todo...; la luz material se queda en la superficie,
como la explicación intelectual, lógica, de las realidades
resbala sobre los objetos sin comunicarnos
su esencia...

Pero la música que todas estas cosas decía a
todos, según Arial, no era la suya, sino la que tocaba
su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía
a Dios inspiración para llevar al alma del padre
la alegría mística con el beleño de las notas sublimes;
Arial, en una silla baja, se colocaba cerca
del músico para poder palparle disimuladamente
de cuando en cuando: al lado de Arial, tocándole
con las rodillas, había de estar su compañera de
luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte...,
y más cerca que todos, casi sentada sobre el
regazo, tenía a la dominante...; y de tarde en tarde,
cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia
de vivir, comunicándose con todo de todas maneras,
le hacía sentir la nostalgia de la visión, de la
luz física, del verbo solar..., cogía entre las manos
la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las
mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor
con ideas en el cáliz, le metía en el alma con su
contacto todos los rayos de sol que no había de
ver ya en la vida... ¡Oh! En su espíritu, sólo Dios
entraba más adentro.






EL CENTAURO

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán,
opulento industrial, se educó, si aquello fué
educarse, hasta los quince años, como el diablo
quiso, y de los quince años en adelante como quiso
ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros,
aprendió muchas lenguas vivas, en todas las cuales
sabía expresar correctamente las herejías de
su señor padre, dogmas en casa. Sabía más que un
bachiller y menos que una joven recatada. Era
hermosísima; su cabeza parecía destacarse en una
medalla antigua, como aquellas sicilianas de que
nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria,
su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al
menos versado en las delicadezas del arte helénico;
en su tocador, de gusto arqueológico, sencillo,
noble, poético, Violeta parecía una pintura mural
clásica, recogida en alguna excavación de las que
nos descubrieron la elegancia antigua. En el Manual
de arqueología de Guhl y Koner, por ejemplo,
podréis ver grabados que parecen retratos de Violeta
componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía,
sino con el instinto imitativo, que le hacía remedar
en sus ensueños las locuras de sus poetas favoritos,

los modernos, los franceses, que andaban
a vueltas con sus recuerdos de cátedra, para convertirlos
en creencia poética y en inspiración de su
musa plástica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta
clase de caballerías, llegó Violeta a sentir, y, sobre
todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza,
su manía seudoclásica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario
buen sentido para ocultar sus caprichosas
ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la
mayor parte de sus relaciones sociales, que no podían
servirle de público adecuado, por lo poco bachilleras
que son las señoritas en España, y lo poco
eruditos que son la mayor parte de los bachilleres.

A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme
creyóme digno de oir las intimidades de su
locura pagana. No fué porque yo hiciera ante ella
alarde de conocimientos que no poseo; más bien
debió de haber sido por haber notado la sincera y
callada admiración con que yo contemplaba a hurtadillas,
siempre que podía, su hermosura soberana,
los divinos pliegues de su túnica, las graciosas
líneas de su cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal
de sus ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peinada
por Praxísteles, había el fósforo necesario para
hacer un poeta parnasiano de tercer orden; pero,
qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses
falsos, recalentados y enfermizos! ¡Qué divino
molde, qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase,

creería que por gustarme tanto su cuerpo, yo admiraba
su talento, su imaginación, sus caprichos,
traducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fué que una noche, en un baile, después de
cenar, a la hora de la fatiga voluptuosa en que
las vírgenes escotadas y excitadas parece que olfatean
en el ambiente perfumado los misterios nupciales
con que sueña la insinuante vigilia, Violeta,
a solas conmigo en un rincón de un jardín, transformado
en estancia palatina, me contó su secreto,
que empezaba como el de cualquier romántica
despreciable, diciendo:

"Yo estoy enamorada de un imposible."

Pero seguía de esta suerte:

"Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño
de la mitología clásica es el mío; para mí todo
hombre es poco fuerte, poco rápido y tiene pocos
pies. Antes de saber yo de la fábula del hombre-caballo,
desde muy niña sentí vagas inclinaciones
absurdas y una afición loca por las cuadras, las dehesas,
las ferias de ganado caballar, las carreras
y todo lo que tuviera relación con el caballo. Mi
padre tenía muchos, de silla y de tiro, y cuadras
como palacios, y a su servicio media docena de robustos
mozos, buenos jinetes y excelentes cocheros.
Muy de madrugada, yo bajaba, y no levantaría
un metro del suelo, a perderme entre las patas
de mis bestias queridas, bosque de columnas movibles
de un templo vivo de mi adoración idolátrica.
No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas
enteras entre los cascos de los nobles brutos, cuyos

botes, relinchos, temblores de la piel, me imponían
una especie de pavor religioso y cierta
precoz humildad femenil voluptuosa, que conocen
todas las mujeres que aman al que temen. Me embriagaba
el extraño perfume picante de la cuadra,
que me sacaba lágrimas de los ojos y me hacía
soñar, como el mijo a los espectadores del teatro
persa.

"Soñaba con carreras locas por breñales y precipicios,
saltando colinas y rompiendo vallas, tendida,
como las amazonas de circo, sobre la reluciente
espalda de mis héroes fogosos, fuertes y
sin conciencia, como yo los quería. Fuí creciendo
y no menguó mi afición, ni yo traté de ocultarla;
los primeros hombres que empezaron a ser para
mí rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis
cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo conoció
alguno de ellos, pero me libraron de su malicia
mis desdenes, que al ver de cerca el amor humano
lo encontraron ridículo por pobre, por débil,
por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis
ansias, pero el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la
mía, cuando mis estudios me hicieron conocer al
Centauro! Como una mística se entrega al esposo
ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los
amores terrenos, yo me entregué a mis ensueños,
desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y aún
veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto,
que tiene cabeza humana y brazos que me abrazan
con amor, pero tiene también la crín fuerte y
negra, a que se agarran mis manos crispadas por
la pasión salvaje; y tiene los robustos humeantes
lomos, mezcla de luz y de sombra, de graciosa
curva, de músculo amplio y férreo, lecho de mi
amor en la carrera de nuestro frenesí, que nos
lleva a través de montes y valles, bosques, desiertos
y playas, por el ancho mundo. En el corazón
me resuenan los golpes de los terribles cascos del
animal, al azotar y dominar la tierra, de que su
rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad
infinita, el contraste de su vigor de bruto,
de su energía de macho feroz, fiel en su instinto,
con la suavidad apasionada de las caricias de sus
manos y de los halagos de sus ojos..."

Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras,
y hermosísima en su exaltación; miróme en
silencio, miró con sonrisa de lástima burlona a un
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y siguió
diciendo:

"¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos
con su frac y sus pantalones!... Son para mí espectáculo
cómico, y hasta repugnante, si insisto en
mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito
en el hombre...; en el macho a quien yo he de querer
y he de entregarme... Si me quieren robar,
¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la soledad,
lejos de todo peligro?... En ferrocarril o en brazos...
¡Absurdo! Mi Centauro, sin dejar de estrecharme
contra su pecho, vuelto el tronco humano
hacia mí, galoparía al arrebatarme, y el furor de
su carrera encendería más y más la pasión de
nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir
el suelo... ¡Cuántos viajes de novios hizo así mi
fantasía! ¡La de tierras desconocidas que yo crucé,
tendida sobre la espalda de mi Centauro volador!...
¡Qué delicia respirar el aire que corta la piel en
el vertiginoso escape!... ¡Qué delicia amar entre
el torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen
mientras la caricia dura!... El mundo escapa,
desaparece, y el beso queda, persiste..."

Como aquello del beso me pareció un poco fuerte,
aunque fuese dicho por una señorita pagana,
Violeta, que conoció en mi gesto mi extrañeza,
suspendió el relato de sus locuras, y cerrando los
ojos se quedó sola con su Centauro, entregándome
a mí al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí
del rincón de nuestra confidencia, contento con que
ella, por tener cerrados los ojos, como he dicho, no
contemplara mi ridícula manera de andar como
el bípedo menos mitológico, como un gallo, por
ejemplo.



Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Violeta.
Está hermosa, a la griega, como siempre,
aunque más gruesa que antes. Hace días me
presentó a su marido, el Conde de La Pita,
capitán de caballería, hombrachón como un roble,
hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal,
grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente
del arma, como él dice, pero equivocándose, porque
al decir el arma, alude a su caballo. También
se equivoca cuando jura (¡y jura bien!), que para
él no hay más creencia que el espíritu de cuerpo;
porque también entonces alude al cuerpo de su
tordo, que sería su Pílades, si hubiera Pílades de
cuatro patas, y si hombres como el Conde de La
Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no pasa
a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropía
de animal perdido en una forma cuasi
humana, declama, suspirando o relinchando, que
no tiene más amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido,
me contestaba ayer, disimulando un suspiro:
"Sí, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le quiero...
Pero... el ideal no se realiza jamás en este
mundo. Basta con soñarlo y acercarse a él en lo
posible. Entre el Conde y su tordo... ¡Ah! Pero el
ideal jamás se cumple en la tierra."

¡Pobre Violeta; le parece poco Centauro su marido!






RIVALES

¿No ha llegado a notar el discreto lector que en
las letras contemporáneas de los países que mejores
y más espirituales las tienen, brillan por algún
tiempo jóvenes de gran talento, de alma exquisita,
promesas de genio, que poco a poco se cansan, se
detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar
por el primer puesto y consienten que otros vengan
a ocupar la atención y a gozar iguales ilusiones,
y a su vez experimentar el mismo desencanto?
Un crítico perspicaz, fijándose en tal fenómeno,
ha creído explicarlo atribuyéndolo a la poca
fuerza de esas almas, genios abortados, superiores
en cierto sentido (si no se atiende al resultado,
a la obra acabada), a los mismos genios que tienen
la virtud... y el límite de la idea fija, del propósito
exclusivo y constante, pero inferiores en
voluntad, en vigor, en facultades generales, en
suma.

Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró
el volumen en que lo dice y se puso a pensar por
su cuenta:

"Algo habrá de esto; pero yo, mejor que genios
abortados, llamaría a esos hombres, como cierto

novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espíritus
escogidos, renuncian al placer, al mundo y
sus vanidades, y renuncian a la acción, al buen
éxito, a los triunfos del orgullo y del egoísmo, en
nuestras letras contemporáneas hay quien no conserva,
en la gran bancarrota espiritual moderna,
en el naufragio de ideas y esperanzas, más que un
vago pero acendrado amor a la tenue poesía del
bien moral profundo, sin principios, sin sanciones,
por dulce instinto, por abnegación melancólica y
lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o
presentir la nada de todo, menos la nobleza del corazón,
¿qué alma sincera insiste en luchar por
cosas particulares, por empresas que, ante todo,
son egoístas, por triunfos que, por de pronto, son
de la vanidad? No se renuncia a la gloria por
aquello del genio no comprendido, ni se insiste,
como en los tiempos de los Heine y los Flaubert,
en señalar con sarcasmos el abismo que separa al
artista del philistin o del burgués, sino que, como
Carlos V junto a la tumba de Carlomagno, se grita:
Perdono à tutti; y se declara a todos hermanos
en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se
mata en el alma la ilusión literaria, la contumacia
artística, y se renuncia a ser genio, porque ser
genio cuesta mucho trabajo, y no es lo mismo ser
genio que ser bueno, que ser humilde, que es lo
que hay que ser; porque hay dos clases de humildes:
los que hace Dios, que son los primeros, mejores
y más seguros, y los que se hacen a sí mismo,
a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de

amar y renunciar y prescindir. Sí, hoy existen
hombres, especie de trapenses disfrazados, que se
tonsuran la aureola del genio como se rasura el
monje, y que no dan más aprecio al bien efímero
de que se despojan, la gloria, que el humilde religioso
al cabello que ve caer a sus pies. No importa
que estos modernos sectarios de la prescindencia
sigan figurando en el mundo, escribiendo poemas,
novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez
un modo de ganar el pan y las distracciones; pero
en el fondo ya no hay nada; no hay deseo, no hay
plan, no hay orden bello de vida que aspira a un
fin determinado; no hay nada de lo que había, por
ejemplo, en el sistemático Goethe, que metió el
mundo en su cabeza para poder ser egoísta pensando
en lo que no era él; por eso se ve que tales
hombres siguen figurando entre los artistas, entre
los escritores; parece que siguen aspirando al
primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso
no las tengan, pero no les importa; ni aunque las
tuvieran las emplearían con la constancia, la fe,
el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar
la fama hasta consienten que se crea que
aun aspiran a ella. Insisten en escribir, por ejemplo,
porque no saben hacer otra cosa; por inercia,
porque es el pretexto mejor para pensar y sentir...
y sufrir."

"Y si no, aquí estoy yo—seguía pensando Víctor,
pero esto más piano para no oirse a sí mismo,
si era posible;—aquí estoy yo, que no seré genio,
pero soy algo, y renuncio también a la cartera,

a la gloria que empezaba a sonreirme, aunque
buenos sudores y berrinches me costaba."

Y no creía decirse esto a humo y pajas y por
vanagloria, sino que tenía la vanidad de fundarlo
en hechos. Cierto era que en aquel mes de
mayo que acababa de pasar había entregado a
un editor un libro; pero ¿cómo lo había entregado?
Como quien mete un hijo en el hospicio. El
editor era novel, pobre, no tenía amigos en la prensa
ni apenas corresponsales; Cano había dado la
obra por cuatro cuartos, a condición de que no se
le molestara exigiéndole propaganda; no quería
faire l'article; nada de reclamos, nada de regalos
a los críticos, nada de sueltecitos autobiográficos;
allá iba el libro, que viviera si podía. No podría;
¿cómo había de poder? El autor era conocido;
cuatro o cinco novelas suyas habían llamado la
atención; no pocos periódicos las habían puesto en
los cuernos de la luna; el público se había interesado
por aquel estilo, por aquella manera; había
sido un poco de fiebre momentánea de novedad.
Al publicarse el último volumen ya habían insinuado
algunos malévolos la idea de decadencia;
se había hablado de extravío, de atrofia, de estancamiento,
de esperanzas fallidas, y, lo que era
peor, se había mostrado claro, matemático, el cansancio,
el hastío, ante lo conocido y repetido. Víctor,
en vez de buscar un desquite, una reparación en
su obra reciente, con una especie de coquetería
refinada, con el placer del Heautontimorumenos, se
había esmerado en escribir de suerte que su libro

tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino.
Era un libro moral, sencillo, desprovisto de la pimienta
psicológica que en los anteriores había
sabido emplear con tanto arte como cualquier
jeune maître francés. En rigor, aquella ausencia
de tiquis miquis decadentistas, de misticismos
diabólicos, era un refinamiento de voluptuosidad
espiritual; la pretensión de Víctor era sacarle
nuevo y delicadísimo jugo al oprimido limón de
la moral corriente, como se llama con estúpido
menosprecio a la moral producida siglo tras siglo
por lo más selecto del pensamiento y del corazón
humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal
a la tradición de la sana piedad humana, no llamó
la atención, porque nadie se tomó el trabajo de
ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro necedades
los críticos semigalos que creían seguir la
moda con su desfachatado materialismo, con su
procaz hedonismo de burdel y su estilo, de falso
neurosismo; pero ni la crítica digna, la que no
hace alarde de ser cínica y de no pagar al sastre
ni a la patrona, ni el público imparcial y desapasionado
dieron cuenta de sí.

Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque,
en rigor, lo había provocado él mismo, sometiéndose
a una especie de experimento en que
quería probar el temple de su alma y la grosera
estofa del sentido estético general en su patria,
tuvo que confesarse que en algunos momentos de
abandono sintió indignación ante la frialdad con
que era acogida una obra que comenzaba por ser
edificante, un rasgo de reflexión sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo,
de esta contradicción entre sus ideas y anhelos
de abnegación, de prescindencia efectiva, y la
realidad de sus preocupaciones, de su vanidad herida
de artista quisquilloso, pensando que la tal
flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de
centros viles del organismo que no había podido
dominar todavía de modo suficiente la hegemonía
del alma cerebral, del yo que reinaba desde la
cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia
en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto,
gritaba en él, a su juicio, la vanidad artística;
pero el remedio estaba en despreciarla, en ahogar
sus protestas.



Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de
aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones de
murmuración seudoliteraria; huir, olvidar las letras
de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el
verano, la emigración general. Se metió en el tren.
¿Adónde iba? A cualquier parte; al Norte, al
mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a
la casualidad que le prendiese el alma por donde
quisiera. En una fonda de una estación, a la luz
del petróleo, al amanecer, ante una mesa fría cubierta
de hule, entre el ruido y el movimiento
incómodos, antipáticos, de las prisas de los viajeros,
vió de repente lo que iba a hacer aquel verano,
si el azar lo permitía: iba a amar. Era lo

mejor; la ilusión más ilusoria, pero, por lo mismo,
más llena del encanto de la hermosa apariencia
de la buena realidad. El amor era lo que mejor
imitaba el mundo que debía haber. Enfrente
de él, ante una gran taza de café con leche, una
mujer meditaba a la orilla de aquel mar ceniciento,
con los ojos pardos muy abiertos, las cejas
muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez
nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos
que caían de la frente. No pensaba en el café,
ni en el lugar donde estaba, ni en nada de cuanto
tenía alrededor. Sonó fuera una campana, y la
dama levantó los ojos y miró a Víctor, que se
dió por enamorado, en lo que cabía, de aquella mujer,
que de fijo no pensaba como un cualquiera.
El marido de aquella señora la dió un suave codazo,
que fué como despertarla; se levantaron, salieron,
y Víctor se fué detrás. Estaba resuelto a
seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el
mismo coche que ella, si era posible, por lo menos
en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera
que dejar en otra línea el equipaje y los enseres
de primera necesidad que llevaba más cerca.
Por fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en
que Víctor venía, en un coche contiguo al suyo.
Cano tomó sus bártulos, cambió de departamento,
y entró, con gran serenidad, donde el matrimonio
desconocido. Nadie notó el cambio ni la persecución
iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se
durmió un poco, porque la madrugada le sumía
siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo

había dicho a sí mismo: "Yo moriré al salir el sol."
Cuando despertó, la mañana ya había entrado en
calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el
marido dormía, y la señora de las cejas de arco
de amor leía con avidez en un rincón, olvidada
del mundo entero: leía un libro en rústica, en octavo
menor, forrado prosaicamente con medio periódico.
Para ella no había esposo al lado, un desconocido
de buen ver enfrente, una inmensa llanura
en que apuntaban los verdores del trigo hasta
tocar el horizonte, por derecha e izquierda; no
había más que lo negro de las páginas que bebía.
A veces debía de leer entre líneas, porque tardaba
en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por sugestión
de la lectura; para colmo de humillación,
Víctor vió a la dama levantar algunas veces la cabeza,
mirar al campo, a la red que tenía enfrente,
como si pasara revista a los bultos que llevaba en
ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se llama
verle en conciencia.

Con esto se encendía más lo que Víctor quería
llamar su naciente amor: una mujer que no le hacía
caso, ya tenía mucho adelantado para que él
la idealizara y la pusiera en el altar de lo Imposible,
su dios falso.

¿Qué demonio de libro sería aquél? Probablemente
alguna novela de Daudet, o, a todo tirar,
de Guy de Maupassant... No quería pensar en la posibilidad
de que fuese de algún autor español contemporáneo,
de un amigo suyo sobre todo. ¡No lo
permitiera Dios!



"Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que
un folleto, que una lucubración pasajera; ese volumen
dentro de un año será una hoja seca, olvidada;
dentro de dos, un montón sucio de papel, y,
moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores
que tenga, nada... y yo seré yo todavía; un joven,
viejo para la metafísica, pero rozagante, nuevo,
siempre nuevo para el amor, que es un dulce engaño
compatible con todos los nirvanas del mundo
y con todas las obras pías.

"La literatura era una cosa estúpida; porque si
era mala, era estúpida por sí, y si era buena, era
necio, inútil, entregarla al vulgo que no puede
comprenderla. Aquella señora, guapa y todo, con
los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas
nobles y de poesía, sería, es claro, como las demás
mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro,
no de veras, no por dentro. Si el libro era bueno,
caso poco probable, no lo entendería, y si era malo,
¿por qué leerlo?"

Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y
el marido no despertaba ni la mujer dejaba la lectura
que tan absorta la tenía.

Víctor no pudo más, y fué a la montaña, ya que
la montaña no venía a él. Buscó un pretexto para
entablar conversación, o por lo menos hacerse oir,
y dijo:

—Señora, ¿le molestará a usted el humo... si...?

La dama levantó la cabeza, vió, en rigor por primera
vez, a Cano; y reparándole bien, eso sí, contestó,
sonriendo con una sonrisa inteligente, que,

dijera él lo que quisiera, parecía hablar de inteligencia
de dentro:

—En este departamento está prohibido fumar...

—¡Ah! ¡No había visto!...

—Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi
marido en cuanto despierte no hará otra cosa en
todo el día.

—¡Ah, no importa, yo no debo!...

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan
sincera por lo menos como la literatura de última
hora de Víctor, replicó:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta
absolutamente nada; fume usted lo que quiera.

Y volvió a la lectura.

Víctor se vió más humillado que antes y sin saber
qué haría de aquella licencia que se le había
otorgado, y que probablemente sería la última contravención
al orden social a que le autorizaría
aquella dama de la novela, o lo que fuese.

Cuando despertó el señor Carrasco, el digno
esposo de la desconocida, la conversación prendió
fuego más fácilmente; fumaron los dos españoles,
y la señora de cuando en cuando dejaba la lectura
y terciaba en el diálogo.

En cuanto supo Víctor que el distinguido académico
de la Historia, señor Carrasco, y su esposa
iban a baños a un puerto muy animado y pintoresco
del Norte, dió una palmada de satisfacción,
aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual
destino; él también iba a veranear aquel año en
Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en
una de las estaciones del tránsito el cambio de itinerario
y se aseguró de que su equipaje le acompañaría
en el nuevo camino que seguía. Todo se
arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni
pensaron en tal cosa. Ello fué que en Z... siguieron
tratándose, como era natural; pero es de advertir
que Víctor, por suspicacia de autor, de artista,
cuyo amor propio vive irritado, aun mucho después
de que se le dé por muerto, no quiso decir a
sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el
de un pariente muerto, y vivió en Z... como un malhechor
o un conspirador que oculta su estado civil.
Tuvo miedo de que al decir a la señora de Carrasco,
Cristina: "Yo soy Víctor Cano", a ella no le
sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras
juntas. Muchas veces le había sucedido encontrarse
con personas a quien se debía suponer
regular ilustración y conocimiento mediano de las
letras contemporáneas, que no sabían quién era
Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. Si Cristina
recibía el nombre con indiferencia, ignorante
de su fama, o teniendo de ella escasas noticias,
Víctor comprendía que su amor propio padecería
mucho, y para desagravio de sus fueros lastimados
le obligaría a él, al enamorado Víctor, a tener
en poco las luces naturales y adquiridas de una señora
que no sabía quién era el autor de Los Humildes,
su obra de más resonancia. Amó, pues, de incógnito,
y de incógnito empezó a poner en planta
un plan de seducción espiritual, al que se prestaba,

como pronto pudo conocer con sorpresa y alegría,
el carácter soñador y caviloso de la señora de
Carrasco.



La parte material, el teatro, por decirlo así, de
la aventura iniciada, puede figurárselo el lector
que haya vivido en una playa en verano y haya
tenido amoríos, o pretensiones a lo menos, en ocasión
tan propicia; los que no, pueden recurrir al
recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias
en que el mar, la arena, los marineros y
demás partes de por medio y decoraciones adecuadas
hacen el gasto.

El señor Carrasco, el eximio académico de la
Historia, era tan aficionado como a sondar los
arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las
aguas donde podía sospecharse que había pesca;
pescaba desde que Dios mandaba la luz al mundo,
y cuando no podía, revolvía la arena en busca de
conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos
que otros más fuertes persiguen y que por
amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir
enterrados, bajo la arena, donde no estorban
ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras el
académico penetraba con el tentáculo de la caña y
el anzuelo en lo recóndito del agua, o revolvía
con su bastón la blanda y deleznable arena, su mujer,
paseando al borde de las espumas, sondaba
los misterios del alma guiada por el inteligente
buzo de oficio Víctor Cano.

Durante los primeros días de la estancia en Z...,

Víctor había visto alguna veces a Cristina leyendo,
ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya
en la galería del balneario, ya en el comedor de
la fonda, un libro forrado con un periódico, el
mismo probablemente que él había aborrecido en
el tren. Pero notaba con satisfacción el galán audaz
que la de Carrasco leía poco, y en llegando
él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyó quejarse,
riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura
dichosa. "Si sigo así, tengo con un libro para todo
el verano." Ni Víctor le preguntó jamás de qué
obra se trataba (tanto era su desprecio y su horror
a las letras por entonces), ni ella dejó nunca de
ocultar el volumen en cuanto veía acercarse al
nuevo amigo.

Por unos quince días la victoria indudablemente
fué del texto vivo; Cristina olvidó por completo
las letras de molde y oyó con atención seria,
como meditaba aquella madrugada ante una taza
de café, oyó las disquisiciones de moral extraordinaria
y de psicología delicada y escogida con
que Víctor iba preparándola para escuchar sin
escándalo la declaración sui generis y de quinta
esencia en que tenía que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a
fuerza de imaginación, de que estaba poética y místicamente
enamorado, en la playa, en el pinar,
en los maizales, en el prado oloroso, en todas
partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia
las teorías metafísico-amorosas de su penúltima
manera, las que había vertido, como quien
envenena un puñal, en la prosa de acero de su
penúltimo libro. Según estas ideas, había moral,
claro que sí; el positivismo y sus consecuencias
éticas eran groserías horrorosas; el cristianismo
tenía razón a la larga y en conjunto...; pero la
moral era relativa, a saber: no había preceptos
generales, abstractos, sino en corto número; lo
más de la moral tenía que ser casuístico (y aquí
una defensa del jesuitismo, aunque condicional, un
panegírico de Ignacio de Loyola y del Talmud).
Los espíritus grandes, escogidos, no necesitaban
los mismos preceptos que el vulgo materialista y
grosero; demasiado aborrecía la carne el alma enferma
de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como
un peligro, se la debía inclinar a transigir con
ella, con la carne, mediante los cosméticos del arte,
mediante el dogma de la santa alegría. En el mundo
estaba el amor, la redención perpetua; el amor
verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando
dos almas capaces de comprenderlo y sentirlo se
encontraban, la ley era armarse, por encima de
obstáculos del orden civil, buenos, en general,
para contener las pasiones de la muchedumbre,
pero inútiles, perniciosos, ridículos, tratándose de
quien no había de llevar tan santa cosa como es la
pasión única, animadora, por el camino de la torpeza
y la lascivia... Por ahí adelante, y además
por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales
y bosques de pinos), llevaba Víctor a Cristina,
que oía y meditaba, y no sospechaba, o fingía no
sospechar, lo que venía detrás de tales lecciones.



Llegó él a creerla persuadida de que el matrimonio
era un accidente insignificante, tratándose de
almas místicas a la moderna. "Era absurdo proclamar
el divorcio para facilitar la descomposición
de la familia vulgar, para dar pábulo a la licencia
plebeya; todo estaba bien como estaba en
la ley religiosa y en la civil; sólo que había excepciones
que la grosera expresión legal, vulgar, no
podía tener en cuenta, ni mucho menos puntualizar.
¿Cuándo llegaba el caso de la excepción?
Los dignos de ella eran los encargados de revelarlos
a su propia conciencia, mediante inspiración
sentimental infalible."

Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe
y con términos duros y abstractos, como lo digo
yo que tengo prisa, sino entre párrafos de filosofía
poética y ante las decoraciones de bosque y
marina propias del caso.



Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura
y creía llegado el tiempo de la recolección,
notó Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse
mientras él hablaba, y parecía meditar, no lo
que él decía, sino otras cosas. Una tarde que él
creía la oportuna para la declaración mística, encontró
a Cristina dentro de una caseta, junto al
agua, leyendo hacia el final del libro forrado con
un periódico.

Desde entonces pudo ver que la conversión de
la buena burguesa iba perdiendo terreno; oía ella

con frialdad, a ratos con señalado disgusto. Comprendió
Víctor que a la dama se le ocurrían objeciones
que no exponía, pero que tenía presentes
para su conducta. Estupefacto y airado vió el seductor
una mañana a su discípula sentada junto
al académico que pescaba panchos, mientras su
esposa leía el libro de siempre, y lo leía hacia la
mitad. Es decir, que había vuelto a empezar la lectura,
que repasaba lo leído. ¡Y con qué avidez lo
leía! Los ojos le echaban chispas; la mejillas las
tenía encendidas. Al llegar Víctor cerró el volumen
de repente, lo escondió bajo el chal, y mirando
a Carrasco con dulzura y simpatía, se le cogió del
brazo que sujetaba la caña.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento—dijo
el sabio.

Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las señas
de Víctor, que, como otras veces, pedían paseos
filosóficos, un poco de excursión peripatético-erótica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente,
que llegó a la situación desairada del que tiene
que apagar la caldera de la pasión elocuente por
no caer en ridículo ante la frialdad que le
rodea.

Llegó el día en que no pudo emplear siquiera
el lenguaje fervoroso, transportado de su misticismo
vidente; y entonces fué cuando, con un realismo
brutal, impropio de los antecedentes, declaró
su amor desesperado, batiéndose en vergonzosa
fuga...



Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos
pensativos y cargados de lectura con que le miraba
hacía tantos días, le dijo:

—Mire usted, Florez, le perdono, porque he tenido
yo la culpa de que usted pudiera llegar a tal
extremo. No ha sido coquetería; ha sido... que
todos somos débiles; que usted ha sido elocuente,
y yo iba haciéndome intrincada y excepcional...,
porque sus palabras parecían un filtro
de melodrama... Pero, francamente, llega usted
tarde. Otro ha corrido más. No se asuste usted...
Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre
del autor, porque yo, poco literata, hago como
muchas mujeres que no suelen enterarse del nombre
de quien las deleita con sus invenciones. Pensaba
este verano llenarme la cabeza de novelas;
comencé en el tren una, la primera que cogí, y empezó
a interesarme mucho; después... llegó usted...
con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por
muchos días me hizo abandonar el libro; pero en
la lucha, que era natural que dentro de mí mantuviera
mi vulgaridad materialista y grosera de
burguesa honrada, con la hembra excepcional que
íbamos descubriendo, me acordé de lo que había
visto en los primeros capítulos de aquel libro extraño...
Volví a él... y poco a poco me llenó el alma;
ahora lo entendía mejor, ahora le penetraba todo
el sentido... Eran ustedes rivales... y venció él.
Porque él da por sabido todo eso que usted me
cuenta..., lo entiende, lo siente... y no lo aprueba;
va más allá, está de vuelta y me restituye a mi

prosa de la vida vulgar honrada, me enseña el
idealismo del deber cumplido, me hace odiar los
ensueños que dan en el pecado, me revela la poesía
de la moral corriente, que demuestra que el
colmo del misticismo estético, de la quinta esencia
psicológica, está cifrado en ser una persona decente,
y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad
jurada a su marido. Todo esto, que yo digo
tan mal, lo dice, con tanta o más poesía que usted
sus cosas, este libro.

Cristina mostró el volumen de mi cuento, y
añadió:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme sería
del autor de este libro; pero la mejor manera de
rendirle el tributo de admiración que merece..., es
obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamorarse
sólo del humilde y santo deber.

Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las
manos hacia el regazo de Cristina, donde estaba
el volumen que antes odiaba, gritó:

—¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese
libro..., el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor,
como si temiera que el contacto de aquel hombre
manchara el texto que veneraba, dió un paso
atrás, y abriendo el libro por la primera hoja, leyó:
"El Concilio de Trento, por Víctor Cano."

Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió
partido en dos; pero pudo en él más la vanidad
que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, exclamó:



—Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Florez;
yo he escrito esa novela.

En el rostro que palideció de repente, de Cristina,
se pintó un gesto de dolor y repugnancia, de
desengaño insoportable; y la dama seria, noble, de
alma sincera, dando algunos pasos para alejarse,
dijo con voz muy triste:

—Lo siento.






PROTESTO

I

Este D. Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de
razón, y fué muy pronto, por no perder el tiempo,
no pensó en otra cosa más que en hacer dinero.
Como para los negocios no sirven los muchachos,
porque la ley no lo consiente, D. Fermín sobornó
al tiempo y se las compuso de modo que pasó atropelladamente
por la infancia, por la adolescencia
y por la primera juventud, para ser cuanto antes
un hombre en el pleno uso de sus derechos civiles;
y en cuanto se vió mayor de edad, se puso a pensar
si tendría él algo que reclamar por el beneficio
de la restitución in integrum. Pero ¡ca! Ni un ochavo
tenía que restituirle alma nacida, porque, menor
y todo, nadie le ponía el pie delante en lo de negociar
con astucia, en la estrecha esfera en que la ley
hasta entonces se lo permitía. Tan poca importancia
daba él a todos los años de su vida en que no
había podido contratar, ni hacer grandes negocios,
por consiguiente, que había olvidado casi por completo
la inocente edad infantil y la que sigue con
sus dulces ilusiones, que él no había tenido, para
evitarse el disgusto de perderlas. Nunca perdió
nada don Fermín, y así, aunque devoto y aun supersticioso,
como luego veremos, siempre se opuso
terminantemente a aprender de memoria la oración
de San Antonio. ¿Para qué?—decía él—. ¡Si yo estoy
seguro de que no he de perder nunca nada!

—Sí tal—le dijo en una ocasión el cura de su
parroquia, cuando Fermín ya era muy hombre—,
sí tal; puede usted perder una cosa...: el alma.

—De que eso no suceda—replicó Zaldúa—ya
cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que estamos.
Ya verá usted, señor cura, cómo no pierdo
nada. Procedamos con orden.

El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con
gusto y con provecho, era la gracia que desde muy
temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y
a otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el
mundo, pensaba él, que no tengan dentro algunos
reales por lo menos; el caso está en saber retorcer
y estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los
chicos viciosos, que fumaban, jugaban y robaban
en casa dinero o prendas de algún valor. No los
seguía por imitarlos, sino por sacarlos de apuros,
cuando carecían de pecunia, cuando perdían al
juego, cuando tenían que restituir el dinero cogido
a la familia o las prendas empeñadas. Fermín
adelantaba la plata necesaria...; pero era con interés.
Y nunca prestaba sino con garantías, que
solían consistir en la superioridad de sus puños,

porque procuraba siempre que fueran más débiles
que él sus deudores, y el miedo le guardaba la
viña.

Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto
que le encontraba a la vida, que era la virtud
del dinero de parir dinero. Era una especie de Sócrates
crematístico; Sócrates, como su madre Fenaretes,
matrona partera, se dedicaba a ayudar a
parir..., pero ideas. Zaldúa era comadrón del treinta
por ciento.

Todo es según se mira: su avaricia era cosa de
su genio; era él un genio de la ganancia. De una
casa de banca ajena pronto pasó a otra propia;
llegó en pocos años a ser el banquero más atrevido,
sin dejar de ser prudente, más lince, más afortunado
de la plaza, que era importante; y no tardó
su crédito en ser cosa muy superior a la esfera
de los negocios locales, y aun provinciales, y aun
nacionales; emprendió grandes negocios en el extranjero,
fué su fama universal, y a todo esto él,
que tenía el ojo puesto en todas las plazas y en
todos los grandes negocios del mundo, no se movía
de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios
gastos de ostentación, como quien pone mercancías
en un escaparate. Hizo un palacio, gran
palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes
de París y Londres, cuando lo creyó oportuno, y
lo creyó oportuno cuando cumplió cincuenta años,
y pensó que era ya hora de ir preparando lo que
él llamaba para sus adentros el otro negocio.



II

Aunque el cura aquel de su parroquia ya había
muerto, otros quedaban, pues curas nunca faltan:
y D. Fermín Zaldúa, siempre que veía unos manteos
se acordaba de lo que le había dicho el párroco
y de lo que él le había replicado.

Ése era el otro negocio. Jamás había perdido
ninguno, y las canas le decían que estaba en el
orden empezar a preparar el terreno para que,
por no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenía por más ni menos pecador que otros
cien banqueros y prestamistas. Engañar, había
engañado al lucero del alba. Como que sin engaño,
según Zaldúa, no habría comercio, no habría cambio.
Para que el mundo marche, en todo contrato
ha de salir perdiendo uno, para que haya quien
gane. Si los negocios se hicieran tablas como el
juego de damas, se acababa el mundo. Pero, en
fin, no se trataba de hacerse el inocente; así como
jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos
para negociar, tampoco ahora quería forjárselas en
el otro negocio: "A Dios—se decía—no he de engañarle,
y el caso no es buscar disculpas, sino remedios.
Yo no puedo restituir a todos los que pueden
haber dejado un poco de lana en mis zarzales.
¡La de letras que yo habré descontado! ¡La de préstamos
hechos! No puede ser. No puedo ir buscando
uno por uno a todos los perjudicados; en gastos
de correos y en indagatorias se me iría más de lo
que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos

que es acreedor de todos; todos le deben todo
lo que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios
lo que debo a sus deudores, unifico mi deuda, y
para mayor comodidad me valgo del banquero de
Dios en la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico!
Valor recibido, y andando. Negocio hecho."

Comprendió Zaldúa que para festejar al clero,
para gastar parte de sus rentas en beneficio de la
Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor reclamo
era la opulencia; no porque los curas fuesen
generalmente amigos del poderoso y cortesanos
de la abundancia y del lujo, sino porque es
claro que, siendo misión de una parte del clero
pedir para los pobres, para las causas pías, no han
de postular donde no hay de qué, ni han de andar
oliendo dónde se guisa. Es preciso que se vea de
lejos la riqueza y que se conozca de lejos la buena
voluntad de dar. Ello fué que en cuanto quiso,
Zaldúa vió su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio
en casa; y, en fin, la piedad se le entró por
las puertas tan de rondón, que toda aquella riqueza
y todo aquel lujo empezó a oler así como a incienso;
y los tapices y la plata y el oro labrados
de aquel palacio, con todos sus jaspes y estatuas
y grandezas de mil géneros, llegaron a parecer
magnificencias de una catedral, de ésas que enseñan
con tanto orgullo los sacristanes de Toledo,
de Sevilla, de Córdoba, etc., etc.

Limosnas abundantísimas y aun más fecundas
por la sabiduría con que se distribuyeron siempre;
fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo para

el vicio arrepentido, de pura devoción y aun de
otras clases, todas santas; todo esto y mucho más
por el estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino
que se había de contribuir con prestaciones personales,
D. Fermín, que cada día fué tomando más
en serio el negocio de la salvación, se entregó a la
práctica devota, y en manos de su director espiritual
y administrador místico D. Mamerto, maestrescuela
de la Santa Iglesia Catedral, fué convirtiéndose
en paulino, en siervo de María, en cofrade
del Corazón de Jesús; y, lo que importaba más
que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos, huyó
de lo que le mandaron huir, creyó cuanto le mandaron
creer, aborreció lo aborrecible; y, en fin,
llegó a ser el borrego más humilde y dócil de la
diócesis; tanto, que D. Mamerto, el maestrescuela,
hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos
posibles, le llamaba para sus adentros "el
Toisón de Oro".

III

Todos los comerciantes saben que sin buena fe,
sin honradez general en los del oficio, no hay comercio
posible; sin buena conducta, no hay confianza,
a la larga; sin confianza, no hay crédito;
sin crédito, no hay negocio. Por propio interés ha
de ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa
es la ganancia, con su engaño necesario, y la trampa
es otra cosa. Así pensaba Zaldúa, que debía
gran parte de su buen éxito a esta honradez formal;
a esta seriedad y buena fe en los negocios,
una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien;
el mismo criterio llevó a su otro negocio. Sería no
conocerle pensar que él había de ser hipócrita,
escéptico: no; se aplicó de buena fe a las prácticas
religiosas, y si, modestamente, al sentir el
dolor de sus pecados, se contentó con el de atrición,
fué porque comprendió, con su gran golpe de
vista, que no estaba la Magdalena para tafetanes,
y que a D. Fermín Zaldúa no había que pedirle
la contrición, porque no la entendía. Por temor al
castigo, a perder el alma, fué, pues, devoto; pero
este temor no fué fingido, y la creencia ciega, absoluta,
que se le pidió para salvarse, la tuvo sin
empacho y sin el menor esfuerzo. No comprendía
cómo había quien se empeñaba en condenarse por
el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario.
Él lo creía todo, y aun llegó, por una propensión
común a los de su laya, a creer más de lo
conveniente, inclinándole al fetichismo disfrazado
y a las más claras supersticiones.

En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía,
su palacio era emporio de la devoción ostensible
y aun ostentosa, eterno jubileo, basílica de
los negocios píos de toda la provincia, y a no ser
profanación excusable, llamáralo lonja de los contratos
ultratelúricos.

Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de
D. Fermín estaba recibiendo los más fervientes y
abundantes bocados de la piedad solícita, que el
diablo, o quien fuese, inspiró un sueño, endemoniado,
si fué del diablo, en efecto, al insigne banquero.

Soñó de esta manera. Había llegado la de vámonos;
él se moría, se moría sin remedio, y don
Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba
diciendo:

—Ánimo, don Fermín, ánimo, que ahora viene
la época de cosechar el fruto de lo sembrado. Usted
se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve usted
este papelito? ¿Sabe usted lo que es?—Y don
Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo una
papeleta larga y estrecha.

—Eso... parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador
y usted es el tomador; usted me ha entregado a
mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres,
a los hospitales, a las ánimas, la cantidad...
equis.

—Un buen pico.

—¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que
tengo fondos colocados en el cielo, porque ya sabe
usted que ato y desato, que se lo paguen a su espíritu
de usted en el otro mundo, en buena moneda
de la que corre allí, que es la gracia de Dios, la
felicidad eterna. A usted le enterramos con este
papelito sobre la barriga, y por el correo de la
sepultura esta letra llega a poder de su alma de
usted, que se presenta a cobrar ante San Pedro;
es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista,

que le corresponda, sin necesidad de antesalas, ni
plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguió don Fermín soñando que se
había muerto, y que sobre la barriga le habían
puesto, como una recomendación o como uno de
aquellos viáticos en moneda y comestibles, que usaban
los paganos para enterrar sus muertos, le
habían puesto la letra a la vista que su alma había
de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con
gran frescura se presentaba en la portería de San
Pedro, que además de portería era un Banco, a cobrar
la letra de don Mamerto.

Pero fué el caso que el Apóstol, arrugado el entrecejo,
leyó y releyó el documento, le dió mil vueltas,
y por fin, sin mirar al portador dijo mal humorado:

—¡Ni pago ni acepto!

El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que
su propietario D. Fermín hubiera hecho en la tierra
en situación semejante. No gastó el tiempo en
palabras vanas, sino que inmediatamente se fué a
buscar un notario, y antes de la puesta del sol del
día siguiente, se extendió el correspondiente protesto,
con todos los requisitos de la sección octava,
del título décimo del libro segundo del Código
de Comercio vigente; y D. Fermín, su alma, dejó
copia del tal protesto, en papel común, al príncipe
de los apóstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista
devoto, ya encentado por los gusanos, se encontró
en su sepultura con un papel sobre la barriga;
pero un papel de más bulto y de otra forma que
la letra de cambio que él había mandado al cielo.

Era el protesto.

Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes
por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse
en juicio a exigir del librador, del pícaro D. Mamerto,
los gastos del protesto ni las demás responsabilidades,
porque la sepultura estaba cerrada
a cal y canto, y además los pies los tenía ya
hechos polvo.

IV

Cuando despertó D. Fermín, vió a la cabecera
de su cama al maestrescuela, que le sonreía complaciente
y aguardaba su despertar, para recordarle
la promesa de pagar toda la obra de fábrica
de una nueva y costosísima institución piadosa.

—Dígame usted, amigo don Mamerto—preguntó
Zaldúa, cabizbajo y cejijunto como el San Pedro
que no había aceptado la letra—, ¿debe creerse en
aquellos sueños que parecen providenciales, que
están compuestos con imágenes que pertenecen a
las cosas de nuestra sacrosanta religión, y nos dan
una gran lección moral y sano aviso para la conducta
futura?

—¡Y cómo si debe creerse!—se apresuró a contestar
el canónigo, que en un instante hizo su composición
de lugar, pero trocando los frenos y equivocándose

de medio a medio, a pesar de que era
tan listo—. Hasta el pagano Homero, el gran poeta,
ha dicho que los sueños vienen de Júpiter. Para
el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la
Biblia tiene usted ejemplos respetables del gran
valor de los sueños. Ve usted primero a Josef interpretando
los sueños de Faraón, y más adelante
a Daniel explicándole a Nabucodonosor...

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante,
mi señor don Mamerto, no necesita que nadie
le explique lo que ha soñado, que harto lo entiende.
Y como yo me entiendo, a usted sólo le importa
saber que en adelante pueden usted y todo
el cabildo, y cuantos hombres se visten por la cabeza,
contar con mi amistad..., pero no con mi
bolsa. Hoy no se fía aquí, mañana tampoco.

Pidió D. Mamerto explicaciones, y a fuerza de
mucho rogar logró que D. Fermín le contase el
sueño del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al
ver la seriedad del otro, que ponía toda la fuerza
de su fe supersticiosa en atenerse a la lección
del protesto, quemó el canónigo el último cartucho
diciendo:

—El sueño de usted es falso, es satánico; y lo
pruebo probando que es inverosímil. Primeramente,
niego que haya podido hacerse en el cielo
un protesto..., porque es evidente que en el cielo
no hay escribanos. Además, en el cielo no puede
cumplirse con el requisito de extender el protesto
antes de la puesta del sol del día siguiente..., porque
en el cielo no hay noche ni día, ni el sol se
pone, porque todo es sol, y luz, y gloria, en aquellas
regiones.

Y como D. Fermín insistiera en su superchería,
moviendo a un lado y a otro la cabeza, don
Mamerto, irritado, y echándolo a rodar todo, exclamó:

—Y por último... niego... el portador. No es posible
que su alma de usted se presentara a cobrar
la letra... ¡porque los usureros no tienen alma!

—Tal creo—dijo D. Fermín, sonriendo muy contento
y algo socarrón—; y como no la tenemos,
mal podemos perderla.

Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia,
le demostraría que yo no puedo perder nada.
Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado
en cosas devotas, porque la fama de santo ayuda
al crédito. Pero como ya he gastado bastante en
anuncios, ni pago esa obra de fábrica... ni aprendo
la oración de San Antonio.






LA YERNOCRACIA

Hablaba yo de política días pasados con mi buen
amigo Aurelio Marco, gran filósofo fin de siècle
y padre de familia no tan filosófico, pues su blandura
doméstica no se aviene con los preceptos de
la modernísima pedagogía, que le pide a cualquiera,
en cuanto tiene un hijo, más condiciones de capitán
general y de hombre de Estado que a Napoleón
o a Julio César.

Y me decía Aurelio Marco:

—Es verdad; estamos hace algún tiempo en plena
yernocracia: como a ti, eso me irritaba tiempo
atrás, y ahora... me enternece. Qué quieres; me
gusta la sinceridad en los afectos, en la conducta;
me entusiasma el entusiasmo verdadero, sentido
realmente; y en cambio, me repugnan el pathos[1]
falso, la piedad y la virtud fingidas. Creo
que el hombre camina muy poco a poco del brutal
egoísmo primitivo, sensual, instintivo, al espiritual,
reflexivo altruismo. Fuera de las rarísimas
excepciones de unas cuantas docenas de santos,
se me antoja que hasta ahora en la humanidad
nadie ha querido de veras... a la sociedad, a esa
abstracción fría que se llama los demás, el prójimo,
al cual se le dan mil nombres para dorarle
la píldora del menosprecio que nos inspira.

El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo
que tiene de egoísta; ya por lo que en él va envuelto
de nuestra propia conveniencia, ya de nuestra
vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria,
quinta esencia del egoísmo, colmo de la autolatría;
porque el egoísmo vulgar se contenta con adorarse
a sí propio él solo, y el egoísmo que busca la
gloria, el egoísmo heroico..., busca la adoración de
los demás: que el mundo entero le ayude a ser
egoísta. Por eso la gloria es deleznable... claro,
como que es contra naturaleza, una paradoja, el
sacrificio del egoísmo ajeno en aras del propio
egoísmo.

Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino
cauto; creo en el progreso; lo que niego es que hayamos
llegado, así, en masa, como obra social, al
altruismo sincero. El día que cada cual quisiera
a sus conciudadanos de verdad, como se quiere a
sí mismo, ya no hacía falta la política, tal como
la entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso;
y por elipsis o hipocresía, como quieras llamarlo,
convenimos todos en que cuando hablamos de sacrificios
por amor al país... mentimos, tal vez sin
saberlo; es decir, no mentimos acaso, pero no decimos
la verdad.

—Pero... entonces—interrumpí—, ¿dónde está el
progreso?

—A ello voy. La evolución del amor humano

no ha llegado todavía más que a dar el primer
paso sobre el abismo moral insondable del amor
a otros. ¡Oh, y es tanto eso! ¡Supone tanta idealidad!
¡Pregúntale a un moribundo que ve cómo
le dejan irse los que se quedan, si tiene gran valor
espiritual el esfuerzo de amar de veras a lo que
no es yo mismo!

—¡Qué lenguaje, Aurelio!

—No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues
bien; el primer paso en el amor de los demás lo
ha dado parte de la humanidad, no de un salto,
sino por el camino... del cordón umbilical...; las
madres han llegado a amar a sus hijos, lo que se
llama amar. Los padres dignos de ser madres, los
padres-madres, hemos llegado también, por la misteriosa
unión de la sangre, a amar de veras a los
hijos. El amor familiar es el único progreso serio,
grande, real, que ha hecho hasta ahora la sociología
positiva. Para los demás círculos sociales, la
coacción, la pena, el convencionalismo, los sistemas,
los equilibrios, las fórmulas, las hipocresías necesarias,
la razón de Estado, lo del salus populi y
otros arbitrios sucedáneos del amor verdadero; en
la familia, en sus primeros grados, ya existe el
amor cierto, la argamasa que puede unir las piedras
para los cimientos del edificio social futuro.
Repara cómo nadie es utopista ni revolucionario
en su casa; es decir, nadie que haya llegado al
amor real de la familia; porque fuera de este
amor quedan los solterones empedernidos y los muchísimos
mal casados y los no pocos padres descastados.
No; en la familia buena nadie habla de corregir
los defectos domésticos con ríos de sangre,
ni de reformar sacrificando miembros podridos, ni
se conoce en el hogar de hoy la pena de muerte,
y puedes decir que no hay familia real donde, habiendo
hijos, sea posible el divorcio.

¡Oh, lo que debe el mundo al cristianismo en
este punto no se ha comprendido bien todavía!

—Pero... ¿y la yernocracia?

—Ahora vamos. La yernocracia ha venido después
del nepotismo, debiendo haber venido antes;
lo cual prueba que el nepotismo era un falso progreso,
por venir fuera de su sitio; un egoísmo disfrazado
de altruismo familiar. Así y todo, en ciertos
casos, el nepotismo ha sido simpático, por lo que se
parecía al verdadero amor familiar; simpático del
todo cuando, en efecto, se trataba de hijos a quien
por decoro había que llamar sobrinos. El nepotismo
eclesiástico, el de los Papas, acaso principalmente,
fué por esto una sinceridad disfrazada, se llevaba
a la política el amor familiar, filial, por el rodeo
fingido del lazo colateral. En el rigor etimológico,
el nepotismo significaría la influencia política del
amor a los hijos de los hijos, porque en buen latín
nepos, es el nieto; pero en latín de baja latinidad,
nepos pasó a ser el sobrino; en la realidad, muchas
veces el nepotismo fué la protección del hijo a quien
la sociedad negaba esta gran categoría, y había
que compensarle con otros honores.

Nuestra hipocresía social no consiente la filiocracia
franca, y después del nepotismo, que era

o un disfraz de la filiocracia o un disfraz del
egoísmo, aparece la yernocracia..., que es el gobierno
de la hija, matriz sublime del amor paternal.

¡La hija, mi Rosina!



Calló Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos,
por las imágenes que le traía la asociación
de ideas.

Cuando volvió a hablar, noté que en cierto modo
había perdido el hilo, o por lo menos, volvía a
tomarlo de atrás, porque dijo:

—El nepotismo es, generalmente, cuando se trata
de verdaderos sobrinos, la familia refugio, la
familia imposición; algo como el dinero para el
avaro viejo; una mano a que nos agarramos en
el trance de caducar y morir. El sobrino imita
la familia real que no tuvimos o que perdimos; el
sobrino finge amor en los días de decadencia; el
sobrino puede imponerse a la debilidad senil. Esto
no es el verdadero amor familiar; lo que se hace
en política por el sobrino suele ser egoísmo, o
miedo, o precaución, o pago de servicios: egoísmo.

Sin embargo, es claro que hay casos interesantes,
que enternecen, en el nepotismo. El ejemplo
de Bossuet lo prueba. El hombre integérrimo, independiente,
que echaba al rey-sol en cara sus
manchas morales, no pudo en los días tristes de
su vejez extrema abstenerse de solicitar el favor
cortesano. Sufría, dice un historiador, el horrible

mal de piedra, y sus indignos sobrinos, sabiendo
que no era rico y que, según él decía, "sus parientes
no se aprovecharían de los bienes de la Iglesia",
no cesaban de torturarle, obligándole continuamente
a trasladarse de Meaux a la corte
para implorar favores de todas clases; y el grande
hombre tenía que hacer antesalas y sufrir desaires
y burlas de los cortesanos; hasta que en
uno de estos tristes viajes de pretendiente murió
en París en 1704. Ése es un caso de nepotismo
que da pena y que hace amar al buen sacerdote.
Bossuet fué puro, sus sobrinos eran sobrinos.

—Pero... ¿y la yernocracia?

—A eso voy. ¿Conoces a Rosina? Es una reina
de Saba de tres años y medio, el sol a domicilio;
parece un gran juguete de lujo... con alma.
Sacude la cabellera de oro, con aire imperial, como
Júpiter maneja el rayo; de su vocecita de mil
tonos y registros hace una gama de edictos, decretos
y rescriptos, y si me mira airada, siento
sobre mí la excomunión de un ángel. Es carne de
mi carne, ungida con el óleo sagrado y misterioso
de la inocencia amorosa; no tiene, por ahora,
rudimentos de buena crianza, y su madre y yo,
grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo
para educar a Rosina; pero aún no nos hemos
decidido ni a perforarle las orejitas para engancharle
pendientes, ni a perforarle la voluntad para
engancharle los grillos de la educación. A los
dos años se erguía en su silla de brazos, a la hora
de comer, y no cejaba jamás en su empeño de

ponerse en pie sobre el mantel, pasearse entre
los platos y aun, en solemnes ocasiones, metió un
zapato en la sopa, como si fuera un charco. Deplorable
educación... pero adorable criatura. ¡Oh,
si no tuviera que crecer, no la educaba; y pasaría
la vida metiendo los pies en el caldo! Más
que a su madre, más que a mí, quiere a ratos la
reina de Saba a Maolito, su novio, un vecino de
siete años, mucho más hermoso que yo y sin barbas
que piquen al besarle.

Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le
sienta junto a sí, y entre cucharada y cucharada
le admira, le adora... y le palpa, untándole la cara
de grasa y otras lindezas. No cabe duda; mi hija
está enamorada a su manera, a lo ángel, de
Maolito.

Una tarde, a los postres, Rosina gritó con su
tono más imperativo y más apasionado y elocuente,
con la voz a que yo no puedo resistir, a
que siempre me rindo...

—Papá... yo quere que papá sea rey (rey lo
dice muy claro) y que haga ministo y general a
Maolito, que quere a mí...

—No, tonta—interrumpió Maolito, que tiene la
precocidad de todos los españoles—; tu papá no
puede ser rey; di tú que quieres que sea ministro
y que me haga a mí subsecretario.



Calló otra vez Aurelio Marco y suspiró, y añadió
después, como hablando consigo mismo:



—¡Oh, qué remordimientos sentí oyendo aquel
antojo de mi tirano, de mi Rosina! ¡Yo no podía
ser rey ni ministro! Mis ensueños, mis escrúpulos,
mis aficiones, mis estudios, mi filosofía, me
habían apartado de la ambición y sus caminos;
era inepto para político, no podía ya aspirar a
nada... ¡Oh, lo que yo hubiera dado entonces por
ser hábil, por ser ambicioso, por no tener escrúpulos,
por tener influencia, distrito, cartera, y
sacrificarme por el país, plantear economías, reorganizarlo
todo, salvar a España y hacer a
Maolito subsecretario!


NOTAS:


[1] Pongo yo la h, ya que la habían de poner los cajistas,
pero bien sabe Dios que sobra.










UN VIEJO VERDE

Oid un cuento... ¿Que no le queréis naturalista?
¡Oh, no!, será idealista, imposible... romántico.



Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en
un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron como
convocadas, de una lontananza ideal, las hadas
invisibles de la armonía, las notas misteriosas,
gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era
el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía
eternamente insepulta, como larva de un héroe
muerto y olvidado en el campo de batalla; era el
alma de Beethoven lo que vibraba, llenando los
ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la
ideal melodía, edificante y seria de su música
única; como un contagio, la poesía sin palabras,
el ensueño místico del arte, iba dominando a los
que oían, cual si un céfiro musical, volando sobre
la sala, subiendo de las butacas a los palcos
y a las galerías, fuese, con su dulzura, con su
perfume de sonidos, infundiendo en todos el suave
adormecimiento de la vaga contemplación extática
de la belleza rítmica.



El sol de fiesta de Madrid penetraba, disfrazado
de mil colores, por las altas vidrieras rojas, azules,
verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las
alas de las mariposas iban los corpúsculos iluminados
de aquellos haces alegres y mágicos a jugar
con los matices de los graciosos tocados de las
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo,
al negro casco de la hermosa cabeza desnuda de
la morena de un palco, y más abajo, en la sala,
dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la
paja, a los tules de los sombreros graciosos y
pintorescos que anunciaban la primavera como las
margaritas de un prado.



Desde un palco del centro oía la música, con
más atención de la que suelen prestar las damas
en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva
con ojos de esmeralda, frente purísima, solemne,
inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas,
que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia
y de pasión, peinada como por un escultor en ébano.
Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recordaban
las volutas y las hojas de los chapiteles
jónicos y corintios y estaban en dulce armonía
con la majestad hierática del busto, de contornos
y movimientos canónicos, casi simbólicos,
pero sin afectación ni monotonía, con sencillez y
hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores,
estaba enamorada del modo de amar de

algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista.
Amaba a los escogidos entre sus amadores
con la pasión de un bibliómano por los
ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo,
sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena:
para ella un adorador antiguo era un incunable.
A su lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno
de obscuridad, todo de hombres, su biblia de
Gutenberg, es decir, el ejemplar más antiguo, el
amador cuyos platónicos obsequios se perdían
para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de
treinta y ocho a cuarenta años, la quería, sí, la
quería, bien segura estaba, desde que Elisa recordaba
tener malicia para pensar en tales cosas;
antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él
de lejos, y tenía presente lo pálido que se había
puesto la primera vez que la había visto arrastrando
cola, grave y modesta al lado de su madre.
Y ya había llovido desde entonces. Porque
Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña,
y si no empezaba a parecer desairada su prolongada
soltería, era sólo porque constaba al mundo
entero que tenía los pretendientes a patadas, a
hermosísimas patadas de un pie cruel y diminuto;
pues era cada día más bella y cada día más rica,
gracias esto último a la prosperidad de ciertos
buenos negocios de la familia.

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito
de que no podía pretenderla. No sabía Elisa
a punto fijo por qué; con gran discreción y cautela

había procurado indagar el estado de aquel
misterioso adorador, con quien no había hablado
más que dos o tres veces en diez años y nunca
más de algunas docenas de palabras, entre la multitud,
acerca de cosas insignificantes, del momento.
Unos decían que era casado y que su mujer se
había vuelto loca y estaba en un manicomio;
otros, que era soltero, mas que estaba ligado a
cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos
legales...; ello era que a la de Rojas le
constaba que aquel señor no podía pretender amores
lícitos, los únicos posibles con ella, y le constaba
porque él mismo se lo había dicho en el único
papel que se había atrevido a enviarle en su
vida.

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que
fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados
con miradas intensas, largas, profundas, de las
que a cada amador de los predilectos le tocaba
una cada mes, próximamente. Aquel señor, que al
principio no había sido de los más favorecidos,
llegó, a fuerza de constancia y de humildad, a
merecer el privilegio de una o dos de aquellas
miradas en cada ocasión en que se veían. Una noche,
oyendo música también, Elisa, entregada a
la gratitud amorosa y llena de recuerdos de la
contemplación callada, dulce y discreta del hombre
que se iba haciendo viejo adorándola, no pudo
resistir la tentación, mitad apasionada, mitad
picaresca y maleante, de clavar los ojos en los
del triste caballero y ensayar en aquella mirada

una diabólica experiencia que parecía cosa de algún
fisiólogo de la Academia de ciencias del infierno:
consistía la gracia en querer decir con la
mirada, sólo con la mirada, todo esto que en aquel
momento quiso ella pensar y sentir con toda seriedad:
"Toma mi alma; te beso el corazón con
los ojos en premio a tu amor verdadero, compañía
eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho;
fíjate bien, este mirar es besarte, idealmente, como
lo merece tu amor, que sé que es purísimo, noble
y humilde. No seré tuya más que en este instante
y de esta manera; pero ahora toda tuya,
entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos y el
acompañamiento de esa música, toda amores." Y
casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debió
de comprender aquel señor; porque se puso
muy pálido y, sin que lo notara nadie más que la
de Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar
la cabeza en una columna que tenía al lado. En
cuanto le volvieron las fuerzas, se marchó del
teatro en que esto sucedía. Al día siguiente, Elisa
recibió, bajo un sobre, estas palabras: "¡Mi divino
imposible!" Nada más; pero era él, estaba
segura. Así supo que tal amante no podía pretenderla,
y si esto por una temporada la asustó
y la obligó a esquivar las miradas ansiosas de
aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada
costumbre y, con más intensidad y frecuencia
que nunca, se dejó adorar y pagó con los ojos
aquella firmeza del que no esperaba nada. Nada.
Llegó la ocasión de ver el personaje imposible,

pretendientes no mal recibidos al lado de su ídolo,
y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad
y cordura, compatible con la dignidad más
exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada
la situación del que la adoraba de lejos, sin
poder decir palabra, sin poder defenderse, viese
nueva gracia, nuevas pruebas en la resignación
necesaria, fatal, del que no podía en rigor llamar
rivales a los que aspiraban a lo que él no podía
pretender. Lo que no sabía Elisa era que aquel
señor no veía las cosas tan claras como ella, y
sólo a ratos, por ráfagas, creía no estar en ridículo.
Lo que más le iba preocupando cada mes,
cada año que pasaba, era naturalmente la edad,
que le iba pareciendo impropia para tales contemplaciones.
Cada vez se retraía más; llegó
tiempo en que la de Rojas comprendió que aquel
señor ya no la buscaba; y sólo cuando se encontraban
por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura
para admirarla, siempre con discreto disimulo,
por no poder otra cosa, porque no tenía
fuerza para no admirarla. Con esto crecía en Elisa
la dulce lástima agradecida y apasionada, y
cada encuentro de aquéllos lo empleaba ella en
acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres
ojos que tantos años había sentido acariciándola
con adoración muda, seria, absoluta,
eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar
con fuego, poner en peligro los afectos que
más la importaban, poner en caricatura, sin pizca

de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental,
lo que admiraba, lo que quería, lo que respetaba.
Así, cuando veía al amador incunable animarse
un poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza
loca, disparatada, ella, que no tenía por
tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se
gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce
de un cañón, para lo que le bastaba una singular
sonrisa, fría, semiburlesca.



La tarde de mi cuento era solemne para aquel
señor; por primera vez en su vida el azar le
había puesto en un palco, codo con codo, junto a
Elisa. Respiraba por primera vez en la atmósfera
de su perfume. Elisa estaba con su madre y
otras señoras, que habían saludado al entrar a
alguno de los caballeros que acompañaban al
otro. La de Rojas se sentía a su pesar exaltada;
la música y la presencia tan cercana de aquel
hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, o
marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o
hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera
y atormentarse a sí propia diciendo cosas
que no sentía, despreciando lo digno de amor...,
en fin, como otras veces. Tenía una vaga conciencia,
que la humillaba, de que hablando formalmente
no podría decir nada digno de la Elisa ideal
que aquel hombre tendría en la cabeza. Sabía que
era él un artista, un soñador, un hombre de imaginación,

de lectura, de reflexión... que ella, a pesar
de todo, hablaba como las demás, punto más
punto menos. En cuanto a él... tampoco hablaba
apenas. Ella le oiría... y tampoco creía digno de
aquellos oídos nada de cuanto pudiera decir en
tal ocasión él, que había sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca
del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el
grupo que formaban Elisa y su adorador, tan
cerca uno de otro por la primera vez en la vida.
A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los
dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unía
tan idealmente, en pura ilusión óptica, como la
paz que simboliza el arco iris. El hombre no pensó
más que en esto, en la luz; la mujer pensó,
además, en seguida, en el color verde. Y se dijo:
"Debo de parecer una muerta", y de un salto gracioso
salió de la brillante aureola y se sentó en
una silla cercana y en la sombra. Aquel señor no
se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme,
fúnebre que aquel rayo de luz echaba sobre
él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta,
y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. A
las bromas de sus compañeros, el enamorado caballero
no contestó más que sonriendo. Pero las
damas que acompañaban a Elisa notaron también
la extraña apariencia que la luz verde daba al
caballero aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible,
que después reputó criminal, de decir, en voz bastante
alta para que su adorador pudiera oirla,

un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se
le había ocurrido, y que para ella y para él tenía
más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica
en los labios, al infeliz caballero que se moría
por ella..., y dijo, como para los de su palco sólo,
pero segura de ser oída por él:

—Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y
miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se había oído bautizar, no
salió del palco hasta que calló Beethoven. Salió
del rayo de luz y entró en la obscuridad para no
salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con
cualquiera, con la mejor proporción de las muchas
que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio,
sus ensueños, sus melancolías y aun sus
remordimientos, fueron en busca del amor más
antiguo, del imposible. Tardó mucho en olvidarle,
nunca le olvidó del todo: al principio sintió su
ausencia más que un rey destronado la corona
perdida, como un ídolo pudiera sentir la desaparición
de su culto. Se vió Elisa como un dios en
el destierro. En los días de crisis para su alma,
cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba
la ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como
si fueran los de un amante verdadero, los ojos
amados. "¡Aquel señor sí que me quería, aquél
sí que me adoraba!"



Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas,
con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio
civil, que también sirve para los protestantes, en
cierta ciudad marítima del Mediodía de España.
Está aquel jardín, que yo llamaré santo, como le
llamaría religioso el derecho romano, en el declive
de una loma que muere en el mar. La luz de
la luna besaba el mármol de las tumbas, todas
pulcras, las más con inscripciones de letra gótica,
en inglés o en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás
del cristal de una urna, Elisa leyó, sin más luz
que aquélla de la noche clara, al rayo de la luna
llena, sobre el mármol negro del nicho, una breve
y extraña inscripción, en relieve, con letras de
serpentina. Estaba en español y decía: "Un viejo
verde."

De repente sintió la seguridad absoluta de que
aquel viejo verde era el suyo. Sintió esta seguridad
porque, al mismo tiempo que el de su remordimiento,
le estalló en la cabeza el recuerdo de
que una de las poquísimas veces que aquel señor
la había oído hablar, había sido en ocasión en que
ella describía aquel cementerio protestante que ya
había visto otra vez, siendo niña, y que la había
impresionado mucho.

"¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano!
Como lo que era, pues yo fuí su diosa."

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas
inglesas admiraban los efectos de luna en aquella
soledad de los muertos, se quitó un pendiente,

y con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal
de aquella urna, detrás del que se leía "Un viejo
verde", escribió a tientas y temblando: "Mis amores."



Me parece que el cuento no puede ser más romántico,
más imposible...






CUENTO FUTURO

I

La humanidad de la tierra se había cansado
de dar vueltas mil y mil veces alrededor de las
mismas ideas, de las mismas costumbres, de los
mismos dolores y de los mismos placeres. Hasta
se había cansado de dar vueltas alrededor del
mismo sol. Este cansancio último lo había descubierto
un poeta lírico del género de los desesperados
que, no sabiendo ya qué inventar, inventó
eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés,
como no podía ser menos, y decía en el prólogo de
su libro, titulado Heliofobe: "C'est bête de tourner
toujours comme ça. A quoi bon cette sotisse
eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m'embète avec
ses platitudes..." etc., etc.

El traductor español de este libro decía: "Es
bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué
bueno esta tontería eterna? El sol, ese burgués,
me embiste con sus platitudes enojosas. Él cree
hacernos un gran favor quedándose ahí plantado,
sirviendo de fogón en esta gran cocina económica
que se llama el sistema planetario. Los planetas
son los pucheros puestos a la lumbre; y el
himno de los astros, que Pitágoras creía oir, no
es más que el grillo del hogar, el prosaico chisporroteo
del carbón y el bullir del agua de la caldera...
¡Basta de olla podrida! Apaguemos el sol,
aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío
de la luz meridiana ha inspirado este pequeño libro.
¡Que él es sincero! ¡Que él es la expresión
fiel de un orgullo noble que desprecia favores
que no ha solicitado, halagos de los rayos lumínicos
que le parecen cadenas insoportables!

"Él tendrá bello el sol obstinándose en ser benéfico;
al fin es un tirano; la emancipación de la
humanidad no será completa hasta el día que desatemos
este yugo y dejemos de ser satélites de
ese reyezuelo miserable del día, vanidoso y fanfarrón,
que después de todo no es más que un esclavo
que sigue la carrera triunfal de un señor
invisible."

El prólogo seguía diciendo disparates que no
hay tiempo para copiar aquí, y el traductor seguía
soltando galicismos.

Ello fué que el libro hizo furor, sobre todo en
el África Central y en el Ecuador, donde todos
aseguraban que el sol ya los tenía fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses
y 300 ejemplares de la traducción española;
verdad es que éstos no en la Península, sino
en América, donde continuaban los libreros haciendo
su agosto sin necesidad de entenderse con
la antiquísima metrópoli.

Después del poeta vinieron los filósofos y los
políticos, sosteniendo lo que ya se llamaba universalmente
la Heliofobia.

La ciencia discutió en Academias, Congresos y
sección de variedades en los periódicos: 1.º, si la
vida sería posible separando la Tierra del Sol y
dejándola correr libre por el vacío hasta engancharse
con otro sistema; 2.º, si habría medio, dado
lo mucho que las ciencias físicas habían adelantado,
de romper el yugo de Febo y dejarse caer
en lo infinito.

Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué
sabían ellos respecto de ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la
fuerza centrípeta como quien corta un pelo; pero
pedían una subvención, y la mayor parte de los
Gobiernos seguían con el agua al cuello y no estaban
para subvencionar estas cosas. En España,
donde también había Gobierno y especialistas, se
redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron
romper toda relación solar en un dos por tres.

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas
de familia había en la nación, pusieron el grito
en el cielo: dijeron los Perezistas y los Alvarezistas
y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso
derribar aquel Gobierno opresor de la ciencia,
etc.

Los obispos, contra los cuales hasta la fecha
no habían prevalecido las puertas del infierno,
ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se
declaraban heliófilos.

"Bueno estaba que se acabase el mundo; que

poco valía, pero debía acabarse como en el texto
sagrado se tenía dicho que había de acabar, y
no por enfriamiento, como sería seguro que concluiría
si en efecto nos alejábamos del sol..."

Una revista científica y retrógrada, que se llamaba
La Harmonía, recordaba a los heliófobos
una porción de textos bíblicos, amenazándoles con
el fin del mundo.

Decía el articulista:

"¡Ah, miserables! ¡Queréis que la Tierra se separe
del Sol, huya del día, para convertirse en la
estrella errática, a la cual está reservada eternamente
la obscuridad y las tinieblas!, como dice
San Judas Apóstol en su Epístola Universal, v. 13.
Queréis lo que ya está anunciado, queréis la muerte;
pero oid la palabra de verdad."

"Y en aquellos días buscarán los hombres la
muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y
la muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. IX,
v. 6.)—Porque vuestro tormento es como tormento
de escorpión; vuestro mortal hastío, vuestro
odio de la luz, vuestro afán de tinieblas,
vuestro cansancio de pensar y sentir, es tormento
de escorpión; y queréis la muerte por huir de las
langostas de cola metálica con aguijones y con
cabello de mujer, por huir de las huestes de
Abaddón. En vano, en vano buscáis la muerte del
mundo antes de que llegue su hora, y por otros
caminos de los que están anunciados. Vendrá la
muerte, sí, y bien pronto; se acabará el tiempo,
como está escrito; los cuatro ángeles vendrán
en su día para matar la tercera parte de los hombres.
Pero no habéis de ser vosotros, mortales,
quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, teméis
al sol! Sí, teméis que de él descienda el castigo;
teméis que el sol sea la copa de fuego que ha de
derramar el ángel sobre la tierra; teméis quemaros
con el calor, y morís blasfemando y sin
arrepentiros, como está anunciado. (Apocalipsis,
16-9.)—En vano, en vano queréis huir del
sol, porque está escrito que esta miserable Babilonia
será quemada con fuego. (Ibid., 18-8.)"

Los sabios y los filósofos nada dijeron a
La Harmonía, que no leían siquiera. Los periódicos
satíricos con caricaturas fueron los que se
encargaron de contestar al periodista babilónico,
como le llamaron ellos, poniéndole como ropa de
pascua, y en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir
el bacillus del hambre, y libraba a la humanidad
doliente con inoculaciones de caldo gordo,
sabio aclamado por el mundo entero, y que ya
tenía en todos los continentes más estatuas que
pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, natural
de Mozambique, emporio de las ciencias a la
sazón, Atenas moderna, Judas Adambis, tomó cartas
en el asunto y escribió una Epístola Universal,
cuya primera edición vendió por una porción
de millones.

Un periódico popular de la época, conservador
todavía, daba cuenta de la carta del Dr. Adambis,
copiando los párrafos culminantes.



El periódico, que era español, decía:

"Sentimos no poder publicar íntegra esta interesantísima
epístola, que está llamando la atención
de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia
a la Mancha, y desde el helado hasta el ardiente
polo; pero no podemos concederle más espacio,
porque hoy es día de toros y de lotería, y
no hemos de prescindir ni de la lista grande, ni
de la corrida, la cual no pasó de mediana, entre
paréntesis."

Dice así el Dr. Judas Adambis:

"... Yo creo que la humanidad de la tierra debe,
en efecto, romper las cadenas que la sujetan a
este sistema planetario, miserable y mezquino
para los vuelos de la ambición del hombre. La
solución que el poeta francés nos propuso es
magnífica, sublime...; pero no es más que poesía.
Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo que se
desea? Romper un yugo ominoso, como dicen
los políticos avanzados de la cáscara amarga.
¿Es que no puede llamarse la tierra libre e independiente,
mientras viva sujeta a la cadena
impalpable que la ata al sol y la luna dé vueltas
alrededor del astro tiránico, como el mono
que montado en un perro y con el cordel al cuello,
describe circunferencias alrededor de su
dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es esto.
Aquí hay algo más que esto. No negaré yo que
esta dependencia del sol nos humilla; sí, nuestro
orgullo padece con semejante sujeción. Pero
eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad
es algo más que librarse del sol..., es librarse de
la vida.

"Lo que causa hastío insoportable a la humanidad
no es tanto que el sol esté plantado en medio
del corro, haciéndonos dar vueltas a la pista
con sus latigazos de fuego, que una antigüedad
remota llamó las flechas de Apolo, como las vueltas
mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo
por lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden
decirlo, feliz para el mundo: fué el tiempo
en que se creyó en el progreso indefinido.

"La ignorancia de tales épocas hacía creer a
los pensadores que los adelantos que podían notar
en la vida humana, refiriéndose a los ciclos
históricos a que su escasa ciencia les permitía
remontarse, eran buena prueba de que el progreso
era constante. Hoy nuestro conocimiento de la
historia del planeta no nos consiente formarnos
semejantes ilusiones; los cientos de siglos que
antiguamente se atribuían a la vida humana como
hipótesis atrevida, hoy son perfectamente conocidos,
con todos los pormenores de su historia;
hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las
andadas, que nuestra descendencia está condenaba
a ser salvaje, y sus descendientes remotos a
ser, como nosotros, hombres aburridos de puro
civilizados. Éste es el volteo insoportable, aquí
está la broma pesada, lo que nos iguala al mísero
histrión del circo ecuestre... No se trata de
una de tantas filosofías pesimistas, charlatanas y
cobardes que han apestado al mundo. No se trata

de una teoría, se trata de un hecho viril: del suicidio
universal. La ciencia y las relaciones internacionales
permiten hoy llevar a cabo tal intento.
El que suscribe sabe cómo puede realizarse
el suicidio de todos los habitantes del globo en
un mismo segundo. ¿Lo acepta la humanidad?"

II

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo
de la mayor parte de los humanos. Tanto se había
progresado en psicología, que no había un mal zapatero
de viejo que no fuera un Schopenhauer
perfeccionado. Ya todos los hombres, o casi todos,
eran almas superiores aparte, d'elite dilletanti,
como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto
García Ladevese. En siglos remotos, algunos
literatos parisienses habían convenido en que ellos,
unos diez o doce, eran los únicos que tenían dos
dedos de frente; los únicos que sabían que
la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc.
Pues bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa
mayoría de la humanidad estaba al cabo de la calle;
casi todos estaban convencidos de eso, de que
esto debía dar un estallido. Pero, ¿cómo estallar?
Ésta era la cuestión.

El doctor Adambis, no sólo había encontrado la
fórmula de la aspiración universal, sino que prometía
facilitar el medio de poner en práctica su
grandiosa idea. El suicidio individual no resolvía

nada; los suicidios menudeaban; pero los partos
felices mucho más. Crecía la población que era un
gusto, y por ahí no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se había ensayado
varias veces, pero no bastaba. Además, las sociedades
de suicidas o voluntarios de la muerte,
que se habían creado en diferentes épocas, daban
pésimos resultados; siempre salíamos con que los
accionistas y los comanditarios de buena fe pagaban
el pato, y los gestores sobrevivían y quedaban
gastándose los fondos de la sociedad. El caso
era encontrar un medio para realizar el suicidio
universal.

Los Gobiernos de todos los países se entendieron
con Judas Adambis, el cual dijo que lo primero
que necesitaba era un gran empréstito, y
además, la seguridad de que todas las naciones
aceptaban su proyecto, pues sin esto no revelaría
su secreto ni comenzarían los trabajos preparatorios
de tan gran empresa.

Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho
tiempo, pues se la había tragado el mar siglos
atrás, no faltaban políticos anglómanos, y hubo
quien sacó a relucir el hábeas corpus como argumento
en contra. Otros, no menos atrasados, hablaron
de la representación de las minorías. Ello
era que no todos, absolutamente todos los hombres
aceptaban la muerte voluntaria.

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos
que San Pedro, dijo que ni él ni los Reyes podían
estar conformes con lo del suicidio universal; que

así no se podían cumplir las profecías. Un poeta
muy leído por el bello sexo, aseguró que el mundo
era excelente, y que por lo menos, mientras él,
el poeta, viviese y cantase, el querer morir era
prueba de muy mal gusto.

Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas
de algunos políticos atrasados, la genuina
interpretación de la soberanía nacional. Se
puso a votación en todas las asambleas legislativas
del mundo el suicidio universal, y en todas
ellas fué aprobado por gran mayoría.

Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor
de la época dijo que era imposible que el suicidio
universal se realizase desde el momento que
existía una minoría que se oponía a ello. "No será
suicidio, será asesinato, por lo que toca a esa minoría."

"¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!"—gritaron
las mayorías furiosas—. "Las minorías",
advirtió el doctor Adambis en otro folleto,
cuya propiedad vendió en cien millones de pesetas,
"las minorías no se suicidarán, es verdad; ¡pero las
suicidaremos!" Absurdo, se dirá. No, no es absurdo.
Las minorías no se suicidarán, en cuanto individuos,
o per se; pero como de lo que se trata es
del suicidio de la humanidad, que en cuanto colectividad
es persona jurídica, y la persona jurídica,
ya desde el derecho romano, manifiesta su voluntad
por la votación en mayoría absoluta, resulta
que la minoría, en cuanto parte de la humanidad,
también se suicidará, per accidens.



Así se acordó. En una Asamblea universal,
para elegir cuyos miembros hubo terribles disturbios,
palos, pedradas, tiros (de modo y manera
que por poco se acaba la gente sin necesidad del
suicidio); digo que en una Asamblea universal se
votó definitivamente el fin del mundo, por lo que
tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes
al doctor Adambis para que cortara y rajara a
su antojo.

El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo
(menos que el de Panamá), porque la humanidad
de entonces, como la de ahora, se prestaba a
entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo
menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos, pudo Adambis llevar
a cabo su obra magna, que por medio de aplicaciones
mecánicas de condiciones químicas hoy
desconocidas, puso a todos los hombres de la tierra
en contacto con la muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente
descubierta que, mediante conductores
de no se sabe ahora qué género, convertía el
globo en una gran red que encerraba en sus mallas
mortíferas a todos los hombres, velis nolis. Había
la seguridad de que ni uno solo podría escaparse
del estallido universal. Adambis recordó al público
en otro folleto, al revelar su invención, que ya
un sabio antiquísimo que se llamaba, no estaba
seguro si Renán o Fustigueras, había soñado con
un poder que pusiera en manos de los sabios el
destino de la humanidad, merced a una fuerza destructora
descubierta por la ciencia. Aquel sueño de
Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador
del exterminio, gracias al gran plebiscito que
le había hecho verdugo del mundo, tirano de la
agonía, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos
reventar en un solo segundo, sin más que
colocar un dedo sobre un botón.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la
minoría, se dispuso en todos los países civilizados,
que eran todos los del mundo, cuanto era necesario
para la última hora de la humanidad doliente.
El ceremonial del tremendo trance costó muchas
discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran
proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje,
en qué postura, qué día y a qué hora debía estallar
la humanidad?

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa
entre las clases altas, y en las demás el traje
nacional. Se desechó una proposición de suicidarse
en el traje de Adán, antes de las hojas de higuera.
El que esto propuso, se fundaba en que la
humanidad debía terminar como había empezado;
pero como lo de Adán no era cosa segura, no se
aprobó la idea. Además, era indecorosa. En cuanto
a la postura, cada cual podía adoptar la que
creyese más digna y elegante. ¿Día? Se designó
el primero de año, por aquello de que año nuevo,
vida nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que el
sol aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio
de la suprema resolución de los humanos.

El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a

todos los habitantes del globo, avisándoles la hora
y demás circunstancias del lance. Decía así el
documento:

"El doctor Judas Adambis

B. L. M.


al Sr. D...

y tiene el gusto de anunciarle que el día de Año
Nuevo, a las doce de la mañana, por el meridiano
de tal, sentirá una gran conmoción en la espina
dorsal, seguida de un tremendo estallido en el
cerebro. No se asuste el Sr. D..., porque la muerte
será instantánea, y puede tener el consuelo de que
no quedará nadie para contarlo. Este estallido será
el símbolo del supremo momento de la humanidad.
Conviene tener hecha la digestión del almuerzo
para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión
para ofrecer... etc., etc., etc."






Llegó el día de Año Nuevo, y a las once y media
de la mañana, el doctor Judas, acompañado de su
digna y bella esposa Evelina Apple, se presentó
en el palacio en que residía la Comisión internacional
organizadora del suicidio universal.

Vestía el doctor riguroso traje de luto, frac y
corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina Apple,
rubia, alta, de anchas caderas y vientre arrogante,
de negro también, escotada y con manga
corta, daba el brazo a su digno esposo. La Comisión
en masa, de frac y corbata negra también,
salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón

del Gran Aparato, sentáronse los esposos en
un trono, en sendos sillones; alrededor los comisionados,
y, en silencio todos, esperaron a que sonaran
las doce en un gran reloj de cuco, colocado
detrás del trono. Delante de éste había una mesa
pequeña, cuadrada, con tabla de marfil. En medio
de ésta, un botón negro, sencillísimo, atraía las
miradas de todos los presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte.

Estaba fabricado con material de un extraño
pedrusco que la ciencia actual permitía asegurar
que era procedente del planeta Marte. No cabía
duda; era el proyectil de un cañonazo que nos habían
disparado desde allá, no se sabía si en son
de guerra o por ponerse al habla. De todas suertes,
la tierra no había hecho caso, votado como estaba
ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer
el reloj en que había de sonar la hora suprema.
El cuco era un esqueleto de este pajarraco. Entonces
se le dió cuerda. No daba las medias horas ni
los cuartos. De modo que sonaría por primera y
última vez a las doce.

Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las
doce menos un minuto. Entre los comisionados ya
había cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado
español se le ocurrió que iba a perder la corrida
del próximo domingo (los toros de invierno
eran ya tan buenos como los de verano y viceversa)
y se levantó diciendo... que él adoptaba el retraimiento
y se retiraba. Adambis, sonriendo, le

advirtió que era inútil, pues lo mismo estallaría
su cerebro en la calle que en el puesto de honor.
El español se sentó, dispuesto a morir como un
valiente.

¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la
portezuela del reloj y apareció el esqueleto del
cuco.

—¡Cucú, cucú!

Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de
silencio.

—¡Una, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fué la que miró entonces a su
marido con gesto de angustia y algo desconfiada.

El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que
tenía delante dió a su mujer la mano. Evelina se
asió a su marido como a un clavo ardiendo.

—¡Cucú...! ¡Cucú!

—¡Tres!... ¡Cuatro!

—¡Cucú, cucú!

—¡Cinco! ¡Seis!... Adambis puso el dedo índice
de la mano derecha sobre el botón negro.

Los comisionados internacionales que aún vivían,
cerraron los ojos por no ver lo que iba a pasar,
y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no había oprimido el
botón.

La yema del dedo, de color de pipa culotada,
permanecía sin temblar rozando ligeramente la
superficie del botón frío de hierro.

—¡Cucú! ¡Cucú!



—¡Siete! ¡ocho!

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Nueve! ¡diez!

III

—¡Cucú!

—¡Once!—exclamó con voz solemne Adambis;
y mientras el reloj repetía.

—¡Cucú!

En vez de decir:—¡Doce! Judas calló y oprimió
el botón negro.

Los comisionados permanecieron inmóviles en
su respectivo asiento. El doctor y su esposa se miraron:
pálido él y serio; ella, pálida también, pero
sonriente.

—Te confieso—dijo Evelina—que al llegar el
momento terrible, temía que me jugaras una mala
pasada.—Y apretó la mano de su marido, que
tenía cogida por debajo de la mesa.

—¡Ya estamos solos en el mundo!—exclamó el
doctor con voz de bajo profundo, ensimismado.

—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?...

—Absolutamente nadie.

Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad
del mundo le daba miedo.

—De modo que, por lo pronto, todos esos señores...

—Cadáveres. Ven, acércate.

—¡No, gracias!

El doctor descendió de su trono y se acercó a

los bancos de los comisionados. Ninguno se había
movido. Todos estaban perfectamente muertos.

—Los más de ellos dan señales de haber sucumbido
antes de la descarga, de puro miedo. Lo
mismo habrá pasado a muchos en el resto del
mundo.

—¡Qué horror!—gritó Evelina, que se había asomado
a un balcón, del que se retiró corriendo.
Adambis miró a la calle, y en la gran plaza que
rodeaba el palacio, vió un espectáculo tremendo,
con el que no había contado, y que era, sin embargo,
naturalismo.

La multitud, cerca de 500.000 seres humanos,
que llenaba el círculo grandioso de la plaza, formando
una masa compacta, apretada, de carne,
no era ya más que un inmenso montón de cadáveres,
casi todos en pie. Un millón de ojos abiertos,
inmóviles, se fijaban con expresión de espanto
en el balcón, cuyos balaustres oprimía el doctor
con dedos crispados. Casi todas las bocas estaban
abiertas también. Sólo habían caído a tierra los
de las últimas filas, en las bocacalles; sobre éstos
se inclinaban otros que habían penetrado algo más
en aquel mar de hombres, y más adentro ya no
había sino cadáveres tiesos, en pie, como cosidos
unos a otros; muchos estaban todavía de puntillas,
con las manos apoyadas en los hombros del que
tenían delante. Ni un claro había en toda la plaza.
Todo era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban
cuajados de cadáveres también, y en las ramas

de algunos árboles, y sobre los pedestales de
las estatuas, yacían pilluelos muertos, supinos, o
de bruces, o colgados. El doctor sentía terribles
remordimientos—. ¡Había asesinado a toda la humanidad!—Dígase
en su descargo—él había obrado
de buena fe al proponer el suicidio universal.

¡Pero su mujer!... Evelina le tenía en un puño.

Era la hermosa rubia de la minoría en aquello
del suicidio; no tanto por horror a la muerte, como
por llevarle la contraria a su marido.

Cuando vió que lo de morir todos iba de veras,
tuvo una encerrona con su caro esposo; a la hora
de acostarse, y en paños menores, con el pelo suelto,
le puso las peras a cuarto; y unas veces llorando,
otras riendo, ya altiva, ya humilde, ora sarcástica,
ora patética, apuró los recursos de su influencia
para obligar a su Judas, si no a volverse
atrás de lo prometido, a cometer la felonía de hacer
una excepción en aquella matanza.

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?...

El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que
confesar al fin que sí; que podían salvarse ellos,
pero sólo ellos.

Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse
sola, pues su marido no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues
su mujer no pasaba nunca de ciertas coqueterías
sin consecuencia, experimentó gran consuelo al
pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el
mundo.

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aisló
de la corriente mortífera; mas, para probar la fe
de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador
ingrediente, y la obligó a confiar en su palabra de
honor. Llegado el momento terrible, Adambis, mediante
el simple contacto de las manos, comunicó
a su esposa la virtud de librarse de la conmoción
mortal que debía acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero
aquello de quedarse a solas en el mundo con él, era
muy aburrido.

—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible
atravesar esa plaza; esa muralla de carne humana
nos lo impedirá...

El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco
un pedacito de tela muy sutil; lo estiró entre los
dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, como
quien hace una pajarita de papel; resultó un poliedro
regular; por un agujero que tenía la tela
sopló varias veces; después de meterse una pastilla
en la boca, y el poliedro fué hinchándose, se
convirtió en esfera y llegó a tener un diámetro
de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble
muy común en aquel tiempo.

—¡Ah!—dijo Evelina—has sido previsor, te has
traído el globo. Pues volemos, y vamos lejos; porque
el espectáculo de tantos muertos, entre los
que habrá muchos conocidos, no me divierte. La
pareja entró en el globo, que tenía por dentro
todo lo necesario para la dirección del aparato
y para la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.



Se remontaron mucho.

Huían, sin decirse nada, de la tierra en que
habían nacido.

Sabía Adambis que donde quiera que posase
el vuelo, encontraría un cementerio. ¡Toda la humanidad
muerta, y por obra suya!

Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos
de su país, opinó que debían descender. Su
repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se
limitaba al espectáculo de la muerte en tierra
conocida... "Ver cadáveres extranjeros no la espantaría."
Pero el doctor no sentía así. Después
de su gran crimen (pues aquello había sido un
crimen), ya sólo encontraba tolerable el aire; la
tierra no. Flotar entre nubes por el diáfano cielo
azul... menos mal; pero tocar en el suelo, ver
el mundo sin hombres... eso no; no se atrevía a
tanto. "¡Todos muertos! ¡Qué horror!" Cuantas
más horas pasaban, más aumentaba el miedo de
Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo,
iba ya distraída contemplando el paisaje. El fresco
la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba
con los rizos de su frente, la hacía cosquillas. "No
se estaba mal allí."

Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al
doctor, y dijo:

—Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo
del frac una especie de petaca, y de ésta sacó
un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una
quinta esencia alimenticia, invención del doctor
mismo. Con aquel cigarro-comestible se podía
pasar perfectamente dos o tres días sin más alimento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida
química me apesta, ya lo sabes. Yo no como
por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto;
el hambre que yo tengo no se quita con alimentarse,
sino satisfaciendo el paladar; ya me entiendes,
quiero comer bien. Descendamos a la tierra;
en cualquier parte encontraremos provisiones;
todo el mundo es nuestro. Ahora se me antoja
ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran
preparados el Emperador y la Emperatriz de Patagonia;
¡ea, guía hacia la Patagonia; anda, y a
escape, a toda máquina!...

Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa,
a la que en vano procuraba dar tonos de energía,
se atrevió a decir:

—Evelina; ya sabes... que siempre he sido esclavo
voluntario de tus caprichos... pero en esta
ocasión... perdóname si no puedo complacerte.
Primero me arrojaré de cabeza desde este globo,
que descender a la tierra... a robarle la comida a
cualquiera de mis víctimas. Asesino fuí; pero no
seré ladrón.

—¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es
tuyo; tú serás el primer ocupante...

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

—Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de
hambre?

—Aquí tienes mis cigarros de alimento.



—Pero ¿y en concluyéndolos?

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o
tres cuerpos simples, que yo buscaré en lo más
alto de algunas montañas poco habitadas, tendré
lo suficiente para componer sustancia de la que
hay en estos extractos.

—Pero eso es muy soso.

—Pero basta para no morirse.

—¿Y vamos a estar siempre en el aire?

—No sé hasta cuándo. Yo no bajo.

—¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero?
¿No voy a apoderarme de todos los tesoros,
de todos los museos, de todas las joyas, de
todos los tronos de los grandes de la tierra? ¿De
modo que en vano soy la mujer del Dictador in
articulo mortis de la humanidad? ¿De modo que
me has convertido en una pajarita... después de
ofrecerme el imperio del mundo?...

—Yo no bajo.

—Pero ¿por qué? ¡Imbécil!

—Porque tengo miedo.

—¿A quién?

—A mi conciencia.

—¿Pero hay conciencia?

—Por lo visto.

—¿No estaba demostrado que la conciencia es
una aprensión de la materia orgánica en cierto
estado de desarrollo?

—Sí, estaba.

—¿Y entonces?...

—Pero hay conciencia.



—¿Y qué te dice tu conciencia?

—Me habla de Dios.

—¡De Dios! ¿De qué Dios?

—¡Qué sé yo! De Dios.

—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda.
Explícate. ¿No te burlabas tú de mí porque
predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a
veces? Yo era y soy católica, como casi todas
las señoras del mundo habían llegado a serlo.
Pero eso no me impedía reconocer que tú, como
casi todos los hombres del mundo, tendrías tus
razones para ser ateo y racionalista, y recordarás
que nunca te armé ningún caramillo por motivos
religiosos.

—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes
tú con la conciencia... y con Dios... Y a buena
hora, cuando ya no hay quien te absuelva,
porque las mujeres no podemos meternos en eso.
Eres tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un
sabio muy tonto.

—Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con
esas porquerías que tú fabricas. Todo eso debe
de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre,
descendamos donde no haya gente..., en alguna
región donde haya buena fruta..., espontánea,
¡qué sé yo! tú, que lo sabes todo, sabrás dónde
hay de eso. Guía.

—¿Te contentarías con eso..., con buena fruta?

—Por ahora..., sí, puede.



Adambis se quedó pensativo. Él recordaba que
entre los modernísimos comentaristas de la Biblia,
tanto católicos como protestantes, se había tratado,
con gran erudición y copia de datos, la cuestión
geográfico-teológica del lugar que ocuparía
en la tierra el Paraíso.

Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, había
seguido la discusión por curiosidad de arqueólogo,
y hasta había tomado partido, a reserva
de pensar que el Paraíso no podía estar en
ninguna parte, porque no lo había habido. Pero
era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos
los datos del Génesis, y concordándolos
con modernos descubrimientos hechos en Asia,
resultaba que tenían razón los que colocaban el
Jardín de Adán en tal paraje, y no los que le ponían
en tal otro sitio. La conclusión de Adambis
era: que "si el Paraíso hubiera existido, sin duda
hubiera estado donde decían los doctores A. y B.,
y no donde aseguraban los PP. X. y Z."

De esta famosa discusión y de sus opiniones
acerca de ella, le hicieron acordarse las palabras
de su mujer.—"¡Si la Biblia tuviera razón! ¡Si
todo eso hubiera sido verdad!" ¿Quién sabe? Por
si acaso, busquemos.

Y después de pensar así, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar
eso que pides: una región no habitada que
produce espontáneos frutos y frutas de lo más delicado.

Y seguía pensando el doctor: Dado que el Paraíso

exista y que yo dé con él, ¿será lo que
fué?

¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos
frutos? ¿No se habrá estropeado algo con
las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la
Biblia dice bien, es que allí no ha vuelto a poner
su planta ser humano. Esos mismos sabios que
han discutido dónde estaba el Paraíso no han tenido
la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá,
buscarlo, como yo voy a hacer.

Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, cerca
de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal
vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque
los ángeles sigan a la puerta con espadas de fuego,
no me impedirán la entrada.

¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para
mí, porque será el único lugar de la tierra desierto:
es decir, que no sea un cementerio; único
lugar donde no encontraré el espectáculo horrendo
de la humanidad muerta e insepulta.

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire
con un buen anteojo, comparando sus investigaciones
con sus recuerdos de la famosa discusión
teológico-geográfica, Adambis llegó a una región
del Asia Central, donde, o mucho se engañaba, o
estaba lo que buscaba. Lo primero que sintió fué
una satisfacción del amor propio... La teoría de
los suyos era la cierta... El Paraíso existía y
estaba allí, donde él creía. Lo raro era que existiese
el Paraíso.

El amor propio por este lado salía derrotado.



Y todavía quería defenderse gritándole a Judas
en la cabeza:

—¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso
una gran huerta de algún mandarín chino o de
un Bajá de siete colas...

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como
no la había visto jamás Adambis.

Cuando él dudaba así, de repente Evelina, que
también observaba con unos anteojos de teatro,
gritó:

—¡Ah, Judas, Judas! por aquel prado se pasea
un señor..., muy alto, sí, parece alto..., de bata
blanca... con muchas barbas, blancas también...

—¡Cáscaras!—exclamó el doctor, que sintió un
escalofrío mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que
apuntaba Evelina, dijo con voz de espanto:

—No hay duda..., es él. ¡Él, mejor dicho!

—Pero ¿quién?

—¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El
Dios de nuestros mayores!...

IV

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar
a este punto de su narración, interrumpirla, aunque
los sienta y mortifique a esas pléyades de jóvenes
naturalistas en román paladino, que no pueden
ver sin disgusto que aparezca en la novela
o cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor.

Yo, de buena gana, continuaría siendo tan
objetivo como hasta aquí; pero no tengo más remedio
que sacar a plaza mi humilde personalidad,
aunque sea pecando contra todos los cánones
y Falsas Decretales del naturalismo traducido
al vulga-puck (lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no
digo pléyade, en singular, porque pléyades no tiene
ni puede tener singular, aunque lo olviden la
mayor parte de nuestros periodistas) me dispensarán;
pero al presentar en escena nada menos
que al Deus ex machina de la Biblia, necesito
hacer algunas manifestaciones.

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como
es, sin idealizarlo ni nada de eso, es empresa
superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he
visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó
a verlo cara a cara; algunos afirman que sólo
una vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser
sabio, me inclino al parecer de los que piensan
que ni Moisés ni nadie puso en él los ojos en la
vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu
del Señor que pasa, el soplo divino que hiere el
rostro, etc., etc. Eso es posible.

Más fácil me sería, una vez presentado en escena
Jehová, hacer que su carácter fuera sostenido
desde el principio hasta el fin, como piden los preceptistas,
que de camino son gacetilleros, a los
autores de dramas y novelas. Para sostener el carácter
de Jehová me basta con los documentos
bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae
ni un momento y que en él no hay contradicciones;
porque el haber hecho el mundo, y arrepentirse
después, no es una contradicción, toda
vez que, si a eso fuéramos, ahí está Cánovas, que
primero fué revolucionario y después se arrepintió,
y la energía de Cánovas, sin embargo, está
fuera de toda discusión. Y me alegro de haber
citado a este personaje, porque si ustedes quieren
buscarle a Jehová, según le presenta la Biblia,
un parecido, el mayor que encontrarán en la
historia, para tener idea del Zeus bíblico, será
ése, Cánovas, el Feus malagueño.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos
y escrupulosos en materia religiosa, que
acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento.
No hay tal impiedad; primero y principalmente,
porque sólo se trata de una broma, y yo
aquí no quiero probar nada, ni acabar con la
Iglesia de Pedro, ni siquiera con los abusos del
clero madrileño. Ni yo soy clérigo de El Resumen,
ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni ése
es el camino. Por no ser, ni soy como el autor de
Namouna, adorador de Cristo y además de Ahura-Mazda
y de Brahma y de Apis y de Vichnú,
etcétera, etc. Estos eclecticismos religiosos no se
han hecho para mí. Lo que puedo jurar es que
respeto a Jehová, escríbase cómo se escriba, tanto
como el que más, y que en este cuento no pretendo
reemplazar la religión de nuestros mayores
por otra de mi invención. Para significar ese respeto
precisamente, prescindo de los procedimientos
naturalistas, y en vez de presentar al nuevo
personaje obrando y hablando, como quiere la
buena retórica, pasaré como sobre ascuas sobre
todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis,
mi héroe, valiéndome de una narración indirecta
y no de una descripción directa y plástica.

Apresúrome a decir que la bata que Evelina
creyó haber visto pendiente de los hombros del
que se paseaba por aquel prado del Paraíso, no
debía de ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero
ya saben ustedes que las mujeres todo lo materializan.

Ello es que aquél era Jehová, efectivamente, y
que se estaba paseando por aquel prado del Paraíso,
como solía todas las tardes que hacía bueno;
costumbre que le había quedado desde los tiempos
de Adán.

Adambis, aturdido con la presencia del Señor,
de que no dudaba, pues si hubiese sido un hombre
como los demás hubiera muerto a las doce de la
mañana, Adambis, lleno de terror y de vergüenza,
perdió los estribos... del globo, como si dijéramos;
es decir trocó los frenos, o de otro modo,
dejó que la máquina de dirigir el aerostático se
descompusiese, y el globo comenzó a bajar rápidamente
y se enredó en las ramas de un árbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso,
que volaban en grandes círculos alrededor
de los inesperados viajeros.



Levantó el Señor la cabeza al oir tanto ruido,
y viendo el trance, acudió a salvar a los náufragos
del aire.

A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía
silencioso y avergonzado. Evelina miraba
al Señor con curiosidad, pero sin asombro. Encontrarse
con un Dios personal de manos a boca,
le parecía tan natural, como le hubiera parecido
la demostración matemática de que Dios no existe.
Lo que ella quería era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar
aquí el diálogo que medió entre Jehová y el sabio
de Mozambique. Pero se dirá la sustancia.

El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter,
o El Siglo Futuro, de su situación, que le
daba una superioridad incontestable. Nada de pullas,
ni de sarcasmos mucho menos. Demasiado
sabía él que Adambis, desde que había estudiado
Anatomía comparada, se había pasado la vida negando
la posibilidad de un Dios personal. Los dos
sabían esto. ¿Para qué hablar de ello?

Judas se creyó en el deber de humillarse y
de confesar su error. Pero Jehová, con una delicadeza
que nunca tuvieron los Nocedales en sus
palizas a La Unión, hizo que la conversación
cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar
la humanidad por segunda vez. Lo de Adán
había salido mal; el remedio del diluvio tampoco
había probado; tal vez el mal habría estado en
dejar vivos a tantos parientes; un mundo que

comienza entre suegros y cuñadas, no puede ir
bien. Además, lo primero que había hecho Noé,
pasada la borrasca, había sido emborracharse...
Jehová esperaba más formalidad por parte de Judas
Adambis. Judas había acabado con la humanidad...
Corriente. Poco se había perdido.

El pesimismo era la tontería que menos podía
tolerar Elhoim; la humanidad se había hecho pesimista...;
bien muerta estaba. Ahora se trataba de
otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y
si esta nueva cría salía mal también, basta de
ensayos; la tierra se quedaría en barbecho por
ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido
hasta entonces infecundo; pero con las aguas del
Paraíso, Jehová prometía que la fecundidad visitaría
el seno de aquella señora.

—No serán ustedes inocentes—vino a decir Jehová—,
porque eso ya no puede ser. Pero esto mismo
me conviene. Inocente y todo, Adán hizo lo que
hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio verdadero,
a pesar de sus errores teológicos, y quiero ver
si me conviene más la suprema malicia que la
suprema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en
arrendamiento todo este jardín amenísimo. La
renta que me han de pagar serán sus buenas
obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

—¿Absolutamente todo?—exclamó Evelina.

Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a
decir:

—Sí, señora..., sin más excepción que una... insignificante.
Pongo por condición... la misma que
puse al otro. No se ha de tocar a este manzano,
que en un tiempo fué el árbol de la ciencia del
bien y del mal, y que ahora no es más que un
manzano de la acreditada clase de los que producen
las ricas manzanas de Balsaín. Por comer
de esos manzanos no sabrán ustedes ni más ni
menos de lo que saben, ni serán como dioses, ni
nada de eso. Si Satanás se presenta otra vez y
quiere tentar a esta señora, no le haga caso ninguno.
Como este manzano los hay a porrillo en
todo el Paraíso. Pero yo me entiendo, y no quiero
que se toque en ese árbol. Si coméis de esas
manzanas... vuelta a empezar; os echo de aquí,
tendréis que trabajar, parirá esta señora con dolor,
etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa.
Y no digo más.

Y desapareció Jehová Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar
el diálogo textualmente.

Evelina encogió los hombros y dijo:

—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto?

—¡Figúrate!

—Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía
yo en ir a misa, por un si acaso. Tú eres un
tonto, que por poco nos haces condenarnos a los
dos. Afortunadamente, el Señor parece un señor
muy amable.

—¡Oh! La Bondad infinita...

—Sí, pero...

—El Sumo Bien...



—Sí, pero...

—La Sabiduría infinita.

—Sí, pero...

—¿Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el único.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino
en el de... ¡Mira tú que prohibirnos comer de esas
manzanas como si fuéramos unos chiquillos!...

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero.
Pues por eso digo que es raro. ¿Qué trabajo
nos cuesta a nosotros ponernos formales y,
escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas
que son como las demás?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios,
¿estás? y lo que Él hace, bien hecho está.

—Pero confiesa que eso es un capricho.

—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohibo
blasfemar en adelante. Por lo pronto, no pienses
más en tales manzanas..., que el diablo las
carga.

—¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A
propósito, tengo sed..., deseo de eso, de eso..., de
fruta..., de manzanas precisamente, y de Balsaín.

—¡Mujer!

—¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase
hay aquí a porrillo? Pues vamos a buscar otro
árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú
el Balsaín?

—Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol
igual que ese prohibido. Toma. ¿Ves qué hermosa
manzana? Balsaín legítimo.

Evelina clavó los blancos y apretados dientes
en la manzana que le ofrecía su esposo.

Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro
ejemplar de la hermosa fruta, una voz, como un
silbido, gritó al oído de Evelina.

—¡Eso no es Balsaín!

Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación
del paladar, y gritó irritada:

—Mira, Judas, a mí no me la das tú. ¡Esto no
es Balsaín!

Un sudor frío, como el de las novelas, inundó
el cuerpo de Adambis.

—Buenos estamos—pensó—. ¡Si Evelina empieza
a desconfiar... no va a haber Balsaín en todo
el Paraíso!

Así fué... A cien árboles se arrancó fruta, y
la voz siempre gritaba al oído de la esposa:

—¡Eso no es Balsaín!

—No te canses, Judas—dijo ella ya fatigada.
No hay más manzanas de Balsaín en todo el Paraíso
que las del árbol prohibido.

Hubo una pausa.

—Pues hija...—se atrevió a decir Adambis—ya
ves..., no hay más remedio... Si te empeñas en
que no hay más que ésas... te quedarás sin ellas.

—¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no
es esa manera de decírselo a una.

La voz de antes gritó al oído de Evelina:

—¡No te quedarás!



—Otro sería más... enamorado que tú. Claro,
un sabio no sabe lo que es pasión...

—¿Qué quieres decir, Evelina?...

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido
amador que tú.

—Tengamos la fiesta en paz, y renuncia al Balsaín.

—¡Bueno! Pues tú... ya que prefieres cumplir
un capricho de quien hace una hora negabas que
existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer..., tú,
mameluco, renuncia a lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en
adelante?

—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte...

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija...

—Nada, que no quiero.

—¡Así, perfectamente!—dijo la voz que le hablaba
al oído a Evelina.

Volvióse ella y vió al diablo en figura de serpiente,
enroscado en el tronco del árbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamación, a una señal
del diablo, que comprendió perfectamente; se dirigió
a su marido y le dijo sonriente:

—Pues mira, pichón; si quieres que seamos
amigos, corre a pescarme truchas de aquel río
que serpentea allá abajo...

—Con mil amores...

Y desapareció el sabio a todo escape.

Evelina y la serpiente quedaron solos.



—Supongo que usted será el demonio... como la
otra vez.

—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe
usted comer de estas manzanas y hacer que coma
su marido. No digo que después serán ustedes
iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer
que no sabe imponer su voluntad en el matrimonio,
está perdida. Si ustedes comen, perderán ustedes
el Paraíso; ¿y qué? Fuera están las riquezas
de todo el mundo civilizado a su disposición... Aquí
no haría usted más que aburrirse y parir...

—¡Qué horror!

—Y eso por una eternidad...

—¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y
Evelina se acercó al árbol, arrancó una, dos, tres
manzanas, y las fué hincando el diente con apetito
de fiera hambrienta.

Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis... sin
truchas.

—Perdóname, mona mía, pero en ese río... no
hay truchas...

Evelina echó los brazos al cuello de su esposo.

Él se dejó querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvió luego.

Cuando el doctor se atrevió a solicitar las más
íntimas caricias, Evelina le puso delante de la
boca media manzana ya mordida por ella, y con
sonrisa capaz de seducir a Saia Muní, dijo:

—Pues come.

—¡Vade retro!—gritó Judas, poniéndose en
salvo de un brinco—. ¿Qué has hecho, desdichada?



—Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo,
come... y yo te haré feliz... mi adorado
Judas...

—Primero me ahorcan. No, señora, no como.
Yo no me pierdo. Tú no sabes cómo las gasta Jehová.
No como.

Irritóse Evelina, y fué en vano. No sirvieron
ruegos, ni amenazas, ni tentaciones. Judas no
comió.

Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como
energúmenos. Pero Judas no comió la fruta
del árbol prohibido.

Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó
Jehová en el huerto.

—¿Qué tal, habéis comido bien?—vino a preguntar.

En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cuál es—vino a decir,
pero sin incomodarse—. Fuera de aquí, y a ganarse
la vida...

—Señor—observó Adambis—, debo advertir a
vuestra Divina Majestad que yo no he comido del
fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro
no debe ir conmigo.

—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola?—gritó
ella furiosa.

—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro
viejo no hay tus tus.

—De modo—vino a decir el Señor—que lo que
tú quieres es el divorcio... quo ad thorum et habitationem.



—Justo, eso; la separación de cuerpos, que decimos
los clásicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad
en muriendo tu esposa...; es decir, no quedará
más hombre que tú..., que por ti solo no puedes
procrear—vino a decir Jehová.

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme
aquí.

Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso.

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de
guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdeñada
esposa al verse sola fuera del Paraíso. La Historia
no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo
como pudo. Una leyenda la supone entregada
al feo vicio de Pasífae, y otra más verosímil
cuenta que acabó por entregar sus encantos al
demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por
lo pronto, como en la gloria, en el Paraíso.

¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces
Paraíso! ¡Todo es mío, todo... menos mi mujer!...
¡Qué mayor felicidad!...

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a
cansarse del jardín amenísimo. Intentó varias veces
el suicidio, pero fué inútil. Era inmortal. Pidió
a Dios la traslación, y Judas fué transportado
de la tierra, según ya lo habían sido Enoch
y algún otro.

Así fué como, al fin, se acabó el mundo, por lo
que toca a los hombres.






UN JORNALERO

Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N**,
donde había estado trabajando, según costumbre,
desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al público sino
por la mañana.

Los porteros y demás dependientes vivían en
la planta baja del edificio, y Fernando, por un
privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas
las tardes y todas las noches, sin más condiciones
que éstas: ir siempre sin compañía; correr,
por su cuenta, con el gasto de las luces que empleaba,
y encargarse de abrir y cerrar, dejando
al marcharse las llaves en casa del conserje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes,
industriosa, rica, llena de fábricas, no había
un solo ciudadano que disputase ni envidiase
a Vidal su privilegio de la Biblioteca.

Cerró Fernando como siempre la puerta de la
calle con enorme llave, y empuñando el manojo
que ésta y otras varias formaban, anduvo algunos
pasos por la acera, ensimismado, buscando,
sin pensar en ello, el llamador de la puerta en
la casa del conserje, que estaba a los pocos metros,
en el mismo edificio.

Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban.

Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno
de las ideas que con él habían bajado a la calle
dejando las frías páginas de los libros de arriba,
la eterna prisión.

"No está nadie", pensó, por fin, sin fijarse en
que debía extrañar que no estuviese nadie en
casa del conserje.

—¡Y qué hago yo con esto!—se dijo, sacudiendo
el manojo de llaves que le daba aspecto de
carcelero.

En aquel momento se fijó en otra cosa. En que
la noche era obscura, en que había faroles, tres,
bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no
estaba ninguno encendido.

Después notó que a nadie podía parecerle ridícula
su situación, porque por la calle de la Biblioteca
no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Una detonación lejana le hizo exclamar:

—¡Un tiro!

Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad,
a la vida real de su pueblo.

—Cuando salí de casa, después de comer, en
el café oí decir que esta noche se armaba, que
los socialistas o los anarquistas, o no sé quién,
preparaban un golpe de mano para sacar de la
cárcel a no sé qué presos de su comunión y proclamar
todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.



¡Dios mío!—siguió reflexionando—si está armada,
si aquí pasa algo grave, mañana acaso esté
cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no
pueda yo venir de tarde a terminar mi examen
del códice en que he descubierto tan preciosos datos
para la historia de los disturbios de los gremios
de R*** en el siglo... ¡por vida del chápiro!
Y si mañana no concluyo mi trabajo, el número
próximo de la Revista Sociológico-histórica sale
sin mi artículo... y quién sabe si Mr. Flinder en
la Revista de Ciencias morales e históricas de
Zurich se adelantará, si es verdad, como me escriben
de allá, que ha visto este precioso documento
el año pasado, cuando estuvo aquí mientras
yo fuí a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no
es por vanidad pueril; es que esos socialistas de
cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo arrima
el ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo
en sustancia, y de los datos favorables para sus
teorías que este códice contiene, quiere hacer
una catedral, toda una prueba plena..., y eso, vive
Dios, que es profanar la historia, el arte, la ciencia...
No, no; yo diré primero la verdad desnuda,
imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito
arroja de luz en la tan debatida cuestión...,
pero sin que sirva de arma para tirios ni
troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmáticos...

Sonó otro tiro.

"Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado."

Vidal se aventuró por la calle arriba. Al dar
vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca,
en la calle inmediata, como a treinta pasos,
vió al resplandor de una hoguera un montón informe,
tenebroso, que obstruía la calle, que cerraba
la perspectiva. "Debe de ser una barricada."

Alrededor de la hoguera distinguió sombras.
"Hombres con fusiles", pensó; "no son soldados;
deben de ser obreros. Estoy en poder de los enemigos...
del orden."

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus
conjeturas; oyó gritos confusos, ayes, juramentos...

No cabía duda, se había armado. "Aquello era
una barricada, y por aquel lado no había salida."

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta
de la Biblioteca se detuvo, se rascó detrás de
una oreja y meditó.

"Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado;
mi artículo no podrá salir a tiempo... puede
adelantarse Flinder... No dejemos para mañana
lo que podemos hacer hoy."

Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal
metía la gran llave en su cerradura y abría la
puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó
más disparos, mucho más cercanos, y voces y lamentos.
Subió la escalera a tientas, reparó al llegar
a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras;
encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía
delante, entró en la portería, contigua al salón
principal; encendió un quinqué de petróleo que
aún tenía el tubo caliente, pues era el mismo con
que momentos antes se había alumbrado; entró
con su luz en el salón de la Biblioteca, buscó sus
libros y manuscritos, que tenía separados en un
rincón, y a los cinco minutos trabajaba con ardor
febril, olvidado del mundo entero, sin oir los disparos
que sonaban cerca. Así estuvo no sabía él
cuánto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor
porque el quinqué empezó a apagarse; la llama
chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie
de bostezo de muy mal olor y de resplandores
fugaces. Fernando maldijo su suerte, su mala memoria,
que no le había hecho recordar que tenía
poco petróleo el quinqué..., en fin, recogió los papeles
de prisa, y salió de la Biblioteca a obscuras,
a tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió,
salió... y al dar la vuelta para cerrar, sintió que
por ambos hombros le sujetaban sendas manos
de hierro y oyó voces roncas y feroces que gritaban:

—¡Alto!

—¡Date preso!

—¡Un burgués!

—¡Matarle!

"¡Son ellos—pensó Vidal—los correligionarios
activos, prácticos, de Mr. Flinder!"

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o
Dios sabía qué, triunfantes, en aquel barrio a lo
menos. Con otros burgueses que habían encontrado
por aquellos contornos habían hecho lo que habían
querido; quedaban algunos mal heridos, los
que menos, apaleados. El aspecto de Fernando, que

no revelaba gran holgura ni mucho capital robado
al sudor del pobre, los irritó en vez de ablandarlos.
Se inclinaban a pasarle por las armas y así
se lo hicieron saber.

Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio
de donde salía Vidal y exclamó:

—Ésta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués
sabio!

—¡Que muera! ¡Que muera!

—Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca,
que muera a pedradas... de libros, de libros
infames que han publicado el clero, la nobleza,
los burgueses, para explotar al pobre, engañarle,
reducirle a la esclavitud moral y material.

—¡Bravo, bravo!...

—Mejor es quemarle en una hoguera de papel...

—¡Eso, eso!

—Abrasarle en su Biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vió arrastrado por
aquella corriente de brutalidad apasionada, que le
llevó hasta el mismo salón donde él trabajaba,
poco antes, en aquel códice en que se podía estudiar
algún relámpago antiquísimo, precursor de
la gran tempestad que ahora bramaba sobre su
cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el
salón se iluminó con una luz roja con franjas de
sombras temblorosas, formidables. El grupo que
subió hasta el salón no era muy numeroso, pero
sí muy fiero.

—Señores—gritó Vidal con gran energía—. En
nombre del progreso les suplico que no quemen la
Biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es
neutral. Esos libros... son inocentes..., no dicen
que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí están, en
esos tomos grandes, las obras de los Santos Padres,
algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes
la razón contra los ricos... En ese estante pueden
ustedes ver a los socialistas y comunistas del 48...
En ese otro está Lassalle... Ahí tienen ustedes El
Capital, de Carlos Marx. Y en todas esas biblias,
colección preciosa, hay multitud de argumentos
socialistas: El año sabático, El jubileo... La misma
vida de Job. No; ¡la vida de Job no es argumento
socialista! ¡Oh, no, ésa es la filosofía seria,
la que sabrán las clases pobres e ilustradas de
siglos futuros muy remotos!...

Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su
discurso, olvidado de su peligro y el de la biblioteca.
Pero el discurso, apenas comprendido, había
producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista
a la moderna, de café y de club, uno de esos
demagogos retóricos y presuntuosos que tanto
abundan, extendió una mano para apaciguar las
olas de la ira popular...

—Quietos, dijo..., procedamos con orden. Oigamos
a este burgués... Antes que el fuego de la
venganza, la luz de la discusión. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos,
y los salvas de las llamas; pruébanos que tú
no eres un miserable burgués, un holgazán que
vive, como un vampiro, de la sangre del obrero...,

y te perdonamos la vida, que tienes ahora pendiente
de un cabello...

—No, no; que muera..., que muera ese... sofista—gritó
un zapatero, que era terrible por la posesión
de este vocablo que no entendía, pero que
pronunciaba correctamente y con énfasis.

—¡Es un sofista!—repitió el coro. Y una docena
de bocas de fusil se acercaron al rostro y
al pecho de Fernando.

—¡Paz!... ¡Paz!... ¡Tregua!...—gritó el cabecilla,
que no quería matar sin triunfar antes del
sofista—. Oigámosle, discutamos...

Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso
que corría, haciendo psicología popular, teratología
sociológica, como él pensaba, estudiaba aquella
locura poderosa que le tenía entre sus garras;
y su imaginación le representaba, a la vez, el coro
de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a
Mr. Flinder y tantos otros, que eran en último análisis
los culpables de toda aquella confusión de
ideas y pasiones. "¡La lógica hecha una madeja
enredada y untada de pólvora, para servir de mecha
a una explosión social!..." Así meditaba.

—¡Que muera!—volvieron a gritar.

—No, que se disculpe..., que diga qué es, cómo
gana el pan que come...

—¡Oh! Tan bien como tú, tan honradamente como
tú—gritó Vidal volviéndose al que tal decía,
enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba
con las manos los fusiles que le impedían,
apuntándole, ver a su contrario.



Le habían herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida
de erudito y escritor mil clases de vanidades, ya
sólo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se
reconocía, a fuerza de mucho análisis de introspección,
virtud alguna digna de ser llamada tal, más
que ésta, la del trabajo; ¡oh, pero ésta sí! "Tan
bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea
de la cuestión del capital y el salario, que está por
resolver, como es natural, porque sabe poco el
mundo todavía para decidir cosa tan compleja;
sea lo que quiera de la lucha de capitalistas y
obreros, yo soy hombre para no meter en la boca
un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin
estar seguro de que lo he ganado honradamente...

"He trabajado toda mi vida, desde que tuve
uso de razón. Yo no pido ocho horas de trabajo,
porque no me bastan para la tarea inmensa que
tengo delante de mí. Yo soy un albañil que trabaja
en una pared que sabe que no ha de ver concluida,
y tengo la seguridad de que cuando más
alto esté me caeré de cabeza del andamio. Yo
trabajo en la filosofía y en la historia y sé que
cuanto más trabajo me acerco más al desengaño.
Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar
al cielo y de precipitarme en un abismo...,
pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones,
amores, ideales, grandes entusiasmos, hasta
grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya
no creo en las mujeres, en los héroes, en los credos,
en los sistemas; pero de lo único que no reniego

es del trabajo; es la historia de mi corazón,
el espejo de mi existencia; en el caos universal
yo no me reconocería a mí propio si no me
reconociera en la estela de mis esfuerzos; me reconozco
en el sudor de mi frente y en el cansancio
de mi alma; soy un jornalero del espíritu, a quien
en vez de disminuirle las horas de fatiga, los nervios
le van disminuyendo las horas de sueño. Trabajo
a la hora de dormir, a obscuras, en mi lecho,
sin querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin provecho...
y de día sigo trabajando para ganar el
sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido
emancipación, yo no pido transacciones, yo no pido
venganzas... Desde los diez años, no ha obscurecido
una vez sin que yo tuviera tela cortada para
la noche que venía: siempre mi velón se ha encendido
para una labor preparada; hasta las pocas
noches que no he trabajado en mi vida, fueron
para mí de fatiga por el remordimiento de
no haber cumplido con la tarea de aquella velada.
De niño, de adolescente, trabajaba junto a la lámpara
de mi madre; mi trabajo era escuela de mi
alma, compañía de la vejez de mi madre, oración
de mi espíritu y pan de mi cuerpo y el de una
anciana.

"Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy
ya velamos solos yo y mi trabajo. No tengo más
familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el recuerdo
de mi humilde individuo, pero mi trabajo
quedará en los rincones de los archivos, entre el
polvo, como un carbón fósil que acaso prenda y
dé fuego algún día, al contacto de la chispa de
un trabajador futuro... de otro pobre diablo erudito
como yo que me saque de la obscuridad y
del desprecio..."

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha
servido de sustancia para que otros engordaran...—interrumpió
el cabecilla.

—Con mi trabajo—prosiguió Vidal—se han hecho
ricos otros; empresarios, capitalistas, editores
de bibliotecas y periódicos; pero no estoy seguro
de que no tuvieran derecho a ello. No me
queda el consuelo de protestar indignado con entera
buena fe. Ése es un problema muy complejo;
está por ver si es una injusticia que yo siga siendo
pobre y los que en mis publicaciones sólo ponían
cosa material, papel, imprenta, comercio, se
hayan enriquecido.

"No tengo tiempo para trabajar indagando ese
problema, porque lo necesito para trabajar directamente
en mi labor propia. Lo que sé, que
este trabajo constante, con el cuerpo doblado, las
piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, quemando
los combustibles de mi sustancia, me ha
aniquilado el estómago; el pan que gano apenas
lo puedo digerir..., y lo que es peor, las ideas que
produzco me envenenan el corazón y me descomponen
el pensamiento... Pero no me queda ni el
consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez
fuera en último análisis, una puerilidad... Compadecedme,
sin embargo, compañeros míos, porque
no padezco menos que vosotros y yo no puedo

ni quiero buscar remedio ni represalias; porque
no sé si hay algo que remediar, ni si es justo
remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre,
no creo, no espero..., no odio..., no me vengo...
Soy un jornalero de una terrible mina que
vosotros no conocéis, que tomaríais por el infierno
si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el
único cielo que existe... Matadme si queréis, pero
respetad la Biblioteca, que es un depósito de carbón
para el espíritu del porvenir..." La plebe, como
siempre que oye hablar largo y tendido, en
forma oratoria, callaba, respetando el misterio
religioso del pensamiento obscuro; deidad idolátrica
de las masas modernas y tal vez de las de
siempre...

La retórica había calmado las pasiones; los
obreros no estaban convencidos, sino confusos,
apaciguados a su despecho.

Algo quería decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad
de Vidal, olvidaban la acción y se detenían a discurrir,
a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les
enervaba. Iban teniendo algo de león enamorado,
que se dejó cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados
subía por la escalera. Estaban perdidos. Hubo
una resistencia inútil. Algunos disparos; dos o
tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de
la insurrección vencida, estaba en la cárcel. Vidal
fué entre ellos, codo con codo. En opinión terrible,

y poderosa opinión, del jefe de la tropa vencedora,
aquel señorito tronado era el capitán del grupo
de anarquistas sorprendidos en la Biblioteca.
A todos se les formó Consejo de guerra, como
era regular. La justicia sumarísima de la Temis
marcial fué ayudada en su ceguera por el egoísmo
y el miedo del verdadero cabecilla y por el
rencor de sus compañeros. Estaban furiosos todos
contra aquel traidor, aquel policía secreto, o
lo que fuera, que les había embaucado con sus
sofismas, con sus retóricas, y les había hecho olvidarse
de su misión redentora, de su situación,
del peligro... Todos declararon contra él. Sí, Vidal
era el jefe. El cabecilla salvaba con esto la
vida, porque la misericordia en estado de sitio decretó
que la última pena sólo se aplicara a los
cabezas de motín; a esta categoría pertenecía, sin
duda, Vidal; y mientras el que quería discutir con
él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,
quedaba en el mundo para predicar, e incendiar
en su caso, el pobre jornalero del espíritu, el distraído
y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor
vida por la vía sumaria de los clásicos y muy conservadores
cuatro tiritos.






BENEDICTINO

Don Abel tenía cincuenta años, D. Joaquín otros
cincuenta, pero muy otros: no se parecían nada a
los de D. Abel, y eso que eran aquéllos dos buenos
mozos del año sesenta, inseparables amigos
desde la juventud, alegre o insípida, según se trate
de D. Joaquín o de D. Abel. Caín y Abel los
llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos,
por las carreteras adelante, los dos algo encorvados,
los dos de chistera y levita, Caín siempre delante,
Abel siempre detrás, nunca emparejados;
y era que Abel iba como arrastrado, porque a él
le gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, por moler,
le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por
el gusto de oirle toser, según Abel, que tenía su
malicia. Ello era que el que iba delante solía ir
sonriendo con picardía, satisfecho de la victoria
que siempre era suya, y el que caminaba detrás
iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo
disgusto. Ni un día solo, en muchos años, dejaron
de reñir al emprender su viaje vespertino;
pero ni un solo día tampoco se les ocurrió separarse
y tomar cada cual por su lado, como hicieron
San Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan
amigos y apóstoles. No se separaban porque Abel
cedía siempre. Caín tampoco hubiera consentido
en la separación, en pasear sin el amigo; pero no
cedía porque estaba seguro de que cedería
el compinche; y por eso iba sonriendo: no porque
le gustase oir la tos del otro. No, ni mucho
menos; justamente solía él decirse: "¡No
me gusta nada la tos de Abel!" Le quería entrañablemente,
sólo que hay entrañas de muchas maneras,
y Caín quería a las personas para sí, y,
si cabía, para reirse de las debilidades ajenas, sobre
todo si eran ridículas o a él se lo parecían.
La poca voluntad y el poco egoísmo de su amigo
le hacían muchísima gracia, le parecían muy ridículos,
y tenía en ellos un estuche de cien instrumentos
de comodidad para su propia persona.
Cuando algún chusco veía pasar a los dos vejetes,
oficiales primero y segundo del Gobierno civil
desde tiempo inmemorial (D. Joaquín el primero,
por supuesto; siempre delante), y los veían perderse
a lo lejos, entre los negrillos que orlaban
la carretera de Galicia, solía exclamar riendo:

—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio.
Le lleva a paseo y le da con la quijada del burro.
¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde
debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente
un hueso de un animal, pero rodeado de mucha
carne, y no de burro, y siempre bien condimentada.
Cosa rica. Merendaban casi todas las
tardes como los pastores de Don Quijote, a campo
raso, y chupándose los dedos, en cualquier soledad

de las afueras. Caín llevaba generalmente
los bocados y Abel los tragos, porque Abel tenía
un cuñado que comerciaba en vinos y licores, y eso
le regalaba, y Caín contaba con el arte de su cocinera
de solterón sibarita. Los dos disponían de algo
más que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco
más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía
mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad,
ahora que ya no eran tan frescas y guapetonas
como años atrás, llamaban los murmuradores
"Las Contenciosas-administrativas", por lo mucho
que hablaba su padre de lo contencioso-administrativo,
que le tenía enamorado hasta el
punto de considerar grandes hombres a los diputados
provinciales que eran magistrados de lo
contencioso..., etc. El mote, según malas lenguas,
se lo había puesto a las chicas el mismísimo Caín,
que las quería mucho, sin embargo, y les había
dado no pocos pellizcos. Con quien él no transigía
era con la madre. Era su natural enemigo, su rival
pudiera decirse. Le había quitado la mitad de
su Abel; se le había llevado de la posada donde
antes le hacía mucho más servicio que la cómoda
y la mesilla de noche juntas. Ahora tenía él mismo,
Caín, que guardar su ropa, y llevar la cuenta
de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas
tenía que comprarlos muchas veces, pues Abel
no estaba a mano en las horas de mayor urgencia.





—¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima,
envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofía—exclamaba
D. Joaquín, sentado en la verde pradera,
con un llacón entre las piernas. (Un llacón creo
que es un pernil.)

—No envidio tal—contestaba Abel, que enfrente
de su amigo, en igual postura, hacía saltar el
lacre de una botella y le limpiaba el polvo con
un puñado de heno.

—Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión
y de dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿a
quién mejor que a mí, tu amigo verdadero desde
la infancia hasta el infausto día de tu boda,
que nos separó para siempre por un abismo que
se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo?
Porque tú, ¡oh Trujillo! desde el momento que te
casaste eres hombre muerto; quisiste tener digna
esposa y sólo has hecho una viuda...

—Llevas cerca de treinta años con el mismo
chiste... de mal género. Ya sabes que a Tomasa
no le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—¡Cerca de treinta años!—exclamó don Abel,
y suspiró, olvidándose de las tonterías epigramáticas
de su amigo, sumiendo en el cuerpo un
trago de vino del Priorato y el pensamiento en
los recuerdos melancólicos de su vida de padre de
familia con pocos recursos.

Y como si hablara consigo mismo continuó,
mirando a la tierra:

—La mayor...



—Hola—murmuró Caín—; ¿ya cantamos en
la mayor? Jumera segura... tristona como todas
tus cosas.

—No te burles, libertino. La mayor nació... sí,
justo; va para veintiocho, y la pobre, con aquellos
nervios y aquellos ataques, y aquel afán de
apretarse el talle... no sé, pero... en fin, aunque
no está delicada... se ha descompuesto; ya no es
lo que era, ya no... ya no me la llevan.

—Ánimo, hombre; sí te la llevarán... No faltan
indianos... Y en último caso... ¿para qué están
los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi
suegra. Nada, trato hecho; tú me das en dote
esa botella, que no hay quien te arranque de las
manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.

—Eres un hombre sin corazón... un Lovelace.

—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ése?

—La segunda, Rita, todavía se defiende.

—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla
un pellizco salí con una oreja rota.

—Sí, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que
no le gustan esas bromas; que las chicas pierden...

—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que
más pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile también
que si la pellizcase a ella puede que no se
quejara...

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio
contándote sus cuitas y sus esperanzas... y tú
con tus bromas de dudoso gusto...

—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La
(cantando) Nieves...



—Bah, la Nieves segura está. Los tiene así
(juntando por las yemas los dedos de ambas manos).
No es milagro. ¿Hay chica más esbelta
en todo el pueblo? ¿Y bailar? ¿No es la perla
del casino cuando la emprende con el vals corrido,
sobre todo si la baila el secretario del Gobierno
militar Pacorro?

Caín se había quedado serio y un poco pálido.
Sus ojos fijos veían a la hija menor de su amigo,
de blanco, escotada, con media negra, dando
vueltas por el salón colgada de Pacorro... A Nieves
no la pellizcaba él nunca; no se atrevía, la
tenía un respeto raro, y además, temía que un
pellizco en aquellas carnes fuera una traición a
la amistad de Abel; porque Nieves le producía a
él, a Caín, un efecto raro, peligroso, diabólico... Y
la chica era la única para volver locos a los
viejos, aunque fueran íntimos de su padre. "¡Padrino,
baila conmigo!" ¡Qué miel en la voz mimosa!
Y ¡qué miradonas inocentes... pero que se metían
en casa! El diablo que pellizcara a la chica.
Valiente tentación había sacado él de pila...

—Nieves—prosiguió Abel—se casará cuando
quiera; siempre es la reina de los salones; a lo
menos, por lo que toca a bailar.

—Como bailar... baila bien—dijo Caín muy
grave.

—Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella
es la esperanza de la casa.—Ya ves, Dios premia
a los hombres sosos, honrados, fieles al decálogo,
dándoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas,
un fortunón... ¿Eh? viejo verde, calaverón
eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija como
Nieves, amparo seguro de tu vejez?

Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan
feliz se las prometía en teniendo un poco de Priorato
en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre
se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los
años que él llevaba a la menor de las Contenciosas.
"¡Eran muchos años!"



Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada,
y Joaquín de secretario en otra provincia.
Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín jubilado
y Abel en el destino antiguo de Caín. Las
meriendas menudeaban menos, pero no faltaban
las de días solemnes. Los paseos como antaño,
aunque ahora el primero que tomaba por Oriente
era Joaquín, porque ya le fatigaba la cuesta.
Las Contenciosas brillaban cada día como astros
de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor
eran ya de octava o novena clase, invisibles
a simple vista; ya nadie hablaba de ellas, ni para
bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las
Contenciosas; "las de Trujillo", decían los pocos
pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que había engordado mucho y ya
no tenía novios, por no apretarse el talle había
renunciado a la lucha desigual con el tiempo y
al martirio de un tocado que pedía restauraciones

imposibles. Prefería el disgusto amargo y escondido
de quedarse en casa, de no ir a bailes ni
teatros, fingiendo gran filosofía, reconociéndose
gallina, aunque otra le quedaba. Se permitía,
como corta recompensa a su renuncia, el placer
material, y para ella voluptuoso, de aflojarse
mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y
blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en desquite
de lo mucho que inútilmente se había apretado
cuando era delgada. "¡La carne! Como el
mundo no había de verla, hermosura perdida;
gran hermosura, sin duda, persistente... pero inútil.
Y demasiada." Cuando el cura hablaba, desde
el púlpito, de la carne, a la mayor se le
figuraba que aludía exclusivamente a la suya...
Salían sus hermanas, iban al baile a probar fortuna,
y la primogénita se soltaba las cintas y se
hundía en un sofá a leer periódicos, crímenes y
viajes de hombres públicos. Ya no leía folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se
dejaba sacrificar por el vestido que la estallaba
sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había
tenido fama de hermosa? ¿No le habían dicho
todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo
que ella era la mujer que dice mucho a los
sentidos?

Pues no había renunciado a la palabra. Siempre
en la brecha. Se había batido en retirada,
pero siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia del tiempo. Había
envejecido más que sus hermanas; envejecer
no es la palabra: se había marchitado sin cambiar,
no había engordado, era esbelta como antes,
ligera, felina, ondulante; bailaba, si había con
quien, frenética, cada día más apasionada del
vals, más correcta en sus pasos, más pavorosa,
pero arrugada, seca, pálida; los años para ella
habían sido como tempestades que dejaran huella
en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a
sí misma... en ruinas. Los jóvenes nuevos ya no
la conocían, no sabían lo que había sido aquella
mujer en el vals corrido; en el mismo salón de
sus antiguos triunfos, parecía una extranjera insignificante.
No se hablaba de ella ni para bien
ni para mal; cuando algún solterón trasnochado
se decidía a echar una cana al aire, solía escoger
por pareja a Nieves. Se la veía pasar con respeto
indiferente; se reconocía que bailaba bien,
pero ¿y qué? Nieves padecía infinito, pero, como
su hermana, la segunda, no faltaba a un baile.
¡Novio!... ¡Quién soñaba ya con eso! Todos aquellos
hombres que habían estrechado su cintura,
bebido su aliento, contemplado su escote virginal...
etc., etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces
de término a cien leguas; otros en Ultramar haciendo
dinero; otros en el ejército sabe Dios dónde;
los pocos que quedaban en el pueblo, retraídos,
metidos en casa o en la sala de tresillo.
Nieves, en aquel salón de sus triunfos, paseaba sin
corte entre una multitud que la codeaba sin verla...





Tan excelente le pareció a D. Abel el pernil
que Caín le enseñó en casa de éste, y que habían
de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla,
que Trujillo, entusiasmado, tomó una resolución,
y al despedirse hasta la hora de la cita,
exclamó:

—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno,
una sorpresa. Llevo la manga de café, lleva tú
puros; no te digo más.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla,
cerca del obscurecer de una tarde gris y tibia de
otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negrillo,
cuyas hojas inmóviles parecían de un árbol-estatua,
Caín y Abel merendaron el pernil mejor que
dió de sí cerdo alguno nacido en Teverga. Después,
en la manga que a Trujillo había regalado un pariente
voluntario en la guerra de Cuba, hicieron
café..., y al sacar Caín dos habanos peseteros...,
apareció la sorpresa de Abel. Momento solemne.
Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que
era su delicia, única afición poética que se le conocía.

Todo era ojos. Debajo de un periódico, que
era la primera cubierta, apareció un frasco, como
podía la momia de Sesostris, entre bandas de paja,
alambre, tela lacrada, sabio artificio de la ciencia
misteriosa de conservar los cuerpos santos incólumes;
de guardar lo precioso de las injurias del
ambiente.

—¡El benedictino!—exclamó Caín en un tono
religioso impropio de su volterianismo. Y al incorporarse
para admirar, quedó en cuclillas como
un idólatra ante un fetiche.

—El benedictino—repitió Abel, procurando aparecer
modesto y sencillo en aquel momento solemne
en que bien sabía él que su amigo le veneraba
y admiraba.

Aquel frasco, más otro que quedaba en casa,
eran joyas riquísimas y raras, selección de lo
selecto, fragmento de un tesoro único fabricado
por los ilustres Padres para un regalo de rey, con
tales miramientos, refinamientos y modos exquisitos,
que bien se podía decir que aquel líquido
singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno
de los dioses. Cómo había ido a parar aquel
par de frascos casi divinos a manos de Trujillo,
era asunto de una historia que parecía novela y
que Caín conocía muy bien desde el día en que,
después de oirla, exclamó: ¡Ver y creer! Catemos
eso, y se verá si es paparrucha lo del mérito
extraordinario de esos botellines. Y aquel día
también había sido el primero de la única discordia
duradera que separó por más de una semana
a los dos constantes amigos. Porque Abel, jamás
enérgico, siempre de cera, en aquella ocasión supo
resistir y negó a Caín el placer de saborear el
néctar de aquellos frascos.

—Estos, amigo—había dicho—los guardo yo
para en su día.—Y no había querido jamás explicar
qué día era aquél.

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse
del benedictino.



Y habían pasado todos aquellos años, muchos,
y el benedictino estaba allí, en la copa reluciente,
de modo misterioso que Caín, triunfante, llevaba
a los labios, relamiéndose a priori.

Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió
a oir el canto del ruiseñor, y contento de la
creación, de la amistad, por un momento, exclamó:

—¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo
señor benedictino, ¡bendita sea la Orden! Son unos
sabios estos reverendos. ¡Excelente!

Abel bebió también. Mediaron el frasco.

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca,
se alegró entristeciéndose.

A Caín, la alegría le dió esta vez por adular
como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:

—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro
frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín
la pedía con los ojillos burlones llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer
aliento de la brisa, cuando cogidos del brazo y
no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta
de casa, Abel, triste, humilde, resignado, reveló
su secreto, diciendo:

—Estos frascos... este benedictino... regalo de
rey...

—De rey...

—Este benedictino... lo guardaba yo...

—Para su día...



—Justo; su día... era el día de la boda de la
mayor. Porque lo natural era empezar por la
primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me
hacía ilusiones, porque las chicas pierden con el
tiempo y los noviazgos..., guardaba los frascos...,
para la boda de la segunda.

Suspiró Abel.

Se puso muy serio Caín.

—Mi última esperanza era Nieves..., y a ésa
por lo visto no la tira el matrimonio. Sin embargo,
he aguardado, aguardado..., pero ya es ridículo...,
ya...—Abel sacudió la cabeza y no pudo decir
lo que quería, que era: lasciate ogni speranza.
En fin, ¿cómo ha de ser?—Ya sabes; ahora mismo
te llevas el otro frasco.

Y no hablaron más en todo el camino. La brisa
les despejaba la cabeza y los viejos meditaban.
Abel tembló. Fué un escalofrío de la miseria
futura de sus hijas, cuando él muriera, cuando
quedaran solas en el mundo, sin saber más que
bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costado
a él de sudores y trabajo el vestir a aquellas
muchachas y alimentarlas bien para presentarlas
en el mercado del matrimonio! Y todo en balde.
Ahora..., él mismo veía el triste papel que sus
hijas hacían ya en los bailes, en los paseos... Las
veía en aquel momento ridículas, feas por anticuadas
y risibles..., y las amaba más, y las tenía
una lástima infinita desde la tumba en que él ya
se contemplaba.

Caín pensaba en las pobres Contenciosas también;
y se decía que Nieves, a pesar de todo, seguía
gustándole, seguía haciéndole efecto...

Y pensaba además en llevarse el otro frasco;
y se lo llevó efectivamente.



Murió D. Abel Trujillo; al año siguiente falleció
la viuda de Trujillo. Las huérfanas se fueron
a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un
barrio de los más humildes. Por algún tiempo desaparecieron
del gran mundo, tan chiquitín, de su
pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la
mayoría, como si las hubieran enterrado con su
padre y su madre. Don Joaquín al principio las
visitaba a menudo. Poco a poco fué dejándolo, sin
saber por qué. Nieves se había dado a la mística,
y las demás no tenían gracia. Caín, que había lamentado
mucho todas aquellas catástrofes, y que
había socorrido con la cortedad propia de su peculio
y de su egoísmo a las apuradas huérfanas,
había ido olvidándolas, no sin dejarlas antes en
poder del sanísimo consejo de que "se dejaran de
bambollas... y cosieran para fuera". Caín se olvidó
de las chicas como de todo lo que le molestaba.
Se había dedicado a no envejecer, a conservar la
virilidad y demostrar que la conservaba. Parecía
cada día menos viejo, y eso que había en él un renacimiento
de aventurero galante. Estaba encantado.
¿Quién piensa en la desgracia ajena si quiere
ser feliz y conservarse?



Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas
alrededor de la tía caduca, volvían a presentarse
en las calles céntricas, en los paseos no muy
concurridos. Devoraban a los transeúntes con los
ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves
aprovechaba la moda de las faldas ceñidas
para lucir las líneas esculturales de su hermosa
pierna. Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas
que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos
grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza,
expresión. Podía aparecer apetitosa a uno de
esos gustos extraviados que se enamoran de las
ruinas de la mujer apasionada, de los estragos
del deseo contenido o mal satisfecho.

Murió la tía también. Nueva desaparición. A
los pocos meses las de Trujillo vuelven a las calles
céntricas, de medio luto, acompañadas, a distancia,
de una criada más joven que ellas. Se las
empieza a ver en todas partes. No faltan jamás
en las apreturas de las novenas famosas y muy
concurridas. Primero salen todas juntas, como antes.
Después empiezan a desperdigarse. A Nieves
se la ve muchas veces sola con la criada. Se
la ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo
de los hombres y de las artesanas.

Caín tropieza con ella varias tardes en una y
otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un día le
para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba.
Nota que Nieves se ha parado también, ya no
envejece y se le ha desvanecido el gesto avinagrado
de solterona rebelde. Está alegre, coquetea
como en los mejores tiempos. No se acuerda

de sus desgracias. Parece contenta de su suerte.
No habla más que de las novedades del día, de los
escándalos amorosos. Caín le suelta un piropo como
un pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria.
Una tarde, a la oración, la ve de lejos, hablando
en el postigo de una iglesia de monjas con un capellán
muy elegante, de quien Caín sospechaba
horrores. Desde entonces sigue la pista a la solterona,
esbelta e insinuante. "Aquel jamón debe
de gustarles a más de cuatro que no están para
escoger mucho." Caín cada vez que encuentra a
Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo
su antiguo arsenal de coqueterías escultóricas.
Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria
que está como nuevo; más sano y fresco que
cuando ella era chica y él le daba pellizcos.

—¿A ti yo? ¡Nunca! A tus hermanas, sí. No
sé si tienes dura o blanda la carne.—Nieves le
pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr
como una "locuela"..., enseñando los bajos blanquísimos,
y el pie primoroso.

Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra
en el portal de su casa, de la casa del propio
Caín.

—Le espero a usted hace una hora. Súbame
usted a su cuarto. Le necesito. Suben y le pide
dinero; poco, pero ha de ser en el acto. Es cuestión
de honra. Es para arrojárselo a la cara a un
miserable... que no sabe ella lo que se ha figurado.
Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da el dinero

que pide y Nieves se le arroja en los brazos,
sollozando y con un ataque de nervios no del todo
fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido,
para matar los remordimientos que le punzan, Caín
reflexiona que él mismo debió de trastornarse como
ella, que, creyéndose más frío, menos joven
de lo que en rigor era todavía por dentro, no vió
el peligro de aquel contacto. "No hubo malicia por
parte de ella ni por la mía. De la mía respondo.
Fué cosa de la naturaleza. Tal vez sería antigua
inclinación mutua, disparatada...; pero poderosa...
latente."



Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y
disgustado, se decía el solterón empedernido:

—De todas maneras la chica... estaba ya perdida.
¡Oh, es claro! En este particular no puedo
hacerme ilusiones. Lo peor fué lo otro. Aquello
de hacerse la loca después del lance, y querer aturdirse,
y pedirme algo que la arrancara el pensamiento...,
y... ¡diablo de casualidad! ¡Ocurrírsele
cogerme la llave de la biblioteca..., y dar precisamente
con el recuerdo de su padre, con el frasco
de benedictino!...

¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces
como en las comedias, para que tengan más pimienta,
más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se puso!
Bebí yo... ¿qué remedio? obligado.

"¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que

aquel frasco de benedictino le había guardado su
padre años y años para el día que casara su hija!...
¡No fué mala boda!" Y el último pensamiento
de Caín al dormirse ya no fué para la menor
de las Contenciosas ni para el benedictino de Abel,
ni para el propio remordimiento. Fué para los
socios viejos del Casino que le llamaban platónico;
"¡él, platónico!"






LA RONCA

Juana González era otra dama joven en la compañía
de Petra Serrano, pero además era otra
doncella de Petra, aunque de más categoría que
la que oficialmente desempeñaba el cargo. Más
que deberes taxativamente estipulados, obligaba
a Juana, en ciertos servicios que tocaban en domésticos,
su cariño, su gratitud hacia Petra, su
protectora, y la que la había hecho feliz casándola
con Pepe Noval, un segundo galán cómico,
muy pálido, muy triste en el siglo, y muy alegre,
ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval había trabajado años y años en provincias
sin honra ni provecho, y cuando se vió, como
en un asilo, en la famosa compañía de la corte, a
que daba el tono y el crédito Petra Serrano, se
creyó feliz cuanto cabía, sin ver que iba a serlo
mucho más al enamorarse de Juana, conseguir
su mano y encontrar, más que su media naranja,
su medio piñón; porque el grupo de marido y mujer,
humildes, modestos, siempre muy unidos, callados,
menudillo él, delgada y no de mucho bulto
ella, no podía compararse a cosa tan grande, en
su género, como la naranja. En todas partes se
les veía juntos, procurando ocupar entre los dos
el lugar que apenas bastaría para una persona de
buen tamaño; y en todo era lo mismo: comía cada
cual media ración, hablaban entre los dos nada
más tanto como hablaría un solo taciturno; y en
lo que cabía, cada cual suplía los quehaceres del
otro, llegado el caso. Así, Noval, sin descender a
pormenores ridículos, era algo criado de Petra
también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenía que estar separada
de su marido, procuraba estar al lado de la Serrano.
En el teatro, en el cuarto de la primera
dama, se veía casi siempre a su humilde compañera
y casi criada, la González. La última mano
al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en
cuanto no se la necesitaba iba a sentarse, casi
acurrucada, en un rincón de un diván, a oir y callar,
a observar, sobre todo; que era su pasión
aprender en el mundo y en los libros todo lo que
podía. Leía mucho, juzgaba a su manera, sentía
mucho y bien; pero de todas esas gracias sólo
sabía Pepe Noval, su marido, su confidente, único
ser del mundo ante el cual no le daba a ella
mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa, instruida,
elocuente y soñadora. A solas, en casa, se
lucían el uno ante el otro; porque también Noval
tenía sus habilidades: era un gran trágico y un
gran cómico; pero delante del público y de los
compañeros no se atrevía a desenvolver sus facultades,
que eran extrañas, que chocaban con la rutina
dominante. Profesaba Noval, sin grandes teorías,
una escuela de naturalidad escénica, de sinceridad
patética, de jovialidad artística, que exigía,
para ser apreciada, condiciones muy diferentes
de las que existían en el gusto y las costumbres
del público, de los autores, de los demás cómicos
y de los críticos. Ni el marido de Juana tenía
la pretensión de sacar a relucir su arte recóndito,
ni Juana mostraba interés en que la gente
se enterase de que ella era lista, ingeniosa,
perspicaz, capaz de sentir y ver mucho. Las pocas
veces que Noval había ensayado representar
a su manera, separándose de la rutina, en que
se le tenía por un galán cómico muy aceptable,
había recogido sendos desengaños: ni el público
ni los compañeros apreciaban ni entendían aquella
clase de naturalidad en lo cómico. Noval, sin
odio ni hiel, se volvía a su concha, a su humilde
cáscara de actor de segunda fila. En casa se desquitaba
haciendo desternillarse de risa a su mujer,
o aterrándola con el Otelo de su invención y
entristeciéndola con el Hamlet que él había ideado.
Ella también era mejor cómica en casa que
en las tablas. En el teatro y ante el mundo entero,
menos ante su marido, a solas, tenía un defecto
que venía a hacer de ella una lisiada del
arte, una sacerdotisa irregular de Talía. Era el
caso que, en cuanto tenía que hablar a varias
personas que se dignaban callar para escucharla,
a Juana se le ponía una telilla en la garganta y
la voz le salía, como por un cendal, velada, tenue;
una voz de modestia histérica, de un timbre
singular, que tenía una especie de gracia inexplicable

para muy pocos, y que el público en general
sólo apreciaba en rarísimas ocasiones. A veces
el papel, en determinados momentos, se amoldaba
al defecto fonético de la González, y en la
sala había un rumor de sorpresa, de agrado, que
el público no se quería confesar, y que despertaba
leve murmullo de vergonzante admiración. Pasaba
aquella ráfaga, que daba a Juana más pena
que alegría, y todo volvía a su estado; la González
seguía siendo una discreta actriz de las más
modestas, excelente amiga, nada envidiosa, servicial,
agradecida, pero casi, casi imposibilitada
para medrar y llamar la atención de veras. Juana
por sí, por sus pobres habilidades de la escena,
no sentía aquel desvío, aquel menosprecio
compasivo; pero en cuanto al desdén con que se
miraba el arte de su marido, era otra cosa. En
silencio, sin decírselo a él siquiera, la González
sentía como una espina la ceguera del público,
que, por rutina, era injusto con Noval; por no ser
lince.



Una noche entró en el cuarto de la Serrano el
crítico a quien Juana, a sus solas, consideraba
como el único que sabía comprender y sentir lo
bueno y mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa
que requiere. Era D. Ramón Baluarte,
que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos
ídolos literarios a quien Juana tributaba culto
secreto, tan secreto, que ni siquiera sabía de

él su marido. Juana había descubierto en Baluarte
la absoluta sinceridad literaria, que consiste
en identificar nuestra moralidad con nuestra pluma,
gracia suprema que supone el verdadero dominio
del arte, cuando éste es reflexivo, o un candor
primitivo, que sólo tuvo la poesía cuando todavía
no era cosa de literatura. No escandalizar
jamás, no mentir jamás, no engañarse ni engañar
a los demás, tenía que ser el lema de aquella
sinceridad literaria que tan pocos consiguen y
que los más ni siquiera procuran. Baluarte, con
tales condiciones, que Juana había adivinado a
fuerza de admiración, tenía pocos amigos verdaderos,
aunque sí muchos admiradores, no pocos
envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su
imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad había
sido negada, combatida, hasta vituperada, pero
se había ido imponiendo; en el fondo, todos creían
en ella y la acataban de grado o por fuerza: ésta
era la gran ventaja de Baluarte; otros le habían
superado en ciencia, en habilidad de estilo, en amenidad
y original inventiva; pero los juicios de don
Ramón continuaban siendo los definitivos. Aparentemente
se le hacía poco caso; no era académico,
ni figuraba en la lista de eminencias que suelen
tener estereotipadas los periódicos, y, a pesar
de todo, su voto era el de más calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los
saloncillos y en los cuartos de los cómicos. No le
gustaban cierta clase de intimidades, que haría
dificilísima su tarea infalible de justiciero. Todo

esto encantaba a Juana, que le oía como a un
oráculo, que devoraba sus artículos... y que nunca
había hablado con él, de miedo, por no encontrar
nada digno de que lo oyera aquel señor. Baluarte,
que visitaba a la Serrano más que a otros
artistas, porque era una de las pocas eminencias
del teatro, a quien tenía en mucho y a quien elogiaba
con la conciencia tranquila, Baluarte jamás
se había fijado en aquella joven que oía, siempre
callada, desde un rincón del cuarto, ocupando el
menor espacio posible.

La noche de que se trata, D. Ramón entró muy
alegre, más decidor que otras veces, y apretó con
efusión la mano que Petra, radiante de expresión
y alegría, le tendió en busca de una enhorabuena
que iba a estimar mucho más que todos los regalos
que tenía esparcidos sobre las mesas de la sala
contigua.

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien.
Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es
naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy
bien.

No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra
no veía su imagen en el espejo, de puro orgullo;
de orgullo no, de vanidad, casi convertida
de vicio en virtud por el agradecimiento. No había
que esperar más elogios; D. Ramón no se repetía;
pero la Serrano se puso a rumiar despacio
lo que había oído.

A poco rato, D. Ramón añadió:

—¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola

quien está de enhorabuena: he visto ahí un muchacho,
uno pequeño, muy modesto, el que tiene
con usted aquella escena incidental de la limosna...

—Pepito, Pepe Noval...

—No sé cómo se llama. Ha estado admirable. Me
ha hecho ver todo un teatro como debía haberlo y
no lo hay... El chico tal vez no sabrá lo que hizo...,
pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudió, pero
fué poco. ¡Oh! Cosa soberbia. Como no le echen a
perder con elogios tontos y malos ejemplos, ese
chico tal vez sea una maravilla...

Petra, a quien la alegría deslumbraba de modo
que la hacía buena y no la dejaba sentir la envidia,
se volvió sonriente hacia el rincón de Juana, que
estaba como la grana, con la mirada extática, fija
en D. Ramón Baluarte.

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Baluarte
no adula.

—¿Esta señorita?...

—Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a
quien usted tan justamente elogia.

Don Ramón se puso algo encarnado, temeroso
de que se creyera en un ardid suyo para halagar
vanidades. Miró a Juana, y dijo con voz algo seca:

—He dicho la pura verdad.

Juana sintió mucho, después, no haber podido
dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había convertido
en afonía.

No le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro
agradecida y entusiasmada, algo así como aquello

de "Hágase en mí según tu palabra"; pero decir,
no dijo nada. Se inclinó, se puso pálida, saludó muy
a lo zurdo; por poco se cae del diván... Murmuró no
se sabe qué gorjeos roncos...; pero lo que se llama
hablar, ni pizca. ¡Su D. Ramón, el de sus idolatrías
solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su
marido de su alma! ¿Había felicidad mayor posible?
No, no la había.

Baluarte, en noches posteriores, reparó varias
veces en un joven que entre bastidores le saludaba
y sonreía, como adorándole: era Pepe Noval, a quien
su mujer se lo había contado todo. El chico sintió
el mismo placer que su esposa, más el incomunicable
del amor propio satisfecho; pero tampoco dió
las gracias al crítico, porque le pareció una impertinencia.
¡Buena falta le hace a Baluarte, pensaba
él, mi agradecimiento! Además, le tenía miedo.
Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle,
¡quiá!



Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se
retiró del teatro, creyendo que para lo poco que
habría de vivir, faltándole Pepe, le bastaba con
sus mezquinos ahorrillos. Pero no fué así; la vida,
aunque tristísima, se prolongaba; el hambre venía,
y hubo que volver al trabajo. Pero ¡cuán otra
volvió! El dolor, la tristeza, la soledad, habían impreso
en el rostro, en los gestos, en el ademán, y
hasta en toda la figura de aquella mujer, la solemne
pátina de la pena moral, invencible, como fatal,

trágica; sus atractivos de modesta y taciturna, se
mezclaban ahora en graciosa armonía con este reflejo
exterior y melancólico de las amarguras de
su alma. Parecía, además, como que todo su talento
se había trasladado a la acción; parecía también
que había heredado la habilidad recóndita de
su marido. La voz era la misma de siempre. Por
eso el público, que al verla ahora al lado de Petra
Serrano otra vez se fijó más, y desde luego, en
Juana González, empezó a llamarla y aun a alabarla
con este apodo: La Ronca. La Ronca fué
en adelante para público, actores y críticos. Aquella
voz velada, en los momentos de pasión concentrada,
como pudorosa, era de efecto mágico; en las
circunstancias ordinarias constituía un defecto que
tenía cierta gracia, pero un defecto. A la pobre
le faltaba el pito, decían los compañeros en la jerga
brutal de bastidores.

Don Ramón Baluarte fué desde luego el principal
mantenedor del gran mérito que había mostrado
Juana en su segunda época. Ella se lo agradeció
como él no podía sospechar: en el corazón
de la sentimental y noble viuda, la gratitud al
hombre admirado, que había sabido admirar a su
vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido,
tal gratitud, fué en adelante una especie de monumento
que ella conservaba, y al pie del cual velaba,
consagrándole al recuerdo del cómico ya olvidado
por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a Baluarte
el bien que le había hecho leyendo mucho
sus obras, pensando sobre ellas, llorando sobre

ellas, viviendo según el espíritu de una especie de
evangelismo estético, que se desprendía, como un
aroma, de las doctrinas y de las frases del crítico
artista, del crítico apóstol. Se hablaron, se trataron;
fueron amigos. La Serrano los miraba y se
sonreía; estaba enterada; conocía el entusiasmo de
Juana por Baluarte; un entusiasmo que, en su opinión,
iba mucho más lejos de lo que sospechaba
Juana misma... Si al principio los triunfos de la
González la alarmaron un poco, ella, que también
progresaba, que también aprendía, no tardó mucho
en tranquilizarse; y de aquí que, si la envidia había
nacido en su alma, se había secado con un desinfectante
prodigioso: el amor propio, la vanidad
satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendrá
la irremediable inferioridad de la voz, siempre será
La Ronca; el capricho, el alambicamiento podrán
encontrar gracia a ratos en ese defecto..., pero es
una placa resquebrajada, suena mal, no me igualará
nunca.

En tanto, la González procuraba aprender, progresar;
quería subir mucho en el arte, para desagraviar
en su persona a su marido olvidado; seguía
las huellas de su ejemplo; ponía en práctica
las doctrinas ocultas de Pepe, y además se esmeraba
en seguir los consejos de Baluarte, de su ídolo
estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y
hasta que llegaba la hora de su juicio, no venía
para Juana el momento de la recompensa que merecían
sus esfuerzos y su talento. En esta vida
llegó a sentirse hasta feliz, con un poco de remordimiento.
En su alma juntaba el amor del muerto,
el amor del arte y el amor del maestro amigo.
Verle casi todas las noches, oirle de tarde en tarde
una frase de elogio, de animación, ¡qué dicha!



Una noche se trataba con toda solemnidad en el
saloncillo de la Serrano la ardua cuestión de quiénes
debían ser los pocos artistas del teatro Español
a quien el Gobierno había de designar para representar
dignamente nuestra escena en una especie
de certamen teatral que celebraba una gran corte
extranjera. Había que escoger con mucho cuidado;
no habían de ir más que las eminencias que fuera
de España pudieran parecerlo también. Baluarte
era el designado por el ministro de Fomento para
la elección, aunque oficialmente la cosa parecía encargada
a una Comisión de varios. En realidad,
Baluarte era el árbitro. De esto se trataba; en otra
compañía ya había escogido; ahora había que escoger
en la de Petra.

Se había convenido ya, es claro, en que iría al
certamen, exposición o lo que fuese, Petra Serrano.
Baluarte, en pocas palabras, dió a entender
la sinceridad con que proclamaba, el sólido mérito
de la actriz ilustre. Después, no con tanta facilidad,
se decidió que la acompañara Fernando, galán
joven que a su lado se había hecho eminente
de veras. En el saloncillo estaban las principales
partes de la compañía, Baluarte y otros dos o tres
literatos, íntimos de la casa. Hubo un momento
de silencio embarazoso. En el rincón de siempre,
de antaño, Juana González, como en capilla, con
la frente humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba
una sentencia en palabras o en una preterición
dolorosa. "¡Baluarte no se acordaba de ella!"
Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satánico
esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero
callaba. Un infame, un envidioso, un cómico envidioso,
se atrevió a decir:

—Y... ¿no va La Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como
si en el mundo no hubiera más que una balanza
y una espada, y no hubiera corazones, ni amor
propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el
tono más natural y sencillo:

—¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe dónde
llega su mérito. Su talento es grande, pero... no
es a propósito para el empeño de que se trata. No
puede ir más que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, añadió:

—Esa voz que a mí me encanta muchas veces...,
en arte, en puro arte, en arte de exposición, de rivalidad,
la perjudica. Lo absoluto es lo absoluto.

No se habló más. El silencio se hizo insoportable,
y se disolvió la reunión. Todos comprendieron
que allí, con la apariencia más tranquila, había
pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había
desaparecido. La Serrano, radiante, llena de gratitud
por aquel triunfo, que sólo se podía deber a un
Baluarte, le dijo, por ver si le hacía feliz también
halagando su vanidad:

—¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes
de la crítica son implacables. Pero criatura, ¿usted
no sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre
Juana, ¿No sabe usted... que ese desaire... la mata?

Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y tocándole
casi el rostro con el suyo, añadió con misterio:

—¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana
está enamorada..., loca..., perdida por su Baluarte,
por su ídolo; que todas las noches duerme
con un libro de usted entre sus manos; que le
adora?



Al día siguiente se supo que La Ronca había
salido de Madrid, dejando la compañía, dejándolo
todo. No se la volvió a ver en un teatro hasta que
años después el hambre la echó otra vez a los de
provincias, como echa al lobo a poblado en el invierno.

Don Ramón Baluarte era un hombre que había
nacido para el amor, y envejecía soltero, porque
nunca le había amado una mujer como él quería
ser amado. El corazón le dijo entonces que la mujer
que le amaba como él quería era La Ronca, la
de la fuga. ¡A buena hora!

Y decía suspirando el crítico al acostarse:

—¡El demonio del sacerdocio!








LA ROSA DE ORO

Una vez era un papa que a los ochenta años tenía
la tez como una virgen rubia de veinte, los
ojos azules y dulces con toda la juventud del amor
eterno, y las manos pequeñas, de afiladísimos dedos,
de uñas sonrosadas, como las de un niño en
estatua de Paros, esculpida por un escultor griego.
Estas manos, que jamás habían intervenido
en un pecado, las juntaba por hábito en cuanto se
distraía, uniéndolas por las palmas, y acercándolas
al pecho como santo bizantino. Como un santo bizantino
en pintura, llevaba la vida este papa esmaltada
en oro, pues el mundo que le rodeaba era
materia preciosa para él, por ser obra de Dios.
El tiempo y el espacio parecíanle sagrados, y como
eran hieráticas sus humildes actitudes y posturas,
lo eran los actos suyos de cada día, movidos siempre
por regla invariable de piadosa humildad, de
pureza trasparente. Aborrecía el pecado por lo que
tenía de mancha, de profanación de la santidad de
lo creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habían elegido para sucesor
de San Pedro, se desmayó. Se desmayó en el
jardín de su palacio de obispo, en una diócesis
italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas campiñas
todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía
una especie de remordimiento el ver su humildad
sincera elevada al honor más alto. "¿Qué habrán
visto en mí, se decía? ¿Con qué engaño les habrá
atraído mi vanidad para hacerles poner en mí los
ojos?" Y sólo pensando que el verdadero pecado
estaría en suponer engañados a los que le habían
escogido, se decidía, por obediencia y fe, a no considerarse
indigno de la supremacía.

Para este papa no había parientes, ni amigos,
ni grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, ni
seducción del poder; gobernaba con la justicia como
con una luz, como con una fuente: hacía justicia
iluminándolo todo, lavándolo todo. No había
de haber manchas, no había de haber obscuridades.

Comía legumbres y fruta: bebía agua con azúcar
y un poco de canela. Pero amaba el oro. Amaba
el oro por lo que se parecía al sol: por sus reflejos,
por su pureza. El oro le parecía la imagen
de la virtud. Perseguía terriblemente la simonía,
la avaricia del clero, más que por el pecado, que
por sí mismas eran, porque el oro guardado en
monedas, escondido, se les robaba a los santos del
altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a los
ornamentos y a las vestiduras de los ministros del
Señor. El oro era el color de la Iglesia. En cálices,
patenas, custodias, incensarios, casullas, capas
pluviales, mitras, paños del altar, y mantos de

la Virgen, y molduras del tabernáculo, y aureolas
de los santos, debían emplearse los resplandores
del metal precioso; y el usarlo para vender
y comprar cosas profanas, miserias y vicios de
los hombres, le parecía terrible profanación, un
robo al culto.

El papa era, sin saberlo, porque entonces no se
llamaban así, un socialista más, un soñador utopista
que no quería que hubiese dinero: sus bienes,
sus servicios, los hombres debían cambiarlos
por caridad y sin moneda.

La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo
ardiente de oro líquido a los pies del Padre Santo,
para que éste lo distribuyera entre todos los
obispos del mundo, que lo emplearían en dorar el
culto, en iluminar con sus rayos amarillos el templo
y sus imágenes y sus ministros. "Dad el oro
a la Iglesia y quedaos con la caridad", predicaba.
Y el santo bizantino que comía legumbres y bebía
agua con canela, atraía a sus manos puras, sin
pecado, toda la riqueza que podía, no por medios
prohibidos, sino por la persuasión, por la solicitud
en procurar las donaciones piadosas, cobrando
los derechos de la Iglesia sin usura ni simonía,
pero sin mengua, sin perdonar nada; porque
la ambición oculta del Pontífice era acabar con el
dinero y convertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que quería el oro para sí,
sólo para su Iglesia, repartía los objetos preciosos
que hacía fabricar, a los cuatro vientos de la
cristiandad, regalando a los príncipes, a las iglesias

y monasterios, y a las damas ilustres por
su piedad y alcurnia, riquísimas preseas, que él
bendecía, y cuya confección había presidido como
artista enamorado del vil metal, en cuanto material
de las artes.

Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios,
a los príncipes ilustres, sombreros y
capas de honor; cuando nombraba un cardenal,
le regalaba el correspondiente anillo de oro puro
y bien macizo; mas su mayor delicia, en punto a
esta liberalidad, consistía en bendecir, antes de las
Pascuas, el domingo de Lætare, el domingo de
las Rosas, las de oro, cuajadas de piedras ricas,
que, montadas en tallos de oro también, dirigía
con sendas embajadas, a las reinas y otras damas
ilustres, a las iglesias predilectas y a las ciudades
amigas. Tampoco de los guerreros cristianos
se olvidaba, y el buen pastor enviaba a los ilustres
caudillos de la fe, estandartes bordados, que
ostentaban, con riquísimos destellos de oro, las
armas de la Iglesia y las del papa, la efigie de
algún santo.

La única pena que tenía el papa, a veces, al
desprenderse de estas riquezas, de tantas joyas,
era el considerar que acaso, acaso, iban a parar a
manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto
mancharía la pureza del oro.

¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se
separaba de una de estas maravillas del arte
florentino, suspiraba, pensando que las grandezas
de la cuna, el oro de la cuna, no siempre servían
para inspirar a los corazones femeniles la pureza
del oro.

"¡En fin, la diplomacia...!" exclamaba el papa,
volviendo a suspirar, y despidiéndose con una mirada
larga y triste del amarillo foco de luz, sol
con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban
un rocío.

Y a sus solas, con cierta comezón en la conciencia,
se decía, dando vueltas en su lecho de
anacoreta:

"¡En rigor, el oro tal vez debiera ser nada más
para el Santísimo Sacramento!"



Una tarde de abril se paseaba el papa, como
solía siempre que hacía bueno, por su jardín del
Vaticano, un rincón de verdura que él había escogido,
apoyado en el brazo de su familiar predilecto,
un joven a quien prefería, sólo porque
en muchos años de trato no le había encontrado
idea ni acción pecaminosa, al menos en materia
grave. Iba ya a retirarse, porque sentía frío,
cuando se le acercó el jardinero, anciano que se
le parecía, con un ramo de florecillas en la mano.
Era la ofrenda de cada día.

El jardinero, de las flores que daba la estación,
que daba el día, presentaba al Padre Santo las
más frescas y alegres cada tarde que bajaba a
su jardín el amo querido y venerado. Después el
papa depositaba las flores en su capilla, ante una
imagen de la Virgen.



—Tarde te presentas hoy, Bernardino—dijo el
Pontífice al tomar las flores.

—¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad...
porque... tal vez he pecado!

—¿Qué es ello?

—Que por débil, ante lágrimas y súplicas, contra
las órdenes que tengo..., he permitido que entrase
en los jardines una extranjera, una joven
que, escondida, de rodillas, detrás de aquellos árboles,
espía al Padre Santo, le contempla, y yo
creo que le adora, llorando en silencio.

—¡Una mujer aquí!

—Pidióme el secreto, pero no quiero dos pecados;
confieso el primero; descargo mi conciencia...
Allí está, detrás de aquella espesura... es hermosa,
de unos veinte años; viste el traje de las Oblatas,
que creo que la han acogido, y viene de muy
lejos... de Alemania creo...

—Pero, ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que
hay modo de verme y hablarme... de otra manera?

—Sí; pero es el caso... que no se atreve. Dice
que a Vuestra Santidad la recomienda en un pergamino,
que guarda en el pecho, nada menos
que la santa matrona romana que toda la ciudad
venera; mas la niña no se atreve con vuestra
presencia, y segura de su irremediable cobardía,
dice que enviará a Vuestra Santidad, por tercera
persona, un sagrado objeto que se os ha de
entregar. Beatísimo Padre, sin falta. "Yo me vuelvo
a mi tierra—me dijo—sin osar mirarle cara

a cara, sin osar hablarle, ni oirle..., sin implorar
mi perdón... Pero lo que es de lejos..., a hurtadillas...,
no quisiera morir sin verle. Su presencia
lejana sería una bendición para mi espíritu." Y
desde allí mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando
el perdón de su imprudencia.

No le vió siquiera el papa, que, volviéndose a
Esteban, su familiar, le dijo: "Vé, acércate con
suavidad y buen talante a esa pobre criatura;
haz que salga de su escondite y que venga a verme
y a hablarme. Por ella y por quien la recomienda,
me interesa la aventura."

A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando
mal su hermosura con el traje triste y obscuro
que le vistieran las Oblatas, estaba a los pies
del Pontífice, empeñada en besarle los pies y limpiarle
el polvo de las sandalias, con el oro de sus
cabellos, que parecían como ola dorada por el sol
que se ponía.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada,
por no turbarla más que estaba, el papa
dijo con suavísima voz, entrando desde luego en
materia:

—Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que
me traes de tu Alemania, que estando en tus manos,
puede ser tan sagrado como cuentas.

—Señor, traigo una rosa de oro.



María Blumengold, en la capilla del papa, ante

la Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada del
pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya
casi de noche, la historia de su pecado al Sumo
Pontífice, que la oía arrimado al altar, sonriendo,
y con las manos, unidas por las palmas, apretadas
al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa María
Magdalena, en Hall, guardábase, como un tesoro
que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde,
dice un antiguo código), regalo de León X
(Herr Leo... der zehnde Babst dess nahamens...).
Jamás había visto María aquella joya, pues en su
idea éralo, y digna de la Santísima Virgen.

Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores
de Hall, y tenía un novio sin más defecto que
quererla demasiado y de manera que el cura del
lugar aseguraba ser idolatría; y aun los padres
de María se quejaban de lo mismo. María, al verle
embebecido contemplándola, besándola el delantal
en cuanto ella se distraía, de rodillas a veces
y con las manos en cruz, o como las tenía casi
siempre el mismo papa, sentía grandes remordimientos
y grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado
ella porque su novio no la adorase así! Pero imposible
corregirle. ¿Qué castigo se le podía aplicar,
como no fuera abandonarle? Y esto no podía
ser. Se hubiera muerto. Pero el cura y los padres
llegaron a ver tan loco de amor al muchacho, que
barruntaron un peligro en el exceso de su cariño,
y el cura acabó por notar una herejía. Todos
ellos se opusieron a la boda; negósele a María

permiso para hablar con su adorador; y por ser
ella obediente, él, despechado, huyó del pueblo,
aborreciendo a los que le impedían arrodillarse
delante de su ídolo, y jurando profanarlo todo,
puesto que no se le permitía a su corazón el culto
de sus amores. Pasó a Bohemia[2], donde la casualidad
le hizo tropezar con otros aldeanos, como
él, furiosos contra la Iglesia, los cuales, por
causas mezcladas de religión y política, se sublevaban
contra las autoridades y eran perseguidos
y se vengaban cómo y cuándo podían. Pasaron
años. A María le faltó su madre, y su padre enfermo,
desvalido, vivía de lo que su hija ganaba
vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilando
de noche. Y una tarde, cuando el hambre y la
pena le arrancaban lágrimas, en el huerto contiguo
a su choza, junto al pozo, donde en otro tiempo
mejor tenían sus citas, se le apareció su Guillermo,
que así se llamaba el amante. Venía fugitivo;
le perseguían; para una guerra sin cuartel
le esperaban allá lejos, muy lejos; pero había
hecho un voto, un voto a la imagen que él adoraba,
que era ella, su María; herido en campaña,
próximo a morir, había jurado presentarse a su
novia, desafiando todos los peligros, si la vida no
se le escapaba en aquel trance. Y había de venir
con una rica ofrenda. Y allí estaba por un momento,
para huir otra vez, para salvar la vida y
volver un día vencedor a buscar a su amada y
hacerla suya, pesare a quien pesare. La ofrenda
es ésta, dijo, mostrando una caja de metal, larga
y estrecha.

—No abras la caja hasta que yo me ausente,
y tenla siempre oculta. No me preguntes cómo
gané ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo mereces
todo, yo... bien merecí ganarlo por el esfuerzo de
mi valor y por la fuerza con que te quiero. Huyó
Guillermo; María abrió la caja al otro día, a solas
en su alcoba, y vió dentro... una rosa de oro
con piedras preciosas en los pétalos, como gotas
de rocío, y con tallo de oro macizo también. Una
piedra de aquéllas estaba casi desprendida de la
hoja sobre que brillaba; un golpe muy pequeño la
haría caer. El padre de la infeliz lavandera nada
supo. María no acertaba a explicarse, ni la procedencia,
ni el valor de aquel tesoro, ni lo que debía
hacer con él para obrar en conciencia. ¿Sería
un robo? Le pareció pecado pensar de su amante
tal cosa. Pasó tiempo, y un día recibió la joven
una carta que le entregó un viajero. Guillermo le
decía en ella que tardaría en volver, que iba cada
vez más lejos, huyendo de enemigos vencedores
y de la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto,
añadía, ella carecía de algo, si la necesidad
la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le
darían bastante para vivir... "Pero si la necesidad
no te rinde, no la toques; guárdala como te la di,
por ser ofrenda de mi amor." Y el hambre, sí,

apuraba; el padre se moría, la miseria precipitaba
la desgracia; iba a quedarse sola en el mundo.
Trabajaba más y más la pobre María, hasta
consumirse, hasta matar el sueño; pero no tocaba
a la flor. La piedra preciosa que se meneaba sobre
el pétalo de oro al menor choque, parecía invitarla
a desgajarla por completo, y a utilizarla
para dar caldo al padre, y un lecho y un abrigo...
Pero María no tocaba a la rosa más que para besarla.
El oro, las piedras ricas, allí no eran riquezas,
no eran más que una señal del amor. Y
en los días de más angustia, de más hambre, pasó
por la aldea un peregrino, el cual entregó a la niña
otro pliego. Venía de Jerusalén, donde había muerto
penitente el infeliz Guillermo, que, acosado por
mil desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba
a su amada que aquella rosa de oro era el
fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrón la había
robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall;
y él, Guillermo, que encontró a ese ladrón cuando
iba por el mundo buscando una ofrenda para
su ídolo humano, para ella, había adquirido la rosa
de manos del infame a cambio de salvarle la vida.
Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada que
para librarle del infierno, que por tanto amarla a
ella había merecido, cumpliera la promesa que
él desde Jerusalén hacía al Señor agraviado: había
de ir María hasta Roma y a pie, en peregrinación
austera, a dejar la rosa de oro en poder
del Padre Santo para que otra vez la bendijera,
si estaba profanada, y la restituyera, si lo creía

justo, a la iglesia de San Mauricio y de Santa
María Magdalena.

—Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinación
era imposible. Yo no podía abandonarle.
Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia
alcoba, una especie de altarito oculto tras
una cortina. Por no profanar con mi presencia
aquel santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo
fuesen cada día menos indignos de vivir allí;
cada día más puros, más semejantes a lo santo.
Un día en que la miseria era horrible, los dolores
de mi enfermo intolerables, un físico, un sabio,
brujo, o no sé qué, llegó a mi puerta, reconoció
la enfermedad y me ofreció un remedio para mi
triste padre, para aliviarle los dolores y dejarle
casi sano. ¡Con qué no compraría yo la salud, o
por lo menos el reposo de aquel anciano querido,
que fijos los ojos en mí, sin habla, me pedía con
tanto derecho consuelos, ayuda, como los que
tantas veces le había debido yo en mi niñez! La
medicina era cara, muy cara; como que, según
decía el médico extranjero, se hacía con oro y
con mezclas de materias sutiles y delicadas, que
escaseaban tanto en el mundo, que valían como
piedras preciosas.

"—Yo no doy de balde mis drogas, decía, a
solas él y yo. O lo pagas a su precio, y no tendrás
con qué..., o lo pagas con tus labios, que te haré
la caridad de estimar como el oro y las piedras
finas." Dejar a mi padre morir padeciendo infinito,
imposible... Me acordé de la piedra que por sí
sola se desprendía de la rosa de oro... Me acordé
de mi virtud..., de mi pureza, que también se me
antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma,
piedra preciosa que no se desprendía... Me
acordé de mi madre, de Guillermo que había
muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso
que el diabólico médico me pedía...

—Y... ¿qué hiciste?—preguntó el papa inclinando
la cabeza sobre María Blumengold.—Ya no
sonreía Su Santidad; le temblaban los labios. La
ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules.
¿Qué hiciste?... ¿Un sacrilegio?

—Le di un beso al demonio.

—Sí... sería el demonio.

Hubo un silencio. El papa volvió la mirada a
la Virgen del altar, suspirando, y murmuró algo
en latín. María lloraba; pero como si con su confesión
se hubiese librado de un peso la purísima
frente, ahora miraba al papa cara a cara, humilde,
pero sin miedo.

—Un beso—dijo el sucesor de Pedro—. Pero...
¿qué es... un beso? ¡Habla claro!

—Nada más que un beso.

—Entonces... no era el diablo.

El papa dió a besar su mano a María, la bendijo,
y al despedirla, habló así:

—Mañana irá a las Oblatas mi querido Sebastián
a recoger la rosa de oro... y a llevarte el
viático necesario para que vuelvas a tu tierra.
Y... ¿vive tu padre? ¿Le curó aquel físico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi

ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya no exige
su enfermedad que yo le asista sin cesar como
antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre.

Al día siguiente el papa tenía en su poder la
rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa
María Magdalena, de Hall, y María Blumengold
volvía a su tierra con una abundante limosna
del Pontífice.



Cuando llegó la Pascua de aquel año, la diplomacia
se puso en movimiento, a fin de que la
rosa de oro fuera esta vez para una famosa reina
de Occidente, de quien se sabía que era una
Mesalina devota, fanática, capaz de quemar a
todos sus vasallos por herejes, si se oponían a
sus caprichos amorosos o a los mandatos del obispo
que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa
malicia del papa, aquel año no se había fabricado
rosa alguna del metal precioso. El apuro
era grande; el rey de Occidente, poderoso, se
daba por desairado, por injuriado, si su esposa
no obtenía el regalo del Pontífice. ¿Qué hacer?

El papa, muy asustado, confesó que tenía una
rosa de oro, antigua, de origen misterioso. La reina
devota y lúbrica contó con ella.

Pero llegó el domingo de Lætare y no se bendijo
rosa alguna. Porque aquella noche el papa
lo había pensado mejor, y sucediera lo que Dios
fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro
que María Blumengold había guardado, como santo
depósito, a una Mesalina hipócrita, devota y
fanática, que no se libraría del infierno por tostar
a los herejes de su reino.

Lo que hizo el papa fué despertar muy temprano,
y al ser de día, despachar en secreto al familiar
predilecto, camino de Hall, con el encargo,
no de restituir a la iglesia de San Mauricio la
rica presea mística, sino con el de buscar por los
alrededores de la ciudad la choza humilde de María
y entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la
rosa de oro.

Y el papa, a solas, si el remordimiento quería
asaltarle, se decía, sacudiendo la cabeza:

—"Dama por dama, para Dios y para mí es
mujer más ilustre María, la acogida de las Oblatas,
que esa reina de Occidente. Por esta vez
perdone la diplomacia."

Ya saben los habitantes de Hall por qué les
falta la rosa de oro, regalo de León X a la iglesia
de San Mauricio y de Santa María Magdalena.

FIN






NOTAS:


[2] En esta alusión a los Husitas hay un anacronismo
voluntario, como en lo que atrás queda, referente a Santa
Francisca Romana. Además, en mi Papa ideal hay rasgos
de Martín V y otros de Eugenio VI, ambos anteriores a
León X.
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