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Difendono i ministri i loro spropositi, difendono i
filosofi le loro utopie, difendono le mamme i loro mostricini,
possono ben difendere gli artisti i loro lavori,
fossero anche aborti delle Muse.



E poiché sono venuto nella idea di rispondere alle
critiche da varie parti piovute sul mio povero Alcibiade;
e bisognava pur trovare qualcuno a cui parlare
per tutti — come a suocera veneranda, perchè le nuore
pudiche della critica intendano, — ho pensato che
quest'uno potevate benissimo essere voi.



Ciò per parecchie ragioni: delle quali salto subito
subito, di piè pari, la prima — perchè dovrei discorrere
della bacchetta di direttore che voi tenete da
tempo con diritto incontestabile nell'orchestra, un po'
scordata, della critica giornalistica italiana. Ora qui
da un lato sdrucciolerei ne' complimenti, e in fatto
di complimenti, io mi dichiaro confratello degli orsi
delle caverne di Berna e del Pessimista dell'Arte Drammatica
di Milano; dall'altro forse nelle scortesie, e
nel lodare il direttore non vorrei offendere i violini
di spalla.







Un'altra ragione riguarda me. — E questa lasciatemela
pigliar dalla lunga.



La vita dell'arte, come quella della politica, non è
stata per me tutta rose. In politica ho avuto addosso
i nemici di partito; in arte — oh in arte, assai di peggio:
ho avuto addosso i critici imparziali. Voi non
immaginate che spaventosa parola sia questa per i
poveri autori. In arte, si sa, è valuta intesa, non ci
sono, non ci possono essere partiti, nè simpatie od
antipatie partigiane: la legge di Solone che voleva i
cittadini partigiani per forza, pena l'infamia, nella repubblica
delle lettere, si sa, non ha corso; qui, non
si parla, non si scrive, non si giudica che per semplice,
solo, purissimo amore dell'arte. L'amore dell'arte
ha messo al mondo in un solo parto i genj abortiti,
gli autori fischiati — e i critici severi ma imparziali.
E poichè l'amore, per legge di natura, quanto più è
contrastato ed infelice, tanto più ne' contrasti s'accende
e s'inasprisce, così questo amor divino dell'arte rende
terribili coloro a cui l'arte ha negato le sue carezze. Con
una abnegazione feroce, resa tale dal loro amor disperato
— essi servono le caste Pimplee da cui furono messi
alla porta. Appollajati lì sull'uscio che non possono
varcare, se ne sono costituiti i portinaj e ne vietano
agli altri o ne fanno pagar caro l'ingresso. Ributtati
dalle vergini divine, si son fatti custodi inesorabili
del loro onore. Controllano i doni, le primizie, le vivande,
le offerte votive — drammi o commedie, romanzi
o poemi — che ad esse vengono recate; non lasciano
passare le indegne o nocive alla salute; i temerarj
offerenti castigano; e siccome l'amoroso zelo li fa rigorosi,
così nocive od indegne trovano quasi tutte; e
giù botte da orbi ai fedeli che portano la roba, mentre,
frattanto, alle divine fanciulle per troppo amore
non lasciano arrivare in tavola più niente — e le
poverette rischiano di morir di inedia — come Sancio
Panza governatore, quando il medico sorvegliava la
sua mensa.







Scherzi a parte, e fuori di metafora, oggi la critica
si trova in Italia, fatte le debite ed onorande eccezioni,
anzichè no a mal partito. Un certo numero di
persone che non hanno potuto terminar bene i loro
studj non sono riuscite nei tentativi dell'arte, o non
sanno rassegnarsi all'ingiustizia di madre natura che
fu loro nell'ingegno matrigna, si sono messe, in mancanza
di meglio, a far della critica. Ufficio il più difficile
e il più facile, secondo la maniera di pigliarlo:
per costoro — il più facile. Non portando nell'esercizio
di questo ufficio nessun chiaro concetto sulla missione
dell'arte e sui suoi varj ideali, nessun criterio estetico
determinato, nessun corredo di cognizioni sode e nessuna
sapienza d'analisi, essi vi portano in compenso
un'altra dote, che essi hanno convenuto di chiamare
— la imparzialità. Infatti, essi sono imparziali in questo
senso che tutte le scuole per loro sono uguali:
tutti gli ideali si valgono: per loro è indifferente sia
l'una piuttosto che l'altra: non si tratta di dar già
all'arte questo o quell'altro indirizzo, di misurare alla
stregua di questo o di quel criterio artistico il valore
di un'opera d'arte: ne importa giusto assai a loro dell'opera
d'arte! A loro importa di far sapere che essi
ne hanno fatto la critica. Il loro giudizio critico, è
questa per essi la vera opera d'arte, ed essi si figurano
già e pregustano, scrivendo, la impressione che essa farà
sul pubblico. L'autore è scomparso: chi ne sa più
nulla della sua fatica e de' suoi studj? il problema è
mostrare che qualunque siano l'autore e la sua opera
e i suoi studj, il critico ne sa sempre di più: e tanto
più se ne sa naturalmente quanto più si trova da correggere
e da ridire: correggere e biasimare bisogna
dunque e ad ogni costo: e la severità è di prammatica.
Non si può essere indulgenti senza derogare e confondersi
col volgo — o comparir parziali. — «La tal
cosa è sbagliata, la tale altra assurda; questa va male,
quest'altra così così;» eh? com'è presto detto! e il

lettore che nel suo grosso criterio prima trovava la
cosa passabile e credeva l'autore dovesse averci studiato
sopra chi sa quanto, or pensa già con ammirazione
a quel che ne sarebbe uscito se, invece di quell'asino
di autore, quella tal cosa l'avesse scritta quella
cima del critico. I meriti dell'artista senza i suoi sudori:
fare il critico a questi patti dev'essere una specie
di voluttà.



Questa professione non va esente certo anch'essa
da' suoi rischi: viene il giorno che il pubblico, anche
col suo grosso criterio, ride del critico o che il critico
si trova per davvero imbrogliato a dare il giudizio su
quel tal lavoro, che sfugge affatto al suo ordine di
cognizioni. Ci sono però anche le risorse. Si aspetta
che un critico — di quegli altri — voi per esempio —
abbia aperto bocca e detta la sua: e allora, senza
darsene l'aria, a tempo e luogo, sul motivo dato si eseguiscono
le variazioni. Ciò non obbliga, beninteso, a saper
la ragione delle cose che avete detto voi o a trarne
i giudizj che ne avete tratto voi: anzi, il bello è pigliar
della vostra critica quel tanto che basta per orientarsi,
e poi concludere all'opposto. Io conosco dei critici
che mettono sempre diligentemente da parte, in
serbo, le appendici critiche di Yorick e dei critici francesi
più in voga, per presentarle all'occasione ricucinate
da loro: e i quali sarebbero maledettamente impacciati
se dovessero spiegare la tale o tal altra cosa, la
tale o tal altra parola, che hanno copiata a occhi
chiusi, senza saperne il perchè. Ma in compenso, se vedeste,
con che severità e con che sussiego ne fanno
all'autore, come fosse roba loro, la girata!



Un'altra risorsa per questi critici è l'apparizione di
un lavoro storico — o in cui c'entri per qualche verso
la storia. Oh un dramma storico! è la loro festa. Quel
giorno essi salgono di cento gradini nella scala della
riputazione e si pigliano più autorità che non ne abbian
presa in cento critiche di altri lavori. Perchè in

altri bisogna discorrere poco o tanto di concetti artistici,
di forme artistiche, di poesia, di psicologia, di
morale, e che so io: tutte cose che legano i denti: e
che permettono al lettore profano di essere di un parer
diverso: ma qui! qui è un altro affare. Qui si piglia
una Enciclopedia o un trattato di storia: e in due
tratti di penna l'autore è spacciato. Qui si tratta di
cognizioni serie, positive, su cui non ci possono essere
dispareri. Come si fa, quando l'autore si è occupato di
quel tal fatto o di quel tal personaggio storico, e il
critico vi sentenzia con tutta la gravità che quel tal
fatto è accaduto all'opposto, che il tipo di quel personaggio
è sbagliato, che quella tal circostanza storica
importantissima è stata ignorata, che il colore storico
locale è falsato, e lì una bella citazione di tre o
quattro o cinque nomi di autori in fila — come si fa,
dico, a non trovare che il lavoro è un aborto che non
regge alla discussione e a non ammirare il critico sapiente
che ha saputo farne giustizia! «— Oh! hai letto
la critica di X intorno al lavoro di Y? — Certo! Come
te lo concia per le feste quell'Y! — E lì non si scherza!
il critico si vede che è uno che sa il fatto suo! —
Se lo sa! Pensare che volevano farlo passare per un
buon lavoro! — Già! già! si vede ora che roba è.
Ma neh che talento quell'X! che erudizione! come sa
scrivere! come sa la storia! — E come gli prova a
quel povero diavolo tutti i suoi spropositi citandogli
gli autori sulle dita! — E come conosce a menadito
Aristofile, Plutone, Tucilide e tutti quegli altri! Scommetto
che l'autore non li aveva neppure letti! — Ah
questi sì sono critici coi fiocchi!...» — E segue il resto
delle litanie.



Ma se il povero autore strapazzato fosse lì in un
angolo e provasse a quei signori che il critico conosce
Platone, Aristofane, Tucidide e tutte quelle altre
brave persone a un di presso come le conoscono loro
— che non ha mai visto dei loro libri pure il cartone

— e che tutta la scienza è stata improvvisata lì per
lì dalla sera alla mattina sopra un articolo della Enciclopedia,
quei signori giurerebbero che l'autore parla
per dispetto. Eppure da molti, da troppi la critica
non si fa che così.



Allato a questa categoria, ve n'ha, di critici, un'altra
più coscienziosa, ma per gli autori non meno molesta.
Sono ottime persone — talora qualche diligente professore,
il più spesso dei bravi giovani che han riportato
il premio nelle scuole — e che effettivamente
sanno qualche cosa: ma che hanno (certo con maggior
diritto degli altri) il bisogno irresistibile di farlo
sapere e di mettere in mostra tutto quello che sanno.
Anche questi d'arte s'occupano poco: per loro il lavoro
d'arte non è che un eccellente mezzo per isfoderare
la loro dottrina, smerciare la loro mercanzia
e metter fuori tutto il bagaglio delle loro cognizioni.
Anche quando questa mania non si scompagna da una
certa benevolenza, la noia per gli autori non è minore.
Perchè essi rimproverano l'autore che nello sviluppo
di quel tal periodo storico ha dimenticato i tali personaggi;
che i tali altri li ha rappresentati incompletamente;
che nell'orditura di quella tal scena ha trascurato
di valersi di quelle date circostanze storiche,
di quelle date teorie filosofiche, di quelle date risultanze
della critica storica e via via. Essi sanno benissimo
probabilmente per i primi che se l'autore
avesse fatto entrare nel suo dramma tutta quella roba,
ne sarebbe risultato uno zibaldone impossibile, una
mole indigesta da far dormire un morto in piedi: essi
lo sanno, ma non importa — non si tratta di farcela
entrare quella roba, che, tanto, il lavoro è già fatto —
si tratta di far sapere che essi sapevano in proposito
tutto quel mondo di belle cose e che l'autore ha avuto
il torto di non pensarci.



Ci è poi ancora una classe di Aristarchi, anch'essi
a loro modo coscienziosi. Questi hanno in arte degli

ideali fatti, delle teorie fatte: e condannano irremissibilmente
a priori tutto quello che esce o si allontana
da quegli ideali e da quelle teorie. Per costoro,
la libertà dell'arte non esiste; l'arte non è ammissibile,
non è concepibile che sotto date forme: fuor di
là, tutti aborti. Questi la confina nel mondo puramente
fantastico; quest'altro in quello della realtà presente,
pura e nuda. L'uno pretende l'osservanza rigorosa
delle regole aristoteliche; l'altro, che è in progresso,
le sopprime, ma per aver il diritto di sostituirvene
dell'altre altrettanto rigorose ed altrettanto anguste.



Conosco un mio amico, ingegno egregio e critico
acuto,[1] il quale in buona fede si crede rivoluzionario in
arte, perchè pretende che ella debba essere nient'altro
che la fotografia di quello che esiste in natura, e
come vi esiste; e che i suoi uomini non debbano portare
che il frac e le sue donne non debbano vestire che
colle mode dell'ultimo figurino. Fantasia, poesia, idealizzazione
del vero, evocazione d'altre età, tutte robe
scolastiche da far dormire: prosa da conversazione ha
da essere, e un po' di spirito di osservazione, per riprodurre,
tal quale, quel che succede ogni dì, e un po'
di raziocinio per coordinarlo; un problema sociale od
economico da risolvere, o un adulterio pudico da legittimare.
Shakespeare, o Byron, o Victor Hugo! Che
arte stramba è questa vostra che cava da mondi impossibili
Falstaff e Jago, Sardanapalo e Ruy Blas! Persone
vere, a modo nostro, vogliamo, e vestite dei
nostri panni e facciano quello che facciam noi, e parlino
come parlano i cristiani: stramberie di cervelli
malati le vostre e non arte: l'arte è là — nella camera
oscura.



Andate dunque a presentare a questi critici un lavoro
di un genere che non sia quel ch'essi ammettono!
Andate dunque a dir loro che sono essi i retrogradi,

essi che dell'arte non accettano che una forma
sola, che pretendono misurarle avaramente il tempo
e lo spazio; provatevi a dir loro che tutti i tempi e
tutti i luoghi sono dominio dell'arte, perchè tutti ponno
essere dominio del vero; che il classicismo era falso,
come il loro realismo è falso, perchè entrambi pretendono
di imporre indistintamente al vero che è universale
le idee e il linguaggio di un solo paese[2]
e di una sola età; che una sola forma l'arte respinge,
ed è il brutto; che è ufficio dell'artista scovrir del
vero le armonie più intime, afferrarne i rapporti più
segreti e lontani, riunirne le linee sparse qua e là nella
natura, farle rivivere in creazioni che la sola riproduzione
meccanica del vero in natura non dà; che
l'osservazione fredda e sola a ciò non basta, se la
fiamma santa dell'ideale non la scalda; che sotto tutte
le forme l'arte vuol essere creazione, cioè poesia: che
non è lecito proscrivere Michelangelo e i suoi arcangeli
in nome di Clerici e de' suoi gatti, — e quei critici
rivoluzionarj vi rideranno per compassione sul
muso!



E tutti questi ancora sono brava gente. Uomini serii
dell'arte, Brid'oison della critica, Marchesi Colombi dell'erudizione,
le loro sentenze sono perniciose, ma le
loro intenzioni sono innocenti.



Or dove lascio le eccellenti persone, che si servono
della critica come di un emolliente per la espettorazione
del catarro e di tutti i cattivi umori dello stomaco?
Esser rosi di dentro dalla bile dell'impotenza,
dal tarlo della vanità; cercare ogni dì in fondo all'anima
una scintilla di estro, e non trovarvi che una

goccia di fiele; ogni dì frugare nella mente per trovare
una imagine, una idea, pescarvi un'insolenza o
una banalità; e allora, non potendo far dell'arte, ricattarsene
col far della politica; non potendo servire
alla riputazione propria, aver bisogno di pigliarsela
coll'altrui, servendo ai rancori dell'alto ed alle invidie
del basso; sempre rodersi, sempre odiare, odiare come
in politica si odia: e dopo tutto questo, trovarsi d'aver
dinnanzi un lavoro d'arte, una penna, un po' di
carta, un dizionario e un calamajo, — ah, per Dio,
negatemi che allora non diventi uno sfogo salutare,
non diventi una cura igienica la critica! Quando il
critico ha ridotto in pezzi il lavoro d'arte, ha dimostrato
che è un aborto od un plagio, coperto di irrisione
l'autore e le sue fatiche, — egli tira il respiro
più libero: egli si sente il cuore più leggiero, e le
tempie più fresche. Ciò fa bene alla salute.



E ciò permette degli sfoghi che non mancano neppure
del loro lato estetico. Si può fingere la santa
indignazione di Giovenale e darsi l'aria di menar lo
staffile — quello di S. Ambrogio magari — per cacciare
i profani dal tempio! si può incominciar l'opera
deplorando il compito ingrato: — una speranza di più
andata perduta per l'arte, l'amarezza di doverla registrare,
perchè la verità va innanzi a tutto, e di
esporsi alla taccia di partigiani, per aver avuto il coraggio
di dir forte quello che gli altri non dicono che a
bassa voce: — allora ogni staffilata all'autore diventa
un atto di abnegazione del critico — a ogni brandello
del lavoro, ch'ei strappa, è il suo cuor che ne piange,
e che ne sanguina. È il console Bruto che decapita
suo figlio. Santo, divino amore dell'arte, tu solo puoi
ispirare questi sublimi eroismi, perchè fortemente
colpisce, chi fortemente ama!






***


Ebbene da tre anni che il caso mi buttò nell'arena
dell'arte, ho avuto anch'io che fare, come tutti i
miei colleghi, con questi Minossi della critica, resi feroci
dall'imparzialità, dalla giustizia e dall'amore. Di
che sarebbe ingenuità o incomportabile superbia il lamentarmi:
perchè a me, degli ultimi venuti nell'arringo
e non certo ai primi posti, non ispetta lagnarmi
di quel ch'è toccato anco a' maestri, che vi siedono da
un pezzo prima di me e innanzi a me. Ma qualche
circostanza antecedente della mia vita, affatto estranea
all'arte, ha fatto che parecchi di quei signori si dedicassero
a me con voluttà speciale; e che ai miei poveri
pargoletti ne toccassero speciali tenerezze.



Però fu una grata e perfino strana sorpresa per me,
nel tempo che più mi si prodigavano quelle carezze
caritatevoli, il trovare un bel mattino, proprio nelle file
de' miei avversarj politici, lì sulle rive dell'Arno, un
critico che acconsentiva a giudicarmi come artista,
senza chieder prima l'ispezione delle mie fedine nè politiche,
nè criminali (molto sporche, tra parentesi, molto
sporche)[3]; un critico pieno di erudizione, di quella
vera, ma senza saccenteria; pieno di dottrina, di quella
soda, ma senza pedanteria; che mi criticava senza mordermi,
mi consigliava senza annojarmi, e — fenomeno
raro pei tempi — le critiche erano scritte in italiano
così puro che pareva di Crusca, e i consigli avevano
tanto senso comune che pareva perfino — ed era difatti
— buon senso. Quel critico — era un moderato,
e reclamava per l'arte la santa libertà: mi parlava

de' suoi ideali con convinzione, mi dava il benvenuto
nel suo tempio con cortesia. — Yorick, figlio di Yorick,
quel critico eravate voi.



Son passati da allora quasi tre anni; ma dovendo
indirizzare la presente a qualcuno, ho amato di ricordarmene.


***


E adesso soltanto ve ne ricordate? E per questo mi
scrivete le vostre frottole?



— Oh, non adesso e non per questo solo. Quando il
mio Alcibiade venne ad esporre la coda del suo cane
in riva all'Arno, per consultar sul da farsene, io mi
occupai naturalmente di sapere che cosa il severo Yorick,
figlio di Yorick, ne pensava: e quando seppi che
egli, quantunque moderato, approvava il taglio della
coda, ho detto fra di me: sono salvo! ho ripiegato diligentemente
in quattro l'appendice della Nazione e me
la son messa in tasca come un talismano contro i malefizj
dei don Basilii.



Ma ahimè! l'appendice aveva anch'essa una coda, un
pezzettino di quell'altra tagliata via: e nella coda tutta
bianca c'era un piccolo punto nero ed io non lo avevo
visto: e il punto nero era nientemeno (cerchiamo una
frase originale) era la nuvola foriera della tempesta.



Voi avevate detto tra di voi: Per il mio amico
Alcibiade e per l'operazione del taglio, vada: ma tra
amici qualche scherzo di buon genere è permesso; e
se Alcibiade ne ha fatto uno simile al suo cane, io
posso ben farne un altro a lui. Per aver della dottrina
— non è necessario rinunziare a far dello spirito: e
qui è il caso d'una facezia che farà ridere tutta la
platea. Alcibiade, democratico e il suo compare Cavallotti
strapazzano i repubblicani dell'Atene antica:
io, monarchico dell'Atene moderna, li difenderò. E la
Nazione sarà l'asta che impugnerò, paladino della repubblica,
contro il poeta anticesareo, e tutta Italia saprà

che il rappresentante di Corteolona è stato richiamato
al rispetto verso l'A. R. U. e le altre lettere
repubblicane dell'alfabeto, da Celestino Bianchi che è
commendatore, e da me, che sono Yorick.



«Ah che burla! ah che burla!» L'avete detto —
e lo avete fatto — come potevate farlo voi. La difesa
vostra dei poveri nepoti di Milziade e di Temistocle,
indegnamente calunniati da un loro correligionario, è
un modello del genere: giammai una tesi intrapresa
per burletta fu sostenuta con più spirito e con più erudizione:
l'illusione di quelle splendide pagine è così
affascinante, così completa, che quasi io stesso, dimenticando
per un momento i miei libri e le mie idee,
finivo per restarci preso sul serio e giunto a quella
solenne patetica apostrofe: — Ateniesi d'Italia rendete
omaggio alla repubblica caduta! — portai involontariamente
una mano all'occhio perchè mi pareva di sentirvi
spuntare una lagrima di pentimento. Se la lagrima non
c'era, egli è che le mie glandule lacrimali sono molto
resistenti.



Ma intanto quella burla doveva avere delle conseguenze
per me. Perchè voi non pensaste all'autorità
delle vostre parole. Quello che voi avete scritto per
ischerzo, gli altri in buona fede lo hanno copiato sul
serio. Da che s'è saputo che Yorick, mi aveva accusato
del delitto di offesa repubblica (constato che, prima
di voi, nessuno in cento critici ci aveva mai pensato
neppure per sogno), l'accusa ha fatto il giro — e non
c'è stato più critico che si rispettasse il quale non si
credesse in dovere di ripeterla. Ma l'originalità dell'idea
e l'erudizione della forma se n'erano andate:
e del frizzo di buon genere riuscito bene non restava
più che uno sproposito copiato male.



«Per questa volta, grida l'uno, tocca ai monarchici
mostrarsi più repubblicani del rappresentante di Corteolona[4].







«Quella repubblica ateniese, grida l'altro, non merita
lo scudiscio dai lacerti avvelenati. Il deputato di
Corteolona avrebbe dovuto, in vista della repubblica
avvenire, usar un po' più di cortesia verso una delle
più grandi repubbliche del passato[5].»



«Il popolo d'Atene,[6] ribatte il terzo, era forte,
gagliardo, pieno d'amore per la patria: e il signor Cavallotti
lo ha calunniato; ha falsato la storia e ha
fatto offesa alla giustizia.» E tira via.



Tutto questo si stampa e si grida sul serio in coro,
da quella vostra facezia in poi: ah, voi certo non
pensavate, scrivendola, che m'avreste buttato sulle
braccia tutto questo stormo di pappagalli.


***


Ora che l'accusa (vorrei dire la calunnia) è formulata,
bisogna bene che io me ne difenda. E per difendermene,
niente di meglio che rimontare alla origine
e rispondere a quello che l'ha messa in giro.



Mi difendo, per rispetto a me, e a' miei principj;
mi difendo per rispetto alla verità storica — la quale
anch'essa è una dama che merita di essere rispettata.



Poichè avverto qui — una volta per tutte — e prego
i maligni a tenerselo per detto — che non è già del
merito artistico dello Alcibiade che si tratta in queste
pagine mie. Quello lo abbandono intero al pubblico ed
ai critici di tutte le specie e di tutte le categorie: io
per il primo so benissimo d'avere scritto tutt'altro che
un capolavoro; anzi spesse volte mi arrabbio contro
di me, pensando alle tante e belle cose che vi avrei
voluto mettere e che non ho saputo o potuto; perchè
qui la ragion del dramma, lì la ragion poetica, altrove
la ragione storica me lo impedivano, e alla scarsezza

del mio ingegno non era dato di armonizzare e
combinare insieme tutti quei criterj diversi.



Sul valore intrinseco dell'Alcibiade, ripeto, non
solo intendo nel senso più ampio la libertà de' giudizj
del critico, competente o incompetente, benevolo o
malevolo — ma rinunzio alla parola per difendermi.



Io non ho a difendermi se non dalle critiche che
toccano la mia coscienza d'artista — e un po' anche
d'uomo politico. Questo è il mio diritto, e il critico
egregio dell'Opinione ha la bontà di riconoscerlo. Mi
si accusa di aver falsata la storia: chiedo licenza
di interrogarla. Si interpretano a rovescio i miei intendimenti:
chiedo licenza di spiegarli.


***


Perchè di intendimenti, nello scrivere l'Alcibiade —
e nelle proporzioni in cui l'ho scritto — io ne ho
avuto parecchi. E vada per il signor Roberto Stuart
che mi rimprovera di non averne avuto nessuno. Non
li avrò raggiunti: d'accordo: chi troppo vuole, nulla
stringe: colpa mia. A me basta far sapere quali erano.



Primo: Un intento drammatico (non ne dispiaccia
a coloro che si sbizzarrirono intorno a quel mio titolo
di scene e vi vollero scorgere — troppo benevoli —
una scusa e una attenuante per me). Scrivere un
dramma — proprio, un dramma — in cui fossero —
compatibilmente colle forze mie — i requisiti per ciò
richiesti — azione, passione, caratteri — e sopratutto
verità. E in questo, caro Yorick, vi ringrazio d'aver
indovinato il mio pensiero[7]. Perchè se non avessi

avuto intenzione di scrivere un lavoro drammatico,
avrei cominciato col non dare il lavoro alle scene.
Soltanto, è una mia idea, e di qualcun altro, che
ciò che chiamasi il dramma possa svolgersi tanto in
un ordine di fatti del mondo esterno, quanto nel
fondo dell'anima d'un uomo. È una mia idea che
dramma voglia dire contrasto di passioni, e che questo
contrasto, questa lotta possa succedere tanto fra più
individui, quanto in un individuo solo: anzi tanto più
violento, quanto più angusto il campo. In un caso
l'azione drammatica risulta da un intreccio di fatti
materiali e di persone, che esige, perchè l'urto delle
passioni e dei caratteri abbia a scaturirne, una tal
quale unità materiale esterna, rispetto al tempo e
al luogo: nel secondo caso, l'azione drammatica risulta
da un intreccio di fatti psicologici molteplici e
contrarii dai quali appunto sviluppasi l'urto in causa
dell'unità del personaggio.



In un caso il rapporto di necessità è fra gli avvenimenti;
nell'altro è fra le passioni del personaggio e
le fasi della sua vita. Unità materiale l'una, unità psicologica
l'altra, unità drammatiche entrambe. Tocca
all'artista il fare che questa seconda unità sia poi veramente
tale; che cioè non consista soltanto nella identità
del personaggio (non ci è sugo nè costrutto nè
senso drammatico a divider per scene la vita di un
personaggio sia pure insigne, al solo scopo di rappresentarne
la vita) ma che le fasi scelte della sua vita
abbiano la loro ragione e il loro nesso in quelle date
passioni, da cui risulti l'armonia del concetto drammatico
e l'unità del contrasto.



Questo ebbi di mira scrivendo l'Alcibiade, e scegliendo
per ciò a preferenza il tipo di un uomo che
fu appunto la sintesi più mirabile di quanti contrasti
si sia mai divertita ad accumulare in un solo individuo
la natura. S'io abbia raggiunto quel mio intento,
ripeto che non so, anzi son lontano dall'affermare;

soltanto so, che, di quelle mie idee sul dramma e su
modi varj di intenderne l'unità, potrei appellarmi ai
grandi maestri dell'arte. Chi cerca il rapporto di necessità
fra le scene del Coriolano? Chi lo cerca fra le
scene del Sardanapalo? Eppure in pochi capolavori
l'unità drammatica è più potente. Nel Nerone del mio
ottimo amico Cossa quale rapporto di causalità materiale,
quale nesso necessario di avvenimenti, quale ragione
risultante dall'intreccio della commedia, perchè
al primo atto debba succedere la scena della taverna,
e poi nel palazzo la scena coll'astrologo, e poi quella
del triclinio, e poi quella nella Suburra? Quale ragione,
se tutte quelle scene stanno da sè, affatto indipendenti
una dall'altra? oh bella, la ragione che il
mio amico Cossa voleva far scaturire il dramma dal
carattere del protagonista e chiese il nesso armonico fra
le scene all'armonia tra le fasi del carattere. Lo chiese
— e l'ottenne nel modo splendido che si sa. E non mi
si venga a dire che ivi l'azione è sempre in Roma e
gli atti non son separati che da ore o da giorni: una
volta tolto il rapporto di necessità fra un avvenimento
e l'altro — che la distanza che li separa sia di ore o di
anni, di un chilometro o di mille, al dramma che ne
fa? Il distacco è lo stesso e la questione in faccia all'arte
è la stessa.



Ma perchè dunque chiamar scene il lavoro? L'ho
chiamato scene perchè in esso l'intento drammatico
era il primo, ma non il solo; perchè ve n'era qualcun
altro a cui quel titolo s'attagliava; perchè non m'immaginavo
che i pedanti si sarebbero fatti un'arma
contro di me di quella parola e ne avrebbero cavate
delle critiche, a cui, se io non l'avessi posta, non avrebbero
pensato; e perchè in fine — oh bella! — mi è
piaciuto di chiamarlo così. E sfido a provarmi che
questa non sia una ragione che taglia la testa al toro.



Ma i caratteri? e i personaggi? di questi, se permettete,
parleremo poi: e vengo alla seconda ragione
del lavoro.






***


Una ragione storica, critica e filologica: offrire agli
studiosi una pittura, dei quadri, delle scene della
vita greca del secol d'oro, colta nella sua fase forse
più caratteristica e culminante: in quel periodo cioè
di transizione — della guerra peloponnesiaca — che
conservava ancora il riflesso delle grandi memorie antiche
e di tutti gli splendori del secolo di Pericle e
aveva già in sè sviluppati tutti i germi di corruzione,
tutti i fenomeni politici che provocarono la caduta
della repubblica d'Atene. Presentar quella vita studiata
nel linguaggio, nelle idee, nelle leggi, nei costumi —
nel linguaggio, sopratutto: giovandomi delle fonti classiche
antiche e dei lavori critici più recenti. Ho detto
sopratutto nel linguaggio: perchè in questo almeno mi
pareva di poter tentare, colle mie povere forze, qualche
cosa di utile e di non tentato ancora.



La letteratura moderna, specialmente straniera, ha
rievocato e ha ricostruito, in opere romantiche, la
vita greca dell'antica età. Per non parlar dei viaggi di
Anacarsi del buon Barthelemy e dei viaggi di Antenore,
i romanzi greci di Wieland nel secolo scorso, e
nel nostro il Caricle (Bilder des griechischen Privatlebens)
di Becker e il Pericle e Aspasia di Laudor hanno
contribuito a popolarizzare, fra le classi meno dedite agli
studj eruditi, i costumi, le leggi e le dottrine della
Grecia del secol d'oro.



Ma il linguaggio vivo — che è pur lo specchio del
genio di quel popolo e della fisionomia di quell'epoca
— sfuggiva naturalmente per la massima parte
a questo lavoro di ricostruzione. Il linguaggio vivo
sfugge alla forma del racconto, non può altrimenti ritrarsi
e popolarizzarsi che per la forma viva del dialogo
— la forma drammatica. D'altra parte, non era
certo a ritrarre quel linguaggio che servivano i drammi

e le tragedie greche del secolo scorso e più addietro
— non aventi di greco altro che il nome — e le traduzioni
che usavansi fare dei comici, dei tragici e degli
altri autori greci, sopratutto de' prosatori: dove il traduttore
si faceva un obbligo di coscienza di tradurre a
senso, ossia interpretare la parola greca, la frase greca
con un ribobolo o un proverbio di stampo tutto moderno;
e credeva aver raggiunto il non plus ultra della bravura
quando era riuscito a travestir completamente il
povero greco all'ultima moda, tanto che fosse bravo
chi capisse che quello era un greco che parlava. Più
tardi, è vero, all'estero e in Italia, si cominciò a tradurre
i classici con più coscienza dell'arte e più rispetto
all'autore: le licenze dell'abbate Cesarotti, per
quanto figlie d'ingegno ardito, cominciarono a passare
per quel che erano, per delle irriverenze belle e buone.
E quando si ha nome Omero e Demostene si può pretendere
a un poco di creanza. — Il buon Gozzi, ingegno
greco, dava il buon esempio e traduceva squisitamente
Luciano. Più tardi sorgeva Foscolo: più tardi
doveva nascere Leopardi. Ma già dai principj del secolo
Francesco Negri e il Lamberti regalavano all'Italia traduzioni
mirabili di greca fedeltà ed eleganza: in attesa
che Felice Bellotti le desse il teatro de' tragici. Oggi nell'Aristofane
del Cappellina, nel Luciano di Settembrini,
nel Tucidide di Peyron, nel Demostene dell'Anelli e
dell'egregio mio collega Mariotti (più elegante ed
efficace il primo, più fedele il secondo, attici entrambi)
possiede l'Italia traduzioni insigni che rendono la
fisionomia degli scrittori e onorano gli studj e la letteratura.
Ruggero Bonghi andò alquanto più in là e
gli scrupoli della fedeltà lo portarono all'esagerazione.
Egli dimenticò che la forma del traduttore dev'essere
greca, senza cessare di essere italiana. Le sue traduzioni
platoniche rispettano perfino nella giacitura delle
parole le membrature più minute del periodo di Platone,
ma rompono le ossa qualche volta alla grammatica

del Fornaciari. E il buon gusto insieme molte
volte se ne va: egli è che il traduttore che traduce
un artista dev'essere artista anche lui. Con tutto
questo la fedeltà resta un merito notevole delle traduzioni
bonghiane, reso più notevole dalla erudizione
ampia che le accompagna. Ma le versioni del Negri e
del Settembrini e del Mariotti e del Bonghi forse ancora
non servono a famigliarizzare il gusto italiano
colle forme della prosa ellenica: voi sapete, Yorick,
meglio di me quanti sono che leggano e conoscano
in Italia ai dì nostri Demostene e Luciano, Platone
ed Alcifrone: e voi siete troppo virtuoso e pudico (migliore
certo in questo della fama) per consigliare ai
giovanetti di aspirare il profumo delle eleganze greche
nel profumatissimo Aristofane del Cappellina.



Pensai che l'arte scenica è fra tutti i fattori della
coltura il più popolare e il più efficace: e che poteva
per avventura tornare non inutile affatto un modesto
tentativo inteso a ritrarre colle forme popolari del
dramma una parte essenziale della greca antichità:
perchè il linguaggio di un popolo è il prodotto della sua
indole, delle sue tendenze, del suo genio artistico,
delle sue idee — e la verità del linguaggio è necessaria
a far vivere i fantasmi dell'età lontana nel mondo
della realtà. Lo pensai, perchè senza credermi un pedante,
senza correr dietro alla retorica del classicume,
e con tutto il rispetto possibile agli scrittori della
scuola realista, sono intimamente convinto che l'ostracismo
bandito all'arte greca dai moderni innovatori
non ha nulla di serio; perchè credo che la lingua
nostra e le tradizioni dell'arte e del genio nostro ci
rendano pur debitori di qualche cosa a quei poveri
nonni di Atene, e che se l'influenza degli studj classici,
senza riportarci agli sproloqui dell'Arcadia, si
verrà armonizzando colle nuove forme dell'idioma
create dai nuovi bisogni e dalle nuove idee, — la
purezza della lingua, l'eleganza, e il buon gusto ci
guadagneranno un tanto.







Naturalmente, accennando a questo mio tentativo,
accenno al lavoro nella forma prima in cui lo scrissi,
in cui vedrà fra poco la luce per le stampe. Nella riduzione
pel teatro, attuare il tentativo era impossibile
fuor che in parte. Molto dovetti concedere alla ragione
drammatica: gran numero di locuzioni greche soppressi:
altre modificai per l'intelligenza delle scene:
serbai della forma prima solo quel tanto che significasse
l'intento letterario del lavoro. S'io abbia avuto
torto di propormelo, o se io l'abbia in parte raggiunto,
il lettor cortese del dramma stampato giudicherà.


***


Terzo intento del lavoro: un intento morale. Di
questo non si scandalizzeranno almeno coloro i quali
opinano che il teatro dev'essere un pulpito e che ogni
lavoro drammatico deve avere la sua brava tesi morale
da risolvere. Senza ambire il vanto di moralista
nè di predicatore, per una volta tanto la mia tesi ce
l'ho messa anch'io. Intendiamoci: siccome io non la
penso come quei signori, alla tesi già non sagrificai
lo sviluppo dell'azione; e mi guardai bene dal processo
dimostrativo; ma da che mi si affacciò — e un
concetto morale scaturiva spontaneo dallo argomento —
no 'l trascurai: anche perchè dava al dramma un altro
carattere di unità.



E il concetto è accennato nella comparsa appositamente
fuggitiva (quasi staccata dal resto della scena)
del misantropo Timone nel 2.º atto, che si lega alla
catastrofe del dramma.



Mentre Alcibiade inganna il popolo ed empie Atene
delle sue dissolutezze, Timone lo maledice e preconizza
in lui il flagello della città. Alla fine, Alcibiade il dissoluto
rotto a ogni vizio, il demagogo intrigante, ambizioso,
e corruttor della plebe, Alcibiade, fatto migliore
dalla sventura e dall'amore[8], riscatta le colpe della vita

coll'opere generose, coi propositi generosi degli ultimi
giorni, con una morte da eroe. Egli è che non bisogna
disperar mai della natura dell'uomo, la più corrotta
e pervertita, finchè essa sia aperta alla voce di un affetto,
e in lei vibri la corda — sia pure una sola —
di un solo nobile istinto.



E intorno ad Alcibiade, due altri esseri smentiscono
Timone. Là in mezzo alle brutture che deturpano e
trarranno a rovina la gloriosa città di Milziade, il misantropo
disperato impreca l'umanità malvagia; alla
fine, Alcibiade proscritto sogna il misantropo riconciliato
coll'umanità[9], perchè la virtù non è scomparsa
dalla terra: e delle due classi della società più disprezzate,
sono i due esseri che soli restan fedeli al
proscritto nella sua sventura. I nepoti di Temistocle
e di Aristide condannano a morte i capitani vittoriosi
delle Arginuse, pagano Alcibiade d'ingratitudine nera;
una etèra e un parassito si sagrificano per lui. È la

fede nell'umanità, attraverso i suoi delitti e le sue
sventure, opposta al misantropismo e alla disperazione
de' suoi destini.


***


Eccomi infine ad un ultimo intento dell'Alcibiade
mio: e questo si racchiude in una considerazione storica
e politica, — che Socrate accenna fino dal principio
del dramma.



La repubblica più grande e gloriosa della Grecia
antica rovinò, quando le virtù repubblicane — che l'avevano
fatta gloriosa e grande — se ne andarono.



È il concetto che si affaccia spontaneo a chi appena
scorre dello sguardo la storia del periodo in cui l'Alcibiade
si svolge.



E qui, eccomi a voi, caro Yorick, eccomi da lei, signor
marchese D'Arcais — paladini egregi della repubblica
contro di me: contro di me repubblicano, che
appunto per ciò, da un pezzo ho dato alla grandezza
d'Atene la mia ammirazione e ho negato agli Ateniesi
della decadenza le mie simpatie. Artista, faccio a Pericle
di cappello e vado in estasi davanti al suo secolo:
uomo politico, gli voglio male. Non amo la repubblica
di Eucrate, di Cleone e di Iperbolo, uscita
dal grembo della corruzione sapiente di Pericle, come
non amo la repubblica francese del 1848, uscita dal
grembo della corruzione borghese della monarchia di
luglio. L'una prepara i Trenta e la tirannide macedone;
l'altra prepara il secondo Impero. È esatto
peraltro il dire che il secondo Impero fu già esso
medesimo la immagine più completa e più fedele del
regime del flgliuol di Zantippo.



Sì, è vero, caro Yorick, verissimo, signor marchese,
senza che Ella me lo insegni: non solo Atene grandeggiò
nella Grecia, ma se mai grandezza antica fu
meritata e fu vera ed ebbe spiegazione nella storia,

ella è questa di Atene. Sentinella avanzata della Grecia
e dell'Europa verso l'Asia, là in faccia all'Egeo, la
natura, il mare, il tepido cielo le avean segnato
i destini. Era impossibile che un popolo immaginoso,
poeta, cresciuto nel mondo fantastico e splendido della
sua mitologia, dotato di tutta la vivacità, la svegliatezza
arguta e l'attività irrequieta, febbrile della razza
jonica — costretto a dimorare su un terreno sterile,
angusto, montuoso, insufficiente alla vita, quasi sull'alto
di uno scoglio: e di là, sotto il raggio ardente de' suoi
soli, al chiarore delle sue notti tepide e serene, vedendo
a sè dinanzi il mare — il mare che lo invitava
e gli apriva le braccia immense, misteriose — era
impossibile che quel popolo non corresse entusiasta
all'invito. Al mare! al mare! Ivi sarà la culla della
prosperità, della grandezza d'Atene, e della sua forte
democrazia.



Poichè il commercio e le ricchezze dal commercio
derivanti altereranno man mano col tempo le condizioni
economiche rispettive delle classi antiche; sopprimeranno
le distinzioni fra di esse e promuoveranno
l'uguaglianza nei diritti; poi le triremi, una volta che
saran divenute il nucleo della città, reclameranno
esse sole i quattro quinti dei cittadini e si riempiranno
di popolani, consapevoli di essere la forza di
Atene.



«Per la dominazione del mare, attesterà Isocrate
poi, i nostri padri furono necessariamente costretti a
calare all'odierna forma di democrazia»[10].



«I poveri ed il popolo — scriverà Senofonte — sono
in Atene giustamente da più dei nobili e dei ricchi. E
per questo motivo: che il popolo è quello che spinge le
navi e procaccia potenza alla città. Poichè i piloti, i
comiti, i capi di cinquanta, i sopraintendenti alla prora,
i costruttori di navi sono quelli che acquistano potenza

allo stato assai più che non i cittadini, i nobili, e gli
ottimati»[11].



E la democrazia, ordinata dalla sapienza delle leggi
di Solone, di Clistene, e di Aristide, fa grande difatti
Atene al tempo delle guerre mediche. Poichè tutto,
tutto, cospira allora a questa sua grandezza.



L'antagonismo di Sparta non è ancor nato e Salamina
oscura ogni vanto. Le navi hanno salvato la
Grecia e quelle navi sono la maggior parte ateniesi.
Un spirito magnanimo di emulazione, di disinteresse,
di amore alla gran patria greca anima i compatrioti
di Temistocle; e mentre a Maratona li fa combattere
da soli, e a Salamina li fa accettar volonterosi, benchè
maggiori di numero, il comando di Sparta, e a Platea
li move a cedere il posto d'onore ai Tegeati, — concilia
loro l'ammirazione e le simpatie di tutta la
Grecia.



Una costituzione squisitamente studiata sull'indole
stessa del popolo, ne sviluppa i lati migliori, ne corregge
i cattivi, ne stimola il valore, ne tempera mirabilmente
le private e politiche virtù.



Ed era bello il dirsi in quei giorni cittadino ateniese:
nome che era lo spavento della Media, l'orgoglio
della Grecia: titolo d'onore ambito — e indarno —
dai re.



Abolita la nobiltà ereditaria, fondata sulla rendita
la divisione delle quattro classi, la dignità del cittadino
s'era rialzata e rafforzata nel sentimento dell'uguaglianza:
il cittadino trovava nel merito individuale,
nel censo, e quindi nel lavoro che lo creava,
la via per giungere agli alti gradi: l'esercizio dei pubblici
uffizj, esteso da Aristide anco all'ultima classe,
rappresentava ad un tempo per lui l'adempimento di
un dovere, e l'uso di un diritto che era il più ambito
compenso a sè medesimo.







Non pagato nelle assemblee, non pagato nei tribunali,
il cittadino ritrovava pura e completa nel suo
disinteresse la coscienza della sua sovranità: e questa
ispirava gli alti, magnanimi propositi: e l'emulazione
nobile, severa, per il pubblico bene governava le libere
adunanze.



Indi più profondo il sentimento del dovere: indi
più grande l'idea della patria. In essa era tutto, per
essa tutto: e caro al cittadino lo ecclissarsi innanzi
a lei. L'ambizione individuale non pensava a cercar
le vie della tirannide. Ai valorosi e benemeriti compenso
sufficiente una modesta iscrizione sulle Erme[12],
e l'essere da uguali in virtù tenuti degni di primeggiar
fra loro[13]. E niuno sdegnava tal gloria: niuno diceva:
a Salamina Temistocle, a Maratona Milziade
pugnò: ma bensì là gli Ateniesi: qui la repubblica[14].



E in quella modestia ispirata dal senso dell'uguaglianza
e del dovere ritempravasi la repubblicana
austerità. «Le case di que' prodi da noi tutti venerati
sì modeste apparivano e sì temperate a popolare uguaglianza,
che se alcuno di voi oggi vedesse quelle di Temistocle,
di Cimone, di Aristide, di Milziade e di molti
altri magnanimi, non le discernerebbe dalle vicine»[15].



E ritempravasi nella emulazione, più fecondo e magnanimo,
il disinteresse: allora Aristide disponendo di
tutti i tributi neppur d'una dramma crebbe gli averi
e morto dovette fargli le esequie la repubblica[16]:
allora il popolo, consigliato da Temistocle, rinunziava
volonteroso alle distribuzioni dell'argento del Laurion,
assegnato ai men ricchi cittadini: e con quell'obolo
spontaneo del povero si costruivano le navi che dovean
salvare la Grecia[17].







Tenuta la corruttela delitto esecrando in tanta gara
di disinteresse e di virtù, la legge puniva di morte e
di infamia i corruttori per danaro del popolo e dei
giudici; e i corrotti insieme; e non parea pena soverchia[18]:
chè la austerità del costume e la pubblica
coscienza la sanzionavano.



«Vi aveva allora, Ateniesi, ne' petti nostri quello ch'ora
mancò, quello che trionfò dell'opulenza persiana, che serbò
libera la Grecia e in terra, in mare indomabile. Allora
chi vendeasi ai tiranni, ai corruttori della Grecia, tutti
l'esecravano: la corruttela era orribil misfatto: atrocissimo
il castigo: taceano le brighe e la pietà. E non della
opportunità, non della greca concordia, non dell'odio ai
barbari e ai tiranni niun oratore, niun duce facea mercato»[19].



Indi la virtù fatta scala agli onori e al governo
della cosa pubblica: poichè a capo di questa stavano
gli oratori che dirigeano le discussioni e i voti nelle
popolari assemblee: e il nobile diritto di dar consigli
alla città non bastava a conferirlo il talento — ma
sì la vita irreprensibile. Indi sindacata la condotta
privata degli oratori; espulsi dalla bigoncia coloro
dei quali le private virtù non dessero garanzia delle
pubbliche; i prodighi, gli scioperati, i trascurati verso
i genitori, i tardi e i riluttanti a pigliar l'armi e
i segnati di viltà nelle battaglie; gl'impudichi, i notati
di turpi vizi, i dediti all'orgie e alle voluttà[20]:
perchè giustamente stimavasi indegno di consigliare il
popolo, chi i consigli non accompagnasse colla austerità
degli esempj.



Poi che l'esercizio della sovranità non era ancor

fatto impiego venale, e di esso non si campava, e ancor
non era la bazza dei tre oboli nè del dicastico nè
dell'ecclesiastico, — tanto più onorato e rispettato il
lavoro: salite in dignità le arti, i mestieri[21] (attento,
sig. Z della Livornese, che in proposito ne ha
dette di grosse); invigilarsi dagli Areopagiti di che
arte ognun campasse onestamente la vita; punito l'ozio,
la questua: notato d'infamia il recidivo[22].



Santo e rispettato il lavoro, santo e rispettato il
vincolo della famiglia: l'unione degli sposi fatta qualcosa
più che semplice affar di interesse o accoppiamento
di sessi; rafforzati coi doveri dei figli verso i
genitori, i doveri de' genitori verso i figli; punito, secondo
i casi, di morte, d'infamia, di altre pene, severissime
sempre, l'adulterio — consumato o tentato,
adulteri e adultere ad una — e delle pene medesime
il concubinato[23]; e di morte i lenoni[24].



Forte, virile la educazione. «Nel buon tempo antico,
quando fiorivano gli antichi costumi — scrive Aristofane
— i giovanetti affrontavano il verno senza mantello,
benchè la neve venisse giù come farina; non mangiavano
come oggi delicate vivande, non posavano in
atteggiamenti svenevoli; la loro musica era maschia e
marziale, i loro costumi decorosi e casti. Così furono
educati gli uomini che pugnarono a Maratona.»[25]







E il regno delle etére non era ancora sorto. La corruzione
ingentilita non aveva ancor pensato a far
bella la prostituzione del nome santo dell'amicizia e
a decorare del dolce nome d'amiche (ἐταίρα, compagna,
buona amica) le alunne impudiche della Venere Volgare[26].
Demostene non iscriveva ancora: Abbiamo
le etere per il piacere dell'animo, le donne legittime per
la procreazione della prole[27]. Ristretta a poche schiave
comperate all'uopo (πόρναι) e confinate rigorosamente
ne' bordelli, la prostituzione ancora non rappresentava
che un'istituzione di pubblica igiene[28], sotto la vigilanza
dello stato. Il pubblico dispregio manteneva
un cordone sanitario di isolamento intorno a quelle
case, intese a prevenire il concubinato e a preservare
dalla corruzione e dall'adulterio le famiglie. Siamo
ancora lontani dal tempo che donne affrancate e libere
eleggeranno spontanee la condizione lucrosa di
cortigiane, usurperanno per proprio conto tutto il posto
delle mogli, e rotti i vincoli delle famiglie faranno
delle proprie case il luogo elegante di convegno del
fiore della città.



E non era ancora il tempo dei parassiti, nel senso
novissimo ed ignobile della parola. Essi ancora non
erano che i venerandi commensali dei sacerdoti; eletti
fra gli ottimi dei cittadini e soprintendenti alla scelta

e alla percezione del frumento sacro[29] e dell'altre
primizie offerte agli Dei. — La gola e l'infingardaggine
non avevano ancora messa al mondo, sotto quel nome,
un'altra generazione di commensali; in una città che
obbligava i poveri all'onesto lavoro, non c'era ancor
posto per quella casta di poveri scioperati e viziosi,
che doveva più tardi divenire l'elemento caratteristico
di una corrotta società.



E non era ancora il tempo dei sofisti. Le sapienti
sottigliezze idealistiche della scuola eleatica e della
megarica e dell'altre scuole non avean ancora sviluppato
il funesto contagio della filosofia eristica; colla
sua falange di ignoranti e ciarlataneschi cavillatori.
Le ciancie vuote di senso non avevano ancora preso
il posto dei fatti virili.



Questi — e non prolungo gli esempj — i costumi,
le leggi, gli uomini. I fatti — si chiamavano Maratona
e Artemisio; Salamina e Platea; Micale e Menfi.



In meno di otto lustri dalla cacciata dei Pisistratidi
il piccolo popolo di montanari, di coloni e di pescatori,
dimenticato là in un angolo di terra, sugli scogli
di Sunio — è divenuto il primo fra gli stati della Grecia,
è divenuto Atene la libera, la forte, la pingue, la
gloriosa, i cui soldati portano la libertà fra i Greci

dell'Asia e le cui triremi scorrono da padrone il mare,
dal Ponte Eusino all'Egitto.



Atene raccoglie il frutto della sua grandezza morale
e la lega degli stati greci congregata in Delo, nel santuario
della stirpe Jonica, conferisce ad Atene, col
patto di Bisanzio, l'egemonia (477 a. E. V.). Ella fa
giurare ai collegati i patti dell'alleanza fraterna e della
guerra ad oltranza contro lo straniero; e duce della
lega, depositaria del giuramento, per bocca d'Aristide,
impreca con riti solenni agli spergiuri[30].


***


Ma già da quel momento comincia a verificarsi un
fenomeno frequente nella storia degli stati. La prosperità
genera l'insolenza. Atene la liberatrice dei
Greci non tarderà a trovar troppo scarsa la gloria del
primato morale e materiale, e a sentire il bisogno di
signoreggiare la Grecia con ben altro impero[31].



Che Sparta dovesse cominciare a rammaricarsi della
nuova potenza di Atene e del primato perduto, era
ovvio; che la superba oligarchia dorica si dovesse
adombrare di questo imponente allargarsi della jonica
democrazia, era naturale; ma che Atene si affrettasse
a legittimare le gelosie della sua emula, e a fornir
pretesto a' suoi reclami, è altrettanto incontrastabile.



Già ella si vien preparando astutamente le vie del
dominio, prolungando ad arte contro il Persiano la
guerra che non ha più ragione di essere; ad arte stancando
gli alleati, costretti a seguirvela, fin ch'essi non
prescelgano esonerarsi, con tributo in denaro, dalla
sovvenzione pattuita di uomini e di armi[32]. E intanto
che Atene concentra in sè tutte le forze militari,

gli imbelli alleati si van man mano convertendo in tributarj.



Undici anni appena sono scorsi, e Nasso, stanca di
una lega la quale più non serve oramai che alle viste
particolari di Atene, domanda d'uscirne: essa crede
che l'alleanza sia libera come nel giorno in cui v'è
entrata. Atene non tarda a disingannarla. Assedia
Nasso e la riduce in servitù[33]. Sciro, Caristo, Samo,
gli altri alleati che seguono Nasso nelle sue velleità,
non tardano a seguirla nella sua sorte.



Però Atene non aveva aspettato fino allora a far
chiari i suoi intendimenti. Già il suo primo atto come
egemone era stato un atto di prepotenza diretto a togliere
alla lega, ch'essa divisava di opprimere, il primo
mezzo dell'indipendenza: il danaro; in attesa di toglierle
le armi.



Pochi anni dopo il patto federale, a dispetto dei giuramenti
giurati e col pretesto di mettere il tesoro della
lega al sicuro dai Persiani, essa lo trasporta da Delo
nell'acropoli ateniese[34], ove non tarda a confonderlo
col tesoro cittadino, e a servirsene, come di cosa propria,
per i bisogni della città. Più tardi, ad aumentar
viemaggiormente le sue risorse e le sue ricchezze e a
convertire il primato in assoluta signoria, essa graverà
di nuovi tributi le città alleate insorte e ricostrette all'obbedienza,
si impadronirà delle loro navi, distribuirà
fra coloni ateniesi le terre dei vinti, ridotti da
proprietarj alla condizione di fittabili, obbligherà i nativi
delle città fatte suddite a recarsi per le loro cause
civili e criminali in Atene, — nuova bazza e cospicua

di introiti e di guadagni per il suo erario e per i suoi
giudici cittadini[35].



Autore e consigliatore di quel primo passo al dominio
che fu il trasporto del tesoro degli alleati in
Atene — un vero furto — era stato un oratore giovane
e già insigne: Pericle, figliuolo a Zantippo. Era
il medesimo che ai danni di Atene stessa già macchinavane
un altro: — il furto delle sue libertà.


***


Ingegno vasto ed acuto, accortamente ambizioso,
studiatore profondo di uomini e di cose, Pericle conosceva
il suo popolo e il suo tempo. L'ambizione
smisurata ed il talento degno dell'ambizione, lo chiamavano
in alto; la riflessione e l'esperienza glie ne
spianavano la via. Al primo giungere agli affari, trovò,
egli, di stirpe nobile, la parte aristocratica stretta intorno
a Cimone, del quale era vano emular la gloria
dell'armi: la democrazia, potente di numero per il
cresciuto navilio, per i politici ordinamenti. Comprese
che la democrazia soltanto poteva essergli sgabello a
salire.



Solone, Clistene, Aristide, avean dato molto al popolo,
per renderlo sovrano di sè stesso: bisognava
dargli di più, per renderlo soggetto. Le virtù antiche,
il disinteresse antico avevano fatta e mantenuta libera
Atene dai Pisistratidi in poi; bisognava intaccare
quelle virtù alla radice, per intaccar l'albero della
libertà. E la libertà era la seconda vita d'Atene; perchè
Atene si acconciasse a perderla, bisognava darle
in compenso qualcosa d'altro che ne tenesse il posto.



Bisogna rendere al popolo — e ad usura — in beni
e godimenti materiali, ciò che gli si toglie di beni morali.

Bisogna che il corpo stia bene, perchè l'anima si
contenti di poco. Antica massima del despotismo sapiente
— in tutte le età.



Cimone, figliuol di Milziade — insigne per le virtù,
per la gloria dell'imprese, per l'appoggio della fazione
aristocratica fatta autorevole dalla maestà dell'areopago
— Cimone sbarra a Pericle la via del primato
e del dominio. A Cimone, alla sua fazione, bisognerà
contrapporre il basso popolo e cattivarselo nell'assemblea.



Ma Cimone, ricco, era beneviso al popolo per la sua
generosità: lui del proprio imbandir cene ai poveri,
fornirli di vesti, sovvenirli di danaro: lui togliere
da' suoi campi le siepi perchè il coglierne i frutti
fosse libero ad ognuno[36]. Pericle, men ricco e più
taccagno, pensa di superarlo, con minore spesa; e
introduce — a gran festa della plebe — la mercede
dei tre oboli per l'intervento alle assemblee (μισθὸς ἐχχλεσιαστιχὸς).
Cimone non dà al popolo che delle elemosine
incerte. Pericle gli dà degli stipendi fissi. Cimone
gli apre la propria borsa, che a lungo andare
s'asciuga; Pericle, più furbo, gli spalanca le casse dello
stato. Il popolo naturalmente non esita nella scelta;
e Cimone è sbandito coll'ostracismo. Tucidide lo seguirà.



Così l'esercizio di un grande dovere e del diritto più
nobile del cittadino diventa un impiego; e la sovranità
popolare è fatta venale.



Ma i cinquecento del senato son scelti anch'essi tra
il popolo: è il senato che propone i decreti, dirige
le adunanze; bisogna ingraziarsi, per salire, anco il
senato. Pericle paga anche i senatori e assegna loro
la mercede di una dramma per ogni seduta.



Però il partito aristocratico è ancor potente nei
tribunali: domina nell'areopago, magistrato supremo,

correttor de' costumi. Anco ne' tribunali bisognerà contrapporgli
ed ingraziarsi la plebe. Le attribuzioni dell'areopago
saran mutilate e deferite ai giudici popolani
(eliasti); e questi saran portati a seimila, e giudicheran
tutte, quasi, le cause civili e criminali; ogni Corte
di giustizia dell'Eliea avrà aspetto di una vera assemblea
politica e giudicherà colle passioni di quella[37].
Perchè la somiglianza sia più completa, Pericle paga
anche gli Eliasti: e assegna ai giudici cittadini la mercede
di un obolo per ogni seduta in giudizio, di una
dramma ai senatori (μισθὸς δικαστικὸς)[38]. E perchè i
giudizî e gli oboli fiocchino, tutte le cause dei cittadini
dell'altre città — alleate di nome — già suddite
di fatto — sono avocate ai tribunali d'Atene.



Così l'esercizio di un altro officio augusto della sovranità
diventa un altro impiego: l'avidità degli oboli
distacca i cittadini dal lavoro, e genera la manìa dei
giudizii; e la giustizia è fatta anch'essa venale.



Ma gli aristocratici disciplinati da Tucidide[39] resistono,
e sono ancora per l'ambizione di Pericle una
minaccia; poi, quest'amore della vita pubblica, alimentato
nel popolo dalle paghe, può degenerare col tempo
in pericolo. Quando le franchigie e gli uffici della sovranità
popolare son adoprati a stromento di dominio,
bisogna che il popolo non se ne pigli se non quel tanto
che può giovare a chi li adopra. Il troppo discorrere
nel foro, l'applicazione troppo intensa agli uffici publici,
agli affari publici, a lungo andare, alla tirannide

non giovano; il popolo bisogna divagarlo. Pericle
ci penserà. Si aumenteranno le feste, si bandiranno
in teatro nuovi spettacoli; e siccome a teatro l'ingresso
è stato fin allora gratuito, ma i ricchi aristocratici
pagan due oboli per sedersi e il popolo sovrano
che non paga sta in piedi, Pericle riparerà l'ingiustizia
e farà pagare sull'erario publico due oboli ai popolani
per recarsi a teatro (θεωρικὸν). Ma il teatro non
sempre è aperto tutte le feste: e nell'altre i ricchi la
scialano in sagrifizi e banchetti tra di loro: perchè il
popolo non resti a bocca asciutta, Pericle a spese dell'erario
darà lauti banchetti anche al popolo e gli farà
pagare dallo Stato i due oboli anche in tutte l'altre
feste[40]. Le feste in Atene son molte, il doppio che
negli altri Stati: i popolani sono a migliaia: e la mercede
festiva, che svilupperà nel popolo le abitudini
dell'ozio e del vizio, peserà sull'erario per grosse cifre
di talenti[41]. Verrà il giorno che Platone chiamerà la
democrazia d'Atene convertita in teatrocrazia[42]; che
Plutarco farà il conto aver gli Ateniesi nelle Bacche,
nelle Fenisse, negli Edipi, nelle Antigoni, nelle disgrazie
di Medea, speso assai più che non nelle guerre sostenute
per la libertà contro i barbari[43].



Ma non anticipiamo gli eventi: e sentiamo per ora
il giudizio di Plutarco, gran lodatore di Pericle, su
quelle sue mercedi:



«Distribuendo denari per gli spettacoli e per le giudicature,
e dispensando altre mancie, premj e donazioni,
Pericle corruppe la moltitudine, dell'opera della quale
servivasi contro il senato dell'Areopago....: onde essendo
il popolo stesso malavezzato, divenne per tali istituzioni

scialaquatore e dissoluto, di sobrio ch'egli era e
avvezzo a procacciarsi il sostentamento co' proprj lavori.»[44]


***


In tanto scialaquo di paghe che aveano rotta l'antica
austerità, e fatto merce di ogni diritto, un solo
servizio pubblico restava ancora gratuito: la milizia.
Dai tempi più antichi il diritto di difendere la patria
coll'armi era stato tenuto il primo e il più santo dei
doveri del cittadino ateniese: e dalla gara in adempierlo
ripeteva Atene le sue glorie. Servivano i cittadini
delle quattro classi a proprie spese, fornivan del
proprio, secondo il vario censo, quelli la trireme, quegli
altri il cavallo, questi altri le armi. Ma ormai anco il
servizio dell'armi doveva per forza seguir la sorte degli
altri. I facili e lauti guadagni delle nuove mercedi han
presto sviluppate le abitudini della mollezza, dell'ozio,
del viver dolce: come costringere, ad affrontare — e a
proprie spese — la vita aspra dei campi e delle triremi,
e i rischi delle battaglie, dei cittadini ormai avvezzi a
scialarla metà dell'anno nelle feste, spossati dai divertimenti,
abituati a pigliar danaro d'ogni parte e come
niente, stando beatamente seduti a chiacchierare in
teatro, nel foro, nella eliéa? Come costringerveli?
Buon Dio! sarebbe stato il modo più sicuro per farsi
mandar da quella gente a benedire e per perdere il frutto
di tutte le mercedi spese a guadagnarsela. Poi, che
che bisogno d'armi? Il barbaro è vinto per sempre: e
Atene primeggia fra i Greci. Pure un esercito ci vuole
per conservar la signoria: ci vuole per tener a segno
gli alleati indocili che cominciano a trovar l'alleanza
d'Atene troppo pesante ed incomoda. E Pericle ha bisogno
di armi per le sue vaste mire sulla Grecia: e la

forza maggiore di Atene è nelle navi, e il contingente
navale è dato quasi tutto dalla plebe, che bisogna aver
devota ad ogni costo. Quindi Pericle, cassato il severo
obbligo antico, retribuirà di stipendio anco il servizio
militare: e per contentare il popolo e allettarlo, fisserà
la paga per ogni soldato o marinajo ad una dramma
il giorno, il doppio cioè della mercede dei giudizj
e del foro. Questo naturalmente non basterà per ridestare
l'emulazione militare di Salamina: ma darà in
mano a Pericle un altro elemento di popolarità e di
forza, e svilupperà più tardi la piaga, già aperta, dei
mercenarj.


***


Così Pericle, già padrone dei voti nel foro, nei
giudizj, già divenuto l'idolo del popolo, si vien spazzando
davanti gli ultimi ostacoli dell'avverso partito:
il capo di esso, Tucidide, colpito anch'egli di ostracismo,
segue Cimone nell'esilio e Pericle rimane solo, senza
emuli: Pericle, per cui la signoria di Atene non era
nulla, se non significava in pari tempo la signoria di
tutta la Grecia.



Naturalmente, tutto quello scialaquo di mercedi ha
dissanguato le casse: l'erario di Atene non vi basta
più. Pericle vi supplisce, come abbiam visto, col tesoro
degli alleati, e fa complice il popolo, per cui lo spende,
nella propria prepotenza; in attesa di averlo complice
in altre prepotenze e in altre ingiustizie. Gli alleati
protestano, e Pericle persuade il popolo a non farne
conto; si ribellano, e Pericle li vince coll'armi, li multa
in tributi, ne confisca le navi, ne confisca le terre, impone
loro condizioni di servitù. La iniqua ripartizione
delle terre dei Greci vinti, fra i coloni ateniesi, diventa
un nuovo titolo di Pericle in faccia alla democrazia
d'Atene. Il giogo imposto agli antichi alleati
diventa un nuovo titolo della sua grandezza. Atene,

fatta pingue delle spoglie conquistate ai Greci dei quali
avea giurato difendere contro il barbaro gli averi e la
libertà, Atene seguirà Pericle più docilmente e gli obbedirà
più mansueta. Si obbedisce più volontieri quando
si comanda a qualcuno.



Il tributo delle città federate — ormai tributarie —
da 460 è portato a 600 talenti: e aumenterà ancora:
finchè ai tempi della guerra del Peloponneso toccherà
le cifra dei 1200 (sei milioni e mezzo).[45]



L'aumento della marina ha vinto la concorrenza
commerciale di Egina, di Megara, di Samo, di Corinto,
e dato ad Atene anche il monopolio del commercio
nell'Jonio e nell'Egeo. All'argento del Laurion si è
aggiunto l'oro di Taso. La città di Cecrope gavazza
nell'oro e Pericle pensa al modo di spenderlo. Atene
«la incoronata di viole»[46] avrà un'altra corona più
superba di statue, di palazzi e di monumenti.



La ricchezza diventata opulenza ha rammorbidito le
tempre, ingentilito e rammollito il costume, moltiplicati
i bisogni. Le gioje pure della famiglia più non
bastano a un popolo di gaudenti, annojato del lavoro.
Bellezze famose convengono in Atene e i ricchi ateniesi
corrono lor dietro. Il regno delle etère comincia
e quello delle donne oneste se ne va. Pericle dà il buon
esempio, ripudiando la moglie per una cortigiana di
Mileto: e la casa di Pericle e di Aspasia, la gentile
etèra fornita di tutti i doni delle Muse, diventa ad un
tempo il luogo di convegno della società equivoca femminile
e del fiore della società maschile di Atene. Là
convengono le bellissime etère a dividere colla milesia
l'impero della bellezza, della grazia e dello spirito: là
convengono i più distinti Ateniesi a ricrearsi dalle brighe
della vita pubblica e dalle noje del matrimonio. Le

arti, le lettere, le scienze eleggon la sede in quelle adunanze
geniali: e gli artisti, i poeti, i filosofi, vi accorrono.
Si chiamano Sofocle ed Euripide, si chiamano Fidia,
Mnesicle, Polignoto, si chiamano Anassagora: si chiamano
Socrate. Il genio greco irraggia da quel centro
sulla città, tutto investendo, anco il vizio, delle più
splendide forme. La vita di una coquette è la vita di
Atene: e Pericle adorna, indora, abbellisce Atene come
una coquette[47]. Mentre nelle Panatenee e nelle Dionisiache
si recitano la Fedra e l'Edipo, si ascolta la
storia di Erodoto, Mnesicle innalza i Propilei, Ittino
e Callicrate il Partenone, Corebo il tempio di Eleusi,
Fidia modella il Giove e la Minerva, Polignoto e Zeusi
dipingono i Portici. Il Greco e il barbaro accorrono
d'ogni parte ad Atene ad ammirare i nuovi miracoli
dell'arte, e il popolo ateniese, uscendo dall'assemblea
ove è stato a sentir gli oratori commensali di Pericle,
recandosi allo Pnice e ai dicasteri a guadagnarvi i tre
oboli largiti da Pericle, andando a teatro a papparsi i
due oboli, dono della larghezza di Pericle, — s'arresta
con orgoglio, nominando Pericle, innanzi ai colossali
monumenti, che ricorderanno la grandezza della sua
patria alle età più lontane, ma diventeranno anche le
pietre sepolcrali della sua libertà.



Egli deve troppo a Pericle per non lasciarsene governare
e condurre a suo talento; a un uomo che ha
fatto Atene così ricca, così grande, così bella, si può
bene fidare ad occhi chiusi anche il deposito delle
franchigie che l'han fatta libera e virtuosa.



E Pericle governa per 40 anni la democratica Atene
con tanta pienezza d'autorità quanta a pochi sovrani
assoluti sia stata concessa mai.



Sentiamo Plutarco: «Distrutta ogni fazione contraria,
ei trasferì tutto in sè medesimo il dominio

d'Atene: tutto dipendeva da lui quanto dipendeva
prima dagli Ateniesi, i tributi, le spedizioni militari,
le triremi, l'isole, il mare: egli solo avea autorità e
potenza grande dinanzi ai Greci, dinanzi ai barbari.
Però non era già più quel desso di prima; non cedea
più così facilmente alla moltitudine: ma tirando
la briglia a quel troppo rilassato popolare governo,
lo fece aristocratico, anzi pur quale è quello che
dipende da un solo re.... Chiamavano i comici
nuovi Pisistratidi i famigliari suoi, a dinotar l'eccesso
del suo potere, troppo gravoso e sproporzionato
a governo democratico. Teleclide poi dice che
gli Ateniesi posero in di lui mano i tributi della
città e le città medesime, sicchè potesse altre legarne,
altre disciorne a suo talento, e l'autorità di alzar
mura, di atterrar le inalzate: e insomma le convenzioni,
la pace, le forze, le ricchezze, la felicità loro.
Nè questo già in circostanze che così richiedessero, nè
solo nel breve tempo che era in vigore l'amministrazione
sua: ma primeggiò per lo spazio di ben quarant'anni....
e dopo l'ostracismo di Tucidide per
ben quindici anni: avendo ristretta in sè medesimo e
renduta una sola l'autorità e possanza ch'era divisa
in annue magistrature.»[48]


***


Furono è vero, quarant'anni di un'epoca splendida,
unica nella storia; e avete ragione, caro Yorick, di
ricordarlo, la memoria di essa va sfidando i secoli.



Che importa che in quei quarant'anni di minorità
politica si vada man mano alterando e perdendo nel
popolo la dignità e l'abitudine del vivere libero, la
coscienza di sè stesso e della sua sovranità, sicchè,

quando alla morte di Pericle crederà di averla ripresa,
si troverà tornato bambino e inetto a valersene, e della
libertà ricuperata non troverà più in sè le virtù nè per
usarla nè per mantenerla?



Che importa che si vadan perdendo via via gli istituti,
le leggi, i costumi severi, lo spirito di abnegazione,
gli slanci magnanimi, e tutte le austere virtù
repubblicane dei padri che avean dato ad Atene le pagine
più belle della sua storia?



Che importa che Atene vada smarrendo la coscienza
della sua grande missione democratica e liberatrice,
ond'era sorta un giorno, per libera elezione dello affetto
reverente dei popoli, al primato morale nella
Grecia?



Che importa che in mezzo a tutti quei nuovi splendori
si prepari sordamente la corruzione morale e politica
che crescerà rapida e gigante dopo la morte di
Pericle, quando la mano sapiente di lui, che ne ha gittati
i germi, non sarà più là per correggerne, e infrenarne
almeno lo sviluppo? Che quelle apparenze
di prosperità materiale debbano un giorno comparire
al giusto Socrate niente più di un'enfiatura marciosa,
perchè in mezzo ad essa si sarà spento il senso
morale del popolo, divenuto ingiusto ed intemperante?[49]



Che importa che tutti quelli splendori, tutte quelle
magnificenze siano il prodotto di una tirannide odiosa[50]

sulle città greche, del loro danaro e delle loro spoglie[51]
assai più che non delle spoglie e del danaro
dei barbari? Che alle feste ed alle allegrezze di Atene
faccian lugubre contrasto le stragi e le catene servili
di Nasso, di Samo, della Eubea? Che quel fasto, quelle
pompe, quei prodigi dell'arte siano il prezzo delle lagrime,
del sangue, e dell'odio (notatela la parola, caro
Yorick, voi che mi parlate degli amici di Atene) dell'odio,
dico, dei Greci!



Che importa, che importa!! «La nostra tirannide
ci ha fatti odiosi e gravosi, lo sappiamo; ma è massima
antica che il forte tenga il debole in riga: e ancora
ci ringraziino se non li tiranneggiamo di più.»[52]
L'essere al presente esosi e gravi, dirà Pericle al popolo,
è sorte inevitabile di quanti reputarono sè stessi
degni di signoreggiare altrui; ma chi per alti fini si
attira odio, quegli rettamente si consiglia. Imperocchè

l'odio non contrasta a lungo; laddove il subitaneo splendore
e la fama avvenire rimane sempre mai memoranda.»[53]



E il popolo batte le mani, il popolo è contento. Atene
serve ad un uomo, ma comanda a molte città. È odiata,
è corrotta, ma è splendida. Venga pur l'odio! è dolce
raccoglierlo all'ombra del Partenone.


***


Vero è che in quella affettazione di sicurezza celavasi
alcunchè di forzato e Pericle in fondo non era così
tranquillo sulle conseguenze della sua politica come
ostentava di esserlo. Nel bel cielo sereno di quella prosperità
viaggiano nuvolette annunziatrici di tempesta.
Poche repressioni parziali e brutali non bastano a rendere
più spontanea la soggezione della Grecia e a far
accettare con maggior rassegnazione l'arrogante tirannia
dell'antica liberatrice. Atene lo sa e lo sente.
Ella comprende che le città greche non le stan più soggette
che per la prepotenza dell'armi[54] e confessa a sè
medesima che il giorno in cui quella prepotenza venisse
meno, quelle se gli volterebbero contro[55]: pericolo e
minaccia permanenti. Gli odii da lei soffocati colla forza
perdurano latenti e van guadagnando sordamente intorno
a lei di estensione e di intensità. Atene pensa con inquietudine
al giorno che quel contagio propagandosi
avrà stretto le città greche in una tacita lega contro
di lei: perchè colla stessa facilità delle repressioni
isolate, non le sarà dato estinguere l'incendio fatto
generale.



Ma ciò che Atene sente, Sparta, la vigile, la gelosa,

l'emula Sparta, lo osserva. L'Olimpio Pericle è inquieto,
perchè qualcuno lo sta spiando; perchè sente istintivamente
l'occhio di Sparta posato su di lui: occhio in
apparenza calmo, immobile, ma a cui nulla sfugge:
che studia la situazione e calcola il momento. Sparta
d'uno sguardo ha misurato i disegni di Atene, e le
resistenze de' suoi sudditi. Quelle resistenze abbisognano
di una mano che le aiuti a prorompere, intanto
che sono ancor fresche e tenaci e Atene è costretta
a difendersene: più tardi, quando Atene avrà
rassodato colla forza il suo dominio, elle saranno
rese impotenti a farsi vive. Più tardi, Atene, se
è lasciata fare, avrà realizzato il suo sogno d'impero
assoluto su tutta quanta la Grecia; e sarà tardi per
opporsele; chè nella parte soggetta, ella già vien spazzando
un dopo l'altro gli ultimi avanzi delle greche
autonomie; e le triremi di Pericle van sempre più lontano;
e una nuova conquista non aspetta l'altra; e dopo
aver soggiogata la Grecia jonica, Atene già intende
palesemente ad intaccar la Grecia dorica. Infatti alleata
con Argo ha già distrutto Micene; ha messo la
mano su Megara; si è impadronita d'Egina; vincitrice
ad Enofiti è entrata in Tebe[56]; ha battuto quei di
Corinto e di Sicione[57]; ha preso Zante e Naupatto;
devastate le coste di Laconia; alleatisi gli Achei. È
tempo per Isparta, per la metropoli dorica, di muoversi
— e provvedere ai casi proprii.



E certo era naturale che Sparta fosse gelosa di Atene;
ma sarebbe stata anche sciocca — e avrebbe smentito
la sapienza del suo legislatore — se non avesse approfittato
delle occasioni che Atene le forniva per ovviare
al pericolo che si veniva realmente avvicinando.
Le città greche mordono impazienti il giogo di Atene;
anelano a liberarsene, come un tempo dai Persiani;

e Sparta, oscurata da Atene nella propria gloria, ferita
nell'amor proprio, danneggiata nella propria potenza
fra i popoli dorici, minacciata nella propria indipendenza
e libertà, — Sparta sarebbe rimasta inoperosa,
le braccia conserte, ad attendere che l'emula
finisse l'opera incominciata e già condotta sì innanzi?



Era troppo pretendere dalla sua abnegazione.



La guerra tra Corcira e Corinto e le mosse di Atene
a Corcira e a Potidea (dove Alcibiade comincierà la
sua carriera) segnano a Sparta il momento aspettato.
Corinto ricorre a Sparta e Sparta non si fa pregare.
La scintilla è accesa e la guerra del Pelopponneso
scoppia.


***


Come, con che veste, con che titolo scende Sparta
sul campo?




«Dalla vetta de' suoi monti, spingendo lo sguardo oltre lo
spesso cerchio degli Iloti curvi sulla gleba, lo Spartano cercava
ansioso il tremulo orizzonte marino e pel ceruleo piano
dell'Egeo indagava fra i gruppi delle ridenti isolette il numero
ognora più grande degli amici e degli alleati d'Atene... d'Atene
la miscredente, la scettica[58], che osava inalberare il vessillo
della libertà, fondare gli ordini dello Stato sul consenso
dei cittadini.... Bisognava trovare un pretesto per metter fine
allo scandalo.... E il pretesto fu subito trovato.... Atene
durò un pezzo a schermirsi dalla necessità di impugnare le
armi contro i vecchi commilitoni delle vittorie sui barbari, ma
provocata in mille guise[59], messa colle spalle al muro, obbligata

a battersi o a perdere inonoratamente la sua preminenza,
scese finalmente in campo, e cominciò la lotta tremenda
che doveva finire così miseramente per lei....»[60].





È bella, caro Yorick, è commovente, è poetica questa
vostra narrazione delle origini della guerra: ma
ahimè! la storia, la nuda, la prosaica storia, sciupa
le tinte della vostra poesia e mi guasta maledettamente
il vostro racconto.



Certo l'antipatia di razza entrava per qualcosa nelle
origini della guerra; v'entrava il contrasto degli ordinamenti
politici; non tutto era puro nelle intenzioni
della gelosa Lacedemone e l'assegnamento fatto
sugli ajuti dello straniero basterebbe a provarlo[61].
Ma quante dunque doveva averne fatte Atene, perchè
allo scoppiar della guerra, nell'opinione di tutta la
Grecia, le intenzioni di Sparta apparissero nobili, e
la sua causa diventasse la giusta!



Io interrogo la storia ed essa mi dice che Sparta
iniziava la guerra in nome dell'indipendenza dei popoli
greci, in difesa delle greche autonomie.



Interrogo la storia e mi dice che Sparta prendea le
armi nel momento che l'ambizione di Pericle, deposta
la maschera, camminava diritta ed ardita a far serva
tutta la Grecia[62]; che Sparta prendea le armi come
protettrice della libertà greca, e accompagnata del
libero appoggio, dal plauso e dai voti de' suoi proprj
alleati e delle stesse città suddite di Atene.



Questo schierarsi risoluto delle simpatie di tutta
l'opinione nazionale greca dal lato di Sparta è un
fatto altrettanto incontrastabile e riconosciuto dagli

storici[63], quanto poco considerato finora, secondo me,
nel suo valore rispetto alle origini della guerra. Noi
vedremo più tardi nel corso di questa le città alleate
di Sparta rimanerle generalmente fedeli, anco nella
contraria fortuna dell'armi; e all'opposto le città
tributarie di Atene ribellarsi e passare a Sparta non
appena un qualche rovescio degli Ateniesi o qualche
altra vicenda della guerra ne fornisca loro l'occasione[64].
Un giorno son quei di Eritrea e di Chio, della
fedele Chio, che si rivoltano; un altro giorno i Milesj;
un altro i Rodii, gli Abideni, i Bizantini, gli Eubei[65].
Questo fatto, caro Yorick, che influirà sull'esito
finale della guerra, assai più della defezion d'Alcibiade
— da voi reputata sola causa del disastro — questo
fatto mi pare valga la pena di tenerne conto, prima
di dipingermi, come fate, la mistica, la feroce, la despotica
Sparta che esce dal chiuso del suo covile per
uccidere in Grecia la libertà. O come mai allora ella
si trova aver tutta la Grecia per complice? Alla libertà
i Greci di quel tempo ci tenevano pure qualche
poco, e la loro opinione — nel giudicar da che parte
stessero o almeno prevalessero il diritto e la giustizia
— la loro opinione di interessati e competenti in causa
mi sembra debba pure pesar per qualche cosa; magari,
se lo permettete, qualche cosa più della vostra
e della mia.






***


Se fosse qui il caso d'intercalare un confronto storico,
(anche per far la parte, caro Yorick, a ciò che
havvi di vero nei giudizî vostri) direi che la fisionomia
della guerra del Peloponneso offre una singolare analogia
con quella della guerra di liberazione che sul
principio del nostro secolo finiva a Lipsia e a Waterloo.
Napoleone I rappresenta ben Pericle, come la
Francia democratica serva dell'uno, rappresenta la
democratica Atene serva dell'altro: tutti e due han
dato, l'uno alla Francia, l'altro ad Atene, la gloria
e il triste vanto di tiranneggiar sugli altri, in compenso
della perduta libertà. Atene trascina per forza
nella guerra le città alleate tributarie Chio, Samo,
Lesbo, ecc., come il primo impero vi trascina, legati
per forza alla fortuna delle sue bandiere, i soldati
d'Italia e della Confederazione del Reno. E contro
Atene la colta, la gentile, la democratica, si leva la
rozza, l'aristocratica Sparta; contro la Francia imperiale,
la splendida erede degli Enciclopedisti dell'89,
si levano l'aristocratica Inghilterra, la Germania feudale
e patriarcale, la Russia semibarbara. Naturalmente la
Santa Alleanza pensava e mirava a qualche cosa d'altro,
oltre la liberazione e la fratellanza dei popoli
iscritte nella sua bandiera; ma chi negasse che la
guerra del 1813 non fosse per la Germania una guerra
di liberazione; che non fosse splendido l'entusiasmo
divampante dai palazzi ai tugurî che suscitava come
un solo uomo i popoli tedeschi contro l'invasore; che
non fosse giusta la causa santificata dagli inni e dal
sangue di Körner, costui negherebbe la storia. Il disastro
di Sicilia e il disastro di Russia annunziano
alla Grecia serva di Atene, all'Europa serva della Francia,
l'ora propizia della libertà. I confederati del Reno
disertano le odiate bandiere sul campo di battaglia come

i confederati Joni disertano da Atene. Le defezioni e le
cospirazioni interne completano il quadro, e dentro Parigi
come dentro Atene preconizzano e affrettano la catastrofe:
qua Francesi che preparano la ristaurazione
e cospirano con Wellington e con Blücher; là Ateniesi
che instaurano l'oligarchia e cospirano collo
Spartano; qua le trame di Marmont e di Fouché, là
le trame di Pisandro e di Antifonte[66]: tristi, ignobili
spettacoli entrambi, ma frutti della spossatezza generale,
del bisogno di pace, della reazione dei tempi. E il giorno
che le due catastrofi succederanno, che sotto i colpi
della coalizione esterna e delle interne congiure cadranno
i due imperi, alla distanza di ventidue secoli
i popoli manderanno lo stesso respiro più libero, alzeranno
lo stesso grido di soddisfazione e lo saluteranno
egualmente come un giorno foriero di libertà. Verranno
poi gli storici al minuto, abituati a veder le
cose in piccolo, e, dimenticando le grandi leggi della
storia, attribuiranno a piccoli episodii le due grandi
cadute; qua al tradimento di Grouchy a Waterloo, là
alla defezion di Alcibiade, al tradimento dei capitani
in Egospotamos. Intanto la storia, guardando dall'alto,
dirà che i due imperi caddero per legge fatale di eventi:
perchè l'opinione del tempo e la congiura dei popoli
stavano contro di loro. Vero è che i popoli saranno
delusi nelle loro speranze, perchè all'indomani della
vittoria i vincitori avran dimenticate le loro promesse:
e la egemonia di Sparta, fatta tirannica, infierirà nella
Grecia dopo Egospotamos, come la reazione imperverserà
sull'Europa dopo Waterloo. Ma alla umiliazione
della Francia sotto l'asta del Cosacco come a quella di
Atene sotto la verga dei Trenta, sopravviveranno gli
splendori del genio di entrambe; e le due grandi decadute,
pure espiando i loro errori, conserveranno il
loro posto nella storia della civiltà.







Non è però ancora una ragione perchè la storia non
sia severa e imparziale anche con loro, e non constati
in quei loro errori la vera causa delle loro catastrofi.


***


Voi mi parlate degli amici di Atene! Ma allo scoppiar
della guerra, lo abbiam veduto, Atene non ne aveva
di amici! Avea città suddite che la seguivano per forza,
e da cui sapevasi e da cui confessavasi odiata.



Mi parlate delle provocazioni di Sparta! Certo Sparta
fu quella che mandò prima le intimazioni[67]; ma ciò
riguarda il principio materiale della guerra[68]: e Atene
non aveva aspettato fin allora per far capire dove miravano
le sue conquiste, e far sapere ai popoli dorici
la sorte che li aspettava. Ho già ricordato più sopra
i suoi colpi di mano su Megara, Corinto, Egina, Tebe,
Sidone, Naupatto. Sparta trae la spada dal fodero all'ultimo
momento, quando il pericolo ai Dori sovrasta
imminente[69] e i suoi confederati già le rimproverano
altamente gli indugi[70].


***


Del resto a mostrar come Sparta rappresentasse
realmente in quella lotta la difesa delle autonomie
greche, basta uno sguardo di confronto alle due confederazioni
avversarie. La jonica, come mostrai, non

ha più di confederazione che il nome, ad ironia: le
città greche tributarie si trovano in faccia ad Atene
nello stato di servitù (δουλεία) come Nasso, o di schiavitù
(ἀνδραποδισμὸς) come Ejone, o come Sciro: quelle
che serve addirittura non sono, pur serbando le forme
democratiche, obbediscono a soprastanti ateniesi (ἐπίσκοποι,
φύλακες), dipendono da Atene pei tributi, per le
leggi, pei giudizî, per le navi, per tutto, la seguono
nelle imprese militari, senza alcun diritto nè di consiglio
nè di voto. E Atene decreta la guerra senza pur
degnarsi di interpellarne i confederati.



Nella confederazione dorica è tutto all'opposto. I
confederati, dalla egemone Sparta all'ultima città, conservano
nella lega la loro piena autonomia, si governano
ognuno secondo le patrie leggi. Autonomi i giudizi in
ciascuna città; delle contese fra alleati decide non
l'egemone, ma l'oracolo di Delfo o una città qualunque
scelta arbitra dai contendenti. La pace, la
guerra, gli altri interessi comuni, trattati e decisi in
comune assemblea, che la egemone convoca, ma la cui
convocazione può essere chiesta dalle città; e nell'assemblea,
parità di voto per ogni città confederata, dalla
più grande alla più piccola: obbligatorie le decisioni
della maggioranza. Gli alleati non pagano a Sparta nessun
tributo: ma, a guerra votata, uno dei due re di Sparta
ha il comando supremo delle forze, e ciascun confederato
contribuisce il suo contingente stabilito di provvigioni,
di denaro, di soldati e di navi[71]. Naturalmente, in
quella lega così stabilita sul piede di un'assoluta
eguaglianza, l'unione tra i confederati era vieppiù cementata
dalla spontaneità dell'adesione, dalla libertà
del voto, dalle affinità di sangue e dalla somiglianza
delle istituzioni, foggiate dal più al meno a repubblica
aristocratica, secondo l'indole e il genio delle
razze doriche.







Questa la grande tirannia con cui Sparta si fa innanzi
a nome dei Greci, sullo scoppiar della guerra![72]
E non vi si decide se non dopo che l'assemblea delle
città confederate a maggioranza di voti l'ha per ben
due volte decretata[73]; e incaricata di dar corso al
decreto, tenta prima se mai l'apparato delle forze basti
a smuovere Atene da' suoi disegni; reclama libera Potidea,
libera Egina, revocato il decreto contro i Dori
di Megara. E poi che Pericle risponde con ripulse superbe,
qual'è l'ultimatum della tirannica Sparta?



«Vogliono i Lacedemoni la pace: e si avrà, se lascerete
che i Greci vivano indipendenti, e si governino
colle proprie leggi.»[74].



È onesto, è giusto; ma è precisamente quello che
Atene non può accordare e non accorderà. Perchè la
sua nuova grandezza, le sue ricchezze, il suo commercio,
sono il frutto della sua tirannia, ed essa ormai
vive necessariamente di questa; perchè gli odj che
la tirannide le ha attirati, se appena la tirannide rallentasse,
scoppierebbero[75]; perchè rendere ai Greci
la libertà significherebbe per lei restar sola e decadere
dal primato.



La sua politica è netta, ed è logica; e le sue risposte
sono degne della sua politica.



— Sì, è vero, il nostro imperio è tirannico; ma or
che l'abbiamo, il timore e l'utile ci prescrivono di
tenercelo[76].







Sì, è vero, la nostra tirannide è odiata: ma è massima
costante che il forte detti la legge al debole[77].



Sì, è vero, abbiam tolto ai greci alleati il diritto di
reggersi colle leggi proprie; ma essi devono ringraziarci
se dal nostro grado ci abbassiam fino a loro, e
se nei litigi facciam loro l'onore di giudicarli colle
leggi nostre![78]



È vero, è verissimo, abbiam tolto loro la libertà;
ma essi devono esserci riconoscenti se non li privammo
di maggiori beni.[79]



Così risponde Pericle; rispondono a Sparta gli inviati
di Atene; di questa povera, innocente, virtuosa
Atene, ingiustamente aggredita, provocata in mille guise,
messa colle spalle al muro, che ha impietosite le viscere
— pietose sempre — di Yorick! Risposte, nel
cinismo, incredibili, se uno storico ateniese e contemporaneo
— il più rispettato e il più autorevole degli
storici antichi — non ce le avesse conservate — e se
le opere non avessero fatto fede delle parole!



Son questi i nuovi principj, le nuove idee di fratellanza
e di patriottismo che la Atene di Pericle annunzia
al mondo greco; questa è la missione di libertà,
di giustizia, di uguaglianza, che la repubblicana
Atene, l'antica liberatrice, inalbera e proclama innanzi
alla Grecia, cinquantasette anni dopo Maratona, quarantotto
anni dopo Salamina, quarantacinque anni
dopo il patto fraterno giurato in Delo!



Ah, la politica materiale di Pericle ha già ben lavorate
le coscienze ateniesi, ha già ben trasformato i
rigidi repubblicani! Il carattere ateniese è ben mutato
dal giorno che i padri, sul campo di Platea, offrian
di cedere al Tegeati il posto d'onore, niun'altra gara
chiedendo che di fortezza e di virtù![80]







Una profonda rivoluzione morale evidentemente si è
già compiuta all'ombra dei magnifici monumenti del secol
d'oro; e alla distanza soltanto di mezzo secolo, un
abisso separa due periodi della vita e della storia della
stessa città. Ma l'autore di quella rivoluzione non arriverà
in tempo a vederne tutte le conseguenze morali
e materiali: fortunato ancora, egli non vedrà che l'alba
dei giorni tristi che la sua mano ha preparato ad Atene,
e morirà ancora in tempo per potersi gloriare dei giorni
di splendore che le ha procacciati. Egli morirà in tempo
per potersi illudere, dal letto di morte, sul giudizio e
sulla severità della storia; egli, il più grande certo e
relativamente il più onesto, fra quanti corruttori di
popoli si sian mai fatti grandi, sagrificando all'utile
il giusto. Il ricordo delle sue glorie verrà solo a visitarlo
al capezzale: eppure forse sarà un rimorso e
un presentimento segreto, sarà un segreto bisogno di
farsi perdonare qualche cosa dai suoi concittadini e
dai posteri, quello che morendo lo spingerà a reclamare,
per la memoria del suo nome, fra tante glorie,
una sola:







«Nessun Ateniese, per cagion mia, non si è mai vestito
a bruno.»



Parole sante. Ma la storia non le accetterà. Essa
accorderà a Pericle il suo posto nel Panteon: ma fra
i colpevoli illustri. Perchè il pervertimento lento, blando
del senso morale, dell'anima di un popolo, è colpa più
triste delle violenze e degli eccessi della tirannide brutale.
Questi hanno già in sè ed affrettano da sè stessi
il rimedio: quello lascia più lungo e più funesto il
suo solco nel tempo. Atene sorge più balda, più forte
dalla tirannide sanguinaria di Ippia: ma il veleno
lento di Pericle la consegnerà morta al Macedone. Da
Tarquinio v'è appello a Bruto: ma dalla corruzione
del magno Cesare, si va diritto a Comodo e a Caracalla.



Nel nostro secolo, che ha visto difendere tutte le
tesi, si doveva veder difesa — che dico? malamente
copiata in trono — anche la politica di Pericle. Grote,
il principe degli storici della Grecia, andrà ancora un
passo innanzi, e secondando lo spirito ardito di critica
innovatrice che ha invaso le regioni della storia,
intraprenderà la difesa anche dei demagoghi successori
di Pericle, e prenderà sotto il suo sapiente patrocinio
Cleone il conciapelli e i suoi illustri colleghi.
Ma la morale resta una sola sotto tutte le forme politiche,
e formula le sue condanne, anche dopo tutte
le scoperte della critica sapiente ed erudita[81].






***


Malamente copiata in trono — ho detto dianzi: e
certo sarebbe uno studio interessante quello di chi,
senza fermarsi a Cesare, nè ad Augusto, nè a Leone X,
nè a Cosimo o Lorenzo de' Medici, nè a Luigi XIV,
cercasse i punti di confronto tra il figliuolo di Zantippo
e il suo infelice imitatore morto in esilio a Chislehurst.
Entrambi arrivano al potere puntellandosi sulla
democrazia. Entrambi si accattano popolarità, ostentando
zelo per il benessere delle classi inferiori, e
facendo al bisogno del socialismo di falsa lega. L'uno
spazza via l'opposizione cogli ostracismi, l'altro cogli
esilii e le deportazioni. E l'uno e l'altro fanno il popolo
rassegnato alla perdita delle sue franchigie, adescandolo
coi vantaggi materiali, e paralizzando le virtuose
resistenze col contagio della venalità. L'uno mette a
prezzo tutti gli uffici della sovranità popolare; l'altro
apre mercato di impieghi, dallo stallo del senatore e
del consigliere di Cassazione all'ultimo dei sostituti
Procuratori. Là senatori a una dramma il giorno, qui
senatori a trentamila lire l'anno. Là un'assemblea
venale, qui un Corpo legislativo cortigiano. Là eliasti
venali, qui giudici compiacenti e servili.



E all'uno e all'altro abbisogna il lustro dell'armi.
Quello assolda per la prima volta la milizia, e colla

lue dei mercenari corrompe nell'esercito le tradizioni
pure ed eroiche del patriottismo; questo satolla l'esercito
di favori, di paghe e ne dissocia gli interessi
e gli affetti dagli affetti e dagli interessi del paese.



Intanto l'uno si vanta che, se dipende da lui solo,
i suoi concittadini ponno far conto di vivere sempre immortali[82].
L'altro rimette la formula a nuovo e annunzia
che l'impero è la pace.



Ciò non impedisce naturalmente agli Ateniesi di
morire nelle spedizioni lontane del Chersoneso e del
Ponto Eusino, a Samo, a Tanagra, a Sidone, nell'Eubea;
e quanto alla pace dell'impero, essa pianta i suoi
ulivi in Crimea e in Africa, nel Messico e in Cocincina,
a Gravellotte ed a Sedan.



Ma per giungere al primato materiale anco un po'
di prestigio morale, di influenza morale sui popoli non
guasta. Qualche bella iniziativa pacifica od umanitaria,
a tempo e luogo, è tanta polvere eccellente nell'occhio
dei popoli. Per alzar l'animo del popolo a pensieri più
grandi,[83] (intanto che lavora a farne la libertà un po'
più piccola) Pericle invita ad un congresso in Atene
tutti gli Stati greci dell'Europa e dell'Asia, tutte le città
grandi e piccole, per consultare in comune sui sagrifici
agli Dei, sulle cose del mare, sui modi di provvedere
alla sicurezza della navigazione, del commercio, alla
conservazione della pace. Ventidue secoli dopo, il Napoleonide
trova l'idea ancora ottima; e siccome anch'egli
ha bisogno di dare alla Francia qualche soddisfazione
morale in cambio delle tante di cui l'ha
privata, così anch'egli bandisce il suo bravo congresso,
e invita i Potentati a Parigi per discutere sui mezzi
di assicurare ai popoli la pace e la prosperità. E come
in illo tempore gli staterelli più piccoli tra i Greci —
i piccini sono sempre di buona pasta — così fan ressa

ad accettare i sovranelli europei; ma Sparta capisce
il latino — anzi il greco — di Pericle e gli manda
sul più bello il suo congresso in fumo; la Prussia
capisce il francese delle Tuileries e manda l'altro
congresso a farsi benedire.



Dai fiaschi morali però c'è sempre ricorso alle rivincite.
Pericle si consola del fiasco del suo congresso,
colla guerra sacra — la spedizione a Delfo — e il
Napoleonide del fiasco del suo, con un'altra guerra
sacra — il secondo intervento a Roma. Pericle va contro
Delfo in odio di Sparta,[84] perchè questa ha la
strana idea di pretendere che Delfo, la città santa,
appartenga ai Delfiesi; Napoleone va contro Roma in
odio di Bismark, perchè sospetta la sua zampa dietro
quella di Garibaldi, e trova assurda la pretesa che
Roma, la città santa, appartenga ai Romani.



È vero che la pietosa Eugenia di Montijo soffia nel
fuoco; la mano gentile di una donna dirige nelle Tuileries
il mestolo della politica e spinge il compiacente
marito a sperimentare sui volontarj le meraviglie dei
nuovi Chassepot. Era probabilmente per non invidiar
nulla ad Aspasia, l'antica e gentile mestatrice politica,
consigliatrice dell'olimpico marito; ad Aspasia,
per le cui istanze e per compiacere alla quale[85] Pericle
anch'egli si risolve alla iniqua spedizione contro
Samo, e va a sperimentare su quei poveri isolani che
difendono la loro libertà, le nuove macchine guerresche
di Artemone «la novità delle quali recava perfino
meraviglia a lui stesso»[86]!



Inique meraviglie; esperimenti infami: d'accordo.
Ma intanto, di impresa in impresa, la gloria delle armi
sorride al genio del figlio di Zantippo e alla fortuna
del suo coronato imitatore. Atene e la Francia

servono ad un uomo; ma il loro orgoglio nazionale
è soddisfatto. Al di fuori la gloria delle armi e il
primato fra i popoli le compensano entrambe della
perduta libertà. Al di dentro, la prostrazione morale
dei caratteri è nascosta sotto uno strato di prosperità
materiale. I due despotismi camminano entrambi
per le stesse vie; spargono entrambi sui loro passi
il vizio colle sue magnificenze, perchè sia semenza
di servi. Chiamano complici entrambi dell'opera le
Muse, perchè la loro presenza dissimuli la scomparsa
della gran Dea che se n'è andata. Atene e Parigi, divenute
belle, magnifiche, grandiose, vedono rifiorir
l'era degli artisti e dei letterati, delle lorettes e delle
cocottes. La casa di Pericle e di Aspasia ha per succursali
l'Academia e i tempj di Venere etéra; i ricevimenti
delle Tuileries completano le sedute dell'Istituto
e i balli di Mabille. Si assiste alla efflorescenza
delle menti e alla depravazione dei costumi; le arti
sono in rialzo e le coscienze sono in ribasso.



E in mezzo a tutto ciò, ad Atene come a Parigi,
una irrequietudine vaga, incessante, prodotto di una
quantità di cattivi umori che la tirannide ha fomentato,
di cattivi istinti che essa ha accarezzato; un
senso indefinito, profondo di malessere, il senso della
mancanza di qualche cosa, che lascia il popolo insoddisfatto,
che sveglia incessantemente in lui desiderî,
rancori, memorie, passioni, a cui bisognerà pur trovare
uno sfogo, perchè non diventino un pericolo.
Atene, malcontenta fra i suoi splendori, guata il Peloponneso;
la Francia, malata in mezzo alla sua opulenza,
adocchia il Reno. Antipatie di razza, ad arte
fomentate, aizzano le funeste cupidigie; e le due tirannidi,
felici di aver trovato al di fuori questo potente
diversivo ai pericoli di dentro, slanciano i due popoli
a cuor leggiero sulla via delle grandi catastrofi e delle
grandi espiazioni. E nel secolo V avanti l'Era volgare
come nel secolo XIX il mondo assiste egualmente all'identico

spettacolo di un popolo elegante, spiritoso,
ciarliero, leggiero, vivacissimo; banditore un giorno
di libertà agli altri, incapace a serbarla per sè; democratico
di principj, arrogante di fatti; rappresentante
di una civiltà splendida, raffinata, ma corrotta,
snervante, dissolutrice della famiglia e del senso morale;
di questo popolo che si scaglia ad un duello
tremendo contro una stirpe ruvida, tarda, riflessiva,
austera, fatta gagliarda dalla ferrea disciplina, dalla severità
del costume, dal culto religioso della patria e
della famiglia; più che sobria di parole, lenta, ponderata
al risolvere, tenacissima all'opere. E perchè il
riscontro sia più completo, tutte e due le volte è la
nazione democratica che provoca alla lotta colla prepotenza;
ed è il popolo cresciuto nella tradizione autoritaria
che prende l'armi a difesa della sua indipendenza
minacciata. L'urto è terribile e le vicende
dei due conflitti son diverse, ma l'esito finale è il
medesimo; perchè è forse scritto nelle leggi segrete
della storia che agli stessi errori dei popoli presiedano
gli stessi castighi. Il calcolo la vince sulla leggerezza;
la disciplina sull'avventataggine, la scienza
militare sulla presunzione, Lisandro su Tideo. — La
ignoranza superba dei generali d'Atene in Egospotamo
dà l'esercito ateniese, quasi senza colpo ferire, tutto
quanto prigione in mano di Lisandro, e l'incapacità
vanitosa dei marescialli consegna a Moltke gli eserciti
della Francia. Lisandro entra ad Atene e Moltke
a Parigi. La grandezza politica dell'Atene di Pericle
finisce nella umiliazione di Lampsaco, la potenza del
secondo impero nel fango di Sedan; e i due popoli
espiano ben duramente la complicità morale coi loro
padroni, nella provocazione della lotta spaventosa.



Atene, tornata libera e datasi ai demagoghi dopo la
morte di Pericle, avea continuato nondimeno la guerra,
come la continuò la Francia tornata repubblicana dopo
caduto Napoleone III. Ma gli uomini erano scomparsi,

e le conseguenze della loro opera restavano; ed erano
queste — appunto queste — che rendevano ai due popoli
non iscongiurabile il destino.


***


Però Atene fu assai più tarda a subirlo, e potè
lottare contro di esso per ben trent'anni: e perchè
potentissima la sua marina, e perchè troppo diverse
le circostanze e i metodi di guerra; e perchè in
tempo la sovvenne il genio militare di Alcibiade: e
perchè infine lo stato di Atene, quando Pericle morì,
era ancora lungi dall'essere così fracido come lo stato
della Francia alla caduta di Napoleone III. I germi,
i fattori della dissoluzione sociale e morale che doveano
portar lo stato alla rovina, Pericle pur troppo ve
li avea deposti già tutti e alimentati da un pezzo: ma,
come dissi più addietro, essi avean trovato lui, vivente,
un correttivo nella sua moderazione, nel suo genio,
nella sua stessa onestà relativa: era alla morte di lui
che essi dovevano trovare il loro pieno e tristo sviluppo,
invadere senza ritegno e corrodere dalle radici
tutto quanto l'organismo politico e sociale dello Stato.
Ciò dovette esigere qualche tempo: ma i risultati dovettero
esserne ugualmente ben terribili, perchè nè la
marina potentissima, nè il genio di Alcibiade non
bastassero più neppur essi a scongiurarli, e Atene
dovesse un bel giorno cader in mano del suo nemico
come una pera fracida distaccata del ramo.



E alla morte di Pericle che troviamo la demagogia
ateniese, come un pupillo malamente educato ed uscito
in mal punto di tutela, impaziente di rifarsi dei suoi
quarant'anni di inazione perduti; tanto più avida di
far valere, per dritto o per traverso, la sua sovranità,
quanto più priva per il lungo disuso e per la indecorosa
abdicazione di tanti anni, delle virtù necessarie
al suo esercizio; provvista di tutti i mezzi, di tutti

gli incentivi di corruzione che Pericle le ha posto
in mano, senza saperli, come lui, indirizzare a qualche
altezza di fini politici;[87] prorompente sfrenata e
vanagloriosa dappertutto, spargente dappertutto il contagio
dei vizi che la sapienza di Pericle le ha inoculati,
ma già abbastanza lontana, per distanza di tempo,
dalle grandi tradizioni del principio del secolo, perchè
il riflesso ne arrivi come un rimprovero sino a
lei, e le imponga almeno il pudore del rispetto per
la memoria delle antiche virtù.



È in quest'epoca che si svolge il mio dramma — e
le leggi austere e i costumi virtuosi dell'epoca solonica
quanto sono già lontani, quanto sono lontani
da lei!



E l'epoca di cui abbiamo le informazioni in Aristofane,
in Tucidide, in Platone, in Senofonte, in Isocrate,
e nelle lettere di Alcifrone e nei Caratteri di Teofrasto:
di cui possiamo chieder conto allo stesso Demostene;
perchè sebbene ei sia vissuto nel secolo dopo, il periodo
morale e storico è uno solo e medesimo: le piaghe morali
che danno Atene in mano al Macedone sono le
stesse che l'han data in mano di Sparta: e son già
tutta roba ereditata dai contemporanei di Socrate i
bei progressi del costume fulminati dall'eloquenza del
Peanese[88].







Le Assemblee del popolo — ormai cessate negli ultimi
tempi di Pericle (da che egli non avendone omai
più bisogno, avea trovato più comodo di farne senza)
— richiamano di nuovo il popolo in folla, colla raddoppiata
avidità de' tre oboli. — Ma la nuova tèmpra
del costume ha reso già troppo incomode e viete le
prescrizioni di Solone, che pretendeano escludere dal
foro gl'indegni, gli oziosi, i rotti ai vizi, e sottoporre
a sindacato la moralità degli oratori. Tanto varrebbe
spopolar le adunanze. Anzi, al contrario, da che i
vizi hanno invaso tutto, i peggiori, i più corrotti
son quelli naturalmente che più gridano, più si danno
attorno, più spadroneggiano nell'Assemblea. Una moltitudine
pigra, cianciatrice, avara, ingorda di salarj[89],
venuta su nell'ozio e nelle tristi abitudini dell'ozio[90],

ascolta oratori, senza onestà e senza meriti, rotti a
ogni bruttura, a ogni mercato[91], ladri dell'erario[92],
corrotti e corruttori, dediti alle ambizioni più basse
e all'adulazione più servile[93]. Siam lontani dal tempo
che la legge puniva i venali, i ladri, i corruttori, d'infamia
e di morte: oggi gli oratori in voga, i capi del
popolo, i beniamini dell'Assemblea si chiamano Cleone
che ruba a man salva i talenti dell'erario, e Iperbolo
le cui laidezze arriveranno a disonorar l'ostracismo.
Oggi non si tratta più per gli oratori di dar giusti e
sapienti consigli per il bene della città; si tratta di
salire in alto, mendicando suffragi per le piazze[94]
e raggirando il popolo colle arti de' sofisti; perchè
ora sono i sofisti — eviratori di menti e di caratteri —
che da Pericle in poi tengono il campo, e il nuovo
gusto del popolo vuol oratori usciti dalle loro scuole.
Egli non vuol più che bei giuochi di parole e adulazioni
ben condite. Non va più allo Pnice per sentirsi
rampognare o far la predica da un Aristide o da
un Cimone: ma per essere spettatore di discorsi[95]
che siano bene declamati e gesticolati, o di buffonerie
che lo tengano di buon umore: e ride e batte le mani
al ciarlatano Cleone che entra già ubbriaco all'assemblea,
avvisando il popolo ch'egli non ha tempo di
parlar d'affari, e che differirà la seduta a un altro
giorno perchè ha invitato degli amici a pranzo.



La lotta di influenza tra gli oratori ridotta gara di
smancerie: a chi più basso, adula il popolo, lo liscia
di più.[96] Il resto lo fa il danaro. La corruzione regola
i voti, crea le improvvise fortune.







«Ora tutto come in mercato sta a prezzo ed è scambiato
da passioni che già appestarono la Grecia: avara
sete di mancie: riso a chi la confessa: perdono al convinto:
e tutte l'altre necessità di corruzione.»[97]



«Una volta i convinti di corruzione eran dannati
nel capo; ora vengono eletti generali.»[98]



Una volta s'ammiravano le case modeste di Temistocle
e di Cimone: ora i poveri, venuti da jeri
agli affari, andar in cocchio a tiro due;[99] «alzar
case più sontuose e superbe de' pubblici edificj, comprar
sì vaste distese di terreno, che neppur sognando
l'avrebbero potuto sperare.»[100]



E non il foro soltanto ma i tribunali or sono teatro
a' mercati. I cittadini a frotte abbandonano le officine,
i ginnasj, per correre all'Eliea, poi che la mancia
del dicastico è stata portata da un obolo a tre:[101]
addio sane ed oneste abitudini del lavoro; la manìa
dei giudizj moltiplica i processi, le condanne: la plebe,
invasa dalla epidemia litigiosa, è tutta una vasta confraternita
di triobolisti[102]. La vita del cittadino è un
perpetuo conflitto legale: non passa dì, tranne le feste,
ch'ei non sia occupato d'affari legali, o come giudice,
come parte, o come procuratore, o come testimone[103].
Non vede, non pensa, non parla che di

processi; «di notte non dorme e se chiude gli occhi
un pocolino, la sua mente vola intorno alla clessidra
dei giudizj; nel sonno sogna aver in mano il ciottolo
dei voti, e scrive sulle porte: Bello è il bossolo dei
voti. Se il gallo canta in sulla sera, grida che si è
lasciato corrompere per isvegliarlo, e ha preso danaro
dagli accusati. Dopo cena, corre al tribunale; sul far
del giorno corre al tribunale, ci dorme appoggiato a
una colonna, e tira dormendo lunghe righe in segno
di condanna; in tal modo vaneggia e ha sempre la
mente rivolta a quel suo giudicare[104].



E la manìa dei giudizj sviluppa naturalmente la
manìa delle accuse: fioccano le false denunzie, pullula
d'ogni parte — nuova piaga del senso morale — la
ignobile genìa dei sicofanti. Un triste, incessante, sospettarsi
a vicenda: e più sospettar di coloro che più
si tengono appartati dal contagio de' costumi; già si
mormora di Socrate perchè s'astiene da' giudizi e dal
foro[105]. Se altre accuse mancano affatto, ci son quelle
di irreligione o di cospirazione, che non mancan mai.



«L'accusa di cospirar per la tirannide è fatta più
comune della carne salata. Se alcuno compera triglie
e lascia le sardelle, tosto grida colui che lì presso
vende le sardelle: sembra che costui di tali viveri provvedendosi,
abbia in animo di farsi tiranno. Se alcuno
poi chiede un porro per condire le acciughe, l'erbivendola,
guatandolo coll'occhio del porco, gli dice:
dimmi un po': tu chiedi il porro: vuoi forse farti tiranno?»[106]



E quel che avanza di tempo ai giudizj e alle condanne,
le feste e gli spettacoli se lo portan via. Il
diobolo di Pericle fa furore, e il popolo è sempre più
puntuale nell'esigerlo. Altro che i tempi in cui rinunziava

ai danari del Laurion per provveder di navi la
città! Ora in un giorno delle Dionisiache, in ecatombi
di buoi per un banchetto popolare, l'Erario spende
l'importo di intere spedizioni navali[107]; or fra poco
si bandirà pena di morte contro chi tenterà di stornare
per le spese militari i denari delle feste[108]; ora
fra poco sentiremo Demostene prorompere indignato:
Voi popolo invilito, fiacco, spiantato, derelitto, più non
siete che schiavi: e tanto sol che vi snocciolino il denaro
degli spettacoli o vi ingoffino di un pezzo di bue ne fate
gran festa; così incatenandovi nella patria stessa, vi
ammansano ad abbiettezza e servitù: chè non sorge a
grandi e generosi sentimenti chi infiacchisce in vili
cure, e dai costumi del vivere non van disformi i pensieri.[109]



Infatti, tra quelli ozj, tra quelle baldorie, la fortezza
de' padri se n'è andata. La legge, sopraffatta dall'ignavia
del costume, non colpisce più come un tempo dei rigori
estremi — chè troppi dovrebbe colpirne — i renitenti,
i disertori, i codardi, che nelle battaglie fuggirono,
abbandonarono l'armi e le schiere[110]. Già
sotto Pericle, come accennai, la paga di una dramma
a mala pena bastava ad allettare i cittadini poveri
all'armi; dopo Pericle, diminuita di due oboli, per sopperire
agli scialaqui e ai vuoti dell'erario, e ridotta
a quattro oboli soli, non basta più. In fuor di quelli
che non han proprio altro modo di procacciarsi il
vitto[111], la ripugnanza alla milizia si va ogni dì facendo
più estesa; invano le liste di leva dei cittadini
sono affisse alle statue degli eroi; è di forestieri, di
mercenarj traci, tessali, cretesi ed acarnani che bisogna

riempir per forza i vuoti delle falangi e delle
triremi[112].



Nè già i ricchi fan fronte al contagio: chè come i
poveri ricusano il servizio, ed essi ricusano il denaro
delle triremi[113]: alla guerra poi non amano
andarci, perchè troppe mollezze li adescano nelle case,
e in campo rifuggono dal trovarsi colla ciurmaglia de'
mercenarj. Frattanto illanguidirsi ogni spirito di emulazion
militare; ogni gara di valore; più frequenti in
battaglia gli esempj di codardia, non puniti tutt'al
più che da qualche motteggio de' comici[114]; moltiplicarsi
invece in ragione inversa, e prodigarsi a piene
mani, e immeritati, gli onori, le ricompense serbate in
antico solo a' fortissimi; d'altrettanto scaderne lo allettamento
ed il pregio; incapaci ed indegni salire
spesso a' primi gradi dell'armi[115]; indi affievolirsi la
disciplina, la fiducia, e tutte le virtù che in campo
fanno valente il soldato, e le armate salde e poderose.



E intorno intorno a questo quadro di costumi publici,
la brutta cornice de' costumi privati: una licenza,
una oscenità di modi, di linguaggio, di usanze,
così laidamente sfacciata, che Aristofane per flagellarla
è costretto a far uso di altrettanta sfacciataggine[116];
rotti i vincoli della famiglia; i giovani spendere tutto

il dì per le bische e per le case di suonatrici di flauto[117];
l'adulterio, il concubinato, sottratti ai rigori delle
leggi antiche, liberamente, publicamente ostentati;
comune usanza de' mariti il publico trescar colle etere;
e queste — bandite da Sparta — qui cresciute di numero,
di fasto, di importanza, occupare sole il posto
serbato alla donna nella società; le mogli — laggiù a
Sparta così influenti e rispettate — qui fatte arredi
di casa, appartate da ogni vita sociale, confinate in
fondo a' ginecei, a lavorar di conocchia e di cucina,
e là nelle lascivie riscattarsi della perduta libertà[118];
lenoni, buffoni, barattieri, sofisti, parassiti, — non più
ministri di riti sacri, ma scrocconi di mense profane
— invadere i trivii, le piazze, le case, rallegrar l'orgie
de' voluttuosi Calocágati, spargere fra il popolo la scioperataggine
e le dissolutezze delle classi più ricche,
spargere fra i ricchi la trivialità e le sconcezze della
plebe.



Questa l'epoca. I fatti, le stragi di Melo e di Scione;
il bando di Alcibiade; la condanna dei capitani delle
Arginuse; la condanna di Socrate. La conclusione —
per il momento Egospotamo: più tardi Cheronea.


***


E poichè l'epoca era tale, e tutte le eleganze fiorite
della vostra prosa, caro Yorick, non valgono a
cambiarla — io, repubblicano, amante della mia fede
e credente nel suo avvenire, non auguro alla repubblica

del mio paese nè di alcun altro i progressi
morali di quel periodo della repubblica ateniese.



Sono stato ingiusto io dunque, nel mio dramma,
verso Atene? bugiardo in faccia alla storia?



Ma come crederlo, quando voi per il primo siete costretto
a darmi ragione e ridotto a non poter sostenere
la vostra tesi altrimenti che con curiosi anacronismi,
con una strana confusione di tempi e di date,
che nessuno storico vi può menar buona, e che ancora
non capisco come al vostro acume storico possa
essere sfuggita?



Come crederlo, quando voi stesso, per dar le prove
della vostra affermazione, siete costretto a risalire ad
un periodo che non ha nulla, nulla di comune col periodo
del dramma mio; e le vostre prove me le andate
pescando in un'epoca la cui grandezza morale e
le cui virtù formano appunto il rimprovero più eloquente
alla ignavia dei tempi che il mio dramma dipinge?



Io attacco i costumi dell'età di Alcibiade: e voi, per
difenderli, che cosa mi rispondete? Ah, sentiamovi un
po', che val la pena:




«Il popolo ateniese non era poi quella peste che il signor
Cavallotti ci dipinge.... Quale splendida epopea nel gran
movimento nazionale che respinse l'invasione di Dario! Che
meravigliosa costanza di propositi, che slancio ardente di patriottismo
nella cacciata di Serse, proprio allora (proprio davvero?
adagio Yorick!) che Atene teneva in Grecia il primato
delle armi, delle lettere, delle arti!... Come si battevano bene
i demagoghi ateniesi e quante volte la salute della Grecia fu
dovuta alle sanguinose vittorie di quella democrazia turbolenta e
ciarliera!... Lo dicano gli eroi di Artemisio, celebrati nei
versi di Pindaro quali fondatori della greca libertà; lo dicano
i guerrieri di Salamina e di Platea, trionfatori della possanza
persiana, dopo che le sorti della Grecia erano cadute con Leonida
e co' suoi Trecento nella funesta stretta delle gole tessaliche!
Un pover'uomo che non sappia tutte queste bellissime
cose deve tornarsene a casa singolarmente turbato nell'anima
dalla lezione di storia sceneggiata dal sig. Cavallotti.»









Ebbene, un pover'uomo che le sappia tutte queste
bellissime cose, dirà che tutto questo è magnificamente
scritto, ma non è serio, perchè tutto questo si chiama
cambiar le carte in mano! Ma chi ve li attacca — che
Dio vi benedica! — i vostri eroi di Artemisio, di
Platea e di Salamina? Non ho io speso fin qui tante
pagine (il mio amico carissimo, l'editore Rechiedei,
che sa il suo Cornelio a memoria, mi assicura anzi
che sono fin troppe) non ho io speso tante pagine ad
esaltarli! Certo, all'epoca che essi cacciavano Serse,
Atene non teneva proprio un bel niente di tutto quel
che voi dite; nè il primato dell'armi, nè quello delle
lettere e dell'arti[119]; ma fu per loro virtù che Atene
in poco tempo potè alzarsi al colmo della sua grandezza,

e ci voleva l'ignavia dei degeneri nepoti per
precipitamela!



Ora dunque, se è di quest'epoca che mi parlate,
aspettate prima ch'io abbia scritto un Temistocle, od
un Aristide, non già un Alcibiade. Se è di quest'epoca
e di quegli uomini che mi parlate, non solo io cavo
loro di cappello insiem con voi, ma prego voi per il
primo a rispettarli un po' di più. Perchè tutte le concessioni
che andate facendo al mio dramma, per quella
brava gente, diventano tante calunnie; non era, no,
non era nè venale, come voi dite, nè inchinevole alla
gozzoviglia e ai brutali piaceri del senso, quel popolo
che fabbricava le sue navi coll'obolo volontario dei
poveri, e le cui leggi — modellate, come voi dite benissimo,
sui costumi — punivano di pene severissime
i turpi vizj e facevano santi il lavoro e i vincoli della
famiglia![120]. E non era no all'epoca di Salamina che
Atene vedea tra le sue mura la ignobile vendita degli
impieghi e delle dignità elettive al miglior offerente[121]
e vi sfido a citarmene, nelle fonti storiche, un esempio
solo!



Ma se non è quella l'epoca del dramma mio, oh
allora per carità, caro Yorick, tralasciamo di sfondar
le porte aperte! Lasciamo alle scuole di retorica i
pregiudizî che per lungo tempo non permisero — come
ben dice il Cappellina — di vedere dei popoli liberi
dell'antichità che il lato grande ed eroico.



Non rivanghiamo le storielle solite sulla rivoluzione
francese! Non venite a parlarmi della clemenza
dell'Atene di Alcibiade e successori[122]; perchè la

strage dei Mitilenesi[123] e gli abitanti di Melo e di
Scione passati a fil di spada son là per ismentirvi![124]
Non mi parlate dell'assenza delle esecuzioni capitali;
perchè i supplizj per il processo delle Erme, e la condanna
a morte dei dieci generali colpevoli d'aver vinto
in battaglia il nemico, e i supplizj della rivoluzione
dei Quattrocento, e la cicuta di Prodico, e quella di
Socrate, e quella più tardi di Focione vi potrebbero
guastar le citazioni! Non venite a vantarmi la moralità
dei magistrati e degli oratori vigilata dall'Areopago[125],
perchè già da un pezzo questo sindacato, prescritto
dalla legge solonica, l'Areopago non lo esercitava
più[126]: da un pezzo Pericle avea messo freno
all'autorità e alla vigilanza di quell'incomodo sorvegliatore[127]
e ormai da un pezzo Atene vedea gli onori
della bigoncia e delle cariche dischiusi a' libertini, ai
truffatori dell'erario e ai ciarlatani!



È dunque solo lo spirito militare e patriottico che
nell'Atene di quei tempi vorreste darmi per vivo?




«Quando nella funesta spedizione di Sicilia Atene ebbe
perduto il fior de' suoi guerrieri e l'eletta de' suoi marinaj,
pochi mesi bastarono ai cittadini della grande repubblica per
armare nuove triremi, per radunare nuovi eserciti! Gli eleganti
Ateniesi, i molli, i cialtroni, gli effeminati, gli oziosi, corsero

tutti a impugnare la spada e a curvare il dorso sul remo, e
questa forza d'animo nel momento della sventura era l'espressione
del patriottismo di un popolo intero.»





Così canta Yorick. Ma così non canta la storia. Dalla
storia frattanto a ogni buon conto imparo che all'epoca
della spedizion di Sicilia lo spirito militare era
già così svanito, che per quella impresa, la quale era
pur tanto popolare e solleticava tanto le speranze ateniesi,
si dovettero adescare i cittadini al servizio alzando
di nuovo il soldo militare ad una dramma; e
ancora quell'aumento non allettò a mala pena che i
proletarj; e di 5100 opliti che Atene potè riunire per
quell'impresa a gran fatica, soli 1500 erano opliti di
catalogo, cioè delle prime tre classi, iscritti sui ruoli;
il resto si dovette comporre di proletarj dell'ultima
classe e di mercenarj, come di mercenarj si dovettero
in massa riempire le milizie leggiere, e le ciurme delle
triremi.[128]



Questo innanzi il disastro di Sicilia: e dopo il disastro?
Ah, dopo, poi — state attento, caro Yorick, è
l'illustre storico grecista italiano Amedeo Peyron, che
parla citando — terminata la spedizione di Sicilia, talmente
crebbe la tepidezza degli Ateniesi per le armi, che
Isocrate così scriveva: «Noi, mentre vogliamo dominare
sopra tutti, ricusiam di militare, abbiamo eserciti
mercenarj, composti di uomini esuli, disertori, malfattori,
oltraggiatori de' nostri figliuoli, che abbandonano
noi, se altri li paghi di più. Noi che difettiamo del
vitto quotidiano prendemmo ad alimentare codesti forestieri.»
— Ed altrove: «Noi talmente trascuriam le
cose attinenti alla guerra, che non andiamo alle rassegne
se non pagati.»[129].



Questo era, caro Yorick, lo zelo, era questo il patriottismo

degli Ateniesi dopo la catastrofe di Siracusa.
Non erano no i molli, gli effeminati, gli oziosi Cecròpidi
che dopo il disastro vestiron l'armi o andarono, come
voi dite, a curvarsi sul remo; erano le nuove leve di
mercenarj della Tessaglia, della Acarnania, che formavano
i nuovi eserciti, le nuove flotte; eran forestieri
di Caria, di Tracia e di Creta, i soldati a cui
Atene confidava tra quei rovesci la sua salvezza!


***


Certo, non tutto, non proprio tutto nella città era
abjezione. Quegli stessi eserciti di forestieri assoldati,
quelle flotte di mercenarj improvvisate, lo furono con
una prontezza di consigli e di provvedimenti, con una
larghezza di contributi che fece onore alla città. Vi ebbero
Ateniesi molti che in quei frangenti udirono la
voce della patria in pericolo ed accorsero a combattere
per lei.



Certo, anche questo periodo di prostrazione, di dissoluzione
morale, appare qua e là solcato, ad istanti,
ad intervalli, da fuggevoli lampi delle antiche virtù: a
dati giorni, a date ore, questo popolo che degenera ritrova
in sè ancora qualcosa della tempra antica, per
prendere a tempo una decisione patriottica nell'assemblea,
per afferrare a volo una vittoria sul mare,
per rialzarsi con isforzi d'animo tra i rovesci della
fortuna.



E chi non sa che il genio, la natura di nessun popolo
non si ecclissano, non possono ecclissarsi interamente
a sè medesimi in un giorno solo? Non v'ha
nella storia nessuna epoca così corrotta che qualche
raggio di virtù ancora non vi brilli, che qualche coraggiosa
e generosa protesta non vi si faccia sentire:
a maggior ragione in Atene, dove ogni pietra quasi,
ogni lembo di suolo o di marina rammentava esempli
fortissimi, tradizioni magnanime, dove passeggiavano

ancora sotto i portici, gloriosi di canizie e di cicatrici,
gli avanzi dei vecchi che avevano combattuto in Salamina.



Noi assisteremo anche più tardi, alla vigilia della conquista
macedone, quando quelle memorie saranno ancor
più lontane, a qualcuno di questi sussulti del gigante
antico: ma saranno sussulti galvanici, sforzi spasmodici
di una vitalità che reca la morte nel seno. Vedremo
ancora splendide figure, quasi meteore luminose
attraversare il tempo; udremo fra le brutture dell'età
tuonare la indignazione virtuosa di Demostene, come
un dì calma e mesta sorridere la ironia santa di
Socrate. Ma esse appunto varranno a stimmatizzarle,
non a redimerle; sarà il buon genio dell'Eliade antica,
della gran madre degli eroi, che prima di spirare tra
l'ignavia dei nepoti, vorrà svincolare dalla catastrofe
la propria responsabilità e il proprio nome — e rimetterà
per mano di quei giusti — suoi esecutori testamentarj
— la sua protesta alla storia.


***


E questa protesta, come la storia l'ha raccolta, così
tentai consegnarla nel dramma. Queste ultime voci
mandate come un rimprovero da una generazione virtuosa
che muore a una generazione corrotta che sorge,
m'era parso che il poeta potesse e dovesse raccoglierle;
m'eran parse interessanti per la morale della storia
e per il contrasto della scena.



Giacchè non è poi niente vero che sian tutti fior di
mariuoli quelli che parlano e si muovono nel dramma
mio; non è niente vero che della faccia dell'epoca io
non abbia guardato che un lato solo — il lato più
brutto ed ignobile[130]. S'io non erro, sono due le

correnti morali che da capo a fondo traversano il
dramma, e intorno ad Alcibiade e dentro di lui. Se
io non erro, Socrate, che rinfaccia le virtù del tempo
passato, Timone che impreca i vizj del presente, Lamaco
ed Eufemo, i soldati valorosi e leali; Timandra,
la cortigiana che alla voce del dovere e della virtù
presta le lusinghe divine dell'amore, appartengono a
una corrente morale diversa, da quella in cui si muovono
Tessalo e Cleonimo, e Diocare ed Aminia; e al
basso fra il popolo Cimòto, il parassita di buon cuore,
segna il punto di contatto fra le due correnti; in alto,
fra i patrizî, Alcibiade segna la sintesi delle due età.
Infatto, nessuna figura personificò mai nella storia più
al vivo, e con più spiccati colori, i contrasti, le lotte
intime d'un periodo di transizione; l'influenza di Alcibiade
tra i suoi contemporanei fu straordinaria, perchè
egli era il prodotto più naturale, più vero e più
completo, della sua epoca. Alcibiade è la risultante degli
splendori di Pericle, delle glorie eroiche d'Artemisio
e Maratona, della corruzione di Cleone e di Iperbolo.
È egli la personificazione delle virtù che se ne vanno,
e dei vizj che arrivano; è egli stesso il demos d'Atene,
del quadro di Parrasio[131]; egli il popolo ateniese
colle qualità che lo han fatto grande e con quelle
che lo tirano a rovina. Nel fondo della sua anima,
come dintorno a lui, le due epoche si incontrano; e il
rimprovero severo di Socrate lo disputa alle lascivie
d'una cortigiana; il sarcasmo di Timone lo rimorde
tra gli intrighi del foro; Cleonimo, il vigliacco lo insidia,
e Làmaco il valoroso lo difende. La faccia di
Alcibiade è metà rivolta verso i crepuscoli di uno
splendido giorno che tramonta, metà verso l'ombre

che sopraggiungono. Socrate scomparirà dalla scena,
perchè è alla notte che spetta la vittoria; lui scomparso,
la resistenza morale, da lui rappresentata nella
forma più intransigente, più elevata e più pura, continuerà
ancora, ma dovrà cercarsi più al basso altri
rappresentanti quali il tempo lo consente, battere alla
porta delle caste che la corruzione del tempo ha fatto
sorgere.



Questo concetto storico (che almeno nel dramma
completo si sviluppa di più), questo contrasto d'idee e
di colori, di ombre e di luce, la povera tavolozza del
poeta non sarà bastata a ritrarlo: d'accordo: ma al
poeta non par troppo il domandare che almeno si piglino
le sue intenzioni per quel che furono, pigliando
la storia per quella che è; che non si tiri il collo a
questa, per dare lo scambio a quelle; e dove egli vuol
fare dell'arte a modo suo, non gli si faccia fare, per
forza, della politica a modo degli altri. Se politica ci
è nell'Alcibiade, adagio un po' — caro Yorick e compagni
— a sciuparmela: che non l'ho fatta per voi. O
che strani, che cocenti amori son questi, signori monarchici
d'Italia, che vi pigliano ad un tratto per la repubblica
d'Atene? Certo, il vedervi divenuti così fieri
repubblicani in causa mia, mi commove nelle viscere,
mi insuperbisce e mi consola; che affè non vi sapevo
così rossi di dentro, e richiamerò sopra il fatto l'attenzione
del Ministero. Ma siate prudenti! Volete si
dica che la repubblica per poter piacere a voi, bisogna
prima che il vizio l'abbia ben bene imputridita? Volete
si dica che per rendervela accettabile, per conciliarvi
subito con lei, bisogna prima ch'ella mandi le
virtù repubblicane a dormire; che ella metta in carcere
Socrate, come Mazzini; che paghi a misura di
carbone i vincitori delle Arginuse, come il vincitore di
Milazzo; che dia in fatto di corruzione tutto quello
che può dare una monarchia?



Quanto a me, non credo proprio che la repubblica

possa farmi il viso arcigno, se nei torti del suo passato
raccolgo qualche insegnamento del suo avvenire[132].


***


E con questo, (permettete Yorick, ho bisogno di dir
due parole, a questo signore, qui, dalla barba lunga,
che ci ascolta) con questo, gentilissimo signor marchese
d'Arcais, mi trovo aver risposto abbondantemente,
se non erro, anche alle prime e capitali delle
sue censure. Censure ch'Ella ha copiato — ormai, via,
lo confessi qui a sei occhi, che il nasconderlo è inutile,
dal bravo Yorick qui presente[133] — le ha copiate

nella gran fretta, senza controllarle; e quindi, naturalmente,
ha detto delle.... facezie: delle quali non le
faccio torto: ma bensì della fretta che gliele ha fatte dire.
Con tutto il possibile rispetto per lei, Ella mi ammetterà,
signor marchese, che quando un autore — sia pur
mediocre — ha investigato, se non altro, con pazienza e
cura un'epoca storica così complessa come quella d'Atene
— e presenta al pubblico il frutto, sia pur povero,
di indagini parecchie e di studj coscienziosi — non
è serio (noti bene la parola signor marchese), non è serio,
dopo poche ore dalla recita, uscir fuori come ha fatto
lei, con dodici colonne di roba stampata, a sentenziare
lì per lì sul valore storico dell'opera, e sul complesso
dei problemi storici che l'opera solleva: a meno di
posseder già sulla materia degli studj estesi e delle cognizioni
che evidentemente — senza farle torto (Ella
s'intende a fondo di musica, mi dicono, e non ha obbligo
di intendersi anche di storia greca) senza farle torto,
a lei mancano, a cominciar dagli elementi. — Dio mi
guardi dal credere, calcolando il tempo materiale che
a me di solito occorre per raccoglier le idee (ma io
sono molto lento, sa!) che tutto quell'ammasso di
roba stampata nell'Opinione, poche ore appena dopo finita
la prima recita del dramma, che tutta quella roba
fosse scritta già prima: ma se invece di buttar giù
tante pagine di manoscritto con tanta furia, a rischio
di storpiarsi qualche dito, Ella si fosse preso almeno
un giorno di tempo — e avesse prima almeno data
un'occhiata, non dirò alle fonti storiche, ma a qualche
buon compendio di storia greca per le scuole — lo
Smith per esempio — ella avrebbe potuto forse risparmiarsi
qualcheduno dei granchi ch'Ella ha preso. Poichè

Ella vede bene — tutto quanto il giudizio, che in
mano di Yorick (l'erudizione e il brio nascondono molte
cose — non è riuscito Yorick a farsi passare anche
per botanico?) in mano di Yorick poteva parere un
paradosso ingegnoso, ora in mano sua, non è proprio
più che un granchio solo.



Ella mi parla della grandezza dell'antica Grecia, e
di Atene (grandezza di cui più addietro le ho anche
spiegato le ragioni), e non s'accorge che la mi confonde
insieme due o tre epoche fra di loro; poichè
non è l'epoca della grandezza, ma della decadenza politica
e morale quella in cui vive Alcibiade e in cui il
mio dramma si svolge. Non siamo all'indomani delle
grandi vittorie, siamo alla vigilia delle grandi catastrofi.
Ella mi afferma che col mio dramma quella
grandezza d'Atene non si spiegherebbe più: anzi, a
chi conosce la storia, resta spiegata benissimo; poichè
essa se ne va coll'andarsene delle virtù che l'han prodotta;
poichè — Dio buono! — non è già la grandezza,
ma è la caduta di Atene ch'io spiego!



Ella mi afferma che la civiltà greca bisogna cercarla
altrove che nei parassiti, nelle cortigiane, nei vaniloqui
dei politicastri. Sicuramente! la civiltà greca (che razza
di confusioni la mi fa mai!) ha dato qualche cosa di
assai meglio, e più in su glie n'ho mostrato anche il
come; ma all'epoca di cui le parlo, se appena Ella
vorrà farvi qualche studio sopra, vedrà che appunto
i parassiti, le cortigiane, i politicastri — v'aggiunga
pure, se crede, i sofisti[134], i mercenari, gli eliasti
venali e tutto il rimanente — sono prodotti caratteristici
di quella civiltà; ed è precisamente perchè i
prodotti son diventati questi, che i vincitori ed i liberi
di un secolo innanzi, diventeranno i vinti ed i servi
del secolo dopo. E se non vuol credere a me, creda
agli scrittori del tempo; e per pigliarne uno solo,

creda al pittoresco Alcifrone, il qual volendo descrivere
i costumi di quella età, non parla che di etère e di parassiti,
di sofisti e di barattieri!



Le figure del dramma non son però queste sole. Ella
afferma che io dell'epoca non ho riprodotto che un lato
solo, il più ignobile; eppure il lato più nobile, come
mostrai, gli ruba almeno la metà dei personaggi e del
posto; glie ne ruba, per ragioni d'arte, assai più di
quello che la storia non concederebbe!



Ella afferma che la corruttela del costume forma il
lato meno importante della età che io descrivo. Eppure
è precisamente il contrario che è vero! È il nuovo
ambiente morale di Atene che prepara e matura le sue
catastrofi.



Perchè giammai le grandi crisi dei popoli avvennero
isolate e senza causa, per capricci del caso; un popolo
grande jeri, non muore oggi, lì per lì, di morte fortuita,
per una battaglia perduta, per una tegola cascata
sulla testa. Ma all'epoca d'Alcibiade il guasto
morale aveva invaso tutto, e la virtù era divenuta
l'eccezione. Se quell'epoca invece corrispondesse alla
idea falsa che il signor marchese se n'è formato —
allora sì le catastrofi di Atene e della Grecia non si
spiegherebbero, e la storia conterebbe un enigma di più.


***


A cert'altre delle sue censure (sulla questione del
titolo di scene mi pare d'essermi spiegato già) permetterà,
signor marchese, ch'io passi sopra. Ella vede
bene, noi siamo un po' lontani dall'intenderci. Ella
parte da un concetto dell'epoca sbagliato e vorrebbe
che io adattassi il mio dramma alle sue idee storiche
sbagliate. Ella mi richiama al rispetto della verità
storica e vorrebbe che per accontentarla io commettessi
degli anacronismi. Ma per contentar lei, dovrei
disgustare gli intelligenti e i grecisti, come per esempio

il chiarissimo cav. A. Franchetti dell'Antologia Italiana
e il signor Garofalo dell'Unità Nazionale, che pur criticandomi
in parecchie cose, mi dichiarano, se non altro,
fedele alla storia[135]. Or Ella certo è troppo discreto
per volere ch'io esiti tra l'autorità dei competenti in
materia e la sua.



Ella mi invita a una discussione seria: ma è il discutere
con lei che è già un affar troppo serio. I suoi
giudizi sono di quelli dai quali un povero autore non
sa come difendersi, per il semplice motivo che sfuggono
alla discussione.



Quand'Ella dice «uno scambio di madrigali non basta
a richiamare alla mente tutta la greca poesia» cosa
vuole mai ch'io le risponda? Eh mio Dio, sicuro che
non basta; ma la «greca poesia» da Omero in giù,
messa in volumi, mi occupa una libreria: ed io credevo
di avercene già messa, per saggio, più del bisogno,
tanto più che altrove Ella mi accusa di non saper
fare che declamazioni! come si fa dunque a contentarla!



Quand'Ella dice che poche parole di Socrate non bastano
a riprodurre tutta la greca filosofia, cosa vuole
che io le risponda? Certamente che la greca filosofia
di chiacchiere ne ha fatto assai di più; ma a mettere
nell'Alcibiade tutti i dialoghi di Platone tradotti da Ruggiero
Bonghi, c'era pericolo che il pubblico mi tirasse
le panche sulla scena.







E poi, chi le dice che Socrate sia lì per quello, e
ch'io abbia voluto riprodurre nell'Alcibiade tutti i sistemi
filosofici della Grecia antica? Sarei stato matto
da legare se a questo scopo e a questi lumi di luna
mi fossi messo a scrivere un dramma! Questo suo giudizio
è tanto serio quanto quell'altro che io abbia preteso
di giudicare col furto di una torta tutta quanta la
legislazion di Licurgo! Ma le pare! Queste pretese io
le lascio a lei, che in due tratti di penna — e con
quegli studj che lei possiede — lì sui due piedi mi sa
risolvere i problemi più complicati della storia! Io
mi ero contentato, vede, trovandomi a Sparta, di buttar
là qualche schizzo comico di leggi e di usanze
spartane; certo non tutte, perchè un dramma non è
un bollettino di leggi ed è molto strana — in bocca
a lei che rimprovera il mio dramma di non essere abbastanza
teatrale! — la pretesa ch'io avessi a farne
anche un trattato enciclopedico di poesia, di filosofia,
e di legislazione! Ma che poi delle usanze di Sparta
io non abbia accennato che una sola, la legge famosa
sul furto, quest'è una semplice sua bugia — signor
marchese — e niente più: di leggi e di tratti del costume
spartano, per dare un'idea dello ambiente, io
ne avrò accennate — vede — almeno una trentina:
naturalmente, se Ella avesse qualche cognizione della
materia, li avrebbe subito a volo riconosciuti: ma non
è ancora una ragione per isputar sentenze così a tondo
su cose che si ignorano: e poi la scena di Cinesia
(che ella trova triviale e il Fanfulla trova mirabile:
oh diversità dei giudizi umani! facciamo il male in
mezzo e mettiamo che non sia nè l'uno nè l'altro) la
scena di Cinesia non è che una parte di quel quadro
di costumi: e l'eforo Endio e il soldato Brasida ci
entrano pure per qualche cosa![136]







Perchè, signor marchese, — se lo lasci dire — ciò
che urta i nervi singolarmente nelle sue critiche è il
tòno. Errare humanum est, e tutti possono benissimo
commettere degli errori giudicando di un lavoro d'arte,
come io certo nello scriverne, e sarebbe strano che
l'infallibilità fosse privilegio dei critici: ma non tutti
buttan là i loro errori con quel sussiego con cui li
butta lei. — Non tutti si dan l'aria, come lei, di buttar
fuori degli oracoli. Dove meno Ella ne sa, e più
Ella ingrossa la voce. Pur dovrebbe conoscere l'adagio:
ne sutor ultra crepidam. Veda, per es., perfino quella
storiella de' baffi! Ella non si contenta di dire, sia
dritta o storta, la sua; ma impone addirittura al signor
Emanuel di tagliarseli i baffi (povero Emanuel
che ci tien tanto) — e perchè mai? Perchè io, marchese
D'Arcais, 1.º e solo — «posso assicurarlo
che Alcibiade non li portava!» Posso assicurarlo! E perchè
Emanuel non si crede ancora abbastanza assicurato
e se li tiene, Ella monta in collera e accusa il
signor Emanuel di mancarle d'obbedienza e di rispetto!

Ma perchè mo' invece di sciupar tempo e fiato in tante
assicurazioni, non la si piglia in mano un volume del
Winkelmann o dell'Ennio Quirino Visconti, o non la
va — Ella che parla di far la barba ai moderni — non
la va in qualche museo ad istruirsi prima sul modo
con cui se la facevano gli antichi? perchè essendo
Ella in tanta intimità con Alcibiade, non è andata
almeno una volta a fargli visita al Campidoglio e al
Vaticano? Come!? Ella impone ad Emanuel in nome
di Alcibiade di radersi i baffi e non si informa prima
se il suo amico Alcibiade ne è contento? Ella abita
da un pezzo in Roma, discorre di cose d'arte, e non
visita nè il museo del Vaticano, nè quello del Campidoglio,
e ignora che in quest'ultimo ci è un marmo
antico di Alcibiade, e nel primo ce ne sono tre — tutti
co' baffi![137] Ma sa che è grossa — e basta per far perdere
la voglia di credere alle sue assicurazioni! mi
dirà che non sapeva che quei marmi fossero Alcibiadi,
perchè non c'era sotto il nome, e quello che lo ha, lo
ha scritto in greco, ed ella non è obbligata a capirlo:
ma allora non si discorre di cose greche!







Ed è Ella che giudica del grado maggiore o minore
della erudizione mia!



Ecco perchè, signor marchese, più sopra dicevo che
discutere con lei è un guajo serio. Ella afferma, trincia,
sentenzia con un tono di autorità, con una sicurezza
che sconcerta: e, a non volerle mancare di rispetto,
non si sa da che parte pigliarla. O dovrei occuparmi
a ribattere la sua caritatevole insinuazione,
che la buona fortuna fin qui arrisa all'Alcibiade è dovuta
a ragioni estranee all'arte, cioè alla claque de'
miei amici politici? O dovrei spiegarle — a lei che mi
onora di giudizi così serii e così pii — spiegarle perchè
ho riso tanto di quell'altra sua notizia faceta, colla
quale informa da sè i suoi lettori, come e qualmente
Ella è un critico imparziale, che non fa in arte della
politica di partito? Excusatio non petita, ecc.



Ma queste son cose che si.... ammirano e non si
commentano. — Passiamo oltre, passiamo oltre.


***


Poichè la via lunga ne sospinge — ed ho ancora a
difendere da parecchi capi d'accusa il mio povero protagonista.
Il quale in vita sua ha viaggiato molto: ma
si è trovato che nel mio dramma non ha viaggiato
abbastanza. Uno si lamentò per non averlo visto ad
Atene, nel ritorno; un altro voleva vederlo anche a
Samo: un altro anche a Sardi, alla corte di Farnabazo,
e così via, in questa o quest'altra circostanza omessa
della sua vita.



Rispondo: il carattere di Alcibiade è così complesso,
presenta un tal numero di lati, che a volerli ritrarre,
almeno tutti i più essenziali, — nei limiti di un dramma
e della ragion drammatica — bisognava procedere con
economia. — Perciò, scegliere tra le fasi della vita
dell'uomo; seguir sì dal principio alla fine le passioni
dominanti e costanti, ma nel loro mutar delle forme

per certi tratti del carattere contentarsi di un incidente
solo, di una scena sola; evitar le fasi, le scene
in cui si ripetesse su per giù lo stesso lato morale;
affinchè dalla varietà degradante nelle tinte principali,
uscisse più vivo il contrasto, più completa la fisionomia.



Nel caso concreto, il quadro del ritorno ad Atene, era
stato fatto[138]; ma dovendo pur sopprimerne per la scena
qualcuno, ho soppresso questo: Alcibiade il glorioso,
il beniamino del popolo e maneggiatore delle sue passioni,
è già comparso nell'atto secondo.



A Samo poi non l'ho seguito; perchè Alcibiade, il patriota
generoso che pensa a salvare, a dispetto degli
ingrati e dei malvagi, la sua città, lo ritroveremo più
tardi in faccia ai capitani in Egospotamo.



È vero che questo mi tirerà addosso un altro guajo.
Un critico sapiente di un foglio milanese, e il signor
Roberto Stuart del Daily News, si scandalizzeranno di
veder un Alcibiade che prega[139]. Neh, che scandalo!
Questi signori critici si son fatti degli eroi a modo
loro — tutti d'un pezzo, come nella tragedia antica —
e con un orgoglio di fabbrica loro speciale. Uno poi
di quei signori avendo sentito dire per combinazione[140],
che c'era stato al mondo un certo signor
Ajace Oileo così fiero e superbo, ch'era morto sfidando
gli Dei, voleva ch'io facessi fuori del mio Alcibiade
un altro Ajace. Ma Alcibiade era un eroe più umano.
Il suo orgoglio era altissimo — ma non orgoglio zotico,

brutale: orgoglio d'un uomo rotto ai casi della vita,
che ha la forza di adattarsi agli eventi per lottare
contro di loro, che ha l'anima capace di alti sentimenti
e aperta alle grandi passioni. La superbia insomma
di tutti i grandi uomini della storia, buoni e
cattivi, sia che si lascin battere, come il superbo Temistocle,
pensando alla salute della patria, sia che
servano come il Corso fatale pensando al regno. Ed è
perciò forse che Shakespeare — il quale del cuore
umano ne sapeva un po' più di quei critici e di me
insieme — costrinse alla preghiera fin Coriolano, che
fu un uomo di una superbia ben più feroce e più intrattabile
dell'Ateniese.



Che cosa vuol dir mai non pensarla allo stesso
modo! Quei signori critici trovano che un Alcibiade
che prega è un Alcibiade rimpicciolito: ed io invece
gli faccio dire da Timandra: Prega Alcibiade, e sarai
più grande! Quei signori — basati sulle loro profonde
ricerche — accusano me di aver alterato con
quelle preghiere il carattere di Alcibiade; ed io — basato
sui miei studi incompleti — affermo che questa
accusa è la prova più palmare che quei signori non
solo mancano di criterio drammatico, ma non sanno
nè dove il carattere di Alcibiade stia di casa, nè chi
egli sia stato. — E il bello è che uno di quei signori
critici, con una intuizione così acuta dei grandi caratteri
storici, aveva avuto la faccia franca di mettersi a compilare
un libro sui caratteri: per fortuna l'han fermato
sul principio.



Nel fatto concreto poi, non solo la scena ha un fondamento
storico — prego quei critici che, vedo, non
lo sanno, a legger Plutarco[141] ed informarsene — ma
a me era parso (spiego il mio concetto soltanto — e
potrà ben darsi che la povertà delle mie forze lo abbia
tradito) che lì fosse uno dei lati essenziali del carattere

di Alcibiade, senza il quale la sua figura sarebbe
rimasta addirittura affatto incompleta, e quindi non
vera. — Migliorato dall'amore e dalla sventura il
fondo dell'uomo[142], anco il suo orgoglio ha migliorato
le forme; è una nuova faccia di questo suo orgoglio
che si palesa; è un'altra grandezza morale — a
lui nuova — che amaramente lo tenta. Alcibiade prega,
ma, com'egli ha cura di rammentarlo ai duci,
solo perchè è per Atene ch'egli prega; perchè sente
che questo motivo è il solo che gli dà ancora nella
sua sventura una superiorità morale sui duci competitori;
perchè Timandra è là, testimone affettuosa
della sua eroica abnegazione. — Lo sforzo ch'egli fa
sopra sè medesimo, è esso stesso l'elemento drammatico
della scena; che se, tornate vane le preghiere, la
fierezza antica d'Alcibiade rompe le barriere e prorompe,
egli è che — per le nature che non son di
santi — tutte le prove morali hanno i loro limiti.



Ora, tornando a quella tal ragione dell'economia che
dicevo, è verissimo che il mio protagonista non l'ho
neppur seguito — come altri volevano — in Persia, tra
le effeminatezze del fasto asiatico. Egli è che l'Alcibiade
effeminato, dedito al lusso, al fasto e alle mollezze, era
già apparso ad Atene; e se il figliuol di Clinia in Persia,
per tornare quel d'una volta non dovette far molta
fatica, — in teatro, il ritoccar le stesse corde avrebbe
potuto produrre molta noia.



E sempre per la stessa ragione — e per un'altra ancora
— visto che la coscienza del mio protagonista
era già non troppo pulita — l'ho alleggerita della distrazione
commessa a Sparta colla moglie del re Agide,
la bella Timea. Di che, grande scalpore del signor Garofalo
nell'Unità Nazionale e del signor Z. nella Gazzetta
Livornese. L'uno, il pudico signor Z., in nome

della moralità, che mi accusa di aver offeso coi discorsi
di Cinesia, voleva ch'io mostrassi «un'altra
donna accesa di amorosa passione» e Alcibiade occupato
a soffiar la moglie a quel povero diavolo di re:
l'altro, il dottissimo signor Garofalo mi assicura che
per i contrasti e per il dramma quella seduzioncella
proprio ci voleva, come le stacchette di garofano nel
ragù. Ebbene, di donne accese di amorosa passione per
quella buona lana del figliuolo di Clinia, io credeva
di averne già mostrato un numero sufficiente in Aspasia,
in Eufrosine, in Glicera ed in Timandra; e del talento
del mio uomo nel condur l'acqua delle donne
al suo mulino, avendo egli già dato qualche saggio,
non mi pareva necessario di fargli ritentar la prova,
a meno di rubar a Ovidio il mestiere e di ridurre tutto
il dramma ad un trattato teorico e pratico sulla materia.
Invece a Sparta c'era qualche altro lato del suo
carattere non ancora sviluppato e che secondo me meritava
di esserlo: e siccome appunto pensavo a fare
un dramma e non delle scene sconnesse — così mi premeva
continuar l'azione di Timandra — e dopo aver
visto Alcibiade scherzante cogli amori da burla, metterlo
alle prese, nelle lotte della vita, con un amor vero.



Sono contenti quei signori? Se no, me ne rincresce
tanto: ma l'autore drammatico, quando mette un grand'uomo
in iscena, ha qualche cos'altro a fare che non
pigliar le situazioni della sua vita e metterle in fila
una dietro l'altra: scimunitaggini queste dei critici da
un soldo la dozzina. L'autor drammatico alla storia
non può sagrificare il dramma; ed Ella in ispecie, signor
Garofalo, che di storia ne sa — la storia me la
insegni pure — ma il dramma me lo lasci fare a modo
mio. — Veda: tutti mi rimproverano di aver fatto il
dramma troppo lungo: lor signori sono i primi a farmene
un torto: e poi se dovessi dar retta a loro, e aggiungere
tutto quel che loro vogliono, dieci volumi in
quarto non basterebbero. — Questo si chiama metter

gli autori in croce, e prova che il criticare è una cosa,
e il fare è un'altra.


***


Ma e allora, se ci tenevi tanto a evitar le ripetizioni,
perchè quella scena dell'atto sesto che riproduce
in parte la situazione del quarto? Perchè
è una fase nuova e diversa del tipo di Alcibiade che
volevo porre in luce e la cui diversità non poteva
balzar fuori che dal confronto e dall'analogia delle
situazioni. Nel quarto atto Alcibiade a cui le calunnie
e l'ingratitudine sbarrano il sentiero della gloria, si
vendica; nel sesto, Alcibiade, in cui il bisogno della
gloria è soddisfatto, attaccato dalla calunnia e dall'ingratitudine,
perdona.




«Alcib..... No, per i Numi! gli oboli della paga ai giudici
che devono sentenziar di Alcibiade, non son coniati ancora.



Timandra (inquieta, supplichevole) Alcibiade, ricordati di Catania!



Alcib. Oh rassicurati! La ingratitudine e la invidia mi ritrovano
oggi ben più forte di allora. Allora era la fama che
mi rubavano; oggi è di questa che mi fanno una colpa.
Allora mi toglievano un nome: oggi non possono togliermi
più che il comando.... o la vita anche: perchè oggi, se anche
morissi, ricorderebbe il mondo che c'è stato un Alcibiade.
Tu vedi che mi basta — e non ho più bisogno di
una colpa per vendicarmi.»




***


E non bastan le accuse. Gran cosa l'amor della storia!
Per amore della storia un critico veneto, avendo
letto che Alcibiade mangiava l'erre e incespicava nel
parlare, mi biasimò di non aver fatto Alcibiade anche
balbuziente! E per amor della storia, invece, un altro
critico, quel della Stampa, si lamentò che io non avessi
snodato abbastanza al mio eroe lo scilinguagnolo! Perchè

l'eloquenza politica di Alcibiade — secondo lui —
non l'ho che abbozzata appena nel secondo atto: egli
voleva invece dei bei discorsi alla Pasquale Stanislao
Mancini: ma se l'aggiusti dunque con Cicerone che
afferma caratteristica della eloquenza politica di Alcibiade
la brevità concettosa spinta quasi fino all'oscurità[143];
se l'aggiusti col signor D'Arcais il quale
mi rimprovera di averne, di discorsi, fatti troppi! Oh,
la storia di quel tale che conduceva l'asino al mercato!


***


Cimoto, il buon Cimoto, ha diviso col suo padrone
anche la sorte dei giudizj: a cominciar dal critico
egregio del Diritto, che ha trovato da ridir sul suo
mestiere. Il critico del Diritto voleva trovar nel parassito
l'antica professione di questo nome[144]. Ma
come già da un pezzo il vocabolo avesse mutato fortuna
— e ai tempi di Alcibiade significasse un'altra
casta — progenitrice rispettabile de' parassiti de' nostri
dì — il critico egregio potrà chiarirsene leggendo
il libro VI di Ateneo.



Eccogli intanto, se vuole, la metamorfosi spiegata
da un parassita in persona, in una commedia di Diodoro
da Sinope:




«La mia professione è sempre stata gloriosa ed onesta. La
nostra città che rende grandi onori ad Ercole, fa sagrificj in
tutti i borghi, dando a questo Dio dei parassiti, scelti fra i
primissimi della città, per queste cerimonie sacre. In seguito

di tempo, alcuni cittadini agiati, volendo imitare ciò che facevasi
per Ercole, si impegnarono a prendere un numero di parassiti
per mantenerli; ma non scelsero già persone veramente
ammodo: presero invece adulatori sempre pronti a colmarli di
elogi: di modo che se il padrone loro rutta sul naso dopo aver
mangiato del rafano o del pesce stantìo, essi lo complimentano
per le rose e le violette con cui ha pranzato. O p....... egli vicino
all'uno all'altro? quegli gira il naso fiutando qua e là,
e domanda: Dove prendi tu questo profumo squisito? — È così
che i parassiti hanno fatto di ciò che era onesto e rispettato
una professione ignobile qual è oggi.»[145]





E' all'inclita categoria di questi parassiti del nuovo
stampo che appartiene il Filippo del Simposio Senofonteo:
e su questo prodotto caratteristico della corruzione
ateniese dallo scorcio del V secolo in giù, chi brami
saperne più in là delle storielle di Ateneo, può divertirsi
colle Lettere di Alcifrone e con parecchi degli
scritti del Samosatense.


***


Ma ammessa la patente del suo mestiere, il povero
Cimoto non è ancora fuor de' guaj. L'essere diventato
da mariuolo un galantuomo non pare, per i tempi che
corrono, una cosa lecita ed onesta. In ogni modo, il
signor D'Arcais dell'Opinione e il signor Stuart del
Daily News, e un altro critico o due, non la intendono:
peccato che, in fuor di loro, critici e publici l'hanno
intesa tutti: e non è parsa strana a nessuno. — Infatti
è impossibile che un vero birbante diventi mai
arnese da Paradiso: com'è vero che un'indole non cattiva
nel fondo, ma solo corrotta dall'ambiente e dalle
circostanze della vita, può sperar sempre di aspirare
un dì o l'altro al premio Monthyon. Il qual assioma

morale non l'ho già scoperto io: credo l'abbia scritto
il marchese di Lapalisse sopra i boccali di Montelupo.




«Ma questa conversione doveva essere in qualche modo preparata
da uno studio psicologico che il Cavallotti non ha fatto,
e che, siamo giusti, non poteva fare, senza darci un dramma
anzichè delle scene.»





Ebbene io affermo, signor marchese, che l'idea di
Cimoto di far la fine del quarto di agnello — idea che
nè a lei nè a me (per conto mio) verrebbe in mente
— è così stramba, così curiosa, che se la conversione
di Cimoto non fosse stata — come lei dice — preparata,
avrebbe fatto scoppiar dalle risa qualunque pubblico
di questo mondo. Perchè certe sgrammaticature
psicologiche nessun pubblico le passa — laddove un
critico, sia pur lei o il signor Stuart, può benissimo
avere sbagliato, senza accorgersene, i suoi studj di psicologia.
Che se nessun pubblico ride dell'arrosto dell'ultimo
atto — bisogna che una ragione ci sia. Una
ragione potrebbe esser questa, che il pubblico ha già
assistito da un pezzo al risvegliarsi progressivo della
coscienza morale in Cimoto: questa coscienza è già
viva, sebben latente, sin dal primo atto, quando Cimoto
confessa a sè medesimo con rimorso la disonestà dell'azione
commessa: traluce nel secondo, nel terzo e
nel quarto, quando Cimoto attacca i nemici di Alcibiade,
e si affeziona a lui e lo segue; è venuta crescendo,
ed è vivissima nel quinto, dove il parassita si
rammarica e si impietosisce sulle disgrazie di Atene,
ama davvero il suo padrone e pur lo rimprovera del
suo tradimento, gli rinfaccia i caduti per colpa sua,
lo richiama al sentimento del suo dovere, accorre giojoso
ad associarsi alla vittoria riportata dallo affetto
di Timandra. E questa coscienza è già fatta abnegazione
affettuosa e virtù di sagrifizio nell'atto sesto,
quando Cimoto, accortosi della disgrazia di Alcibiade
che sta per fuggire, si affaccia a domandargli di dividere

la sorte con lui nello esilio e nella sventura. Sicchè la
progressione[146], nel settimo, non lascia ormai più posto
che al sagrifizio, senza di che essa sarebbe stata
affatto inutile; e il parassita vi reclama come titolo
al sagrifizio quello che fu il suo titolo di disonore.
Così l'avevano intesa tutti i publici e quasi tutti i
critici[147]; così l'aveva intesa l'autore, quando tentò
di rappresentare in quel carattere la influenza rigeneratrice
che sulle piccole nature esercita il contatto
delle grandi. Ma per avvertir la progressione, bisognava
nientemeno che star a sentire il dramma: e,
siamo giusti, il signor D'Arcais non aveva tempo di
starlo a sentire, dovendo scrivere le dodici colonne
dell'appendice del giorno dopo.


***


Socrate fu più fortunato di Cimoto: anzi gli han
preso a voler tanto bene, che certuni gli han fatto un
carico di parlar troppo poco e di scomparir troppo
presto. È vero che nel dramma completo Socrate fa
un'altra breve apparizione: prego però quei signori a
riflettere che se avessi voluto farlo parlare di più, allora
avrei scritto un Socrate e non un Alcibiade. Perchè
a me la figura del grande filosofo era parsa una di
quelle che, dove entrano, hanno diritto a pigliarsi per
sè sole tutto il posto che trovano: e se questo non si
può o non si vuol fare, allora le esigenze del protagonismo
insegnano a non mostrarle che disegnate di
profilo, nello sfondo, quasi appartate dal resto dell'azione,
perchè non restino impicciolite dal frammischiarsi

a questa, come figure secondarie, e di lontano
conservino nella mente dello spettatore la grandezza
ideale dei contorni. E questo m'ero messo in mente,
volta che della figura di Socrate, in un quadro drammatico
di Alcibiade e della sua età, non si potea far
a meno: e al grande maestro bisognava pur fare la sua
parte nelle lotte morali del carattere di Alcibiade, e
premea chiarir da principio la posizione delle etére[148]
rispetto al mondo intellettuale di Atene. Certo, se è
libero all'artista di non isbozzare che un profilo, s'intende
però sempre che il profilo ha l'obbligo di essere
fedele al vero: che quello di Socrate il fosse, la maggior
parte de' critici me ne avea dato lusinga fin qui:
toccava a quel profondo filosofo che è il signor Stuart
il disingannarmi!



— Ecco, io avevo detto fra me; bisognerà che m'ingegni
di far parlare Socrate colle sue idee e col suo
metodo divenuto proverbiale; accennerò di volo il lato
poetico e il lato pratico della sua dottrina, secondo
la tradizione de' maggiori fra' suoi discepoli; e quanto
al primo, qual poema più bello del Fedro? e quanto
all'ultimo, poichè non posso occuparmene che nei riguardi
del dramma, e il dramma è Alcibiade — quale
imagine più vera, più bella, più completa dell'azione
morale del gran maestro sul suo vizioso discepolo, di
quella che Platone ci presenta nel Primo Alcibiade e nel
Convito? Quale sintesi più fina di questa parte nobile,
moralizzante della filosofia socratica, di quel breve
dialogo nel III dei Memorabili di Senofonte, che riproduce
l'identico concetto del Primo Alcibiade e mostra

Socrate intento a reprimere la baldanza prosuntuosa
di Carmide? Piglierò l'idea cardinale di
que' dialoghi, me ne servirò per l'azione del dramma,
ossia per la spedizione di Sicilia; accomoderò ai limiti
e alle esigenze della scena le lungaggini del dialogare
socratico, pur conservandone la fisionomia;
presenterò così in iscorcio i rapporti fra Alcibiade e
il suo maestro; e in bocca al grande vecchio, là in
mezzo allo ambiente depravato che lo circonda, farò
suonare la santa sdegnosa protesta della virtù. —



Non l'avessi fatto! Ecco il sapiente sig. Stuart — che
dei dialoghi platonici non ha neppure la nozione più
lontana — il quale mi incolpa di non aver fatto entrare
nel carattere di Socrate i suoi rapporti con Platone,
col vecchio Critone, coll'ambizioso Crizio (voleva
dir Crizia) e la condanna a morte e la cicuta —
e perfino (ah questa poi non l'avrei mai indovinata)
le sue relazioni col «matto Apollodoro» e collo «scettico
Pirro» (voleva dire Pirrone), il quale, poveretto,....
ebbe la disgrazia di nascere un po' troppo
tardi dopo che Socrate era già morto, per poterlo conoscere!



Ecco qua un altro critico che conta nel dialogo di
Socrate i punti interrogativi e mi dice che quello non
è il suo metodo, perchè non l'ho scritto come un catechismo,
tutto a domande e risposte! Ma se quel
critico volesse ascoltar meglio, s'accorgerebbe che il
dialogo procede precisamente tutto per interrogazioni,
fino a che Socrate non ha costretto l'avversario a
scoprirsi; e se non tutte le interrogazioni finiscono
materialmente col punto interrogativo, egli è che l'indole
del dialogo socratico consiste in ben altro; e
molte domande son fatte nella forma suggestiva, caratteristica
della socratica ironia.



Ma ecco appunto qui il peggio; Socrate, proseguendo
quella forma ironica, finge di dar ragione alle risposte
del suo discepolo, per meglio ridurlo nelle strette,

ed attaccarlo poi. Ebbene, capita un critico che mi
piglia quella finzione sul serio, e mi biasima di aver
fatto che Socrate «finisca col ceder così debolmente
accettando ad occhi chiusi i progetti ambiziosi del suo
discepolo!» — Ma se ve lo dico io, caro Yorick, che
è meglio fare il lustrascarpe che non l'autore drammatico!


***


Ed anche Glicera — (ah pallido, romantico Yorick,
che Glicera stupenda, se vedeste, la signora Giulia
Zoppetti!) anche alla povera Glicera è toccata la sua.
Ma vi pare? Una etera, una grisette di quei tempi, essere
così ingenua, così sentimentale, così virtuosa,
così ignorante di certe cose che dovrebbero sapere fin
le donne oneste, e farsi menare a quel modo per il
naso! Un critico di Trieste[149] non l'ha voluta mandar
giù.



Eppure mi facevan credere gli storici e i comici che
di queste ingenue allieve Aspasia ne crescesse e ne
istruisse parecchie in casa sua: eppure doveva essere
tanto carina quella ragazza ricordata in Antifane:




«Avea costui per vicina una giovane cittadina: appena la
vide che la fece sua amante: cosa tanto più facile ch'ella non
aveva nè tutori nè parenti: era una ragazza dalle inclinazioni
più virtuose, oneste, d'aurei costumi: insomma quel che può
dirsi veramente una meretrice (ἑταίρα), diversa da altre che
disonorano un nome così bello.»[150]





Ed era una grisette di buoni costumi e niente più
scaltra della mia Glicera la bellissima Pizia di Aristeneto:




«Benchè ella sia etera di condizione, pure conserva la nativa
ingenua semplicità e l'indole irreprensibile e i costumi

assai migliori della di lei condizione: nulla tanto mi fece innamorare
di lei quanto la sua innocenza!»[151]





E non era un portento di astuzia femminile neppur
la piccola etera Filemazio che a' suoi galanti scriveva:




«Voi credete di facilmente ingannarmi, perchè sono una
fanciulla senza alcuna esperienza di amore, non ancora iniziata
ai misteri di Venere; e potermi accalappiare più facilmente
che non possa il lupo una agnellina dormente.»[152]





È persuaso quell'egregio critico che c'erano a que'
tempi delle etere anche più ingenue di qualche ragazza
da collegio dei nostri giorni?



Me ne appello a voi Yorick, ed invoco in appoggio,
sulla materia, la vostra sapiente autorità.


***


Glicera mi richiama a Timandra. Imitazione di Atte![153]
Nego. Il mio amico Cossa, nel suo impareggiabile
Nerone, ha pensato, per le sue buone ragioni, ad
una cosa, ed io ho pensato ad un'altra: perchè la diversità
dei protagonisti riflette una luce diversa sui loro
amori. La passione di Atte è essenzialmente una passione
fisica: perchè, se nol fosse, una donna che sente e
pensa come Atte non potrebbe amar un uomo che pensa
e sente come Nerone. La passione di Timandra si
scalda ad altre fiamme che a quelle sole della Venere
sensuale. L'amor di Atte e di Nerone è quello di due
nature opposte, che non hanno niente di comune, nessuna
corda unisona, nessun punto di contatto fra
loro, unite da una specie di fatalità che è più forte
di loro: quello di Timandra e di Alcibiade è l'incontro
di due anime sorelle, che han molte corde comuni,
che si sentono affini nella energia della tempra e nello
istinto del piacere, nello amore del bello e della gloria;

di due anime fatte per intendersi, naturalmente chiamate
una verso l'altra, e che perciò, al loro primo incontrarsi
nella vita, subito si ravvisano e si riconoscono.
È il riconoscimento istantaneo delle anime,
descritto da Socrate nell'Atto Primo. Atte si impone
a Nerone, dal quale la separa un'abisso morale, colla
ferrea energia che all'altro manca; gli parla un linguaggio
che l'altro non può, non deve intendere; e
Nerone subisce riluttante il suo fascino[154]; — Timandra
si insinua in un carattere che è energico
quanto il suo; tocca una dopo l'altra in lui delle
corde di cui ella conosce e l'altro sente, suo malgrado,
l'efficacia; e anche quando ella investe Alcibiade più
irruente e più severa, l'armonia segreta di quelle
due anime non cessa un istante solo. Degli attacchi
di Atte, Nerone, sempre conseguente a sè, si annoja o
si impaurisce; dinanzi agli attacchi di Timandra, Alcibiade
quando va in collera si giustifica, e quando
non vuol rispondere si commuove.


***


Ma io ho un bel ricorrere a Socrate; quella teoria
del riconoscimento subitaneo delle anime, o, per così dire,
degli innamoramenti a colpo di sole, i critici posati e
flemmatici non me l'accettan per buona: e fra le categorie
della specie non me la ammettono.




«L'amore di Timandra ad Alcibiade è posticcio: non ha
causa apparente nel dramma: viene non si sa da dove, nasce
lì per lì, non si sa come»[155].









Nego. E ho spiegato or dianzi perchè nego. Mostrare
al critico poi, nella ragione psicologica dei due caratteri
e nella ragione intima del dramma, la causa di
quell'amore dov'è; e il perchè quell'amore, a differenza
degli altri, l'ho fatto nascere a quel modo, e il come di
quella fiamma che s'accende istantanea al primo contatto
delle due nature — mi porterebbe a discutere
col critico sopra le leggi del cuore umano, per sentirmi
rispondere che egli non le intende a modo mio. Questione
di gusti! risparmio la fatica e me ne appello a
Stendhal e alla sua Fisiologia dell'amore. E se Stendhal
non basta — oh allora poi — me ne appello alle
donne.


***


Un altro critico egregio piglia la cosa in altro modo.
«O non era assai più naturale dare a Timandra nel
primo quadro la parte commessa a Glicera, e farla poi
ricomparire nel terzo a ricevere il premio del suo affetto
gentile?» E subito un terzo: Sicuro! Sicuro! Glicera
e Timandra non son che un duplicato[156].



Sicuro un bel niente! Perchè sono due tipi affatto
diversi, messi lì appunto a porre in luce due faccie
diverse dell'anima del protagonista. Perchè la innocente
e ingenua Glicera, quale mi occorreva nel primo
atto, non era mai la donna che potesse esercitare la
menoma influenza sul carattere di Alcibiade, a meno
di cessar di essere un carattere vero, e di diventare il
solito angiolo del bene, rubando il mestiere alla Alice
del Roberto il Diavolo; viceversa poi, la donna capace
di esercitare un fascino e un dominio sull'animo del
Don Giovanni ateniese, non poteva mai essere la vittima
delle sue gherminelle dell'atto primo. Perchè infine,
quel fascino, quell'influenza, è il risultato di una

armonia morale fra Timandra ed Alcibiade, che appunto
manca tra i caratteri di Alcibiade e di Glicera; di
un'armonia che permette a Timandra di leggere subito
nel fondo dell'anima dello eroe, di indovinarvi i più nascosti
pensieri e impadronirvisi delle più segrete emozioni,
mentre la povera Glicera ne sa tanto del suo
seduttore, da restar presa lì subito, come un pesciolino
all'amo, al sentimentalismo delle sue bugie.


***


Ora se permettete, Yorick — intanto che il signor
marchese D'Arcais è andato a prendermi i volumi della
greca filosofia da incastrar nell'Alcibiade — per ingannare
il tempo finirò qui col signor Roberto Stuart
il discorso più sopra incominciato.



E non la si inquieti, signor Stuart, che sarò corto.
Già veramente sul suo erudito opuscolo intorno al mio
Alcibiade[157] io potrei porre una piccola question pregiudiziale.



Ella opina che la censura deve aver mutilato in gran
parte il mio dramma; lo opina perchè l'Alcibiade secondo
lei «doveva essere un mezzo per isvelare delle
opinioni politiche» e perchè le tirate che ci si poteano far
sopra non essendovi, è impossibile — proprio impossibile
— che la loro assenza non sia effetto delle forbici governative;
e dal momento che le mie idee personali la
censura me le aveva soppresse, non c'era più ragione
di pubblicare il lavoro, ed anzi era meglio non farlo,
perchè prova soltanto che gli adulatori del popolo (ch'a
son peui mi) sono i primi a conoscere i loro polli, — e
via via dicendo con tante altre amenità di questo
stampo.







Ebbene, signor Stuart, ciò ch'ella opina è un'opinione
storta, perchè la censura nel mio dramma non
ci ha messo becco, e il solo taglio che vi si trovi è
quel tale della coda che lei sa. Ma io invece opino
e sostengo e mantengo, che quando in una critica
d'arte si opinano di queste cose; quando si ha tanta
intuizione nello interpretar gli intenti di un autore, e
intorno al dramma storico si possiedono di quelle idee,
e non si capisce nè il come nè il perchè io non abbia
scelto l'occasione dell'Alcibiade per fare il mio manifesto
ai miei elettori di Corteolona e Belgiojoso; quando
in una critica artistica si dicono queste sorti di banalità,
— coll'aggiunta di tutte quell'altre sul collare
dell'Annunziata, e sugli zuavi pontificj e sui preti del
Vaticano, ecc.[158] — fior di roba greca come si vede — si
può essere senz'altro ad occhi chiusi rifiutati come
giudici in cose d'arte, perchè ciò dimostra, non dirò
l'incompetenza, ma la più completa (non se n'abbia
male, sa!), la più fenomenale assenza del criterio artistico.
E quando son queste le idee nuove ed elevate
e profonde ch'Ella reca nel campo dell'arte, ah, per
Dio, io posso ben consolarmi ch'Ella non abbia trovato
nel mio dramma nè un solo pensiero nuovo nè un solo
concetto ardito: vorrei ben vedercelo io quel concetto
che a lei potesse parer bello o parer nuovo, per conciarlo
subito colle forbici come si deve!



Ma ha Ella fatto almeno una critica storica? da
quell'erudito inglese che Ella è, scorgendo che il mio
dramma non è riuscito per mancanza di studî — (già
noi Italiani siam molto indietro su queste cose) — Ella
ha la bontà di venire in soccorso alla mia ignoranza
e di indicarmi le fonti dalle quali avrei potuto ricavare
qualche maggior lume per l'opera mia!



Ella mi informa che avrei potuto raccogliere le notizie
dalla storia di Tucidide, dalle commedie di Aristofane,

dai dialoghi di Platone, dalla memorabilia —
sic — (I Memorabili, vuol dire?) di Senofonte, dal Pericle
ed Aspasia di Laudor e dal Caricle the Beker[159].



Ed è qui tutto? Ahimè, signor Stuart, pur troppo
mi son digeriti — lo sa il mio stomaco — alcune altre
dozzine di volumi ancora; e pur troppo, se la sua
erudizione non va niente più in là di quei volumi, ho
paura che Ella non abbia che una cognizione molto
incompleta del mondo greco. Ma viceversa poi ho un
terribile sospetto.... che quei pochi libri che Ella mi
indica, Ella..... non li abbia letti neppur quelli!



Ne vuole una prova?



Apro il suo opuscolo e ne piglio a caso una pagina;
e la trovo tanto bella, tanto saporita, che la riferisco
per paura di guastarla, e perchè è una pagina che, l'assicuro
io, farà epoca nel mondo erudito.



È di Tucidide — uno di quei della sua lista — che
Ella parla. Attenti tutti!




«Noi abbiamo troppo l'abitudine di contemplare la storia
a traverso lenti moderne. La spedizione di Sicilia, per esempio,
fu un grand'affare per Atene. Ma il genere comune dei combattimenti,
per il numero dei combattenti e per i risultati ottenuti,
erano molto al disotto di quelli annunciatici da 18 mesi
a questa parte nella lotta dei carlisti.



«Imaginarsi una cronaca non interrotta che ci narrasse
come il sindaco e le truppe di Albano avessero marciato contro
il sindaco e le truppe di Frascati: che una lotta importante
fosse sorta e che quattro abitanti di Albano fossero rimasti
feriti ed uno prigioniero.



«Un combattimento più importante gli succede. Le truppe
di Tivoli si combattono con quelle di Subiaco, quei di Subiaco
lasciano un uomo sul campo.







«E di questo genere, senza troppo esagerare, sono i combattimenti
narrati da Tucidide.»





Ma, o... eruditissimo signor Stuart, a chi crede Ella
di venire a contare in Italia queste fandonie?



Il primo venuto che abbia letto Tucidide più in là
del cartone le sa dire che quasi tutti i combattimenti
di Tucidide eguagliano per numero di morti (se si
tratta solo di una ventina di morti e un centinaio di
feriti, Tucidide non li tratta che da scaramuccie) i grossi
combattimenti dei tempi nostri, e parecchi presentano
tali cifre di rimasti sul campo, quali appena le danno
le nostre battaglie!



Perchè veda, Tucidide (lasci un po' adesso che la informi
io) — il quale è l'autore di una Storia della guerra
del Peloponneso in otto libri, ed è con Senofonte il più
esatto e scrupoloso degli storici greci — Tucidide
di solito non conta che i morti, e quando li conta;
e lascia a lei la cura di istituire poi in proporzione (ch'è
in media generale quella del triplo) il calcolo dei feriti.



Apra dunque Tucidide e veda per es. che al combattimento
di Potidea (I. 63) i Potideali perdono 300 morti, e
gli Ateniesi 150, totale 450 di soli morti, senza contare
i feriti; che a quello di Spartolo in Epitracia (II. 79),
gli Ateniesi sconfitti dai Calcidesi, perdono 430 morti
oltre tutti i capitani; e i feriti Ateniesi e le perdite
dei Calcidesi son da aggiungersi al conto; che a quello
di Egitio (III. 98) contro gli Etoli, dei soli Ateniesi
sconfitti restan morti sul campo centoventi opliti — e
lo stesso Procle uno dei capitani — senza contare i
loro alleati dei quali molti morirono — e che dovettero
essere assai di più!



Alle battaglie navali sulle coste dell'Acarnania, (II.
84, 92), i Peloponnesj sconfitti da Formione perdono
nella prima dodici navi, nella seconda sei con tutti
gli equipaggi,[160] su cui gli Ateniesi fanno man bassa.







A Milazzo in Sicilia (all'epoca delle prime spedizioni)
in una scaramuccia gli Ateniesi attaccano due
coorti di Messeni (III. 90) e ne fanno strage.



Al combattimento di Olpe (III. 107 e seg.), i Peloponnesj
ed Ambracioti, sconfitti dagli Ateniesi di Demostene,
perdono 300 morti; senza contar la strage
successiva degli Ambracioti, che assaliti nelle gole di
Idomene lasciano oltre un migliaio di morti! (III. 113).



Alla battaglia di Delio (ch'ella, signor Smith mi confonde
con Delo!) ventimila Beoti comandati da Pagonda
combattono contro gli ottomila Ateniesi di Ippocrate;
vi restan morti dei Beoti cinquecento; degli sconfitti
Ateniesi mille fra cui il capitano Ippocrate, oltre ad
una quantità di fanti leggieri e di saccardi (IV. 101) dei
quali il numero dovette uguagliar per lo meno quello
degli opliti: e ancora i feriti, come sempre, non entrano
nel conto!



Alla battaglia di Novara non ne son morti tanti!



Al combattimento di Anfipoli che fu, scrive Tucidide,
non un'ordinata battaglia, ma un semplice scontro improvviso,
(V. 11) gli Ateniesi sconfitti lasciano seicento
morti, compresovi il comandante Cleone; i Lacedemoni
vincitori, sette morti, compresovi il fortissimo Brasida.



Alla battaglia di Mantinea (V. 74), degli Ateniesi
muojono duecento, compresi i due capitani; dei loro
confederati novecento; dei Lacedemoni vincitori trecento.
Totale millequattrocento morti — senza il resto!



Il numero circa, se non erro, dei morti nostri alla
battaglia di San Martino!



Nella fazione di Mileto, gli Argivi, sconfitti dai Milesj,
perdono essi soli trecento morti (VIII. 25)



Al combattimento navale di Eretria (VIII. 95) gli

Ateniesi perdono ventidue navi, sui cui equipaggi i Lacedemoni
fanno man bassa.



Alla battaglia navale di Abido (VIII. 106) gli Ateniesi
vincitori perdono quindici navi; i Peloponnesi
sconfitti oltre a venti.


***


Quanto poi a quella spedizion di Sicilia, — che Ella
chiama compassionandola un grand'affare per que' tempi,
ma non sarebbe, secondo lei, ai tempi nostri, che una
bazzecola da ragazzi — oh, vediamola un po' questa
bazzecola! Atene si contenta di spedire in Sicilia, da
principio — con Alcibiade, Nicia e Lamaco — 136 navi
rappresentanti un effettivo di 38500 uomini (tra cui
5100 opliti), a cui tengon dietro di rinforzo — oltre
500 tra arcieri e cavalieri sbarcati a Catania — le
73 navi della seconda spedizione di Demostene ed Eurimedonte
con un effettivo di 25000 uomini. Totale delle
forze mandate da Atene a quell'impresa, duecentonove
navi e sessantaquattromila uomini!



A Lissa, tra le forze italiane e le austriache insieme,
non credo che sommassero a quella cifra.



E i fatti d'arme? alla fazione dell'Olimpiéo i morti
dei Siracusani son 260, degli Ateniesi 50; all'altra di
Epipole, ove muor Lamaco, il numero di morti non è
precisato, ma dovettero esser ancor di più; alla prima
battaglia navale nel porto i Siracusani sconfitti perdono
11 navi, gli Ateniesi 3; nelle altre battaglie navali
nel gran porto, gli Ateniesi perdono una volta
(VII. 41) sette navi (degli uomini «quali fatti prigioni
e quali uccisi»), un'altra volta (VII. 53) diciotto «delle
quali furono uccisi tutti gli uomini»; il resto dei legni,
in fuori di una sessantina, lo perdono nell'ultima funesta
battaglia (VII. 72), a cui seguono la ritirata disastrosa,
gli ultimi sforzi disperati dell'esercito, la resa
dei seimila di Demostene, la strage al varco dell'Asinaro
e infine la resa di Nicia.







A 24 mila uomini, tra morti, feriti e dispersi, sommavan
già le perdite degli Ateniesi innanzi l'ultima
battaglia nel porto; altri 40 mila ne costò la catastrofe,
dei quali 7 mila soltanto furono fatti prigioni.



Un totale (non contando i prigionieri) di circa 50
mila perduti in una guerra di poco più d'un anno!



E quella sanguinosa del 1859 non costò alla Francia
che 18 mila uomini, al Piemonte 6600, all'Austria
38 mila!



Queste sono le fazioni di Tucidide, scoperte dal signor
Stuart, dove i terrazzani di Subiaco o di Boffalora
col sindaco alla testa, ammazzano un uomo in battaglia
a quei di Frascati o di Abbiategrasso!


***


E così si studia Tucidide da' concittadini di Grote!
meglio non lo si studia — perchè già, signor Stuart
gentilissimo di qui non s'esce — è evidente come la
luce del sole, quando splende a mezzogiorno, che Ella
Tucidide non lo ha letto. Ed è lei che mi raccomanda
di leggerlo!!!!



E non avendo letto Tucidide, via, la sia franca, ella
ne sa un po' troppo poco per dar giudizj critici di storia
su di un dramma che tratta di Alcibiade e della guerra
del Peloponneso. Per prender sul serio la sua autorità
non ci voleva che il signor marchese D'Arcais, che
di storia e letteratura greca ne sa ancora meno di lei!



Avesse almeno letto quegli altri dei quali m'ha raccomandato
la lettura!



Ma permetterà che io vada adagio nel crederlo. —
Prima di tutto, dopo quel primo saggio; poi perchè
mi regala, in poche pagine, certi altri granchii e certe
storpiature di parole, che sulla sua erudizione danno
molto da pensare. Ed è chiaro, molto chiaro, che non
si tratta già di errori di stampa; perchè una certa pratica
di cose di stampa, veda, io la ho; e se la sintassi

e la lingua del suo opuscolo non son molto corrette,
il testo però, quale Ella lo ha scritto, appare evidentemente
correttissimo, e di quelle parole ch'Ella poteva
sapere, senza sudar troppe camicie, non ce n'è sbagliata
neppur una.



Ella mi cambia in Leochitide, il re spartano Leotichide
(Leotychides o Leutychides) che soppiantò Demarato
nel regno.



Ella mi cambia in Pontidea il nome della città di
Potidea, nella Calcidica, dove ebbe luogo la battaglia,
e dove Alcibiade fece le prime sue armi.



Ella mi confonde Delo, l'isola dell'Egeo ov'era la
sede e il santuario della Confederazione Ionica e dove
non ci furon battaglie, col borgo di Delio situato tra
l'Attica e la Beozia, a due marcie da Atene, dove fu
data la battaglia così funesta agli Ateniesi, e dove
Alcibiade protesse infatti la vita di Socrate, come narra
Platone nel Lachete.



Ella mi tramuta in Farnambazo il satrapo persiano
Farnabazo — e mi inventa un Crizio al posto di Crizia
il discepolo di Socrate che fu più tardi uno dei trenta
tiranni.



Ella mi scrive che i Greci a Salamina intuonarono
il gran Peama: voleva dire probabilmente il peana o
peane (παιὰν) come chiamavasi il cantico militare che
i Greci, particolarmente i Dori, intuonavano in battaglia
prima di lanciarsi all'attacco.



Ella mi cambia in Eudio il nome dell'eforo Endio
col quale Alcibiade aveva rapporti di prossenìa.



E per compiere il bouquet con qualche fiore degno
di lei, Ella ha la bontà di informarmi che Socrate sedusse
— oh sentiamo un po' chi sedusse: «l'ambizioso
Crizio, lo scapestrato Aristippo, lo scettico Pirro
e il matto Apollodoro»!!



Vada per Crizia e per Aristippo: benchè se volessi
appena guardarla pel sottile, per uno che mi biasima
di aver ignorato di Socrate tante cose, mi pare che

quella scelta bizzarramente erudita di quei due nomi
soli tradisca già una nozione di Socrate un poco incerta
e confusa; e che per uno il quale, a mostrar di saperne,
ama andar tanto nei particolari, e di quei pochi che
sa non se ne lascia scappar neppur uno, si sarebbe
potuto e dovuto mostrar di saperne un po' di più. Come
mai il signor Stuart, il quale crede di dover indicarmi
le persone che subirono la influenza personale di Socrate,
e trova perciò necessario di occuparsi «dello
scettico Pirro e del matto Apollodoro» — mi dimentica
nientemeno che Senofonte ed Antistene, il fondatore
della scuola Cinica; ed Euclide, il fondator della Megarica,
che, per sentir Socrate, sfidava il bando severissimo
di Atene contro i Megaresi, e veniva da Megara
in Atene la sera, travestito da donna, rifacendo
alla mattina le dodici miglia di strada; ed Eschine di
cui Socrate diceva ch'era il solo che avesse appreso
ad onorarlo — Μόνος ἡμὰς οἶδε τιμᾷν — e Simone, e
Fedone, e Simmia e Cebete, i fedeli consolatori degli
ultimi istanti del filosofo, e Liside, e Lamprocle e Teeteto
e Glaucone fatti da Socrate migliori? Che diamine!
Insegnarmi chi fu Socrate e togliere tutti questi scolari
al maestro di Platone e di Critone!



Ma il signor Stuart m'insegna invece che egli ammaestrò
lo scettico Pirro e il matto Apollodoro!



Quanto ad Apollodoro, supposto che il signor
Stuart non voglia parlare nè del comico della nuova
commedia che fiorì ai tempi di Menandro, nè del grammatico
discepolo di Aristarco che fiorì verso il primo
secolo innanzi l'Era volgare, nè del pittor celebre che
fu maestro di Zeusi e visse sì ai tempi di Socrate, ma
non è affatto ricordato per rapporti con lui, a chi ha
inteso d'alludere il signor Stuart? Al filosofo epicureo
ricordato da Cicerone e Diogene Laerzio? Ma
Epicuro che fu il suo maestro fiorì dopo Alessandro
il grande, e il soprannome che Diogene appiccica a
questo Apollodoro è quello di illustre, ἐλλόγιμος e non

di matto. allo scultore ricordato da Plinio che fu
detto difatti l'insensato perchè spezzava le sue statue
di cui non era contento mai? Ma neppur di questo si
ricorda che Socrate abbia avuto che fare con lui. Ah,
ora ci sono! Il signor Stuart vorrà parlare dell'Apollodoro
falerèo, ricordato di passaggio insiem con altri
nel Fedone e nell'Apologia, come uno degli assistenti
in lagrime alla morte di Socrate e dei mallevadori
per lui nel suo processo; soprannominato appunto il
matto, μανικὸς, da Platone nel Convito, viceversa poi
soprannominato il molle, μαλακὸς, da Senofonte nella lettera
a Santippe. Ma di questo Apollodoro, in fuor del
nome e dei soprannomi, non si sa altro; nè nella storia
nè nella filosofia del suo tempo è alcuna traccia o memoria
di lui; egli non è introdotto che come una comparsa
in quelle due o tre scarse menzioni dei dialoghi socratici,
fra i tanti seguaci affettuosi del grande maestro! E il
signor Stuart, che del dramma socratico mi dimentica
le più grandi figure — mi va a pigliare le comparse!
e me le cita per antonomasia, con quella prosopopea
affatto priva di discernimento che è tutta propria degli
indotti, quando vogliono spacciarla da eruditi!



E lo scettico Pirro! Ahimè, allo scettico Pirro (se
il signor Stuart conoscesse questo signore almen di
nome, lo chiamerebbe Pirrone, Πύῤῥων — in quella
stessa guisa che scrive Platone, Critone, ecc., che son
in greco desinenze identiche), allo scettico Pirrone l'eliense,
discepolo di Anassarco, il buon Socrate non ebbe
mai il piacere di dare nè il buon giorno nè la buona
notte, per la semplice ragione che Pirrone, come dissi
già, aspettò a nascere quando Socrate moriva, anzi se
non erro, dopo che era già morto! In ogni modo gli
storici lo fanno fiorire verso il 370 — e quindi trentun
anni circa dopo la morte di Socrate.



Da qualunque lato dunque la si pigli la dotta citazione
del signor Stuart, ell'è un'altra amenità da mettere
nel mazzo dell'altre, e la quale dimostra che delle faccende
di Socrate egli è tutt'altro che al chiaro.







Eppure, il signor Stuart, perchè io non ho messo nel
ritratto di Socrate nè il suo signor Pirro nè il suo
signor Apollodoro — e perchè ho fatto discorrer Socrate
sull'amore — il signor Stuart ignora certo dialogo di
Platone che si intitola il Fedro — il signor Stuart mi
accuserà che Socrate nel mio dramma è — al pari di
Alcibiade — neppure un'ombra deforme del vero!


***


Il che — diamine! — suppone che l'idea vera del carattere
d'Alcibiade, il signor Stuart, benchè ignori Tucidide,
la possieda lui!



E per darmela, l'idea vera, l'idea giusta, il signor
Stuart, prima di tutto — naturalmente — mi insegna
che un Alcibiade che si abbassa a pregare, col suo
orgoglio, è assurdo; poi mi informa che l'orgoglio di
Alcibiade, se fosse vissuto ai nostri dì, sarebbe stato
quello di aspirare «al posto di prefetto o al gran collare
dell'Annunziata!» Alcibiade, a cui la gloria di Pericle
era troppo poca, a cui eran poche la Grecia e l'Europa,
Alcibiade che avria preferito non vivere anzichè
rinunziare ad essere padrone anche dell'Asia e a spargere
il suo nome e la sua potenza per tutto il genere
umano[161] — Alcibiade al posto del prefetto Torre,
con al collo la decorazione di Lanza e di Minghetti!



Vi basta? Ebbene, se non basta, il signor Stuart, completa
il ritratto morale di Alcibiade, e ne trova l'imagine
in.... «Mazzini!» Povero Mazzini! Se fosse al
mondo a sentirlo!







Ciò dimostra a luce di sole che il signor Stuart ha
capito perfettamente chi era Alcibiade, e che l'arte
ci guadagnerebbe un tanto ad avere, invece del mio
«neppur ombra deforme del vero» un ritratto artistico
di Alcibiade al vero e al naturale, uscito dalle mani
del signor Stuart!



Via dunque, dottissimo figlio della dotta Albione,
non la si faccia pregare, la ce lo dia questo ritratto
di Alcibiade; non dica modestamente, come dice nel
suo opuscolo, che per farlo le manca «la pazienza»;
un po' di pazienza, diamine! quando non manca che
questa, volendo la si trova; la trovi, la trovi, per
amor dell'arte, che col mio sgorbio — ombra deforme
del vero — ho profanato!


***


Ora, tornando a noi, diteglielo un po' caro Yorick,
diteglielo voi al signor Stuart, che il trovarsi distante,
com'ei dice, un abisso, quanto a politica, dall'onorevole
Cavallotti, può essere una ragione che spieghi alcune
cose; ma non le spiega e non le scusa tutte: — e che
le rabbiuzze di partito non le si accettano in arte per
passaporto di corbellerie. Quelle del signor Stuart son
tali che mi avrebbero dato diritto a dispensarmi dal
rispondere, se non fosse parso mancar di riguardo a
uno straniero, e se la sua critica, mandata in luce
con pomposa solennità, non avesse prodotto uno scherzo
d'ottica curioso. Fanfulla, che pure in arte sa il suo
conto e di corbellerie sull'Alcibiade non ne ha scritte,
piglia in mano il fascicoletto elegante, stampato in
Roma coi tipi dell'Italie, lo scorre a volo, ci vede a
ogni pagina una filza di nomi greci di bellissimo effetto,
e così giudicandolo ad occhio e croce, senza guardar
tanto più in là, si affretta ad annunziare: Il signor
Roberto M. Stuart ha pubblicato un saggio critico,
nel quale, dopo avere minutamente sfogliato e compulsato

uno per uno tutti gli autori antichi e moderni, conclude
per la condanna del lavoro del deputato di Corteolona.



E subito gli altri giornali a ripetere in coro: Il signor
Stuart, nel suo saggio critico, dopo avere minutamente
sfogliato e compulsato uno per uno.... ecc. ecc.
(Segue come sopra).



Cosa vogliono mai dir le frasi fatte!



E il signor Roberto M. Stuart, serio serio come un
figlio di Albione, a pigliarsi quei complimenti in buona
fede!


***


Però gli spropositi del signor Stuart — e qui sono
d'accordo col Fanfulla — se non altro son tutti suoi:
un altro, il signor Z. della ufficiale Gazzetta Livornese,
se li fabbrica con minor fatica.



La lunga severa appendice del foglio ufficiale livornese
è ricalcata da capo a fondo, giudizio per giudizio,
periodo per periodo, frase per frase, su quella del signor
Garofalo nell'Unità Nazionale: che sugo poi ci sia a
far della critica a questo modo non so: ma il signor Z.,
prevedendo appunto l'obiezione, ci ha incastrato qua
e là qualche coserella di suo: e dove incastra sbaglia;
e dove sbaglia mi rincresce, perchè mi dicono che il
signor Z. sia professore, ed io penso naturalmente ai
suoi scolari.



Il signor professore Z. — là dove incastra — mi
informa che la mia scena dei costumi di Sparta è un
anacronismo: perchè «quelle antiche costituzioni, quelle
antiche costumanze essendo anteriori di quattro secoli a
quell'epoca erano già tolte dall'uso.» Davvero? Allora
io informerò il signor professore Z. che quelle antiche
costituzioni, quelle antiche costumanze ci vengono
confermate dal coetaneo e condiscepolo di Alcibiade, Senofonte;
che Senofonte è fra tutti gli scrittori greci il
più autorevole nelle cose attinenti agli Spartani[162] fra i

quali lungamente visse e coi quali lungamente militò; e
quelle leggi ed usanze egli le registra siccome ancora
esistenti ed in vigore a Sparta al tempo suo, nella
Repubblica di Lacedemone, ch'è uno degli opuscoli della
sua vecchiaia, scritto in conseguenza molti anni dopo
che Alcibiade stesso era già morto!



Cito questa ragione, che taglia la testa al toro, per
farla spiccia; che se poi volessi essere severo, allora
con rincrescimento dovrei trovare sconveniente e fenomenale
che un critico professore ignori come la costituzione
di Licurgo era appunto nel suo più bel fiore
ai tempi e di Alcibiade e di Platone, il quale, dopo
studiatala sul vivo, la tolse a modello ne' suoi libri
politici della Repubblica e delle Leggi; che un
critico professore ignori la testimonianza di tutti gli
scrittori sulla fenomenale durata delle leggi di Licurgo,
delle quali Tucidide e Lisia parlano siccome in pienissimo
vigore al loro tempo, già dopo finita la guerra
del Peloponneso[163]; delle quali Plutarco ricorda come
traversassero intatte ed inalterate lo spazio di oltre
cinque secoli[164] da Licurgo (800 circa av. l'E. V.) in
giù; anzi di sette secoli, sino all'anno 190 avanti l'E. V.,
secondo Livio[165] e secondo Cicerone[166]; anzi di otto
secoli, se si vuol dar retta a Macchiavelli: «Licurgo
ordinò in modo le sue leggi a Sparta, che dando le parti

sue ai re, agli ottimati, ed al popolo, fece uno stato che
durò più che ottocento anni con somma laude sua e
quiete di quella città»[167]. — Ma fermiamoci ai cinque
secoli abbondanti di Plutarco, che son la cifra giusta,
e ce n'è d'avanzo. —



E ancora, se volessi esser severo, noterei che quello
sproposito del signor professore lo denota affatto digiuno
di studj di critica storica; poichè se è logico e
naturale che l'autore drammatico faccia attribuire da
uno Spartano le leggi di Sparta a Licurgo, viceversa
è strano che un professore ignori come le così dette
leggi di Licurgo non fossero in ultima analisi che le
antiche costumanze di tutti i popoli dorici, assai più
antiche di Licurgo stesso, delle quali egli — od altri per
lui — non fece verosimilmente che ravvivar l'osservanza,
riportandole al tipo primitivo, che se n'era conservato
più che altrove fedele in Creta; che Licurgo non
è in fondo se non la personificazione — alquanto mitica
— (come lo attesta il culto tributatogli in Isparta) di
usanze e di leggi che non potevano già essere l'opera
improvvisa ed isolata di un uomo, ma bensì il portato
del genio, dell'indole, del carattere della stirpe, e perciò
nate può dirsi insiem con lei, fra i dirupi delle
sedi native, a piè dell'Olimpo; che una costituzione
infatti, la quale toccava le corde più intime della natura
umana, e regolava a suo modo i più importanti e
gelosi fra i diritti naturali dell'uomo, non avrebbe potuto
durar rispettata, nonchè cinque secoli, neppure
cinque anni, da tutto un popolo, se non fosse stata
ingenita alla sua natura stessa, già fatta per così dire
carne e sangue con lui e confondentesi colle sue origini;[168]
il che spiega appunto come e perchè quelle

leggi abbiano potuto durar tanto, e come, per istabilirne
così cervelloticamente come fa il prof. Z. la data
del principio e quella della fine, quelle leggi bisogna
non averle affatto affatto nè studiate nè capite.


***


Altra scoperta del signor critico professor Z. che,
speriamo almeno, non sia professore di storia greca.




«Ad Atene i plebei erano possidenti e chi non possedeva
poteva essere commerciante, agricoltore, artigiano, ma non
perveniva giammai alla cittadinanza, al godimento dei diritti
politici.»





Ohibò! ohibò! Ad Atene, giusta la costituzione solonica,
la quarta classe dei cittadini abbracciava appunto
i plebei proletarj (θῆτες, capite censi) che o non
possedevano che al disotto di 150 dramme di rendita
annua, o non possedevano un bel niente — e si guadagnavan
la vita col lavoro. Ed essi godevano dei diritti
politici (sicuro, signor Z.) comuni alla loro classe e alle
altre tre, esercitando il loro ufficio di cittadini, sia
come popolo sovrano nell'assemblea, sia come eliasti
ne' tribunali[169].



Meglio ancora. Perfino gli schiavi e i meteci, anche
non possedendo, potevano passare nella classe dei cittadini
per benemerenze verso la repubblica o i loro
padroni, servigi in campo o sulle triremi, ecc., ecc.







Via, sentiamone un'altra — sempre del signor Z:




«Ad Atene erano schiavi tutti quelli che esercitavano le arti
manuali. La repubblica non permetteva il lavoro: non riconosceva
per cittadini quelli che erano obbligati a corrompere il
corpo esercitando un mestiere. Chi faceva da governatore, da
giudice e da soldato, chi costituiva la democrazia e la repubblica
non era la moltitudine che lavorava.»





Ecco: era precisamente e semplicemente tutto il rovescio.



Ad Atene le leggi soloniche punivano l'ozio, e, lungi
dal proibire il lavoro, lo imponevano ai cittadini per
obbligo; e un mestiere bisognava averlo; di Solone[170],
scrive Plutarco ch'egli ai mestieri aggiunse dignità
(ταῖς τέχναις ἀξίωμα περιέθηκε) e gli Areopagiti vigilavano
perchè i cittadini poveri si guadagnassero tutti
la vita con qualche arte manuale.



E appunto perchè i cittadini poveri, dovendo attendere
a bottega al mestiere di cui campavano, non potevano
frequentare abbastanza il foro, e i ricchi quindi,
nemici a Pericle, vi restavano in maggioranza, Pericle
ci rimediò chiamando i poveri coi tre oboli: ai
quali un po' per volta essi pigliarono tanto gusto, che
ai tempi di Alcibiade il più degli artigiani piantavano
lì la mattina il loro lavoro e i loro arnesi, per andar
a far da giudice nei tribunali. Ecco perchè, signor Z.,
nel secondo atto del mio dramma, la vede correre al
foro cittadini falegnami, mercanti e calzolai. Ed eccole
come la moltitudine che lavorava — ma, per quegli
oboli benedetti, trascurava il suo lavoro, — governava
proprio essa la repubblica; laonde il buon Senofonte
introduce Socrate a lamentarsi perchè a' suoi tempi il
foro (attento signor Z.) appunto riboccava di lavoratori,
di calzolai, di fabbri, di agricoltori, di mercanti e

simili[171]: e Platone anch'egli, sempre per bocca di
Socrate, enumerando i cittadini che dan consigli nella
Assemblea sulla amministrazione della città, nomina
«architetti, fabbri-ferraj, calzolaj, mercanti, nocchieri
ecc.»[172].



Ed Ella mi scrive che il foro era vietato agli artigiani!
come si fa, ai nostri giorni, con tanti studj
e tanti progressi della critica storica sull'antichità, a
parlare ancora di storia greca a questo modo![173]


***


Quanto agli altri giudizi del signor Z., per quanto
severi, Dio mi guardi dal pigliarmela con lui.



Il signor Garofalo scrive[174], da quel buon monarchico
ch'egli è, che «il popolo corrotto di Atene è il
popolo di tutti i tempi e di tutti i luoghi in una repubblica

democratica» — e il signor professor Z. mi ripete[175],
che «infine quel popolo così corrotto è il popolo
di tutti i tempi, di tutti i luoghi, quando la democrazia
impera, quando la repubblica governa.»



Il signor Garofalo scrive che Timandra è fredda
«perchè manca nel suo carattere la causa di tanto amore
e ciò che non ha causa non commuove» — e il signor
Z. mi ripete, che «in Timandra manca ciò che più importa,
la causa dell'amore e un amore che non è definito
non può commuovere.»



Il signor Garofalo scrive: «Alcibiade così felicemente
delineato nei primi atti, dopo non è più il medesimo:
l'autore lo abbandona: e diventa monotono, malinconico,
irresoluto, non pensa più a donne e piaceri» — e il signor
Z. saviamente osserva: «Alcibiade è ben delineato
nei primi atti: ma dopo diventa monotono, malinconico,
irresoluto, non pensa più alle donne, i piaceri non lo
esaltano più.»



Il signor Garofalo mi avverte che «il vero Alcibiade
non si attristò, non si ammalinconì giammai» — (oh,
bella! questa poi, ammesso che Alcibiade fosse un uomo,
non la sapevo!) — e il signor Z. egregiamente ribadisce:
«L'Alcibiade della storia non si contristò, non
si afflisse giammai.»



Riassumendo, il signor Garofalo sentenzia, che «alcune
parti dell'Alcibiade sono bellissime e perfette, ma
l'opera tutta insieme è sbagliata» — e il signor Z. sapientemente
conclude, che «nell'Alcibiade vi sono scene
perfettamente riuscite, ma l'insieme del lavoro è sbagliato.»



Evidentemente io sarei troppo ingiusto se volessi
male pe' suoi giudizi al signor Z... poichè non è la
buona volontà che gli manca, ed è chiaro che egli
avrebbe cantato un'altr'aria, se il signor Garofalo
avesse suonato un'altra musica.






***


E ho citato questo caso non per farne un torto speciale
al signor Z., ma solo per mettere in luce un altro
lato della critica italiana ai nostri giorni. È rincrescevole
a dirsi, ma è un fatto che i due terzi delle
critiche che compaiono in Italia su pei giornali, quando
non sono scritte colla sapienza storica del marchese
D'Arcais, si scrivono colla originalità critica del signor
Z.


***


Quanto al signor Garofalo è certo che di storia egli
ne sa, ciò che mi consola: anzi ci tiene a saperne fin
troppo, ciò che mi disturba.



Per esempio egli mi avvisa e mi ammonisce «che
il mio Zamolchi colle sue feste religiose non è mai giunto
fino al Chersoneso, perch'egli è il mitico legislatore dei
Geti, e non dei Traci.»



Che Zamolchi avesse culto fra i Geti, verissimo:
però noti il signor Garofalo che Tucidide chiama Sitalce
figlio di Tere re dei Traci e sotto questo nome
comprende tanto i Traci propriamente detti, di qua del
monte Emo e del Rodope, quanto i Geti di là dell'Emo:
e che tra gli uni e gli altri, e i Triballi, e i Dii e i
varj popoli traci in generale era affinità quasi completa
di carattere e di costumanze e di riti[176]: e per
questo Giovanni Boemo Aubano, che raccolse le usanze
dei popoli antichi, nomina Zamolchi legislatore dei
Traci, ricorda il culto dei Traci per lui, e descrive

come usanza di tutti i Traci[177] il famoso invio del
messo sulla punta dell'aste, col celerissimo per l'altro
mondo.



Che se poi il libro di Boemo Aubano il signor Garofalo
non lo ha letto, un grecista suo pari dovrebbe
però aver letto almeno Luciano: anzi avrebbe l'obbligo
strettissimo di saperlo a memoria: ora nel mio
caso è Luciano in persona che avvisa ed ammonisce
il signor Garofalo come il Dio Zamolchi sia proprio
precisamente e particolarmente il Dio dei Traci — e non
d'altri![178] E l'autorità del signor Garofalo sarà grande
quanto si vuole, ma quella di Luciano lo sarà sempre
un po' di più.



È contento, signor Garofalo? Oh bravo — non la
mi secchi altro.


***


Perchè non la finirei proprio più, se dovessi aggiustarmela
con tutti i critici.



Uno del Veneto, non mi ricordo più quale, mi ammonì
che la mia Glicera è troppo più ingenua e troppo meno
spiritosa che nol fosse l'amante di Menandro. Ma l'amante
gentile del gentile poeta, che vive ancor bella
delle grazie antiche nelle pagine d'Alcifrone, ed in
quelle di Wieland, non poteva essere la Glicera mia,
perchè Alcibiade visse un secolo prima di Menandro.



Un altro, triestino, mi rimproverò di non aver messo
Pindaro nel dramma. Ma non potevo metterlo, perchè
Alcibiade visse un secolo dopo di Pindaro!







Un altro, veneziano, scrive che gli Ateniesi tenevano
le adunanze del popolo nel Partenone. Ma il Partenone
era il tempio di Minerva sull'Acropoli, e le
adunanze del popolo si tenevano invece nel Teatro
di Bacco o nello Pnice!



Un altro, ferrarese,[179] parlando della mia Aspasia,
la chiama la famosa reggitrice del Cinosarge. Ma il
Cinosarge era un ginnasio fuori la porta Diomea, consacrato
ad Ercole e riserbato ai poveri, ai figli dei liberti
e ai bastardelli: e la splendida moglie di Pericle
non ci avea che fare. Anzi — a rendere il granchio
più ameno — invece dalla poetica e poco virtuosa società
della Milesia e delle sue vaghe alunne, ci bazzicava
proprio in quel luogo della gente virtuosissima,
che facea scappar la poesia lontano mille miglia: nientemeno
che Antistene, l'austero filosofo, che nel Cinosarge
aperse la scuola de' suoi cinici, le cui sucide persone
sapevano ben d'altri profumi che non delle essenze
e degli unguenti delle elegantissime etere.



Poi lo stesso critico scrive che Socrate «è quello
che a Delio salvò la vita ad Alcibiade.» La cosa è all'opposto.
Fu Alcibiade che a Delio la salvava a Socrate.



Poi nota sapientemente che il grammatico del terzo
atto è Aristarco: se fosse, lo avrei chiamato col suo
nome. Potrà darsi che sia della famiglia; ma in ogni
caso è un dei nonni: perchè Aristarco non venne al
mondo che quasi tre secoli dopo!



Poi nota....


***


Noti quel che vuole, è tempo che mi fermi. Perchè
questa lettera comincia ad esser lunga, minaccia già

di passare il peso di tariffa dei 20 centesimi, e non
vorrei, caro Yorick, farvi pagare la sopratassa: e per
quello che intendevo di provare, credo di averne detto
quanto basta.



Certo una cosa non riuscirò a provar mai: che il
mio dramma sia un capolavoro, o giù di lì. Pur troppo
ce ne vuole. E il papà dell'Alcibiade è il primo a non
trovarsi, in fondo, del tutto contento del suo figliolo.
Parecchie altre idee su questo lavoro mi frullavano pel
capo, allorchè, orditone il disegno, mi posi a scriverlo,
cominciando dall'ultimo quadro; e alle quali, giunto
alla fine del lavoro, al primo quadro, mi trovai di non
aver potuto dar corpo. Il piano geometrico preventivo
del lavoro, e la cura, probabilmente eccessiva in opera
d'arte, di certe corrispondenze simmetriche deve averci
prodotto dei guasti. S'intende poi che le mie stortatine
di collo alla storia o alla cronologia, qua e là, di
soppiatto, col pretesto dell'arte, me le son permesse,
e il bello è che sono precisamente quelle di cui i critici
sapienti non si sono accorti.



Potrebbe anche darsi che quei critici medesimi che
presi uno per uno han detto delle corbellerie storico-critiche,
presi poi tutti in blocco, avessero ragione nell'insieme:
censores mali viri, censura autem bona bestia.
E infine se mi mettessi a farla io, la critica all'Alcibiade
e a rivedergli le buccie, avrei da scriverne per
una lettera assai più lunga di questa: ma non son
così matto nè così ingenuo per farlo, visto che son
tante le anime pie che sarebbero pronte a prendermi
in parola.



Una cosa però credo di aver provato: che la critica
in Italia, fatte le debite ed onorande eccezioni[180], è

ancora per la maggior parte un po' lontana da quel
grado di serietà e di competenza che le è necessaria
per adempiere la sua missione. Deficienza di studi, incoerenza,
confusione od assenza di criterj artistici;
mancanza di idee nette sullo indirizzo dell'arte, sull'ufficio
del critico; culto pedantesco delle frasi fatte,
delle idee fatte, dei pregiudizi fatti; preoccupazione
grande di mostrare quel che vale il critico e pochissima
di cercare quel che val l'autore; precipitazione,
leggerezza, superficialità molta nei giudizi, prosunzione
molta nelle forme — queste ed altre, per non parlare
dei moventi meno nobili, sono le cause che tengono
la critica fra noi ad un livello ben inferiore a quello
di altri paesi.



Eppure — parlo qui come artista in un interesse
generale — bisogna che tutto questo cambii, se vogliamo
davvero che l'arte progredisca. La vita della
critica è troppo indissolubilmente legata a quella dell'arte:
ed oggi che il teatro italiano, per parlar di
questo solo, àuspici Ferrari e Cossa e Marenco e Torelli
e Castelnuovo e tanti altri, accenna ad un progresso
serio e incontestabile, è necessario assolutamente
che la critica si decida a far lo stesso. È impossibile
che l'uno cammini, e l'altra rimanga indietro
stazionaria: perchè guai per la critica, se l'arte comincia
ad abituarsi all'idea di poter camminare senza di
lei. Guai alla critica, a questo trainard, se l'arte, strada
facendo, sul più bello si voltasse indietro per farsi
dare il braccio da lei, e non trovandosi più al fianco
la compagna, s'accorgesse che è già da un pezzo ch'ella

cammina da sè. Ella finirebbe per ricordarsi che Omero
scriveva l'Iliade ed Aristarco non era nato ancora.



Quel giorno la missione della critica sarebbe finita
e non sarebbe, no, l'arte che ci avrebbe guadagnato.
Perchè se è vero che la critica per il genio non esiste e
non ha mai esistito, se è vero che egli ha sempre fatto
e farà sempre senza di lei, a modo suo, di genj in
arte non ne sorgono ogni anno, in ogni paese, a ogni
canto di via: da Omero ad Eschilo, da Eschilo a Dante,
da Dante a Shakespeare, quattro nomi in ventiquattro
secoli.



Il secolo nostro non ne ha visti che due: Byron e
Victor Hugo.



Ma poche gigantesche apparizioni, isolate nel tempo
e nello spazio, non sono l'arte esse sole: dell'arte
quelli sono i grandi legislatori, in nome della natura
umana della quale hanno ascoltato le voci più ignorate
e profonde, in nome della verità che si è loro palesata
sul Sinai, nelle sue linee più segrete. Le loro
leggi, le loro tradizioni, forme divine dello eterno
ideale, la critica le ha raccolte; se ne è fatta depositaria,
custode: e bene sta. Ella si è assunto l'obbligo
di rammentarle costantemente a coloro che alla ricerca
di quello ideale si vanno affannando, con desiderio
intenso, ma fatto amaro e periglioso dalla scarsezza
delle forze. Perchè anche costoro, a mente calma,
le conoscono quelle leggi, al par di lei; ma la
tensione della mente, la fatica del viaggio, la trepidanza
del non riuscire, soventi loro le fan perdere
di vista. Corrono, corrono innanzi, e tra l'ansia e la
fretta, non vedono le lapidi miliarie lasciate dai grandi
maestri sulla via, e non s'accorgono che tardi d'aver
sbagliato strada. Essa, la critica, appunto perchè non
è assorta nè distratta dalla fatica affannosa della ricerca,
dalla tensione dello sforzo creativo, dalla trepidanza
del rischio, essa ha la mente più tranquilla
e più serena per vedere i pericoli del viaggio, accorgersi

dei sassi e dei fossati della strada, avvertire
l'artista quando sbaglia direzione e fuorvia. Essa può
gridargli: «Ferma! di lì si va a casa della Femme
de Claude! Guarda i segnavia: lì è scritto Sardanapalo:
qui Cesare: e lì Amleto: per di lì è passato
Shakespeare: di là Byron: e il Conte Ricciardi per
di qui.»



A questo patto, in questo modo, amica, consigliera,
compagna fedele dell'arte, la critica può aiutarla, sorreggerla,
serbarla al culto delle grandi tradizioni, preservarla
dalle corse sfrenate, salvarla dalle grandi
cadute.



Ma bisogna che la critica faccia questo: se non vuol
diventare inutile e dannosa. E per farlo, bisogna che
il critico studj quanto l'artista: che le facoltà riflessive
dell'uno lavorino anch'elle quanto le facoltà imaginative
dell'altro.



Le leggi dell'arte, sola stregua del giudizio critico,
non si imparano, la finezza del senso critico non si improvvisa
nè in un giorno nè in due: e fin dove le
ricerche dell'arte vanno, bisogna che la critica abbia
tanto di studj da potervela seguire.



Altrimenti succederà quel che ho detto: che l'arte
andrà innanzi da sè, a proprio rischio e pericolo. —
Per poco che la critica continui di questo passo a
lavorare da sè al proprio discredito, a mettere ogni dì
in luce la propria insufficienza, a far ridere delle proprie
corbellerie, — noi assisteremo nell'arte ad un fatto
del quale vediamo prodursi già i sintomi: la insurrezione
degli autori contro la critica. Il brillante ingegno
di Ferdinando Martini dimostrava, dì sono, la
tesi discutibile che il teatro non ha migliorato nessuno;
qualcheduno potrà essere tentato di affrontare
un'altra tesi più facile, e di chiedere quali sono gli
autori, che la critica, da alcuni anni a questa parte,
fatta com'è ora, ha migliorato. Sarebbe più facile dimostrare
i danni ch'ella ha prodotti, arrogandosi (salvo

sempre le eccezioni onorande) funzioni che non le spettano,
e non rendendosi conto della gravità de' suoi
doveri. Perchè una censura leggiera, ingiusta, assurda,
o può uccidere da' primi passi, coll'amarezza dello
sconforto, una vocazione; o se l'artista vi ha già fatto
il callo, può produrre nel suo animo — poetæ irritabile
genus — una reazione dannosa: e dal ridere oggi
di uno sproposito, all'abituarsi a ridere domani di
un biasimo giusto, il passo è breve.



Una volta cacciata, a furia di corbellerie critiche,
in testa all'autore l'idea, che, dando ai critici ascolto,
egli non farà nulla di buono, e dirà degli spropositi
da far rabbrividire, egli si metterà in guardia contro
que' signori; l'amor proprio naturale non domanderà
di meglio che di secondarlo in quella sua disposizione;
ed egli finirà per involgere tutta la critica in un giudizio
solo, e non farà più distinzione tra le censure
ridicole e le assennate, per riserbarsi il diritto di infischiarsi
egualmente di tutte. Il danno verrà poi: chè
il suo esempio troverà subito imitatori in tutti i poveri
di spirito, i quali non chiedon di meglio che d'essere
convinti del proprio genio e della propria infallibilità:
ed ogni più infelice scrittorello si terrà autorizzato
a vilipendere ogni censura più equa: e la
rivolta cominciata dalle coscienze artistiche contro la
prosunzione, finirà nella rivolta della prosunzione
contro il senso comune.



Se non è a questo che si vuol venire, pensiamoci:
e dopo aver detto in Italia a noi medesimi anni sono:
facciamo il teatro, — io domando se non sia tempo di
aggiungere: facciamo la critica.



Lo domando a voi, caro Yorick, che avete autorità
di rispondermi: e se le mie parole avessero soltanto
efficacia di richiamar l'attenzione su questo che parmi
un problema ormai grave per l'avvenire dell'arte, non
sarà stata inutile del tutto la mia fatica.






***


Quanto a' miei moderni fratelli di fede, ai quali ve
n'andaste oratore sì facondo, a sporgere contro di me
la querela dei fratelli del tempo antico, — non io certo
m'aspettavo siffatto ambasciatore: poichè ci siete, compite
l'opera e portate loro la mia risposta.



È proprio delle cause che non hanno un domani,
riporre ogni risorsa negli errori e nelle colpe degli
avversarj. Matteo Visconti, profugo, aspetta in Verona
che gli errori dei Torriani siano maggiori dei suoi.
Le cause che hanno un avvenire hanno anche un
compito più alto innanzi a sè: pensare a meritarselo.
Triste, infeconda pausa, sarebbe quella imposta, per
poco, dagli eventi alle speranze della democrazia, se
questa non ne approfittasse per raccogliersi in sè, e
domandare a sè medesima le cagioni che tante volte
han reso vane le sue vittorie. Nè ella mostrerebbe
fiducia alcuna dei proprj destini, nè ella meriterebbe
le vittorie materiali che l'aspettano un giorno, se non
affermasse fin d'ora sui proprj nemici questa grande
superiorità morale: del confessare a sè stessa i proprj
errori. Domandiamo il perchè di tanti disinganni;
il perchè la democrazia tante volte sia stata fatta zimbello
di coloro ch'essa aveva innalzato sugli scudi.
Domandiamci s'ella ha sempre risposto alle grandi
voci solitarie, che la chiamavano sulla via del dovere;
se molti santi appelli non siano caduti inascoltati
tra l'infiacchimento morale delle tempre e l'indifferentismo
utilitario dell'età.



Chiediamoci s'ella abbia sempre vegliato alla severità
del costume e della disciplina sotto le onorate
bandiere; s'ella non abbia mai prestato troppo facile
orecchio ai troppo facili adulatori, annoiata de' suoi
vecchi austeri brontoloni; s'ella sia stata sempre rigorosa
nel chiedere a coloro a cui accordava l'onore

di parlare in di lei nome, il santo connubio voluto
dal greco legislatore antico tra le private e le pubbliche
virtù. Di quante diserzioni, di quante apostasie
publiche — preparate dall'ozio o dai facili costumi privati
— ella si sia a torto meravigliata; di quante intestine
discordie sue, di quante ingiuste accuse a' suoi
migliori, ella abbia reso più forti i suoi nemici; di
quanta parte di pregiudizî, di prevenzioni ingiuste
contro di lei, ella stessa abbia fornito involontaria e
inconsapevole le cause. Quante propizie occasioni, per
pigrizia per conflitti fraterni, ella si sia lasciato
sfuggire; quanta parte della forza apparente de' suoi
avversarj sia il frutto di improvvide colpevoli abdicazioni
alla sua propria influenza ed ai diritti suoi.
Cerchiamo al passato ed al presente le lezioni del
futuro: e perchè la Spagna, addormentatasi alla rivoluzione
di settembre nelle braccia di pochi ambiziosi,
camuffati da repubblicani, oggi si risveglia nelle braccia
del Carlismo: e perchè in Francia la democrazia sopraffatta
da un ambiente morale pervertito, ammalata
nell'organismo sociale, sconta sì caramente la pena
di essersi data tanti anni in balìa di un Pericle rimodernato.



E se mai l'arte ci riconduce nelle regioni lontane
della storia, non abbiam paura di chiedere alla storia
come cadde la prima e più illustre delle repubbliche
ch'ella ricordi: non sagrifichiamo all'arte la verità:
perchè anco l'arte la chiamano repubblica e la verità
è repubblicana.


***


Addio Yorick.



Milano 13-25 Luglio 1874.



FELICE CAVALLOTTI.




NOTE:



1.  Che sia il Pessimista?




2.  E come son curiosi certi critici realisti quando si arrabbiano e
danno dell'asino al pubblico italiano, perchè non sempre apprezza e
non sempre intende sui teatri nostri le pitture di certi fatti e fenomeni
sociali della società parigina, rispondenti a un'ideale dell'arte così
vasto da non poter essere inteso fuor della cerchia di Parigi!




3.  Rivolgersi per informazioni in Milano a S. E. il procurator generale
Robecchi, e in Roma a S. E. il ministro Vigliani, lettore assiduo
delle mie Poesie e autore della nuova teoria dei subjettivi o degli
objettivi.




4.  Opinione 22 giugno.




5.  Popolo Romano 21 giugno.




6.  Gazzetta Livornese (ufficiale) del 15 giugno.




7.  «Le Scene greche sono un dramma bell'e buono.» Yorick,
appendice sull'Alcibiade nella Nazione.



«Che parlano alcuni di scene che non forman dramma! queste
scene sono la vita colle sue lotte, e vita e lotte son dramma.» C. Romussi,
appendice sull'Alcibiade nel Secolo.




8.  Ch'io non abbia avuto gran torto di fare Alcibiade migliore
in fondo che non sia di moda nella opinione volgare il ritenerlo; che
parecchie delle sue colpe fossero colpe più del tempo e delle circostanze,
che non dell'indole; che l'amore della città nativa potesse alla
fine in lui più delle vicende e dell'ingiustizia degli uomini lo attestano
tre delle pagine più belle della sua vita — Atene salvata a Samo —
la gita al campo di Egospotamos — e l'ultima in Persia ove morì;
lo attestano, per tacer di Plutarco, le pagine di Platone e quelle di
Tucidide, lo storico più severo, più coscienzioso e più imparziale
dell'antichità.




9.  Alc. «... E la turba e le voci via via confusamente si dileguavan
lontano, finchè non mi parve più udirne che una sola: ed
era la voce di Timone il misantropo che seduto alla riva, raspando la
terra, — guardavami fisso come quel giorno che incontratomi per via
mi maledì. Ma la sua voce non era più imprecazione: il suo aspetto
non era più d'uom che odia: il suo sguardo parea sguardo d'amore.
Timone, io venivo gridandogli, ringrazia gli Dei che smentirono i
tuoi auguri! Il giovinastro che preconizzasti flagello d'Atene n'è divenuto
il salvatore! Timone riconciliati cogli uomini! la virtù e l'espiazione
esistono ancora sulla terra, — e la legge della terra è
amore. — Ed io correa verso lui le braccia aperte.... ma Timone
già era scomparso.... il suo volto s'era mutato nel tuo....» ecc.
Alcibiade, Quadro ultimo, scena 2.ª




10.  Isocrate, Panaten. 44.




11.  Senofonte, Repub. Aten. I.




12.  Demostene, Adv. Leptinem.




13.  Demost. Contr. Aristocrat.




14.  Demost. Contr. Aristocr. — Syntax.




15.  Demost. Syntax.




16.  Demost. Contr. Aristocr.




17.  Plutarco in Temistocle.




18.  Isocr. De pace. — Demost. Contr. Mid. — id., Adv. Leptinem.
Meursius, Them. Att. I. 8.




19.  Demost. Philipp. III.




20.  Eschine, Contr. Timarco — Din. contr. Demostene. — Demost.
Contr. Androz. — Siriano, Comm. in Hermog. — Diog. Laerz.
Solone I.




21.  Plutarco, in Solone.




22.  Diog. Laert. Solone. — Plutarco, Solone. — Polluce, lib. VIII. 6.
— Demost. «in Eubulid.» — Meurs. Them Att. II. 18.




23.  Plutarco, Solone. — Ermogene, Part. Stat. — Siriano, Comment.
— Demostene, C. Neera. — Marco Vittorino in Cicer. Rhet. lib. II. —
Lisia, Sull'uccisione di Eratostene. — Curio Fortunaziano, Rhet. Schol.
lib. I. — Massimo Tirio, Dissert. II. — Sopater, Divis. Quaest. —
Meursius, Them. Att. I. 4. 5. Era tra la pena agli adulteri anco la
ραφανίδωσις, la pena del rafano. — (Vedi Alcifr. Lett. III. 62). Ma la
spiegazione di questa è un po'.... dirò così.... delicata: caro Yorick
la lascio a voi.




24.  Eschin. C. Timarc.




25.  Aristof. Nubi.




26.  Vedi Ateneo, Deipnos. XIII. 571.




27.  Demost. C. Neera.




28.  «O Solone, tu fosti veramente il benefattore del genere umano:
perchè tu per il primo pensasti a una cosa assai vantaggiosa al popolo
e alla pubblica salute. Tu considerasti la nostra città piena di
giovani dal temperamento bollente e che sarebbero quindi trascorsi
ad eccessi punibili. Perciò tu comperasti delle donne e le hai poste
in luoghi ove provviste di quanto è a lor necessario, divengono comuni
a quanti le bramano. Eccole nude; perchè non ti ingannino,
ispeziona ben tutto. La porta è aperta: paga un obolo ed entra: qui
non si farà la ritrosa. Qua subito, se vuoi, e nel modo che vuoi.» —
Filemone ne' Delfi in Ateneo XIII, 569.




29.  Οἱ δ' ἐπὶ τῆν τοῦ ἱεροῦ σὶτου ἐκλογὴν αἱρούμενοι — Aten.
VI. 235. — Ed era scritto nella legge del re: «Il re avrà cura che
si creino i magistrati: e dalle varie borgate sian scelti a norma delle
leggi, i parassiti: i quali dai magazzeni di grano della rispettiva classe
e tribù scelgano ciascuno un sestiere di orzo, affinchè gli Ateniesi se
ne cibino secondo il patrio rito.» E altrove: «Che il sacerdote coi
parassiti faccia i sacrificj d'ogni mese. Chi rifiuterà d'essere parassito
sarà tradotto ai tribunali.» E altrove, sotto le offerte votive a Pallene:
«I magistrati e i parassiti, cinto il capo di corona d'oro offersero
questi doni.» — Aten., l. c. — Polluce VI. 7. — Meurs. Them.
Att. II. 35.



Vede l'egregio critico del Diritto che la origine della parola la so
anch'io al par di lui. Soltanto, egli non sa che ai tempi del mio dramma
la parola significava un'altra cosa.




30.  Plutarc. Arist. 24. 25. — Tucidid. VI. 76.




31.  Plutarc. Arist. 25.




32.  Tucidid. I. 99. — Plutarc. Cimone 11.




33.  Tucidid. I. 98 (anno 466 a. E. V.).




34.  Plutarc. Arist. 25. — Diod. Sic XII. 38. 40. — Giustino, Histor.
III. 6. — Andocide, Della Pace. — La contribuzione federale annua
che gli alleati portavano in Delo era di 460 talenti (circa 2 milioni
e mezzo di franchi). E al tempo che il tesoro fu trasportato in
Atene, la somma accumulata doveva già ammontare a 2000 talenti (da
11 milioni di franchi): somma per i tempi cospicua.




35.  Tucidid. I, 19. 114. III, 3. 50. — Plutarco in Pericle. — Peyron,
Egemonia.




36.  Plutarco in Cimone e in Pericle.




37.  Fenomeno caratteristico di tutte le tirannidi e di tutti i governi
moralmente viziati, dalle età più antiche ai nostri dì, è la intrusione
della politica nelle sfere della giustizia. E i dicasteri popolani della Eliea
funzionanti al tempo di Pericle erano appunto vere assemblee politiche:
poichè quello che gli eliasti prestavano, nell'assumere le loro
funzioni di giudici, era un effettivo giuramento politico, come lo attesta
la formula che ce ne fu conservata da Demostene, — C. Timocr.




38.  Aristot. Polit. II. 9 3. — Aristof. Nubi, v. 861.




39.  Plutarc. in Pericle.




40.  Schol. in Demost. Olint. I. — Plutarco, in Pericle. — Peyron.
La politica e l'amministrazione di Pericle.




41.  Senofonte, Rep. Athen. III. 8.




42.  Platone, Gorgia.




43.  Plutarco, Guerra o pace. 5.




44.  Plutarco, in Pericle, 9.




45.  Boeckh, Echon. polit. des Athen. III. 19.




46.  Aristofane, Acarnesi.




47.  ὥσπερ ἀλαζόνα γυναῖκα. — Plutarco in Pericle, 12.




48.  Plutarco, in Pericle, passim. — Cfr. Tucidide, II. 65.




49.  Socrate nel Gorgia di Platone: «Tu invitato a nominare abili
politici citasti Cimone e Pericle, perchè apprestarono agli Ateniesi
quanto bramar potessero le loro cupidigie, e renderono, come suol
dirsi, grande la città. Ma non t'avvedi che la grandezza della città
procurata da tali politici riuscì ad essere un'enfiatura marciosa,
imperocchè empierono la città di porti, di cantieri, di mura, di tributi,
senta curarsi della temperanza e della giustizia?»




50.  Tale la chiamavano i Greci; (Tucid. I. 122, 124) tale la confessavano
ingenuamente e senza tanti complimenti gli stessi Ateniesi, Pericle
per il primo. «Sappiam benissimo — dichiaravan gli inviati
Ateniesi a Sparta — di esserci fatti odiosi e gravosi ai nostri confederati:
ma è massima vecchia che il potente tenga il debole in riga.
(Tucid. I. 76). Il nostro imperio, dice schietto Pericle agli Ateniesi,
ci ha fatto al presente esosi e gravi: ma non possiam più rinunciarvi,
senza esporci al pericolo degli odi che esso ci attirò. Il nostro
imperio è omai come una tirannide: ma se l'occuparlo è ingiustizia,
il rinunziarvi è pericolosissimo.» Tucid. II. 63, 64. E lo stesso demagogo
Cleone: «Il vostro imperio sui confederati, o Ateniesi, è una
tirannide: voi comandate a gente ritrosa, che vi ubbidisce, per la
prepotenza delle vostre forze, non già per affezione.» Tucid. III. 37.



E Isocrate nell'Areopagitica si lamenta a più riprese dell'odio in
cui Atene è venuta a tutti i Greci.




51.  Nei mille talenti che ai tempi di Pericle formavano l'entrata
complessiva di Atene, le entrate esterne (cioè il tributo imposto ai
confederati greci) figuravano per 600 talenti; e soltanto per gli altri
400 le entrate interne della città. Più tardi, ai tempi di Alcibiade,
nell'anno decimo della guerra del Peloponneso, quando le entrate
complessive delle città furono di 2000 talenti (11 milioni di franchi
circa) il tributo dei confederati ci entrava per 1200. — Tucidid. II. 13.
— Plutarco, Aristide, 24. — Eschin. De falsa legat. — Aristof. Vespe,
v. 657 — Boeckh, Echon. Polit. des Athen. III. 19.




52.  Tucid. I. 76. 77.




53.  Tucidid. II. 64.




54.  Tucidid. III. 37.




55.  Tucid. I. 75; II. 63; III. 37.




56.  456 a. l'E. V.




57.  454 a. l'E. V.




58.  Che processava Eschilo, condannava Diagora, bandirà più tardi
Alcibiade per aver violato e profanato i misteri; che condannava Protagora
per aver dubitato degli Iddii, processava Anassagora per averne
negato l'esistenza, farà bere a Prodico la cicuta per aver loro mancato
di rispetto: e più tardi per lo stesso motivo farà a Socrate lo
stesso scherzo.




59.  Povera innocentina!




60.  Appendice di Yorick sull'Alcibiade, nella Nazione, 26 aprile 1874.




61.  Discorso del re Archidamo, Tucid. I. 82.




62.  Ambizione che non muore con Pericle, ma che ancora ad Alcibiade
sorriderà. Tucid. VI. 91.




63.  «Generalmente gli animi assai più propendevano per Lacedemone,
siccome quelli che promettevano di liberare la Grecia; epperò
tutti e privati e città procacciavano a poter loro di sovvenirli col consiglio
e coll'opera, cotanta era l'indegnazione contro agli Ateniesi;
chi voleva sottrarsi alla loro signoria, e chi temeva di soggiacervi.
Con tal animo e con tali preparativi si movevano alla guerra.» Tucid.
II. 8.




64.  Vedi in Tucid. VIII. 2. le disposizioni e le speranze degli alleati
di Atene alla notizia del disastro degli Ateniesi in Sicilia.




65.  Tucid. VIII. 14. 17. 44. 62. 80. 95.




66.  Tucidid. VIII. 90.




67.  Plutarco in Pericle, 45. 46. — Tucidid. I. 126. 139.




68.  Far dipendere la guerra dalle intimazioni spartane per il decreto
di Megara, sarebbe come dire che fu, non il Piemonte nè il popolo
italiano, ma bensì l'Austria che volle la guerra del 59, perchè fu essa
che, allorquando la guerra divenne inevitabile mandò per la prima a
Torino, alla vigilia dello scoppio, l'intimazione del disarmo.




69.  Tucidid. I. 118.




70.  Tucidid. I. 69-71.




71.  Tucidid. I. 23. 40. 119. 125. 141; II. 10; III. 16, V. 17. 30. 77. 79.




72.  Dico allo scoppiar della guerra, perchè è verissimo che, a guerra
vinta e finita, l'orgoglio della vittoria porterà anche Sparta a mutar
di costume: e in mano di Lisandro e più tardi di Agesilao, la egemonia
lacedemone finirà col diventare assoluta e tirannica al par di
quella d'Atene.




73.  Tucidid. I. 87. 119. 125. — Fu tenuta l'assemblea definitiva nell'autunno
del 432.




74.  Tucidid. I. 139. 140.




75.  Tucidid. II. 63.




76.  Tucid. I. 76.




77.  Tucid. I. 75. 76. 77.




78.  Tucid. I. 77.




79.  Tucid. I. 77.




80.  Conciso, esatto e caratteristico è il giudizio che intorno ai principj della guerra peloponnesiaca reca l'insigne storico repubblicano
Anelli, nella Prefazione a Demostene: «Gli Ateniesi che da virtù si
levarono in sublime, non seppero poi, per mancanza di sì valido sostegno,
mantenere nè modestia, nè moderazione; anzi abusando il potare
ad eccessi di comando, a tirannide di leggi e tributi sugli alleati
e sui soggetti, destarono a poco a poco sdegni, riluttanze, lamenti,
guai, vendette, passioni tutte scoppiate alla fine, nella guerra peloponnesiaca,
che sovvertì Atene e riempì la Grecia di lutto, di corruzione,
di avvilimento e dispotismo. Così questa guerra non agitata
da spirito di libertà e generosa difesa, divenne macello di cittadini,
carnificina di fratelli, mercato di servitù, trasse Atene a bassezza e
ad obbedienza dell'emula Sparta.»



L'Anelli è repubblicano, modello di scrittore onesto e di storico
austero: e mi corsero alla mente le sue parole, quando intesi Yorick
rivendicare ad Atene in quella iniqua guerra «tutte le simpatie delle
anime generose, delle menti elette, e de' cuori temprati all'affetto pel
vero e pel giusto.»




81.  Un nuovo storico, ammiratore di Pericle, il signor Henry Houssaye,
autore di una storia recentissima di Alcibiade e della repubblica
ateniese, (Paris, Didier, 1874) abbastanza esatta nei fatti, ma piuttosto
superficiale nello spirito di indagine e nello studio delle cause, — dopo
aver difeso la massima parte degli atti di Pericle e della sua politica
e riferite le ultime parole di Pericle morente, è tuttavia costretto a
concludere: «En parlant ainsi, l'agonisant ne cherchait-il pas à étouffer
ses remords d'avoir pris Athènes des mains de Cimon et d'Aristide
puissante et prospère, et de la laisser, malgré l'éclat éphémère qu'il
avait fait rayonner sur elle, avec des possessions menacées, un territoire envahi, les habitants décimés par la guerre et la peste? A cet
instant suprême, Périclès ne regretta-t-il pas douloureusement d'avoir
entraîné les Athéniens à cette guerre, qui allait peut-être tourner à
la chute de la cité, à la division des forces de la Hellade, et au futur
asservissement de toute la race grecque?»



Il signor Houssaye dimentica e non vede il più; dimentica che Pericle
lasciava dietro di sè qualcosa di peggio. Aveva raccolto Atene
virtuosa, di spiriti gagliardi e generosi, disinteressata, patriottica, e
la lasciava avviata a gran passi sulla via dell'egoismo, dell'ingiustizia,
dell'effeminatezza e della corruzione.




82.  Plutarco, in Pericle.




83.  Plutarco, in Pericle.




84.  Tucid. I. 112.




85.  Plutarco, in Pericle.




86.  Plutarco, in Pericle.




87.  Su questo proposito l'illustre Müller: «Die Demokratie (in Athen)
blühte, so lange grosse Männer durch eine imposante Persönlichkeit
sie zu lenken verstanden; sie sank, als, durch schmählichen Lohn angelockt,
der gierige und müssige Pöbel sich überall' vordrängte.» K. O.
Müller, Die Dorier III. 1.




88.  Ai dì nostri, non potendo distruggere questo fatto della testimonianza
concorde di tutti gli scrittori antichi contro Atene, si è trovato
il modo di disfarsene, mettendoli tutti a fascio in quarantena, sotto
l'accusa di aristocratici e di partigiani. E lo spediente ha sedotto
anche Yorick. Il vero è, che, quando s'è ben fatta tutta la parte imaginabile
alle licenze e alle esagerazioni della commedia, ai voli dell'eloquenza
e allo spirito di partito di alcuni degli scrittori — ne resta
ancora assai più del bisogno per poter cavare un criterio storico giusto ed esatto da quella unanimità schiacciante di deposizioni — da
Aristofane a Tucidide, da Platone a Senofonte — fatta più grave dalla
onestà degli uni, dalla gravità e dall'autorità degli altri — e quel ch'è
più, dalla concordanza dei fatti storici. Quando tutta l'antichità, con
tutte le sue voci più autorevoli, depone contro la moralità politica
dell'Atene di Pericle e successori, e ne dà le ragioni, il farne l'apologia
è un po' difficile. Sopra Aristofane e i comici in particolare, la
cui testimonianza è la più attaccata di tutte, sono notevoli le considerazioni
dal Cappellina:



«Certo i comici, egli dice, per l'indole stessa dell'arte che professano,
sono proclivi all'esagerazione; ma è pur vero che l'attualità de' fatti
di cui parlavano e l'importanza de' personaggi che ponevano sulla
scena, erano un gran freno che loro impediva di travisare il vero soverchiamente,
onde sotto la caricatura e l'esagerazione resta un fondo
di verità e una base reale: tanto più che molti de' comici, e specialmente
Aristofane, apparteneano alla classe de' liberali conservatori,
meno degli altri proclivi agli eccessi, ed avevano un giusto concetto
della grandezza dell'arte, nè avrebbero mai voluto deturparla colla
calunnia e la palese ingiustizia. Il che tanto più si deve credere,
quando le asserzioni del poeta, come avviene delle più importanti di
Aristofane, hanno una sicura conferma nell'autorità di altri gravissimi
scrittori, intesi non alle finzioni della filosofia, ma alla severità
della storia, della politica e delle filosofiche discipline.» — Cappellina,
Prefaz. ad Aristofane.




89.  Platone, Gorgia. — Isocr. Areop. — Tucid. III. 38.




90.  Plutarco, Pericle 9, 11.




91.  Demost. Filipp. III.




92.  Aristof. Cavalieri, Acarnesi, Vespe, ecc. ecc.




93.  Demost. Cose del Chersoneso. — Aristof. Cavalieri.




94.  Demost. Distribuzione del danaro.




95.  Tucidid. III. 38.




96.  «I vostri oratori vi inebbriano di tante lodi che ne' parlamenti
vi gustano solo le adulazioni e la repubblica lasciate alle sue estreme
miserie.» Demost. Cose del Cherson. — Ma già assai prima di Demostene,
Aristofane avea scritto la mordacissima pittoresca scena delle
adulazioni al vecchio Demo tra il cuojajo e il salsicciajo nella commedia
i Cavalieri. Cfr. la parabasi degli Acarnesi.




97.  Demost. Filipp. III. — Cfr Isocr. Areopag.




98.  Isocrate, Della pace.




99.  Aristof. Tesmof., Caval.




100.  Demost. Distribuzione del denaro.




101.  Schömann, De Comitiis Atheniensium.




102.  φράτορας τριβόλου, Aristof. Vespe.




103.  Wieland, Aristippo. I. 6. — Aristofane nella Pace dice agli Ateniesi:
«Null'altro fate che risolver liti.» — E «città piena di liti
e di accuse» è chiamata Atene da Isocrate, nell'Areopagitica. — In
Luciano, Menippo riconosce dal cielo gli Ateniesi perchè occupati a
giudicare, ὁ Ἀθηναῖος ἐδικάζετο. Luc. Icaromenippo.




104.  È il comico ritratto del vecchio eliasta Fitocleone nelle Vespe
di Aristofane.




105.  Platone, Apologia.




106.  Aristof. Vespe.




107.  Demost. Filipp. I. — Isocr. Areopag.




108.  Ulpiano, in Demost. Olint. I.




109.  Demost. Olint. III.




110.  Aristotile, Ethic. Nicom. V. 1. Marcellino, Siriano, Sopatro, in
Hermog. — Problem. Rhetor. XL. — Meursius. Them-Att. I. 9.




111.  Isocr. Panatenaico.




112.  Isocrate, Sociale, 16 — Areopag. 38.




113.  Aristof. Rane.




114.  Vedi in Aristof. nelle Nubi, nei Cavalieri, nella Pace, ecc., i
frequenti frizzi contro Cleonimo, che fuggì in battaglia, gettando lo
scudo.




115.  Nella guerra del Peloponneso, se ne togli il genio militare di
prim'ordine di Alcibiade, e qualche abile capitano come Nicia, Demostene,
Frinico — l'inferiorità assoluta degli altri duci Ateniesi
nella condotta della guerra, di fronte alla valentia dei generali Spartani
come Lisandro, Brasida, Archidamo, Agide, Gilippo, Assioco,
Mindaro, Callicratida, ecc., rivelossi evidente.




116.  Paolo Ferrari, nella sua splendida risposta a Ferdinando Martini,
Sulla morale in teatro. — Rivista Italiana di Milano (fascicolo
di luglio).




117.  Isocr. Areopag.




118.  Aristof. Tesmoforie. — In fatto, la donna di famiglia non compare
quasi affatto nel quadro che gli scrittori antichi ci presentano
dell'Atene di questa età. Platone, Senofonte, Alcifrone, i comici
non ci parlano di donne che non siano cortigiane. In Aristofane
quando non sono cortigiane in iscena, son donne che delle cortigiane
usurpano i modi, il parlare, le scostumate licenze.




119.  Gli anacronismi, caro Yorick, son come le ciliege: uno tira l'altro.
Al tempo della battaglia di Salamina badate che il primato era di
Sparta, e appunto per questo fu Sparta che a Salamina comandò: gli
Ateniesi non diventano egemoni che 3 anni dopo, pel trattato di Bisanzio.
Quanto al primato delle lettere e delle arti, anche questo, fu
solo parecchi anni dopo, sotto Pericle, che Atene lo conquistò. —
Nei tempi precedenti, il genio jonico non si era manifestato che
tra le colonie dell'Asia, ed ivi, dopo le splendide epopee del ciclo
omerico, era venuto quasi spegnendosi, come esaurito dalla sua stessa
precoce fecondità; nè prima d'allora, nè poi, fino a Pericle, sul suolo
della madre patria, produsse nulla che potesse reggere il confronto
colle mirabili creazioni del genio eolico e dorico. Eolii Esiodo, Terpandro,
Arione, Saffo, Corinna, Erinna, Alceo; Dorici Alcmano, Stesicoro,
Teognide, Pindaro; Jonici, è vero, Anacreonte, Archiloco, Simonide,
ma di Teo, e di Paro e di Ceo. Ed è a Sparta fra i Dori che
Archiloco fiorisce; è a Sparta che fioriscono Taleta, Ferecide, Anassimandro:
Tirteo stesso, il solo nome che Atene potesse rivendicare
in quella età, appartiene anch'esso ai Dori; perchè sebbene ateniese
(lo Hölbe ed il prof. Lami si permettono di negare anche questo)
tra i Dori visse, e in dialetto dorico poetò. Egualmente nell'architettura,
gli stati dorici di Sicione, di Egina, di Corinto, contendono agli
jonici il vanto. E precisamente fino alle guerre persiane, come osservano
bene il Müller e il Bulwer, non è già Atene, ma la ruvida
Sparta che occupa per fama il primato fra i Greci, come cultrice delle
arti, e degli studj severi e geniali: ed è Sparta il punto di convegno
dei poeti più illustri, dei musici e dei filosofi di quell'età. — Il genio
d'Atene frattanto raccoglievasi in sè stesso, aspettando la sua ora.




120.  Meursius, Themis att., l. c.




121.  Appendice citata di Yorick.




122.  «La democrazia d'Atene, così calunniata e vilipesa, seppe combattere
Sparta e il gran re, senza scannare nelle prigioni le fanciulle
e i vecchi sospetti d'incivismo, e senza opporre al terrore dell'invasione
straniera il terrore della mannaja patriottica.» Yorick, appendice
citata.




123.  Vinti quei di Mitilene, gli Ateniesi per consiglio di Cleone, decisero
di passarli tutti a fil di spada come poi fecero dei Melii. Persuasi
poi da Eucrate, contromandarono l'ordine e si contentarono di
accoppare tutti quelli ch'eran stati mandati prigioni in Atene «poco
più di mille!» — Tucid. II. 50. — E questo passò nella storia come
esempio proverbiale di clemenza!




124.  Tucid. V. 32. 116.




125.  «L'areopago, vigile custode delle leggi e difensore della costituzione
dello Stato, teneva gli occhi aperti sulla condotta pubblica e
privata di chi metteva le mani nelle faccende del paese.» Yorick, appendice
citata.




126.  Isocrate lo attesta categoricamente; vedi l'Areopagitica.




127.  Plutarco in Pericle.




128.  Tucid. VI. 43.




129.  Peyron, Polit. e amministr. di Pericle, 9. — Isocr. Sociale. 16.
Areopag. 38.




130.  Appendice del signor D'Arcais nell'Opinione del 23 giugno.




131.  «Pinxit — Parrhasius — et Demon Atheniensium argumento quoque
ingenioso; volebat namque varium, iracundum, injustum, incostantem,
eundem exorabilem, clementem, misericordem excelsum,
gloriosum, humilem, ferocem, fugacem, et omnia pariter ostendere»
— Plinio. Hist. Nat. lib. XXXV. c. 10.




132.  Nelle parole di Socrate nell'atto primo, intese a preparare le
scene dell'atto secondo, cercai riassumere appunto questo concetto
storico del dramma:




«Socr. Guarda alla repubblica cadente, da che le virtù della repubblica
se ne andarono! Guarda le discordie de' cittadini, le leggi scadute
da che Pericle governò; i rotti e molli costumi che generano l'ignavia
nelle tende e sulle navi; l'ingordigia de' salarj, le industrie
rovinate dalle ciancie del foro e della Eliea, dai mercenarj e dalle
feste; le campagne desolate dall'asta Spartana. Tu che agogni ad
essere eroe, comincia ad essere cittadino! Tu che vuoi vincere il
mondo, comincia a vincere te stesso.»







133.  Ecco il corpo del reato sorpreso indosso al signor marchese, cioè
il suo giudizio critico copiato dall'appendice di Yorick:



«Yorick a Firenze ha dimostrato che il signor Cavallotti nell'Alcibiade
aveva calunniato la repubblica. E tale è veramente l'impressione
che si riceve da questo lavoro, il quale pare a prima giunta
una sfuriata del Cavallotti contro i suoi amici politici dell'antica
Grecia. Per questa volta spetta ai giornali monarchici il mostrarsi
più repubblicani dell'onor. deputato di Corteolona. E invero nè la
grandezza dell'antica Grecia si spiegherebbe, nè in ispecie quella di
Atene, e il potente impulso da esse recato alla civiltà di que' tempi,
se le scene greche di cui fummo spettatori fossero lo specchio fedele
di quella società che a traverso i secoli risplende ancora di tanta
luce. Bisogna cercare la società greca altrove che nei parassiti
nelle cortigiane, e nei vaniloqui dei politicastri. Questo valga a dimostrare (!) che il signor Cavallotti, il quale aveva un vastissimo
soggetto per le mani, non ne ha visto e riprodotto che un aspetto
solo, e il meno importante.»



Tanti periodi — tante.... facezie storiche!




134.  Nel dramma completo per le stampe, vi sono anche questi.




135.  Così, per es. il signor Garofalo nell'appendice dell'Unità Nazionale
3 giugno 1874: «L'imagine ridente di Atene che il chiarissimo
Yorick si è formata (e che — aggiungo io — il chiarissimo D'Arcais
ha copiata) è combattuta dai fatti, consacrati in quelle storie a
cui egli nega una piena fede. — In quanto a storia sono col Cavallotti
e credo che la sua descrizione della società ateniese sia giusta e
vera. Facendo un dramma storico egli ha seguito la storia, e di essa
ha nudrita la sua imaginazione. E chi abbia letto Tucidide o Senofonte
non dirà ch'egli abbia caricato le tinte, mostrandoci gli intrighi
delle elezioni, la facilità della seduzione collo sfoggio dello spirito, dell'ingegno
e anche della bizzarria, la corruzione dei parassiti, ecc.»




136.  Per dare una semplice idea della serietà critica del signor marchese, cito un saggio delle sue parole:



«Il signor Cavallotti col furto di una torta fa la critica delle istituzioni
di un popolo. Allo stesso modo che gli Ateniesi del signor
Cavallotti non ci spiegherebbero la grandezza d'Atene, così pure i
suoi Spartani torrebbero fede alla fortuna di Sparta. A questi giudizi
leggieri ed ingiusti è pur forza contrapporre una protesta.»



Chi legge queste parole senza conoscere il dramma, non potendo supporre
che il signor D'Arcais lavori di fantasia, crederà che io abbia messo
in iscena una quantità di Spartani tutti ladri e furfanti. Ebbene di
Spartani nell'atto di Sparta non ce ne sono che tre soli: e di questi
tre, due sono appunto introdotti a rappresentare la virtù del carattere
spartano, e a dar ragione della fortuna di Sparta: l'eforo Endio
nella austerità dell'amor proprio nazionale e nel senso severo del retto
che gli fa disprezzare il tradimento di Alcibiade; il soldato Brasida
nella semplicità dell'eroismo disinteressato, nel culto magnanimo del
dovere, nello affetto alla patria e alla famiglia: tutti e due nella sobrietà
laconica delle parole annunziante la fortezza dell'opere.



E il signor marchese D'Arcais protesta in nome di Sparta, accusandomi
di calunnia e parla — lui!!! — di leggerezza e ingiustizia
di giudizj!!




137.  Dei tre marmi d'Alcibiade nel Vaticano — che son tra le pochissime
effigie a noi pervenute del grande Ateniese — uno, (corr.
Chiaramonti, N. 44) è stato riprodotto dall'Houssaye nella sua Histoire
d'Alcibiade; l'altro, (Sala delle Muse, N. 510) dall'Ennio Quirino Visconti
(Icon. Gr. I. tav. XVI. 1 e 2.) Il primo rappresenta Alcibiade
giovane sui 25 anni; ha barba appena nascente e baffi; l'altro, che fu
scavato sul monte Celio, è Alcibiade adulto; il profilo è meno bello,
la barba corta, arricciata, e i baffi più grossi. Il Visconti lo ritiene una
copia del busto che l'imperatore Adriano fece porre a Melissa in Frigia
sulla tomba di Alcibiade. Il terzo marmo, ch'è una statua intera,
e il busto del Campidoglio somigliano agli altri due.



L'Ennio Quirino Visconti reca alla tav. XVI n.º 3, un'altra testa di
Alcibiade, copiata da una pietra antica del gabinetto di Fulvio Orsino,
riprodotta da Faber: è Alcibiade giovane e bello: baffi staccati dalla
barba nascente, cappelli arricciati. — Una sesta effigie infine si trova
nel Museo di Napoli: è Alcibiade adulto; baffi e barba cresciuta: e
questa almeno avrebbe dovuto conoscerla quel sapiente critico napoletano
di un foglio milanese, che anche lui si era fitto in mente di
voler far radere i baffi ad Alcibiade!




138.  Giovanni Emanuel, — splendida natura di artista, a cui l'autore
dell'Alcibiade deve assai — ha rappresentato anche questo quadro al
Corea di Roma.




139.  Non parlo dell'Alcibiade che s'inginocchia, perchè questa è una
fantasia dei critici sullodati, alla quale l'autore non ha mai pensato.




140.  Dico questo perchè la citazione mi par sospetta, e avverto a
ogni buon conto il critico del Corriere di Milano — il quale non par
forte nè in grammatica greca, nè in nomi greci — che il suo eroe non
si chiamava Ajace Oileo, in quella guisa che Achille non si chiamava
Achille Peleo: Oileo era il nome del padre: e il figlio Ajace di Oileo
ossia Oiliade, (Ὀιλιάδης) anche lui, come il Peliade Achille, di gamba
buona: Ὀιλῆος ταχὺς Αἴας. — A pedante, pedante e mezzo.




141.  In Lisandro e in Alcibiade. Cfr. Cornelio Nipote.




142.  Vedi la nota a pag. 22.




143.  «Subtiles, acuti, breves» chiama Cicerone, come oratori, Pericle,
Alcibiade, e Tucidide, per distinguerne la eloquenza da quella più
copiosa e prolissa di Crizia, Teramene e Lisia; De Orat. II. 22. Altrove
egli pone insieme Alcibiade con Crizia e Teramene, e chiama
questi tre «crebri sententiis, compressione rerum breves et ob eam
caussam interdum subobscuri.» Cic. Brutus, 7.




144.  Vedi sopra la nota a pag. 31.




145.  Athen. D. ipnos. VI. 239 d.




146.  Che nel dramma completo si sviluppa e procede per un numero
anche maggiore di gradazioni.




147.  Taluno fra essi, come il critico egregio del giornale ufficiale la
Provincia di Pisa, notò per lo appunto una per una tutte le gradazioni
successive del carattere di Cimoto.




148.  Etére e non eterie, come veggo che da moltissimi, anche de' miei
critici, erroneamente si scrive: poichè ἑταίρα è il nome greco equivalente
di amica. L'eteria (ἑταιρία, ἑταιρεία), avverto i critici, vuol
dire invece tutt'altra cosa, e puzza di politica: poichè con questo
nome si chiamavano ad Atene quelle che noi oggi chiamiamo — Domine
ajutami — .... le consorterie.




149.  Corriere di Trieste, marzo 1874.




150.  Antifane, presso Aten. XIII. 572.




151.  Aristen. Lett. I. 12.




152.  Aristen. Lett. I. 14.




153.  Gazzetta ufficiale Ferrarese e Corriere di Milano.




154.  


«Tu Atte mi sei

in ogni giorno più odïosa....

..... Ma non farne grave conto.

Benchè odiosa eserciti dominio

Sulla mia volontà.»

              Cossa, Nerone, Atto II.






155.  Unità Nazionale di Napoli.




156.  Gazzetta Ufficiale di Sassari, appendice del signor Delogu. —
Arte e Scienza di Roma, del mio amico Tito Zanardelli.




157.  A proposito dell'Alcibiade di F. Cavallotti, saggio critico di
Roberto M. Stuart, corrispondente da Roma del Daily-News. Pubblicato
in Roma coi tipi dell'Italie. Lire una.




158.  Vedi il succitato opuscolo, pag. 15-pag. 18.




159.  O perchè mo, a differenza degli altri, proprio soltanto per il
Becker, che è un tedesco, la mi mette il genitivo in inglese! Per far
credere forse che i Bilder des Griechischen Privatlebens von W. A. Becker
colle appendici di Hermann, siano opera di un inglese? O perchè
avendone solo sentito parlare, senza averlo letto, Ella stessa lo crede
davvero un libro inglese?




160.  Una trireme — ch'era la nave da guerra greca — di solito contava, giusta i computi del Boeckh, duecento uomini: e cioè 10 soldati
di fanteria di marina (ἐπιβάται), 40 soldati di fanteria greve (opliti):
gli altri 150 fra i rematori dei tre ordini (traniti, zigiti, talamj) e marinai
e ufficiali addetti al servizio della nave.




161.  Καὶ εἰ αὖ σοι εἴποι ὃ αὐτὸς οὗτος θεὸς, ὅτι Αὐτοῦ σε δεῖ
δυναστεύειν ἐν τῇ Εὐρώπῃ, διαβῆναι δ' εἰς τὴν Ἀσίαν οὐκ ἐξέσται
σοι, οὐδ' ἐπιθέσθαι τοῖς ἐκεῖ πράγμασιν — οὐκ ἂν αὖ μοι δοκεῖς
ἐθέλειν οὐδ' ἐπὶ τούτοις μόνοις ζῆν, εἰ μὴ ἐμπλήσεις τοῦ σοῦ
ὀνόματος καὶ τῆς σῆς δυνάμεως πάντας ἀνθρώπους. — Platone.
Primo Alcib. II.




162.  Anche il dottissimo Müller, per il quale la Repubblica di Lacedemone forma, autorità, chiama Senofonte «der beste Kenner dorischer
Sitten». — Dorier, II. 291.




163.  «Al fine di questa guerra (del Peloponneso) Lacedemone conta
un po' più di quattrocento anni dacchè si regge cogli stessi ordini
politici» Tucid. I. 18. — Tucidide scriveva queste linee dopo il suo
ritorno dall'esilio in Atene, epoca in cui pubblicò la prima parte
della sua storia, e cioè intorno al 403 av. l'E. V., circa un dieci anni
dopo l'epoca assegnata alla mia scena di Sparta! — Cfr. Lisia, Olimpico,
7.




164.  Plutarco, Licurgo, 4.




165.  Liv. 33. 34.




166.  Cic. Pro Flacco, 26.




167.  Macchiavelli, Discorsi I. 2.




168.  «Sparta's Gesetzordnung als die wahrhaft Dorische angesehen,
und deren Ursprung mit dem des Volkes überhaupt für identisch gehalten
wurde». — C. O. Müller, Dorier, II. 11. Perciò Ellanico, il più
antico degli scrittori delle cose di Sparta, potè attribuire, senza anacronismo,
ai primissimi due re di Sparta, del tempo del ritorno
degli Eraclidi (80 anni dopo l'assedio di Troja) tutte quante le leggi
che furono poi note sotto il nome di leggi di Licurgo, vissuto secoli
dopo. Questo punto critico storico fu del resto diffusamente trattato
col solito acume dal Müller nella sua classica opera, e in parte adombrato
dal Peyron, nella monografia sulla Politica di Licurgo.




169.  Vedi Plutarco, Solone. — Senof. Repub. Ateniese. — E le opere
speciali di Hüllmann, e di Schömann sulla Costituzione di Atene.




170.  Vedi Plutarco e Diogene Laerzio in Solone.




171.  Senof. Memorab. III. 7.




172.  Plat., Protagora, X.




173.  Il signor professore Z. ha confuso evidentemente — confusione
inesplicabile in un professore — i costumi jonici con quelli dorici, e le
leggi ateniesi con quelle spartane. È a Sparta difatti che per la necessità
dell'organizzazione militare, su cui poggiava l'esistenza stessa
della repubblica, troviamo — all'opposto di Atene — vietate ai cittadini
le arti meccaniche: «tutto quel ch'era d'arte meccanica volevano
i Lacedemoni si esercitasse non per le mani de' cittadini, ma de'
servi» Plutarco, Apoft. Lac. — Però il signor Z., se non aveva letto
nè Senofonte nè Platone, avrebbe almeno dovuto conoscere quell'episodio
narrato da Plutarco che caratterizza così nettamente la diversità
delle due legislazioni ateniese e spartana a questo riguardo.
Essendosi un Lacedemone (certo Eronda) trovato ad Atene in un
giorno di seduta dell'Eliea, ed avendo sentito che un cittadino perchè
non esercitava nessun mestiere nè arte manuale e viveva in ozio, era
stato dai giudici condannato (intende signor Z.?), e se ne ritornava dalla
condanna tutto addolorato, mesti anche gli amici che lo accompagnavano
— egli pregò gli astanti che gli mostrassero quest'uomo «ch'era
stato condannato per aver vissuto nobilmente da uomo libero.» —
Plutarco, in Licurgo e negli Apoftemmi. — E son molti anche nei
tempi nostri che intendono a questo modo la libertà!




174.  App. dell'Unità Nazionale, 3 giugno 1874.




175.  App. dell'ufficiale Gazzetta Livornese, 15 giugno 1874.




176.  Habent autem (Thraces) multa nomina singularum regionum singula,
moribus tamen ac opinionibus consimilibus imbuti, praeter Getas
et Trausos et qui supra Crestonas incolunt. — J. Boemus Aubanus,
Mores, leges omnium gentium, lib. III.




177.  J. Boem. Aub. Ibid.




178.  «Bene, o Timocle, mi fai ricordare delle diverse credenze dei
popoli; v'è una confusione grande ed ogni gente ha sua credenza e
culto. Gli Sciti adorano la Scimitarra, i Traci Zamolchi, un fuggitivo
di Samo che si riparò fra di essi, i Frigi la luna, gli Etiopi il
giorno, gli Assirj una colomba, ecc.» — Luciano, Giove tragedo.




179.  R. Ghirlanda, nella Scena di Venezia e nella ufficiale Gazzetta
Ferrarese.




180.  A proposito di eccezioni, per quel che personalmente mi concerne,
mancherei a un debito di giustizia se non ricordassi tra coloro
che scrissero con dottrina e competenza di studj e acume artistico sul
dramma mio, con più o meno severità o con più o meno indulgenza,: il cav. Augusto Franchetti dell'Antologia Italiana, l'avv. Forlani,
direttore della Gazzetta di Trieste e autore di un bel lavoro sulla
Legislazione attica, Felice Uda nella Lombardia, Carlo Romussi nel
Secolo, Carlo Angelini nell'Indicatore di Livorno, il signor Augusto
Boccardi nell'Arte di Trieste, il prof. Lazzarini nella Provincia di Udine
e qualch'altro egregio di cui mi sfugge con dispiacere il nome.
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