The Project Gutenberg eBook of Le jardinier d'amour.

TRADUCTION DE
HENRIETTE MIRABAUD-THORENS

ÉDITION ORIGINALE

nrf

PARIS
ÉDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
35 ET 37, RUE MADAME. 1920
{6}

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES, 133 EXEMPLAIRES IN-4º TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL LAFUMA-NAVARRE, AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, DONT 8 EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUÉS DE A A H, 100 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, NUMÉROTÉS DE I A C, 25 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE CI A CXXV; 1040 EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE, DONT 10 EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE a A j, 800 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L’ÉDITION ORIGINALE, NUMÉROTÉS DE 1 A 800, 30 EXEMPLAIRES D’AUTEUR, HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS DE 801 A 830 ET 200 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 831 A 1030. CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L’ÉDITION ORIGINALE

EXEMPLAIRE Nº 921

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1920.

LE JARDINIER D’AMOUR

L’assemblée est terminée et tous mes serviteurs sont partis. Pourquoi viens-tu à cette heure tardive?

Mon heure vient quand celle des autres est passée. Dis-moi quel travail reste à faire pour le dernier de tes serviteurs.

Je renoncerai à tout autre travail, je jetterai dans la poussière mes lances et mes épées. Ne m’envoie pas dans des cours lointaines. Ne me demande plus de nouvelles conquêtes: Fais-moi le jardinier de ton jardin de fleurs.

Celui de tes loisirs. Je garderai fraîche l’herbe du sentier où tu marches au matin et où, à chacun de tes pas, les fleurs avides de mourir, bénissent le pied qui les foule.

Je te balancerai parmi les branches du septaparna tandis que la lune, tôt levée dans le soir, s’efforcera à travers les feuillées de baiser ta robe.

Je remplirai d’huile odorante la lampe{9} qui brûle près de ton lit et, de merveilleux décors de santal et de pâte de safran, je décorerai ton tabouret.

La permission de tenir entre mes mains tes poings mignons pareils à de tendres boutons de lotus, et de passer autour de tes bras des chaînes de fleurs; de teindre la plante de tes pieds du jus rouge des pétales de l’Ashoka et d’y cueillir, dans un baiser, le grain de poussière qui par mégarde pourrait s’y être égaré.

Mon serviteur, tes prières sont exaucées. Tu seras le jardinier de mon jardin de fleurs.{10}

C’est le soir, dit le poète, j’écoute: quelqu’un peut appeler du village, malgré l’heure tardive.

Je veille: Deux amoureux se cherchent. Leur cœur les guidera-t-il sûrement?—Les cœurs errants de deux jeunes amants se rencontreront-ils; leurs yeux ardents, mendient une harmonie d’amour qui rompe le silence et qui parle pour eux.

Qui tissera la trame de leurs chants passionnés si je reste assis sur la plage de la vie à contempler la mort et l’au-delà?

L’éclat d’un bûcher funéraire meurt{11} lentement auprès de la rivière silencieuse.

De la cour de la maison déserte, et à la lumière d’une lune pâlie, on entend les chacals hurler en chœur.

Si quelque voyageur, errant loin de sa demeure, vient ici contempler la nuit et écouter, tête penchée, le chant des ténèbres, qui sera là pour lui chuchoter les secrets de la vie, si, fermant ma porte, je m’affranchis de toute obligation mortelle?

Je suis toujours aussi jeune ou aussi vieux que le plus jeune et le plus vieux du village.

Ceux-ci ont des pleurs qui sourdent à la lumière du jour, ceux-là des larmes qui se cachent dans les ténèbres.

Tous ils ont besoin de moi, je n’ai pas le temps de méditer sur la vie à venir.

III

J’arrachai du sombre abîme d’étranges merveilles: les unes brillaient comme un sourire, d’autres scintillaient comme des larmes et d’autres étaient rougissantes comme les joues d’une jeune épousée.

Quand, chargé de mon précieux fardeau, je revins à la maison, ma bien-aimée était assise dans le jardin et nonchalamment effeuillait les pétales d’une fleur.

J’hésitai un instant, puis je plaçai à ses pieds tout ce que j’avais arraché à la mer et je restai là silencieux.

Elle y jeta un regard et dit: Quelles sont ces choses étranges? A quoi peuvent-elles servir?

De honte, je baissai la tête et je pensai: Je n’ai pas lutté pour obtenir ceci; rien de tout cela n’a été acheté sur le marché;{13} ce ne sont pas des présents faits pour elle.

Au matin, des voyageurs vinrent; ils les ramassèrent et les emportèrent dans des pays lointains.{14}

Hélas! Pourquoi ont-ils bâti ma maison au bord de la route qui mène à la cité?

Je touche les uns, je sens l’odeur des autres; j’ai ceux-ci dans le sang de mes veines et ceux-là hantent mes rêves.

Les chasser, je ne puis; je les appelle et je leur dis: «Que ceux qui le voudront, viennent dans ma maison. Oui, qu’ils viennent.»{15}

Les chasser je ne puis; je les appelle et je leur dis: «Venez dans mon jardin pour y cueillir des fleurs. Venez.»

Je ne sais pourquoi ils quittent leur travail et s’attardent près de ma haie.

Les fleurs dans leurs cheveux sont pâles et fanées; les notes de leurs flûtes sont languissantes.

Les chasser, je ne puis; je les appelle et je leur dit: «L’ombre est fraîche sous mes arbres. Venez, amis.»

J’oublie, j’oublie toujours que je n’ai pas d’ailes pour voler, que je suis éternellement attaché à la terre.

Mon âme est ardente et le sommeil me fuit; je suis un étranger dans un pays étrange!

J’oublie, j’oublie toujours que je ne sais pas le chemin, que je n’ai pas le cheval ailé.

Dans la brume ensoleillée des heures langoureuses, quelle immense vision de Toi apparaît sur le bleu du ciel!

J’oublie, j’oublie toujours que partout les grilles sont fermées dans la maison où je demeure solitaire!{19}

L’oiseau apprivoisé était dans une cage; l’oiseau sauvage était dans la forêt.

Le sort les fit se rencontrer. L’oiseau sauvage crie: Oh! mon amour, volons vers le bois.

Parmi ces barreaux, où y aurait-il place pour étendre mes ailes? dit le libre oiseau. Hélas! s’écrie le prisonnier, je ne saurais où me poser dans le ciel.

Mon bien-aimé, viens chanter les chants des forêts.—Reste près de moi. Je t’enseignerai une musique savante.

L’oiseau des forêts réplique: Non, non! Les chants jamais ne se peuvent enseigner.

A travers les barreaux de la cage ils se regardent, et vain est leur désir de se connaître.

Le libre ailé s’écrie: Je ne puis, je crains les portes fermées de ta cage.

VII

O mère, le jeune Prince doit passer devant notre porte. Comment pourrais-je travailler ce matin?

Je sais bien qu’il ne jettera pas un regard à ma fenêtre; je sais qu’en un clin d’œil, il disparaîtra et que seuls les sanglots de sa flûte lointaine viendront mourir à mon oreille.

Mais le jeune Prince passera devant notre porte et je veux, pour cet instant, mettre ce que j’ai de plus beau.

O mère, le jeune Prince a passé devant notre porte et le soleil du matin étincelait sur son char.{22}

Je me suis dévoilée; j’ai arraché mon collier de rubis de mon cou et je l’ai jeté à ses pieds.

Je sais qu’il ne ramassa pas mon collier; je sais que mon collier fut écrasé sous les roues de son char, laissant une tache rouge sur la poussière; personne n’a su ce qu’était mon présent ni à qui il était offert.

Mais le jeune Prince a passé devant notre porte et j’ai jeté sur son chemin le joyau de mon cœur.{23}

VIII

La lampe s’était éteinte près de mon lit; au matin je m’éveillai avec les oiseaux.

Je m’assis à ma fenêtre ouverte et entourai mes cheveux défaits d’une couronne de fleurs.

Un collier de perles était à son cou et les rayons du soleil brillaient sur sa couronne. Il s’arrêta devant ma porte et ardemment me demanda: «Où est-elle?»

Honteuse, je ne pus lui dire: «Elle, jeune voyageur, c’est moi, c’est moi.»

Le jour tombait et la lampe n’était pas allumée. Distraitement, je tressais mes cheveux.

Honteuse je ne pus lui dire: «Elle, voyageur lassé, c’est moi, c’est moi.»

Mon corsage a la couleur d’une gorge de paon et mon manteau est vert comme de la jeune herbe.

A travers la nuit sombre, je murmure constamment: «Elle, voyageur désespéré, c’est moi, c’est moi!»{25}

Quand, de nuit, je vais seule à mon rendez-vous d’amour, les oiseaux ne chantent pas, le vent ne souffle pas; des deux côtés de la rue les maisons sont silencieuses.

Quand je reste assise sur mon balcon et que j’écoute si j’entends venir mon bien aimé, les feuilles ne bruissent pas sur les arbres et l’eau est calme dans la rivière, comme l’épée sur les genoux de la sentinelle endormie.

Quand mon bien aimé vient et s’assied près de moi, tout mon corps tremble, mes{26} paupières s’alourdissent; la nuit s’assombrit; le vent éteint la lampe et les nuages étendent des voiles sur les étoiles.

Seul le joyau de mon sein brille et répand sa clarté; je ne sais comment la cacher.{27}

La pleine lune luit par une nuit d’avril; les ombres, dans la cour, sont pâles; le ciel, au dessus, est clair.

Tire ton voile sur ton visage, si tu le dois; emporte la lampe à la porte, si tu as peur.

Ne lui dis pas un mot, si tu es timide; tiens-toi sur le côté de la porte, quand tu l’accueilleras.

S’il te pose des questions tu peux, si tu le désires, baisser les yeux en silence.

Empêche tes bracelets de tinter quand, la lampe à la main, tu le feras entrer.

N’as-tu pas allumé la lampe dans l’étable? N’as-tu pas préparé le panier d’offrande pour le service du soir?

N’as-tu pas mis la marque rouge de la chance sur la raie de tes cheveux, et fait ta toilette pour la nuit?

Viens comme tu es; ne t’attardes pas à ta toilette. Si la tresse de tes cheveux s’est défaite, si ta raie n’est pas droite, si les rubans de ton corset ne sont pas attachés, qu’importe? Viens comme tu es; ne t’attarde pas à ta toilette.

Si la rosée fait glisser la courroie de ton pied, si les anneaux de clochettes s’entr’ouvrent sur tes chevilles, si les perles de ton collier s’égrènent, qu’importe?

Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel? Au loin des bandes de grues s’envolent de la rive, et, par moments, de furieuses rafales se précipitent sur la lande.

En vain, tu allumes la lampe qui sert à ta toilette; elle vacille, et s’éteint dans le vent.

Qui peut savoir si tes paupières n’ont pas été noircies de noir de fumée? Tes yeux sont plus sombres que les nuages de pluie.

Si ta guirlande n’est pas tressée, qui s’en soucie? Si ton bracelet n’est pas fermé, laisse-le.

Les nuages obscurcissent le ciel, il est tard. Viens comme tu es; ne t’attarde pas à ta toilette.{31}

XII

L’ombre de la pluie prochaine s’étend sur les dunes et les nuages bas se reposent sur la ligne bleue des arbres comme sur tes sourcils les cheveux alourdis.

Si paresseusement tu veux rester assise et laisser ta cruche flotter sur l’eau, viens, ô viens à mon lac.

La pente d’herbe est verte et plus loin les fleurs sauvages poussent nombreuses.

Tes pensées émigreront de tes yeux{32} sombres comme des oiseaux de leurs nids.

Si laissant tes jeux de côté, tu veux te plonger dans l’eau pure, viens, ô viens à mon lac.

Laisse sur la plage, ton manteau bleu; l’eau plus bleue t’enveloppera toute.

Les vagues se feront très douces pour caresser ton cou et murmurer à ton oreille.

Si insensée, tu cours à la mort, viens, ô viens à mon lac. Il est froid et insondablement profond.

Là dans ses abîmes, les nuits et les jours ne comptent pas et les chants sont silencieux.

XIII

Je ne demandais rien. Je restais debout à la lisière du bois derrière l’arbre.

Les yeux de l’aurore étaient encore couverts de langueur et la rosée était dans l’air.

La paresseuse senteur de l’herbe était suspendue dans le mince brouillard qui planait sur la terre.

Pour traire la vache avec vos mains tendres et fraîches comme du beurre, vous étiez sous le bananier.

Les fleurs du manguier tombaient sur la route du village et une à une les abeilles venaient bourdonner autour d’elles.

Du côté de l’étang la grille du temple de{34} Shiva était ouverte et l’adorateur avait commencé ses chants.

Les femmes revenaient de la rivière portant sur leurs hanches leurs cruches glougloutantes.

XIV

Tandis qu’au crépuscule, les branches des bambous frémissaient au vent, je ne sais pourquoi je marchai sur la route.

Quelqu’un y travaille. Dans le fond de la pièce on entend des bracelets tinter.

La route étroite et tournante traverse des champs de moutarde et des forêts de manguiers.{36}

Elle passe devant le temple du village et devant le marché du bord de la rivière.

C’était une journée fraîche de mars, il y a bien, bien longtemps; le murmure du printemps était langoureux et les fleurs de manguiers tombaient sur la poussière.

L’eau bouillonnante bondissait et léchait au passage le vase de cuivre posé sur le bord.

Les ombres se font plus profondes; le bétail rentre dans son parc. La lumière est grise sur la prairie solitaire.

Je cours comme le cerf musqué, enivré de son propre parfum, court à l’ombre de la forêt.

Je perds ma route et j’erre; je cherche ce que je ne peux trouver; je trouve ce que je ne cherche pas.

XVI

Nos mains s’enlacent, nos yeux se cherchent. Ainsi commence l’histoire de nos cœurs.

C’est une nuit de mars éclairée par la lune; l’exquise odeur du henné flotte dans l’air; ma flûte est à terre abandonnée et ta guirlande de fleurs est inachevée.

C’est un jeu alterné de dons et de refus, d’aveux et de mystères; de sourires et de timidités, de douces luttes inutiles.

Nul mystère au-delà du présent; nulle aspiration vers l’impossible; pur enchantement; nul tâtonnement dans la profondeur de l’ombre.

Nous ne nous égarons pas, hors des paroles, dans le silence éternel. Nous ne tendons pas nos mains vers le néant des espoirs impossibles.

Nous n’avons pas écrasé les grappes de la jouissance jusqu’à en exprimer le vin de la douleur.

XVII

Ses deux agneaux favoris viennent brouter à l’ombre des arbres de notre jardin.

L’essaim d’abeilles qui est dans notre bocage va quérir son miel dans le leur.

Les fleurs jetées du seuil de leur demeure, flottent sur le ruisseau où nous nous baignons.{41}

Les paniers de fleurs de kusm séchées viennent de leur pré à notre marché.

Le sentier qui mène à leur maison est, au printemps, tout odorant des fleurs du manguier.

Quand leur graine de lin est mûre pour la moisson, le chanvre est fleuri dans notre champ.

Les étoiles qui sourient au toit de leur chaumière nous éclairent d’un même scintillement.

XVIII

Elles se doutent qu’il est là derrière les arbres, chaque fois qu’elles vont puiser de l’eau.

Elles ont deviné le secret de celui qui est là derrière les arbres chaque fois qu’elles vont puiser de l’eau.

Leurs urnes se penchent subitement et l’eau se répand quand elles arrivent ici.

Elles ont découvert qu’un cœur bat, derrière les arbres, chaque fois qu’elles vont puiser de l’eau.{43}

Leurs petits pieds rapides semblent rire. Il est tout confus celui qui est là derrière les arbres chaque fois qu’elles viennent puiser de l’eau.{44}

XIX

Vous marchiez sur le sentier du bord du ruisseau et la cruche sur votre hanche était pleine.

Pourquoi, vivement, avez-vous tourné la tête et m’avez-vous regardé à travers votre long voile flottant?

Ce brillant regard échappé de la nuit vint vers moi comme une brise qui après avoir fait frissonner l’eau se perd dans les ombres du rivage.

Ce regard vint à moi comme l’oiseau du soir qui, rapidement, vole à travers la chambre obscure, et d’une fenêtre ouverte à l’autre s’en va dans la nuit.

Vous avez disparu comme une étoile derrière les collines, et j’ai passé sur la route.

Mais pourquoi vous êtes-vous arrêtée un{45} instant et m’avez-vous regardé sous votre voile pendant que vous marchiez sur le sentier du bord du ruisseau avec sur la hanche votre cruche pleine?{46}

S’il demande qui l’envoie, je t’en supplie, ne le lui dis pas, car il ne vient que pour repartir.

XXI

Chaque fois que je rentre et chaque fois que je sors, je le rencontre, et son visage captive mes yeux.

Je ne sais s’il faut lui parler ou rester silencieuse. Pourquoi est-il venu à ma porte?

Les nuageuses nuit de juillet sont pleines d’ombre, le ciel à l’automne est d’un bleu très doux; le vent du midi des jours du printemps est inquiet.

Je me détourne de mon ouvrage et mes yeux se remplissent de brouillard. Pourquoi a-t-il choisi ma porte?{48}

XXII

Comme d’une île inconnue vint de son cœur une soudaine et chaude brise de printemps.

Un souffle fugitif me caressa, et s’évanouit, tel s’envole au vent le pétale arraché à la fleur.

Il tomba sur mon cœur comme un soupir de son corps et un murmure de son âme.{49}

XXIII

Paresseuse, pourquoi de tes mains agites-tu l’eau, tandis que ton regard capricieux s’amuse à chercher quelqu’un sur la route.

Ils s’attardent paresseusement à regarder ton visage et s’amusent à lui sourire.

XXIV

Ne garde pas pour toi seule le secret de ton cœur, mon amie, dis-le moi, à moi seul, en secret.

Toi, dont le sourire est si doux, murmure-moi ton secret; mon cœur seul l’entendra, non mes oreilles.

La nuit est profonde, la maison silencieuse, les nids des oiseaux sont enveloppés de sommeil.

Dis-moi à travers tes larmes hésitantes, à travers tes sourires troublés, à travers ta douce honte et ta peine, le secret de ton cœur.{52}

XXV

Je ne sais quel vin de pavots sauvages j’ai bu, pour qu’il y ait cette folie dans mes yeux.

Il y a des sages et des fous, des prévoyants et des insouciants. Il y a des yeux qui sourient et des yeux qui pleurent et mes yeux sont pleins de folie!

Mes pieds sont lourds du fardeau de mon cœur; et je me repose à l’ombre de cet arbre.

Certains suivent la route, d’autres flânent, certains sont libres, d’autres sont enchaînés, et mes pieds sont lourds du fardeau de mon cœur.{53}

XXVI

XXVII

Le cœur n’est fait que pour se donner avec une larme et une chanson, mon aimée.

La joie est frêle comme une goutte de rosée, en souriant elle meurt. Mais le chagrin est fort et tenace. Laisse un douloureux amour s’éveiller dans tes yeux.

Le lotus préfère s’épanouir au soleil et mourir, plutôt que de vivre en bouton un éternel hiver.

XXVIII

Vous connaissez toute ma vie, je ne vous ai rien caché. Voilà pourquoi vous ignorez tout de moi.

Si ma vie était une gemme, je la briserais en cent morceaux, et de ces parcelles, je vous ferais un collier que je mettrais à votre cou.

Si ma vie n’était qu’une fleur, douce et menue, je la cueillerais de sa tige pour la poser dans vos cheveux.

Vous ne connaissez pas les bornes de ce royaume et cependant vous en êtes la reine.

Si mon cœur n’était que plaisir, vous le{57} verriez fleurir en un sourire heureux et vous le pénètreriez en un instant.

S’il n’était que souffrance, il fondrait en larmes limpides, reflétant sans un mot son secret.

Son plaisir et sa peine sont illimités, sa misère et sa richesse sont éternelles.

Il est aussi près de vous que votre vie même, mais jamais vous ne le connaîtrez tout entier.{58}

XXIX

La nuit est sombre, les étoiles sont perdues dans les nuages. Le vent soupire à travers les feuilles.

Je dénouerai ma chevelure. Mon manteau bleu m’enveloppera de nuit. Je presserai ta tête contre mon sein; et là, dans la douce solitude, je parlerai bas à ton cœur. Je fermerai mes yeux et j’écouterai. Je ne regarderai pas ton visage.

Quand tes paroles auront cessé, nous resterons silencieux et tranquilles: Les arbres seuls chuchoteront dans les ténèbres.

La nuit pâlira, le jour naîtra. Nous nous regarderons tous deux dans les yeux et nous continuerons nos routes différentes.

XXX

Vos pieds sont rosés de la gloire de mon désir, ô glaneuse de mes chants du soir.

C’est l’ombre de mes passions qui assombrit vos yeux. Vous êtes l’hallucination de mon regard.{60}

XXXI

Dans ce ciel immense et solitaire laisse-moi planer. Laisse-moi fendre ses nuages et déployer mes ailes dans son soleil.{62}

XXXII

Quand brille l’éclair de mes yeux, de sombres nuages orageux s’amassent-ils dans ton cœur?

Est-il vrai que mes lèvres te soient douces comme l’épanouissement de ton premier amour?

Est-il vrai, qu’à ma vue les gouttes de rosée tombent des yeux de la nuit et que la lumière du matin est heureuse de m’envelopper?

Est-il vrai, est-il vrai que, solitaire, ton amour m’a cherchée à travers les siècles et les mondes?{63}

Et que, m’ayant trouvée, ton long désir fût apaisé par mes douces paroles, par mes yeux, par mes lèvres et mes cheveux flottants?

XXXIII

Je t’aime, mon bien-aimé. Pardonne-moi mon amour. Oiseau égaré tu m’as prise. Mon cœur a été si ébranlé que son voile est tombé.

Ne me regarde pas de loin avec mépris. Je me blottirai dans mon coin et je resterai assise dans la nuit. De mes deux mains, je couvrirai ma honte.

Quand mon cœur est emporté dans le{65} torrent du bonheur, ne souris pas à mon périlleux abandon.

Quand assise sur mon trône, je te gouverne avec la tyrannie de mon amour; quand, telle une déesse je t’accorde mes faveurs, supporte mon orgueil, bien-aimé, et pardonne-moi ma joie.{66}

XXXIV

Que ne puis-je emmêler tes pieds avec mon cœur et les tenir pressés contre mes seins!

XXXV

De peur que je n’apprenne à te connaître trop facilement, tu joues avec moi.

XXXVI

Il resta devant moi et garda mes deux mains dans les siennes. Je dis: Laisse-moi! Mais il ne s’en alla pas.

Il approcha son visage près du mien. Je le regardai et lui dis: Quelle honte! Mais il ne fit pas un mouvement.

Il mit une fleur dans mes cheveux. Je dis: C’est inutile! Mais il ne se troubla pas.

Il prit la guirlande de mon cou et s’en alla. Je pleure et je demande à mon cœur: Pourquoi ne revient-il pas!{70}

XXXVII

Vous voulez mettre autour de mon cou votre guirlande de fraîches fleurs? ô ma beauté!

Soit! mais sachez que la seule couronne que j’aie tressée est pour celles que l’on voit apparaître dans des rayons de lumière, qui habitent des contrées inexplorées et qui vivent dans les chants des poëtes.

Il fut un temps où tout le parfum de ma vie était concentré comme dans le bouton d’une fleur.

Mon cœur n’est pas à moi pour que je le donne à une seule; il appartient à plus d’une.{71}

XXXVIII

Mon amour, il fut un temps où ton poëte s’était lancé dans la composition d’un grand poëme épique.

Hélas! Je ne fus pas assez prudent: Mon poëme heurta tes chevilles harmonieuses et y trouva sa perte.

Toute ma cargaison de vieilles histoires de guerre devint le jouet des vagues railleuses et, trempée de larmes, sombra.

Si mes droits à une gloire éternelle après la mort sont anéantis, rends-moi immortel tandis que je vis.

XXXIX

Toute la matinée, j’essayai de tresser une couronne, mais les fleurs glissaient et s’échappaient de mes doigts.

Un sourire caché tremble sur vos lèvres; demandez-lui la raison de mon insuccès.

Laissez vos lèvres souriantes dire comment ma voix s’est perdue dans le silence, telle une abeille ivre au sein d’un lotus.

Laissez-moi m’asseoir à vos côtés et ordonnez à mes lèvres d’accomplir leur office dans le silence de la nuit, à la clarté diffuse des étoiles.{74}

Un sourire d’incrédulité voltige dans vos yeux quand je viens vous dire adieu.

Car les jours de printemps reviennent saison après saison; la lune nous quitte pour nous rendre à nouveau visite; les fleurs sur les branches s’épanouissent à chaque nouvelle année. Il est probable que mon adieu aussi n’est qu’un au revoir.

Quand je dis que je vous quitte pour toujours, acceptez-le comme vrai et laissez un brouillard de larmes rembrunir un moment la frange sombre de vos yeux.

Puis, quand je reviendrai, vous sourirez aussi malicieusement que vous voudrez.{75}

XLI

Il me tarde de vous dire les mots les plus profonds. Je n’ose pas; je crains votre rire.

C’est pourquoi je me moque de moi-même et fais éclater mon secret en plaisanteries.

Il me tarde de vous dire les mots les plus sincères; je n’ose pas; j’ai peur que vous ne les croyiez pas.

Voilà pourquoi je les déguise en mensonges, disant le contraire de ce que je pense.

Je fais paraître absurde ma douleur, de peur que vous ne la traitiez d’absurde vous-même.{76}

Il me tarde d’employer pour vous les mots les plus précieux; mais je n’ose pas craignant de n’être pas payé de retour.

Il me tarde d’être assis silencieusement auprès de vous; mais je n’ose pas de peur que mes lèvres ne trahissent mon cœur.

C’est pourquoi je bavarde et je jase, cachant mon cœur derrière mes paroles.

Il me tarde de m’éloigner de vous; mais je n’ose pas, de peur que vous ne vous aperceviez de ma lâcheté.

C’est pourquoi je porte la tête haute et viens vers vous d’un air indifférent.

La provocation constante de vos regards renouvelle à chaque instant ma douleur.{77}

XLII

O Folie, superbe ivrognesse, quand, d’un coup de pied tu ouvres ta porte et badines devant le public;

quand, sans rime ni raison, tu marches dans d’étranges sentiers et joues avec des babioles;

...alors, je te suis, ma camarade, je m’enivre avec toi et je me donne au diable.

J’ai perdu mes jours et mes nuits dans la compagnie de sages et honnêtes voisins.

Beaucoup de savoir a grisonné mes cheveux et beaucoup de veilles ont obscurci mon regard.

Pendant des années j’ai recueilli et{78} entassé des bribes et des morceaux de science:

que maintenant je les écrase, que je danse sur eux et que je les jette à tous les vents.

Car je sais que la suprême sagesse est d’être ivre et de se donner au diable.

Que s’évanouissent tous les scrupules trompeurs. Laissez-moi désespérément perdre ma route.

Il y a des hommes qui se tiennent aisément au premier rang; d’autres qui occupent décemment le second.

Car, je le sais, là est la fin de tous les travaux: être ivre et se donner au diable.

Je jure de renoncer désormais à toute prétention de dignité et de décence.{79}

Je brise le réceptacle de mes souvenirs, éparpillant jusqu’aux dernières gouttes de mes larmes.

Je me plonge dans l’écume du vin rouge des baies et j’en illumine mon rire.

Je fais le serment sacré d’être indigne, d’être ivrogne et d’aller au diable.{80}

XLIII

Je suis fermement décidé à ne devenir ascète que si je trouve un abri bien ombragé et une compagne de pénitence.

Non, mes amis, jamais je ne quitterai mon foyer et ma chère maison, pour me retirer dans la forêt solitaire, si nul rire joyeux ne résonne dans l’écho de son ombre, si le vent n’y fait pas flotter le pan d’un manteau couleur de safran, si son silence n’est pas rendu plus profond par de doux murmures.

XLIV

Pardonnez, mon révérend à deux pécheurs. Aujourd’hui les vents du printemps soufflent en tourbillons, balayant la poussière et les feuilles mortes, et avec elles vos leçons.

Car, pour un jour, nous avons fait trêve avec la mort et, pour quelques heures parfumées, nous sommes tous deux devenus immortels.

Si même l’armée du roi venait et furieusement se jetait sur nous, nous nous contenterions de secouer tristement la tête et de dire: «Frères, vous nous dérangez. Si vous voulez jouer à ces jeux bruyants, allez plus loin faire cliqueter vos armes. C’est seulement pour quelques instants{82} fugitifs que nous sommes devenus immortels.»

Si des amis venaient nous entourer, nous les saluerions humblement et leur dirions: Cette bonne fortune nous met dans un grand embarras. Dans le ciel infini, la place est restreinte où nous demeurons. Car, au printemps, les fleurs pullulent et les ailes besogneuses des abeilles se frôlent. Ce petit ciel où nous demeurons seuls, nous deux immortels, est trop absurdement étroit.{83}

XLV

Convives, que l’ordre de Dieu doit disperser, sans que nulle trace n’en reste dans ce monde.

Aujourd’hui, c’est la fête des fantômes qui ne savent pas l’heure de leur mort.

Que votre rire ne soit qu’une gaieté irraisonnée comme les scintillements de la lumière sur les rides de l’eau.

Laissez votre vie danser avec légèreté sur les bords du Temps, comme la rosée à la pointe de la feuille.

XLVI

Je croyais que je pleurerais sur vous et que j’enchâsserais dans mon cœur votre image tissée en une chanson d’or pur.

Un rien fait mourir les frêles fleurs et le sage me dit que la vie n’est qu’une goutte de rosée posée sur la feuille du lotus.

Venez, nuits pluvieuses aux pieds mouillés, souriez mon automne d’or; venez avril{85} nonchalant, qui répandez vos baisers au loin.

Est-il sage de briser son cœur pour celle qui emporte le sien? Non, car le temps est court.

Il est doux d’être assis dans un coin solitaire, de rêver et d’écrire en vers que vous êtes toute ma vie.

Il est héroïque de chérir sa propre douleur et d’être décidé à ne pas s’en consoler.

XLVII

—Si de me rencontrer, tu tressailles, je m’écarterai vers un autre sentier.

Si ma présence te gêne quand tu tresses des fleurs, je fuirai ton jardin solitaire.

Si l’eau de la rivière s’agite tumultueuse au passage de ma barque, je ne ramerai plus vers ta rive.{87}

XLVIII

Délivre-moi des chaînes de ta tendresse, ô mon amour. Ne me verse plus le vin de tes baisers.

Délivre-moi de tes sortilèges. Rends-moi la virilité; alors je t’offrirai un cœur libéré.{88}

XLIX

J’essaye d’emplir mes bras de sa beauté; de butiner son doux sourire sous mes baisers; de boire avidement son regard sombre.

Je veux étreindre la beauté; elle m’échappe; le corps seul reste dans mes mains.

Mon aimée, mon cœur, nuit et jour, brûle de te rencontrer comme on rencontre la mort dévorante.

Que je sois balayé par toi comme par une tempête. Prends tout ce que j’ai; détruis mon sommeil et ravis mes rêves. Dérobe-moi ma vie.

Par cette dévastation, par ce dépouillement total de mon âme, devenons un seul être de beauté...

Hélas! mon désir est vain. Où est l’espoir de communion complète sinon en toi, mon Dieu?{90}

Qui cherché-je à presser dans mes bras? Les rêves ne peuvent s’emprisonner. Mes mains ardentes pressent le vide sur mon cœur.

LII

Je l’entourai de mon manteau pour la mettre à l’abri du vent; c’est pour cela que la lampe s’est éteinte.

Je la pressai contre mon cœur avec inquiétude et amour; voilà pourquoi la fleur s’est fanée.

Pourquoi la rivière s’est-elle tarie? Je mis une digue en travers d’elle afin qu’elle me servît à moi seul; voilà pourquoi la rivière s’est tarie.

J’essayai de donner une note trop haute pour son clavier; voilà pourquoi la corde de la harpe s’est cassée.{92}

LIII

Je n’ai stationné qu’une heure au bout de votre cour, derrière la haie du jardin.

Je me suis humblement abrité dans l’ombre du sentier, où tout voyageur étranger peut s’arrêter.

Je quitte l’ombre de l’arbre au bout de votre jardin et le banc sur l’herbe.

La nuit est venue; fermez votre porte. Je continue ma route; la journée est finie.{94}

LIV

Où cours-tu avec ton panier, ce soir, quand le marché est terminé? Tous les acheteurs sont rentrés; la lune se lève sur les arbres du village.

L’écho des voix appelant le bac traverse l’eau sombre jusqu’au marais lointain où dorment les canards sauvages.

Les nids des corbeaux sont silencieux et le murmure des feuilles de bambou s’est tu.

Les laboureurs, de retour des champs, étendent leurs nattes dans la cour des fermes.

Le soleil était ardent dans le ciel. J’avais fini mon ouvrage et j’étais assise solitaire sur mon balcon, quand vous êtes parti.

Des coups de vent m’apportaient, par instants, les parfums des prés éloignés.

Dans l’ombre les colombes roucoulaient sans se lasser et une abeille égarée dans ma chambre fredonnait les nouvelles des champs lointains.

Par accès soudains le bruissement des feuilles s’élevait puis s’évanouissait.

Je regardais le ciel et, tandis que le village dormait dans la chaleur de midi, je tissais dans le bleu les lettres d’un nom aimé.{96}

J’avais oublié de tresser mes cheveux. La brise nonchalante s’y jouait sur ma joue.

La rivière coulait tranquille sous sa rive ombragée. Les blancs nuages paresseux ne bougeaient pas.

LVI

J’étais, avec mes compagnes, occupée aux obscures tâches journalières de la maison.

Pourquoi m’avez-vous remarquée et m’avez-vous fait quitter le frais abri de notre vie commune?

L’amour inexprimé est sacré. Il brille comme une gemme dans l’ombre secrète du cœur. A la lumière du jour indiscret, il s’assombrit piteusement.

Ah! vous avez brisé l’enveloppe de mon cœur et arraché mon amour à son mystère, détruisant à jamais l’ombre chère où il cachait son nid.

Personne n’a pénétré leur être intime et elles ne connaissent pas leur propre secret.{98}

Légèrement elles sourient et pleurent, et babillent et travaillent. Journellement elles vont au temple, allument leurs lampes et cherchent de l’eau à la rivière.

J’espérais que mon amour ne souffrirait pas la honte frissonnante de l’abandon.

Oui, la route est ouverte devant vous; mais vous m’avez coupé toute retraite et laissée nue devant le monde, dont les yeux sans paupières me fixent nuit et jour.{99}

LVII

Mais l’heure de cueillir des fleurs est passée pour moi et dans la nuit sombre, je n’ai plus ma rose; sa douleur seule persiste.{100}

LVIII

Un matin, dans le jardin, une enfant aveugle vint m’offrir une guirlande posée sur une feuille de lotus.

J’embrassai l’enfant et je lui dis: tu es une fleur et les fleurs sont aveugles: tu ne peux connaître la beauté de ton présent.{101}

LIX

O femme tu n’es pas seulement le chef-d’œuvre de Dieu, tu es aussi celui des hommes: ceux-ci te parent de la beauté de leurs cœurs.

Les poëtes tissent tes voiles avec les fils d’or de leur fantaisie; les peintres immortalisent la forme de ton corps.

La mer donne ses perles, les mines leur or, les jardins d’été leurs fleurs pour t’embellir et te rendre plus précieuse.

Dans le tourbillon et le fracas de la vie, ô Beauté taillée dans la pierre, tu restes muette et tranquille, solitaire et lointaine.

A tes pieds l’éternel Amour murmure: «parle, parle-moi mon adorée; parle, ma bien-aimée.»

LXI

Que la dernière étreinte de nos mains soit aussi douce que la fleur de la nuit.

Attarde-toi, belle fin de notre amour et dis-nous dans le silence, tes dernières paroles.

LXII

Dans le sombre chemin d’un rêve j’ai cherché celle que j’aimais dans une vie antérieure:

Dans la brise du soir son paon favori sommeillait sur son perchoir et les pigeons étaient silencieux dans leur coin.

Elle leva ses grands yeux vers moi et en silence demanda: «Êtes-vous bien, mon ami?»

Des larmes brillèrent dans ses yeux.{105} Elle me tendit sa main droite. Je la pris et demeurai silencieux.

LXIII

Les lampes sont brillantes sur notre balcon, les fleurs sont fraîches et les jeunes yeux s’éveillent à peine.

Voyageur, nous sommes impuissants à te garder; nous n’avons que nos larmes.{107}

Parmi les étoiles du ciel, quelle terrible incantation as-tu lue, pour que la nuit, étrange et silencieuse messagère, ait secrètement pénétré dans ton cœur?

Si tu dédaignes les réunions joyeuses, si tu désires la paix, cœur lassé, nous éteindrons nos lampes et ferons taire nos harpes.

Nous resterons assises, tranquilles dans la nuit, sous le bruissement des feuilles et la lune dolente épandra ses rayons pâles à ta fenêtre.

O voyageur, de quel esprit d’insomnie le cœur de la nuit t’a-t-il touché?{108}

LXIV

A la fraîcheur du soir, je frappe à la porte de l’auberge. Elle est déserte et en ruines.

Un «Ashath» morose étend ses racines agrippantes et affamées dans les crevasses béantes du mur.

Ils étendaient leurs nattes dans la cour et, assis sous la lumière diffuse d’une lune tôt levée, ils parlaient de pays inconnus.

Au matin, reposés, ils s’éveillaient, mis en joie par le chant des oiseaux, et les fleurs amicales inclinaient vers eux la tête du bord du chemin.

Sur le mur, les taches noires de la fumée, traces de veillées lointaines, me regardent de leurs yeux aveugles.

Quelques lucioles volètent dans le buisson près de l’étang desséché et des branches de bambous étendent leurs ombres sur le chemin envahi par l’herbe.

C’est la fin du jour; je ne suis l’hôte de personne et, fatigué, j’ai la longue nuit devant moi.{110}

LXV

Le soir est venu. Comme les bras suppliants d’une amoureuse, la fatigue m’étreint.

Je t’ai donné toute ma journée; veux-tu me voler aussi mes nuits, maîtresse cruelle?

Les Etoiles aux ailes silencieuses ne montent-elles jamais au dessus de ta hautaine tour?{111}

Les fleurs de ton jardin ne tombent-elles jamais dans la poussière en douce agonie?

LXVI

Un fou vagabondait, cherchant la pierre philosophale, les cheveux emmêlés, hâlé, couvert de poussière, le corps réduit à une ombre, les lèvres aussi serrées que la porte close de son cœur et les yeux brûlants comme la lampe du ver luisant qui cherche sa compagne.

Les vagues babillardes racontaient les trésors cachés dans leur sein et se moquaient de l’ignorant qui ne savait pas les comprendre.

Il allait, lui, sans espoir et sans repos, poursuivant la recherche qui était devenue sa vie.

Pareil à l’Océan qui, toujours, se dresse vers le ciel pour atteindre l’inaccessible.{113}

Ainsi, sur la plage déserte, le fou aux boucles fauves de poussière, errait cherchant la pierre philosophale.

Un jour, un gamin du village s’approcha et lui dit: «Comment as-tu trouvé cette chaîne d’or qui te ceint la taille?»

Le fou tressaillit; la chaîne autrefois en fer s’était changée en or! Il ne rêvait pas, mais comment cette transformation s’était-elle faite?

Sauvagement il se frappa le front: où, mais où avait-il, sans le savoir, réalisé son rêve?

Il avait pris l’habitude d’éprouver les pierres qu’il ramassait en les frappant contre sa chaîne, et de les rejetter ensuite machinalement, sans regarder si quelque changement s’était produit; c’était ainsi que le pauvre fou avait trouvé et perdu la pierre philosophale.{114}

Anéanti, brisé de corps et d’esprit, semblable à un arbre déraciné, le fou se remit à chercher le trésor perdu.{115}

LXVII

Malgré le soir qui s’avance à pas lents et qui fait taire toutes les chansons;

L’obscurité qui t’environne n’est pas celle des feuilles de la forêt; c’est la mer qui se gonfle comme un immense serpent noir.

Les fleurs du jasmin ne dansent pas devant toi; c’est l’écume des vagues qui étincelle.

La nuit solitaire s’étend sur le sentier; l’aurore sommeille derrière les collines pleines d’ombre; les étoiles muettes comptent les heures; la lune pâlie baigne dans la nuit profonde.

Pour toi il n’y a ni espoir ni crainte; il n’y a pas de paroles, pas de murmures, pas de cris.

LXVIII

Frère, nul n’est éternel et rien ne dure. Frère, garde ceci dans ton cœur et réjouis-toi.

D’autres que nous ont porté l’antique fardeau de la vie; d’autres que nous ont fait le long voyage.

La fleur se fane et meurt; mais celui qui la portait ne doit pas à toujours pleurer sur son sort.

La vie s’évanouit au coucher du soleil pour s’anéantir dans les ombres dorées.{118}

L’amour doit quitter ses feux pour boire à la coupe de la douleur et renaître dans le ciel des larmes.

Nous nous hâtons de cueillir nos fleurs de peur qu’elles ne soient saccagées par le vent qui passe.

Ravir un baiser, qui s’évanouirait dans l’attente, fait bouillir notre sang et briller nos yeux.

Notre vie est intense, nos désirs sont aiguisés car le temps sonne la cloche de la séparation.

La beauté nous est douce, parce qu’elle danse au même rythme fuyant que notre vie.

Le savoir nous est précieux parce que jamais nous ne pourrons atteindre à la{119} science suprême. Tout est fait et tout est achevé dans l’Eternité.

Mais les fleurs terrestres de l’illusion sont gardées éternellement fraîches par la mort.

LXIX

Souriez mes amis; je n’en poursuivrai pas moins la vision qui toujours me fuit.

Je cours à travers collines et vallons, j’erre dans des pays inconnus, à la recherche du cerf d’or.

Vous, vous allez au marché et en revenez chargés d’achats; moi l’appel des vents vagabonds m’a touché; où et quand? je ne sais.

Je n’ai aucun souci dans le cœur: tout ce que j’ai, je l’ai laissé loin derrière moi.

Je cours à travers collines et vallons; j’erre dans des pays inconnus, à la recherche du cerf d’or.{121}

LXX

Je me rappelle qu’un jour dans mon enfance, je faisais flotter un petit bateau en papier sur le ruisseau. C’était par une journée humide de juillet; j’étais seul et heureux de mon jeu.

Subitement de gros nuages d’orage s’amoncelèrent, le vent vint en tourbillons et la pluie tomba à torrents.

Des flots d’eau vaseuse submergèrent le ruisseau et coulèrent mon petit bateau.

Amèrement je crus que l’orage était venu tout exprès pour gâter ma joie; et qu’il me voulait du mal.

La journée nuageuse de juillet est longue aujourd’hui et je pense à ces jeux de la vie où j’ai toujours été le perdant.{122}

J’allais blâmer ma destinée pour tous les tours qu’elle m’a joués, quand, soudain, je me rappelai du petit bateau en papier qui sombra dans le ruisseau.{123}

LXXI

Le jour n’est pas encore fini; la foire n’est pas terminée, la foire au bord de la rivière.

Mais non, mon frère, il me reste quelque chose encore. La malice du sort ne m’a pas tout ravi.

Vente et achat sont terminés. Les comptes sont réglés et il est temps pour moi de retourner à la maison.

Ne crains rien, il me reste quelque chose encore; la malice du sort ne m’a pas tout ravi.

Les vents endormis nous menacent de{124} l’orage et, à l’ouest, les nuages bas ne présagent rien de bon.

Oui, frère, il me reste quelque chose encore; la malice du sort ne m’a pas tout ravi.

Le mendiant est assis sous l’arbre, au bord de la route. Hélas! il me regarde avec un timide espoir!

Oui, frère, il me reste quelque chose encore. La malice du sort ne m’a pas tout ravi.

La nuit devient sombre et la route solitaire. Les vers luisants brillent parmi les feuilles.

Ah! je sais, vous désirez me dérober mes gains. Je ne vous désappointerai pas!

LXXII

En des journées de dur labeur, j’édifiai un temple. Il n’avait ni portes ni fenêtres; ses murs étaient épais et construits en pierres massives.

J’oubliai tout le reste; je délaissai tout le monde; je restai en contemplation devant l’image que j’avais dressée sur l’autel.

J’occupai mes veilles à graver sur les murs un dédale de formes fantastiques: chevaux ailés, fleurs à visages humains, femmes aux formes de serpents.

Nulle ouverture ne fut laissée par où pût entrer le chant des oiseaux, le murmure des feuilles ou le bourdonnement du village au travail.

Mon esprit devint pareil à la pointe acérée et silencieuse d’une flamme; mes sens s’évanouirent dans l’extase.

Je ne m’aperçus pas de la fuite du temps, jusqu’au moment où la foudre, en frappant le temple, réveilla la douleur de mon cœur.

A la lumière du jour, la lampe devint pâle et comme honteuse; sur le mur les sculptures, rêves figés et vides de sens, semblaient éviter mes regards.

Je regardai l’image sur l’autel: je la vis sourire et s’animer au contact vivifiant du Dieu.

LXXIII

Ton sein nous a nourris de vie, non d’immortalité; c’est pourquoi tu veilles sur nous.

Depuis des siècles, tu composes des harmonies de couleurs et de chants et, cepen{129}dant, ton paradis n’est encore qu’une triste ébauche.

J’ai vu la douceur de ton visage et j’aime ta lamentable poussière, ô mère Terre.{130}

LXXIV

Dans le palais du monde, un simple brin d’herbe se mêle aux rayons du soleil et aux Etoiles de minuit sur le même tapis de verdure.

Ainsi, dans le cœur de l’Univers, mes chants occupent la même place que la musique des nuages et des forêts.

Mais toi, homme riche, ta richesse ne participe ni à la tranquille majesté du joyeux soleil d’or, ni à la douceur des rayons de la lune rêveuse.

La bénédiction du ciel, qui embrasse toutes choses, ne s’étend pas sur toi.

LXXV

«Le moment est venu pour moi d’abandonner ma demeure et de chercher Dieu. Ah! qui donc m’a retenu si longtemps ici dans les trompeuses illusions?»

A ses côtés sa femme était paisiblement étendue sur le lit, un bébé endormi sur son sein.

Dieu ordonna: «Arrête, insensé, ne{132} quitte pas ta maison»,—mais il n’entendit pas encore.

Dieu soupira et dit avec tristesse: «Pourquoi mon serviteur croit-il me chercher quand il s’éloigne de moi?»{133}

LXXVI

La foire se tenait devant le temple. Dès l’aube il avait plu et le jour touchait à sa fin.

Plus éclatant que toute la gaieté de la foule était le sourire d’une fillette, qui avait acheté pour deux sous, un sifflet en feuille de palmier.

Le joyeux son de ce sifflet montait plus haut que tous les rires et tous les bruits.

Une foule ininterrompue d’acheteurs se bousculait devant les étalages. La route était boueuse; la rivière débordante et les prés inondés sous la pluie incessante.

Plus grand que tous les ennuis de cette foule était l’ennui d’un petit garçon, à qui il manquait un sou pour acheter un bâton de couleur.

Son regard ardemment fixé sur l’étalage excitait la pitié de la foule.{134}

LXXVII

L’ouvrier et sa femme, venus de l’ouest, creusent la terre pour faire des briques et construire le four.

Leur petite fille va au bord de la rivière, où elle n’en finit pas de nettoyer les pots et les casseroles.

Le petit frère, tout brun et tondu, nu et couvert de boue, la suit et, assis sur la berge, attend patiemment qu’elle l’appelle.

La fillette s’en retourne à la maison, sa cruche pleine d’eau sur la tête, un pot de cuivre tout reluisant dans la main gauche et tenant l’enfant de l’autre main. Elle est la mignonne servante de sa mère et déjà sérieuse sous le poids des soucis domestiques.

Un jour je vis le petit garçon tout nu étendu sur l’herbe. Dans l’eau sa sœur était assise, frottant un pot à boire avec{135} une poignée de sable, le tournant et le retournant.

Elle entoura son frère d’un bras, l’agneau de l’autre et, leur partageant ses caresses, elle unit, dans le même lien de tendresse, l’enfant de l’homme et le petit de la bête.{136}

LXXVIII

C’était au mois de Mai. La chaleur suffocante du milieu du jour semblait interminable. La terre desséchée baillait de soif.

J’entendis une voix appeler de l’autre côté de la rivière: «Viens, mon bien-aimé.»

Je fermai mon livre et j’ouvris la fenêtre. Je vis un gros buffle, aux flancs tachés de boue, qui se tenait au bord de la rivière et qui me regardait de ses yeux placides et patients. Un garçonnet, dans l’eau jusqu’à mi-jambes, l’appelait pour prendre son bain.

LXXIX

Souvent je me demande jusqu’à quel point peuvent se reconnaître l’homme et la bête qui ne parle pas.

A travers quel paradis primitif, au matin de la lointaine création, courut le sentier où leurs cœurs se rencontrèrent.

Bien que leur parenté ait été longtemps oubliée, les traces de leur constante union ne se sont pas effacées.

Et soudain, dans une harmonie sans paroles, un souvenir confus s’éveille et la bête regarde le visage de l’homme avec une tendre confiance et l’homme abaisse ses yeux vers la bête avec une tendresse amusée.

Il semble que les deux amis se rencontrent masqués et se reconnaissent vaguement sous le déguisement.{138}

LXXX

D’un regard de vos yeux, belle femme, vous pourriez piller le trésor des chants jaillis de la harpe des poëtes.

Mais vous n’avez pas d’oreille pour leurs louanges; c’est pourquoi je viens vous louer.

Vous pourriez tenir humiliées à vos pieds les têtes les plus fières du monde.

Mais, parmi vos adorateurs, les ignorés de la gloire sont vos préférés; c’est pourquoi je vous adore.

La perfection de vos bras ajouterait à la splendeur royale, si vous y touchiez.

Mais vous les employez à épousseter et à tenir propre votre humble demeure; c’est pourquoi je suis rempli de respect pour vous.{139}

LXXXI

Quand, vers le soir, les fleurs se flétrissent et que le bétail revient à l’étable, sournoisement tu viens, à mes côtés, prononcer des paroles que je ne comprends pas.

Espères-tu ainsi, me courtiser et me conquérir? m’endormir, dans un murmure, sous l’opium de tes froids baisers? Mort, ô ma Mort!

N’y aura-t-il pas, pour nos noces, quelque somptueuse cérémonie? N’attacheras-tu pas d’une guirlande de fleurs les torsades de tes boucles fauves?

N’y a-t-il personne pour porter devant toi ta bannière et la nuit ne sera-t-elle pas{140} enflammée de tes torches rouges, Mort, ô ma Mort?

Viens au claquement de tes cymbales de coquillages, viens dans une nuit sans sommeil.

Que ton char soit tout prêt à ma porte et que tes chevaux hennissent d’impatience.

Lève le voile et, fièrement, regarde-moi en plein visage, Mort, ô ma Mort!{141}

LXXXII

La nuit est noire, les nuages, dans le ciel, sont fantasques et les vagues de la mer sont en délire.

Nous avons quitté notre couche de songes; nous avons ouvert la porte toute grande et nous sommes sortis, ma jeune épouse et moi.

Nous nous sommes assis sur l’escarpolette et le vent d’orage nous a brutalement poussés par derrière.

Ma jeune épouse s’est dressée brusquement; épouvantée et charmée à la fois, elle tremble et se cramponne à mon sein.

J’avais fait pour elle un lit de fleurs; je{142} fermais les portes pour que la lumière trop vive n’offusque pas ses yeux.

Je la baisais doucement sur les lèvres et lui murmurais à l’oreille de douces paroles; elle défaillait presque de langueur.

Elle ne répondait pas à la pression de mes mains; mes chants ne pouvaient plus l’éveiller.

Ce soir, nous est venu l’appel de l’orage, l’appel des sauvages éléments.

Ma petite épouse a frissonné; elle s’est levée et m’a entraîné par la main.

Sa chevelure flotte; son voile bat dans le vent, sa guirlande frémit sur sa poitrine.

LXXXIII

Elle demeurait au flanc de la colline, au bord d’un champ de maïs, près de la source qui s’épanche en riants ruisseaux, à travers l’ombre solennelle des vieux arbres. Les femmes venaient là pour remplir leurs cruches; là les voyageurs aimaient à s’asseoir et à causer. Là, chaque jour, elle travaillait et rêvait, au bruit du courant bouillonnant.

Un soir, un étranger descendit d’un pic perdu dans les nuages; les boucles de ses cheveux étaient emmêlées comme de lourds serpents. Etonnés, nous lui demandâmes: «qui es-tu»? Sans répondre, il s’assit près du ruisseau jaseur et, silencieusement regarda la hutte où elle demeurait. Nous eûmes peur et nous revînmes de nuit à la maison.

Le lendemain matin, quand les femmes{144} vinrent chercher de l’eau à la source, près des grands «Deodora», elles trouvèrent ouvertes les portes de sa hutte, mais sa voix ne s’y faisait plus entendre... et où était son souriant visage?... La cruche vide gisait sur le plancher et, dans un coin, la lampe s’était consumée. Personne ne sut où elle s’était enfuie avant l’aube.—L’étranger aussi avait disparu.

Au mois de mai, le soleil devint ardent et la neige se fondit; nous nous assîmes près de la source et nous pleurâmes. Nous nous demandions: Y a-t-il, dans le pays où elle est allée, une source où elle puisse trouver l’eau en ces jours chauds et altérés? Et nous pensions avec effroi: Y a-t-il même un pays au delà de ces collines où nous vivons?

C’était une nuit d’été; la brise du sud soufflait et j’étais assis dans sa chambre abandonnée, où était demeurée la lampe éteinte, quand, soudain, devant mes yeux, les collines s’écartèrent comme des rideaux{145} qu’on aurait tirés: «Ah! c’est elle qui vient. Comment vas-tu, mon enfant? Es-tu heureuse? Mais où peux-tu t’abriter sous ce ciel découvert? Hélas! notre source n’est pas là pour apaiser ta soif!»

«C’est ici le même ciel, dit-elle, libre seulement de la barrière des collines—ceci est le même ruisseau grandi en une rivière,—c’est la même terre élargie en une plaine». «Il y a tout, là, soupirai-je, seulement nous n’y sommes pas». Elle sourit tristement et dit: «Vous êtes dans mon cœur». Je m’éveillai et entendis le babil du ruisseau et le frémissement des «deodora» dans la nuit.{146}

LXXXIV

Sur les champs de riz verts et jaunes, les ombres des nuages d’automne glissent bientôt chassés par le rapide soleil.

Les abeilles oublient de sucer le miel des fleurs; ivres de lumière, elles voltigent follement et bourdonnent.

Les canards, dans les îles de la rivière, crient de joie sans savoir pourquoi.

Amis, que personne, ce matin, ne rentre à la maison; que personne n’aille au travail.

Prenons d’assaut le ciel bleu; emparons-nous de l’espace comme d’un butin au gré de notre course.

LXXXV

Je ne puis t’envoyer une seule fleur de cette couronne printanière, ni un seul rayon d’or de ce lointain nuage.

Dans ton jardin en fleurs, cueille les souvenirs parfumés des fleurs fanées d’il y a cent ans.

Puisses-tu sentir, dans la joie de ton cœur, la joie vivante qui, un matin de printemps, chanta, lançant sa voix joyeuse par delà cent années.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JARDINIER D'AMOUR ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.