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PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Foi vagarosa a sahida da primeira edição d’este livro.

É obvia e, ao mesmo passo, desconsoladora a explicação.
A novella não perdeu por mal escripta; mas por mal pensada.
Quanto a linguagem tanto montava o quilate d’esta como
o das suas irmans. A incorrecção é o castigo de quem escreve
muito á pressa para ir acabando mais de vagar. Em Portugal
é preciso isto.

O defeito d’este livro é a superabundancia de virtudes de
infastiar leitores que as exercitam eguaes e maiores, todos
os dias.

Ainda bem.

Quem quizer voga e fama pinte e salpique de sangue e
lama os seus paineis. Ganhar a curiosa attenção dos leitores
sómente é permittido a quem lhes dá noticia de cousas não
sabidas nem experimentadas. A virtude é o ranço d’estas gordas
almas da nossa terra. Relatem-se crimes de cafrárias em
linguagem de cafra.

S. Miguel de Seide, agosto de 1868.

Camillo Castello Branco.








AO



PADRE ANTONIO DE AZEVEDO

Nome que os pobres, seus irmãos, reverenceiam,
e os enfermos da alma abençoam; ancião virtuoso; operario infatigavel
em serviço de DEUS e da humanidade

OFFERECE ESTE ESCRIPTO

O Auctor.









Meu Amigo:

Ha vinte e tres annos que eu vivi em sua companhia.

Lembra-se d’aquelle incorrigivel rapaz de quatorze
annos, que ia á venda da Serra do Mesio jogar a bisca
com os carvoeiros, e a bordoada, muitas vezes?

Esse rapaz sou eu; é este velho, que lhe escreve aqui
do cubiculo de um hospital, muito visinho do cemiterio
dos Prazeres.

Eu sou aquelle a quem padre Antonio de Azevedo
ensinou principios de solpha, e as declinações da arte
franceza.

Sou aquelle que leu em sua casa as «Viagens de
Cyro», o «Theatro dos Deuzes», os «Luziadas», «As
perigrinações de Fernão Mendes Pinto», e outros livros,
que foram os primeiros.

Sou aquelle que, sem saber latim, resava matinas,
laudes, terça, sexta, etc., com padre Antonio.

Sou, finalmente, aquelle, a quem padre Antonio disse:—«O
tempo ha de fazer de você alguma cousa.»

Passados vinte e tres annos, como eu acabasse de escrever
o meu quadragesimo segundo volume, lembrou-me
dedicar-lh’o, meu venerando amigo, e rogar-lhe que
peça a Deus por mim.

Lisboa, 22 de junho de 1868







I

A visão do presbyterio

Apresento o sr. Ladislau Tiberio Militão de Villa Cova.

Nasceu no termo de Pinhel em 1818. Seu pae, viuvo
sem consolação, vestiu o habito de frade mendicante no
convento de Vinhaes. Assim cuidou elle que dignamente
honrava a memoria de sua santa mulher. Escolhera convento
pobre como penitencia, e deixara sua casa e filho
unico sob a vigilancia de um irmão clerigo, sujeito de
clara fama e varão doutissimo.

N’aquella casa de Villa Cova, que dera o appellido a
dez gerações de honrados lavradores, floreceram, na passagem
de cinco seculos, padres de muito saber, uns famigerados
na oratoria, outros grandes cazuistas, e alguns
bastantemente notaveis por sua virtude sem lettras, e
nenhum por lettras sem virtudes.

O educador de Ladislau sobre ser virtuoso, era grande
letrado; a sua sciencia, porém atrazára-se dous seculos
na historia do espirito humano.

Padre Praxedes de Villa Cova sabia de cór Aristoteles
e Platão. Philosophia, physica, historia natural, grammatica,
logica, metaphysica, poetica, meteorologia, politica,
e mais um centenar de sciencias todas lh’as ensinaram
os dous sabios de Stagira e Athenas. Na opinião
d’elle, a intelligencia do homem, depois de Platão e Aristoteles,
envelhecera, ou fingira remoçar-se com atavios
de ouropel e pechisbeques, sem quilate na experimentada
mão de um sabio.

Era padre Praxedes copiosamente lido em livros portuguezes
anteriores ao seculo XVII, e possuia os melhores
nas suas ponderosas estantes de castanho. Da epocha
dos Senhores Reis D. João V e D. José I já pouquissimos
volumes, e esses mesmos entremados do ouro
puro dos classicos, se honravam de prender-lhe a attenção.

Foi, desde menino, Ladislau encaminhado por esta,
em parte, errada vereda da sabedoria util e verdadeira.

Começou a escrever como caligraphicamente se escrevia
ha dous seculos: lettra garrafal, com as hastes a
prumo, longas e enfeitadas com mui engenhosos quadrados,
mórmente as maiusculas. Era a escripta de padre
Praxedes, tal qual a que seu tio avô, sabio fallecido em
1707, transmittira a um padre Heliodoro, seu filho, e
este ao avô de Ladislau, e o avô ao filho, que vinha a
ser o tio paterno d’este padre Praxedes. De modo que,
n’aquella familia, o «traslado» da escripta em 1830 era
fielmente copiado do de 1680. Em tudo mais como na
escripta.

Está situada a casa dos Militões de Villa Cova nas
faldas de uma serra chamada a Castra. Affirma documentalmente
o padre que o chamar-se Castra o sitio,
vem de ter estado alli presidio romano, ha vinte seculos;
e quer elle que sobre as ruinas d’aquella atalaia dos senhores
do mundo esteja cimentada a modesta habitação
dos Militões desde o seculo IX.

É a casa grossa de cantaria com dez janellas de peitoril
sem vidraças, quasi a roçarem nas proeminentes
cornijas, assentadas em fortes cachorros sem lavor. É
largo e alto o portão de castanho, que abre sobre um
espaçoso quinteiro, intranzitavel na maior parte do anno,
por causa das gabellas de tojo e urze, que os pés do gado
vão calcando e curtindo.

Do fundo do quinteiro, sobe larga escadaria a um pateo
lageado com guardas de pedra tão em bruto e sem
visos de esquadria que parecem ter alli ficado casualmente
postas umas contra outras pelo revolutear aquoso
de algum diluvio.

Este exterior assim é triste, mais triste que a soledade
das ruinas de outras casas, que em redor existiam até
ao começo d’este seculo, e ás quaes os francezes acossados
pegaram fogo, na sua ultima evasão de Portugal.
Do desastre da Povoa de Villa Cova salvou-se a casa
dos Militões, porque os incendiarios não acharam brecha
por onde lançassem o lume: o morro de pedra era incombustivel;
as portadas de castanho tão sómente a bala
raza poderiam saltar dos seus enormes gonzos.

Os donos das ruinas não quizeram reedificar no sitio
onde seus antepassados tinham construido os pobres casalejos.
Ajuizadamente edificaram em terreno mais ao
centro das suas leiras, visto que, em casa de mais fertil
torrão, já os avós dos actuaes tinham levado longe o
arroteamento e a cultura.

A casa dos Militões ficou, porém, solitaria, e tomou a
si em bem dos pobres o desmontar da terra deixada a
monte.

As corpulentas arvores, que se abraçaram no declive
da serra, mal deixavam entrever a casa de Villa Cova.
O vestigio unico de vida n’aquelle fundão era o rolo de
fumo que o vento rarefazia em apparencia de nevoeirinhos
sobre a copa do arvoredo, o qual, visto da cumiada
da Castra, semelhava uma mouta de arbustos.

Volviam mezes e mezes sem que pessoa estranha descesse
a serra, em demanda da casa dos Militões, excepto
o viandante, que, surprehendido pela noute, se guiava
pela neblina de fumo, vista ao entardecer, ou pelo convidativo
cantar do gallo.

Em dias santificados, a familia fiava dos cães de gado
a guarda da casa, e ia ouvir missa á igreja parochial,
um quarto de legua distante. Desde tempos immemoriaes
era a freguezia pastoreada por clerigo da casa de Villa
Cova. Este clerigo que, no discurso de tres seculos, parecia
sempre o mesmo, tinha sempre comsigo uma irmã,
que, no traje, no dizer, e no sentir, era a mesma irmã
do padre do seculo XV.

Depois da missa, o pastor acompanhava os seus a
Villa Cova, onde pasava o dia; e á noute, entoadas as
preces das Ave-Maria, lá transmontava o serro, que o
separava da sua igreja, abordoando-se d’um cerquinho,
que diziam ter trezentos ou mais annos de uso—tradição
fundada na certeza de outras muitas.

Este era ainda em 1830 o viver d’aquella patriarchal
familia.

Ladislau Tiberio Militão estudava n’este tempo a
grammatica de Aristoteles. Frei Braz, seu pai, morreu
n’aquelle anno; e no seguinte, o tio, que parochiava.
Ficou reduzida sua familia ao padre, que o ensinava, e
á tia Sebastiana, que, por morte do tio, voltára da igreja
á casa, onde uma serie de onze antecessoras tinha voltado
com o lucto no coração e a vida por um fio.



Apenas fallecido o pastor, foi padre Praxedes nomeado
interinamente para a vigararia de S. Julião da
Serra. Não havia outro clerigo na familia, nem outro
administrador para a lavoura. Quiz o padre declinar a
pesada herança; mas, mal o souberam, os parochianos
acudiram em rogos e lagrimas a Villa Cova, pedindo ao
virtuoso irmão do defuncto vigario que os não desamparasse.
Praxedes arrendou os bens, e transferiu-se á
residencia parochial com irmã e sobrinho, esperando
ainda que algum clerigo pobre das cercanias lhe tirasse
dos hombros o cargo, e lhe libertasse o tempo necessario
ao ensino de Ladislau.

Malograda a esperança, e nomeado pelo governo, o
parocho trasladou a sua livraria, como quem já tinha
ao certo que seus derradeiros annos, muitos ou poucos,
alli seriam vividos ao pé da sepultura dos seus onze antepassados.

Na casa do presbyterio, continuou a educação litteraria
de Ladislau.

Vivia o mocinho entre seus tios; não conhecia rapaz
da sua idade com que entretivesse as horas feriadas, ou
conversasse em materia de estudo. Mui naturalmente
lhe pendeu o animo a umas tristezas que nem viço e
contentamentos de primeiros annos podiam desassombrar.
Isto não faria especie ao vigario nem á senhora
Sebastiana. Era aquella soturna melancolia a norma
commum do viver d’esta familia. Muita quietação, silencio
tumular, um moverem-se de phantasmas, perpassando
uns por outros com glacial taciturnidade.

Estava ainda gravado no animo de todos o lance funereo
da viuvez de Braz. A mãe de Ladislau morrera
como quem passa de um tumulo para outro. Nem mesmo,
depois que sahira o esquife, os gemidos se ouviram
longo tempo. E o viuvo, quasi sem declarar seus intentos,
sahiu, ao terceiro dia, de casa, foi orar sobre a lagea
de sua mulher, e d’alli se partiu, a pé, caminho de
Vinhaes. Aqui, bateu á porta do mosteiro, que se lhe
abriu como casa de infelizes, e lá ficou. Tudo assim na
vida ordinaria, modelado por este extraordinario succedimento!

Ladislau contou os dezoito annos da sua idade, sem
sentir abrir-se-lhe o coração a alguma poesia: nem sequer
á poesia da natureza!

As graças campestres das Georgicas de Virgilio sabia
traduzil-as em termos frios, rigorosamente grammaticaes,
irreprehensiveis em sã e fradesca latinidade; porém, no
interno da sua alma, nenhum enlevo o transportava da
euphonia do verso para a formosura dos prados, das
fontes e do luar das suas noutes solitarias. Dormia-lhe
o coração; ninguem á volta de si proferira aquella palavra,
que é bastante a despertal-o para as alegres alvoradas
do primeiro dia de amor, amor sem mulher,
sem esperança, sem emblema, amor em competencia
com o ideal do amor dos serafins.

Como se padre Praxedes premeditasse amortalhar este
mancebo, já morto antes de haver experimentado o palpitar
estranho da vida, que estremece em confusos desejos,
uma vez, acabando de traduzir com Ladislau alguns
capitulos da «Cidade de Deus», de Santo Agostinho,
fallou assim ao moço de dezoito annos, sem uma só primavera:

—Ladislau, pensava eu esta noute, e muitas noutes
hei vellado a pensar que, d’aqui a pouco, voltarás á casa
onde nasceste, deixando teu mestre debaixo da pedra
onde esperam o grande dia todos os nossos. Pensei com
tristeza que não virá tão cedo de nossa casa o padre
guardador d’este rebanho que os nossos antepassados
acceitaram como de Deus, e vieram, no atravessar de
tantos annos, passando o cajado uns a outros. Agora é
que se acabou este legado de serviços, desvelos, e caridades
aos nossos irmãos... Quão grata seria a Deus que
o não regeitassemos! Não estás tu aqui tão bem inclinado
á virtude, e aproveitado na sciencia das cousas
santas?!... Queres tu ser padre, Ladislau?

—Quero, meu tio—disse o moço com inalterado semblante,
como se fosse convidado a traduzir a «Carta aos
Pisões» ou as «Lamentações de Jeremias».

—Sentes em ti vocação ao sacerdocio?—reperguntou
o padre com alegre sombra.

—Sinto, sim senhor; porque não hei de sentir?—disse
Ladislau.

—Não tens pensado em outro futuro, meu sobrinho?

—Outro futuro!?—perguntou o moço como alheado
na estranheza da insistencia.

—Sim: outro futuro... Pensaste alguma vez em te
casares?

—Não senhor.

—Nem te pende para a vida de esposo e pai a inclinação
de teu animo?

—Nem tenho cogitado n’isso.

—Pois pensa, sobrinho, pensa, que esta vida de padre
tem grandes alegrias e grandes amarguras, como todas
as vidas, todas as vocações. Se queres a paz, que
me tens visto no rosto, entra na trilha de meus passos;
os dissabores de dentro, esses, que são muitos, Deus te
afaste o calix d’elles; mas se t’o der, acceita-o, que a
remuneração é infallivel: acceita-o, meu sobrinho, que
o descanço, vindo apoz a batalha, é ineffavel como o jubilo
dos Santos. Ora pois: pensarás um anno; consultarás
o teu espirito; e, em cada amanhecer, pedirás ao
divino Espirito Santo que te allumie.

Antes de findado o anno, padre Praxedes deu a alma
ao Senhor; e Sebastiana, que vivia para sepultar o ultimo
vigario de S. João da Serra, lá ficou na campa mais
proxima, adormecendo-se a beneplacito de Deus, como
quem cumpriu sua missão.

Ladislau voltou á casa de Villa Cova com a sua livraria,
e as supremas palavras do tio moribundo, que tinham
sido estas:

—Espera um anno mais, o conselho do Espirito Santo.
Se o teu coração estiver desatado de paixões, que prendem
á terra, dá-o a Deus; se não, meu sobrinho, sê um
bom marido e bom pai, que esta virtude é por si tambem
um sublime sacerdocio. A vida solitaria, que tens
vivido, se poderes continual-a, filho, não a troques pelo
mundo. Sacerdote, marido, ou simples homem, sem mais
obrigações que as communs com os outros homens,
além das que o decalogo te manda, foge, quanto poderes,
da vida que traz comsigo o esquecimento da morte.
Ladislau, a sciencia é um grandissimo mundo povoado
de espirituaes amigos; os teus livros encerram, cada
um, sua alma, que te falla como amiga. N’este, acharás
um desgraçado contricto, que te conta os seus infortunios
com o bispo de Hippona, ou o fundador da nossa
Arrabida[1]. Outro, como o thesouro de Kempis, se te
desentranha em balsamos para quantas feridas a dôr do
ermo ou os desenganos do mundo te abrirem no seio.
Nos livros apprendi a fugir ao mal sem o experimentar.
Confessor quarenta annos, vi as angustias, que vão por
esse mundo, tantas, que não cabiam lá, e transbordavam
até ao nosso escondrijo. Recolhe-te a ti; não deixes
os teus campos; affaz-te a amar estas serras, onde
o pé do impio não chegou ainda. Olha tu com que serenidade
eu fio meu remedio e salvação da divina misericordia:
aqui tens, na morte, um exemplo das vantagens
da vida, que eu tive. É isto, filho; é este acabar
sem remorso nem temor, consolando-me de ter sido tão
moderado em meus desejos, que nem se quer peço a
Deus que me dispense mais um dia de existencia.

Estas e poucas mais foram as ultimas palavras do
presbytero.

Ladislau Tiberio viveu um anno esperando o conselho
do Espirito Santo.

Os chorosos parochianos de S. Julião da Serra, quando
viram suas consciencias em guarda de um sacerdote
moço, que viera de longe pastoreal-os, foram ter com
Ladislau, representados pelos lavradores mais abastados
da freguezia.

—Que querem de mim?—perguntava o moço—que
hei de eu fazer-lhes?

—Seu tio, que Deus haja—respondeu o mais respeitado—nos
disse que talvez o sr. Ladislau tomasse ordens
para ser o nosso vigario.

—Pois sim; mas é cedo ainda, meus amigos. Deixai-me
esperar o dia destinado á minha decisão.

O dia chegou: era o anniversario da morte do padre
Praxedes.

Ladislau, na manhã d’aquelle dia, foi orar ao templo,
e ajoelhou sobre a campa dos sacerdotes seus antepassados.



Raiava a aurora, quando entrou á egreja.

E enxergou um vulto, orando no arco da capella-mór.

Mais tarde, como o sol coasse pela estreita fresta lateral
um raio de luz sobre o vulto ajoelhado, Ladislau
reconheceu uma mulher.





II

Amor de predestinação

A mulher ajoelhada á sombra do escuro arco, era Peregrina,
irmã do vigario.

Viera de longe para alli com seu irmão, sacerdote pobre,
que devia a sua ordenação ao bemfazer do padrinho,
velho fidalgo de Pinhel. Em quanto João se ordenava
em Bragança, Peregrina vivera e educara-se sob o
amparo do padrinho de seu irmão, e querida das filhas
do fidalgo, que a vestiam de seus vestidos, e a sentavam
entre si á meza.

Disse padre João a sua missa nova na capella do
bemfeitor, e alli ficou estimado como da familia, até que,
por diligencias do fidalgo, recebeu a apresentação na
igreja de S. Julião da Serra.

Peregrina beijou a mão do velho caridoso, beijou o
rosto de suas amigas de infancia, e sahiu com o presbytero
em demanda da vetusta igreja. Os parochianos,
posto que descontentes ao verem semblantes desconhecidos
no adro dos seus mortos, disseram:



«Assim é que vinha o pastor de Villa Cova com a
irmã».

Era melancolico o presbyterio; as arvores ressequidas;
o chão arido; as penedias calvas; os tectos assentes em
vigas; as paredes interiores afumadas; os taboados movediços.
Alli, as primaveras passariam despresentidas,
se não fosse o azulejar-se o céu, e os festões das giestas
na serra, e o calar-se o estridor das torrentes despenhadas
dos cerros das montanhas.

Peregrina, quando alli se viu, por um anoutecer de
novembro, disse:

—Como isto é triste e feio!

Padre João olhou em redor de si, e respondeu:

—Irmã, este chão triste é que nos ha de dar o pão
santo da independencia. Bemdigamos o coração generoso
dos nossos amigos, que me deram terra onde lavrar
com minhas proprias mãos o nosso sustento de cada dia.
A casa parece-nos agora triste, porque é noute. Ámanhã
um raio de sol nos virá alegrar estas paredes.

E, como assim fallasse, o vigario desceu ao adro, subiu
sobre uma peanha tosca, travou da corda que movia
o sino unico do simulacro de torre, e tangeu as nove
badaladas de Ave-Marias. Os lavradores, que iam passando,
descobriram-se, pararam, oraram, benzeram-se, e
seguiram seu caminho murmurando:

—Os padres de Villa Cova faziam o mesmo. Quer
Deus que todos os nossos vigarios sejam bons e devotos.

Entretanto, Peregrina, rezada a oração final da sua
prece da tarde, alongou os olhos ás sombrias serras que
avultavam para o lado de Pinhel, e chorou. Eram saudades
das filhas do bemfeitor, e do casal onde nascera,
e onde seus pais, caseiros do fidalgo, haviam morrido.



A irmã do vigario tinha 18 annos. Era dotada de
abundantes graças, compleição menos robusta que o ordinario
das moças aldeãs, senhoril talvez extraordinariamente,
rica de negros cabellos, formosa de olhos, doce e
meiga no dizer, modestissima, parca em sorrisos, meditativa,
laboriosa, e muito dada á oração.

Costumava ella erguer-se ante-manhã, quando ouvia
os passos do irmão no sobrado visinho do seu quarto. O
vigario madrugava assim para dizer missa á hora em que
os parochianos sahiam ás suas lavouras. Peregrina accendia
o lume, aconchegava o pucaro das brazas, cegava
as couves, ia assistir á missa do irmão, e vinha depois
cosinhar o caldo que era a refeição matinal do sacerdote
e d’ella.

Uma grande parte do clero, que pastorêa almas, póde
bem ser que me não acceite a verosimilhança d’este
caldo de couves. Espero que se desçam de sua incredulidade,
se eu lhes disser que a congrua e pé-de-altar de
S. Julião da Serra não davam para chá, n’aquelle tempo
em que os direitos da charopada chineza eram enormes,
e os paladares eram genuinamente portuguezes, lá d’aquellas
serranias, se saboreavam de preferencia no salutar
cozimento de couves adubadas de saboroso unto. Ora
eu, que n’esta fidalga e franceza Lisboa tenho sido espectaculo
de riso, pedindo nos hoteis, e recommendando
aos meus amigos o caldo verde, insisto contumazmente
em me expôr á mofa da gente culta, dando á estampa,
n’este logar e para meu duradouro opprobiro, o panegyrico
do caldo verde, caldo de meus avós, e de padre
João e de sua irmã.

N’aquella madrugada, em que Ladislau fôra celebrar
o anniversario da morte de seu tio, orando na igreja, Peregrina
demorára-se a rezar, finda a missa, porque seu
irmão entrára no confessionario. Déra ella conta de ajoelhar-se
alli perto de si o moço, já quando o templo estava
vazio. Soffreou, em quanto pôde, sua curiosidade,
que teimava em querer conhecer o recolhido devoto. Não
era costume seu voltar a cabeça a um lado ou outro,
quando fallava a Deus; porém, tanta força lhe fazia o
animo para o sitio onde estava o moço que, apesar de
profanação, aventuro-me a suppor que o coração lhe estava
tirando para alli os olhos por uns filamentos mysteriosos
que, alguma vez, a anatomia ha de encontrar
entre olhos e coração.

Foi o raio de sol nascente, vertido pela fresta esguia
da capella-mór, que de todo em todo aliciou Peregrina a
olhar. Um raio do sol do Senhor a alumiar-lhes o escuro
do templo para se verem! Donoso e sublime confidente
de duas almas carecidas uma da outra! Nunca tão auspiciosos
preludios de um amor começaram n’esta vida.
São dous moços: ella virgem, e formosa, e immaculada;
elle gentil, puro, e alli ajoelhado em consultação de seu
destino. A que bemdita e predita hora se entreluzem as
duas almas, embebidas em Deus e subitamente encontradas
no mesmo arco da igreja, em que os esposos costumam
receber as bençãos!

Ladislau tinha as mãos erguidas, quando encarou no
rosto de Peregrina. As mãos ficaram na postura fervorosa;
mas a oração, cortada em meio, olvidou-se-lhe. E
ella, que entrepassava nos dedos as contas do seu rozario,
continuou a dizer as palavras santas, mas sem ouvil-as
na audição interior do espirito.

Ambos a um tempo acordaram da fixidez da sua contemplação,
e córaram. Ladislau baixou os olhos, e ella
ergueu-os. Um parece que pedia contas á terra d’uma
delicia, que nunca lhe havia dado nem presagiado; outro
ia no ceu como a decifrar o enigma da sensação nunca
experimentada.

Instantes depois, padre João appareceu á porta da sacristia,
e mandou á irmã que accendesse os castiçaes do
altar-mór, emquanto elle se revestia para ministrar a sagrada
communhão á confessada. Ladislau, como ouvisse
as ordens do vigario a Peregrina, ergueu-se e disse:

—Eu vou, se o sr. vigario quer. Já sei este serviço,
que era minha obrigação, em tempo de meus tios, que
Deus haja.

Padre João já conhecia o sobrinho do defuncto Praxedes,
como primeiro lavrador da freguezia, e moço de
estudo e virtudes, segundo lhe disse o regedor da parochia,
e o gravissimo mordomo do orago confirmára.

Acceitou o vigario o serviço a que Ladislau se teria
offerecido, ainda mesmo que a presença de Peregrina o
não movesse á delicadeza. Esta delicadeza era instinctiva
certamente, e ensinada pelo coração, a fundamental de
todos os ceremoniaes, que nas activissimas cidades os
meninos aprendem em livros, como se a cortezia com
damas não fosse pagina escripta no mais diamantino do
peito desde que abrimos olhos para vel-as.

Accendeu Ladislau as velas, e proveu de agua o jarro
da communhão, emquanto o vigario se paramentava. Subiu
o ostiario ao altar, abriu o sacrario e tomou a particula
da pyxide. Uma nuvem escura de trovoada imminente
entoldára o sol, e a capella-mór voltava á frouxa
luz crepuscular. O ministro, severissimo em todo o ritual
de seu sagrado encargo, como não fiasse da claridade de
uma só vela a perfeita passagem da hostia á lingua da
commungante, acenou á irmã para que tomasse uma
vela do outro lado.

Ladislau tremeu quando a viu tão perto de si; mas
assim mesmo, não desatremou em desconcerto com a
urbanidade: entregou-lhe o cirio, que tinha e foi tomar
outro da tocheira.

Em verdade lhes digo, meus sensiveis leitores, que eu
desejava ter assim um painel, para serem dous os papeis
da minha estimação. O que já possuo é uma menina
lagrimosa, que está dando de comer ao seu cão moribundo,
que não vê o alimento mas ainda a vê a ella, e
parece despedir-se a chorar. O outro quadro queria eu
que fosse o vigario de S. Julião da Serra pendido á fronte
humilde da christã; d’um lado, Peregrina com o rosto
banhado do escarlate da flamma, que ella quer affastar
de si, adivinhando que os olhos do moço a estão contemplando;
do outro lado, Ladislau, involuntario, captivo,
alheado de si, sem poder desfital-a. Eis aqui as minhas
quatro figuras todas absorvidas em amor de Deus.
O padre está enlevado na suprema magestade do seu
ministerio: a penitente está-se identificando a divindade
do corpo e sangue de Jesus; Ladislau, em seu silencioso
spasmo, está psalmeando o hymo de graça que o primeiro
homem deu ao Senhor, no instante de ver inclinado
a si um seio amparador de mulher. E ella, Peregrina?
De ti, purpureada virgem, só podem sentir teus
extasis, e contar-no’l-os as tuas iguaes n’este mundo, as
que tiveram simultaneamente a intuição do amor e a visão
do primeiro homem amado. Todos, pois, enlevados
em aspirar divino: o sacerdote e a commungante pela
consciencia, os outros pelo coração, aberto em perfumes
que queimam a Deus o mais selecto e fino bago do seu
incenso.

Findo o acto sacramental, o padre subiu os dous degraus
do altar, cerrou o sacrario, ajoelhou, e voltou á sacristia.
Ladislau ficou em pé, rente com o tocheiro de
castanho tosco, d’onde tirara o cirio. Peregrina foi depor
a sua vela sobre a credencia, desceu ao fundo da igreja
saudando os quatro altares lateraes, e sahiu do adro, e
logo entrou na vigairaria. Ladislau, viu-a desapparecer, e
disse de sua consciencia para Deus: «Não tornarei a
vel-a?»

Assomou o pastor no limiar da sacristia, e disse a Ladislau,
que ia sahindo:

—Desejo tel-o em minha companhia algum pouquinho
tempo, sr. Ladislau. Se não vai com pressa, tenha
a bondade de esperar, que eu faço oração, e vou já.

—Espero no adro o tempo que o sr. reverendo vigario
quizer.

—Por que ha de ser no adro e não em casa?—tornou
padre João.—Entre na residencia, que a porta do sobrado
está aberta.

Ladislau esperou no adro, e, emquanto esperava, tinha
os olhos na janellinha da saleta, em que seu tio
costumava estar nas noites quentes, esperando os freguezes,
que voltavam das ceifas, e a todos fallava, mandando-os
sentar nos troços brutos de pedra, que alli tinham
ficado d’uma casa incendiada pelos francezes.

Assim contemplativo, viu elle chegar á janella a irmã
do vigario, e esconder-se, apenas o encarou, surprehendida.

Que instantes aquelles para ambos! Que ceus e ceus,
vistos á lus d’um relampago! Que extensos poemas de
lagrimas costuma a saudade fazer depois com as reminiscencias
de uns momentos tão fugitivos!

Sahiu o vigario do templo, fechou a porta, e disse:

—Estava o sr. Ladislau a recordar-se de seus tios?...
Não admira, que eu mesmo, sem os ter conhecido, lhes
respeito a memoria, pelos grandes louvores que ouço dar
ás suas virtudes. Basta ver o que este bom povo é, para
se avaliar as excellencias de quem assim o educou. O
espirito dos dous ultimos e defuntos vigarios de S. Julião
da Serra está ainda com o seu rebanho. Facil me
ha de ser a mim, homem sem virtude nem experiencia,
pastoreal-o. Mais tenho que aprender que ensinar.

E, no sentido d’estas humildes palavras, foi dizendo
outras, que se insinuavam ao coração do moço já captivo
do conciliador semblante do sacerdote; e assim entraram
na casinha parochial.

—Peregrina—disse o padre á irmã que os vira subir,
e, sem saber por que, se alvoroçara—olha que temos
hospede; vê lá como te saes; não queiras que o nosso
convidado nos julgue forretas. Almoço de abbade rico,
ouviste?

A moça não respondeu. Affastou da fogueira o caldo
que fervia, lançou alguns ovos á certã, e, tão depressa
os cosinhou, foi á modesta arca do seu fragal tirar a melhor
toalha, e os garfos de ferro ainda lusidios em primeiro
uso.

Peregrina, posto o almoço na mesa, sentou-se no seu
logar de costume, que era um banquinho tosco achegado
do escano. A mesa, construida de uma só taboa
afumada, engonçava n’aquelle adorno da lareira, talvez
tão antigo como a vigairaria de S. Julião da Serra.

Quando a moça se assentou, disse Ladislau:

—Aquelle banco era o logar de minha tia, que Deus
tem!

E ficou contemplativo.

—E eu—disse padre João—estou no logar de seu tio,
e o sr. Ladislau vem sentar-se no logar que era seu.

Estava já na meza a travessa de barro vidrado com a
fritada de ovos e farinha triga. O vigario sorriu-se, e
disse:

—Na meza de seu tio havia um prato e um talher
para cada pessoa?

Ladislau, que não sabia o significado da palavra «talher»,
respondeu:

—Comiamos todos do mesmo prato; e na minha casa
de Villa Cova, tanto meu pae como meus tios comiamos
á mesma meza dos creados e jornaleiros.

—Como ha trezentos annos—ajuntou o padre—como
os patriarchas idumeos com os seus servos e escravos.
O sr. Ladislau ainda não viu, á luz da civilisação, a
grande distancia a que está dos seus criados. Vive, por
em quanto, na fé de que senhor e servo são homens filhos
do mesmo pai, um favorecido, outro desfavorecido
pelo acaso do nascimento... O sr. não lê as gazetas?—perguntou
o vigario abruptamente.

—Não leio, nem as vi nunca—respondeu o moço—Ouvi
dizer a meu tio que um padre, d’aqui tres leguas,
quando acertava de encontrar-se com elle na feira de
Pinhel, lhe mostrava gazetas.

—Pois—tornou o padre—as gazetas são uns papeis
escriptos em letra redonda, creados e sustentados para
demonstrarem que todos os homens tem direitos eguaes.
Muito me admira que seus avós e o senhor tenham praticado
a egualdade sem terem lido as gazetas! Provavelmente
em casa dos Militões de Villa Cova lia-se o Evangelho
de Jesus Nazareno.

—Lia, sim, senhor.

—Só assim pode explicar-se a virtude sem a doutrinação
das gazetas. Dizem que ellas são o baluarte da
liberdade, da egualdade, e da fraternidade; e eu estou
em defender que o sermão da montanha, prégado pelo
filho de Deus ha mil e oitocentos annos, e o sermão da
natureza, que sem cessar se está ouvindo, bastam para
fazer um homem irmão e amigo do outro homem, por
amor de Deus, que é pai de todos.

Posto que não excedesse os vinte e oito annos, o vigario,
no pausado e reflectido do seu dizer, competia
com os cincoenta annos de algum egresso d’aquelle
tempo.

As faculdades d’este bem-fadado ministro da verdade
tinham amadurado antes da sasão propria. Costuma ser
a desgraça quem antecipa, com a precoce experiencia,
a reflexão; porém observa-se que o juizo—o que commummente
se chama siso—proveniente das lições do
infortunio, é um recolhimento melancolico, mysantropo,
deshumano ás vezes, e quasi sempre intolerante. Em
exemplos d’esses, que os ha em grande copia, acerto
seria arguirmos ao enojo das chimeras d’esta vida o que
attribuimos á reflexão.

A madureza do vigario não era apressada pela desventura,
nem triste, nem intolerante. A indole, o habito
da soledade, o estudo, a clara vista da alma com que
entrava no secreto e desconhecido do coração alheio,
explicam o ar grave, monacal, e discordante de seus annos.
Não obstante, o geito com que dizia as suas satyras
ás gazetas dava mostras de espirito faceto ou humoristico,
segundo agora francezmente se diz.

Dos estudos do seminario passára o presbytero á capellania
do padrinho de Pinhel, fidalgo, como se disse,
intractavel desde 1834, retrahido ao seu quarto, em lucta
permanente com os achaques da alma egualmente
dolorosos que os do corpo. A gota, o rheumatismo, a
sciatica impacientavam-no tanto ou menos que o desmancho
das cousas politicas. Ruy de Nellas Gamboa de
Barbedo, que assim se chamava o gothico solarengo de
Pinhel, se alguma vez chamava padre João Ferreira ao
seu quarto, era para lhe perguntar pela quinquagesima
vez:

—Que me dizes a isto, padre João?

—A isto?

—Sim, á queda do rei legitimo?

—É um facto consummado—dizia o padre.

—É uma usurpação consummada!—replicava o fidalgo,
e sibillava um agudo ai, levando a mão ao artelho
esquerdo, cuja dor só podia comparar-se á do artelho
direito.

E como o afilhado não pudésse restaurar ao throno
usurpado o senhor legitimo á vontade do padrinho, Ruy
voltava-lhe as costas, e o padre sahia melancolico a encerrar-se
no seu quarto com os seus poucos livros, ou
ia leccionar em primeiras letras as filhas do fidalgo, a
segunda das quaes principiara o alphabeto aos dezeseis
annos, Deus sabe com que repugnancia.

Demorei-me accintemente n’estas dispensaveis explicações
para dar tempo a que os tres convivas almoçassem
e conversassem. Conversassem, é menos exacto.
Quem fallou sempre foi o vigario, e é de presumir que
o auditorio o attendesse escassamente. Ladislau, se alguma
cousa escutava, era o poema interior, os hymnos
descompassados, mas sublimes, que soavam dentro em
seu coração. Estranhas musicas deviam de ser aquellas
para o moço surprehendido, na alva do seu primeiro dia
de amor, por enchentes de luz desconhecida! O amor,
que vem procurado, como sensação necessaria á felicidade
da vida, perde dous terços da sua embriagante doçura;
porém, o amor inesperado, impetuoso e fulminante,
esse é um abrir-se o céu a verter no peito do homem
todas as delicias puras que não correm perigo de impestarem-se
em contacto com as da terra. Era d’esta especie
o sentimento de Ladislau, nascido na hora em que
elle ia confirmar sobre a sepultura de seu tio o pacto de
ser sacerdote, abjurar as desconhecidas allianças do coração
com o mundo, e acceitar as que atam o coração
ao mundo com o laço da caridade evangelica.

Ora, aquelle poema interior, se alguem podia decifral-o,
era Peregrina. A mulher innocente e admiravelmente
dotada do sexto sentido, que recebe as impressões
não classificadas na ordem physica nem moral. Adivinha
quem a ama, antes que lh’o digam. Parece que o ar se
lhe povoa de espiritos amigos, que giram entre ella e os
olhos de quem, a fito ou de revez, a requesta. Aquelle
diaphano veu de escarlate que lhe purpurea o rosto,
não é sangue como dizem os materiaes definidores de
tudo: a mimosa susceptibilidade de cutis, chamada pudor,
não pode ser sangue; em quanto a mim, é o sombreado
das azas iriadas dos espiritos que voejam no ambiente
da mulher immaculada, ou então reflexo das coroas
de rosas, com que o deus festivo dos amores a
infeita, cioso de ter nos seus altares o pouco d’este
mundo que merece e desculpa a idolatria.

Posto que este dizer tenha um sabor mythologico, pagão,
e, sobretudo, antiquissimo, ha-de o leitor conceder
que o seu servo romancista, tal qual vês, se desgarre do
caminho trilhado á moderna, para não dizer sempre que
os seus personagens estavam arrobados, extaticos, ou, o
que é peior, perdidos de amor.

Os meus personagens, Ladislau e Peregrina, não estavam
arrobados nem extaticos, porque ambos confessam
que comeram da travessa vidrada a sua porção de ovos,
e tomaram cada qual o seu caldo-verde (palavra indigna
de tão levantado assumpto!)

Perdidos tambem não estavam; porque o perder-se ou
transverter-se o coração é quasi sempre a prova real de
não ter sido o primeiro nem o melhor um certo amor
com que os alienados se desculpam.

O amor, que não perde nem desvaira, esse é que é o
amor.

Eil-o ahi, pois, profundo, sereno e bello como o oceano
em calmaria.







III

Casamento patriarchal

Eu, que já escrevi doze casamentos felizes de uma assentada,
querendo agora enfeitar o de Ladislau e Peregrina,
é tamanha a penuria do engenho em que me vejo,
que—a não me acudir a fada do estylo—hei de contar
o ditoso enlace, como elle está escripto no livro dos casamentos
da freguezia de S. Julião da Serra.

Convém saber que é cousa para pouco discurso a passagem
do amor ao sacramento, que o completa, lá n’essas
terras abençoadas do obscurantismo, como era o termo
de Pinhel, e continuará a ser por estes quatro seculos
por vir, em virtude de lhe andar por muito longe das
raias o caminho de ferro. De S. Julião da Serra, então,
isso aposto eu que nunca ha de ser desalojada a santa
ignorancia, que faz amarem-se e casarem-se logo as pessoas
que se querem.

Vamos a bosquejar o casamento de Ladislau e Peregrina.
Se a descripção me sair muito florida, não servirá.
Guardarei os enfeites para exornação de outros casamentos,
onde as flores sejam empregadas em disfarçar a
mingua de coração e virtudes.

Findo o almoço Ladislau disse ao vigario:

—Como o dia está soalheiro e alegre, pedia eu ao sr.
padre João e a sua irmã, que viessem passar o dia a
Villa Cova. Se houver precisão da sua vinda á egreja
para administrar a extrema-uncção, depressa o irá chamar
alguem a minha casa; porém, graças a Deus, não
está ninguem, que eu saiba, doente na freguezia.

—Pois vamos—disse o vigario sorrindo.—Caro lhe ha
de ficar o almoço... O bom presunto vai pagar os maus
ovos. Vem d’ahi, Peregrina, vamos lá ver a casa d’onde
sahiram tantos homens grandes e obscuros, como são os
homens que se escondem da sociedade para serem bons.
Quem dirá, sr. Ladislau, que no curto horisonte d’estas
serras que nos cercam, estão fechadas as lembranças dos
santos ministros do altar, que vieram de sua casa para
dentro d’estas quatro paredes velhas!... E seu pai, o
viuvo amortalhado no habito de frade pedinte!... Vamos!...
A minha indole melancolica chega a ser rustica!
Vejo que o sr. Ladislau está alegre, e eu a chamal-o
a lembranças pesarosas!...

No decurso da caminhada de um quarto de legua, foi
Ladislau contando em miudos a sahida de seu pai para
o convento de Vinhaes, e a saudade escura dos que ficaram,
encarando a porta, que se abrira á passagem de
um caixão, e logo ao desterrado perpetuo das alegrias
d’esta vida. E o moço, a fallar de sua mãi, chorava; que
é sabida cousa a facilidade que temos de chorar, quando
o amor nos amollece, e, para assim dizer, anima o coração.
Sem a presença de Peregrina, Ladislau seria mais
insensitivo, mais duro, mais homem. O amor afemina as
condições mais viris, e tem feito que as faces queimadas
e negras da polvorada das pelejas se orvalhem e brilhem
de lagrimas. No animo tenro e como infantil do
moço de Villa Cova, a bem dita influição da meiga menina,
que o ia ouvindo e amando, devia de abrir-lhe no
peito os conductos todos das lagrimas maviosas. Não sei
que mysterio santo e dulcissimo está no fallarmos de
nossa mãi fallecida á mulher que nos bem quer. Póde ser
que venha esta sensibilidade de recebermos de uma o
coração, que damos a outra. Ou, talvez, seja de nos faltarem
carinhos de mãi, e cuidar a gente que a esposa
nol-os-ha de reviver.

Subiram os tres caminheiros o serro de uma quebrada,
d’onde se entrevia a casa de Villa Cova, mal distincta
do arvoredo de soutos e carvalhaes. N’este alto, está um
rochedo, a pender sobre uma gruta de lage, ageitada pela
natureza, e conhecida dos pastores, com guarida segura
das trovoadas.

—Esta lapa convida—disse o vigario. Sentemo-nos
aqui um pouco.

—Minha mãi,—disse Ladislau—chamava a esta penedia
a sua gruta... eu ainda lhes não disse que minha
mãi era pastora.

—Pastora?!—acudiu Peregrina, com ar de lisongeira
admiração, significando sentir a patriarchal poesia da
vida pastoril.

—Olhem se avistam—tornou o moço—pela garganta
d’estas duas quebradas, lá em baixo, uma casa, nas costas
de um souto fechado? Alli nasceu minha mãi de uns
lavradores remediados; e, logo que teve a idade, tomou
conta da rez, e vinha todos os dias com ella para a serra.
Aqui no cavo d’este penhasco é que ella comia a sua
merenda; e, assim que o sol começava a descer, tambem
ella descia ao valle.



—Sosinha?—atalhou Peregrina, com visagem de sústo.

—Sosinha com dous cães de gado, os quaes, assim
que anoutecia, um tomava a dianteira do rebanho, outro
ia á beira d’ella. Muito chorou minha mãi, ao morrerem-lhe
de velhos os seus cães! Quando vinhamos á igreja,
minha mãi sentava-se sempre ahi n’essa pedra, onde está
a sr.ª Peregrina, e dizia a meu pai: «Olha, se te lembras,
meu santo!» E ficavam-se a olhar um no outro
com semblante alegre.

Ladislau cessou de dizer o quer que fosse que attentamente
o padre e a irmã esperavam. Por mais curiosa
e lhana, Peregrina perguntou:

—E que seria? Porque lhe dizia ella que se lembrasse?

O moço sorriu-se candidamente, e continuou:

—Meu pai estudava para padre, e já tinha ordens
menores, quando encontrou aqui minha mãi, andando
elle ás perdizes. D’ahi a pouco tempo estavam casados.
Isto me contaram meus tios. É bem de ver que ella se
lembrasse, quando aqui chegava, da primeira vez que se
viram, depois que eram grandes. Em pequeninos tinham
sido muito amigos; mas, como meu pai desde os doze
annos começou a estudar com um tio vigario, e veio
habitar na residencia de S. Julião, quando se tornaram
a ver foi tamanho o amor que...

Ladislau susteve-se com feminil pudor.

—E foram muito amigos?—disse Peregrina.

—Tão amigos—respondeu o padre—que se amortalharam
ao mesmo tempo.—E, erguendo-se, acrescentou:—Ora
vamos lá por ahi abaixo.

D’alli até casa, Ladislau foi contando ao vigario os
estudos que tinha feito com seu tio, os livros que lêra,
e os que mais eram do seu gosto. No tocante ao intento
de ordenar-se, nada tinha dito, quando padre João lhe
perguntou:

—Segundo me disseram, o sr. Ladislau está na ideia
de ordenar-se?

—Faz hoje um anno que morreu meu tio—disse o sobrinho
do padre Praxedes.—Pouco antes de ir a Deus,
me disse elle que esperasse um anno a inspiração do Espirito
Santo. Agora venho de orar sobre a sepultura de
meu tio, pedindo-lhe...

—Que o allumiasse no difficil transito—atalhou o vigario,
e ajuntou logo:—E vem decidido a ordenar-se?

Peregrina, que os seguia com alguma distancia, como
ouvisse aquella pergunta, insensivelmente estugou o passo
para ouvir a resposta.

Ladislau respondeu:

—Ainda não.

E, como voltasse o rosto ao padre no acto de responder,
e visse os olhos de Peregrina, fitos em si, e expressivos
de anciedade intima, Ladislau recebeu dentro da
alma uns tamanhos abalos de alegria que não pôde nunca
mais topar delicias comparaveis ás d’aquelle momento.

Entraram no quinteiro da casa de Villa Cova.

Á porta da córte dos cevados estava uma mulher octogenaria,
com uma varinha na mão, acommodando os recos,
que brigavam em redor da pia.[2] Esta mulher que
tinha setenta annos de serviço em casa dos Militões,
quando o amo, Peregrina e o vigario entraram no quinteiro,
deixou cahir da mão trémula a varinha, e benzeu-se
murmurando: «em nome da Santissima Trindade,
Padre, Filho e Espirito!»

—Amen, disse padre João.

—Que tem vm.ᶜᵉ, tia Brazia?!—perguntou Ladislau.

—Ainda não estou em mim!—respondeu a velha Brazia,
caminhando para o grupo, e formando com as mãos
um sobreceu aos olhos para poder enxergar os recem-chegados;
e proseguiu:—Cousa assim! Pois não me havia
de parecer agora que via entrar por essas portas dentro...
credo!...

—Quem lhe parecemos nós?—tornou Ladislau.

—Esta moça—tornou Brazia, aproximando-se de Peregrina—pareceu-me
sua mãe, que Deus tem; o meu
menino parecia-me seu pae, o santinho; e este sr. padre
dava-me ares do sr. reverendo vigario Praxedes. Estou
a vel-os como eram ha trinta annos, quando vinham da
igreja, depois da missa do domingo, cá jantar a casa!

—Pois repare bem—disse o moço—que somos pessoas
vivas, tia Brazia, e havemos de jantar para a convencermos
de que não somos phantasmas.

—Pois sim, meu menino; graças a Deus ha muito
quê; mas olhe que os servos estão todos por fóra, e eu
não tenho pernas para andar atraz da gallinha. Cozinhal-a
cozinho-a eu; mas pilhal-a isso ha-de ser vm.ᶜᵉ.
E quem é essa mocinha tão bem posta e ageitada, benza-a
Nosso Senhor?

—É irmã do sr. padre vigario, que está aqui.

—Ah! este é que é o sr. reverendo vigario? Bem me
tinham dito que era ainda bem moço; mas isso não tira.
Se a santidade fosse aquella dos velhos, então já eu estava
no altar! Deite-me a sua benção, sr. reverendo vigario,
e com Deus venha a esta casa d’onde sahiram
tres santos só dos que conheci. Eu tenho dou carros de
annos, aqui onde me vê, sanzinha e escorreita, bemdita
seja Nossa Senhora.[3] Conheci, só á minha parte, o
sr. padre Timotheo, o sr. padre Heitor, e o sr. padre Praxedes,
afóra o santo pai do meu Ladislau, que morreu
com o habito dos missionarios de Vinhaes.

Ladislau interrompeu Brazia, que ia sentar-se n’um
feixe de vides para mais commodamente contar os successos
alegres e tristes dos ultimos setenta annos da casa
de Villa Cova. Pediu-lhe elle com brandura e graça que
reservasse para depois de jantar as suas historias.

—Então vamos para dentro—disse ella—eu cá vou
com a nossa menina mostrar-lhe a casa. Como é a sua
graça?

—Peregrina.

—Por muitos annos e bons. Era melhor chamar-se
Rosa, que é mesmo uma flôr; que Pelingrina tambem é
bonito nome. Ora, pois, vá o menino apanhar a ave, que
a panella vae já p’ro lume.

Ladislau e o vigario sahiram do quinteiro entraram na
eira onde esgaravatavam as gallinhas. No entanto, Peregrina,
como a velha se agachasse na lareira para espertar
o lume amarroado, pediu-lhe que se assentasse no
escabello, e a deixasse a ella cosinhar. Brazia cedeu ás
instancias, repartindo o trabalho com a hospeda.



Ladislau entrou na cosinha com a ave, e viu Peregrina
com um alguidar no regaço, cegando as couves.
Estranhou a Brazia o estar a irmã do sr. vigario n’aquelle
serviço, e a velha respondeu serenamente:

Ella assim o quer; e bem haja a moça! Estou-me a
regalar de a ver! Parece-me mesmo sua mãisinha, quando
aqui entrou pela primeira vez. O noivo estava lá no
sobrado com os padrinhos e parentes, e ella desceu cá
p’ra cosinha a ajudar as criadas.

—Pois sim—replicou Ladislau—mas minha mãi era
dona da casa e esta senhora é hospeda.

—E por que não ha de ser dona? Se o não é, ella o
será, querendo Nossa Senhora.

Estas palavras avermelharam as faces de ambos, que
não poderam suster o relance de olhos que se trocaram.

—Pois então!—continuou a serva, cortando do presunto
uma boa talhada.—A vida de padre boa é; mas
não queira o Senhor que o menino seja padre. O que é
preciso é casar, sr. Ladislau. Deus que lhe deparou esta
creatura, lá sabe por que o fez. Vamos; é casar depressa,
que eu não quero morrer sem ver gente miuda n’esta
casa. O menino fez-me cabellos brancos, quando era pequeno
(que a fallar a verdade eu já não tinha cabello
preto nem para uma mézinha). Andava sempre a fugir
p’ros campos, e eu a procural-o, e ia dar com elle a caçar
grillos á torreira do sol: e de inverno andava sempre
por essas fragas acima em risco de malhar aos fundões.
Deu-me que fazer; mas é o mesmo: quero aturar tambem
os seus filhos. Quando eu vim para cá, seu pae
tinha cinco annos, e eu dez; se eu morrer, deixando cá
um netinho delle, vou contente... Então não dizem nada?

Ladislau, sem a velha dar fé, tinha sahido envergonhado,
e mais ainda por ver que a Peregrina, ao passo
que Brazia fallava, descia o rosto sobre a hortaliça, voltando-o
de modo a não ser visto de frente pelo moço,
que por sua parte se estava tambem escondendo no mais
sombrio da cosinha, até encontrar a porta por onde sahiu.

O vigario, estava esperando Ladislau, na vasta casa
da livraria.

Havia muito que ver e admirar nas estantes dos numerosos
sabios d’aquella familia. A bibliotheca fôra principiada
no ultimo quartel do seculo XIV por um padre
Vicente Militão, que fôra peregrino a Roma, e estivera
no concilio tridentino, e lá fôra muito acceito, por seu
saber, e reportadas virtudes, ao santo arcebispo de Braga,
D. Bartholomeu dos Martyres. Encadernadas em
pergaminho, com o Breviario do padre Vicente, lá estavam
algumas cartas do primaz das Hespanhas, cartas
magoadas revelando o peso das obrigações prelaticias, e
outras mais de folga, datadas no convento de Vianna do
Minho, onde o humilde principe da igreja se fôra a descançar,
e morrer nas delicias «d’uma estreita cella, paredes
nuas, em mezas sem panno, um candieiro de ferro
pendurado de um prego, uma cama de frade ordinario
sem cortina, nem genero de paramento sobre uma táboa
de pinho.» Estas palavras de fr. Luiz de Souza
recordava o padre João Ferreira, quando religiosamente
deletreava os caracteres amarellados e meio delidos das
cartas do arcebispo.

Voltando á livraria, os successores de Padre Vicente
enriqueceram-n’a, empregando n’ella quanto dinheiro podiam
amealhar, sem prejuizo dos pobres. Como quer, porém,
que o rendimento de sua grande lavra sobre-excedesse
o gasto, o remanescente era trocado por livros,
enviados á escolha de entendedores monasticos, com
quem os padres de Villa Cova, por amor da sciencia e
piedosamente, entabolavam correspondencia.

Os tres ultimos sacerdotes d’esta familia não tinham
comprado livro algum, desde os ultimos annos do reinado
de D. João V, em que a religião degenerou de sua
simplicidade em luxuosa, e, até certo ponto, hypocrita
ostentação; e, de mais a mais, os que a tractavam moral
ou dogmaticamente, escreviam-n’a em linguagem, que
não era a de Domingos Feo, Thomé de Jesus, Heitor
Pinto, Arraes e Lucena. Para bem aquilatarmos em qual
grau de purismo classico andava a vernaculidade n’aquella
serie de padres letrados, basta dizer-se que no frontespicio
do primeiro volume dos sermonarios do padre
A. Vieira, um padre Timotheo Militão escrevera: «Tambem
este grande engenho está gafado!» A gafa de que
se lastimava o escrupuloso idolatra dos aureos escriptores
sem liga era aquelle geito de conceitista italico-hispano
em que o preclaro jesuita, a espaços, se descuidava
na oratoria.

Em quanto Ladislau e o vigario se entretem n’estas
e semelhantes praticas, ingratas ao leitor de paladar
mais delicado, Brazia está assim conversando com Peregrina,
hombro a hombro, no escano da lareira, emquanto
a galinha ferve:

—Brazia não seja eu, se Deus me não ha-de ajudar!
Lá que os moços se querem, como eu á menina dos
meus olhos, isso vou eu jural-o sobre umas Horas, sendo
preciso! A menina é uma perfeição; o meu Ladislau é
aquillo que alli está. Duas creaturas assim já vem lá de
cima talhadas para serem uma da outra; e, quando
acertam de se toparem no mesmo caminho, vão ambas
p’ra direita, ou p’ra esquerda. Não tem remedio senão
casarem-se.



—Pois sim—repetia Peregrina o que havia dito duas
vezes:—Ainda hoje nos vimos, e já a sr.ª Brazia nos
quer ver casados?

—Então a menina cuida que uma pessoa só se conhece
por ser vista muitas vezes? Eu ouvia ler a Historia
Sagrada á sr.ª Sebastiana, que sabia ler como um
padre, e já lá está na corte dos bemaventurados... Rezemos-lhe
por alma.

A sr.ª Brazia rezou alto, e Peregrina mentalmente.

—Requiescat in pace,—disse a velha.

—Amen,—respondeu Peregrina, e benzeram-se.

Brazia continuou:

—Pois como eu vinha dizendo, a Historia Sagrada
conta que antigamente um moço sahia da sua terra em
cata de outra terra, onde estava a noiva, que elle nunca
vira. Batia á porta do sogro, pedia-lhe a filha e casava.
Isto é que eram tempos, moça! «O coração não tinha
peccado que fosse preciso descobrir com o tempo» dizia
o sr. padre Praxedes, quando a irmã se admirava de casamentos
assim de fugida. Olhe-me bem n’isto, que estas
palavras teem muito que deslindar. N’aquelle tempo,
a moça casadoura era por dentro como por fóra; via-se
como á luz do meio dia o que ella lá tinha no seu interior:
agora, pelos modos, é preciso espreitar muito tempo
as inclinações das pessoas! O pai do sr. Ladislau era
dos rapazes antigos: viu a menina lá em cima na lapa
da Crasta, gostou d’ella, tornou lá a saber se ella o queria,
foi ás Chãs aonde ao sogro; e, d’ahi a dias, já ella
aqui estava a encher esta casa de satisfação. É como
foi, e é como ha de ser! Senhor Jesus do bom despacho,
não me deixeis ficar mal!

Ladislau e o vigario, chamados pela velha, desceram
á cosinha, onde estava posta a meza. Jantaram alegremente
e de vontade. Os dizeres de Brazia, tendentes
todos ao casamento, assazoavam as singelas iguarias do
vigario, que pondo os olhos, quer na irmã quer em Ladislau,
reparava na gravidade com que em silencio escutavam
as facecias da inquebrantavel velhinha.

—Será possivel que...

Disse entre si padre João, e cuidou ler no rosto do
hospede e no rosto da irmã esta resposta:

—É possivel, e é certo.

Findo o jantar, sahiram a tomar o sol na eira.

Brazia, porém, puchou da batina ao vigario, chamou-o
de parte, e disse-lhe:

—Deixe-os lá...

Padre João não achou que responder á velha, e fez
menção de seguir sua irmã, que o estava esperando.

—Não vá sem me ouvir duas palavras, sr. reverendo
vigario. Sente-se n’este tamborete, que eu vou dizer aos
moços, que vão á sua vida, e nós lá iremos ter.

O dialogo deteve-se boa meia hora. Depois sahiram á
eira; e o padre levava amparada no braço a velha, que
jogava difficilmente os joelhos.

—Ora diga-me o que elles estão fazendo, que eu já
não enxergo nada—murmurou a velha.

—Ladislau está apanhando flores na ribanceira.

—Vê?—acudiu Brazia—que lhe disse eu? Flores são
amores... E ella que faz? Não anda tambem ás flores?!

—Não, tia Brazia. Está sentada.

—A enfiar algum annel de missanga?

—Tambem não.

—Não? Então é uma ingrata. Vou ralhar com ella.
E, acercando-se com extraordinaria presteza de Peregrina,
disse-lhe em tom de graciosa severidade:



—Vá fazer tambem um raminho, ande, menina, e
dê-o ao sr. Ladislau.

Peregrina poz a vista timida no irmão. O vigario fez
um gesto de consentimento. Ergueu-se ella a colher
umas enfezadas flores silvestres e inverniças que se definhavam
entre os silvedos, e Brazia, ao mesmo tempo,
dava umas palmadas e tregeitava uns saltinhos de cegonha,
muito para riso, senão justificassem a alegria que
lhe acreançava os oitenta annos. Santa creatura para
namorados era aquella Brazia! Estar ella dizendo tudo
que elles queriam dizer-se; fazer-se lingua de corações
á hora em que nem os proprios donos saberiam articular
a linguagem d’elles; obrigar Peregrina a colher flores,
quando a moça estava perguntando a si propria se parecia
mal colhel-as e offerecel-as! E hão de rir-se pessoas,
que amaram ou amam, da velhinha que tudo
aquillo fez com tanto sizo e proposito e angelicas intenções!

Peregrina deu as suas flores a Ladislau, e recebeu o
ramilhete d’elle. Qual dos dous tinha coração mais feminil?
Pelo rubor da face não havia estremal-os.

—Onde iria a tia Brazia?—perguntou o vigario, vendo-a
sahir açodada e regamboleando as rebeldes pernas
pela eira fóra.

A velha pouco se deteve. Chegou esbofada. Chamou
de parte Ladislau, e disse-lhe de modo que o vigario e
a irmã ouviram:

—Esta argolinha de ouro deu-a seu pae á mãisinha
na vespera de se casarem, e já foi de sua visavó. Aqui
a tem. Vá dal-a á sua noiva, senão levo-lha eu.

Ladislau ficou atonito e immovel. O vigario sorriu, e
disse á velha:

—Sr.ª Brazia, vm.ᶜᵉ está sonhando um alegre sonho.
Deixe ver se o tempo, com a vontade de Deus, confirma
os seus bons desejos, que serão tambem os meus.

Ladislau, como levado de insuperavel força, avisinhou-se
de Peregrina e offereceu-lhe o annel. O vigario,
abalado e commovido pela acção inesperada do mancebo,
tomou a mão convulsa de sua irmã, e vestiu-lhe o
annel. Depois, apertando nos braços o noivo de Peregrina,
exclamou:

—Pois não é um sonho?

Accudiu Brazia:

—Qual sonho? O que eu quero é os primeiros banhos
apregoados no domingo; e de hoje a um mez esta
menina é minha ama.

—Sua amiga, sua filha!—disse Peregrina abraçando-a.

Assim foi. Na quarta dominga seguinte receberam as
bençãos estas duas creaturas preordenadas para a felicidade
da terra e ceu.

Os casamentos, que Deus escolhe, são assim determinados
com uma singelesa, copiada dos tempos visinhos
da creação de varão e femea, como entes necessarios a
si, e de repente identificados por unidade insoluvel de
almas. E então era o viverem tão sós e um, como quem
de uma só vida tinham de prestar contas ao juiz supremo.

A mim parece-me que o cazar-se a gente devia ser
como Ladislau e Peregrina. Andar annos com o coração
em ancias é desvigorisal-o para quando elle é mais necessario.
Pelo ordinario, os noivos que se amam longo
tempo, cazam-se quando o mais fino da sensibilidade
está desgastado na abstracção e na chimera.





IV

Outros amores

No dia immediato ao das bodas, o saudoso vigario
fôra passar a tarde com sua irmã, que o viera esperar
com o marido ao rochedo da Crasta.

Ao entardecer, quando o padre se despedia, chegou
um portador da residencia com uma carta para Peregrina.

—Para mim?!—exclamou ella duvidosa.

—E letra da sr.ª D. Christina—disse padre João.

—Ella está lá—acrescentou o portador.

—Ella quem?—acudiu Peregrina.

—A fidalga, que escreveu a carta.

—Que novidade é esta?!—disse o vigario, abrindo e
lendo.

—Lê alto, meu irmão!—disse Peregrina impaciente.

E o padre continuou a ler mentalmente, dobrou a carta,
embolçou-a na sotaina, e disse ao portador:

—Vai indo, que eu lá vou ter.



E, depois que o criado sahiu, murmurou com mui entranhada
mágoa:

—Eu presagiei esta desgraça!

—Desgraça!—exclamou Peregrina.—Que é, meu
João?

O padre, voltado a Ladislau, disse:

—A senhora, que escreve a minha irmã, é a filha
mais nova de meu padrinho e bemfeitor. Lê tu, Ladislau,
e minha irmã que ouça.

Ladislau leu:

«Peregrina. Pela carta de teu irmão ao papá sabiamos
que ias casar; mas não cuidei que fosse tão depressa.
Cheguei aqui a buscar o amparo de teu irmão
e o teu. Felizmente estaes perto, e sei que vireis em
meu soccorro. Eu venho fugida, e commigo vém o homem
que amo, e a quem meu pai me negou, sem compaixão
das minhas lagrimas. Vimos rogar a teu bom
irmão que nos receba, e legitime a nossa união. A pobreza
não nos aterra. Logo que estejamos casados, teremos
força do céu para supportarmos todos os trabalhos.
Vem, se podes, com teu irmão para me ajudares
a vencel o, se elle resistir ao sagrado dever de nos abençoar
este amor, que não deve ser a nossa perdição. Tua
amiga Christina.»

—E vaes casal-os não é verdade?—exclamou a commovida
senhora.

—Não é verdade—respondeu friamente o sacerdote.

—Como?!—tornou Peregrina—não os casas?

—Não. A filha desobediente não acha onde quer um
ministro do Evangelho que lhe galardoe a rebellião contra
seu pai. A lei de Deus diz: honrarás teu pai e tua
mãi: a lei ecclesiastica diz ao cura d’almas: não casarás
a menor sem consentimento de quem a governa, ou ordem
superior do teu prelado. Eu vou sahir.

—Eu tambem vou... disse Peregrina.

—Não vaes—replicou o vigario.—Estás ao lado de
teu marido, e Christina apparece-te ao lado d’um homem
que... não lhe é nada.

Peregrina baixou os olhos, e Ladislau disse:

—Tu ficas; eu é que vou. Manda apparelhar a egua,
que a filha do teu bemfeitor virá commigo.

A esposa lançou-se-lhe nos braços, e exclamou:

—Tu vaes buscar a infeliz menina?

—Pois se ella é infeliz!... murmurou Ladislau.

E sahiram.

Christina estava á janella do sobrado da residencia
quando o vigario e o cunhado chegaram.

Era noite muito escura.

—Estás ahi, Peregrina?—perguntou ella.

—Não está, minha senhora—respondeu o padre.—Está
o marido de minha irmã.

A secura d’esta resposta intimidou Christina. E, receosa,
voltando-se a um moço de boa presença, disse:
«Enganei-me, Casimiro; o padre não nos recebe.»

O vigario entrou na saleta, seguido de Ladislau. Cortejou
com mui respeitosa reverencia a filha do seu bemfeitor,
e levemente o cavalheiro, a quem chamou Casimiro
Bettencourt. Depois disse:

—Vi a carta que v. ex.ª escreveu a minha irmã. Peregrina
não veio, por ser inteiramente inutil a sua vinda.
Eu não posso sem authorisação canonica e civil ligar matrimonialmente
v. ex.ª com este senhor.

—Eu vinha tão confiada na sua bondade...—disse
Christina, retrahindo os soluços sem reter as lagrimas.

—Em minha consciencia—tornou o vigario—digo que
o mais prudente e urgente acto n’este desgraçado successo
é casarem-se; mas eu não posso fazel-o...

—E então—atalhou Casimiro Bettancourt—um sacerdote
do Christo assim nos abandona, como quem diz:
«sêde criminosos e infames á vossa vontade...»

—Não, senhor. O sacerdote de Christo faz, n’estes
casos, o que faria qualquer homem de boas entranhas.
Irei pedir ao sr. Ruy de Nellas consentimento para salvar
sua filha da continuação do crime e da infamia.

—Meu pai é inexoravel!—acudiu Christina.

—Não pode ser—disse Ladislau.—Um homem, que
amparou e educou dous filhos desvalidos d’um seu cazeiro,
não póde ser impiedoso com sua filha. Minha senhora,
peço licença para interpor o meu parecer n’uma
questão em que minha mulher não é estranha, e eu
tambem não posso sêl-o. Ella não veio; mas encarregou-me
de vir aqui offerecer-lhe nossa casa; e, tão certa está
de que v. ex.ª nos honra em aceital-a, que já vim preparado
para a conducção de v. ex.ª.

—Pois heide eu ir!...—exclamou Christina, encarando
anciada em Casimiro.

—O sr. Casimiro fica sendo meu hospede—respondeu
o vigario.

—Separados!—bradou ella rompendo contra todos os
estorvos do pudor, e abraçando-se em Casimiro.

—Não!—clamou elle.—Christina, sacode os teus sapatos
fóra d’esta porta, e vamos ao nosso destino.

—O aggravo não me fere, que o não mereço, senhor!—disse
placidamente o vigario.—Eu convido o sr. Casimiro
a ser meu hospede, em quanto se solicita a licença
do pai d’esta senhora. Se lhes é dolorosa esta separação
temporaria, Deus permittirá que os retornos de
contentamento a façam esquecer. Soffram alguns dias
para merecerem o premio. Eu não posso implorar o perdão
para a desobediencia, allegando que os fugitivos permanecem
em criminosa união. Ha o recurso da mentira;
mas eu não sei mentir. Despeçam-se para um dia, que
breve virá, se Deus nos ouvir. O sr. Casimiro, que me
applicou as palavras de Jesus aos apostolos, mostra que
lê e sabe os livros da religião. Seja, pois, religioso: peça
comnosco ao Senhor que lhe despache em bem o seu
requerimento.

Casimiro apertou a mão de Christina, e disse:

—Vai, e esperemos.

—E esperemos—acrescentou o padre—por que, a baldarem-se
os nossos bons intentos, quem lhes ha de empecer
ajuntarem-se? O mundo, quando vê dous desgraçados,
deixa-os passar, e vinga-se. Se o mundo é justo,
não o direi eu: vingança justa creio que não ha nenhuma
ahi. O inverso da caridade é a vingança. Tenham
valor, que, se o não tem são mais fracos, desconfiam do
poder de Deus, e da sua propria fidelidade um a outro.

—Adeus! balbuciou Christina, suffocada de suspiros.
Casimiro beijou-lhe a mão, dobrou o joelho, e disse:

—Se te fiz desgraçada, perdôa-me.

Ladislau, debulhado em lagrimas, abraçou Casimiro,
e exclamou:

—Sou seu amigo! O senhor ama deveras esta menina!

—Eu sei que se amam!—disse o vigario—por isso
serei parte, quanto em mim couber, na sua boa fortuna.

—E eu não?!—disse com vehemencia o de Villa
Cova.

—Tu tambem, meu irmão. Ajudar-me-has com os teus
conselhos, por que no teu coração tenro está a sabedoria
dos virtuosos, que te educaram.

—Não fomos infelizes, Christina!—clamou Casimiro.—Aqui
estão comnosco duas generosas almas. Vai, minha
amiga!

—Venha—disse Ladislau—que minha mulher está
pedindo a Deus que vamos.

Já não choravam ao separarem-se.

Cumpre narrar, o mais breve que ser possa os antecedentes
d’esta fuga.

De uma familia pobre de Pinhel sahira em 1814 um
mancebo a assentar praça no regimento de cavallaria de
Bragança, onde serviu até furriel. De Bragança passou
para Lisboa em 1815. Aqui seguiu os postos até que fez
a campanha do cerco do Porto, já major do exercito sitiante,
e ahi morreu na ultima batalha. Este militar era
pai de Casimiro Bettancourt.

Casimiro sabia que nascera em Lisboa em 1816, e
não conhecia sua mãi. Com referencia ao seu nascimento,
apenas possuia a pagina de uma velha carteira,
que dizia: «Meu filho Casimiro nasceu em 15 de janeiro
de 1816: foi baptisado em S. Domingos de Santarem,
aos 22 do mesmo mez. Foi creado no Cartacho,
d’onde sahiu em 1820. Entrou no collegio dos Nobres
em 1825. Tenho pago todas as prestações até hoje 31
de dezembro de 1830.» Em nenhum outro caderno de
apontamentos encontrou indicios de sua mãi; nem das
muitas cartas que seu pai deixou esquecidas n’um bahu
de folha, pôde colligir quaes pertencessem a sua mãi.
As que tinham data eram quasi todas muito posteriores
ao seu nascimento. Apenas duas assignadas com a inicial
E, posto que sem data, queria e conjecturava elle
que fossem de sua mãi: este querer fundava-se um pouco
em vaidade, e muito em presagio, como depois se verá.

Morto o pai, e transvertida a ordem politica, claro é
que o joven alumno do collegio dos Nobres havia de sahir
entre dezeseis e dezesete annos de idade, desvalido,
desconhecido, e indifferente a toda a gente. Dos sabidos
amigos de seu pai uns tinham morrido, outros emigrado,
e outros esmolavam.

Sabia Casimiro que seu pae nascera em Pinhel, e se
correspondia com sua irmã, a largos espaços. Achou cartas
assignadas por uma Marianna de Bettencourt. Escreveu,
ao acaso, á senhora d’aquelle nome, ou ao nome
d’aquella senhora. Responderam-lhe que sua tia tinha
fallecido em 1832. A pessoa, porém, que respondia, era
o viuvo, carpinteiro de seu officio, bom homem que lhe
offerecia sua casa, e metade de suas sopas.

Obrigado a optar entre a fome e as sopas do artista,
Casimiro foi para Pinhel, auxiliado pela esmola de um
condiscipulo, filho de um brigadeiro liberal, camarada do
finado major antes de 1828.

O artista redobrou de trabalho para não obrigar o sobrinho
de sua mulher a pegar da serra e da enxó. Comprava-lhe
vestido á feição de que usavam os moços remediados,
e esperava que seu compadre Ruy de Nellas—padrinho
d’um filho que mandára para o Brazil, quinze
annos antes—cedo ou tarde conseguisse algum decente
emprego para Casimiro.

O fidalgo admittia á sua casa e presença o moço, em
attenção ao pai, que morrera fiel á justa causa, como
honrado e bravo. As filhas do fidalgo achavam-n’o distincto,
delicado, bem fallante, e divertido, quando a tristeza,
a dolorosa introversão o deixavam dissimular contentamento,
que o pobre, a bem dizer, nunca sentiu deveras.
Ruy de Nellas mostrava desejos de lhe abrir a
carreira da independencia. Aos dezenove annos, Casimiro
pensava em ser soldado; o fidalgo, porém, queria que
elle fosse padre com um patrimonio fantastico, e o carpinteiro
inclinava-se ao generoso parecer de seu compadre.

Sacerdote é que não! Casimiro amava Christina, Chistina
ia chorar com elle; e sabia em que sombras de arvores,
ou margens de ribeiras o moço ia chorar.

E ella ia, tremendo de medo e paixão, e a pedir resguardo
ás azas dos anjos, buscal-o onde elle estivesse.
Tremia, mas não corava de pejo. As flôres que viam,
invejavam-lhe a pureza. Arquejava-lhe o seio cançado de
retrahir-se: cuidava a doce creatura que o espirar alto a
denunciava. Era o offegar d’aquelle seio como o da avesinha
anciada, que busca, de fronde em fronde, o ninho
que lhe desfizeram. De longe o antevia pelos olhos da
alma. As lagrimas tem seu odor: só lh’o não presentem
os que as deixam gotejar sem misericordia, sem dó.

E quem havia de ter pena do sobrinho do carpinteiro
a não ser ella; que o intendera ao primeiro instante de
ser amada, e ao mesmo raio ardente se queimára, e, se
o timorato moço esmorecia de medo e pejo, era quem
o acoroçoava e levantava do seu abatimento?

Exceptuada a cumplice d’este enorme crime—o enormissimo
crime de erguer homem pobre olhos affectuosos
á filha d’um Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo—o restante
do mundo seria contra elle, se podesse adivinhal-o.

Adivinhava-o o padre João Ferreira, quando voltou
de tomar as ultimas ordens. A Casimiro disse:

—Subjugue o coração emquanto é tempo. Tenha sempre
deante de seus olhos os beneficios que deve ao sr.
Ruy. Recompensar-lh’os com desgostos será crueza e indignidade.

Casimiro não respondeu. O amor, aos dezoito annos,
quando assim é surprehendido, não sabe mentir.

A Christina disse o padre:

—A maior prova de estima, que v. ex.ª póde dar a
Casimiro, é desvial-o de si. Dos dous hade ser elle o
mais desgraçado. Na sua idade, menina, o amor é sempre
uma creancice, e como criancice se esquece quando é
contrariado; porém, a primeira affeição do moço póde
ser a ultima e volver em desgraça irremediavel.

—Quem sabe?—disse Christina com pueril audacia
e destemor.

—Eu não sei senão que v. ex.ª está amando um homem
que seu pae repulsará de casa, logo que desconfiar
de tão estranhas intelligencias. A menina será perdoada
como inocente, e elle perseguido e castigado como villão.
Como penso que assim vem a acontecer, entendo
que o seu amor será funesto ao pobre orfão. Seria querer-lhe
muito desenganal-o.

Observou padre João que as duas cegas creaturas,
depois do aviso, praticavam como se, em vez da censura,
recebessem louvores. Buscavam-se mais, escondiam-se
mais, e, de dia para dia, pareciam ir declarando a toda
a gente o seu amor, como se contassem com o apoio do
fidalgo.

Ruy de Nellas chamou o padre e disse-lhe:

—Ó afilhado, tu não desconfias de nada?

—A qual respeito, meu padrinho?

—Que minha filha Christina olha o Casimiro de um
certo modo?

—Póde ser que v. ex.ª se não tenha enganado. Eu
supponho que se estimam; e meu padrinho não podia
embaraçal-os de se estimarem.

—Essa não me parece tua!—exclamou o fidalgo.—Não
posso embaraçal-os?! Então quem é que póde?

—Ninguem, meu padrinho: o tempo é que corrige
estes defeitos do coração humano. Deixe v. ex. em silencio
a suspeita que eu tomo a meu cuidado o descanço
de v. ex.ª.

—Nada de pannos quentes!—bradou Ruy de Nellas.
Casimiro vai ser posto fóra d’esta casa, e talvez de Pinhel.
É assim que elle me paga? É-me bem feito! muito
bem feito! Não seja eu tolo de estar aqui de braços abertos
para receber desgraçados, que afinal...

Padre João esperou que seu padrinho desabafasse a
sua ira, e disse com humilde e pacato animo:

—Sou eu um dos desgraçados que v. ex.ª recebeu nos
braços abertos para todos: o que posso dar em troca de
tantos beneficios é a lealdade do meu coração, o meu
leal aviso em coisa tão melindrosa. Se v. ex.ª perseguir
Casimiro, a sr.ª D. Christina, se já o ama como creio
que sim, amal-o-ha mais depois. Conheço de fundamento
a indole d’esta menina, e algum tanto a de Casimiro.
Este moço tem espiritos de condição muito altiva, que
se revoltam contra a baixeza em que o lançou a desfortuna.
Por vezes me tem fallado do seu futuro com uns
raptos de visionario, que me fariam rir, se me não compadecessem.
Presagiam-se brilhantes destinos, e esquece-se
de que o honrado carpinteiro está a suar para que
elle se não avilte no trabalho incompativel com as suas
imaginações. Em quanto á sr.ª D. Christina, é minha
opinião que esta menina desobedece ao raciocinio, e á
força, se lh’a imposerem. Sabe v. ex.ª que, de todas as
suas filhas, esta foi a mais remissa em aprender o pouco
que sabe, sobejando-lhe talento para muito. Observei
que uma palavra aspera m’a afugentava por oito dias, e
transtornava todo o anterior aproveitamento. Argumentando
d’estas coisas simples, por analogia, todas me levam
a crer que o emprego de providencias energicas
dará mau resultado.

—Qual?!—atalhou o fidalgo.

—Uma fuga, uma vergonha.

—Tu pensas isso, João?!

—Ousaria eu dizer a meu padrinho o contrario do
que penso?!

—E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram?

—Para as freiras estarem seguras da inviolabilidade
de suas pessoas.

—E para as filhas rebeldes.

—A rebellião continua nos conventos, a rebellião do
espirito, contra a qual não prevalecem os ferrolhos.

—Veremos.

—Seria acêrto não experimentar, meu padrinho.

—Então que queres tu que eu faça?: Deverei cazar
minha filha com o sobrinho do carpinteiro?

—Não, senhor. Penso que v. ex.ª, simulando inteiro
desconhecimento do que se passa, deve favorecer Casimiro
para que siga a vida militar que deseja.

—Agora! agora que elle ousou pôr olhos em minha
filha! o ingrato! pois não! Vou mesmo agora estabelecer-lhe
mesada em Coimbra ou Lisboa para elle se formar
em mathematica, e namorar-me de lá a filha! Estavam
bem avisados os pais, se tivessem de mandar a Coimbra
os maltrapilhos que lhes requestam as filhas! Não
haveria ahi aprendiz de sapateiro, que se não fizesse
galan das herdeiras ricas! Ora, sr. padre João Ferreira,
outro officio! Não sei em que livros e em que terras tu
foste estudar e experimentar semelhantes desconchavos.
Eu consultarei o meu travesseiro...

—Deus responda ás suas consultas, meu padrinho—disse
o padre, quando o fidalgo lhe voltou as costas.

No dia seguinte, ás cinco horas da manhã, já o fidalgo
estava a pé, e abria subtilmente a janella do seu quarto
sobre o jardim cujo muramento partia com a rua. Viu
elle Christina sahir ao terreiro pela porta da cozinha,
atravessar as aleas de amoreiras, destrancar um postigo
de communicação com a estrada, e debruçar-se no peitoril.
Desceu Ruy de Nellas, de manso, ao jardim, e ia
já em meio, quando a filha deu tento da espionagem.
Soltou um ai; mas de turvada que ficou, nem aviso deu
a Casimiro. O pai apertou o passo, correu impetuosamente
ao postigo, e viu o moço quieto, e sereno como
se a surpreza fosse um gracejo de futuro sogro, que se
entretem a fazer foscas ao futuro genro, muito do seu
agrado.

Não assim Christina, que, passado o momento do
spasmo, dobrou o joelho e balbuciou:

—Meu pai, eu é que sou a culpada!

Não attendeu, nem acaso ouviu estas vozes o fidalgo.
Inclinou-se á estrada, e exclamou:

—Vá lá contar a seu tio carpinteiro a maneira como
vossa mercê pagou a hospitalidade, que lhe dei! E não
me torne a rondar a casa, que não vá algum dos meus
criados apalpar-lhe as orelhas!

Fechou-se o postigo com estrondo. Aquellas palavras
continuaram a martellar nos ouvidos do moço, que levava
as mãos á cabeça, como para as não ouvir. Pensou
em se matar, como toda a gente, alguma vez, excepto
os bons christãos, os felizes, e os tolos, que não são christãos
nem felizes, nem precisam ser senão tolos para viverem
e até sobreviverem a si proprios.

Caminhou ás cégas por uns trilhos de cabras, que se
aplanavam n’uma chã, arborisada de sôbros, onde padre
João regularmente amanhecia com os seus livros de theologia
moral ou historia ecclesiastica.

—Casimiro viu-o, correu a elle, e exclamou:

—Valha-nos!

O padre reçebeu-o nos braços e ouviu acontecido.

—O remedio virá do ceu—disse elle.—Não sei que
lhe faça, a não querer receber-me um conselho. Espere,
soffra, conforte-se, ore, e humilhe-se: não sei que mais
lhe diga.

Casimiro Bettancourt, ao anoutecer d’esse dia, adormecera
com a face encostada a uma pedra: era a lethargia
da fome, da fadiga, e da desesperação.

Não orára.







V

Veredas penhascosas

Ruy de Nellas, contente do feito, mas não seguro
ainda, scismava na escolha do convento em que devia
encerrar Christina, quando o padre João Ferreira chegou
de dizer missa. Chamado a dar seu voto, o sacerdote
respondeu que obedecia, mas não aconselhava; que
iria onde s. ex.ª o mandasse negociar a reclusão de D.
Christina, mas declinava de si o minimo de responsabilidade
em uma violencia, sobre inutil, perigosa.

Excitado pela colera, o fidalgo foi de encontro á prudencia
do padre com termos rudes; mas a humildade do
servo paciente despontou-lhe as iras, e introverteu-lh’as
no seio em arrependimento. Ruy quasi lhe supplicou o
seu voto. Padre João repetiu o que dissera, e contou a
situação em que deixara Casimiro Bettancourt. Outra vez
se irou o fidalgo, ouvindo o tom lastimoso com que o
padre fallava do filho do major; porém, não sabemos dizer
porquê, marejaram-se-lhes de lagrimas os olhos, quando
o clerigo disse:

—Agora vou ver se encontro o desgraçado ahi pela
serra, que não vá elle tentar contra a vida, e, matando-se,
legar a v. ex.ª uma tristeza pezada de mais para seus
annos e sua nobre alma.

Sahiu o padre, e, ao anoitecer, encontrou Casimiro
deitado na terra humida, com a cabeça na pedra, e o
rosto chammejante de febre. Agitou-o, ergueu-o, amparou-lhe
os passos, até o trazer á estrada, e d’ahi quasi
em braços a casa do carpinteiro.

Conversaram até altas horas da noite. Casimiro ouviu
as ultimas palavras do padre, e disse:

—Farei a sua vontade.

A vontade de padre João era que elle sahisse de Pinhel,
e fosse a Bragança assentar praça. A resistencia
de Casimiro fôra pertinaz, até ao derradeiro golpe, que o
padre lhe descarregou, dizendo que a demora d’elle em
Pinhel seria a causa á clausura de Christina. Casimiro
sentou-se no catre, embebeu o suor frio da face na dobra
do lençol, e exclamou:

—Irei.

E foi cinco dias depois, caminho de Bragança; mas,
ao fim do primeiro dia de jornada, adoeceu perigosamente.
O sangue refervido no peito principiava a vulcanizar-lhe
a cabeça. Deram-lhe uma enxerga, n’uma taverna de
Escalhão, e um padre que, em virtude de o ter confessado
e ungido, pôde saber que o viandante era de Pinhel
e se chamava Casimiro Bettancourt.

O carpinteiro ergueu mão do trabalho, embolçou as
economias do seu mealheiro, e foi caminho de Escalhão.
O anjo do amor estava á cabeceira do enfermo repellindo
a morte. O coração repuchára a si a onda escaldante de
sangue, que banhara o cerebro, e espedaçava-se para
deixar resurgir a rasão. O artista esteve nove dias e nove
noites ao lado de seu sobrinho. Quando se lhe acabaram
os escassos recursos, que levára, empenhou a cruz de
prata, que trazia ao peito; e pediu primeiro ao Crucificado
que lhe désse a vida do sobrinho de sua mulher.

Ao decimo dia, o carpinteiro construiu uma camilha
n’um carro de lavoura, e Casimiro, convalescente, foi
transportado a Pinhel.

Ruy de Nellas e suas filhas, tirante Christina, passeavam
n’uma alameda fóra da povoação, quando o carro
chegou. O carpinteiro, que caminhava lentamente apoz
o carro, descobriu-se, á vista do fidalgo, e disse:

—Guarde Deus a v. ex.ª, sr. compadre.

—Que levas ahi, Antonio?—disse o fidalgo.

—É meu sobrinho.

—Teu sobrinho?—Disseram-me que tinha ido assentar
praça. Querem ver que elle foi ferido em alguma batalha?

—O sr. compadre está a mangar com os pobres!...
respondeu o carpinteiro com um sorriso mais de pungir
que propriamente a injuria.

N’este lanço, Casimiro Bettancourt affastou a ourella
da manta, que formava o pavilhão do carro, pôz fóra o
rosto macerado, e disse:

—Sr. Ruy de Nellas, quem me feriu na batalha foi a
espada da honra. Agora vou eu travar uma batalha com
o orgulho de v. ex.ª: veremos quem é o vencido.

—Ora, sôr Casimiro!—replicou o fidalgo galhofando
sarcasticamente—as suas ameaças tem muita graça...
passe muito bem.

E proseguiu no passeio, chibatando, com ares de Tarquinio
ou Pombal, as florinhas que se abriam por entre
o ervaçal que arrelvava a alameda.

—Chama lá os bois, moço!—disse o artista ao carreiro.



Christina encerrada voluntariamente em seu quarto,
nem de suas irmãs era já bem vista. As outras senhoras,
como izemptas e intactas de coração, conservavam os espiritos
excelsamente afidalgados, e levavam muito a mal
que sua irmã as quizesse aquinhoar no desdouro de um
casamento desegual. O fidalgo obrigára Christina, nos
primeiros dias, a tomar o seu lugar na meza commum;
como visse, porém, que ella escandalisava a familia com
suas lagrimas ordenou que lhe levassem as criadas os
alimentos ao quarto. E assim se finava a pobre menina,
desconsolada da voz humana, e descrida da misericordia
divina.

Peregrina, a sua confidente, a sua alegria, tinha ido
com o irmão para S. Julião da Serra. Queria escrever-lhe:
mas que portador ousaria levar-lhe a carta? Pensava
em fugir para ella; mas com quem, com que recursos?
A não ser ella, quem faria chegar ás mãos de
Casimiro as suas cartas, o adeus sùpremo de sua alma,
ao arrancar da vida? Respondia-lhe o calado pavor da
soledade ao afflictivo interrogatorio, em que se debatia, e
já por fim, desesperava.

Havia na caza um criado moço, que Casimiro Bettancourt
ensinára a lêr nas horas feriadas dos domingos.
Nunca os dous namorados fiaram d’elle segredos seus;
mas o muchacho, que era atravessado, adivinhava o que
não via, e espreitava para examinar se tinha adivinhado.

Soube elle que o seu mestre de leitura chegára
doente n’um carro, viu que o fidalgo e as meninas andavam
a passeio, foi de corrida a caza, bateu de mansinho
á porta do quarto de Christina, e disse-lhe pelo
espelho da fechadura:

—Fidalga, o sr. Casimiro chegou agora doente n’um
carro.



Christina espediu um grito, e abriu a porta.

—Vem cá!—disse ella ao rapasito, que se ia escapulindo.—Que
disseste? Viste o sr. Casimiro?

—Vi-o descer do carro nos braços do tio Antonio carpinteiro.
Vem amarello como uma cidra.

—Tu és nosso amigo, José?—perguntou ella offegante.

—Sou, sim, senhora.

—Levas-lhe um bilhete?

—Dê-o cá, fidalga.

—Espera, que eu vou escrevêl-o... O melhor é tu
ires esperar no pateo, que eu lanço-t’o da janella, que
não vá ver-te alguem aqui no corredor.

O mocinho esperou um quarto de hora, e levou a
carta a Casimiro, que respondeu logo.

Este rapaz de nove annos faz lembrar o mosquito que
matou o leão, e o braço fundibulario que derribou o gigante.
Ahi estão a vigilancia e omnipotencia de Ruy de
Nellas Gamboa de Barbedo, senhor solarengo mais velho
da Beira Alta, anniquilladas pela intervenção do pegureiro,
que o senhor feudal nunca distinguia dos carneiros
que apascentava!

O effeito das primeiras cartas foi uma transfiguração
maravilhosa no semblante de Christina e Casimiro. Já
ella punha as mãos e ajoelhava a orar: é certo que,
pelo ordinario, attribuimos ao demonio o mal acintoso,
que o mundo nos faz, e agradecemos a Deus o bem casual
ou intencional que nos faz o mundo. Tudo isto redunda
em elogio de Deus e nosso.

Ruy entrou pensativo em casa, dizendo entre si: «Mal
fiz em a não metter no convento; mas ainda não é
tarde.»

Mandou vir á sua presença os creados e creadas, excepto
o José-pastor, como lhe chamavam. O rapasito
ainda não gosava honras de creado appellavel para assumpto
grave. Declarou o fidalgo que faria entrar n’uma
cadeia o servo ou serva, que levasse ou trouxesse cartas
entre sua filha e Casimiro. Os creados innocentes e
impeccaveis n’esta materia—por isso que zelavam a fidalguia
do seu amo contra o plebeismo do sobrinho de
mestre Antonio—juraram de espreitar os passos de Casimiro,
e, em testemunho de sua probidade, offereceram-se
a quebrar-lhe as costellas, sendo necessario.

Ruy de Nellas despediu-os satisfeito, e disse entre si:
«Tanto faz tel-a fechada em casa, como no convento.
Parece-me até que está mais segura aqui.»

José-pastor ouviu a creadagem na cosinha discorrer
ácerca da recommendação do fidalgo, e fez que não intendia.
D’ahi a pouco, andava elle no pateo a escrever
com um pau carbonisado o seu nome nas lages pollidas,
e de vez em quando olhava, por debaixo do avental de
saragoça, contra a janella de Christina.

Viram-se. E elle escreveu a palavra carta, olhando de
revez e indicativamente para a menina. Fez ella um
gesto de intelligencia, e elle aspou a primeira palavra
com os pés, e escreveu n’outra lage: telhado. Outro signal
de comprehensão, e logo outra palavra: torre, e
depois trapeira.

Queria isto dizer que elle ia ao postigo de uma especie
de pombal, que lá chamavam torre; que lançava de
lá a carta ao telhado; e que fosse Christina á trapeira,
superior ao seu quarto, e colhesse a carta.

Sahiu-se excellentemente com a traça, e até sobreexcedeu
o programma; porque a menina, recebendo uma,
atirou outra carta á base da torre, e o rapasinho, que
era optimo volatim em esgalhos de arvores, pendurou-se
pelos pés no banzo do postigo, e com um troço de uma
aguilhada de seu uso pastoril arpoou o papel. Estas habilidades
é que Casimiro Bettancourt lhe não havia ensinado
com as primeiras lettras. Se a instrucção primaria
lh’as desenvolveu, isso é materia para mais dilatadas
e opportunas pesquizas.

Aligeirando o alcance d’estes successos, até ao ponto
em que os deixamos na vigairaria de S. Julião da Serra,
direi que a fuga estava pactuada desde as primeiras
cartas, que se trocaram. As apostillas subsequentes versavam
sobre qual caminho e destino convinha seguir.
Casimiro lembrava-se do condiscipulo de collegio a quem
devia o favor de dinheiro com que jornadeára de Lisboa
a Pinhel. Presumia elle que, se fugissem para Lisboa,
e procurassem aquelle amigo, achariam protector para
alcançar-se um emprego. Mas um fio de espada lhe cortava
por alma e coração, quando a nevoa negra da pobreza
se lhe punha diante da esplendida aurora do seu
dia feliz. Quem lhes daria meios para caminharem até
Lisboa?

Como adivinhando esta pergunta, Christina propunha
que fossem a S. Julião da Serra, casassem lá, e pedissem
ao padre João recursos para fugirem á perseguição,
até que Deus lhes acudisse.

N’estes dias revesados de alegrias e amarguras, para
elles, que já tinham aprasado o da fugida, o carpinteiro
recebeu carta do filho, estabelecido no Brazil, e o primeiro
donativo de dinheiro. Quando Casimiro viu ouro
em mãos de seu tio, apertou o artista ao seio, e disse-lhe
com os olhos cheios de esperança e lagrimas:

—Empreste-me parte d’esse dinheiro, que é o preço
da minha felicidade.



—Se é o preço da tua felicidade, ahi o tens todo—respondeu
o carpinteiro, lançando as peças sobre a meza.

—Menos de metade me basta—replicou Bettancourt.

—Pois toma d’aqui o que quizeres; mas conta-me o
que vaes fazer.

Casimiro, temeroso da probidade de seu tio, nunca
lhe havia revelado o plano do rapto. Prudente receio era
o seu. Mestre Antonio, bem que estomagado das soberbas
de seu compadre, não consentiria que seu sobrinho
o vingasse por semelhante meio. A ida de seu filho para
o Brazil devia-se em parte á generosidade do padrinho,
que lhe déra enxoval e algum do dinheiro da passagem.
O mesmo fidalgo o ajudára a comprar o fato de Casimiro,
sem querer que o moço soubesse a obrigação em
que ficava. Mestre Antonio, além d’isto, reprovava o ousio
de seu sobrinho em inquietar uma menina talhada
para marido de outra linhagem e haveres. Não dominava
ainda n’aquella epocha a aristocracia das artes, inchada
hoje com uns descomedimentos de orgulho, que prevalecem
propriamente sobre os da aristocracia de nascimento;
de modo que a gente sisuda lastima que o artista
não seja bem creado para sustentar o seu real valor,
sem andar a todas as horas, de arremettida contra
as distincções herdadas. Agora, importuna a philaucia
do artista; logo anoja a humilhação a que se desce.

Cingindo-me ao ponto: Casimiro reteve ainda o seu
segredo, sophismando-o d’est’arte:

—Eu vou continuar em Coimbra ou Lisboa o meu
curso de mathematicas para seguir a vida militar mais
vantajosamente. Bem sei que este dinheiro a pouco chega;
mas espero achar, sem baixeza, recursos em mim
proprio para me alimentar. Ensinarei particularmente o
que sei, e com o pequeno salario me irei remindo.



—Se é isso, Casimiro—redarguiu mestre Antonio—leva
o dinheiro todo, que eu tanto faço com elle como
sem elle. Assim como assim, duzentos mil réis não me
quitam de trabalho. Gosto bem de te ver botado ao caminho
da vida. Vai, moço; que o mundo é p’rós homens.
Teu pai sahiu d’aqui com duas camisas n’uma
trouxa, sentou praça, e morreu major na flôr da idade:
teria quarenta annos. Se não morre, e o seu partido vinga,
podia acabar general. Tira-te d’aqui d’esta aldeia,
homem! Tu tens lá umas ideias que precisam de terras
grandes. Vai-te á vida que eu cá estou com o meu pouco
para te acudir nas necessidades. Logo que teu primo
mande mais dinheiro, lá irá ter onde estiveres. Se um
dia tiveres de teu, e eu já não poder com o machado,
então me irás pagando como poderes.

Casimiro debulhava-se em lagrimas, abraçado ao carpinteiro,
que embebia as suas no canhão da jaqueta de
saragoça remendada nos cotovellos. Aquella jaqueta deshonrar-se-ia
grandemente se a puzessem á beira de muitas
fardas batidas a ouro e coalhadas de veneras!

Era como picar de remorso o doer-se de Casimiro.
Mentir assim aquelle velho tão bom, tão franco, tão desprendido,
tão pobre!

Não importa! A sua paixão absolve-o já; o homem
honrado e illudido absolvel-o-ha depois.

Tinha, pois, Casimiro dinheiro para a fuga; d’isto avisou
Christina; a menina, porém, instava pelo casamento
em S. Julião da Serra, e o moço, de vontade e coração,
condescendia, e desejava assim tão abrasadamente como
ella.

Ruy de Nellas encontrou o carpinteiro, e não lhe fallou,
nem respondeu á saudação com um gesto sequer.



—Porque está de mal commigo, sr. compadre?!—perguntou
o operario com magoada submissão.

—Porque és um ingrato!—bradou o fidalgo.

—Ingrato, senhor! Nemja isso! Deus me não ajude,
se eu sou ingrato a v. exª!

—Tens ahi teu sobrinho, que deu um pontapé no seu
bemfeitor, e causou a desgraça de minha filha, e a tristeza
de minha casa!

—Meu sobrinho, sr. compadre, fez mal, é verdade;
mas o mal está remediado. Meu sobrinho vai-se embora
por estes dias. Vai para Lisboa continuar os seus estudos.
Leva duzentos mil réis que eu recebi do meu filho
e afilhado de v. ex.ª, e por lá ficará até se fazer homem
como meu cunhado.

Ruy de Nellas deu um grande suspiro de desabafo, e
disse:

—Fallas-me verdade?

—Como quem se confessa, fidalgo.

—Então compadre, o dito por não dito. Se eu soubesse
que elle estava ainda em tua casa, por falta de
meios, o dinheiro dava-t’o eu, sem elle o saber. Quando
é que vai?

—Estão-se fazendo umas camisas, e, o mais tardar no
fim da semana, vai com Deus.

N’este dia á noute, Ruy disse a uma das filhas:

—Vai ao quarto de tua irmã, e diz-lhe com bons modos
que venha tomar chá comnosco. A tempestade está
a passar: é preciso que a trateis, como d’antes, d’aqui
por diante.

Christina, maravilhada da brandura de sua irmã, desceu
á sala, e beijou a mão paternal, que se lhe offerecia
com affavel sorriso.

Tomou chá trocou leves palavras com suas irmãs, e
volveu ao seu quarto, onde desvelou a noute, scismando
na transfiguração de seu pai.

A horas de almoço, passou Ruy de Nellas no corredor
contiguo ao quarto de Christina, e disse-lhe tocando na
porta:

—Vai o almoço para a meza, menina.

Christina estremeceu, e sumiu entre os cobertores a
carta, que estava escrevendo, cujo periodo mais importante
era assim:

«....... Como penso que terei liberdade de descer
ao jardim ao fim da tarde, sahirei pela porta da quinta,
que abre para a estrada. Se me enganar, então ámanhã
te avisarei........................................
...................................................
...................................................

Não se enganára.

O caricioso pai sahiu com ella e suas irmãs a passear
depois do almoço. Amimou-a, depois de jantar, brindando-a
com um vestido de tafetá azul para festa dos annos
da morgada. Ao fim da tarde viram-n’a sahir ao jardim,
e a mais abelhuda das irmãs disse:

—Papá, olhe que a Christina vai só...

—Deixal-a ir. Coitada! o inverno já lhe desfolhou as
rosas que ella ha um mez ainda regava!... Vai ver as
suas plantas... Pobre filha, que pena me faz vêl-a tão
abatida!...

Christina demorava-se e o vento assobiava, impellindo
contra a janella borrifos de chuva.

—Vossa irmã, já está no seu quarto?! Vão ver.

As meninas alvoroçadas vieram dizer que no quarto
não estava ella nem a capa.

—Pois não viram que ella saiu de capa ao jardim?—reflectiu
o pai.—Vamos ao jardim, que ella deve lá
estar abrigada da chuva... ou (ajuntou elle no silencio
de seu coração) escondida a chorar... pobre menina!

Espreitaram todos os escuros do arvoredo, chamando-a
a brados. O fidalgo, esporeado por diabolica suspeita,
correu á porta do carro, e achou-a aberta.

—Fugiu!—exclamou elle. Os criados que saiam todos
por essas estradas, e... que o matem!

E os criados sahiram todos na ideia... de o matarem!

Até o José-pastor lá ia na chusma, clamando que
queria tambem matar o ladrão da fidalga, e teimava
que via as pegadas da menina lá por uns caminhos
onde ninguem via cousa nenhuma!

A estas horas, Christina e Casimiro transmontavam
o cabeço da primeira serra, que descia para umas gargantas
intransitaveis.

Na ante-vespera, palmilhara Casimiro o terreno menos
trilhado, e orientara-se cabalmente da direcção que
devia seguir até assomar á serra visinha de S. Julião.





VI

A humildade vencedora

Os servos iam e vinham por estradas reaes, atalhos
e mais desfrequentados caminhos. Ninguem déra noticia
dos fugitivos, excepto um guardador de cabras, o
qual disséra ter visto n’uma chã, passarem um senhor,
vestido á cidade, e uma senhora assim a modo de fidalga,
e depois os vira entrar á estrada de Trancoso. Estas
novas quem as colheu foi o José-pastor, o velhaco!
Elle não viu guardador nenhum de cabras: inventou-o,
sem que ninguem lhe encommendasse a fabula. O que
elle queria era attrahir as pesquizas para o lado opposto
de S. Julião da Serra. Serviçal até alli!

Quando, ao quarto dia de baldadas buscas, os criados
mais pimpões se abalaram para Trancoso armados
até aos dentes, Ruy de Nellas foi procurado por sujeito
desconhecido. Entrando á presença do fidalgo, e interrogado
sobre quem era, disse:

—Sou um lavrador da freguezia de S. Julião da
Serra.



—Onde está vigario meu afilhado padre João Ferreira?

—Sim, senhor.

—Como está elle!

—Doente de cama.

—Coitado! E Peregrina? Conhece a irmã do vigario?

—É minha mulher.

—Ah! sim? quanto folgo! Já cá sabiamos que ella
casára bem.

—Estimo-a muito, que é digna d’isso.

—E vm.ᶜᵉ creio que é lavrador abastado...

—Graças a Deus, tenho mais que o necessario...

—Queira sentar-se. Esqueceu-me de o mandar sentar,
com a satisfação de ver o marido da nossa Peregrina...
Satisfação, digo eu!... Vão por cá muitissimas
afflicções, senhor... como é a sua graça?

Ladislau, criado de v. ex.ª

—Muitas afflicções, sr. Ladislau! Cahiu em minha
casa um raio!... Deus... não sei que mal lhe fiz!
Eu, que faço o bem que posso, que dou tudo quanto
me sobeja aos pobres, que eduquei minhas filhas na religião
de meus avós, estou aqui esmagado por uma vergonha,
que me está cavando a cova!... Quando ha
sete annos me morreu minha mulher, pedi a Deus a
morte: oxalá que elle me tivesse ouvido!... Logo, em
seguida, morreu o meu unico filho varão. Resisti ainda.
Depois vi cahir o Senhor D. Miguel do throno á miseria
da proscripção, e fiquei ainda em pé. Agora... agora...
esta punhalada corta-me o ultimo fio! Nos tres
infortunios passados, o Senhor Deus dos afflictos collocou
a meu lado um dos seus apostolos, que me amparou,
e me fechou as chagas com o balsamo da religião.
Era um frade da sua freguezia, creio eu: Fr. Braz Militão
do convento de Vinhaes. Morreu o santo, que passou
tres noutes á cabeceira do meu leito, quando enviuvei.
Elle tinha experimentado a minha dôr, porque
vestira o habito de frade mendicante, quando Deus lhe
chamou sua mulher...

—Esse frade era meu pai—disse Ladislau.

—Seu pai!—exclamou o fidalgo, erguendo-se a abraçal-o.—Pois
o marido de Peregrina é filho d’aquelle predestinado,
a quem eu recorro ainda nas minhas angustias?

—E eu recorrerei tambem para que meu bom pai alcance
do Senhor o socego de v. ex.ª

—Desculpe-me, que eu estou todo absorvido pela minha
magua! Ainda não fiz senão carpir-me; porém o
sr. Ladislau calculará, quando fôr pai, a natureza da minha
dor... Que motivo o traz a esta casa?

—O seu infortunio, sr. Ruy.

—Pois sabia que minha filha fugiu? Já lá chegou a
noticia? Foi sua mulher que o mandou saber a atroz
verdade? É certo, é horrivelmente certo que essa desgraçada
fugiu ha cinco dias, e todas as diligencias em
procural-a com o infame raptor se tem baldado!

—A sr.ª D. Christina está em minha casa—atalhou
Ladislau.

Ruy de Nellas aproximou-se, quasi rosto a rosto, de
Ladislau, e exclamou:

—Que diz?! em sua casa? com elle?

—Não, sr. Ruy. Em casa do filho de fr. Braz Militão
não se agasalham amantes fugitivos, salvo se elles forem
tão desgraçados que não tenham pão nem tecto.
Em minha casa está unicamente a filha de v. ex.ª; em
casa do vigario está Casimiro Bettancourt.



—E meu afilhado—interrompeu iroso o fidalgo—consente
que se recolha em sua casa o roubador de minha
filha, da filha de Ruy de Nellas, a quem elle deve tudo
o que é?!

—Lamento,—disse Ladislau—que meu cunhado aqui
não esteja para dignamente responder a v. ex.ª. Eu não
tenho a virtude nem as expressões santas, persuasivas,
e affectuosas do afilhado de v. ex.ª. Estou aqui, porque
a doença ha tres dias o tem a elle na cama: apressei-me
a vir para que o padre, despresando a enfermidade, não
viesse por este mau tempo arriscar a vida. As intenções,
todavia, de meu cunhado, acolhendo em sua casa
Casimiro Bettancourt, são obvias e justas. Os dous,
desgraçados pela cegueira do amor, foram pedir ao sacerdote
a benção matrimonial; o sacerdote não podia
abençoal-os sem consentimento de v. ex.ª, e não podia
tambem abandonal-os sem faltar á caridade que professa,
á sua propria consciencia, e ao que deve ao
sr. Ruy de Nellas. Abrir mão d’elles, na situação em que
os viu, o mesmo seria declarar-lhes que não ha divina
nem humana misericordia. Elles iriam porta fóra desconfiados
da virtude do ministro de Deus, em que tinham
posto sua esperança, e julgar-se-iam desquites de serem
ou procurarem ser virtuosos...

—Bem!—atalhou Ruy, a que vem o senhor?

—Implorar a v. ex.ª consentimento...

—Para se casarem?

—Sim, senhor.

—Sabe o que pede? o sr. Ladislau sabe o que pede?!—bradou
o fidalgo com os olhos afuzilando ira e gestos
descompostos.

—Sei que peço, segundo meu cunhado diz, o unico
remedio de tal desgraça.



—Seu cunhado é um parvo!—rebradou o velho, batendo
rijamente com o punho fechado sobre a meza.—Repito:
seu cunhado é um parvo, e não tem desculpa
nenhuma, porque sabe quem é o pai de Christina, e
quem são os parentes d’esse ninguem que roubou minha
filha. Não lhe disse elle que Casimiro é sobrinho
d’um carpinteiro?

—Sim, senhor, disse.

—E então? Parece-lhe que é bem arranjado o casamento
do sobrinho do carpinteiro com a filha de Ruy de
Nellas? Responda!... Que pena eu tenho que, em lugar
do senhor, não estivesse ahi o padre, a ver que me respondia!...

—Parece-me que o padre responderia a v. ex.ª que a
sr.ª D. Christina...

—Diga, diga!

—Casada com o sobrinho do carpinteiro está mais
honrada que na situação em que se acha agora.

—Quer isso dizer que da parte do mariola é muito
grande favor casar-me com a filha!?

—Não, sr. Ruy; eu não quiz dizer semelhante cousa;
não vim aqui offender v. ex.ª.

—Pois então?... A vontade do meu amigo padre (replicou
o fidalgo, sorrindo á palavra amigo) é que eu admitta
em minha casa os noivos?

—Não lhe ouvi isso. O que elle unicamente pede é
a certeza de que v. ex.ª lhe levará a bem que elle os
case, embora o seu consentimento não seja escripto.

—Prohibo-o expressamente de os casar, sob pena de
eu o fazer sahir da igreja, e metter em processo!

—Que quer, por tanto, v. ex.ª que faça sua filha?—redarguiu
Ladislau com os olhos humidos de lagrimas
de desanimação—Que ha de ella fazer?



—Entrar n’um convento, chorar o seu crime, e morrer
lá, é o que eu quero. A elle hei de perseguil-o até
ao inferno! hei de mettêl-o n’uma masmorra, e impontal-o
para as Pedras-negras.

Ladislau recolheu-se breves instantes, e sahiu de si,
dizendo com grande impeto de pranto:

—Se aqui estivesse frei Braz de Villa Cova, que diria,
n’este ponto, o bom christão a v. ex.ª? Eu creio,
senhor, que meu pai diria: «Perdão, e misericordia. A
neta dos reis de Judá, Maria, mãi de Jesus, foi eleita
pelo Eterno esposa d’um operario: era carpinteiro o pai
putativo do Redemptor dos homens.»

—Não me pregue sermões!—interrompeu Ruy de
Nellas, cujas convicções, no tocante ao casamento da
Virgem Maria, eram muito pela rama. O fidalgo acreditava
que uma sua tia freira bernarda em Lisboa tinha
oração infusa, e, em seus extasis, se erguia sobre a terra
quatro covados; acreditava que S. Thiago e S. Jorge
vieram em pessoa combater e vencer pelos portuguezes;
acreditava outro sim que a morte e vinda de D. Sebastião
era por ora cousa duvidosa, porém o casamento da
filha dos reis de Israel com um carpinteiro custava-lhe
a tragar!

—Não me pregue sermões!—dissera, pois, Ruy de
Nellas, e proseguiu:—Seu pai, se aqui estivesse, iria
sem que eu lh’o pedisse, procurar essa mulher perdida,
e convertêl-a a Deus, levando-a a um convento, e obrigando-a
a ver bem a sua vergonha para que nunca mais
se amostrasse a olhos do mundo. Seu pai, sr. Ladislau,
de certo me não viria dizer que premiasse a desobediencia
de minha filha, e a petulancia do farropilha, que m’a
roubou, casando-os. Boa maneira de os castigar, não tem
duvida nenhuma! O resultado de tão funesto exemplo
seria as outras minhas filhas fugirem-me com os miseraveis
que as seduzissem! Se a religião mandasse ou
aconselhasse tal, ai da ordem social, que então direitos
de pai e obediencia de filhas tudo andaria transtornado!
Não, senhor! frei Braz Militão não podia, de modo nenhum,
ser o patrono de tamanho crime!

—Que quer, pois, v. ex.ª que se faça?—disse Ladislau
com os olhos já enchutos, e um tom de voz, que
denotava outra condição de espirito.

—Já disse: ella, convento; elle, se poder fugir, que
me fuja; mas já e depressa, quando não a justiça fila-o.

—Creio que a sr.ª D. Christina não entrará em convento,
nem Casimiro fugirá sem ella.

—Veremos! Eu vou mandar homens a S. Julião da
Serra!

—Fará v. ex.ª mal. Na minha terra nunca entraram
homens de braço armado, excepto os francezes, que incendiaram
as casas por não encontrarem alguem. As
nossas defezas e resguardo são as serras. Eu conduzirei
a filha de v. ex.ª onde não possa a violencia alcançal-a.
Ella fiou-se em mim, acceitou a minha casa, hei de defendel-a.
A não poder vêl-a esposa do homem que ama,
não serei eu que vá perfidamente arrancal-a ao seu destino,
bom ou mau, Deus sabe qual será. Calar-me seria
uma perfidia. Volto, pois, com o coração de lucto, e direi
a meu cunhado que v. ex.ª lhe prohibe remediar a
desventura da sr.ª D. Christina.

—Mas diga-me cá!—acudiu de golpe o velho.—Se
eu consentisse no casamento, que se seguia? Minha filha
voltava a Pinhel com o marido?

—Não, senhor.

—Pois então?

—Lá sabem o seu intento. A Pinhel não voltarão.



—Mas quem os sustenta, depois?

—Serei eu, se elles quizerem.

—Bello começo de vida! Vai viver minha filha ás
sopas da...

Conteve-se Ruy; mas Ladislau, adivinhando-o concluiu
a phrase:

—Ás sopas da serva de v. ex.ª... Minha mulher
tanto se considera ainda uma creada de v. ex.ª que recebe
como a maior das honras ter á sua meza a sr.ª D.
Christina, e servil-a como creada.

—Perdôe-me, atalhou Ruy commovido, perdôe-me,
que a minha dôr faz-me mau; que eu não o sou, meu
amigo! Sua mulher nunca foi minha creada. Sentei-a á
minha meza, e vesti-a como minhas filhas. Nunca me
arrependi, e queria não me arrepender nunca. Faça o
sr. com que ella resolva Christina a esquecer esse homem,
e a fazer me a vontade. Póde ser que o tempo
venha a gastar o odio, que tenho a essa perdida, e a
tire do convento. É o maior serviço, que podem fazer-lhe,
dissuadil-a. Façam com que Casimiro saia de Portugal:
que vá para o Brazil ou para o inferno, que eu
não lhe faço mal. Tenho dito, sr. Ladislau, a este respeito.

—Minha mulher não ousa dar taes conselhos á sr.ª
D. Christina, nem eu a minha mulher. Em fim, sr. Ruy,
ouça v. ex.ª o que vou fazer. Acompanharei sua filha
ao lugar onde a encontrei; lá, onde a espera Casimiro
Bettancourt, direi a ambos: «Fiz o que pude, pedi com
lagrimas, pedi com razões: tudo se mallogrou. Agora se
meu cunhado os não quer ou não póde casar, sigam sua
vida, vão mostrar-se por esse mundo deshonrados, e digam
que, se a deshonra os affasta das pessoas de bem,
é por que esta infeliz menina tem um pai, que antes a
quer assim.» É o que farei e direi, sr. Ruy de Nellas;
mas antes d’isto, ainda me resta um esforço. Pedirei á
alma de meu pai que lhe toque o animo; e, de joelhos
e mãos erguidas, ainda uma vez, supplico a v. ex.ª que
dê consentimento para que sua filha seja honesta!

Disse Ladislau as ultimas palavras ajoelhado.

O fidalgo contou, passados annos, que, em lugar de
Ladislau, vira, como em sombra, fr. Braz Militão. Ha
segredos de Deus; porém, bem póde ser que o caso, a
dar-se, fosse mera visualidade do velho. Fosse ou não,
Ruy de Nellas inclinou-se a levantar Ladislau de sua
postura humilde, e disse:

—Valha-me Deus!

Passeou, de uma parede a outra, repetidas vezes, o
salão, emquanto o moço arquejante lhe estava como bebendo
a resposta dos beiços convulsivos. A final, parou
o velho, em meio da sala, levou as mãos ás fontes, e,
sacudindo vertiginosamente os braços, exclamou:

—Casem! mas que eu os não veja mais!

E sentou-se, prostrado.

—Beijo as mãos de v. ex.ª—disse Ladislau, retirando-se
com alvoroço tal de alegria que a sua vontade era
distancear-se depressa, receoso do arrependimento.

Arrependimento que por um cabello, pouco depois, ia
dando de si um feito vil!

Ruy de Nellas ergueu-se de golpe, já quando o moço
tinha sahido, e esporeava a galope desapoderado a mula,
estrada fóra.

Chegou ainda a gritar pelos creados, cujo maior numero
tinha ido para Trancoso. Era seu intento envial-os
a S. Julião da Serra, infractores da palavra de seu amo.

N’este lanço, estropearam no pateo dous cavallos: o
cavalleiro era D. Sueiro de Aguilar Vito de Alarcão
Parma d’Eça, fidalgo de Miranda, com o seu lacaio.

Este sujeito, além d’aquelle nome, que só por si é
uma fortuna, nascera primeiro que seus irmãos, na
maior casa d’aquelles contornos de Miranda. Barbedos
e Alarcões tinham começado, pouco mais ou menos,
com o genero humano. Estas duas familias, em franqueza
intima e modesta, diziam que o primeiro sangue
de Lisboa—da Lisboa de sangue azul, intende-se—era
um regato da fonte caudal, represada n’elles, ahi pela
fundação dos reinados de Leão e Castella.

Desde muito que Ruy de Nellas meditava em casar
a filha morgada com D. Sueiro de Aguilar, e n’isso trabalhára,
com intervenção da parentella.

Eil-o ahi está agora o almejado genro a pedir-lhe a filha,
e eil-o vem a ponto de estorvar que o sogro se deshonre,
violando a palavra dada, com desdouros dos reis
de Leão e Castella, seus avós.

Trocados os termos ceremoniosos, D. Sueiro perguntou
pelas primas.

Entraram cinco meninas meia hora depois.

—E a prima Christina?—perguntou elle.

—Está na Guarda, em companhia da tia Mafalda
Portugal—tartamudeou Ruy.

—Sinto—disse D. Sueiro—porque, vindo eu pedir a
mão da prima Guiomar para mim, sou encarregado de
pedir a prima Christina para meu irmão Alexandre.

—Céus!—exclamou para dentro de si o fidalgo, e as
meninas encararam-se mutuamente.

—Fallaremos ácerca de Christina—disse Ruy, expedindo
um gemido rouco.

E declinou a prática sobre trivialidades, até horas de
jantar.



D. Alexandre, academico do primeiro anno na Universidade,
tinha visto sua prima na feira de Vizeu, um
anno antes. Escrevera-lhe, mediante os bons officios de
sua tia D. Beatriz de Albuquerque. Não respondera
Christina senão termos agradecidos á escolha, posto que
incondescendentes. Assim mesmo, D. Alexandre de
Aguilar recalcitrou, sem melhor exito. D. Sueiro, porém,
tomou a peito levar a noiva ao irmão.

Contou-se o incidente que prende com o porvir d’esta
historia.







VII

Felicidades

O apparecimento de Ladislau Tiberio no alto da serra,
que se arqueia sobre a casa de Villa Cova, foi saudado
com o agitar de dous lenços brancos. O moço, segundo
convenção feita, apeou, cortou uma haste de castanheiro,
arvorou n’ella o seu lenço, e floreando-o de
cima da cavalgadura, deu-se pressa na descida.

Quando tal viram, Christina, a rir e a chorar, lançou-se
aos braços de Peregrina, e foram ambas ajoelhar
diante do oratorio. Como a alegria as não deixava exprimir
palavra, era-lhes preciso fallar em silencio com
Deus.

Meia hora depois, entrava no quinteiro Ladislau, e as
duas senhoras, arrebatadas como se a boa nova igualmente
as deliciasse ambas, correram a ouvir a confirmação
do que disséra a bandeira branca.

—É certo?—exclamou Christina.

—É certo, minha senhora.



—Deixa-me ir um criado a S. Julião dar parte a Casimiro?—tornou
ella.

—Vamos logo todos; mas, se v. ex.ª quer, mande o
criado já.

—Então não: vamos todos... quero eu dar-lhe a
nova. E meu pai está bom? e minhas irmãs?

—Não vi suas irmãs; seu pai está inquieto; mas,
como tem bom coração, Deus o socegará.

Abraçaram-se outra vez as duas amigas, e Ladislau,
entre risonho e lagrimoso, gosava o não menor quinhão
de sua alegria.

Fez-se logo noute, e esperaram que nascesse a lua
para sahirem ao ingreme e despedrado caminho da
igreja.

Por volta das dez horas, chegaram á lapa da Crasta,
no viso da serra interposta, e lobrigaram um vulto.

—É elle!—exclamou Christina, lançando-se da egua.—É
meu marido!

Casimiro Bettancourt correu ao encontro d’ella, e
murmurou:

—Que dizes, Christina?

—O pai consentiu!—disse ella abafada pela commoção.

E Casimiro, desprendendo-se dos braços de Christina,
foi cingir com o peito o sereno Ladislau, que ficara segurando
as redeas da egua.

—Meu salvador!—exclamou o moço.

—Seu amigo, como amigo de todos os infelizes que
amam!—disse Ladislau e ajuntou logo:

—O senhor que está aqui é que meu cunhado melhorou.

—O sr. vigario veio confessar um moribundo na aldeia,
que está ao fundo da serra, e eu, com licença
d’elle, vim até aqui para ver o fumo da casa de Villa
Cova.

—Bem!—tornou Ladislau.—Vamos.

—Eu vou a pé—disse Christina—dá-me o teu braço,
Casimiro.

—Ámanhã—atalhou Ladislau—ámanhã se encostará
ao braço de seu marido, minha senhora.

Christina córou; e Casimiro tomou as redeas da egua
para ella saltar ao albardão.

Ouviu-se um prolongado assobio como o dos caçadores
em montados: era o vigario que chamava o hospede.
Casimiro respondeu, e Peregrina, puchando do peito,
quanto pôde, a voz, gritou:

—Cá vamos todos.

E, como todos rissem do agudissimo falsete da jubilosa
Peregrina, o vigario percebeu logo a impaciente felicidade
que não pôde esperar pelo dia seguinte.

E subiu a ladeira até encontrar o grupo.

—Abençoou Deus a tua resolução, já vejo!—disse
padre João Ferreira ao cunhado.

—Abençoou: pódes tu abençoal-os, meu irmão.

E os dous ficaram alguns passos atrazados, para irem
conversando sobre os successos de Pinhel, e os futuros
em que os noivos não pensavam, nem era generoso dizerem-lh’os.

Ninguem dormiu, n’aquella noite, na residencia de S.
Julião. O vigario sahiu, ante-manhã, a solicitar licença
do arcipreste para casar os contrahentes sob sua responsabilidade
sem o previo pregão de banhos. Obtida, voltou
á egreja, e ouviu de confissão os desposados; e, em
seguida á ceremonia da communhão, ligou-os, abençoou-os
e disse-lhes:

—Ficam sendo os dous uma só alma para as alegrias
e para as provações. Deus voltará a sua face divina
d’aquelle dos dous que attribuir ao outro o seu infortunio;
e nós, os amigos de ambos, verteremos lagrimas de
sangue se os virmos infelizes, infelizes á mingua de conformidade
e fortaleza. Deus os tenha de sua mão.

Celebrado o matrimonio, almoçaram na residencia, e
sahiram para Villa Cova, onde Brazia, azafamada com
o jantar, e duplamente ditosa com o segundo casamento,
dava ares de não ter o miolo fixo, no dizer dos outros
creados.

A felicidade d’este dia não tem historia: ou se a tem,
conte-a o leitor que a experimentou. Mas o meu leitor,
casado por paixão, precisamente foi obrigado a attender
aos comprimentos de amigos e parentes, uns a louvarem-lhe
a noiva, outros a louvarem-n’o a si, estes a brindarem-n’o
com vinho, aquelles a perguntarem-lhe pelo
dote da mulher: barafunda esta que o não deixou sentir
a sua felicidade.

Ora, na casa de Villa Cova, á mesa nupcial, além
dos noivos, estavam o vigario, os donos da casa, o carpinteiro
de Pinhel, e a velha Brazia. Os noivos repetiram
em miudos a historia dos seus amores, os medos,
as tristezas, os jubilos, o intenderem-se com a linguagem
pactuada das flores. N’este ponto, Brazia ria muito e dizia
que os namorados eram o peccado. As espertezas de
José-pastor foram contadas por Christina com amostras
do bem que queria ao rapasinho. Pediu ella ao marido
que se não esquecesse nunca do muito que lhe deviam,
e lembrou-se de o mandar estudar para padre se algum
dia fosse remediada de bens de fortuna.

—Hade sahir bom padre!—atalhou a ridentissima
velha.—Se assim souber espreitar as ciladas do cão tinhoso,
muitas almas hade ganhar p’ra Deus!



Com estas e outras festejadas palestras passaram o
dia. Ao escurecer, tornou o vigario á sua igreja, com
promessa de voltar no dia seguinte, a fim de se conversarem
cousas muito importantes.

E nós vamos já ao ponto d’estas conversações decorridas
á sombra d’uns altos castanheiros, que pareciam
ter alli ficado da idade de ouro para darem testemunho
de um feito d’outras eras.

—Diz tu o que tens a dizer, Ladislau—estas palavras
proferiu o vigario, logo que as duas senhoras se assentaram
na grossa e retorcida raiz d’um castanheiro, e Casimiro
á beira d’ellas.

Ladislau voltou-se para seu cunhado e disse:

—Porque não has de ser tu?

—Quem melhor exprime a idéa é quem dignamente
a concebeu.

—Pois fallarei—tornou o moço: deteve-se breve espaço,
e disse—o sr. Casimiro Bettancourt recebeu educação
e tem espiritos que não são para vida aldean, e
d’esta aldeia a mais desacompanhada e triste que ser
póde. Isto é bom para mim, que nasci cá, e por todas
essas pedras e arvores tenho cobrado um affecto de solitario,
que todo outro viver se me affigura intoleravel.
Que fará o sr. Casimiro, passados estes primeiros dias,
em tal solidão? Perguntará a si mesmo: «Que faço eu
aqui? Em que empregarei as minhas forças? Porque
molde talharei o meu futuro?» Quando assim se interrogar,
a resposta será uma melancolica indecisão, com
vêr cerrados os caminhos para onde o animo o impelle.
Vamos vêr se podemos abril-os para pouparmos o nosso
Casimiro á desconsolação de cruzar os braços e dizer:
«não sei!» O nosso amigo contou-me que, no collegio,
estudava mathematicas, para o fim de seguir a carreira
das armas.

—É verdade—disse Casimiro.

—Pergunto eu se lhe agrada recomeçar ou continuar
os seus estudos, e ser militar.

—Desejava-o, tenho-o desejado sempre; mas a vida
militar desprotegida é má; e, nas minhas circumstancias,
o estudar foi e é impossivel agora.

—Não é. O meu amigo assenta praça, e requer licença
para estudar em Lisboa, Porto, ou Coimbra. Tenho
estas informações de meu cunhado. Eu offereço-lhe
os meios precisos para se alimentar com sua senhora em
qualquer das cidades que escolher, e assim se habilita
para alguma vez me pagar o adiantamento que fôr preciso.

—Mas o meu dote...—interrompeu Christina, com
fidalgo animo.

—Não se falla no seu dote—retorquiu Ladislau.—O
sr. Ruy de Nellas deu o consentimento; mas não dá
dote.

—O dote de minha mãi...—tornou ella.

—V. ex.ª não pede dote nenhum: eu disse a seu pai
que a sustentação de sua filha e marido não corriam á
obrigação d’elle. Está desobrigado o sr. Ruy de Nellas.
Em resumo, o sr. Casimiro quer ser homem, quer a sua
independencia, quer empregar dignamente as faculdades,
que Deus não dá para ocios ou desperdicios. Resolve-se
a abraçar a minha lembrança?

—De toda a vontade, e com o mais reconhecido coração.
Diz-me uma voz intima que eu poderei desempenhar-me.

—Tambem a mim m’o diz—ajuntou Ladislau.

—Desempenham-se todos os que trabalham—ajuntou
o vigario.—O principal estimulo que o sr. Casimiro leva
para o seu engrandecimento é querer mostrar a seu sôgro
que se fez homem.

—Quem me faz homem é este anjo! exclamou Casimiro,
abraçando o marido de Peregrina, a qual já estava
chorando, quer fosse a proxima ausencia de Christina,
quer o enthusiasmo da boa acção de seu marido a
enternecesse a lagrimas.

Volvidos quinze dias, iam sahir de Villa Cova os noivos
com destino a Coimbra. Ao despedirem-se, como
Ladislau levasse á mala de Casimiro o dinheiro contado
para as despezas do primeiro trimestre, o hospede acudiu
dizendo que tinha intactos os duzentos mil réis que
seu tio lhe dera. Mestre Antonio, que fôra assistir á
despedida do sobrinho, resistiu ás instancias de Ladislau,
não querendo reembolsar o dinheiro, e levou a sua liberalidade
ao ponto de offerecer á esposa de seu sobrinho
uns brincos de ouro, que elle chamava cabaças, os quaes
tinham sido de sua mulher. Liberalidade dissemos; e,
com tudo, o valor real do presente orçava por dezeseis
tostões! Assim era que elle amava muito aquella memoria,
e o desprender-se d’ella foi o mais que podia fazer
a sublime rudeza do coração do operario! Dera a
sorrir os duzentos mil réis, e foi, ás escondidas, enchugar
as lagrimas, quando se viu privado das arrecadas de
sua mulher! Ó santos corações do povo! mas do povo
das montanhas, direi; do povo, que ainda não sahiu á
praça vociferando que é rei porque é povo.

Christina tirou das orelhas uns brincos de preço, que
usava em casa de seu pai, e adornou-se com os modestos,
que lhe dera o artista; depois, voltando-se a Peregrina,
disse-lhe:

—Acceitas uma lembrança da tua amiga pobre, da
amiga que vai subsistir dos teus beneficios? E, tomando-lhe
a cabeça contra o seio, obrigou-a suavemente a
receber os seus brincos, e beijou-a em ambas as faces.

—Acceita, Peregrina—disse Ladislau—que a tua senhora
e amiga vai mais enfeitada com a dadiva do pobre.

Partiram, acompanhadas até grande distancia pelo
vigario, irmã, Ladislau e Brazia. Mestre Antonio não
houve rasões que o demovessem de ir a pé ao lado de
Christina, até ao Porto.

Como pernoitassem n’uma estalagem da aldeia de
Pena verde, encontraram um feitor da casa de Ruy de
Nellas, acompanhando duas cargas de bahus. O feitor,
pasmado do encontro, não atinava a decidir-se se devia
cumprimentar ou desprezar a filha de seu amo. A menina
porém, que se não julgava despresivel, perguntou
ao seu antigo creado d’onde vinham aquelles bahus.

—Do Porto—disse breve e seccamente o conductor.

—Que levam?

—O enxoval da sr.ª morgada.

—Pois a mana Guiomar casa?

—Casa á vontade de seu pai—tornou o feitor, carregando
de censura as palavras, e collocando-se de esguelha.

Casimiro Bettancourt, que presenceara o dialogo, desceu
ao pateo da estalagem, onde estava o feitor; travou-lhe
das lapelas da jaqueta, e disse:

—Olha de frente para a filha de teu amo, e responde-lhe.

—Já respondi—disse o homem um pouquinho inquieto
da segurança da sua pessoa.

Casimiro perguntou á sobresaltada senhora o que queria
ella saber do seu creado.



—Nada...—balbuciou Christina, temerosa do resultado.

—Descobre-te—disse elle ao creado.

O feitor tirou o chapéu com as mãos ambas.

—Diz áquella senhora com quem casa tua ama, e
responde ao mais que ella te perguntar.

—Casa com o sr. D. Sueiro, de Miranda, que a foi
pedir, e tambem ia pedir a sr.ª D. Christina para o sr.
D. Alexandre.

—Deixa-o, deixa-o!—disse Christina.

—Levas as duas orelhas—ajuntou Casimiro, largando-o—porque
és creado do sr. Ruy de Nellas. Tu
consideras menos a filha de teu amo do que eu os seus
lacaios.

E, tornando ao quarto de Christina, disse-lhe risonho:

—Que excellente casamento te fiz perder!...

D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcão Parma
d’Eça!

—Pois sim, disse ella muito de riso e mimo, mas se
tornas a assustar-me, arrependo-me de não ter respondido
ás cartas do idiota Alexandrinho... que vamos
encontrar em Coimbra... Não sabes que elle está em
Coimbra?

—Sabia, e então? Dar-se-ha caso que a vergontea
ostro-goda me queira cahir sobre as costas? É
preciso temer os Vito Alarcões!... Deus nos defenda!

Festejou ella muito os tregeitos de medo comico com
que Casimiro abrenunciou o rival temeroso, e não pensaram
mais n’isso.

Tomou o estudante uma casa menos de modesta,
fóra de portas em Santo Antonio dos Olivaes. Em redor
da casa fechava-se o arvoredo de alamos, platanos
e choupos. A mobilia era rigorosamente academica: as
conhecidas cadeiras como inventadas para descadeirar
os occupantes; a meza de pinho pintado de verde; a
tarima de espaldar de taboado com silvas de flores
amarellas, imaginarias, e superiores ás mais inventivas
das florestas americanas. Tudo isto, porém, e o restante,
que pouco mais era, limpo, repintado, e lustroso
alegrava a casinha. Depois era no mez de abril, o abril
de Coimbra, regorgeado de aves, arrelvado de boninas,
copado de sombras, e harmonioso de murmurios. E, depois,
o amor, a paz, o descanço de tamanhas batalhas,
aformosentavam a vivenda de Santo Antonio dos Olivaes,
o amor, por sobre tudo, alindava, encantava, e
vestia da innocencia e das alfaias do eden aquelle silencioso
abrigo de duas almas fugidas ao mundo, e recolhidas
em si e em Deus.

Principiou Casimiro a recordar os seus passados estudos,
emquanto corria aquelle anno lectivo, para no
immediato se matricular. Raras vezes ia á cidade dar
conta ao leccionista dos seus estudos preparatorios.
Como o tempo lhe sobejava, lia ou ouvia ler Christina,
que dava aos livros unicamente as horas feriadas das
suas occupações domesticas. Raro dia, deixavam de escrever
algumas linhas a Ladislau e Peregrina, dizendo
aquelles nadas que são um nunca findar entre pessoas
que se presam.

Desceram, uma tarde de junho, ao Mondego, e subiram
á beira da margem esquerda. Paravam a intervallos
para ouvirem o rumoroso suspirar da folhagem, e o soido
da limpha sobre que os salgueiros se dobravam a remirar-se
no espelho limpido.

Christina inclinou a face ao seio de seu esposo, e
murmurou tão de leve, que parecia afinar a voz pelo
som d’aquellas harpas eolias da ramagem:

—Como somos felizes, ó Casimiro!...

—E eu cuidava que não havia felicidade n’este mundo!
disse elle, comprimindo-lhe a face com a mão tremente
de meiguice.

—Como não ha de havel-a para os que amam o Senhor,
e não fazem mal ao seu semelhante!

—Eu devia esperar este bem, Christina; porque fui
muito desgraçado... Não fui?

—Eras... mas, desde que eu te amei...

—Fui muito mais desgraçado, filha... Então é que
eu me vi pobre, desvalido, sem pai, sem mãi... Que
palavra, Christina!... MÃI!... Nunca os meus labios
proferiram esta palavra no seio de uma mulher!
Nunca, nem na minha desamparada orphandade, correu
para mim uma mulher chamando-me filho!...
Como pude eu ser privado das caricias de minha
mãi!? Como pôde ella abandonar-me, e esquecer-me!?
Porque não disse meu pai se ella era morta?!...

—Ahi estás tu a entristecer-te!—atalhou a esposa—Não
quero!... Vem cá! Olha, Casimiro, eu chamo-te
filho, filho de minha alma, do meu coração!
Amo-te mais que todas as mãis! Se alguma vez chorares,
eu te consolarei, com um carinho, que as mãis não
sabem. Defender-te-hei com mais coragem que ella.
Morrerei por amor de ti, porque és tudo que eu tenho.
Se Deus me der filhos, heide amal-os menos que a ti,
meu amado esposo!... Vês-me tu a mim triste por ter
deixado pai e irmãs?... É verdade que meu pai aborrecia-me
e minhas irmãs desprezavam-me mas por amor
de ti, Casimiro, por amor de eu te querer dar esta felicidade...



—Perdôa-me!—disse elle, beijando-a com estremecimento—Não
me lembres o que soffreste, que eu cuidarei
que me argues de ingrato. Olha que a minha tristeza
é suavissima, ó minha filha. Lembrou-me meu pai,
e os seus ultimos affagos; tive saudades de minha mãi,
que nunca vi; são uns desejos, que parecem vaticinio
de que hei de ainda encontral-a. Vê tu que loucura,
que poesia! É este sitio, estas arvores, e a serenidade
do céu que me fazem scismar assim... As pessoas,
que têm a sua alegria circumscripta ao curto espaço da
sua casa, não devem vir meditar nos lugares em que o
espirito carece de voar ás raias do infinito. A tristeza
está n’ellas, filha. O espirito retrahe-se sobre si mesmo,
e doe-se da sua fraqueza. O que é ver ir aquella ave
pelo azul do céu fóra, e dizer: «onde irás tu?» É desejo
de romper esta rêde de ferro que nos cerca, rasgar
os fechados horisontes da alma, e sondar em que mundo
irei com o teu espirito perpetuar a minha existencia. E
a devanear n’isto, accordam-se na alma todos os enlevos
e saudades... Então vejo a sombra de minha mãi
e de meu pai, a passarem, a fugirem, como sonhos. Ditoso
é o meu accordar, porque te encontro, ó anjo da
minha vida!...

E, dizendo, abraçou-a soffregamente, e bebeu-lhe as
lagrimas, exclamando:

—É assim que minha mãi devia chorar, quando me
lançou de si!...

—Mas eu—exclamou Christina—aperto-te ao meu
coração, filho!





VIII

O Vigario de S. Julião da Serra

Temos de voltar a Pinhel.

D. Sueiro de Aguilar pediu instantemente que se
mandasse buscar á Guarda sua prima Christina. Tergiversou,
em quanto pôde, Ruy de Nellas; porém,
quando o fidalgo de Miranda annunciou que iria pessoalmente
buscal-a, o velho, entre lagrimas e gemidos,
declarou tudo.

—E não está ainda morto o villão?—perguntou D.
Sueiro, concluida a narrativa.

—Morto, não: nem sei onde está.

—E póde meu tio Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo
consentir que viva o cão immundo! Um Gamboa
deixar viver o raptor de sua filha!—replicou D.Sueiro.

—Que hei de eu fazer-lhe agora? é marido d’ella!...

—Antes viuva, antes perdida, antes morta!... Que
ouvi eu! Christina, amada por Alexandre de Aguilar,
requestada e pedida, acha-se casada com um sobrinho
de carpinteiro! Ó tio! esta vergonha é insanavel!...
Quem dirá que minha bisavó foi casada com o primo
carnal d’um avô de v. ex.ª!?... Sinto, sinto amargamente
dizer-lhe que não posso ser cunhado do sobrinho
do carpinteiro!

—Paciencia... murmurou Ruy—Deus me leve depressa.
Estou farto das affrontas dos nobres e dos plebeus.
Elle roubou-me a filha, e tu Sueiro, injurias a minha
dôr! Que hei de eu fazer?

—Esmagar o verme!

—Valha-te Deus! não se esmagam assim homens!
Os tempos são outros, meu sobrinho. A plebe agora tem
a força, e nós temos o direito.

—E a força! Vá lá um plebeu requestar irmã minha!...
Não verá mais sol nem lua! Juro-lh’o sobre...

D. Sueiro, como não visse á mão sobre que jurar,
calou-se, e expediu um grunhido, como usam os bravos,
que parecem tirar a valentia da garganta. E proseguiu:

—Já estarão casados?

—De certo estão ha tres dias.

—V. ex.ª deu o consentimento?

—Nem dei, nem deixei de dar... Callei-me, farto
de ouvir as lastimas d’um bom moço, que aqui veio...

—E houve sacerdote indigno que os recebesse sem
licença legal e canonicamente escripta?

—O sacerdote é meu afilhado, ordenado á minha
custa, nomeado por minha intervenção na igreja onde
se receberam.

—Pasmo!... pois... ó sacrilegio da amisade! o crime
inaudito! Padre João, aquelle sarrafaçal de padre
ousou sanctificar e legalisar o opprobio da familia que
lhe deu o pão, a sotaine, e a egreja! Qual vingança ha
ahi de tamanho crime!

Andava D. Sueiro de um lado a outro da sala, sacudindo
os braços, em mental soliloquio. Ruy amparava a
cabeça entre as mãos, pozera os cotovellos no peitoril da
janella, e olhava, sem o ver, para um macisso de murtas
do jardim. As apostrophes irrisorias do sobrinho callaram-lhe
no animo, a ponto de o irarem contra o vigario
de S. Julião. Monologando comsigo, dizia:

—D. Sueiro tem razão. O padre, devendo ser o primeiro
a embaraçar o casamento, não só m’o mandou
aconselhar como necessario, mas ainda por cima me
pediu e instou licença para casal-os. A ingratidão é flagrante!
O villão bandeou-se com o outro da sua estôfa.
São uns pelos outros estes filhos do nada! Se elle me
fosse grato, restituia-me a minha filha, e affugentava o
raptor. Longe d’isso, agasalhou-o, sustentou-o, e recebeu-o
como se eu lh’o recommendasse!... Tem razão
D. Sueiro! O padre merece castigo! Não basta expulsal-o
eu para sempre de minha casa: hei de reduzil-o a
viver da esmola da missa, se não poder caçar-lhe o exercicio
das ordens.

E continuou em voz alta:

—Dizes bem, meu sobrinho: o padre é um refalsado
ingrato! Ha de ser punido.

—E o troca tintas?

—Casimiro?

—Sim, o pêrro, o sobrinho do carpinteiro?

—Já disse que é tarde para o mandar castigar.

—Deixe-m’o por minha conta, tio Ruy. V. ex.ª não
tem filho que lhe vingue as cans; mas aqui está o braço
indomavel do seu sobrinho.



—Não approvo—disse o velho—Estão casados. Já
me não poupo á vergonha de receber em minha casa a
viuva do homem abjecto. É tarde para remedio. O sangue
já não lava a nodoa.

—Nodoa eterna!—acrescentou D. Sueiro de Aguilar.

—Seja o que Deus quizer!—Está visto que regeitas
a esposa que pediste, meu sobrinho. Ficaremos em paz;
eu com ella, e tu com a tua dignidade limpa. Mas olha
que és injusto! Minha filha Guiomar está innocente no
delicto de Christina. Faz o que quizeres. Escolhe-a mais
rica; mais fidalga dificilmente a acharás em Portugal.

—Sei que é minha prima!—disse modestissimamente
o fidalgo de Miranda, e ficou alli, por não ter mais que
dizer a tal respeito. Uma prima dos Alarcões Parmas
d’Eça não podia ser mais nada em materia genealogica.
A D. Guiomar, porém, entre as qualidades dignas de
seu primo, sobrava-lhe a de ser tôla, com uns longes de
idiota.

O ajuntarem-se estes dous era preordenação, não direi
do alto para declinar a influencia divina de sobre as
parvoiçadas que se fazem n’este globo; mas, predestinação,
isso era, se alguma ha n’esta cousa de encontros
e desencontros, que os poetas mirificamente explicam.

E tanto assim era que, n’aquelle mesmo dia, D. Sueiro,
vindo de passeio com D. Guiomar affectuosamente
disse ao tio que, apezar de tudo, seria seu genro, com
a resalva de em sua casa nunca mais se proferir o nome
de Christina.

Concordes n’isto, afanaram-se logo em aviar os preparativos.
D. Sueiro d’Aguilar foi dispôr suas cousas a
Miranda, e Ruy de Nellas enviou ao Porto o feitor á
compra do precioso enxoval.

Natural seria que o velho, contente e distrahido, perdoasse
ao vigario de S. Julião, ou esfriasse no ardor vingativo
até esquecer o ingrato, e desprezal-o fidalgamente.

Assim não foi. A natureza vai tão falsificada que já
me quer parecer que andamos a chamar natureza a tudo
que é arte: arte, digo eu, synonimo de manha, ardil,
malicia e obra de satanaz.

Escreveu Ruy de Nellas ao seu procurador na Guarda,
accusando o vigario de S. Julião da Serra. Foi padre
João chamado á camara ecclesiastica para responder sobre
o casamento irregular de Casimiro Bettencourt e
D. Christina de Nellas. Ingenuamente relatou o vigario
que os casara com a licença vocal do pai da contrahente.
Redarguiram-lhe que era apocrifa a licença, e d’alli sem
averiguações o suspenderam do exercicio parochial.

Padre João, antes de recolher á vigararia para fazer
entrega dos livros á posse do novo pastor, foi a Pinhel,
e serenamente bateu ao portão do fidalgo.

Os creados receberam-o com má sombra, e um foi
avisar o amo, e voltou dizendo:

—O fidalgo não lhe falla. Vá-se o sr. padre em paz,
que o amo, se o vê, vai-lhe ao espinhaço.

—Diga ao sr. Ruy de Nellas que seu afilhado vem
pedir-lhe perdão, e explicar o seu procedimento.

O servo, vencido pela humildade, voltou ao amo, e
trouxe esta resposta:

—Que lhe não perdôa, nem quer ouvir explicações.

—Um de vm.ᶜᵉˢ—replicou o manso vencedor do
Evangelho—faz-me o favor de lhe entregar uma carta?

—Entrego eu, disseram quasi todos.

—Volto já.

Sahiu o padre a escrever na primeira tenda que se
lhe prestou. Dizia assim a carta:




«Meu bom padrinho consentiu verbalmente que eu
casasse a sr.ª D. Christina com Casimiro?

«Consentiu.

«Meu padrinho requereu a suspensão das minhas
funcções parochiaes, allegando a irregularidade d’aquelle
casamento?

«Requereu.

«Devia fazel-o?

«Cito perante Deus a consciencia de meu padrinho.

«Se procedi mal, peço perdão. Se procedi bem, Deus
me ampare. De v. ex.ª afilhado, capellão e servo.

João.»



Ruy leu a carta com arremesso, e releu-a com brandura.
A sua consciencia estava deante de Deus. O juiz
era inexoravel, e o velho supersticioso, talvez. Tremia, e
queria fugir de si proprio. Carregava-lhe no peito a mão
ferrea da justiça divina, e abafava-o. Ruy chamou o
creado, e mandou entrar o padre. O padre, porém, entregára
a carta, e sahira caminho de Villa Cova.

Deixemos o delinquente a resolver-se no inferno que
se abriu com a mão iniqua, e sigamos o homem de animo
inteiro, o humilde triumphante.

Chegou a Villa Cova de rosto alegre, e disse:

—Certamente, Ladislau, não te enganaste com as
palavras de meu padrinho, respeito ao casamento da
filha?

—Não me enganei; foram estas: casem; mas que eu
os não veja mais. Porque m’o perguntas?

—Fui suspenso de vigario, a requerimento do sr. Ruy
de Nellas.



—Mas estás em paz comtigo e com os teus deveres.

—Estou.

—Então descança na tua casa, meu irmão. Fica ao
pé de tua irmã. Villa Cova, sem padre, está como viuva
saudosa e inconsolavel. Os teus parochianos já te amavam:
paga-lhes o amor ficando entre elles. Virá outro
vigario enviado pelo governo; e tu serás o enviado de
Deus. Ambos são necessarios. E tu para mim, e em minha
casa, és o cumulo de felicidade.

—Ficarei e trabalharei—respondeu padre João.

No dia seguinte, chegou á residencia de S. Julião da
Serra outro pastor. D’ahi a curto espaço, estava o adro
a transbordar de povo. A noticia chegou aos campos, e
os agricultores ergueram mão da sáfra, e accorreram ao
presbyterio.

Feita a entrega de livros e utensilios da igreja, padre
João sahiu ao adro, e disse:

—«Meus amigos, como no pouco tempo, que vos parochiei,
não houve espaço de mostrar meus vicios, saio
de entre vós sem deixar má nota, escandalo, ou desamor.
Como fostes rebanho de um pastor santo, que me
antecedeu, achei-vos doceis, bons e virtuosos. Edifiquei-me
entre vós, e aprendi a crer na influencia de um bom
parocho. Creio que a vontade do Altissimo é que os
vossos pastores no futuro não destruam as boas obras dos
passados. Elles semearam; vós sois o fructo, e de vós
hão de fructear mais gerações. E, por isso, é fé minha
que o vigario novo terá o espirito dos antigos. Sêde com
elle o que fostes comigo. Ficai com Deus.»

Os ouvintes abraçaram-o em tropel, debulhados em
lagrimas; e elle, ensopando com as suas a manga da
batina, encostou-se ao hombro de Ladislau, e caminhou
para Villa Cova.



Á mesma hora, Ruy de Nellas, humilhado pela consciencia
na batalha com o orgulho, escrevia ao procurador,
mandando-o que fosse ao paço episcopal e encarecidamente
solicitasse o pôr pedra sobre o processo contra
o padre vigario de S. Julião da Serra, e levantar-se
a suspensão. E desculpava a mudança de seu animo,
com ter-se lembrado que déra verbalmente a licença, e
o padre, em virtude d’isso, procedera regularmente. Encarecia
em termos afflictos os seus escrupulos e remorsos,
pedindo a maxima brevidade no levantamento da
suspensão, e retirada do novo vigario.

Ora vejam que alavanca de ferro a prostrar um soberbo,
foi a humillima carta de padre João! Estas victorias
dá-as o Evangelho; e as bandeiras triumphaes
são estas. Que é vencer Cezar a Pompeu, ou Scipião a
Annibal? Que é Roma armada avassalar o mundo? Que
é Napoleão devastando reinos e homens á frente de milhões
de escravos? Dobrar o orgulho de um homem,
quando se lhe pede perdão d’um inventado aggravo,
isso sim é que é vencer. Qual philosopho, antes do divino
Christo, ensinou a citar ao tribunal do juiz supremo
a consciencia d’um mau, e fazêl-o ahi accusar-se,
dobrar-se, condemnar-se, e reparar o ruim feito, a affronta,
a injustiça?

Alguns dias passados, padre João Ferreira era restituido
á posse da igreja, visto que ulteriores informações
abonaram a regularidade do matrimonio accusado indevidamente.

O povo da freguezia exorbitou da sua costumada prudencia,
saltando por cima das admonendas do seu vigario.
Os mais enthusiastas fizeram fogueiras como em
noute de S. João, e correram a freguezia com esturdias
instrumentaes, e foguetes de lagrimas. Cotizaram-se seis
lavradores abastados para celebrarem o successo, n’um
aprazado domingo, mandando fabricar um balão na
Guarda, e comprar na botica os ingredientes para a ascensão,
com grande copia de girandolas e quantas invenções
pyrotechnicas se achassem na Guarda e Vizeu
afóra a musica de Pinhel. O vigario empenhou rogos e
authoridade em demovêl-os; porém, como os visse inquebraveis
no intento, chamou elle artificiosamente a
si o dinheiro destinado ás festivas despezas, obrigando-se
a fiscalisal-o do melhor modo.

Chegou o domingo aprasado. Logo de madrugada os
lavradores foram á residencia do vigario a tomar conta
dos objectos que deviam ter chegado no sabbado. Padre
João mostrou-lhes uma arca de pinho, e disse:

—O balão, que ha de chegar ao céu, já ali está
n’aquella arca.

Os lavradores quizeram vêl-o mas o padre differiu
para as onze horas desencaixotar o balão que havia de
chegar ao céu.

—E os foguetes?—perguntaram elles.

—Tambem chegam logo, e hão de ser todos de lagrimas.

—E a musica?

—Vem tambem; e ha de ser musica de anjos.

Os parochianos encararam-se mutuamente e murmuraram:

—Anda aqui marosca!...

No fim da missa do dia, por volta de onze horas, o
vigario assomou no arco da igreja, tirou de entre os colchetes
da batina um papel, onde eram inscriptos os nomes
de doze velhos pobres e doentes da freguezia. Á
proporção que os ia chamando, os velhinhos sahiam de
entre a multidão e collocavam-se em frente do vigario.



Chamado o duodecimo, que subiu amparado por dous
netos, o padre mandou conduzir da sachristia para o
arco da egreja a arca de pinho, que os lavradores tinham
visto na casa parochial. Abriu elle a caixa, e foi tirando
e repartindo por cada um dos doze pobres uma roupa
inteira de pantalona, colete, e véstia de saragoça. Os
velhos recebiam com mãos tremulas a esmola, e murmuravam
palavras de benção, e alimpavam os olhos
turvos de lagrimas para verem o seu remedio do proximo
inverno. Finda a repartição, o vigario, procurando
com os olhos os lavradores cotisados para a funcção,
disse-lhes:

—Aqui está, meus amigos, o balão que chega ao
céu; ali tendes no rosto d’aquelles anciãos invalidos e
doentes, as lagrimas, que são lagrimas de graças ao
Senhor e de gratidão a vós. Haveis de confessar que as
lagrimas dos foguetes são menos brilhantes e consoladoras.
Quanto á musica, dir-vos-hei, meus bons amigos,
que os anjos do céu assistem com suas musicas a esta
vossa festa. Se fiscalizei mal os vossos trinta e seis mil
réis, accuzai-me para eu vol-os repôr.

Disse, e logo um, e todos os lavradores lhe foram
beijar a mão; e os pobres, a não serem retirados brandamente,
iriam beijar-lhe os pés.

Ao meio dia em ponto, no sobrado da residencia, estava
posta uma mesa com treze pratos. Na cabeceira
sentou-se o vigario, e os doze pobres já lavados e vestidos,
lateralmente. O jantar viera cosinhado de Villa
Cova: o bodo aos pobresinhos fôra devoção de Peregrina.

Ladislau e sua mulher serviram os convivas, um de
cada lado, já partindo em pequeninos bocados a ração
de cada pobre, já ministrando-os á bôcca do mais intrevado
que se não servia de suas mãos.

Em redor da meza, de pé, silenciosos, e com que arrobados
n’aquelle espectaculo santo, estavam os principaes
lavradores da freguezia. Por vezes, uma ou outra
voz, mal desabafada das lagrimas, murmurava:

—Louvado seja o Senhor!

E, cada lavrador enxugava os olhos.

Concluido o jantar, ergueu-se o sacerdote, e deu graças
a Deus, em voz alta; e, ao sahir da meza, proferiu
estas palavras:

—Louvemos o Altissimo porque nos deu coração para
sentirmos as alegrias da caridade. Esta virtude, que
commove até aos prantos consoladores é a sombra dos
contentamentos da bemaventurança. Meus amigos, a
vossa festa acabou; mas eu espero em Deus que haveis
de vêl-a continuada no céu.







IX

D. Alexandre é espalmado

Decorreram dez mezes sem successo digno de menção,
a não ser o nascimento do primogenito dos bemaventurados
de Villa Cova. Recebeu na pia baptismal o
nome de seu avô, sob cuja egide os paes o offereceram.
Foi padrinho o vigario, e madrinha D. Christina, representada
pela velha Brazia, a creada octogenaria, que já
não morre sem o contentamento de pôr as mãos no neto
do santo, que ella conhecêra creança. E, com este espiritual
parentesco, pagou Ladislau os setenta annos de
companhia da sua serva.

Casimiro Bettancourt cursava o primeiro anno mathematico,
e era furriel de infanteria. Continuava a
viver retirado da mocidade, excepto d’aquelles que o
procuravam como auxiliador na interpretação de suas
lições.

Um d’estes disse-lhe, uma vez, que, no curso de leis,
andava um rapaz provinciano, que detrahia publicamente
Casimiro Bettancourt.



—Que diz elle de mim?—perguntou Casimiro.

—Miserias...

—Que são miserias?

—Diz que tu és sobrinho de um carpinteiro.

—Isso é verdade: sobrinho de um honrado carpinteiro.
Que mais diz? Vamos ás miserias...

—Que roubaste a senhora com quem és casado.

—Tambem é verdade. Fugimos para nos casarmos.
Que mais?

—Diz que pagaste assim indignamente os beneficios
que devias ao pai d’ella.

—Não procedi bem; mas todo o homem de coração
me ha de absolver. Como não a amei nem a raptei
por ella ser rica, e não vivo nem pretendo viver do patrimonio
d’ella, a minha dignidade é invulneravel.

Isso não diz elle... mas eu ainda te não disse quem
elle é...

—Já sei: é D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcão
Parma d’Eça.

—É isso.

—Que diz elle em contrario do que eu affirmo?

—Que tu vives do producto das joias, que tua senhora
subtrahiu ao pai.

—Mente!—disse serenamente Casimiro, e accrescentou:—Não
quero ouvir mais. Ouviram-lh’o muitas testemunhas?

—No botequim da Rua-larga. Eramos mais de vinte
rapazes, e passavas tu n’essa occasião.

—Se desejas servir-me...

—Se desejo!... Quebro-lhe a cara, se isso te apraz.

—Não, meu amigo. Eu sou um homem como elle. O
que eu te peço é que tomes nota das pessoas que ouviram
a calumnia, para mais tarde pedires a presença
d’ellas.

—Facilmente: eu te digo os nomes... Eram...

—Escuso. Basta que tu saibas. São horas de estudarmos
a lição.

E abancaram tranquillamente.

Volvidos oito dias, Casimiro Bettancourt disse ao
condiscipulo:

—Amanhã é sabbado. Peço-te que reunas ás seis
horas da tarde, no botequim da Rua-larga, os teus
amigos, caso aconteça lá ir D. Alexandre de Aguilar.

—Vai sempre: das oito horas em diante está embriagado.

—Com tanto que não o esteja ás seis...

—Isso é raro. Quando o está ás seis, é porque já se
tinha embriagado ás tres.

—Optimo! Espera-me lá.

Este dialogo correu na alamêda fronteira á casa. O
academico escondia-se de sua mulher.

No seguinte dia, disse Casimiro a Christina:

—Depois de jantar, vou ver um condiscipulo doente.
É a primeira tarde que passas sem mim, filha.

—É verdade!...

—Mas não has de soffrer, não? A saudade é uma
companhia.

—Dizes-me isso com ar tão triste, Casimiro?

—É a saudade, minha querida!

—Pois não vás.

—Prometti ir; mandei-lhe dizer que ia...

—Deixa-me ver os teus olhos...—exclamou ella
aproximando-se de golpe.

—Que tem os meus olhos?!

—Lagrimas! tu choras, Casimiro!



—Não...

—Um segredo! um segredo para a tua Christina!

—Serei eu um fraco!—disse elle como a si proprio,
imaginando-se sósinho.

—Fraco por chorar? Se não tens razão, és... mas
tu, Casimiro, nunca assim te vi!... Não sahirás hoje
mais... juro-t’o.

—Não jures, filha, que hei de sahir...

—E dizes-m’o assim com esse imperio!?

—É a honra...

—A honra!... Tu não vaes ver um condiscipulo
doente.

—Não. Menti-te, Christina. Perdôa-me.

—Pois que é?!—atalhou ella sobresaltada.

Casimiro relatou exactamente o facto descripto, mostrou
umas cartas recem-chegadas de Villa-Cova, e perguntou:

—Devo ir, Christina?

—Vai!—exclamou ella—Vai, já que eu sou mulher!

E momentos depois, porque era mulher, abraçou-se
n’elle, e soluçou:

—Ó Casimiro!...

—Quê, filha?

—Sê prudente, sim?

—Recommendas-m’o a mim?! Não viste que eu soffri
oito dias, em silencio, a affronta!?

E desprendeu-se dos braços d’ella.

Entrou no botiquim da Rua-larga com tão pacato semblante,
como se ali não fosse para mais que aligeirar as
horas felizes da mocidade.

Os que o conheciam encararam em D. Alexandre de
Aguilar.



O fidalgo de Miranda não conhecia Casimiro. Viu
aquelle sugeito fardado de infanteria 6, e disse:

—Isto é já botiquim de soldados?

—É um academico: o primeiro premiado de mathematica.

—É aquelle—ajuntou outro—de quem tu contaste
as proezas casamenteiras.

—Ah! o sobrinho do mestre Antonio! lá me quiz parecer
que devia ser furriel.

Isto fôra dito, muito á puridade, aos circumstantes,
que não se riram.

O amigo de Casimiro aproximou-se da meza e disse-lhe:

—Estão todos.

—D. Alexandre como visse esta aproximação, ponderou:

—Elles conhecem-se?!... Quem é este academico,
que lhe falla? este que chamam Vilhena?

—É filho segundo de uma casa distincta de Braga.

—Cuidei que fosse filho primeiro de algum chapeleiro
de Braga...

Casimiro pagou a chavena de café, ergueu-se e foi a
passo mezurado á banca de D. Alexandre.

O fidalgo encarou n’elle, e logo nos circumstantes,
como quem diz: «que quer o tolo?!»

E os academicos que, formavam cerco á meza, abriam
fileiras ao lado, arrastando os bancos.

Bettancourt fez um gesto cortez aos rapazes, e disse:

—O senhor D. Alexandre de Aguilar conhece-me?

—Se o conheço...

Casimiro fez um gesto de cabeça affirmativo.

Conheço-o de o ver agora ahi, e dizerem-me quem o
sr. é.



—Que sabe o sr. da minha vida?—tornou Casimiro.

—Que sei da sua vida?!

—Dispensemos o ecco, sr. D. Alexandre. Quem pergunta
sou eu. Que sabe da minha vida?

—E se eu lhe disser que não lhe dou satisfações?
Agora sou eu quem pergunta.

—Respondo-lhe que o sr. é um infame, e depois arranco-lhe
a lingua.

O fidalgo Alarcão Parma d’Eça ia a dizer o quer que
era, e engasgou-se.

Casimiro Bettancourt continuou no mesmo tom de
serena conversação:

—Disse v. ex.ª que eu era sobrinho de um carpinteiro.
Disse verdade. Que eu raptara uma senhora, cujo
marido sou. É certo. Ajuntou que eu estava vivendo
das joias, que minha mulher roubára a seu pai. Mentiu.
Vejo que esta palavra não inquieta grandemente o sangue
azul de v. ex.ª Ainda assim, quero imaginar que o
sr. D. Alexandre me pede provas da sua aleivosia.

Tirou Casimiro do bolço interno da fardêta duas cartas.
Abriu a primeira, lançou-a sobre a meza, e disse:

—Conhece essa lettra?

—Conheço—respondeu D. Alexandre—é de meu tio
Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo.

—Pai de minha mulher—ajuntou Casimiro, voltando-se
aos academicos circumpostos; e fallando para elles,
continuou:

—Como eu soubesse que o sr. D. Alexandre me alcunhava
de receptador dos furtos de minha mulher, escrevi
a um homem de bem, pedindo-lhe que se apresentasse
ao sr. Ruy de Nellas, meu sogro, perguntando-lhe
se sua filha, no acto da fuga, subtrahira de casa
algum objecto de valor, e o declarasse por escripto. Esta
segunda carta é a resposta da pessoa encarregada; e diz:

«O correio só dá tempo a dizer-lhe que o sr. Ruy de
Nellas, apenas me ouviu, e escreveu a declaração que
contheuda remetto, e mostrou-se espantado de que a
calumnia propale o que elle nunca disse; e de o não
ter dito m’o jurou pela alma de sua mulher, e honra
de suas filhas. Sem mais. Seu amigo, P. João Ferreira.»

—Leia-a agora o sr. D. Alexandre a declaração de
seu tio.

—Leia-a o senhor!—bradou com grande esforço de
falsa coragem o calumniador esmagado.

—Leia-a!—tornou Casimiro com um lançar de olhos
fulminante.

O fidalgo tomou o papel nas mãos convulsas, e deixou-o
logo cahir.

—A covardia cega-o!—disse Casimiro sorrindo—Algum
dos cavalheiros tem a bondade de ler?

O mais chegado de D. Alexandre leu o seguinte:


«Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, de Pinhel, declaro
que minha filha Christina Elisiaria, não subtrahiu
de minha casa valor algum, nem os seus proprios vestidos
e adresses, quando fugiu para casar-se com Casimiro
Bettancourt. E por isto ser verdade, mui espontaneamente,
e com juramento aos santos Evangelhos o
declaro agora e sempre. Pinhel, 22 de abril de 1839.—Ruy
de Nellas, etc.»



—Está reconhecida a assignatura?—disse Casimiro.

—Está—respondeu o estudante, que lera—E quando
não estivesse já o sobrinho a tinha reconhecido.

—Isso não valia nada—tornou o furriel.—Nenhum
dos cavalheiros prestaria fé ao reconhecimento do sr.
D. Alexandre de Aguilar. Declare, pois, o sr. D. Alexandre
que mentiu infamissimamente e offereça a cara
para que todos lhe cuspam n’ella.

O fidalgo ergueu-se, e bramiu:

—O senhor!...

—Que mais?—perguntou Casimiro.

—Insulta-me?

—Não. Obrigo-o a sentar-se, que me incommoda vel-o
de pé.

E, dizendo, baixou-lhe no alto da cabeça uma palmada,
que effectivamente o fez apoiar-se sobre as ilhargas.

E, voltando-se com rosto faceto aos academicos disse:

—O espectaculo foi feio, que o miseravel não dá sequer
um soffrivel truão com medo. Agradeço a attenção
dos cavalheiros, mórmente com o sobrinho de um carpinteiro,
que, por não ser nobre tem vontade de ser honrado.

Sahiu do botiquim acompanhado de quasi todos os
estudantes. Os poucos, que ficaram como petrificados,
por não saberem que dizer a D. Alexandre de Aguilar
Vito de Alarcão Parma d’Eça, retiraram-se cabisbaixos.

Casimiro estugou o passo, caminho de Santo Antonio
dos Olivaes, e encontrou a esposa anciada, fóra de
casa.

Contou-lhe, sem fatuidade, o essencial do acontecido,
e reservou o facto da monumental palmada na cabeça.
O delicado moço julgou melindrar sua mulher, dizendo-lhe
que castigára com a mão um seu parente.

Foi o successo estrondosamente contado e applaudido
em Coimbra, tanto porque era de razão applaudil-o como
por ser no tempo em que a mocidade academica, popular
e burgueza na maxima parte, desadorava os fidalgos
castellãos, e não perdia lanço de os metter a riso.

D. Alexandre, no dia seguinte, foi para Miranda, em
busca de romanso e solidão para pensar na vingança
de covarde, que não podia já ser de outra natureza.

Vamos no rasto d’este reptil.

O extraordinario da chegada do estudante, quando as
aulas estavam abertas e os actos não começados, devia
ser de algum modo explicado a D. Sueiro e á parentella
alvorotada. Contou elle que tinha tosse; e o caso foi
que tossiu. O medico da casa apalpou-o, auscultou-o, e
decidiu-se pela tosse, em concordancia com a faculdade
medica de Coimbra, que mandára a ares patrios o mancebo,
ameaçado de coisa séria. Em verdade, a pertinacia
da embriaguez reduzira D. Alexandre a um viver
morbido, asthenico, e analogo ao do ethico; e já não
admira que a palmada capital do sadio Casimiro o fizesse
sentar.

Suppunha D. Sueiro que o casamento de Christina
era muita parte na doença do irmão, e curava de remediar
o mal de amor com os amores novos da cunhada
que tinha em casa, galante menina, Mafalda de
nome. Era a vigessima nona Mafalda n’aquella familia
de Pinhel. Entrando n’este numero a santa infanta Mafalda,
fundadora do mosteiro de Arouca, irmã de D. Affonso
II, que tambem era da familia, pelos modos, e
sem duvida nenhuma.

Se a menina o amava não sei, nem averiguei, por
ser demais na pauta d’este escripto; o que me consta é
que D. Alexandre, tão adentrado estava com os seus
calculos de vingança, que não dava pela prima, nem se
lisongeava do seu amor.

A unica pessoa de Miranda, com quem se abria o
fidalgo, era um desertor de cavallaria, muito dos Alarcões,
especie de molosso da casa, sob cujas telhas estava
a seguro.

As intelligencias de D. Alexandre com o desertor são
obvias; curava de comprar-lhe o braço vingador; mas,
tão em segredo, que nunca viesse á luz a sua segunda
ignominia.

Conchavaram-se de barato. D. Alexandre daria ao
desertor basta quantia a transportal-o ao Brasil, e o desertor,
em mesquinha paga de tamanho beneficio, mataria
Casimiro Bettencourt.

N’este accordo, pediu D. Alexandre ao morgado que
lhe deixasse levar como creado o desertor, visto que a
plebe academica se bandeara contra os estudantes fidalgos
e devotos da causa vencida. Annuiu promptamente
o irmão, contente de vêr que D. Alexandre recobrava
côres, e olvidara Christina.

Abertas as aulas voltou o moço á Universidade, com
o seu vingador, por tal arte disfarçado, que dava de si
um rustico cavallariço, incapaz de fazer mal a folego
vivo.

Os amigos dos annos anteriores fugiam-lhe, e novos
nenhum lhe apertava a mão. O opprobio do fidalgo era
ainda materia de ociosos, revivido com a sua presença.

Preoccupava-o a traça de fazer conhecido Casimiro
ao seu matador: cousa não facil na multidão de mil e
tantos moços, entre os quaes raro se via o solitario de
Santo Antonio dos Olivaes.

O solicito confidente de D. Alexandre tomou sobre
si o encargo de conhecer Casimiro, e esperava tiral-o
pelas feições que lhe vira em Pinhel, quando elle era
mocinho de quinze annos.

N’este intento, foi como de passeio a Santo Antonio
dos Olivaes; e, logo por fortuna, ao dobrar o combro
de uma azinhaga, viu um sujeito de farda militar com
uma senhora pelo braço.

—Cá está o homem!—disse entre si, e deteve-se a
examinal-o, sem attentar em Christina, que o examinava
a elle. Casimiro, por sua parte, nem deu tento do
reparo do caminheiro.

Ora, Christina tinha visto aquelle homem em Pinhel,
recebêra da mão d’elle uma carta de D. Alexandre,
e lembrava-se de ter ouvido dizer ao primo D. Sueiro
que aquelle soldado de dragões era o seu guarda fiel,
e com elle iria ao inferno atacar Satanaz.

O desertor, porém, olvidou-se-lhe Christina, e nem
por sombra imaginou ser reconhecido.

A senhora estremeceu... e duvidou. Já elle se havia
sumido, quando ella disse:

—Acautella-te, meu filho!

—De quê?

—Vi agora um creado dos de Miranda... Não póde
deixar de ser elle... Veio com o Alexandre, e anda a
espreitar-te.

—Que tem isso, Christina?

—Tem, que elle é um malvado... Ai meu Deus!
d’aqui em diante não tenho momento de socego! Queres
que nos vamos embora d’este ermo? Aluga casa na
cidade. Pódes ser assaltado no caminho. Tu és valente,
meu Casimiro; mas d’uma traição ninguem se livra!

—Os prevenidos livram-se—atalhou Casimiro.—Não
vejo causa para mêdo; mas, se has de viver inquieta,
mudemos, filha.

—Sim: faz-me isso, que é annos de vida que me
poupas!



Andava Casimiro em procura de casa, quando recebeu
a seguinte carta de Ladislau:


«Meu compadre. Vai ser surprehendido com a minha
petição, á qual subscrevem minha mulher e meu cunhado.
Logo que esta receber, metta-se a caminho
com a sua senhora, e venham direitos á sua casa de
Villa Cova. Iremos os tres esperal-os a meio caminho.
Perder um anno da Universidade não faz implicancia
á sua futura sorte, se ella tem de ser boa. Esperamol-os;
porque não posso acreditar que meus compadres faltem
ao seu Ladislau.»



Casimiro leu, e disse:

—Vamos, e vamos hoje.





X

A victoria d’uma creancinha

D. Mafalda de Nellas, voltando de Miranda a Pinhel,
trazia a escalavrar-lhe o coração o espinho do despeito.
Isto não induz a liquidarmos que a menina amasse o
primo D. Alexandre. O despeito das senhoras basta a
explical-o a indifferença mesma dos homens que ellas
desamam.

Como quer que fosse, Mafalda saira de Miranda,
odiando o cunhado de sua irmã, no dia seguinte ao da
ida d’elle para Coimbra.

Eis aqui o que ella contou ao pai, logo que chegou:

—Estava eu n’uma das grutas da quinta, quando
o primo Alexandre, sentando-se, sem me vêr, nas costas
da gruta, deu um grande assobio. Fez-me curiosidade
aquillo, e estive quieta para vêr o que sortia d’ali.
Pouco depois, chegou um homem de grandes barbas,
que eu já tenho visto em nossa casa, em companhia do
mano Sueiro.

—Bem sei, o desertor—atalhou o pai.



—É isso: eu já tinha ouvido lá dizer á mana, que
elle era desertor.

—E depois?

—Depois o primo, assim que elle chegou, disse-lhe:—Olha
que vaes commigo para Coimbra. Está decidido—e
o desertor respondeu: «Pois isso é que é preciso!»—Mas
vê se aparas essas barbas, que tens cara de
facinora—disse o primo—eu tenho medo que, em apparecendo
morto o Casimiro, todos digam que foi obra do
meu creado.—Eu quando tal ouvi comecei a tremer, e
tive medo d’aquelle homem! Quiz dizel-o á mana Guiomar;
mas ella falla tão mal do Casimiro e da mana
Christina, que julguei imprudente dizer o que ouvira.

—E depois?—atalhou o velho com inquietação.

—Depois, estiveram a fallar em facadas e tiros. E o
desertor dizia: «são dous palmos de ferro, fidalgo.» E
tirou da algibeira uma navalha, que relusia, e tamanha,
meu pai, como eu nunca vi! Ainda disseram mais coisas
que não me lembram, e foi cada um para seu lado.
Ó papá, elles irão matar o marido da mana Christina?
Coitado!... por que é que o matam?

—Dá me papel e tinteiro, e um creado que apparelhe
o macho para ir immediatamente a um recado.

Ruy de Nellas escreveu esta carta.


«Sr. Ladislau. Sei que alguem intenta matar em
Coimbra o marido de Christina. Ha tres dias que para
ali partiu o assassino ou assassinos. Avise-o como seu
amigo, para que se acautelle, ou se retire. Eu aborreço
os infames, e as vinganças covardes: por isso me apresso
a participar-lhe este plano, que oxalá não esteja executado,
quando chegar a sua carta. Espero em Deus
que não. Do seu amigo, Ruy de Nellas.»





O creado partiu a toda a brida.

Ladislau leu a carta em suores frios. Escreveu duas
linhas de agradecimento a Ruy, e preparou-se para ir a
Coimbra. Acaso entrára o vigario, e, lendo a carta, impediu
de ir, allegando que o correio chegava primeiro.

Padre João e seu cunhado, sabiam os successos de
Coimbra, e, sem se consultarem, nomearam D. Alexandre.

—Casimiro está vivo—disse com firmeza o padre.

—Quem n’ol-o assevera?!—perguntaram Peregrina e
Ladislau.

—É o raciocinio. Alexandre é incapaz de matar de
rosto ou á traição. Precisamente leva um sicario assalariado
que eu conheço ha dez annos. Os faccinoras
por estipendio são muito covardes, porque amam tanto
a vida que, para sustental-a se expõem a perdel-a. Se
D. Alexandre offendido vergonhosamente carece de
animo para se desaffrontar, devemos crêr que ao carnifice
alugado falte a coragem para accommetter o homem
que o não offendeu. Além de que eu vou jurar que
Casimiro se prepara contra as insidias do seu inimigo,
e terá só de pelejar com um homem. Sobre todas essas
conjecturas, roguemos a Deus pela vida do nosso amigo,
e escreve-lhe a chamal-o em termos, que não assustem
Christina.

Escreveu Ladislau a carta copiada no anterior capitulo;
e, no dia seguinte, sahiram de Villa Cova, e, á
segunda jornada, pernoitaram em Gouvea. Dous dias
depois chegaram Casimiro e Christina.

A esposa de Ladislau, para abraçar sua comadre,
pousou sobre o leito a creancinha que lhe adormecêra
ao seio.

Christina, porém, como se não visse o fervor da amiga,
ajoelhou á beira do leito, e beijou soffregamente o menino,
que sorria aos affagos de algum anjo. Era bello
de verem-se todos cinco, em redor da creança, como se
para outro fim se não reunissem! Parece que ella lhes
estava dizendo: «Distrahi vosso espirito de dores, que
eu estou pedindo a Deus que vos defenda.»

Peregrina pôde furtar as caricias de Christina, tomando-a
para si com força.

—Estava a invejar-te, minha comadre!—disse a esposa
de Casimiro—mas olha, não devo invejar-te,
não!...

E disse-lhe ao ouvido breves palavras, explicadas
pela exclamação de Peregrina:

—Sim? e não m’o tinha dito!... que ditosas seremos
com os nossos filhinhos!

O vigario sorriu-se, e murmurou:

—Não ha creanças mais creanças que as mães! Estas
alegrias raras vezes lh’as recomeçam depois os
filhos!...

Casimiro concentrou-se tristemente, e Christina disse:

—Não fallem em mãe diante de meu marido, por
quem são!

—Fallem, fallem—disse Casimiro—que eu tenho de
encontral-a no ceu pelo muito que a desejei n’este
mundo.

E, tomando o braço de Ladislau, chegou a uma janella,
e perguntou:

—Que é isto? Que significa esta chamada?

—Não m’o pergunte diante de sua senhora.

—Porque não? ella é forte. Se um dia me fraquearem
os esteios da honra, minha mulher ha de fortalecer-m’os.
Diga, meu compadre.



Ladislau mostrou a carta de Ruy de Nellas; e Christina,
ouvindo-a ler, exclamou:

—Não te disse eu?... Era o desertor ou não?

—Era o desertor—respondeu o vigario.

—Pois sabia?—acudiu Christina.

—Disse-m’o a razão e a pratica dos valorosos barões
de Miranda. V. ex.ª viu-o?

—Vi: mostrou-m’o o nosso anjo da guarda!... E
meu pai é que te avisa, Casimiro! Quem me déra poder
beijar-lhe a mão!

—Seu pai é um homem de bem ás direitas, minha
senhora—disse o vigario—Seria um modêlo de virtuosos,
se os preconceitos de raça o não molestassem. Porque
não ha de v. ex.ª ainda beijar-lhe a mão? Esperemos.

—E agora?—disse Casimiro—que querem de mim?
Será airoso que eu me vá esconder a Villa Cova das
iras de D. Alexandre?

—É dever de marido e pai fugir o perigo—disse Ladislau—Sabemos
que lhe sobra animo; porém agora,
quer-se e requer-se que o coração seja maior que o
animo. Sua senhora manda; o vigario aconselha; e
minha mulher e eu rogamos. Falta-lhe paciencia para
viver alguns mezes na tristonha casa da serra? É assim
ingrato áquella terra agreste onde desabrocharam todas
as flores da sua felicidade, meu compadre?!

—Ó meu amigo, meu generoso irmão!—exclamou
Casimiro, nos braços de Ladislau—Vamos, vamos para
Villa-Cova. Lá sei eu que tenho segura a vida, a alegria,
e sempre viçosas as flores de felicidade, que se
abriram no seu nobre coração, e para mim! Não é covardia
fugir. Covardes são os que não tem uma esposa,
e fogem; covardes são os que não tem amigos como
vós, e fogem!

—E no filhinho não fallas?—disse Christina sorrindo-lhe
com incantadora meiguice.

—Não o disse eu!—acudiu o vigario—Agora, quer
s. ex.ª que todo o coração de seu marido esteja embebido
do futuro filhinho! Valha-vos Deus, mães loucas
do amor de vossos filhos, que sois capazes de ceder do
coração dos maridos em beneficio dos pequerruchos,
anjos purissimos a quem basta o bafejo do Senhor!

N’estas doces praticas, que eu, a mêdo, submetti á
benevolencia do leitor, se passaram as horas do descanço,
até ao repontar da alva, em que proseguiram sua
jornada. Lá vão os felizes, escoltados por suas mesmas
virtudes.

Entretanto, recebeu D. Alexandre de Aguilar a nova
de ter sahido de Coimbra Casimiro Bettancourt, e o
mesmo foi assoalhar, mediante alguns necessitados de
sua recheada bolça, que o furriel se evadira, sabendo
que ia ser desafiado a duello de morte. Correu o boato,
justificado por circumstancias: a precipitação da sahida,
o estarem abertas as aulas, o ignorar-se o intento da
retirada, o ter dito Casimiro, na vespera, que procurava
casa em Coimbra, tudo induzia a crer a atoarda molesta
á reputada intrepidez do militar.

A Vedeta da Liberdade, jornal portuense, publicou
uma correspondencia de Coimbra, em que se dizia em
grypho: que um estudante militar, appellidado Bettancourt,
fugira com a mulher para se não bater com D.
Alexandre de Aguilar, academico brioso, a quem, no
anno anterior, insultára. E accrescentava: O tal militar
é avezado a fugas: uma vez fugiu com a filha d’um
nobilissimo cavalheiro, onde seu tio carpinteirava agora;
fugiu com as costellas incolumes, porque o tio carpinteiro
não sabe endireitar costellas quebradas.

O jornal appareceu em Villa Cova subscriptado, a
Casimiro de Bettancourt.

Casimiro leu a correspondencia em voz alta.

E Ladislau perguntou:

—Que é isso?

—É uma gazeta—disse o vigario.

—Uma gazeta?—reperguntou Ladislau.

—Sim.

—Mas... (desculpem a minha ignorancia...) como
se faz isso?

—Isso que, meu irmão?

—Como se estampam esses insultos?

—Estampam-se.

—Então...—estou confuso, e vejo que me não percebem...—as
gazetas servem de insultar? quem quer
infamar alguem vai a casa do homem, que tem esse
modo de vida, e diz-lhe: «imprima lá esse insulto», é
isto?

—É isso—illucidou o padre—com o accrescento de
que o dono do jornal recebe tanto por linha do insulto
publicado.

Ladislau ergueu-se com nunca visto impeto de furia,
e exclamou:

—Então isso é infame! e a civilisação que isso consente
é a barbaria, é o escarneo de Deus e das leis de
nosso paiz!

Casimiro sorriu, e disse:

—A indignação de meu compadre tem graça!... A
que distancia este bom rapaz vive do mundo culto!
Quer elle, talvez, que a civilisação esteja em Villa Cova,
e a barbaria em casa do jornalista!... A gazeta,
meu querido amigo, tem outra face, que o sr. vigario
lhe não mostrou, e é que, se eu quizer insultar d’aqui
D. Alexandre de Aguilar, o mesmo dono da gazeta me
vende o espaço de seu papel, e imprime o meu insulto;
e, no dia seguinte, vende o mesmo espaço para o louvor
de D. Alexandre e meu. O dono d’este papel é como a
estatua em que Aretino fixava as suas vaias aos reis e
aos papas, n’um tempo em que papas e reis eram cousas
sacratissimas e inviolaveis. Agora, que não ha nada
defêso, com que direito me hei de eu queixar? Não me
alistei eu no exercito que defende as instituições livres?!
Seria paradoxo gritar eu contra uma alavanca do progresso,
chamada nem mais nem menos que «Vedeta da
liberdade»! Os homens livres passam deante da estatua
de Pasquino, e descobrem-se. Assim como a discussão
racional e illustrada aclara as escuridades e aplana os
empeços da ideia util, por igual razão as injurias á pessoa,
os ataques á moral de cada individuo servem de o
abrir, á luz da analyse, e ver tudo o que elle lá tem
dentro do coração e consciencia. A licença da imprensa
é uma inquisição: em lugar de fogueiras tem atoleiros
de lama. Das chammas do auto-de-fé sahiram almas purificadas,
no crer de alguns theologos; e da alma da
imprensa desbragada devem sahir as consciencias lavadas,
no entender de alguns legisladores. Sejamos do
nosso tempo, meu compadre.

—Pois, sim—disse Ladislau—mas deixe-me render
louvores a Deus por me ter dado o nascimento n’estas
serras! Eu não cuidei que era assim o mundo. N’este
ultimo anno quantas paixões más que eu não conhecia!
Meu mestre decerto as ignorava; senão, ter-m’as-ia dito.
Os meus livros tambem m’as não disseram...

—É por que os seus livros são bons—atalhou Casimiro
Bettancourt—A corrompida sociedade da Roma
imperial não tinha gazetas; mas tinha historiadores e
poetas. Se meu compadre os ler, imagina que maus inventores
o querem deleitar com fabulas hediondas. O
homem foi sempre mau; será mau até ao fim. A sociedade
parece melhor do que foi, olhada collectivamente:
é parte n’isto a lei, e grande parte o calculo. Cada individuo
se constrange e infrea no pacto social para auferir
as vantagens de o não romper: porém, o instincto
de cada homem, em communidade de homem, está de
continuo repuchando para a desorganisação. Eu acceito,
como puros os corações formados na solidão, a não se
dar a segunda hypothese do proverbio, que disse: homem
sósinho, das duas uma: ou Deus ou bruto[4]. Melhor
seria dizer, com Santo Agostinho, ou anjo ou demonio.
Ladislau formou-se aqui, rescende virtudes extraordinarias;
mas, se fôr ás cidades, á feira dos vicios,
sentirá coar-lhe um veneno corrosivo nas entranhas; e,
a meia volta, perderá de vista a benigna estrella d’estas
suas montanhas. Ó meu amigo, não se alongue do seu
paraizo! não queira saber que nome tem, a dez leguas
da sua aldeia, o que meu compadre chama dever, civilisação,
amor, caridade e Deus.

Os gosos da vida domestica aligeiravam os mezes da
inactividade de Casimiro. Ao quinto de residencia em
Villa Cova, realisou-se a ventura saudada por Peregrina
na estalagem de Gouvea: Christina foi mãi de uma
menina, que trouxe do céu o seu quinhão de felicidade,
do qual todos participaram.

Queria o pai que Ladislau e Peregrina fossem padrinhos;
mas o vigario, consoante as velhas praxes de filhos
casados contra vontade paternal, pediu que fosse
convidado o avô, por carta de D. Christina.

Escreveu ella com humildade sem baixeza uma carta,
onde se lia este periodo:


«É uma ternura filial que me anima a escrever a
meu pai: não é a necessidade que me obriga. Se sou
pobre, ainda não tive occasião de sentir desejos de ser
rica. O perdão de meu pai é que eu desejo e peço, se
foi delicto o acto que está sendo a minha felicidade.
Quizera um dia beijar as mãos de meu pai e dizer-lhe
que tenho tanta vaidade em ser filha de v. ex.ª como
esposa de Casimiro.»



Foi lida a carta e discutida. O vigario achou duras
algumas palavras d’aquelle relanço, e pediu a illisão das
palavras: «se foi delicto o acto que está sendo a minha
felicidade»; bem como: «tenho tanta vaidade em ser
filha de v. ex.ª como esposa de Casimiro.» As primeiras
palavras foram substituidas: as ultimas não. Christina
nem ao marido obedeceu.

Ruy de Nellas recebeu a carta, e leu-a sem rancor até
ás expressões rebeldes á censura do vigario; mas, n’este
ponto, rasgou o papel e disse ao portador:

—A resposta é esta: diz lá que eu é que não tenho
vaidade nenhuma em ser padrinho de um filho do sr.
Casimiro.

Tal resposta magoou medianamente a familia de Villa-Cova.

—É soberbo!—disse Ladislau.

—Preconceitos de raça—acrescentou o vigario.

—Não tem outra falha a excellente alma do sr. Ruy.



—Pois ha de ser padrinho da neta!—tornou Ladislau.

—Que capricho é esse, meu compadre?—perguntou
Casimiro.

—Não é capricho: é batalha dada contra a soberba:
havemos de amolgal-a com a brandura.

Na segunda dominga, posterior ao nascimento da menina,
sahiu, ante-manhã, de Villa Cova Ladislau, uma
ama de leite, e a creancinha. Chegaram a Pinhel ás
nove horas, e elle entrou á igreja parochial, onde, por
informações de mestre Antonio carpinteiro, Ladislau
soubera que o fidalgo ia ouvir missa. A ama sentou-se
no adro, e esperou, rodeada de meninos, que se acotovellavam
para ver o rosado rosto da baptisanda.

Ladislau apresentou-se ao abbade, com uma carta do
padre João Ferreira, e conversaram.

Ás dez horas tangeu a sineta á missa, e chegou o
fidalgo com suas filhas, e foram ajoelhar na alcatifa da
sua capella privativa. Antes do terceiro toque, o abbade
aproximou-se de Ruy de Nellas, e disse-lhe:

—Faz v. ex.ª a esmola de fazer christã uma creancinha?

—Sim, abbade, pois não!

—E de escolher a madrinha?

—Será minha filha Mafalda.

Chamou elle a menina, e acercaram-se do baptisterio.

A ama entrou com a creança, chamada pelo sachristão.

A um lado, estava Ladislau com uma tocha, escondendo-se
ao lance d’olhos de Ruy de Nellas.

Ao descobrimento da menina, Mafalda exclamou:



—Ai! tão linda que é!... Veja, papá! Ó manas,
venham ver que perfeição!...

—Quem são os pais?—disse o fidalgo.

O abbade, como tivesse começado as ceremonias do
sacramento, não respondeu; e, pouco depois, perguntou:

—Qual é o nome?

—É o meu—disse Mafalda.

Findo o acto, foram á sachristia lavrar no livro o assento
baptismal.

O abbade escreveu á vista dos apontamentos, e leu
depois para conhecimento dos padrinhos:

«Mafalda, natural de Villa-Cova, termo de Pinhel,
filha legitima de Casimiro Bettancourt, natural de Santarem,
e da ill.ᵐᵃ e ex.ᵐᵃ sr.ª D. Christina Elisiaria de
Nellas Gamboa de Barbedo»...

—Como?!—exclamou o fidalgo—Como se intende
isto? Que abuso foi este, sr. abbade?!

Ladislau sahiu do escuro da sachristia, e disse:

—O abuso é meu, sr. Ruy de Nellas. E v. ex.ª não
me castiga, porque eu vou pôr em seus braços a creancinha
a implorar o meu perdão e o de sua mãi.

E tomou a menina dos braços da ama, e depositou-a
nos da madrinha, dizendo-lhe:

—Seja v. ex.ª a intercessora de sua irmã!

—Dê-lhe um beijo, papá! rogou maviosamente
D. Mafalda.

O velho poz a mão na face da creança, e disse:

—Não tens culpa tu, pobre innocente!...

E o abbade continuou a leitura do assento baptismal,
sorrindo, e olhando por cima dos oculos, para ver Ruy
de Nellas, que deixava chupar-lhe a creança no dedo
mendinho.



Ao sahirem da sachristia, o fidalgo disse á ama da
creança.

—Vá lá a casa, depois da missa, mulher, e o sr. tambem
se quizer.

Ladislau fez um signal de agradecimento.

Finda a missa, a menina foi levada a casa do avô.
As quatro tias deram inquietações á ama, temerosa de
que lhe abafassem a creança com beijos.

Entretanto, Ladislau contava a Ruy de Nellas os
successos de Coimbra e os aleives da correspondencia
da «Vedeta da Liberdade».

O velho ouviu-o em silencio; mas com ar de satisfação,
em quanto aos brios de seu genro no justo castigo
de Alexandre; porém, quando soube que as gazetas
traziam o seu nome aparelhado com o do carpinteiro,
irritou-se, e clamou:

—Quando pensei eu de andar pelas gazetas!... É
o que minha filha me arranjou!...

Este accesso durou alguns segundos.

Continuaram a conversar serenamente. Eram horas
de partir para Villa-Cova. O fidalgo mandou entrar a
afilhada, e deu-lhe um beijo, e duas peças á ama.

E—caso unico!—apertou a mão do lavrador de Villa-Cova,
e disse-lhe por ultimo:

—O tempo fará o resto. É cedo por ora! A ferida
sangra ainda!

—O balsamo do Evangelho, sr. Ruy de Nellas...—respondeu
Ladislau, sahindo.







XI

Guilherme Lira

Seria ocioso, bem que alegre trabalho, contar os jubilos
de Christina, retomando ao seio a filha, que seu
pai e irmãs tinham beijado. Casimiro, homem não estranho
a vanglorias, que parecem ser condição das indoles
arremessadas ás glorias uteis, folgava de ver sua
filha acariciada pelo fidalgo, cuja prosapia, o moço, nas
verduras dos dezoito annos, sinceramente invejava. Ó
barro humano!

Disse Ladislau que Ruy approvára a sahida de Coimbra,
e esperava que o anno decorrido esfriasse a vingança
de D. Alexandre, estando elle de mais a mais
como vingado, fazendo crer que lhe fugia Casimiro. Era
tambem este o parecer do vigario e de Ladislau. Casimiro,
ainda assim, dizia contrariando:

—Não, meus amigos: o odio dos fracos é inextinguivel;
é a unica força, a energia tenebrosa, que lhes deu
a natureza.

No seguinte anno lectivo, voltou a Coimbra, com
maior familia, o pobre grangeador do futuro. Doia-lhe
ter de augmentar suas despezas, sahidas todas dos celleiros
de Villa-Cova. Era grande magoa para o aberto
coração de Ladislau entender em pacificar o espirito do
seu amigo, fazendo-lhe sentir que escassamente lhe emprestava
uma parte das sobras de suas colheitas. E santamente
mentia Ladislau! A sua lavoura, comquanto
grande, era toda de cereaes, vendidos por baixo preço,
e urgentes ao consummo e vestir de sua familia. O que
elle estava dispendendo era dinheiro antigo, que encontrára,
ouro do seculo XVI, peculio amuado ao canto do
armario de pau santo, em que seus tios padres iam
annumerando algumas moedas, muitas menos que as
derramadas pela pobreza.

Lembrava-se Christina de escrever ao pai, a pedir-lhe
sua legitima materna. Casimiro, antes que ella expendesse
o seu pensamento, atalhou-a n’estes termos:

—Sendo preciso, iria primeiro pedir a meu tio carpinteiro
metade do seu estipendio de cada dia.

Peregrina, sabedora do intento, revelara-o ao marido.

Ladislau, a sós com a filha de Ruy de Nellas, queixou-se,
observando-lhe que era crueldade obrigal-o a
faltar á sua palavra, tendo elle dito a Ruy de Nellas
que sua filha e marido nunca lhe pediriam meios de
vida.

Os raros amigos de Bettancourt, assim que o viram
em Coimbra, repetiram-lhe as calumnias divulgadas,
fingindo não acredital-as. O mais sincero e rude ousou
dizer-lhe:

—Déste um mau passo em fugir.

—Não fugi. O amigo, a quem devo a minha subsistencia
em Coimbra, chamou-me, e eu fui.



—Não devias ir, tendo sido desafiado por D. Alexandre.

—Nunca fui desafiado.

—Como não foste!?

—Nunca fui desafiado; e, no caso de o ter sido, regeitaria
a proposta. Não jogo friamente a vida, que é de
minha mulher e de minha filha, contra a vida de D.
Alexandre, que é um homem abjecto, nem contra a vida
do mais extremado em probidade. Nunca para mim alguem
provará a sua honra, batendo-se com victoria, nem
o vencido terei em conta de deshonrado. O duello póde
significar algumas vezes coragem, mas sentença absolutoria
de um infame, nunca.

—Mas decididamente não fugiste ao duello?

—Offende-me a renitencia—respondeu Bettancourt
molestado.

—Desculpa, que é a renitencia de um amigo zeloso
de tua dignidade. A academia acreditou em D. Alexandre
e nos propagadores do boato. Appareceram homens
a dizerem que tinham sido agentes do desafio.

—Mentiram.

—Mas a mentira vingou.

—Estou resignado: já a vi impressa n’um jornal, e
achei-me forte na minha consciencia.

—Mas a opinião publica...—voltou o academico,
espicaçando, em nome da opinião publica, o animo impenetravel
do marido e pai.

—Que queres que eu diga á opinião publica?

—Que a desmintas: escreve uma correspondencia.

—Não desço.

—Descer! pois é descer acudires por tua honra!?

—Se a consciencia me não accusa, que logro eu em
constituir a academia meu juiz? Além de que, meu amigo,
eu venho estudar. Falta-me o tempo para o util:
como hei de eu ir dispendêl-o a entreter a curiosidade publica?
Diz aos teus amigos que eu sou calumniado, e
elles julguem-me a seu sabor.

—Faz o que quizeres: dou por cumprida a minha
missão de amigo.

Christina vivia tranquilla. Ladislau, que lançara espias
em Miranda, soubera que D. Alexandre sahira para
Coimbra, e o desertor ficára. A nova agradou a Casimiro,
receioso dos sustos da senhora.

Recomeçou o academico os estudos do segundo anno
com fervor. Sabia que seus mesmos condiscipulos o
detrahiam, lamentando, como usam lamentar inimigos,
a nodoa da farda de um militar. O facto estrondoso do
botequim da rua Larga tinha esquecido, ou era interpretado
de varios modos, todos estupidos; que a malquerença
faz timbre em ser estupida, quando não póde
ser feroz. Todavia, a frechada não lhe vasava ao coração.
O pai extremoso abroquellava-se com a filhinha, e
dizia á esposa:

—Sêde o meu mundo. Aos teus olhos sou quem sou,
minha amiga. Infamam-me lá fóra; mas diz-me tu, filha,
que eu sou digno de ti.

N’um sabbado ao cahir da tarde, passaram á Ponte,
vindos da Quinta das Lagrimas, Casimiro, e sua mulher.

D. Alexandre de Aguilar estava sentado com numerosos
estudantes nas guardas da ponte. Ao perpassar
Casimiro, o fidalgo de Miranda tossiu aquelle grunhido
peculiar do insulto. Os academicos de sua parcialidade,
em respeito á dama, abstiveram-se de acompanhar o
amigo na trossa.



D. Alexandre, desenfreado como costumam os covardes
no momento em que persuadem-se não o serem,
disse:

—Não se envergonha aquella dama! Que ostentação
e baixeza d’alma.

Christina ouviu. O que o amor nobre faz d’uma alma
timida! Voltou-se contra o parente, e respondeu:

—É muito infame!

—Silencio!—disse Casimiro, apertando-lhe convulsivamente
o braço.

D. Alexandre expediu uma cascalhada; e os academicos,
indifferentes ao conflicto, disseram-se:

—Com effeito! é muito covarde o Bettancourt, que
deixa assim insultar a mulher! Comprehendam lá a decantada
historia do botequim!

Na extremidade da ponte, estava o academico, já conhecido
por seus dialogos com Casimiro. O marido de
Christina aproximou-se d’elle e disse-lhe:

—Conserva-te aqui um instante ao pé de minha
mulher, que eu volto já.

—Não!—exclamou Christina.

—Christina—disse elle com um aspecto, que a esposa
nunca lhe vira.

E caminhou ao longo da ponte, sem denotar arrebatamento
na serenidade do passo.

Os academicos do bando de D. Alexandre disseram:

—É elle que vem!

O fidalgo desceu-se da guarda como quem se prepara
a receber o aggressor. Não era isso. O mêdo pesa
como chumbo na região abdominal. Foi o gravame do
mêdo que mecanicamente o desceu.

Casimiro lançou-lhe a mão esquerda á garganta, e
com a direita levou-lhe a cabeça a aresta da guarda.



Depois como o atordoado fidalgo escouceasse os couces
instinctivos da defeza, o aggressor abarcou-o pela
cintura, no proposito de o despejar ao Mondego. Acudiram-lhe
muitos, sem, comtudo, arremetterem contra o
furriel. Casimiro sentiu nas barbas mão estranha. Olhou
com impetuosa furia, e viu Christina, que punha as
mãos supplicantes. Descurvou os dedos da garganta do
estudante, e deu o braço a sua mulher. Pelo ar quieto,
com que elle sahiu ao fim da ponte haviam de imaginar
que o sujeito acabava de abraçar um amigo!

Grande parte da academia parecia andar envergonhada
depois d’este successo. Os detraidores, chamados por
algum amigo de Bettancourt, a dizerem ácerca do facto,
corriam-se, e gargarejavam o desmentido, que os suppliciava.

O academico, mais dolorido do descredito de Casimiro,
seguiu-lhe os passos a casa, abraçou-o com transporte,
e exclamou:

—Tu és um grande homem!

—Vem vêr minha filhinha como dorme docemente!—respondeu
Casimiro.

—Que dirão agora os calumniadores?—tornou o academico.

—Que eu sou um assassino.

—Um bravo! um modêlo de dignidade.

—Como quizerem. Vem ver minha filha, se gostas
de creancinhas.

Foram. A mãi, que, uma hora antes, sentira denodo
viril para aggredir o insultador, estava agora chorando
sobre as faixas da filhinha. Casimiro aconchegou-a de si
e murmurou:

—Então? que é isso, filha?

—Tremo pela tua vida, Casimiro!



—Convence-te, Christina: eu não posso ser morto
por D. Alexandre, nem por assassinos de sua paga.

O fidalgo dos Vitos Alarcões tractou da cabeça na
cama uns quinze dias: parece que o granito lhe entrou
dentro obra de meia pollegada, sendo que em tal cabeça
nunca tinha penetrado cousa alguma outra. Fechada
a brecha, metteram-se as ferias de Natal, e o convalescente
foi para casa.

Ladislau, sempre attento aos passos do desertor, soube
que chegara a Miranda D. Alexandre de Aguilar, de
cujo infortunio na ponte já estava informado por carta
de Christina, que incessantemente lhe pedia toda a vigilancia
sobre o scelerado.

D. Sueiro deu logo tento da cicatriz da cabeça fraterna,
e disse:

—Levaste ou cahiste, mano?

—Cahi do cavallo.

—Bom tombo! ias ficando sem um olho! Estás um
limpo cavalleiro, não tem duvida!

E ficaram n’isto; mas as familias d’outros academicos
de Miranda, de bocca em bocca, fizeram chegar ás
orelhas de D. Sueiro de Aguilar a rija sova, que levara
o irmão.

O senhor dos Coutos de Fervença e Caçarelhos Estevães
e Villariça disse ao irmão:

—Como assim?

—Assim quê?—perguntou D. Alexandre.

—Corre que essa cicatriz foi bordoada que levaste!
Foi ou não?

—Foi desordem: dei e levei.

—E ficaste mal?

—Fiquei ferido; mas sem deshonra. O adversario era
valente como as armas.



—Quem?

—O marido de tua cunhada.

—O villão? E vive!...

—Por em quanto... vive.

—De que serve aqui o Ayrão?

Ayrão era a graça do desertor.

D. Sueiro acrescentou:

—Leva-o, e mostra-lh’o. Acabemos com isto de uma
vez... Estou a ver quando o tio Ruy de Nellas recebe
o genro em casa. Já lhe baptisou o filho, e, escrevendo
a Guiomar, fallou-lhe de Christina com piedade. O tio
Ruy degenerou. Se viver muito, ha de envergonhar-nos.

Foi para Coimbra D. Alexandre.

Ladislau recebeu a ponto a informação: o desertor ficára.
Avisou-o de Villa-Cova. Christina exultou; mas,
seis dias depois, recebeu novo aviso: o sicario partira
aforrado, e em disfarce. A pontualidade d’estas informações
deviam-se a um jornaleiro de Villa-Cova, o qual,
industriado por Ladislau, fôra a Miranda pedir trabalho
á casa dos Alarcões, e lá ficára servo de lavoura.

D. Alexandre concertára o plano do homicidio, com
estupido ardil: já se lhe não dava que se lhe imputasse
a morte de Casimiro; e, para desviar suspeitas de braço
estranho, escondia o matador em casa.

Ayrão entrou de noite, e sumia-se de dia nos quartos
escusos da casa. Os frequentadores dos jantares de D.
Alexandre guardavam delicada reserva ácerca da desgraça
do mez anterior. O amphitrião é quem, uma vez
por outra, dizia:

—Tenho sêde de sangue!

Ou, bebendo até cahir, exclamava:



—Á saude do assassino, que ha de vingar a honra
de vinte gerações de fidalgos de solar conhecido!

Defronte de D. Alexandre morava o estudante de direito
Guilherme Lira.

Lira foi o mais esforçado e turbulento academico dos
seis annos subsequentes á restauração da liberdade. Presidiu
á famigerada «Sociedade da Manta»[5]. Era o pau
mais valente do riba-Tejo, e o mais figadal inimigo de
poltrões.

Do fidalgo de Miranda tinha elle nojo, nojo favoravel
ao covarde; se fosse odio, tel-o-ia desorelhado.

Observou Guilherme Lira que em casa do visinho
D. Alexandre estava um homem de cara sinistra, o qual
se escondia no escuro da casa assim que nas janellas
fronteiras assomava gente. Lira espreitou, e viu-o, accendendo
o cachimbo no charuto do amo, e gesticulando
com aquelle especial geito das féras humanas, vesadas
ao tracto da taverna, da feira, e da encruzilhada.

Guilherme sympathisava d’alma com Casimiro Bettancourt.
Depois do facto da ponte, estando elle com o
seu bando de bravos na Calçada, viu Casimiro, que vinha
com sua esposa. Lira sahiu da roda, foi á frente do
furriel, e disse, com os olhos em Christina:

—Dê-me v. ex.ª licença que eu abrace seu marido.

E pegou d’elle ao alto soffregamente, exclamando:

—Que pena que tu sejas casado, homem de figados,
que te queria entregar o macête da minha loja!

Casimiro sorriu, agradeceu, e apertou-lhe affectuosa e
modestamente a mão.



Isto explica a espionagem de Lira, e o aventar de
prompto que o ignobil visinho traçava a morte de Casimiro.

Foi logo d’alli em procura do estudioso mathematico,
e disse-lhe:

—Olha que o covarde tem uma besta-féra em casa.
Estuda socegado, que eu te guardarei, porque não estudo,
nem tenho que fazer.

—Agradeço—disse Casimiro—mas, em verdade te
juro que não temo a besta-féra.

—Bem sei, rapaz, bem sei; mas o que eu te venho
dizer é que não penses mesmo no modo de a mandar
ao diabo. Isso cá se arranja. Adeus: não te quero roubar
tempo.

Descubriu Guilherme que D. Alexandre sahia de
noute, e com elle outro academico sobre quem a capa
mal ageitada ia delatando a contrafacção.

Fez-se Lira encontrado com elles, metteu-lhes a cara,
e reconheceu o assassino, sob o disfarce de estudante.

A traça do homicidio era desesperada. Como Casimiro
passava as noutes estudando, Ayrão lembrara il-o matar
em casa. O rancor applaudiu o alvitre, e accelerou a
execução. D. Sueiro esporeava de lá os brios do mano
e pasmava da demora.

Descubriu Lira que os visinhos por volta de dez horas
paravam á sombra do Arco, que faz a extrema da
Couraça dos Apostolos, onde morava Casimiro, e depois
subiam distanceados a calçada, e o mais corpulento, que
era o disfarçado, contra-punha de leve o hombro a uma
porta de quintal, ou remirava a janella alumiada pelo
clarão do candieiro, ao qual Casimiro estudava até duas
horas da manhã.



As portas apalpadas não davam de si; arrombal-as
com estrondo seria derrancar o plano.

Accudiu nova idéa ao homicida: chamar Casimiro á
janella, e desfechar-lhe um tiro.

Reflexionou D. Alexandre, e previu que a opinião publica
havia de reprovar o covardissimo feito.

Regeitou, por tanto a idéa, e reforçou-se na do assalto.

Casimiro Bettancourt ignorava o que ia cá fora em
sete noutes successivas. Guilherme achou inutil avisal-o.
Queria elle egoistamente para si a cabal satisfação de
castigar os miseraveis, sem incommodo do estudante.
A muito custo se refreára, durante as sete noutes, á
espera de lhes comprehender o intento, e cahir sobre
elles no momento de o praticarem.

Guilherme Lira desvellava-se e preoccupava-se d’esta
catastrophe, como se vida de pai, irmão, ou amada corressem
perigo!

Sublime doido! Sympathica loucura!







XII

Serenidade da innocencia

Ás dez horas de uma noute de janeiro de 1840, Christina,
convidada pela limpidez da lua, tão brilhante
n’aquellas noutes, se o céu está desannuviado, chegou
á janella, sem correr as vidraças. Do exterior não podia
ser vista, que era completa a escuridade dentro; viu,
porém, Christina, dous homens parados na rua, com as
cabeças muito conchegadas, em agitada e inaudivel conversação.
Teve mêdo, e correu ao gabinete do marido a
chamal-o. Casimiro, pé ante pé, segundo a esposa lhe
recommendava, espreitou, e, sem hesitação, disse:

—Um é D. Alexandre; o outro não conheço. Vejamos
o que fazem.

—Vê!—disse Christina—olharam para a janella do
teu quarto.

—É uma contemplação estupida!—redarguiu Casimiro.

—Agora esconderam-se debaixo das janellas.



—Quererão escalar a casa?!—tornou elle em ar de
mofa.

—Quem sabe?! Olha... lá deram um encontrão á
porta do quintal!

—É que são ratoneiros de couves. Que podem elles
querer do quintal senão as tuas couves gallegas?

—Tu brincas, meu Casimiro!... Olha que isto é
sério!... E não passa patrulha nenhuma!...

—Calla-te, creança! Se te ouvem, perderemos este
espectaculo gratuito. Deixa vêr no que isto dispara. Lá
vem outro estudante, rente pela parede d’alem! como
elle se embuça!...

—Parou!—disse Christina agitada.

—Será da malta?! As couves não chegam para todos.

—Lá vai para baixo.

—E os outros seguem-no.

—Já não seguem.

—Elles ahi voltam, outra vez para a sombra.

—Outro empurrão á porta da escada!—murmurou
Christina alvoroçada e tremula.

—Então o negocio não é de horta! Teremos hospedes
assim mal-criados! Ver-me-hei forçado a recebêl-os
com igual delicadeza!

A arma unica de Casimiro Bettancourt era uma enferrujada
espada de seu pai. Tirou-a de baixo do leito,
e disse á esposa:

—Deixa-me a escada livre, e não temas.

—Á escada não vais: póde vir um tiro!

—Não vem tiro nenhum: apaga todas as luzes.

Dous estrondosos encontrões metteram dentro a fragil
porta. Christina soltou um ai, e involuntariamente
correu ao leito onde a menina chorava acordada pela
rija pancada.

Casimiro estava no topo da escada, e viu do lado da
rua um homem de batina academica apanhar de hombro
a hombro com um pau as costas, do que elle affirmára
ser D. Alexandre. Os dous aggressores saltaram
ao meio da rua, e Casimiro, ia na colla d’elles, quando
Christina, com a menina nos braços, lhe estorvou o
passo, exclamando:

—Casimiro, Casimiro! pela tua filhinha te rogo!

A catastrophe, tão almejada de Guilherme Lira, rematava
assim na rua.

Ayrão, logo que o amo levou a primeira pancada,
correu de faca sobre Guilherme, e recebeu em cheio
peito uma choupada, e segunda no ventre. Já cambaleava
moribundo, quando recebeu a terceira, e bateu
nas lages com a face morta.

D. Alexandre ia fugindo, com a maxima velocidade
de sua prudencia, quando uma segunda bordoada o apanhou
pela nuca. Rugiu e afocinhou, forçado por um doloroso
raspar de ferro na orelha direita.

Guilherme volveu a sondar a respiração do desertor,
e responsou-o ao diabo.

D’alli correu á escada de Casimiro, e chamou-o.

—Quem é?—respondeu Casimiro com a espada
apontada.

—O Lira. Creio que estão ambos mortos; um de
certo. Agora, acautella-te... Já está gente nas janellas.
Posso sahir pela porta de traz? Aqui reconhecem-me.

—Sahe—disse Casimiro—Vem por aqui... Quem
mataste?

—Boa pergunta! A besta-féra não se levanta mais;
o outro desconfio que está vivo. Deixal-o viver... Por
aqui?... bem... Adeus! Segredo de sepultura, ouviste?

—A recommendação é indigna de mim.

Guilherme Lira entrou no Becco das Flores, e sumiu-se
de travessa em travessa, reapparecendo, vestido
á futrica, na Couraça dos Apostolos.

Quando chegou occupavam a rua centenares de pessoas.
Em redor do cadaver de Ayrão estavam muitos
estudantes de envolta com a policia. Nenhum academico
reconhecia o morto, que trajava batina, bem que
tivesse illeso o rosto. Emquanto a este, esperou-se o dia
para lavrar-se auto.

D. Alexandre já tinha sido transportado em braços, e
moribundo, segundo diziam os que lhe viram o rosto
ensanguentado, e ouviram o archejar estertoroso do peito
comprimido pelo derramamento das costas.

A visinhança dizia que vira entrar um homem de batina
e capa nas escadas de Casimiro Bettancourt. A
opinião geral decidiu que fôra Casimiro o assassino, visto
que o sugeito entrado não sahira.

Christina chorava, e dizia, ouvindo as vozes da rua:

—Que será de nós? Prendem-te, Casimiro. Fujamos...
vamos para Villa Cova.

—Socega, filha. Se me prenderem, hão de soltar-me!
Attende-me, Christina: Nunca dirás uma só palavra
com referencia a este acontecimento. Nunca proferirás
o nome de Guilherme Lira. Nunca dirás que eu estou
innocente. Juras-m’o?

—E tu... perdido, meu infeliz amigo... perdido!—atalhou
ella, archejante de gemidos—desgraçado por
minha causa!

Casimiro apertou-a ao seio, e disse-lhe:

—Crês em Deus?



—Se creio em Deus...

—Crês que a justiça divina me faça padecer innocentemente?...

—Mas a justiça humana...—interrompeu ella.

—Mulher de pouca fé!... Se visses a serenidade do
meu espirito, vias em mim a influição de Deus!

As authoridades superiores, avisadas do acontecimento
e do author indigitado do crime, mandaram guardar por
soldados as avenidas da casa de Casimiro, para o prenderem
de dia.

O academico deitou-se á sua hora regular, e obrigou
a alvoroçada esposa a deitar-se com a filhinha inquieta.

Ás tres horas e meia da manhã rebentou de subito
um ruido estridoroso na rua, depois de alguns repetidos
brados das sentinellas.

Chegava a «Sociedade da Manta» acaudilhada por
Guilherme Lira, em numero de vinte e tantos bravos,
armados de refes e clavinas.

Os soldados outros tantos seriam. Á primeira carga
inesperada, a tropa titubeou entre fugir ou defender-se,
e, n’esta perplexidade, soffreu o desaire de ser desarmada
e contundida com as proprias armas.

Libertas as portas, Guilherme chamou Casimiro, subiu
e disse imperiosamente:

—Foge!

—Não fujo.

—Como não foges?

—Não: salva-te tu, que eu me livrarei da justiça.

—Não livras: diz toda a gente que tu mataste o homem.
Alexandre está vivo, e diz que foste tu quem
mataste o seu creado, e lhe tiraste a elle a orelha.

—Deixaste sem orelha o homem?



—Nada de riso: foges ou não?

—Já te disse, Guilherme: vai na certeza de que o
teu nome nunca será envolvido na minha justificação.

Uma vez de fóra disse:

—Olha que tocam as cornetas na Sophia, ó Lira!
Vem, que não temos partido contra o regimento.

—Adeus!—concluiu Guilherme—Oxalá que te não
arrependas!

—Fujamos!—exclamou Christina.

—Porque me não attendes, filha? disse maviosamente
Casimiro, e desceu a fechar a porta.

Poucos segundos depois, estava a rua cogulada de
soldados, e muitas vozes diziam que o assassino tinha
fugido com os academicos.

—O melhor é arrombarem as portas, camaradas!—dizia
um cidadão—Que fazem vossês ahi, se elle fugiu?
É arrombar que não ha outro modo de saber se elle
está.

—Arrombar!—contrariou um alferes—a Carta Constitucional
prohibe arrombar; mas bate-se a ver se falla
alguem.

—Ou isso—disse o cidadão prudente.

O alferes bateu urbanamente. Casimiro abriu de
prompto a janella do seu quarto, e perguntou:

—Quem é?

—Ah!—disse o alferes—está em casa?

—Estou em casa. Não quer mais nada?

—Não sr. Foi para sabermos... dizia-se que não estava
lá ninguem... Perdoará o incommodo.

—Boas noutes—respondeu Casimiro. Depois, baixou
a vidraça, e disse a Christina—A rua está vistosa! As
armas refrangem a lua, e dão a lembrar uma illuminura
da idade média! Apaga a luz da saleta, que eu gosto
de ver este arraial de batalha, que me parece um sonho!

—Ó Casimiro!—balbuciou ella—como tu pódes rir,
e eu sinto-me aqui morrer!

—És fraca. Nunca te tinha conhecido esse aleijão!
Parecias-me uma natureza perfeita em amor, em brios,
e em força. A força é que te falta, minha debil filha!

—Enganas-te, Casimiro!—replicou ella—É que eu
era tão feliz!...

—E ámanhã que impede que o sejas?

—Ámanhã... estarás preso!....

—E então? A luz do teu amor teme de romper as
grades da cadeia?! A nossa filhinha hesita entrar lá
comtigo? Não vai commigo a imperturbavel consolação
da consciencia?

—Mas eu tambem vou...

—Pois irás, filha. Quem te veda de estar com teu
marido preso?!

Conversaram n’este sentido longo tempo; e já a final,
Christina estava conformada com a ideia da prisão, e
logo cuidou em enfardelar os fatinhos da filhinha, emquanto
o marido escrevia a seguinte carta:


«Meu caro compadre.

«D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido, e o
seu creado está morto. Este acontecimento deu-se á
porta da minha caza, ha cinco horas. O povo, a academia,
e as authoridades indigitam-me como author
do successo. Esperam que nasça o sol para me prenderem.

«Escrevo-lhe agora, 4 horas da manhã, receando que
os interrogatorios me tirem o tempo no correr do dia.

«Minha mulher tem estado attribulada, mas, como
appelei do seu coração para a sua coragem, vejo-a reanimado
e esperançosa da minha absolvição em despeito
do povo, da academia e das authoridades.

«Peço aos meus amigos que não se afflijam, e me
creiam forte bastante para luctar com o mal do mundo.
Refugio-me na vossa estima, e sou o vosso irmão agradecido,
C. Bettancourt.»



Ao apontar o sol, a authoridade administrativa, auxiliada
pela militar, bateu á porta de Casimiro, e esperou
instantes. O proprio academico desceu a abrir, e offereceu
ceremoniosamente a sua casa.

—Está o sr. preso—disse o administrador.

—Já o sabia—respondeu Casimiro.

—Bem. V. s.ª acompanha-me. Irá comnosco o sr. alferes
da companhia.

—Como queiram: vou só, vou com v. sr.ᵃˢ, vou com
a escolta: para mim é de todo o ponto indifferente.

—Dispenso a força, sr. alferes, disse o administrador:
póde v. s.ª mandal-a recolher com o sargento; o sr. alferes
tem de ficar para solemnisar a prisão d’este academico
que é furriel.

—Se querem subir...—disse o preso.

—Não, senhor: vá, e volte, que nós esperamos.

O administrador, em quanto Casimiro subiu a dar as
ultimas palavras de conforto a sua mulher, disse ao
commandante da força:

—Este homem ou está innocente, ou excede tudo
que eu tenho visto em coragem!

—Será cynismo? replicou o militar.

—É cynismo, não pode deixar de ser cynismo—optou
o cidadão que propozera o arrombamento das portas.

No entanto, Casimiro dizia a Christina, depois de
beijar Mafalda:



—Eu escrevo-te de casa do administrador, dizendo-te
o meu destino; naturalmente irei de lá para a cadeia;
e tu, como boa gerente da casa—continuou elle jovialmente—irás
lá ter, depois de ter dado as ordens para
o jantar. Olha que a instauração de um processo por
crime de morte não obriga a jejum, minha filha. Lembra-te
que as consciencias puras concorrem muito para
o bom appetite, e são optimas auxiliares do estomago.
E adeus, até logo.

Christina ajoelhou com a filha nos braços, e orou. E,
orando, ouvia dizer fóra:

—Mas como elle vai direito e senhor seu!

—Elle se entortará quando lhe pezarem nas costas
os caibros da Portagem!

—Terá pena ultima?—perguntava uma rapariga de
má vida, e acrescentava: coitadinho! é tão novo, e de
mais a mais casado, e tem uma filhinha!...

—Deixal-o ter!—atalhava uma velha, que vinha da
missa d’alva, e ia ouvir a segunda, para depois ir ouvir
a terceira—Deixal-o ter! Quem mata, morra! As forcas
não se inventaram para os que morrem, é para os que
matam.

O axioma foi applaudido pelo cidadão prudente, e
outros sujeitos honestos, cuja garganta zombára muitas
vezes da corda de esparto do Livro V das Ordenações.

E Christina callava a oração para escutar, e orava
para não ouvir.

Perguntou a authoridade a Casimiro Bettancourt o
nome, a naturalidade, os annos, o estado, a profissão,
etc. E proseguiu:

—A voz publica e as apparencias dão-no ao senhor
como homicida de um homem ainda desconhecido, e
tambem o incriminam de espancador de D. Alexandre
de Aguilar, cuja vida está ainda duvidosa. O sr. Bettancourt
é réu d’estes crimes?

Casimiro não respondeu.

—Ouviu a pergunta que lhe fiz?—tornou a authoridade
suspeitando a surdez do preso.

—Ouvi, sim, senhor.

—Que responde?

—Nada.

—Nada?! é boa essa!... Matou ou não matou?

—Se ha provas de que fui eu, porque m’as pedem?
Se as não ha, porque me prendem?

—A lei manda interrogar os réus.

—Póde ser; mas não obriga os réus a responder.

—O silencio é uma confissão—redarguiu o administrador.

—É o anexim «quem calla consente» arvorado em
axioma juridico. Boa hermeneutica!

—Modere as suas ironias, que a occasião é inopportuna,
sr. Bettancourt. D. Alexandre de Aguilar Vito de
Alarcão Parma d’Eça diz que fôra atacado pelo sr. Casimiro,
quando passava á sua porta.

—Se o diz, elle o provará.

—A visinhança depõe que v. s.ª entrára em sua casa
depois de ter deixado morto um homem e o outro cahido.

—Já sei: ouvi o parecer de meus visinhos antes de
v. s.ª os interrogar.

—E que diz a isto senhor?

—Nada.

—Diz que está innocente?

—Já tive a honra de dizer a v. s.ª que não digo
nada. As provas responderão por mim, e a lei me julgará.



—Está claro. Vai v. s.ª recolher-se á cadeia, e esperar
lá a nota da culpa.

—Posso ser visitado por minha mulher e minha
filha?

—Sim, senhor, em quanto a policia julgar isso indifferente
ao processo.

—E quando póde impecer ao processo que eu veja
minha familia?

—Ha casos...

—Bom. Recebo as suas ordens.

—Vai acompanhal-o um official do juizo. O sr. Bettancourt
inspira-me confiança, e por isso o allivio do vexame
de ir com soldados.

—Agradeço a confiança; mas os soldados não me
vexam: cumpra v. s.ª o seu dever de authoridade.

—Vá, e pense sériamente na sua situação, que é
grave, sr. Bettancourt. Póde ser que o senhor esteja
innocente; mas as suas desavenças anteriores com
D. Alexandre condemnam-no. Póde ser que v. s.ª matasse
em justa defeza: se assim foi, convém attenuar a
culpa com essa circumstancia. Esse seu systema de
responder com o silencio, sobre ser excentrico, é confirmativo
da imputação. Dou-lhe este conselho, movido
pela sympathia que me causa a sua abnegação e como
despreso da vida. Sei que tem familia, e avalio as angustias
de sua consorte; por isso lhe peço que se abstenha
d’esse stoicismo inutil, e—peior ainda—prejudicial.
Se póde, decline de si a responsabilidade de um homicidio,
que é sempre e em todos os casos deshonra. Se
matou, negue, negue sempre!—acrescentou o administrador,
collando-lhe no ouvido os labios.

Casimiro agradeceu o conselho com um sorriso, e sahiu
á direita do official de justiça.



Á porta da authoridade, quando Casimiro sahiu,
agglomerava-se um cento de pessoas, gentio baixo, regateiras
da praça de Sansão, serventes, gaiatos, e alguns
cidadãos honestos, nomeadamente o oraculo da Couraça
dos Apostolos. A custo rompeu o aguazil a multidão,
que se premia em redor de Casimiro, e lhe roçava as
faces com o halito acre da aguardente.

—Chamo soldados!—bradou o official de justiça.

—Não é preciso—disse um academico, que estanceava
mais distante n’um grupo de estudantes.

E, tirando a carreteira das mãos de um lavrador,
cresceu sobre a multidão, e apanhou quatro cabeças da
primeira paulada. A rua, momentos depois, estava deserta,
como se passasse n’ella a ira do Senhor.

—Foge que é o Lira!—diziam muitas vozes, convulsas
de terror, menos o cidadão da Couraça dos Apostolos,
que levou a sua cabeça ao visinho boticario.

Era, com effeito, Guilherme Lira, cujo sangue refervia
em phrenesi, e sêde de beber o sangue da humanidade.
Infurecia-o o remorso de ter deixado vivo D. Alexandre!
Saber elle que o vil declarava ter sido assaltado
por Casimiro, espicaçou-lhe o odio e a ancia de ir estrangulal-o
em casa. Depois, via Casimiro preso, sabia
já as suas respostas á authoridade, pungia-o o arrependimento
de o perder, quando cuidava salval-o de inimigos
infames, e não poder salval-o, sem se declarar elle
mesmo o aggressor!

O governador civil, o reitor, as authoridades subalternas,
receiosas de sublevação academica, instigada por
Guilherme Lira, preveniram a tropa, e assignaram ordens
de prisão dos mais celebres desordeiros, no caso de
motim.

A este tempo estava na cadeia Casimiro Bettancourt,
contrastando, com sua quietação, o reboliço que fremia
cá fóra. Christina seguira-lhe os passos, e entrara apoz
elle. Mafalda ia muito risonha e fagueira. Não fallava,
mas gesticulava as suas caricias, e pendurava-se do collo
do pai, beijando-lhe os olhos.

E Christina observava em redor de si a nudez, a sombra,
a immundicie da salêta. Queria chorar; mas pejava-se
do esposo, e retinha-se para o não affligir.

—Voltas a casa, minha filha?—disse Casimiro—Olha
que são dez horas, e nós costumamos almoçar ás nove.
Basta de sacrificio á justiça humana, Christina! Uma
hora é de mais!

—Tu não estás muito triste, pois não, meu Casimiro?—exclamou
ella, cingindo-lhe o pescoço, com quanto
carinho podem exprimir as angustias supremas.

—Se estou triste!... Quando me viste mais risonho,
Christina!... Alegre, minha esposa, alegre como esta
creança que te sorri! A minha consciencia está serena
como a d’esta menina; por isso nos vês tão contentes
ambos!







XIII

O Réu

A carta, recebida em Villa Cova, foi a primeira grande
angustia que alanceou o coração de Ladislau.

Correu á igreja, e d’ali a uma aldeia da serra, onde
estava o vigario sacramentando um enfermo. Leram a
carta, e ambos inferiram que o matador era Casimiro;
justa inferencia dos termos d’ella.

—Matar!—disse o vigario consternado.—Matar!...
Eu não cuidava isto de Casimiro! Nem ao menos diz
que matou defendendo sua vida, a vida de sua mulher,
e de sua filha!... Repara tu na serenidade com que
elle diz: D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido,
e o seu creado está morto. Este acontecimento deu-se
á porta de minha casa ha cinco horas. O povo, as
authoridades, e a academia, indigitam-me como author
do successo... Se não fosse elle o author, diria: indigitam-me
falsamente!... E mais abaixo: Minha mulher
tem estado attribulada, mas como appelei do seu
coração para a sua coragem, vejo-a reanimada e esperançosa
de minha absolvição em despeito do povo, da
academia e das authoridades!... De que elle fia a sua
absolvição, se as provas o condemnam a tal ponto que
tudo lhe é contra!... Ó meu Deus, meu Deus! que
conta havemos de dar á nossa consciencia de termos
trabalhado para o casamento de Christina com este malfadado!

Ladislau ouviu a mais larga exclamação do attribulado
sacerdote, e disse com pausa:

—Eu estou em crêr que Casimiro não matou.

—Ó homem, tu não intendes esta carta?

—Penso que intendi. Onde diz elle que matou?

—E onde diz elle que não matou?—retorquiu o padre.

—É verdade: não confessa nem nega. Diz que o
apontam como matador. Isto é differente. Eu leio no
Evangelho que Jesus Christo, quando o arguiam...

—Calla-te meu irmão! esses confrontos são sacrilegos!—atalhou
o sacerdote, inflammado em zelo santo.

—A minha intenção era boa, Deus o sabe. Seja o
que fôr, eu creio que o meu compadre está innocente.
Um homem, que mata, não escreve assim com este socego.
Aqui ha mysterio, e continuará a havel-o. As cartas
demoram-se; e, quer demorem quer não, amanhã
vou para Coimbra e Peregrina vai comigo. Desgraçada
Christina!... E que terá elle penado? que fará sósinha
a pobre menina com sua filha?...

—Vai a Coimbra, Ladislau, vai!—disse o vigario—Se
é criminoso, amparemol-o; se não é, ajudemol-o a
vencer as iniquidades do mundo, querendo Deus que
nós sejamos instrumentos de sua divina justiça. Eu tambem
iria, se podesse: escrever-lhe-hei as consolações da
religião.



No dia proximo sahiram de Villa Cova Ladislau, Peregrina,
e o menino, a grandes jornadas para Coimbra.
O lavrador levava todo o seu peculio, o ouro de sua
mulher, e alfaias de antiga prata, que havia em casa.
Apearam na estalagem, e foram d’alli á cadeia. Encontraram
Casimiro sentado á meza de jantar com a filha
no collo, e Christina a um canto da salleta aquecendo
café n’um fogareiro.

—Não t’o disse eu?!—exclamou Christina, quando
o chaveiro abriu a porta, e deu entrada aos visitantes—Não
veio carta, vieram elles!

As duas senhoras abraçadas fallavam em soluços.
Ladislau rompeu tambem em pranto desfeito. Casimiro,
porém, sereno e com os braços abertos, dizia:

—O compadre tambem é dama?! Não rivalisemos
com as nossas mulheres no seu privilegio de chorar!...
Conversemos como homens.

—Está innocente, meu amigo?—perguntou de sobresalto
Ladislau.

—Que pressa!...—respondeu em ar de graça o prezo—Parece
que o meu compadre sahiu de casa com
essa pergunta á flor dos beiços. Ora, diga-me: se eu lhe
responder que matei o desertor, e feri de morte o fidalgo,
o meu amigo retira-me a sua mão pura e generosa?

—Não. Casimiro só mataria um homem defendendo-se.
Foi em defesa que o matou?

—Vou responder-lhe; porém, requeiro á sua nobre
alma um juramento antes de me ouvir. Não lhe digo
que me jure por seu pai, pela vida de sua esposa ou
filho: jure por sua honra.

—Jurei.

—Agora saiba que eu não matei, nem mandei matar.



—Oh meu amigo!—clamou com agitada vehemencia
Ladislau.

—Não falle mais alto que eu, meu compadre, que
póde ser ouvido. Não matei nem mandei matar, nem
folguei com a morte do assassino trazido para mim, nem
com os ferimentos de D. Alexandre. Houve um homem
que me quiz salvar dos dous inimigos, que me esperavam,
e matou-os, no momento em que me arrombavam
as portas. O nome d’este homem irá commigo e com
minha mulher á sepultura: nunca m’o pergunte. A sociedade
proclama-me assassino: embora. Deus me defenderá
e salvará. Aos interrogatorios nada respondo que
me absolva ou condemne. Veremos se o jury me vê
provado assassino. Agora, meu amigo, tem o sr. a sua
honra de sentinella á sua lingua. Tomemos café. São só
duas as chavenas; mas tambem ha dous pires: as chavenas
para os hospedes; os pires para nós, Christina.
Arranja lá isso.

Ladislau fitava nos olhos Casimiro, e murmurava:

—Que homem! que desgraçado tão digno d’outra
sorte!

—Veja lá o que são as cousas! eu cuidei que meu
compadre me estava invejando esta paz de coração!—disse
Casimiro.

Horas depois, sahiram duas senhoras a transferir a
bagagem da estalagem para a casa da Couraça dos
Apostolos. Concordaram em viver juntas, nas horas em
que era vedado o ingresso no carcere.

O processo proseguiu seus termos, com desvantagem
de Casimiro, sem embargo de ser vigiado pelo primeiro
advogado de Coimbra, que alcançára procuração do
réu, depois de muitas instancias suas e de Guilherme
Lira.



D. Sueiro de Aguilar tinha descido a Coimbra, com
comitiva de dois lacaios, e dinheiro grosso para, consoante
a sua phrase, erguer, sendo preciso, uma forca
de ouro, onde perneasse o assassino de seu irmão.

D. Alexandre erguera-se ao cabo de vinte dias, e composera
as melênas de modo, que o logar da extincta
orelha ficasse coberto de lustrosas espiraes. A orelha
cancerára e cahira, deixando um orificio hediondo e pustuloso.
Guilherme Lira, quando acertava de o encontrar,
dizia-lhe sempre:

—Cuidado com a outra.

—A outra quê?—animou-se a perguntar D. Alexandre.

—A outra orelha, patife!

O epitheto gelou de neve as cavernas d’aquelle vil
peito que esvasiava o pus pelo esqualor do ouvido.

D. Sueiro accelerava o processo, e descia de sua prosapia
regirando do advogado para o escrivão, do procurador
para o delegado, do juiz para os influentes do
jury.

N’uma d’essas suadas correrias, passando ao escurecer
no bêco de D. Sisenando, encontrou um academico,
que lhe cingiu ao pescoço umas mãos, que pareciam
golilhas de ferro, e lhe jogou a catapulta da cabeça,
tres vezes, contra a hombreira do floreado granito da
porta do palacio, onde morreu apunhalada a irmã da
rainha D. Leonor Telles. Depois, largando-o atordoado,
disse:

—Primeira admoestação!

E andou.

D. Sueiro, ao outro dia, escreveu a todos os governadores
possiveis de Coimbra. A policia fingiu que se
mechia, e D. Sueiro não sahiu da cama.



O leitor já sabe que só Guilherme Lira podia tentar
a destruição da melhor pedra monumental de Coimbra
com a cabeça de D. Sueiro de Aguilar Vito etc.

Um homem sisudo da policia disse ao rico-homem de
Miranda:

—O meu parecer é que v. ex.ª vá para sua casa. A
meu vêr, o fidalgo traz á perna a sociedade da Manta.
Dê louvores a Deus em o não terem matado como fizeram
a um lente, ha dous mezes: e perdoará o atrevimento
do seu servo em o aconselhar. Em quanto a mim
quem quebrou a cabeça de v. ex.ª foi o Guilherme Lira!
Mas vão lá prendêl-o, e, de mais a mais, sem provas!
Bem aviado estava eu! Elle bate-se com um regimento,
e é capaz e mais os seus trinta companheiros,
de arrasar Coimbra.

—Então isto aqui é um sertão de selvagens!—bradou
D. Soeiro—As leis...

—As leis estudam-se aqui—disse o cadimo aguazil—e
o Guilherme Lira sabe-as bem, que é quintanista de
direito; mas o malvado despreza as leis de papel, e tem
lá umas de pau para seu uso, não digo bem: para uso d’aquelles
que as levam impressas nas costas. Em fim...

O homem da justiça encolheu os hombros, e despediu-se.

No dia seguinte, D. Sueiro foi para Miranda, e levava
ainda uns parches de alvaiade na testa, e uns pontos
nos tegumentos sobrejacentes aos ossos parietaes.

D. Alexandre ficou; porém, assim que o sol inclinava
ao poente, recolhia-se. Guilherme Lira entrava em casa
todas as noutes, e espreitava-o da janella. Cada noute,
ao vêr-lhe a luz no quarto, arrepellava-se. Dizia com picaresco
chiste o feroz academico a Casimiro: «a vida
d’aquelle homem peza-me como um burro sobre o
peito!»

E Bettancourt pedia-lhe encarecidamente que o deixasse,
por ser um estorvo nullo á sua liberdade.

Ruy de Nellas, conscio do successo, mandou chamar
o vigario de S. Julião da Serra, e informou-se. Padre
João Ferreira relatou de cór o contheudo da primeira
carta de Casimiro, e mostrou duas linhas de outra de
Ladislau, que dizia: Casimiro está innocente. Casimiro
é victima da sua honra. Nada mais te digo, porque só
isto me é permittido dizer, e a ti só, meu irmão.

—E tu crês na innocencia de Casimiro?

—Creio, meu padrinho, como creio que vivo.

—E elle deixa-se ir á revelia?

—Não posso, nem sei responder a v. ex.ª

—É preciso que eu o proteja. É preciso, que elle é
marido de minha filha! Os de Miranda não hão de levar
a melhor.

—Que quer v. ex.ª que se faça?

—Que vás a Coimbra, e leves dinheiro para elle, e
para a justiça.

—É desnecessario dinheiro. Meu cunhado foi prevenido.

—Deixal-o ir. O dinheiro que eu mando, é meu;
quero que minha filha o receba! Eu vou mandar o meu
capellão substituir-te na igreja, e tu partes já para Coimbra.

—Recebo as ordens de v. ex.ª

—Vamos ver quem vence!—continuou o fidalgo, apertando
os alveolos, onde os dentes ausentes não podiam
rangir.—Os de Miranda, tem muita prôa?... Deixa
que eu vou abater-lh’a!... Vai, João, que lá irão umas
cartas. Se Casimiro ficar condemnado, tu ou teu cunhado
vão para Lisboa, e entreguem as cartas onde eu
mandar. Lá está minha irmã, a condessa de Asinhoso.
Ha vinte e tres annos que não lhe escrevo: mas sei que
ella está morta por fazer as pazes commigo.

—Bom seria que estivessem feitas—disse respeitosamente
o padre.

—É verdade; mas que queres? orgulho de parte a
parte... E sabes tu porque eu despresei minha irmã?

—Nunca v. ex.ª me deu a honra de m’o revelar.

—Pois eu t’o direi quando voltares. Foi um caso de
honra, que os de Miranda não costumam castigar. Lá
tem em casa uma irmã do pai, que fugiu do mosteiro
de Lorvão, e deu escandalo. Lá a tem... e não põem
crepe nas pedras d’armas... E vinha cá D. Sueiro vituperar-me
porque eu não mandava matar Casimiro!...
Olha quem!... Se eu tivesse tantos santos a pedir por
mim, como de vezes me tenho arrependido de lhe dar a
minha morgada!... Forte brutalidade!... Cegaram-me
as vaidades de reatar as duas casas dos mais antigos
ricos-homens da Beira e Traz-os-Montes!... Emfim...
o que eu não consinto é que da casa de Miranda vão
matadores professos assassinar o marido de minha filha...
São horas... Aqui tens um conto de réis em ouro.
Parte, João; e escreve a dizer o que se passar. Dá muitos
beijos a minha afilhada, e diz a minha filha... que
lhe perdôo!

O vigario ajoelhou diante de Ruy de Nellas, e clamou:

—Deixe correr as minhas lagrimas de alegria sobre
as suas mãos, meu nobre, meu virtuoso padrinho!

—Não fiques agora ahi a chorar, homem!—Disse o
velho, erguendo-o.—Aqui estou eu tambem...—proseguiu,
enxugando os olhos.—Vai, que são horas.



A apparição do vigario na saleta da cadeia foi saudada
com um brado de alegria. Cercaram-n’o todos, e
beijaram-n’o todos.

—Eu só dou beijos em creanças,—disse elle em tremores
de exultação.—Sr.ª D. Christina deixe-me dar á
sua filha os beijos do avô.

—Fallou com o meu papá!—exclamou ella.—Está
muito zangado contra o meu pobre Casimiro?

—Isso está, minha senhora! zangadissimo, feroz!

—Cuida que foi elle quem...—E reteve-se, relanceando
os olhos ao marido, que a observava.

—Não sei o que elle cuida...—volveu o padre. A
ira do fidalgo subiu ao ponto culminante d’elle mandar
ao sr. Casimiro um conto de réis para o custeio das
suas despezas judiciarias. É onde póde chegar a ferocidade
humana!

—O sr. Ruy perdoou-me?—perguntou Casimiro mais
recolhido que expansivo.

—Se isto não é perdoar... A mim não me encarregou
de lhe notificar o perdão; mas á sr.ª D. Christina
manda dizer que está perdoada. Aqui teem o dinheiro,
que é ouro, e rasga-me a algibeira da sotaina.

Christina fez um gesto, significando ao padre que entregasse
o dinheiro ao marido; Casimiro fez outro gesto,
indicando Ladislau.

—Então que resolvem?—disse o padre.

—Resolve minha mulher,—disse Casimiro—que esse
dinheiro passe ao poder do nosso mordomo, o sr. Ladislau
Tiberio Militão de Villa Cova, em cujo cargo hemos
por bem nomeal-o para lhe fazermos honra. Assim deve
formular as suas nomeações quem tem, como eu, guarda
de official á porta.

Ladislau, sorrindo, respondeu:



—A não servir de mais, deixem-me ser mordomo. Eu
guardo o dinheiro, e darei contas.

Relatou o padre a sua chamada a Pinhel, e o sentir
do fidalgo, com a promessa das cartas para Lisboa, caso
o exito do processo fosse funesto em primeira instancia.
Acrescentou que Ruy de Nellas tinha muita confiança
no valimento de sua irmã, na capital, a sr.ª condessa de
Asinhoso.

—É a primeira vez que ouço fallar n’essa irmã do sr.
Ruy!—disse Casimiro.—Nunca me fallaste em tua tia,
Christina.

—Porque a tinha esquecido—respondeu a senhora.—Eu
e minhas irmãs mais novas ainda ha poucos annos
soubemos que tinhamos em Lisboa uma tia. Ignoro
as desintelligencias que se deram entre ella e o papá,
muito antes de eu nascer. O certo é que em nossa casa
nunca se fallou em tal tia, e diante do papá seria perigoso
fallar. Muito me espanta agora que elle queira escrever-lhe!
Vejo que meu pai está mudado!

—Sabe que desavença de familia foi essa, padre
João?—perguntou Bettancourt.

—Não, senhor. Ninguem o sabe em Pinhel. Apenas
sei que em Lisboa viveu desde menina a irmã do sr.
Ruy de Nellas, em companhia de um grande fidalgo seu
tio, e mais os dous irmãos filhos segundos. Tambem sei
que estes irmãos lá morreram, e que a sr.ª casou com o
conde de Asinhoso. É o que eu sei d’um clerigo velho
de Pinhel, que a viu em menina, e me disse ser ella
vinte annos mais nova que o morgado. Deve hoje ter,
portanto, a sr.ª condessa quarenta e seis.

Sobre este incidente exhauriu-se aqui a pratica, em
que Bettancourt, de condição scismadora em cousas
mysteriosas, mostrava estar muito entretido.



O patrono de Casimiro, sabendo que o sogro do seu
cliente o protegia em Lisboa, e quasi seguro da condemnação
do réu no tribunal conimbricense, inredou o
processo de modo que, no caso de se provar o crime em
jury, houvesse direito a pedir um recurso por nullidades,
sem ser ouvido o tribunal da segunda instancia. A
lei organisadora dos processos em Portugal, paiz de mais
leis que tem o universo é uma corda bamba que se
presta a saltos maravilhosos sob o pé d’um habil volatim.
«Vai o processo para Lisboa, dizia o jurisconsulto,
e lá, se o braço fôr forte, os autos vem arremessados á
cara do juiz, e o juiz dá alvará de soltura ao preso.»

Este salvador intento do causidico foi revelado a Casimiro,
com grande alegria, pelo vigario. E o preso respondeu:

—Não quero! diga-lhe que não quero! Ha-de ser a
lei, sem coacção, sem torcedura, sem vexame de poderosos,
que me destrancará aquellas portas. Mas que digam
ser dolorosa a experiencia: não importa. Quero experimentar
até que ponto um réu innocente póde ser
torturado. Hei de ir de condemnação em condemnação,
até poder dizer: «Acuda-me a justiça divina, que a dos
homens é infame!»

—Mas—atalhou o padre—se as provas são taes que
a lei tem de forçosamente o reconhecer criminoso?

—Não são tal! As provas permittem que as destrua
o ardil d’um habil jurisconsulto. É isto certo?

—É.

—Pois bem: eu quero que a lei as anniquile, e não
a trapaça: que este acto se cumpra á luz do sol, á luz
de todas as consciencias, que me condemnam. Que faz
que as influencias poderosas me libertem, se o mundo
ha de dizer: «salvaram-no as influencias! o ferrete de
homicida lá o tem na testa!» Não quero, sr. padre
João! Agradeça ao compadecido patrono: mas avise-o
de que eu serei no tribunal o interprete mais severo da
lei contra mim.

O advogado, quando tal ouviu, pasmou e disse:

—É um doudo maior da marca, este homem! Creia
que irá da cadeia para a enfermaria dos alienados!

E proseguiu:

—É vergonha fazer-lhe eu uma pergunta, sr. padre
João: Casimiro Bettancourt, matou um homem e espancou
o outro?

O padre não respondeu. E o advogado repetiu:

—Matou ou não?... Pois o senhor cala-se a esta
pergunta?

—Calo, sim, sr. doutor. Não posso responder.

—Está claro! Outro doudo!... Que esquisita familia
é esta! Já fiz a mesma pergunta á mulher do preso:
silencio! Interroguei Ladislau Tiberio: silencio... O
sr. padre João Ferreira...

—Silencio!—atalhou o vigario.

—Nem a mim, que sou seu advogado—tornou com
azedume o doutor—ha uma pessoa que me diga matou
ou não!...

—Ha—disse um academico que entrava.

—És tu?—perguntou o advogado a Guilherme Lira.

—Sou eu. Casimiro Bettancourt não matou. Tu vaes
advogar a causa do homem mais honrado e innocente
do mundo!

—Posso dar-te como testemunha, Lira?

—Da sua honra e innocencia? podes; mas não me
cites, que eu... ouve-me... eu hei de tirar Casimiro
da forca.

—Santo Deus!—exclamou o vigario, lavado de subito
suor.—Da forca! Pois é caso de sentença ultima?

—Se a sentença ultima é inapplicavel n’este caso,—disse
o advogado—não sei onde está no codigo penal o
crime condigno! Mas não se falla aqui em forca...
pensemos...

—Não pensemos...—interrompeu Lira—Deixa correr
o tempo que pensa por nós.

Padre João foi contar a Casimiro o que ouvira em
casa do lettrado, citando o nome de Lira.

O academico recolheu-se, voltou a face, e o sentido
apparentemente, sobre outro assumpto, e disse em sua
mente:

—Que intenta fazer aquelle desgraçado?

Pergunta que o leitor se digna fazer-me e espera a
resposta.







XIV

Episodio

O padre João Ferreira escrevia miudamente ao fidalgo
de Pinhel, e o mesmo Christina, bem que Ruy de Nellas
tão sómente respondesse ao padre, accusando a recepção
das cartas da filha, com a incumbencia de dizer
a Christina que lhe eram agradaveis as suas lettras. De
Casimiro Bettancourt só dizia o necessario, attinente ao
processo.

Entre o velho e D. Sueiro corria declarada inimisade.
Já o de Miranda sabia que o seu sogro protegia Casimiro.
Escrevera-lhe altivo reprovando amargamente a
incongruencia do seu proceder. O de Pinhel respondeu
que o marido de Christina padecia innocente, e D. Alexandre
mentia imputando-lhe a morte do faccinoroso,
de que elle villãmente se acompanhava. Replicou raivoso
D. Sueiro, doestando o sogro, e ejaculando phrases
de lacaio a proposito do lustre de sua raça, sujada por
um parente, posto que remoto garfo de seu tronco. As
palavras sublinhadas affrontaram gravemente Ruy de
Nellas! Este repto, quinhentos annos antes, daria de si
guerra a ferro e fogo, entre os dous ricos-homens. Mas
agora, n’este tempo de calmaria podre, em que as injurias
se castigam na policia correccional com multa de
dez tostões e custas do processo, Ruy de Nellas rebateu
a provocação com outras não menos pungentes que certeiras
injurias. E foi grão-caso perguntar-lhe o velho se
a Madre Nazareth, fugida do mosteiro de Lorvão, em
1810, e agarrada por ordem regia nas encruzilhadas do
inferno, e mettida no tronco para se depurar dos vicios,
seria um garfo meritorio do tronco dos Parmas d’Eça ao
qual elle Ruy de Nellas se glorificava de ser estranho?
Chegadas a tal extremo as insolencias, a reconciliação
era impossivel, apesar mesmo das frias tentativas de
D. Guiomar, que nunca fôra amorosa filha nem irmã.

As cartas do padre ao fidalgo aventavam como certo
o mau resultado do pleito em Coimbra, e invocavam o
patrocinio de Ruy para que em Lisboa o supremo tribunal
ou o poder moderador dirimissem a sentença condemnatoria.

Teve Ruy de Nellas como acêrto escrever desde logo
a sua irmã, convidando-a a esquecerem o passado, para
ir assim predispondo-a a mais de vontade o servir. A
condessa de Asinhoso respondeu com muito amor ao irmão,
lastimando que elle recusasse a sua amisade tantas
vezes, em diversos tempos, offerecida; e accrescentava:
«Eu não podia odiar o mano Ruy, que nenhuma
parte tomou nos supplicios que me fizeram. Os algozes
já estão na presença de Deus!»

—Ainda não está arrependida!...—disse entre si o
fidalgo, relendo aquelle periodo.—Mulheres, mulheres!...—accrescentou
sacudindo a cabeça.

Estranhará o leitor, que entre aqui mal cabido o episodio
de umas aventuras de D. Eugenia de Nellas, condessa
de Asinhoso. Conto, porém, com a sua attenção;
e peço licença para me desvanecer de apontado em não
me desviar da historia principal, sem ao depois me justificar
do defeito.

D. Frederico de Paim e Lucena, tio materno de Ruy,
vivia na capital, e muito no Paço, gozando as suas numerosas
commendas, solteiro, septagenario, e abastado.

Corria por sua conta a educação palaciana de dous
sobrinhos, Vasco e Gonçalo, irmãos de Ruy.

Eugenia, muito mais nova que seus irmãos, sahiu
tambem de Pinhel, aos doze annos, em 1806, para ser
educada em convento, visto que sua mãe tinha morrido,
e sua cunhada a tractava asperamente.

Em 1811 sahiu a menina do collegio para casa de
seu tio. Eram uns dezoito annos superabundantes de
quantas graças feminis, raras vezes, a inspiração divina
segréda aos creadores que dizem á tella ou ao marmore
o seu fiat lux, e o marmore e a tella desentranham em
Fornarinas de Raphael, em Collonas como as de Angelo,
em Venus como as de Praxiteles. D’estas, o artista,
o que não é artista, o homem de coração e sêde do
bello, diz: «fel-as o cinzel ou o pincel dos anjos!» de
Eugenia diria o artista, o amador, o poeta, o moço ardente,
o ancião esquecido de seus ardores, diriam todos:
«é um bafejo de Deus, uma alma vestida das perfeições
materiaes, privativas do céu, se no céu podem conceber-se
fórmas corporeas!»

Foi Eugenia requestada por consideraveis senhores da
côrte. D. Frederico respondia aos que solicitavam sua
mão: «Minha sobrinha é orphã de pai e mãi. Casará á
sua escolha. Intenda-se com ella quem houver de ser
seu marido, que eu lavo as mãos d’ahi.»



Boa resposta; mas Eugenia repellia delicadamente os
pretendentes, as maviosidades, e as soberbas feridas na
resistencia.

Pois tão dotada e fadada para amar, Eugenia era assim
de refractaria condição ao bem supremo da vida?
Dar-se-ha que o seu peito seja dentro de alabastro como
se afigura no exterior?

Não; o mesmo amor de que a julgam inimiga é quem
a incrueceu assim contra os aulicos, os ricos, os soberanos
da galanteria d’aquelle tempo.

Amava Eugenia, e amava desatinadamente. O eleito
de sua alma era um alferes de cavalleria, amavel de figura,
composto de encantos; mas sem fôro grande nem
pequeno, sem amigos das primeiras casas do reino, sem
nome, que, ao menos, recordasse um general illustre,
um lidador distincto das ultimas pelejas grandes da patria
com os estranhos. Um mero e simples alferes, pallido,
só, melancolico, e timido debaixo dos olhos d’ella.

O palacio de D. Frederico de Paim era na rua de
Santa Barbara. O alferes passava alli duas vezes em
cada dia, e alguns dias duas vezes em cada hora.

E ella via-o sempre, esperava-o sempre, esperava-o
até mais vezes do que o via. Gonçalo e Vasco viam-no
tambem, e diziam:

—A assiduidade d’este homem!... Que cuidará elle,
ou que cuidará nossa irmã!

Indagaram pela rama; e, em occasião opportuna, disseram
a Eugenia:

—Olha que o militar que vês ahi passar, e procuras
vêr, é um biltre, que principiou soldado. Sirva-te isto de
governo, e lembra-te que és Eugenia de Nellas Gamboa
de Barbedo.

A menina, se a revelação a envergonhasse, córaria;
se o coração lhe doesse, impallideceria; ora, como nem
córou nem impallideceu, é razão presumir que o seu
pudor e coração ficaram illesos; e, depois, concluir que
ella, assim mesmo, amava-o sem pejo da baixeza d’elle
nem vangloria de seus appellidos. Concluam assim que
tem a maxima probabilidade do acêrto.

E o alferes continuou a passar na Rua de Santa Barbara,
e a surgir no alto da collina da Penha de França,
d’onde Eugenia do seu miradouro o avistava.

D. Frederico, avisado pelos sobrinhos, disse que estava
seguro do bom siso de Eugenia; mas, por cautella,
na primavera de 1815, quando a menina já entrava nos
seus vinte annos, foi passar seis mezes á sua quinta de
Camarate.

—O remedio prudente é este—disse o velho aos sobrinhos.—Não
façamos alarido, que ha casos de frageis
avesinhas, espavoridas por algazarras, romperem os arames
da gaiola.

Quando isto foi, já o alferes se carteava com Eugenia,
mediante a aia, que viera de Pinhel.

A passagem para Camarate aggravou a infermidade.
Convem saber que ha casos em que o amor, o mais sadio
e rosado dos deuses, se chama «infermidade». Exemplo:
amarem-se duas pessoas, divorciadas pelo acaso do
nascimento ou da riqueza, é infermidade; amarem-se,
porém, um casal de ricos, de nobres, de ralé social, ou
de mendicantes, isso sim é amor, que é saude, e só póde
adoecer, n’uns, em hidropesia de tedio, n’outros, em resiccação
de fome.

A quinta de Camarate era um arvoredo, que competia
com o reinado de D. João III. Fôra plantado e alinhado
por D. Mem Vasques de Lucena, sumilher de
El-Rei, e aio do infante D. João, pai de D. Sebastião
Era memoria que aquellas arvores, ainda tenras, tinham
visto os amores de D. João III com D. Izabel Moniz,
moça da camara da rainha D. Leonor, amores que deram
de si o principe, arcebispo de Braga, D. Duarte,
que morreu na flor dos annos. Para alli diziam os Lucenas
que o monarcha transferira a dama, odiosa á rainha.

Parecia, pois, que a folhagem do arvoredo estava rumorejando
uma chronica de reaes amores.

As fontes respondiam ás arvores, as aves ás fontes,
as borboletas dialogavam com as flores, as flores trahiam
com a viração as borboletas: era tudo alli um suspirar,
um ouvir-se muito interno harpas e córos, symphonias
aerias, milhares de pronunciações confusas da terra, dizendo
todas «amor»!

E para onde elles levaram Eugenia, que já comsigo
levava a saudade!—a saudade, verdugo que mata acariciando,
corda de estrangulação tecida com fios de ouro,
segredo que Lucifer, ao despenhar-se, roubou do céu,
e nunca mais restituiu!

Alli é que o amor pegou d’ella com violenta mão,
sendo que até áquelle dia lhe fôra sempre mão cheia
de meiguices e serenas esperanças.

Gonçalo e Vasco julgaram sua irmã segura, e ficaram
por Lisboa, onde tinham seus affectos, e suas devassidões.
O velho, contente com as suas arvores, e
com a menina, que lhe ouvia a menos edificativa lenda
dos amores de D. Izabel Moniz, não sahia de Camarate.

Á noite, assim que a brisa esfriasse, D. Frederico digressava
do jardim, dava um osculo em sua sobrinha,
e fechava-se em seus aposentos.

Ora, depois ainda, a menina ficava sentada no banco
rustico, resguardada de sycomoros, aspirando as baunilhas,
sacudindo as granulações das pimenteiras, ou
devaneando pela via lactea fóra, de constellação em
constellação, com os olhos lá, e o coração na terra proxima,
no muro da quinta por onde o alferes subia. E
não se atemorisava dos plátanos gigantes nem das danças
macabras das sombras, agitadas pelo vento da alta
noute!

Á uma hora rugia a folhagem debaixo dos seus pés
nas ruas ladeadas de murtas; os molossos lambiam-lhe
as mãos, sorvendo os latidos ferozes; as avesinhas acordavam
e saudavam-na ao passar; o rouxinol das cinceiras
soltava as notas mais dilectas; e ella ia á gruta conhecida,
e esperava com a mão no seio como quem diz
ao coração: «Espera, ditoso impaciente!»

Ao abrir da manhã de 16 de agosto d’este anno de
1815, Eugenia ouviu quatro tiros nas cercanias da quinta,
e tremeu, tremeu até cahir de joelhos.

D’ahi a pouco estrondearam os argolões do portão da
quinta. A aia entrou ao quarto da menina, e disse:

—Chegaram seus irmãos. O senhor Gonçalo vem ferido
n’um braço: já foi chamar-se o cirurgião ao Lumiar.

Gonçalo e Vasco estrenoutaram o tio, e fecharam-se
com elle. O que ahi disseram collige-se dos successos
seguintes.

Durante o dia, Eugenia não viu seus irmãos nem tio.
Sabia que se faziam preparativos de viagem. Mandou
indagar dos caseiros o que seriam os tiros da madrugada.
Os cazeiros tinham ouvido as detonações, e a estropeada
de cavallos. Estaria morto o alferes?

—Matal-o-hiam?—perguntava Eugenia á sua aia—e,
depois, ousava perguntal-o a Deus.

Se ella podesse ouvir este dialogo dos irmãos...



—Chego a duvidar que as pistolas tivessem ballas—dizia
Gonçalo.

—Carreguei-as eu—afirmava Vasco.

—E foi-se a salvo!

—Quem sabe?!

—Não o viste correr sobre nós, e desfechar de perto,
e retirar-se muito a passo? E depois não o avistaste a
subir a charneca sobre o cavallo?

—Vi.

—Como queres tu que elle fosse ferido!?—retorquiu
Gonçalo—Com meia pollegada á esquerda, o canalha
mettia-me a bala na cintura—dizia elle levando a mão
ao ante-braço direito—Eu é que estou ferido devéras...
Não contávamos com isto, Vasco! O homem tem fibras!

Ao fim da tarde, sahiu da cocheira uma caleça de
jornada apposta á parelha de machos.

N’esta occasião foi chamada á presença de seu tio,
que mansamente lhe disse:

—Se tivesses pai ou mãi, mandar-te-ia para elles, sem
te dizer a razão: tu a saberias de mais, e eu me pouparia
á dôr e pejo de repetil-a. Entrego-te a teus irmãos.
D’elles te defendi alguma vez; agora estou desarmado
pelo teu proceder. Disse de mais. Ahi fóra está posta a
caleça para conduzir-te a outra parte, segundo vontade
de Vasco. Não vai Gonçalo, que está ferido da bala do
homem que saltava os muros da minha quinta, com teu
consentimento. Adeus, Eugenia.

D. Frederico entrou rapidamente no seu quarto, contiguo
á sala, e fechou-se a chorar.

Vestiu-se Eugenia soluçante, e cobrou animo, quando
viu que a sua aia se preparava. Entraram ambas na
caleça, onde as seguiu Vasco. Chegaram de noute a
Lisboa, e pararam á porta do palacio de D. Frederico.

Vasco mandou descer a aia de sua irmã, e disse-lhe:

—Sobe; diz ao mordomo que te pague; e vai á tua
vida.

—Onde vai ella?!—gritou Eugenia.

—Não queremos gritos—atalhou o irmão.—Pica, bolieiro!

As mulas galoparam até entrarem á estrada do Beato
Antonio, onde Vasco de Nellas cavalgou, adiantando-se.

A jornada de Eugenia durou dous dias e meio. Parou
a carroça diante de um palacete velho, em Recaldim,
no termo de Torres Novas. Era ali uma grossa commenda
de D. Frederico, casa chamada da «renda», habitada
pelos Pains de Lucena, quando, desgostosos da destronisação
de Affonso VI, se affastaram da côrte.

Entrou Eugenia a um grande salão decorado como o
deixaram seus avós, quando voltaram a Lisboa.

A tranzida menina sentiu frio e medo.

Surdiu-lhe logo, de sob a orla de um reposteiro de
côr inqualificavel, uma creatura, ao que parecia, femeal.
Dirieis que uma cuvilheira dos Lucenas, adormecida em
1680, ao sahirem seus amos, acordára como Epimenides,
cento e trinta annos depois, e estremunhada sahira
ao salão para vêr qual das fidalguinhas Pains estava
a soluçar.

Eugenia encarou-a, e estremeceu.

—Entrou a velha, fez tres mesuras, e disse:

—Guarde Deus a v. ex.ª

—Adeus—murmurou Eugenia.

—Em quanto não chegam as outras creadas—tornou
a creatura com ares benignos—a fidalga queira mandar-me
em seu serviço. Eu fui ama de leite de sua mãezinha,
que foi casar a Pinhel.

Estas palavras reanimaram Eugenia, que se aproximou
voluntariamente da velha, em quanto ella continuava:

—V. ex.ª é o retrato d’ella: já o sabia por m’o dizer
o sr. Frederico; mas eu estou aqui ha quarenta annos
desde que ella casou. Seu avô, o sr. D. Carlos
de Lucena, mandou-me para Recaldim com ordenado
e casa para a velhice. Já quiz botar-me por essa
estrada fóra, até Lisboa, só para ver a filha da minha
menina; mas a carga dos annos, oitenta bons, não
se leva onde a gente quer. Fiquei agora atonita, quando
vi entrar o menino Vasco, e me disse: «minha irmã
vem aqui estar algum tempo. Ámanhã chegam outras
creadas, que ficam debaixo da sua vigilancia, e um creado
que lhe transmittirá as minhas ordens.

—O mano já sahiu?—atalhou Eugenia.

—Chegou ás quatro, e sahiu ás cinco horas da manhã.
Admiro que v. ex.ª o não encontrasse... Então é
que foi pelo caminho de baixo.

Eugenia, n’um impeto de confiança, abraçou-se na
velha, e exclamou:

—Por alma de minha mãi, vale-me?

—Se lhe valho, meu serafim? que quer v. ex.ª da
sua serva humilde?

—Queria escrever uma carta.

—Ó menina, isso barato é de fazer; mas o rendeiro
da commenda anda á cobrança, e levou a chave da sala,
onde está o tinteiro e o papel.

—Pois nem um bocadinho de papel?!... Não tem
um livro?...

—Livro tenho as minhas Horas e o Retiro Espiritual.



—Deixa-me vêr se ha uma lauda em branco?

O Retiro tinha a folha do ante-rosto surrada, mas
susceptivel de receber caracteres. Eugenia despregou um
alfinete, picou o dedo indicador, apertou-o até bolhar
sangue. Depois com a cabeça do alfinete embebida, escreveu:

Estou em Recaldim, perto de Torres Novas, na commenda
do tio. Aqui morrerei. Voltou-se com recrescente
vehemencia para a velha, e disse:

—Dá-me um bocadinho de pão para eu fechar este
bilhete?

—Sim, minha menina.

Mastigou o pão, fechou o bilhete e subscriptou-o.

—E agora?—tornou ella—o peor é agora...

—Que queria v. ex.ª?!

—Que me levasse esse bilhete a Lisboa.

—A Lisboa? A menina não sabe o que é ir a Lisboa!
São dous dias e meio de jornada, andando de noute
duas horas.

—Não importa... Eu pago...

—Mas pagar a quem, meu anjinho do Senhor? Ora
venha cá... isto é paixão?

—Paixão de morrer, minha amiga...

—Chame-me sua creada Brites. Paixão para bem ou
para mal?

—Eu queria casar-me com elle; mas meus irmãos
perseguem-nos.

—Eu logo vi que a vinda de v. ex.ª era cousa de
amor... O seu adonis não é fidalgo pois não?

—Não é...

—Logo vi... E é pessoa de bom porte?

—É um alferes de cavalleria, muito bom de coração,
muito gentil, a minha paixão unica, o meu disvello de
ha tres annos, a minha vida... e será a causa da minha
morte.

—Coitadinha! Deus o fará melhor. Então quer a
menina que elle saiba que a trouxeram para aqui?

—Sim, queria.

—Então, deixe estar, que eu de hoje até ámanhã,
hei de cogitar no caso. Pediu-me isso por alma de sua
mãi, eu só se não poder de todo em todo. Quem me
ha de levar a cartinha, se as contas me não falham, ha
de ser o cocheiro da caleça; mas o peor é não termos
outro papel... Ora espere, que eu tenho alli uma sentença
que me cá deixou meu sobrinho, que andava a
aprender a ler. Tinta arranja-se sem a menina furar os
seus mimosos dedinhos. Com uma pouca de felugem da
chaminé e vinagre, faz-se tinta. Penna, vai se tirar uma
de gallinha, e com uma faca fazem-se-lhe os bicos.

A sr.ª Brites em tanto tempo quanta era a anciedade
de Eugenia, veio com tudo a ponto: meia folha de
papel sellado do tempo de D. João V, uma tigella com
a dissolução de felugem em vinagre, uma penna de galinha,
e a faca mais afiada.

Eugenia, se se não uzasse o aparo das pennas, tel-o-ia
inventado n’essa occasião.

Estava tudo em ordem. Sorveu a sr.ª Brites uma pitada
de esturrinho, e disse:

—Escreva lá v. ex.ª





XV

Continuação

D. Eugenia escreveu o que dictava Brites:

«Minha sobrinha. Logo que esta receberes, sem
demora de tempo, vai tu mesma em pessoa pessoalmente...»

—Onde é que ella ha de ir levar a carta?—perguntou
Brites.

—Ao quartel de cavalleria a Alcantara.

—Escreva, meu serafim:


«Vai ao quartel de cavalleria a Alcantara, e entrega
o bilhete, que vai dentro d’esta, á pessoa que lá diz por
fóra...»



—Eu—interrompeu-se Brites atacada de modestia—não
tenho muito geito para notar cartas; mas o que a
gente quer é que nos entendam.

—Vai muito bem—disse Eugenia.



—Pois ponha lá:

«Toma conta que a não vás entregar a outra pessoa;
e da resposta que houver escreve-me para Torres Novas.
Sem mais enfado, tracta d’isto como coisa de muita...
de muita...»

—Ponha lá a menina uma palavra, que diga...
sim... que diga que é cousa de muita aquella.

—De muita consideração.

—Isso mesmo.

Eugenia sobrescritou á sr.ª Apollinaria dos Martyres,
na calçada dos Barbadinhos, n.º 21—quinto andar á
esquerda.

A irmã de Ruy de Nellas abraçou-se na ama de sua
mãi, e clamou:

—Cuidei que estava mais desamparada. Ha almas
boas em toda a parte, louvado seja o Altissimo!

—Amen—respondeu christãmente a sr.ª Brites, e foi
á cosinha, onde o bolieiro estava jantando para voltar
com a caleça ao fim da tarde.

—Vm.ᶜᵉ faz-me o favor de entregar em Lisboa uma
carta á minha sobrinha? Aqui vae o nome e a rua. Se
lhe não custa...—disse a velha.

—Não me custa nada, tia Brites; mas dobre-me a
porção de vinho.

—Ahi vai, homem. Beba; mas não desatreme, nem
me perca a minha cartinha.

—Fique certa, que de hoje a tres dias por estas horas,
já está nas mãos da dita supplicanta. Diz ella tudo
pelo claro nas costas?

—Vai tudo pelo claro.

—Então, metta-m’a ahi no bolso da jaqueta, e carregue-me
o copo.



Foi a carta entregue á sr. Apollinaria, e o bilhete ao
alferes de cavalleria, o qual, segundo veridicas informações
da engommadeira da rua dos Barbadinhos, chorou,
e vasou as algibeiras nas mãos tolerantes da sr.ª Apollinaria.

Escreveu o alferes uma longa carta a D. Eugenia.
Principiava contando a descarga de dous tiros inuteis
que lhe déram. Disse não conhecer as pessoas, que lhe
atiraram, por virem rebuçadas, e estar ainda a limpar
a manhã. Contou que o não feriram; mas suppunha
elle ter sido mais certeiro na pontaria. Acrescentava
que ia ser removido para Bragança, por intrigas e influencia
dos irmãos de Eugenia; e declarava-se, a final
tão desgraçado e desprovido de recursos, que não podia
ir arrebatal-a das mãos da sua cruel familia, sem desertar,
e collocar-se na precisão de ir perecer de miseria
com ella em reino estrangeiro. Pedia-lhe, em summa de
tudo, animo, e esperança.

Leu Eugenia a carta com profundo desgosto.

«Não me terá elle amor?!»—disse ella entre si.

Viu-a chorar a devotada Brites, e pediu-lhe o favor
de lhe ler a carta. Quiz ouvil-a segunda e terceira vez.
Consolidou as suas convicções com uma pitada e disse:

—Esse rapaz, quem quer que elle seja, tem tino na
cabeça, e pensa bem. A menina por que chora?

—Nem sequer falla em vir vêr-me!...

—Pois se o pobre homem vai de marcha lá para cascos
de rolhas, como quer a fidalga que elle deserte ás
bandeiras, e venha aqui? E depois? que seria d’elle? e
a sorte da minha flor do céu, era muito melhor!?...

Pudéram muito com D. Eugenia as razões de Brites, e
mais ainda a promessa de tomar a velha á sua conta a
correspondencia segura entre Bragança e Torres Novas.



Era chegado o momento de uma confidencia, que tem
sido o balsamo de piedade em coração de pais lacerados,
pela ira e pela deshonra: não será muito que o leitor,
invocado a julgal-o O BEM E O MAL d’esta serie de
biographias, dê sua piedade á desventura culpada, assim
como tem dado suas bençãos á virtude sem nodoa. Ha
crimes repulsivos; o engenho mais abalisado, a philosophia
mais bem fingida, sob capa de verdade, tenta em
balde mover-nos á compaixão do delinquente, em quanto
o retalhar do remorso o não fez delir com lagrimas o
stygma que a moral lhe assignalou: outros crimes, porém,
são de si, e por vontade divina, sympathicos não
direi; mas, se a ré se pranteia, e se olha em seu seio,
e exclama: «Ó meu Deus! hei de eu espedaçar em
respeito ao mundo este filho, que é o meu amor e o
meu opprobrio?... hei de eu abafar o grito da minha
consciencia e coração, para que o mundo me veja um
rosto limpo, um rosto lavado no sangue do meu filho?...»
Quando a mulher assim falla a Deus, a misericordia
divina dá-lhe um anteparo contra as injurias do mundo;
e o mundo, se lhe adivinha as dôres, e o mimo d’aquella
paixão, á qual só falta um sacramento para ser santa,
o mundo perdoa-lhe, embora a repulse do contacto das
almas candidas, das suas filhas, das suas esposas, das
suas irmãs, que Deus permitta não humilhem com maiores
desprezos a desgraçada que é mãi.

É, pois, chegado o momento da confidencia. Quem
a recebe é a consternada velha, que vira nascer a mãi
d’aquella menina. Até áquelle momento, Brites estivera
longe de imaginar um erro n’aquelles amores: julgava-os
na sua maxima pureza. Descem lagrimas nas rugas dos
oitenta annos, lagrimas de bom agouro, que deixam mais
livre o accesso á piedade. Eugenia cuida que o revelar-se
aos irmãos lhe dará um esposo, lhe será redempção
de ignominia.

—Não, minha infeliz senhora, não!—exclama a velha.

E conta-lhe tres identicas e desventurosas historias,
que ella presenciou em sessenta annos de serviço
n’aquella familia: tres mulheres sepultadas em conventos,
onde nunca entrou raio de contricção nem conforto.

O alferes sabe em Bragança as agonias de Eugenia,
e sente n’alma o estylete excruciante da expiação. Nenhuma
morte sustenta o parallello com as flagellações
de seis mezes, soffridas a tantas leguas de distancia.

Eugenia recebe o ar e a luz pela janella do seu quarto
unicamente. Teme-se da observação das creadas, que
lhe espiam os passos, em suspeitarem de Brites. A velhinha
tudo provê e prevê; mas, a intervallos quer morrer,
antevendo as agonias da hora improrogavel, da hora
em que o grito de afflicção rompe atravez das mãos da
vergonha, que tentam suffocal-o.

Era no mez de dezembro de 1816.

O alferes lançou-se aos pés do general da provincia
de Traz-os-Montes, que demorava em Bragança n’essa
occasião. Abre-lhe sua alma, em torrentes de pranto. O
velho general chora, e diz:

—Tenho rigorosas recommendações a seu respeito;
mas vá, peça-me licença para ir ver sua familia. Dou-lh’a
por quinze dias. Vá, embora eu tenha de soffrer.

O alferes vestiu habitos paisanos e desceu a Torres
Novas. Alli vestiu-se de mendigo, simulou uma paralisia
de braços, e pediu gasalhado em Recaldim. Trocou ligeiras
palavras com Brites, e não viu Eugenia. Voltou
á albergaria do commendador algumas noutes. Os creados
contemplavam-n’o, e diziam:



—Tão novo e tolhido de braços!

As creadas accrescentavam:

—E não havia de ser feio!

Na noute de quinze de janeiro, por volta de onze horas,
abriu-se a porta da albergaria, entrou Brites com a
face alagada de suor e lagrimas. O alferes formou entre
os braços com as dobras da capa de mendigo uma caminha
de farrapos, recebeu um menino, e sahiu. A duzentos
passos estava o leal camarada do official, com um
cavallo á redea. O alferes cavalgou, o auxiliar saltou á
anca do cavallo, e partiram.

Em Torres Novas alimentaram o recemnascido. Proseguiram
até Santarem, onde foi baptisado sete dias depois.
Alli veio uma ama do Cartaxo, e o levou comsigo.

Estava a expirar a licença. O alferes entrou no quartel,
á ultima hora, e beijou as mãos do general, dizendo:

—Dei-lhe o nome de v. ex.ª. Ahi me fica a memoria
da sua commiseração, general!

D. Eugenia de Nellas, dous mezes depois d’estes successos,
recebia uma carta de seu irmão Vasco, participando-lhe
que ia casar com uma titular brazileira, agraciada
pelo sr. D. João VI, e convidava sua irmã a
acompanhal-o á côrte do Rio de Janeiro.

D. Eugenia respondeu que queria viver e morrer no
seu desterro de Recaldim.


«Bem sei—replicou Vasco.—Bem sei...—Brevemente,
se quizeres salvar o amante, mudarás de resolução.»



Decorreram alguns mezes. Instaura-se processo a Gomes
Freire de Andrade. São presos os cumplices da conspiração,
e os suspeitos cumplices. O alferes é chamado
a Lisboa, e recolhido ao castello de S. Jorge, como indiciado
nos planos subversivos do general Freire de Andrade.
São os Lucenas que tramam a bem agourada perdição
do alferes.

Eugenia é avisada do encarceramento do alferes.

A faca apontada ao peito da timida senhora é um dillema:
se ella persiste em ficar, o alferes morrerá; se vai
para o Brazil, o réu absolvido.

Eugenia vai para o Brasil, o alferes, sem saber porque
o accusam, nem porque o absolvem, sahe do castello
e entra nas fileiras.

Ruy de Nellas, acantoado sempre no seu solar de Pinhel
recebera a infausta nova da queda de sua irmã.
Respondendo a Vasco, disse: «Não tenho irmã, nunca
me fallem n’essa mulher. Fizeram bem não me dizer o
nome do insultador de nossa familia, se é que elle tem
nome.»

Saltemos a 1820. D. Eugenia é o assombro dos salões
do Rio de Janeiro. Reviçam-lhe todas as graças; a
da melancolia realça-lh’as, melancolia que dava a entender
que o anjo, lembrado do céu, tinha saudades.

Vasco é-lhe odioso. A casa do irmão atormenta-a como
um ergastulo. Perdeu esperanças de voltar á patria, e
aspira a ver no céu o esposo de sua alma.

De repente, como que as esperanças lhe morrem, e a
querida dos fidalgos brazilienses desce os olhos sobre a
terra.

Vê um conde que fôra de Portugal com o principe
regente, e a requesta de joelhos. E vai ella, levanta com
a sua mão o homem que ha de resgatal-a do dominio
do irmão, e sahe condessa de Asinhoso da casa abominada.

No redemoinho das festas, a condessa parece estar
sempre em contemplação d’um tumulo. E o marido
mais a adora assim; e ella, de lhe ver o amor atravez
das lagrimas, enchuga-lh’as e pede a Deus um novo coração
para seu marido.

Nunca mais seus labios responderam a Vasco; e, ao
terceiro dia de casada, disse ao conde:

—Meu amigo, a presença de meu irmão n’esta casa
é como a do algoz da minha felicidade, e da tua, se
posso dar-t’a.

O conde de Asinhoso ouvia sua mulher, e obedecia
com jubilosa escravidão.

Gonçalo de Nellas havia morrido em 1819. D. Frederico
Pain de Lucena morreu em 1820, legando os
seus bens ao sobrinho vivo; Vasco, em viagem para a
patria, morreu de febres.

A condessa enviuvou em 1833. Cuidou em liquidar
os seus copiosos haveres, e voltar a Portugal.

Uma delirante esperança vinha com ella. Rica, livre,
com a alma inteira no seu passado amor!

Desembarcou em Lisboa por junho de 1834. Reinava
D. Pedro IV.

Mandou indagar do alferes de 1817 aos seus camaradas
anteriores á scisão politica. Responderam-lhe que
tinha morrido na guerra.

Ergueu ella então as mãos e disse:

—Ó meu Deus: merecia eu tamanho castigo?!

Mandou ainda perguntar por um filho do militar que
morrera. Ninguem deu novas de tal filho. O espirito
publico batia as azas ainda no ambiente de fogo e ninguem
curava saber onde podia existir o filho d’um official
que morrera rebelde.

Foi então que a condessa d’Asinhoso, aterrada da
sua soledade, escreveu a Ruy de Nellas, pedindo-lhe a
sua estima, e uma filha que lhe fosse companhia.

O irmão não lhe respondeu.

Esta é a historia triste da senhora cujo valimento
Ruy de Nellas vai pedir a favor de seu genro.

Qual é o valimento da condessa em Lisboa? É o
prestigio da riqueza, e da belleza ainda.

Quarenta e seis annos, com trinta de amarguras e
ainda formosa! É que ha mulheres de tamanha alma,
que primeiro o fel da desgraça ha de enchel-a antes que
o corpo se alquebre.

Das masmorras de 1793 sahiam formosissimas mulheres
para a Guilhotina.

A mulher de Luiz XVI tinha pequena alma, sonhára
vinganças mesquinhas, e por isso lhe encaneceram os
cabellos n’uma hora.

Madame Roland, a scismadora de revoluções uteis,
ia formosa no seu carro de morte.

Carlota Corday illuminou-se de formosura mystica ao
vêr-se espelhada no aço do alfange.







XVI

O julgamento

Ao cabo de cincoenta dias estava o processo prompto
para entrar em julgamento. Dominava em Coimbra
a opinião de ser inevitavelmente condemnado Casimiro
de Bettancourt. A innocencia que algumas pessoas
apregoavam, era em geral recebida, a riso, como um paradoxo.

A alma de Christina confrangia-se, e os labios sorriam
ainda. Era ella só quem ainda simulava esperanças;
mas que supplicios surdos lhe custava dissimulação!

Ladislau e o vigario em vão queriam imital-a. A sua tristeza
era como as trevas do cego que não se allumiam
ao tremor convulso da palpebra. Queriam esperançar-se
e de toda a parte lhes soava como irremediavel a sentença.
Rosnava-se em compra de jurados: não era preciso
arguir ao suborno a condemnação. Casimiro estava
sem defeza: o seu silencio impressionava favoravelmente
as almas distinctas; o vulgacho, porém, que havia
de julgar das provas, daria importancia nulla á mudez
do réu. Os protectores de D. Alexandre eram os mais
graudos fidalgos de Coimbra e cercanias. Por Casimiro
Bettancourt ninguem pedia. O padre e o cunhado, reduziam-se
a promover o andamento rapido do processo,
pagando liberalmente as despezas e actividade do procurador.
Isto era bastante; mas faltava muito.

Ruy de Nellas affligia-se a cada nova carta desanimadora
que recebia; entretanto, a solução favoravel em
Lisboa era um respiradouro para elle e para os poucos
amigos do preso.

Designado o dia do julgamento, o pai de Christina
escreveu a sua irmã, contando-lhe os pormenores do casamento
da filha, as desventuras do genro, a sua innocencia
no crime assacado, a indefeza pertinaz em que
se pozera, o mysterio do homicidio, a certeza de que o
silencio de Casimiro Bettancourt era um heroismo de
honra, talvez novo. Rematava pedindo á condessa de
Asinhoso, que patrocinasse em Lisboa sua sobrinha,
que era mãe e esposa extremosa.

Na ante-vespera da audiencia, travaram desordem uma
malta de academicos richosos com as patrulhas nocturnas.
Alguns estudantes retiraram feridos, e invocaram
Guilherme Lira, em nome da honra academica. O chefe
da Sociedade da Manta respondeu que n’uma das
proximas noutes, seria vingada a academia.

No dia immediato entrou Guilherme no escriptorio de
um tabellião, e pediu meia folha de papel sellado. Assignou-se
no fundo da lauda, e fez que o notario lhe reconhecesse
a assignatura.

Recolheu a casa, e deteve-se algum espaço, escrevendo
no branco da folha assignada e reconhecida. Fechou
em fórma de officio, lacrou, e escreveu algumas palavras
no involucro. Depois fez algumas cartas: uma subscriptada
a D. Joaquina Soares de Lira, sua mãi, residente
em Evora; outra a sua irmã, casada em Extremoz;
e ainda uma terceira brevissima, dirigida a uma senhora,
que tinha o segredo da ferocidade d’aquelle homem.
Terminava assim: «Não te cito para o céu nem para o
inferno. Chamo-te diante do teu proprio remorso. Viste-me
um anjo aos dezoito annos; e fizeste de mim isto
que sou. Não te accuso: lá tens dentro d’alma o teu
algoz. É tempo de acabar.»

Deitou a carta na caixa postal, e foi á cadeia, segundo
o seu costume quotidiano, vêr Casimiro. Eram quatro
horas da tarde. Estava o jantar na meza. Guilherme
sentou-se ao lado de Christina, e comeu com appetencia.
De uma vez inclinou-se ao ouvido da senhora e
disse-lhe:

—Ámanhã já v. ex.ª janta em sua casa com seu marido...

Christina soltou um brado de alegria.

—Que é?!—inquiriram todos.

Guilherme fitou-a e descahiu as palpebras.

Era impôr-lhe silencio, e ella abafou a revelação, que
lhe crispava nervosamente os labios, e arquejava o seio.

Esperaram, brevemente a resposta com anciedade.
Christina fitou os olhos supplicantes no academico, e
elle, erguendo-se, disse:

—Póde fallar, minha senhora, d’aqui a instantes.

E abraçou Casimiro, beijando-o nas faces ambas; abraçou
Christina osculando-lhe a fronte; apertou affectuosamente
as mãos de Peregrina, Ladislau e padre João;
affagou as duas creancinhas, e sahiu de golpe.

Casimiro chamou-o com vehemencia, e elle não voltou.



Referiu Christina o que lhe ouvira. Casimiro concentrou-se,
pensou alguns minutos, e disse:

—Não mentiu. Ámanhã jantaremos em liberdade.

Pediram-lhe o sentido das palavras do academico.

Bettancourt respondeu:

—Ámanhã.

Notaram todos que a tarde e noute d’aquelle dia foram
as mais tristes horas de Casimiro na sua prisão de
dous mezes. E, comtudo, Christina escondia o seu contentamento.

Eram dez horas da noute, quando Casimiro ouviu
grande grita e o estrondo de alguns tiros. Estava já sósinho,
passeando febrilmente na saleta, e disse entre si:

—É agora.

O alarido e o tiroteio continuaram.

Collou o ouvido ás portadas da janella, e ouviu dizer
na rua:

—Mataram o Lira.

Meia hora depois recahiu tudo em silencio quebrado
pelas passadas das patrulhas em tresdobro. E o carcereiro
bateu de manso á porta de Casimiro, e disse:

—Dorme?

—Não. Póde entrar.

—Vou contar-lhe o que vai. O seu amigo Lira espancou
as patrulhas, que encontrou desde o bairro alto
até á rua do Coruche. A Sociedade da Manta appareceu
em armas, atacou reforço, que sahiu do quartel.
Quando ia retirando para o Monte Arroio a estudantada
debaixo de fogo, o Lira ficou atraz, sem arma nenhuma,
a não ser o varapau de choupa que mettia a peito dos
soldados. Tinha elle recuado até ás grades de Santa
Cruz, quando cahiu morto com uma bala atravessada de
fonte a fonte. Meu filho vem de observar. Faz dó ver um
homem tão valente assim morto como se mata qualquer
poltrão!...

—Obrigado á sua noticia.

—O sr. ficou triste devéras!—tornou o carcereiro—Tem
razão, que elle era seu amigo d’uma vez!... Boas
noites, sr. Bettancourt. Ámanhã é o dia da grande batalha,
espero em Deus que...

O carcereiro tão certo estava da condemnação, que
não ousou concluir a phrase da esperança em Deus.

Mal se abriram as portas da cadeia, entraram Christina
e os amigos a contarem o successo. A justiça ia tomar
conta do espolio do morto. Coimbra estava agitada
de terror. Esperava-se grande lucta da academia com a
tropa no acto do enterro de Guilherme. Suppunha o
padre que se não abrisse o tribunal, para obviar o azo
da desordem. Contou Ladislau que o estudante, na vespera,
tinha ido reconhecer a sua assignatura a um tabellião.
Christina, que tudo sabia, esperava que seu marido
fosse salvo por uma declaração de Guilherme. Eram,
porém, nove horas, e não apparecia alvará de soltura,
nem contra ordem de julgamento.

Ás dez horas chegou o official de juizo para acompanhar
o réu ao tribunal.

Logo á sahida do carcere, ouviu Casimiro dizer:

—É preciso ir acabando com os assassinos. Um já lá
vai: este não tarda; os outros hão de ir quando lhes
chegar a vez.

Quem tão sisudamente discreteava era o cidadão honesto
da Couraça dos Apostolos, em cuja cabeça Guilherme
deixára um signal inutil para a morigeração da
pessoa.

Sentou-se Casimiro no banco dos réus. Christina, Peregrina,
o padre e Ladislau ficaram fóra da teia. D. Alexandre
de Aguilar, como parte, sentára-se entre o seu
advogado e o representante do ministerio publico. Na
acareação de author e réu, perguntado o primeiro se reconhecia
em Casimiro Bettancourt o sujeito que espancára,
o fidalgo respondeu:

—Não podia ser outro.

—Pergunto a v. ex.ª se é aquelle e não se podia ser
outro—replicou o juiz.

—É aquelle.

Sahiram a depor as testemunhas de accusação. Eram
concordes em dizer que viram entrar na casa do réo o
sujeito que matára um homem, e deixára outro estendido.
Recordaram todas as precedentes aggressões que o
réu fizera contra o author, já no botequim da rua Larga,
já na ponte. O cidadão honesto sobreexcedeu a má
vontade das demais testemunhas, dizendo que o réu era
sujeito de tão máus costumes que roubára uma filha a
um fidalgo seu bemfeitor, e com a filha roubára as joias
da familia.

—Esse infame está a mentir!—exclamou Christina.

Casimiro voltou-se para o lado onde estava sua mulher,
e encarou-a fito, com severo olhar.

O juiz disse:

—A senhora não pode aqui fallar.

—O que ella diz não se escreve—accrescentou a faceta
testemunha, sorrindo do alto da sua probidade.

—Querello da testemunha—disse o advogado do réu.

—Eu não querello da testemunha—emendou Casimiro.

—Em tempo competente resolverão—admoestou o
juiz.

Convergiram todos os olhares sobre Casimiro.

Um dos jurados disse:



—Eu já não condemno aquelle homem!

—Porquê?!—perguntou o visinho.

—Aquelle homem está innocente ou é doudo.

—Qual doudo? aquillo é um grande farcista! Elle
não querella da testemunha, porque sabe que roubou as
joias.

Terminou o depoimento de accusação por parte do
author e do ministerio publico.

Esperava-se por testemunhas de defeza: o escrivão
disse que não estavam inscriptas nenhumas.

—É doudo ou não?—disse o jurado bem intencionado.

—Qual doudo? replicou o outro.—É tão patife que
não tem quem o defenda.

Ia levantar-se o patrono de D. Alexandre, quando o
administrador do concelho entrou na sala do tribunal, e
entregou ao advogado do réo uma carta em fórma de
officio.

O orador, que já tinha dito: «Srs. jurados!» suspendeu-se.

O patrono do réo leu uma meia folha de papel, e
disse, em pé, com os cabellos hirtos:

—Sr. doutor juiz de direito, v. ex.ª me dirá se o debate
deve continuar, depois de ler a declaração que remetto
á consideração de v. ex.ª.

Machinalmente ergueram-se todos, auditorio, e jurados.

O juiz leu mentalmente, e passou o papel ao delegado.
Trocaram breves palavras, e deram ao official de
justiça o papel.

—Leia o sr. advogado do réo—disse o juiz.—Eu por
mim intendo que terminou o debate.

—Sou de egual parecer!—ajuntou o ministerio publico.



O advogado de Casimiro, limpando as camarinhas
do suor, leu com voz tremente de alegria e commoção
d’alma:


«Declaro eu Guilherme de Noronha e Lira, estudante
do 5.º anno de direito, que fui eu quem matou, na
noute de 16 de janeiro do corrente anno de 1840, um
creado de D. Alexandre de Aguilar, e empreguei os
meios de matar tambem o amo. Não tinha contra algum
d’elles motivo de odio pessoal; mas, como inimigo
jurado de poltrões covardes, e sabendo eu que
elles espreitavam ensejo de matar Casimiro de Bettancourt,
mancebo tão honrado como valente, protestei livral-o
de tão miseraveis inimigos, atacando-os sósinho
e sem mais arma que um páu de choupa, no momento
em que elles tinham arrombado a porta de Casimiro
para o irem matar entre sua mulher e sua filhinha
d’um anno. Declaro mais que fui eu quem afugentou
a companhia, postada ás portas de Casimiro na intenção
de o arrancar ás garras da justiça; mas o meu
amigo não quiz fugir, assegurando-me que se havia de
salvar sem pôr em risco a minha segurança. E por tanto,
resolvido a acabar com a vida, poucas horas antes
de me deixar matar, faço esta declaração, e peço a
Casimiro Bettancourt perdão de o ter infelicitado,
quando cuidava que o beneficiava com o meu zêlo
guardador da sua preciosa vida. Peço tambem perdão
da inexplicavel fraqueza que me tolheu de eu ter feito
esta declaração desde o momento que o meu amigo
entrou no carcere. Eu sei que elle me perdoou; mas
volto as minhas supplicas para a esposa attribulada,
que tantas vezes, com um sorriso de amiga, devia execrar
o causador das suas calamidades! Faço esta declaração
debaixo dos olhos de Deus, e juro pela virtude
de minha mãi que é verdade o que digo, e será infame
quem me não acreditar. Coimbra 19 de março de
1840. Guilherme de Noronha e Lira».



D. Christina perdêra o alento nos braços de Peregrina.
Muitos academicos romperam de salto a teia, e vieram
parar no meio da sala. O advogado do réu, esquecido
das praxes, foi abraçar o cliente, que parecia dar
levemente conta da agitação do auditorio, e applicava o
ouvido aos soluços da esposa. Os jurados limpavam as
lagrimas, excepto um que tinha recebido uns vinte mil
réis de D. Alexandre. O fidalgo-autor acachapara-se de
modo, que parecia querer sumir-se debaixo da meza. O
seu advogado lia a declaração, e carecia de coragem para
impugnar-lhe a validade. O juiz dizia ao delegado:

—Deviamos esperar isto, ou cousa semelhante. Este
homem, sem provar nada, tinha provado a sua innocencia.

E o delegado confirmava:

—Eu espero a minha vez de abraçal-o!

O cidadão honesto da Couraça dos Apostolos ia a
sahir, quando Casimiro, que parecia absorto, disse:

—Sr. juiz, peço a v. ex.ª a graça de ordenar áquella
testemunha, que se demore um instante.

—Quer querellar!—bradou o patrono.

—Não quero querellar—acudiu Casimiro, desabotoando
uma carteira, d’onde tirou um papel, e accrescentou:

—Disse a testemunha que eu roubára as joias da familia
de minha mulher. A testemunha faltou á verdade.
Peço licença para ler, e offerecer ao exame das pessoas,
que me escutam, a seguinte declaração de meu sogro
«Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, de Pinhel, declaro
que minha filha Christina Elisiaria não subtrahiu de minha
casa valor algum, nem os seus proprios vestidos e
adresses, quando fugiu para casar com Casimiro Bettancourt.
E por isto ser verdade, mui espontaneamente, e
com juramento aos Santos Evangelhos o declaro agora
e sempre. Pinhel 22 de abril de 1839. Ruy de Nellas,
etc.»

—Meu sogro está vivo para confirmar esta declaração.

—Confirmo!—bradou uma voz d’entre as turbas
comprimidas na teia. E logo um gentil ancião de veneraveis
cans, e nobre aspeito, com as faces arregoadas de
lagrimas, entrou na clareira que a multidão lhe abria, e
chegou á beira de Casimiro, e repetiu com a voz quebrada
de soluços:

—Confirmo! confirmo! honrado moço, meu filho
amado!

E abraçou-se n’elle, e logo na filha, que se lhe lançou
aos pés, e em Ladislau e no padre, e na irmã, e em todos
quantos vinham com olhos humidos, porque alli
quantos choravam, e choravam todos, elle adoptava
como amigos, como quinhoeiros da sua alegria!

Que momentos aquelles! Aquelle jubilo febril não
matou, porque era santo, porque a Providencia divina
se comprazia em contemplal-o!





XVII

Contrastes

Ia a turbulenta comitiva, que seguiu até casa de
Bettancourt. A faisca electrica de enthusiasmo, recebida
nos lances do tribunal, conflagrou animos juvenis,
em bellicoso arrebatamento contra a policia e a tropa;
por maneira que, as duas familias levavam um prestito
de centenares de mancebos, urrando vivas á academia,
e morras aos futricas e aos soldados. Casimiro parou algumas
vezes no intuito de arengar aos moços; porém, a
cada palavra conciliadora respondia o fremir de muitas
vozes, a pedirem sangue e vingança?

—Parecem-me canibaes!—dizia Ruy de Nellas ao vigario.—Esta
rapaziada não tem quem a governe!? Pobres
pais e mãis!

Conseguiram entrar em casa, e accommodar os pequenitos,
que vinham chorando de medrosos da vozeria,
Mafalda nos braços do avô, e o filho de Ladislau nos do
padre João.

Casimiro sahiu á janella a dizer expressões de reconhecimento
que a turba desattendia, clamando sempre
vingança, e pedindo ao academico que tomasse o commando
dos estudantes para vingar a morte do valente
que o defendera a elle.

Por entre os amotinados circulavam pessoas de respeito,
pacificando os animos, ou enganando-os para mais
azado lanço. A custo, porém se dispersaram, comprommettidos
a reunirem-se no sahimento de Guilherme
Lira.

Aquietou-se a rua.

O velho sentou-se entre a filha e o genro, lançando-lhes
os braços em volta do pescoço. Alegremente conversou,
ora queixando-se de não o terem muitas vezes
importunado com rogos de perdão, ora promettendo-lhes
em dobro a amisade, que lhes não déra mais cedo.

—Nada de Coimbra—dizia elle a Bettancourt—Vamos
para Pinhel, que tu não tens necessidade de ser
official com tanto trabalho. A legitima de tua mulher
vai augmentando, sou eu que a tomo a juros; e, emquanto
eu viver, estareis em casa, sem dispender do
vosso. É preciso pagarem se as dividas de dinheiro, que
as de amor nunca se pagam. Este Ladislau é um grande
moço, é o pai no rosto e no coração. Este padre João
sei eu bem o que elle é; creou-se debaixo das minhas
telhas, e ha de vir a ser bispo, se a virtude é qualidade
para ser bispo. Em quanto á cachorra da Peregrina, esta,
se não fosse do Ladislau, havia de casar commigo, que
está guapa, esbelta, e uma perfeita dama. Vocês riem-se?
Talvez pensem que se eu quizesse dar madrasta á
minha Christina, andaria muito tempo a farejar nas boas
familias da provincia!... Ora agora, tu, Casimiro, deixa-te
de mathematicas, faz te lavrador, toma á tua conta
os cazeiros da nossa casa, melhora-me os bens livres
quanto pudéres, bemfeitorias e mais bemfeitorias nos
prasos de nomeação, que eu quero deixar o menos que
possa ser ao D. Sueiro, áquelle vil enroupado em habitos
fidalgos. São uns lacaios todos, desde o morgado até
D. Alexandre, e a minha Guiomar lá se fez com elles,
que nem já se dignou escrever-me no dia dos meus annos!
Deixai-a commigo... Vamos a saber: vocês não
jantam? O contentamento é boa iguaria; mas vejam
sempre se me guizam o contentamento com umas batatas
e umas fatias de presunto. Vocês comem o contentamento,
e eu o resto.

Sahiu Ladislau a tomar o jantar no Paço do Conde,
visto que em casa ninguem atinava a saber onde estavam
as panelas.

Entretanto, continuou o infatigavel fidalgo:

—Vou logo escrever a minha irmã, a contar-lhe o
succedido. Tenho vontade de a vêr; não queria morrer
sem a vêr! Foi para Lisboa aos treze annos: era um lyrio
de brancura, e galanteria. Nunca mais a vi... Velha
não póde estar, que eu levo-lhe vinte annos de vantagem...
Bella vantagem, não tem duvida!... Talvez
a convide a vir passar comnosco em Pinhel alguma temporada;
mas ella sahe lá de Lisboa! Disse-me um deputado
que a condessa vive lá no ultimo fausto, e é visitada
por tudo que tem um nome grande na aristocracia
e na politica. Será ella constitucional? Isso lá me
custa; mas, em fim, o marido era-o; e justo é que ella
herde as convicções de quem herdou seiscentos mil cruzados
em dinheiro, que os vinculos foram a quem tocaram.
Fez uma asneira minha irmã em enviuvar sem filhos.

Ninguem lhe cortava a jovial parlenda ao velho, até
que chegou Ladislau com dous moços carregados de vitualhas.
Á excepção de Ruy de Nellas, os convivas debicaram
levemente as iguarias. Casimiro comêra regularmente
no dia em que fôra preso; e, solto, entretinha-se
a repartir o prato entre os pequenos. Não parecia ser
a satisfação da alma que lhe tornava fastidioso o alimento;
pelo contrario, revia-lhe o semblante uma extraordinaria
melancholia.

É que o moço via diante de si continuamente a imagem
de Guilherme, que, vinte e quatro horas antes, tinha
dito a Christina: «Ámanhã já v. ex.ª janta em casa
com seu marido.» E abstinha-se de revelar a sua mágoa
para não compungir a esposa e amigos, que tão alegres
estavam, e perdoavelmente esquecidos do commensal do
dia anterior, áquella hora amortalhado!

Era já proposito de Casimiro sahir da Universidade,
e ir buscar sua vida em qualquer parte ou mistér. Aquelle
anno era o segundo já perdido. Entrou-se da certeza
que a desgraça lhe atravancava o caminho das sciencias.
Elle amava o estudo, deleitava-se nas asperidões da mathematica,
e ia desatar-se para sempre e saudosissimo
dos seus livros, das suas oito horas de estudo, da sua
banqueta de pinho pintada, e de toda aquella pobreza
limpa, que as mãos de sua mulher transformavam em
jaspes, mognos, razes e ouro.

O convite de ir para Pinhel, com o sogro, seu amigo,
entrar no goso das honras da illustre familia, ostentar a
benemerencia da sua probidade, regendo a avultada casa,
vingar-se assim pacificamente dos de Miranda, nenhum
d’estes incitamentos lhe descontava nas dôres. Será paradoxal
o dizer que Bettancourt mais se queria refugiar
no casal de Villa Cova com sua mulher e filha, e antes
de melhor rosto acceitaria o seu prato á meza de Ladislau?
Pois é uma sublime verdade esta! Casimiro olhava
em Ladislau, no vigario, e sua irmã, e dizia-se: «Ó
meus amigos, a minha dôr inconsolavel será deixar-vos.
Eu hei de fugir sempre para as vossas serras, em quanto
tiver vida para me lembrar o que fostes para mim e
minha mulher nos dias de desamparo!»

—Cuidei que te vinha trazer mais alegria, Casimiro—dizia
o fidalgo.

—V. ex.ª desculpe a minha tristeza—responde Casimiro—Enterra-se
hoje um meu amigo.

—Pois sim, bem sei que deves ter pena do rapaz;
comtudo, cada coisa tem seu logar. Conversa com a
gente, abre um riso n’esse rosto, e faz que eu me não
persuada que sou aqui de mais para a tua satisfação.

Casimiro levou aos labios a mão do velho, e disse:

—V. ex.ª está gracejando; mas ainda assim, magoa-me.
Eu poderia esperar muitas melhorias á minha sorte,
que ainda hontem era desgraçadissima no dizer do mundo;
porém, a vinda de v. ex.ª com tão amoravel perdão,
tamanho bem é que nem eu sonhava. V. ex.ª dirá se
eu...

—Não me dês sempre excellencia, Casimiro; chama-me
alguma vez pai, se queres que eu te chame filho.

Beijou-lhe de novo a mão, em quanto Christina, tomando
o maior quinhão do contentamento d’aquella adopção
paternal, abraçou-se ao pescoço do velho, e acariciou-o
infantilmente.

Ao anoitecer, Casimiro pediu licença para sahir.

—Onde vaes?—acudiu Ruy de Nellas.

—Vou acompanhar o cadaver de Guilherme Lira.

Encararam-se mutuamente, e voz nenhuma contrariou
a piedade do amigo.

Ladislau, tomando licença de sua mulher, seguiu o
compadre. O vigario ficou em companhia de Ruy e das senhoras.

Christina, ao despedir-se do esposo, no patamar da
escada, disse-lhe em modelação supplicante:

—E se houver desordem?...

—Eu farei que haja paz, minha filha.

—Então vaes na idéa de te envolveres na desordem?

—Não, filha, vou na ideia de evital-a. Limpa as lagrimas,
Christina, não appareças assim diante de teu
pai, que me accusará de duro para ti. Bem sabes que
sagrado dever eu vou cumprir, minha filha.

Sahiram.

Raro academico faltou ao sahimento do cadaver. As
alas negras moviam-se vagarosas, tristes e com os olhos
em terra. Ao lampejar das tochas rebrilhavam muitas
lagrimas.

Guilherme Lira morrera propugnando pelos brios academicos,
diziam: era um engano. Guilherme morrera,
suicidando-se. É verdade que, no correr de quatro annos,
mão terrorista pesára sobre a gente coimbran, avêssa
aos academicos, de cujo pão vivem. Soldados e verdeaes
respeitavam a batina, porque Guilherme Lira vestia
uma. Sobravam razões de gratidão áquelle desgraçado;
mas o seu morrer, o derradeiro arrojo, não era já
valentia; fôra um ir metter o peito ás espingardas que
o abocavam.

Foi o cadaver lançado á cova. N’este acto, Casimiro
sahiu de entre a multidão que rodeava a sepultura, e
lançou sobre o cadaver a primeira pá de terra. Depois
cruzando as mãos sobre o peito, e sem desfitar os olhos
da cabeça empannada e ensanguentada do morto, disse:

—«Alli está a mocidade e a força; alli está um mancebo
que deixou mãi n’este mundo; n’isto parou o grande
alento d’onde os infortunios da vida desviaram as
torrentes dos influxos do céu. Este homem seria um anjo
do bem, se melhores condições da mocidade o não
houvessem saturado de odio contra o mundo. Eu sei a
historia d’esta existencia perdida, senhores. Este moço
era bom; derramou inutilmente os balsamos do coração;
achou-se vasio de amor; e repletou-se de peçonha
e odio. Cansou-lhe a coragem para a resignação;
sobreveio-lhe o delirio da vingança, vingança cega, sêde
voraz de sangue; mas observai, senhores, que a tentação
nem sempre venceu o instincto do céu com que fôra
dotado este moço. Aquelle homem teve tantos amigos,
tantos que, entre vós, um só não ha que se peje de
mostrar as lagrimas. As minhas seria vergonhoso que se
não vissem: eu hei de choral-as longo tempo... Vós
sabeis que as portas do carcere se me abriram hoje, porque
esta sepultura vai ser fechada. E eu, na presença
de centenaros de testemunhas, e por aquella redemptora
cruz, vos juro que acceitaria a minha prisão perpetua
em troca da vida d’este homem, que era vosso, assim
como tinha sido meu defensor...»

—Vingança! vingança!—bradaram algumas vozes de
estudantes, que agitavam os gorros, e as tochas.

Espectaculo para terror era aquelle em volta de um
cadaver!

E o brado, conglobado de mil brados, respondeu:

—Vingança!

Casimiro ergueu a mão, pedindo silencio, e exclamou:

—Paz! paz! é que eu vos peço, em nome de vossas
mãis, em nome das cans do velho pai, que espera
amparar-se em vosso braço! em nome de vossas irmãs
que fiam do vosso auxilio o seu futuro! em nome das
almas candidas que vos sorriem ao coração dias de maior
felicidade! Paz vos peço eu, meus amigos, apontando-vos
este moço que está por aquelles labios frios contando
o que é a desordem, o que é a guerra, o que é desencaminhar-se
um homem da estrada, onde ha espinhos,
para tomar pela estrada onde ha abysmos. Que
util lição, que excellente preceptor não está sendo este
cadaver! Lembrai-vos, senhores, que este moço tem mãi.

Entrai com o espirito no coração das vossas. Avaliai
o amargor das lagrimas que verterá cada uma das santas
do amor, se um de vós cahir n’aquell’outra sepultura.
Consenti que eu falle n’este instante pelo brado de
todas, e vos peça o que ellas supplicantes a cada um de
vós pedem: «Paz, meu filho!»

Callou-se Casimiro. Respondeu o ciciar da respiração
alta do immoto auditorio. Retirou-se elle da margem da
cova, e caminhou triste por entre a multidão, que deixára
pender o braço sobre a arma escondida sob a capa.
D’ahi a pouco, os academicos debandavam em grupos,
e o silencio d’aquella sepultura estendeu-se pela face da
cidade.

Ao sahir do cemiterio viu Casimiro diante de si a esposa,
o sogro, o vigario e Peregrina.

—Viemos ouvir-te, filho—disse commovido o velho.

—É superior á nossa admiração, sr. Casimiro!—disse
o vigario.

—Eu sou apenas superior aos maus pela virtude de
os lastimar—respondeu Casimiro, dando o braço ao sogro,
cuja sensibilidade lhe quebrantava as forças.

Desde logo, a pedido de Ruy de Nellas, começaram
as senhoras os aprestos para a jornada no dia immediato
á tarde. O velho futurava o rompimento de alguma
revolução academica, a intervenção pacificadora de Casimiro,
e a fortuita desgraça de ser empenhado pela
honra a coadjuvar o partido dos estudantes.

A esta hora, meia noute seria, D. Alexandre de Aguilar,
infamado, despresado, e solitario na sua angustia,
esvasiava garrafas de cognac, no intento de aturdir-se e
responder com a gargalhada do ebrio ao grito da vergonha.
Os deploraveis perdidos, que se valem d’esta triaga,
parece que a si proprios se estão castigando com mais
crueza do que poderia castigal-os a justiça humana. Noute
alta, o ébrio batia com a cabeça nas vidraças de sua
janella, farpava a face nas arestas dos vidros, e rugia
imprecações contra Deus. As patrulhas acummulavam-se
á sua porta, e gargalhavam das estupidas objurgatorias
do moço. Acudiam os academicos visinhos, e bradavam-lhe:

—Calla-te ahi, miseravel; afoga-te em cognac; não
appareças mais á luz do sol; mas calla-te, besta, que,
para seres fera, só te falta a bravura.

O tumulento fitava o ouvido, e respondia com roucos
insultos requintados em obscenidades de alcouce.

De madrugada, o neto dos Parmas d’Eça acordou de
frio que tinha o peito ensopado no proprio vomito.

Sentou-se, circumvagando os olhos espavoridos por
sobre a desordem que o rodeava. Ergueu-se cambaleando,
recahiu n’uma poltrona, escondeu o rosto entre as
mãos, e chorou.

Oh! aquellas lagrimas é que não eram infames.

O desgraçado lembrou-se que, cinco annos antes,
tinha mãi, e que a prophetica senhora muitas vezes lhe
dissera: «Presagia-me o coração que has de ser desgraçado,
meu filho.»

—Porque?—perguntava elle.



—Porque tens dezesete annos; sahiste hontem do
collegio e já hoje escarneces a religião de teus pais. Assim
tão cedo deixaste estragar o coração!... D’aqui a
annos, nem por amor do teu nome, nem por calculo, serás
honrado!

E, cinco annos depois, e só então, lhe lembraram as
palavras de sua mãi!... Era o seu anjo da guarda que
as recebera então, e agora lh’as offerecia á memoria,
como lenimento unico d’aquella funda ulcera do descredito,
desgraça, e infamia.

Na noute d’esse dia, D. Alexandre desappareceu de
Coimbra, foi caminho de Lisboa, d’ahi pediu sua legitima
a D.Sueiro e sahiu de Portugal. Ha vinte e tres
annos que foi, e não voltou.





XVIII

Mãi!

Ás duas horas da madrugada do dia seguinte ao das
scenas descriptas no anterior capitulo, chegou á porta
da hospedaria, chamada do Paço do Conde, uma carruagem,
tirada por duas parelhas. Abertas as portas,
apeou uma senhora, dando a mão a um padre velho que
descera primeiro, e logo a creada. O padre, respondendo
á pergunta do creado do hotel, disse que a senhora
condessa de Asinhoso tomaria um caldo de gallinha, e
voltou a receber as ordens de s. ex.ª

—Pergunte padre Francisco—disse ella—se hoje foi
o julgamento de um academico chamado Casimiro de
Bettancourt.

O padre foi cumprir, dizendo entre si: «que importa
á senhora condessa o julgamento do academico, chamado
Casimiro de Bettancourt? Pois será para assistir
á audiencia que ella vem a Coimbra com viagens forçadas?!»

Volveu o padre, dizendo:



—É uma historia interessante, que parece novella, a
tal do academico, senhora condessa. Em resumo, conta
o estalajadeiro que, estando para ser julgado o reu, e forçosamente
condemnado, appareceu a declaração d’outro
academico, que mataram antes de hontem, confessando-se
o matador. Em consequencia do quê, o tal Bettancourt
foi posto em liberdade.

—Graças, graças, meu Deus!—exclamou a condessa
ajoelhando.

O padre empedreniu-se, e encarou na creada tambem
estupefacta: nenhum ousava tugir um monossyllabo.

Ergueu-se a condessa, e enviou de novo o capellão a
pedir ao dono do hotel a bondade de fallar com ella por
alguns minutos.

O estalajadeiro vestiu a casaca, esperou na sala a senhora
condessa.

Interrogou-o ella ácerca de todas as miudezas concernentes
á soltura de Bettancourt. O informador relatou-as
todas, desde as severas lições que o academico dera
a D. Alexandre, até ao lindo discurso, dizia elle, que o
amigo de Guilherme Lira improvisára á beira da sepultura:
e n’uma especie de apostilla á narrativa contou a
esquecida circumstancia de ter irrompido inesperadamente
pelo tribunal dentro o fidalgo, sogro do estudante.

—Pois elle está em Coimbra?!—interrompeu vivamente
a condessa.

—Vi-o eu, minha senhora! É um velho bonito! basta
vêl-o para se dizer: «aquelle é um fidalgo dos antigos
tempos!»

—Sabe onde mora Casimiro Bettancourt?

—Sei, minha senhora.



—De manhã tem a bondade de me guiar a casa
d’elle?

—Pois não, senhora condessa?

O capellão, cujo quarto era sob o pavimento dos aposentos
da condessa, apesar de contuso e moido dos solavancos
da carruagem pelas barrocas da estrada real de
1840, não poude adormecer, ouvindo até á madrugada
os passos da illustre dama, e o abrir e fechar de portas
d’uma janella. Certo fôra que a condessa nem sequer
encostára a face ás almofadas do leito, e, de quarto em
quarto de hora, ia impaciente abrir a janella e ver se
rompia a alva.

Assim que aclarou o céu, já a senhora despertou a
creada para lhe dar do bahú outros vestidos e ornatos.

Ao nascer do sol, estava s. ex.ª vestida a rigor de
viuva opulenta: modestia elegante, pompa meio velada
pela côr escura do estofo.

O egresso, que perdera a esperança de adormecer,
levantou-se, e foi á antecamara receber as ordens da
condessa. Sahiu ella a dizer-lhe que tomaria uma chavena
de café, e ás nove horas sahiria acompanhada de
sua reverendissima.

Sua reverendissima, vendo-a assim adereçada, consentiu
que o demonio da maledicencia lhe encavalgasse
o espirito: «Dar-se-ha caso, dizia elle comsigo, que a
condessa esteja namorada d’esse Bettancourt? Querem
ver que esta senhora, aos quarenta e seis annos, tresvaliou,
e vai destruir o bom nome que está gosando??
Mas não!—monologou elle, tornando sobre si—Vai-te
espirito aleivoso que me tentas! Aqui anda segredo que
eu vou saber logo! Esta senhora é o typo da honestidade,
e o modelo das viuvas honradas.



Ás nove horas sahiu a condessa, com o seu capellão
e o estalajadeiro.

Chegaram defronte da pequena casa da Couraça dos
Apostolos.

—É aqui—disse o guia.

—Obrigada. Póde ir, que eu demoro-me.

Subiu a dama a declivosa escadinha, e bateu á porta
do topo. O capellão seguiu-a, gemendo.

Abriu uma creada a porta.

—Posso fallar ao sr. Ruy de Nellas?—disse a condessa.

Foi a creada á saleta em que as duas familias estavam
almoçando, e noticiou que era uma senhora ricamente
vestida a perguntar pelo sr. Ruy de Nellas.

—Quem póde ser?!—reflectiu o fidalgo.

—Abre o meu quarto de estudo, e diz á senhora que
entre—disse Casimiro.

Quando a creada sahia da saleta, já a condessa estava
á entrada, dizendo:

—Não sou de ceremonias, vou entrando, porque já
conheci a voz do mano Ruy.

Levantaram-se todos. O velho abriu os braços, e ficou
de braços abertos, e bocca tambem aberta.

A condessa chegou-se ao alcance do abraço, e disse:

—Parece que o mano duvida...

Duvido...—balbuciou elle—pela mesma razão que
não devia duvidar... Tu tens vinte e cinco annos, Eugenia!
Estás como te vi sahir de Pinhel!

—Cuidei que lisonjas eram desusadas entre irmãos,
Ruy!... Pois eu dir-te-hei que estás bastante alcançado.
A vida de provincia é menos salutar do que dizem
as pessoas que envelhecem na corte. Senta-te, Ruy, e
dá-me uma chavena do teu café.



—Tu aqui, mana!... tu aqui!...—voltava o fidalgo—Deixa-me
convencer bem de que estou acordado!
Quem é aquelle senhor?...

—É o meu capellão.

—Sente-se, sr. padre capellão, sente-se.

—Qual d’estas meninas é a tua filha?—perguntou a
condessa.

—É esta, aqui tens a minha Christina.

A condessa beijou-a, abraçou-a, e mandou-a sentar.

—Este é meu genro—continuou o velho apresentando-lh’o.

Casimiro deu um passo, e curvou reverentemente a
cabeça.

—Este é que é o sr. Casimiro Bettancourt?—disse a
condessa apertando-lhe a mão.

E a mão ardia, tremia, e apertava extraordinariamente.

—As outras pessoas,—concluiu Ruy—são filhos do
meu coração: aquella é a minha Peregrina, e aquelle o
meu padre João. Lembras-te, Eugenia, do José Ferreira
da Rochousa, nosso caseiro?

—Lembro.

—Pois são filhos d’elle que eu herdei. Aquell’outro,
que alli vês, é Ladislau, marido de Peregrina.

—E estas duas creancinhas?

—Uma é minha neta e tua sobrinha, primogenita e
unica de Christina, a outra é filha de Ladislau.

A condessa, ouvindo o irmão, a cada instante relanceava
os olhos a Bettancourt, unico da comitiva, que ficára
de pé, no intento de servir a hospeda, e dar a sua
cadeira ao capellão.

—Senta-te, Casimiro—disse o velho—Aqui tens, Eugenia,
o meu orgulho, a minha gloria, o meu Casimiro
sem mancha de culpa, com a sua honra illibada! Não
foi preciso appellarmos para Lisboa. A justiça de Deus
veio mais cedo do que a esperavamos. Eu te conto como
isso foi...

—Sei tudo—atalhou a irmã—Já me informaram na
hospedaria.

—Mas como estás tu aqui, mana?—tornou Ruy—Vinhas
munida, talvez, de cartas para alcançares a
absolvição de teu sobrinho em Coimbra?

—Não, Ruy—tartamudeou a condessa.

—Então que palpite foi esse de te botares ao caminho,
sem saberes a decisão do julgamento?!

—Dizes bem, Ruy... foi um palpite...

—Bem hajas tu que vieste dar o remate á nossa satisfação!
Agora vais comnosco para Pinhel, não é assim?

—Irei. E hoje janto comvosco.

—Isso estava sabido!... pois então?!

A condessa disse a padre Francisco:

—Póde ir, e descansar á sua vontade, padre capellão,
que eu passo aqui o dia. Queira dar esta parte á
creada.

Sahiu o padre, e todos passaram ao quarto de estudo
de Casimiro, que era a parte mais alegre e arejada da
casa.

—Estou entre amigos!—disse com um profundo suspiro
a condessa—É a primeira vez na minha vida que
digo isto!

Ruy comprehendeu a irmã, relembrou a mocidade dolorosa
de Eugenia, e fez um gesto compassivo, e outro
que significára: «Não lembremos o que lá vai.»

Porém, Casimiro, impressionado d’aquellas palavras
disse respeitosamente:



—As felicidades de v. ex.ª não devem ter sido invejaveis!...
Em volta da riqueza, da formosura, e de um
nome distincto costumam reunir-se muitos amigos...
ou, pelo menos, muitos que o parecem...

A condessa encarou n’elle com penetrantes olhos, e
disse:

—Lastima-me, não é verdade?

—Minha senhora—balbuciou Casimiro—peço perdão...
não quiz dizer que lastimava v. ex.ª... Quaesquer
que tenham sido suas magoas, a sua elevada posição
não consente que eu me condôa...

—Está bom, está bom—atalhou Ruy—não se falla
aqui em magoas, nem dó, nem lastimas! Este meu Casimiro
tem uma propensão para discursos tristes, que
nunca vi!... Olha que hontem á noute, mana, o que
elle disse á beira da sepultura do Guilherme, ia arrancar
ao fundo do coração as lagrimas de quem nunca tivesse
chorado!

—É porque eu dava o exemplo, chorando, sr.ª condessa—ajuntou
Casimiro.

—E deve ter chorado muito!—disse ella.

—Pouco, minha senhora. Sou um homem muito resignado,
ou muito forte. A mim as grandes angustias
levemente me abalam. Algumas vezes tenho chorado por
cousas insignificantes. Posso ver a olhos enxutos morrer
minha filha, e não poderei ouvir sem lagrimas o piar de
uma ave, a quem mataram os filhos no ninho. Isto será
deformidade de organisação; mas dureza de alma não é,
minha senhora... Meditando na minha indole, vim a
considerar que para mim o incentivo das lagrimas é uma
certa poesia funebre e maviosa, sensação que eu não sei
d’outro modo definir; ao passo que as desditas positivas,
cerradas e suffocantes regelam-me a alma.



—Elle ahi está a fugir para a tristeza!—interrompeu
o fidalgo.

—Deixa-o fallar, mano...—pediu a condessa.

—S. ex.ª tem rasão...—disse Bettancourt eu sou
incorrigivel e tenho contagio. Aqui está a minha Christina
absorvida tambem na sua meditação...

—Não—acudiu Christina—eu estava a pensar com
alegria nas tuas tristezas passadas, meu Casimiro.

—E todos com o passado ás voltas!—clamou Ruy—Fallem
no presente, descubram o futuro, e não me
afflijam, que vai aqui tudo raso! Querem ver que a minha
Eugenia tambem é melancolica? Em pequena eras
muito, menina! O teu gosto eram sombras de arvores,
fontes, ver o céu de noute... Aqui estou eu tambem a
fugir para traz trinta e tantos annos! Bem diz o Casimiro
que a sua scisma é pegadiça!...

—Mas olha, mano, deixa-me conversar com o teu
genro, que o passado te aborreça...

—O que eu observo, Eugenia, é que tu sympathisas
grandemente com elle!...

—Porque não!?

—Beijo as mãos de v. ex.ª—disse Casimiro.

—Isso quando se diz, faz-se.

—O quê, senhora condessa?

—Disse que me beijava as mãos... então... beije.

Casimiro inclinou-se, e beijou de leve a mão da dama,
que lhe apertou vertiginosamente a d’elle.

Este visivel estremecimento impressionou Christina e
Peregrina, que se encararam de um modo que podia ser
duvidar do bom senso da condessa.

—Vamos conversar, sr. Casimiro—disse Eugenia—Queira
sentar-se ao meu lado. Meu mano já me disse
que o sr. era filho de um militar, que morreu no cêrco
do Porto.

—Sim, minha senhora, sou filho de Duarte Bettancourt.

—Conheceu seu pai? Onde estava quando elle morreu?

—Conheci meu pai. Vi-o em 1830 pela ultima vez.
Estava eu no collegio dos Nobres, quando elle morreu.

—Sabe em que anno nasceu?

—Sei-o dos proprios apontamentos de meu pai.

—Escriptos por elle mesmo?

—Sim, minha senhora.

—Dá-me licença que os veja?

—Por que não, sr.ª condessa? Aqui está a velha carteira
de meu pai...

A condessa tomou da mão de Casimiro, com sofrega
ancia, a carteira, que folheou.

—Onde é?—disse ella convulsiva.

—Aqui, minha senhora—respondeu Casimiro indicando-lhe
a pagina, que a condessa leu:

Meu filho Casimiro nasceu em 15 de janeiro de 1816.
Foi baptisado em S. Domingos de Santarem aos 22 do
mesmo mez. Foi creado no Cartaxo d’onde sahiu em
1820...

A condessa murmurava ainda; mas não lia o restante
da nota. Fechou a carteira, e voltou-a nas mãos, remirando-a.
Depois, pregou os olhos no rosto de Casimiro,
e permaneceu n’este spasmo alguns minutos, até que
muito do fundo do seio lhe sahiu um grito estridente, e
uma explosão de lagrimas em que a luz da vista parecia
innevoar-se.

—V. ex.ª soffre!...—disse Casimiro.

E acercaram-se todos da condessa, que, tomando a
mão de Bettancourt, ergueu-se de impeto e disse-lhe:



—Leve-me a uma janella... dê-me ar, e uma gotta
d’agua.

—São nervos!—observou Ruy—É da casa, que é
abafada... Abram todas as janellas... Queres tu descer
ao quintal? Vai com ella, Casimiro... Vamos todos.

—Estou melhor—atalhou D. Eugenia—Já respirei...

—Costumam dar-te estes accessos, mana?

—Costumam...

Sentou-se de novo, reparando na carteira, e outra vez
se lhe tingiu de escarlate febril o rosto.

—Mysterio!—disse o vigario ao ouvido do cunhado.

—Que cuidas?!—perguntou Ladislau...

—Esperemos.

A condessa affastou das fontes os cabellos empastados
de suor, e disse cortando as palavras de suspensões, que
pareciam o abafar de mão estranha na garganta:

—Casimiro esteve no collegio dos Nobres até...

—Até 1834, minha senhora—respondeu o filho do
major.

—E depois...

—Como perdi meu pai, fui a Pinhel procurar amparo
de parentes pobres.

—E nunca viu no «Diario do Governo» um annuncio
perguntando se existia um filho do major Duarte
Bettancourt?

—A Pinhel nunca chegou esse jornal—disse Casimiro—E
quem se interessava em saber se eu existia?

—Quem?...

—Sim, minha senhora.

—Era eu.

—V. ex.ª!—acudiu Casimiro com assombro.

—Com que fim eras tu, Eugenia?—perguntou o fidalgo.



A condessa fitou a vista incendiada no irmão; e
disse:

—Com o fim de saber se existia... meu filho!

Assim devia ficar uma familia de Pompeia, de subito,
empedrada na invasão da lava fulminante. Uns a outros,
com olhos pavidos, pareciam pedir o claro sentido
d’aquellas palavras.

Casimiro sentiu lavaredas no seio e descerrou os labios
á expedição do lume. Estrondeavam-lhe no encephalo
umas allucinações de ebrio. Dos olhos de sua mãi
afuzilavam umas como frechas que lhe cortavam de
lampejos o curto espaço de ar intermedio. Para os outros,
ha só o termo «estupefacção» que os descreva. A
condessa oscillava outra vez assoberbada pela commoção
nervosa; já se não sustinha, com as mãos apoiadas
nas costas da cadeira. Levantou-as, estendeu os braços
como a pedir amparo. Encontrou o seio de Casimiro, e
n’elle inclinou a face, exclamando:

—Meu filho!...

Mas isto tudo é um sonho!—disse Ruy de Nellas,
levando as mãos ás fontes.

Casimiro ajoelhou com a mãi nos braços. As duas senhoras,
sem segura consciencia do que faziam, foram
amparar a condessa. O vigario pôz as mãos em attitude
de quem ora. Ladislau cruzou os braços no peito contemplando
o grupo.

De subito, Casimiro afastou um pouco a face, contemplou
o rosto pallido da condessa, beijou-a na fronte
e disse:

—Tenho mãi, meu Deus!... Eu sabia que a tinha,
e havia de encontral-a!...

Então, chorou, a torrentes!

Se não chorasse enlouquecia.







XIX

Paz e contentamento

Decorridas algumas semanas, o casamento de Casimiro
Bettancourt com sua prima carnal D. Christina de
Nellas era validado pelo nuncio apostolico, dispensando
no parentesco, e saneando a ingnorada irregularidade. A
condessa perfilhava Casimiro para lhe segurar a successão
de seus grandes cabedaes. Casimiro, porém, com
quanta delicadeza e respeito a ternura filial lhe inspirou,
disse que só acceitava a perfilhação para ser seu
filho, e não seu herdeiro. Ficou interdicta, e alheia da
intenção da resposta, a condessa. O filho esclareceu assim
a propria demencia:

—Minha mãi herdou de seu marido: eu, filho de
outro homem, que morreu pobre, peço licença para ser
estranho aos haveres do sr. conde de Asinhoso. Eu sou
filho de D. Eugenia de Nellas. Minha mãi ainda tem a
sua legitima n’esta casa de Pinhel. Essa acceito-a como
dote para egualar o patrimonio de minha mulher.

—Pois sim, filho, faça-se a tua vontade—disse a condessa.—Por
minha morte ficarás agricultando algumas
geiras de terra em Pinhel, que valerão doze mil cruzados.
Ficarás sendo um lavrador dos menos abastados da
comarca. Minha sobrinha Guiomar virá senhorear-se do
vinculo e da casa que é vinculada. Tu com tua mulher
e filhos irás viver no casal da Rechousa, ou n’outro semelhante,
que ameaçam ruina.

—As paredes abaladas especam-se, minha querida
mãi; a dignidade aluida é que nunca mais se repara.
Eu amo a mediania, que é o refugio da paz. As lições
da vida deu-m’as o lavrador de Villa Cova. Minha mãi
prometteu-me ir ver de perto a casa de entre serras,
aquelle abrigo de honrados e de santos. Venha commigo
alli estar uns dias, e v. ex.ª olhando d’alli para o céu,
dirá: «se ha paraizo na terra, se ha bem no mundo, é
aqui».

—Iremos, filho: eu tambem o desejo. Já estou convidada
para ser madrinha do segundo filho de Ladislau.
Bem vês que ando a cuidar-lhe do enxoval.

E, logo na semana seguinte, partiram todos para Villa
Cova, e as meninas solteiras de Pinhel tambem.

Quem é este homem de jaqueta de panno azul e colete
encarnado, e chapeu braguez que vai a pé, ao lado
da egua em que monta a condessa?

É mestre Antonio—o carpinteiro.—Alli vai conversando
em obras, que é preciso fazer aqui e acolá, nas
casas arruinadas do fidalgo. A condessa trabalha por
tirar este homem do officio: offerece-lhe dinheiro para
erguer casa, e comprar bens. Mestre Antonio responde:

—Fidalga, grande nau grande tormenta! Deixe-me cá
com a minha vida que vou bem assim. Meu filho brazileiro
manda-me duzentos mil réis cada anno, e eu, a
fallar verdade a v. ex.ª, tenho-os alli para uma gaveta,
sem saber de que me servem. A minha alegria é o trabalho.
Em pegando dous dias-santos, ando como tolo
sem saber em que hei de gastar o tempo.

—Mas gaste-o em trabalhar nos seus bens.

—Nos meus bens trabalho eu, sr.ª condessa. Logo
que me pagam o serviço, alguma cousa tenho dos bens
em que trabalho.

Ficarás, por tanto, carpinteiro, honrado homem, mas
homem honrado, toda a tua vida!

Custa a caber tanta gente na casa de Villa Cova!
Armam-se leitos de bancos nos cazarões das tulhas. O
quarto solemne dos padres é consignado ao fidalgo. A
condessa occupa o de Peregrina. Que feliz barafunda
alli vai! Os creados vem carregados de caça dos montes.
O fidalgo quer ir á cosinha fazer umas troixas de
ovos, cuja receita lhe deram os anjos. A condessa anda
lá pelos campos a correr atraz da nétinha. As irmãs de
Christina sobem á lapa da Crasta e entram de lá a berrar
que lhes acudam, que as comem os lobos. O capellão
da condessa, acertando de encontrar na livraria
dos padres Militões as cartas manuscriptas de fr. Bartholomeu
dos Martyres, persegue toda a gente para que
lhe ouçam ler as cartas e os commentarios soporiferos
d’elle.

Quem mais o atura é Casimiro que foge do bulicio
para a livraria defeza ás corrimaças das cunhadas.

Chega o dia do baptisado, e n’esse dia apparece inesperado
em Villa Cova um tabellião de Pinhel, a rôgo da
sr.ª condessa de Asinhoso. Lavra-se uma escriptura. É
uma doação que faz a mãe de Casimiro ao seu afilhado
Ruy, filho de Ladislau. Dôa-lhe quinze mil cruzados em
inscripções nos Bancos de Portugal, em virtude dos muitos
e impagaveis favores que devia a seus pais.

Casimiro abraça sua mãi, e exclama:

—A virtude é engenhosa, minha querida amiga!

Os pais do menino beijam-lhe a mão, e Ladislau
diz:

—Com a condição de que meu filho conservará o
deposito como patrimonio dos desgraçados: mande v.
ex.ª escrever esta clausula na escriptura.

—Ladislau—disse a condessa—já lh’a deve ter escripta
no coração.

Alli se detiveram trinta dias. De Pinhel, em cada semana,
vinham cargas de viveres. Ladislau sentia-se, e o
fidalgo respondia:

—Isto é para o capellão da mana condessa, que lê
muito as cartas do fr. Bartholomeu; chora de enthusiasmo;
mas não o imita na temperança. Seria capaz de
engulir o santo, o bom do egresso, se o pilhasse! Sem
este contrapeso de vitualhas, amigo Ladislau, eramos
todos victimas da gulodice do padre. Vamos lançando
estes bocados ao Acheronte, que promette, ao contrario
do outro, levar-nos para o céu, se não adormecer no
meio do caminho.

A alegria dava graça ao velho, que, em geral, era
semsaborão.

Na volta para Pinhel trouxeram comsigo a familia de
Villa Cova, salvo o vigario que voltou ao amor do seu
rebanho.

Sahiu para Lisboa o capellão da condessa com ordens
ao procurador para vender o palacio, os trens, os primores
da Asia, que opulentavam a triste vivenda da
viuva. Triste, sem um amigo, como ella dizia. Ao mesmo
tempo, o egresso cumpriu outras ordens com referencia
ao ministro da justiça. Ultimado tudo, voltou o padre a
Pinhel: ia reloucado de prazer, porque, á ultima hora,
soubera que fôra nomeado conego da patriarchal. Beijou
as mãos á condessa.

—Vá—disse-lhe ella sorrindo—vá imitar na pobreza
ecclesiastica o seu predilecto Bartholomeu dos Martyres.

Na mesma data era nomeado conego da sé da Guarda
o padre João Ferreira.

O vigario, avisado na sua pobre parochia, foi a Pinhel,
depositou a mercê nas mãos da condessa, e disse:

—Perdoe-me v. ex.ª a recusa: eu não posso separar-me
de minha mãe e cunhado. V. ex.ª não quer que
eu me deixe alli viver á sombra das virtudes dos padres
de Villa Cova.

—Eis aqui um padre novo, que destôa das doutrinas
do meu velho capellão!—disse a condessa—Pois sim,
padre João, vá para o seu presbyterio, e venha ver-me
muita vez, e tome á sua conta a minha velhice.

Christina contou a sua tia e sogra os menores incidentes
do seu namôro, e mostrou-lhe o José-pastor que
tão util e leal lhe fôra.

Chamou a fidalga José-pastor e mandou-lhe que dissesse
a razão por que fizéra aquelles serviços ao sr. Casimiro
e á menina.

O rapaz respondeu:

—Era toda a gente contra elles, e eu disse cá c’os
meus botões: ora deixa estar que eu vos dou nas ventas
para traz.

—E nunca te deram nada?

—Elles que me haviam de dar, fidalga??

—Então fazias tudo sem interesse?



—O que eu queria era vel-os casados. A menina estava
lá em cima fechada a chorar, e o sr. Casimiro andava
lá por longe escondido... fizeram-me muita pena!
Foi o que foi.

—Queres tu ser padre?—perguntou a condessa.

—Padre?!

—Sim.

—Não, senhora. Antes queria ser sargento.

—Sargento!... mas tu és muito rapaz ainda para
assentar praça.

—Posso assentar praça de tambor, que os tambores
são do meu tamanho.

—És tolo, rapaz! Queres tu estudar para depois ser
official?

—Eu já sei ler, que me ensinou o sr. Casimiro.

—Pois sim; mas agora vais aprender outras coisas
para Lisboa.

—E leva-se lá bordoada de cego?

—Não, patarata, ninguem lá te bate.

—Então, se a fidalga quer, e o fidalgo deixar, vou.

E foi para a Polytechnica de Lisboa, com recommendação
da condessa.

D. Sueiro de Aguilar teve noticia d’estes successos
estupendos. Sentiu guinadas de fazer as pases com a
familia de Villa-Cova, e por um cabello se não descobre
n’esta extrema de despejo. Guiomar ainda escreveu a
sua tia, cumprimentando-a pela sua chegada. A condessa
respondeu: «agradeço o cumprimento de minha sobrinha,
e faço votos pela sua felicidade.»

Esta sequidão irritou D. Sueiro, que se desentranhou
em apostrophes contra a canalha de Pinhel. A tia de
sua mulher foi exposta á irrisão dos seus hospedes, na
presença da sobrinha. Repetiram-se os vilipendiosos amores
que deram o filho natural, sobrinho do carpinteiro.
Desde este facto, D. Guiomar odiou o marido, cuja hediondez
de caracter só podia ser avantajada por D. Alexandre.

Tratou a condessa de casar suas sobrinhas, com auxilio
dos seus haveres. Accorreram pretendentes das
duas provincias contiguas, e casaram todas com morgados,
homens de bem, vaidosos de seus appellidos, mas
inoffensivos, e virtuosos mesmo por vaidade de imitarem
seus avoengos. As senhoras dispersas por aquelles palacetes
solarengos reuniam-se em casa de seu pai, nas
festas do anno, nos natalicios, e no anniversario do casamento
de Casimiro. Esta clausula fôra instituida pela
condessa.

A tiro de peça de Pinhel, existiam uns casebres derrocados,
onde nascera, segundo informações de mestre
Antonio, seu cunhado Duarte Bettancourt, filho de um
soldado da ilha de S. Miguel, que ficára na metropole,
e alli estabelecera uma tenda. Comprou a condessa estes
pardieiros aos possuidores, e mandou-os arrazar, e
sobre elles edificar um obelisco cintado por grossa cantaria,
com portas de ferro. Ia todos os dias ver a obra,
que durou um anno, com os melhores alveneis da provincia.
Concluido o obelisco, foi entalhada na base uma
lamina de ferro com esta legenda:

Á MEMORIA

DE

DUARTE BETTANCOURT

MORTO NO SEU POSTO DE HONRA

EM 1834

MANDOU ERIGIR SEU FILHO

CASIMIRO BETTANCOURT

EM 1843



Ruy de Nellas, lá muito no seu interior, não gostou
da lembrança. Era a natureza a puchar por elle.

N’este tempo, teve a condessa uma hora de muitas
lagrimas.

Casimiro, de proposito e por veneração, nunca lhe
mostrára duas cartas, que conservava entre os papeis de
seu pai, assignadas pela inicial E.

N’uma tarde, como estivessem sentados na base da
columna, Casimiro tirou da carteira dous papeis dobrados
e amarellecidos.

—Que é isso, filho?

—Veja, minha mãi:

Abriu ella, e exclamou:

—É minha a letra! Como possues isto?!

—Minha mãi já deve saber como as possuo.

A condessa leu soluçante, e beijou aquelle papel, que
estivera nas mãos de Duarte. Leu a segunda, e, em
meio da pagina, susteve-se afogada de ancias e lagrimas.

Casimiro arrependeu-se da indiscripção, e acariciou-a,
pedindo-lhe, pela memoria de seu pai, que vencesse a
sua dor.

Era este o contheudo da primeira carta:

«Não soffras, D.—Conta com o meu valor. Parece-me
que vou ser arrebatada para uma quinta do tio. Não
sei qual. Eu te avisarei a preço de tudo. O mais que
podem é matar-me meus irmãos. A minha alma irá
identificar-se á tua: viverei sempre comtigo na terra, e
amando-te de um mundo melhor. Socega, meu amigo.
Se Deus vê a nossa innocente paixão, elle nos protegerá.
Se não ha Deus para nós, seremos um para o
outro. Tua, E.»

Esta carta devia ter sido escripta antes da ida para
Camarate.



A segunda dizia:

«É horrivel esta oppressão! Tenho medo de morrer
abafada pela angustia. Vem, approxima-te, dá-me alentos,
se não prefiro antecipar a morte. Ai! que soledade!
que abandono n’esta hora! Vem, vem, D., que
eu queria ver-te antes de morrer! E.»

Presume-se que esta ultima carta foi escripta de Recaldim
para Torres Novas, quando Duarte desceu de
Bragança, a receber das mãos de Brites aquella creança,
que alli está agora, homem, com o rosto de sua mãi
apertado ao seio.

Em seguida áquelle trance, a condessa acamou, e teve
febre por longos dias. A presença do filho, magro, livido,
triste como quem pede a primasia na morte ao lado de
um enfermo em perigo, abrazou-a em supplicas ferverosas
a Deus, pedindo a vida. Declinaram as febres, volveram
esperanças e saude, e continuou o hymno de
graças ao Senhor, entoado por aquellas duas familias
que rodeavam o leito de Eugenia.

Segura a convalescença, a condessa, prevendo que,
por morte de seu irmão, a casa de Pinhel passaria á
successora do vinculo, cuidou em construir um palacete
em nome de Christina.

Casimiro objectou que d’aquelle modo passava a seus
filhos a casa do conde de Asinhoso.

A mãi respondeu:

—Quererás tu privar-me que eu beneficie minha sobrinha?
Isto não tem nada que ver comtigo, Casimiro!
As demazias da dignidade são uma impertinencia.







Conclusão

Passaram-se vinte e um annos.

Ainda que o contrario se afigure a pessoas, que teem
a boa sorte de não escrever romances, a conclusão d’um
livro d’esta especie é dolorosa de fazer-se, quer os personagens
tenham existido, quer vivessem, como chimeras
queridas, na phantasia do escriptor.

É doloroso, digo, porque ha ahi um facto formidavel
e horrendo, que tanto vinga nos personagens verdadeiros
como nos imaginados: é a morte. O romancista historico
tem de matal-os em nome da historia: o romancista
inventor tem de matal-os em nome da verosimilhança.

Eu creio que o leitor denega sua fé aos successos que
lhe contei. É injusto com a maxima parte d’elles. Ahi
foram esboçadas umas pessoas que viveram, e outras
que vivem com outros nomes e em outras terras. E por
isso redobra a minha mágoa por não poder dizer que
vivem todos.

As duas sympathicas velhinhas, Brazia de Villa Cova
e Brites de Recaldim, essas ha muito que já lá vão. Com
isto privo o jornalismo do innocente gaudio de annunciar
duas macrobias. Brazia morreu, como lá dizem, á
imitação d’um passarinho, com oitenta e nove annos
de idade, em seu perfeito juizo, e conformada com a
vontade de Deus. Legou os seus ordenados de setenta
e nove annos ao filho mais velho de Ladislau, e o seu
ouro, composto de cordão e anneis, a Peregrina. É verdade
que estes valores não chegaram para as missas de
que ella onerou os herdeiros por sua alma e por almas
idas ha tanto tempo que ou Deus as tinha comsigo, ou
o descondemnal-as seria tardio intento. Brites lá se finou
em Recaldim, poucos mezes depois da sahida de D. Eugenia
para o Brazil. As desventuras da filha da sua menina
minaram-n’a tanto que a saudosa velha, de dia
para dia, se resvalou á sepultura, pedindo a Deus que
a não castigasse por ter protegido a desgraçada senhora.
Aquella Apollinaria da calçada dos Barbadinhos, que o
leitor esqueceu, não esqueceu á condessa de Asinhoso.
De volta do Rio de Janeiro procurou-a, achou-a pobre e
cega, deu-lhe abundancia, empregou-lhe os filhos, e fez-lhe
o enterro annos depois.

Ruy de Nellas morreu em 1850, nos braços de Casimiro
e Christina, unicos filhos que viu á hora da morte.
O vigario de S. Julião d’Arga tão santos dizeres lhe fallou
n’aquella tremenda hora, que o moribundo inclinou
suavemente a cabeça, e expediu a alma ao seu creador,
abençoando as filhas ausentes.

Ao nono dia depois do fallecimento, a casa estava vasia,
e D. Soeiro estava a empossar-se n’ella, instaurando
logo demandas ás cunhadas, e articulando contra Casimiro
Bettancourt um libello de subtracção de baixella
vinculada: calumnia que nos tribunaes redundou em
maior infamia do litigante.

Christina, Casimiro e sua mãi passaram á casa construida.
Ahi receberam, volvidos tres annos, D. Guiomar
de Nellas, fugitiva do marido, que a martyrisava, tornando-a
serva de suas creadas, com quem elle devassamente
commerciava a morte lenta da esposa. Casimiro
recebeu-a com respeito, Christina com amor, a condessa
com a virtuosa indulgencia que aprendera na desgraça.
A perseguição de D. Sueiro alli mesmo lhe cravou a
seta hervada, fazendo-a intimar para se ir voluntariamente
estender no potro de torturas. Casimiro tomou
sua cunhada á sua guarda, depositou-a n’um mosteiro
de Villa Real, e d’ahi requereu separação judiciaria, que
conseguiu com illibados creditos. D. Sueiro, passados
annos, morreu d’um tiro que por descuido se deu, andando
á caça. Em Miranda vogava a suspeita de que o
tiro lhe fôra desfechado por um lavrador vingativo, inconciliavel
com a fidalga deshonra de sua irmã. Guiomar
tomou cargo da educação de suas filhas, que não
tinham educação nenhuma, e vive em paz e devotamente
no seu palacio de Pinhel.

Ladislau lá está em Villa Cova, saudoso do seu primogenito,
que, ha dous annos, casou com Mafalda, filha
de Casimiro, e foi viver em casa do sogro. Ruy, seu
filho segundo, está-se ordenando para, no futuro, continuar
a missão dos sacerdotes d’aquella casa. O matrimoniarem-se
aquelles dous primogenitos era plano feito
desde o berço, e sanccionado pelo céu. Amaram-se desde
infantes, e hoje adoram-se como seus paes.

Mestre Antonio tambem já lá está no mundo das almas
generosas e puras. Acabou a vida quasi sem erguer
mão do trabalho. Como intrevasse aos sessenta annos,
mesmo sentado no leito fazia bocetas para doce, ás quaes
dava consummo a condessa, arrumando-as em rimas, e
pagando-as por um preço que o artista aceitava, sorrindo
á piedade da fidalga. Nunca foi possivel demovel-o de
sua casa e da sua officina! Ponha o compositor os pontos
de admiração que lhe parecer.

Do vigario de S. Julião sabe tambem o leitor que não
ha tiral-o d’alli. As virtudes do ultimo padre de Villa
Cova é preciso lembral-as elle, que o povo, abençoando
as que vê, esqueceu as outras. O egresso capellão da
condessa, propendendo a bispo, fez-se politico, e fallava
mais nos comicios eleitoraes que cantava no coro. Na
vespera de ser nomeado, ceou com tres deputados de
sua fabrica, e rebentou de madrugada, com grande terror
das creadas, que affirmaram não cheirar bem o conego:
o que é possivel e sem que a sua alma perdesse por
isso.

José Pastor, transformado em José de Castro Vieira e
Silva (como elle arranjou isto!), é tenente de engenheiros,
empregado nas estradas, com grandes vencimentos
e creditos de habilidade. Estudou muito, fez a pontaria
a engrandecer-se, não quiz saber de namoros, nem de
theatros, nem de bailes, e medita em fazer-se deputado
por alguma parte, no louvavel intuito de ser ministro
das obras publicas: ministro, que hei de defender, posto
que o considero mais de molde para os estrangeiros em
vista da diplomacia de telhado, que o vimos tirar a
limpo ha vinte e seis annos.

A condessa de Asinhoso é ainda uma senhora robusta
com os seus 67 annos. A felicidade é a saude. Em certos
dias do anno vai visitar a memoria de Duarte Bettancourt,
e depois sobe, a pé, a S. Julião ouvir missa
por alma d’elle. Respeitavel piedade, cujo quilate só
Deus póde avaliar, a despeito da censura hypocrita com
que nós fingimos representar os juizos do Senhor.

Aqui está o que podemos dizer d’estas familias. As
outras filhas de Ruy de Nellas lá estão em suas casas,
honrando seus maridos, e abençoando a mão liberal de
sua tia que, em vida, vai disseminando a sua riqueza,
já muito diminuta em comparação do que foi. Parece
que o anjo da felicidade anda, de casa em casa, saudando,
ora o lavrador de Villa Cova, ora o lavrador de
Pinhel, ora o virtuoso de S. Julião; e dos actos de todos
vai dar contas ao Senhor, que o reenvia com bençãos
novas.



Moralidade

Occorre d’esta historia, natural e concludentemente
que o coração do homem, formado na sciencia e nos
costumes antigos, encerra a urna dos balsamos para as
chagas dos corações formados á moderna. Exemplos tres
vezes bemditos: o vigario de S. Julião da Serra, Ladislau
Tiberio, Peregrina e Casimiro Bettancourt.

Excellente seria que tivessemos muitas d’aquellas reliquias
dos tempos obscuros, as quaes nos servissem
como de quebra-luz, a fim de que a brilhante claridade
dos mil lampadarios da civilisação nos não ceguem de
todo.

Aqui está, muito á flor da terra, a moralidade da historia,
em que tentamos esboçar uma face do bem e outra
do mal d’esta vida, tão infamada por uns como glorificada
por outros.

Senhor dos mundos! vós, quando creastes a brasa da
sêde que requeima os labios do caminheiro do nosso
deserto, mandastes ás areias que se desentranhassem
em fontes! As fontes correm. E o impio sequioso bebe,
consola-se e... injuria-vos.

FIM




NOTAS


[1] Antonio de Oliveira Soares, que de capitão de cavallos
e costumes perdidos, passou a frade arrabido e vida muito
penitente.




[2] O leitor provavelmente não encontra no seu «Diccionario»
o termo reco. O povo de Traz-os-montes, e de porção
da Beira-Alta dá aquelle nome, cuja etimologia ignoro, aos
cevados. Eu leio muito pelo diccionario inedito do povo d’aquellas
provincias, que sabe a lingua portugueza como fr.
Luiz de Sousa.




[3] Nas aldeias do norte d’esta nossa terra tão pittoresca
de linguagem, algumas vezes perguntava eu quantos annos
tinha tal velhinho, e não entendia esta resposta: «já passa de
dous carros» Vim depois a saber que lá se contam os annos
a quarenta por cada carro, por analogia com o carro de pão
de quarenta alqueires.




[4] Aut Deus, aut bestia.




[5] A «Sociedade da manta» era uma congregação de mancebos
destemidos que tiveram Coimbra atterrada, e reagiam
ao exercito, quando não achavam futricas que escadeirar.
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