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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

Ciertas reglas de acentuación ortográfica del castellano cuando la
presente edición de esta obra fue publicada, en 1908, eran diferentes a
las existentes cuando se realizó la transcripción. Palabras como vió,
fué, dió, lo mismo que la preposición "á", y las conjunciones "é", "ó",
"ú", por ejemplo, en esa época llevaban acento ortográfico. Eso ha sido
respetado.

El lenguaje utilizado es peculiar al modo de hablar de los argentinos.
Es oportuno agregar que el autor, además, hace hablar a algunos de los
personajes en un lenguaje con expresiones y giros que son típicos del
interior de la Argentina.

Por lo demás, el criterio utilizado para llevar a cabo esta
transcripción ha sido el de respetar las reglas de la Real Academia
Española vigentes en ese entonces. El lector interesado puede consultar
el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia Española.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos. 

La cubierta del libro en la versión HTML fue modificada por el
Transcriptor y ha sido puesta en el dominio público. 

El Índice de capítulos ha sido trasladado al principio de la obra. 
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LA ESCENA Y LOS ACTORES

Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago
Chico había ido cristalizando á su alrededor una
población heterogénea y curiosa, compuesta de
mujeres de soldados,—chinas,—acopiadores de quillangos
y pluma de avestruz, compradores de sueldos,
mercachifles, pulperos, indios mansos, indiecitos
cautivos,—presa preferida de cuanta enfermedad
endémica ó epidémica vagase por allí.

El fortín y su arrabal, análogo al de los castillos
feudales, permanecieron largos años estacionarios,
sin otro aumento de población que el vegetativo,—casi
nulo porque la mortalidad infantil
equilibraba casi los nacimientos, pero cuyos claros
venían á llenar los nuevos contingentes de tropas
enviados por el gobierno.

Mas, cuando los indios quedaron reducidos á
su mínima expresión,—«civilizados á balazos»,—la
comarca comenzó á poblarse de «puestos» y
«estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron,
fomentando de rechazo la población
y el comercio de Pago Chico, núcleo de toda aquella
vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese núcleo adquirió cierta importancia,
el gobierno provincial de Buenos Aires, que contaba
para sus manejos políticos y de otra especie
con la fidelidad incondicional de los habitantes,
erigió en «partido» el pequeño territorio, dándole
por cabecera el antiguo fuerte, á punto ya de convertirse
en pueblo. El gobierno adquiría con esto
una nueva unidad electoral que oponer á los partidos
centrales, más poblados, más poderosos y
más capaces de ponérsele frente á frente para fiscalizarlo
y encarrilarlo.

Como por entonces no existían ni en embrión
las autonomías comunales, el gobierno de la provincia
nombraba miembros de la municipalidad,
comandantes militares, jueces de paz y comisarios
de policía, encargados de suministrarle los legisladores
á su imagen y semejanza que habían de mantenerlo
en el poder.

La vida política de Pago Chico sólo se manifestó,
pues, durante muchos años, por la ciega
obediencia al gobierno, del que era uno de los
inconmovibles bourgs pourris, baluartes en que se
estrellaba todo conato de oposición. Los «partidos»
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento
de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía
como una de las herramientas más dóciles y eficaces.
Recibía en cambio algunos subsidios para el
sostenimiento de sus autoridades, y de vez en
cuando gruesas sumas destinadas á obras públicas
y de fomento, que las mismas autoridades se repartían
en santa paz, cubriendo las apariencias con
algún conato de construcción, v. g. la del puente
sobre el río Chico, que aún está en veremos, el ensanche
de la iglesia, siempre en las mismas, la
terminación de la Municipalidad, ó la mejora de
los caminos, las acequias ó los mataderos...

Oposición no existía sino tan embrionaria que
su exteriorización más grande eran los chismes
y las hablillas, las protestas de algún desdeñado
ó perseguido y los anónimos al gobernador de la
provincia ó los periódicos de la capital, ora reveladores
de verdaderos abusos, ora simples especies
calumniosas y envenenadas.

El programa político de los descontentos era
el rudimentario «quítate para que yo me ponga»,
de manera que la oposición no salía nunca de su
estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba
consolidarse, los más ardientes recibieran un
mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa
de una concesión que pidiera á la Municipalidad,
proclamó urbi et orbe que iba á revelar
los latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando
á la prensa bonaerense la verdadera inversión
de los fondos, robados por los municipales
como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposición
circunstanciada de las defraudaciones, á la
que agregó cálculos de precio de materiales, la descripción
de lo hecho y un cúmulo de comprobantes...
Firmó el terrible documento, consiguió
que otros vecinos espectables lo refrendaran, robusteciendo
la denuncia, leyó el factum ante un
grupo numeroso en el café y confitería de Cármine,
agitó los ánimos, despertó el patriotismo pagochiquense,
convulsionó el pueblo pronto ya á la
revolución y el sacrificio...

—Vd. es un sonso, amigo Bermúdez,—le dijo
en esta emergencia el escribano Ferreiro, deteniéndolo
en la calle.

—¿Por qué?—preguntó el prohombre opositor
muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente á romper
el contrato por diez años del peaje del puente.

—¿Y á mí qué?

—Que la Municipalidad se lo concedía á usted
por una bicoca... ¡Un regalito de tres á cuatro mil
pesos al año!...

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después
rojo como un tomate, en seguida pálido otra
vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con
la mano trémula de emoción y avaricia:

—¿Y eso no se podría arreglar?—preguntó.

Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dió
vuelta el poncho. Los parroquianos del café de
Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro hombre,
desollado y todo, siguió tan campante, enriqueciéndose
y figurando cada vez más...

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no
podían, entre tanto, dejar de convertirse en centros
de difamación, y lo fueron con tal eficacia
que al cabo de pocos años el pueblo se halló dividido
en varios bandos que se odiaban á muerte, y
cuya lucha iba á dar origen á una oposición organizada.



Entre estos bandos destacábase el de D. Ignacio
Peña (don Inacio allí) y su acólito el boticario
Silvestre Espíndola, enemigo personal este último
del intendente y su camarilla, porque el médico
municipal, doctor Carbonero, habilitó á un italiano
para que abriese otra farmacia contando con la
clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos
de la municipalidad para el hospital, y los de la
comisaría para su botiquín, pues Carbonero acumulaba
también las funciones de médico de policía
y director del hospital.

Esto ahondaba la división, porque los otros
dos facultativos, el doctor Fillipini, italiano, y el
doctor don Francisco de Pérez y Cueto, español,
sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente
opositores á todo trance.

Añádase á esto la competencia comercial, creadora
de enconos por sí misma, y exacerbada aún
por el favoritismo de las autoridades, que para algunos
llegaba á extremos inconcebibles; los celos
de las mujeres; las envidias de los hombres; la sempiterna
vida en común; la falta casi total de horizontes,
y se tendrá idea de aquel terreno preparado
ya para convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer síntoma de guerra fué una disputa
ocurrida en el Club del Progreso entre el intendente
municipal don Domingo Luna y el juez de
paz don Pedro Machado, á raíz de un envite en
que el juez cantó treinta y dos y se fué á baraja
sin mostrarlas, apuntándose los tantos después de
no querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá
hubiera sido mejor, porque la venganza de Machado,
á quien el intendente llamara «tramposo»
con todas sus letras, fué terrible: fundó un periódico,
El Justiciero, para atacar á su enemigo y
sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» dicen
en la campaña, porque allí se acostumbra que
los niños duerman sobre pieles de cordero, y cuando
éstas se sacan á la luz... ya se adivina el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos
Aires, y como era completamente analfabeto, la
puso en manos de Fernández, que ya había dragoneado
de periodista en otro pueblo, encargándole
que pusiese «overo» al intendente, sin asco y sin
lástima.

El Justiciero debía aparecer dos veces por semana:
jueves y domingos. Apareció, sin embargo,
un solo jueves, pues el deus ex machina pagochiquense,
el escribano Ferreiro, se encargó de poner
paz entre los príncipes cristianos.

—Mire, don Pedro—declaró al belicoso juez de
paz;—esto va á ser como pelea de comadres de barrio:
«¡Usté es esto!» «¡Y usté es más!» Cuanto
pueda decirle á Luna, él se lo puede repetir á usté,
porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo
mismo. Tráguese la rabia y cállese la boca, porque
lo más que sacará será lo que el negro del
sermón: los pies fríos y la cabeza caliente. Sigamos
como hasta ahora, que así va lindo no más.
Sino, vamos á tener que enojarnos con usté, se va
á enojar el gobierno, ya no le caerá ni un negocito
para hacer boca, y en cambio Luna se encargará
de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y
él serán la risa de todo el mundo.



Como don Pedro no cediera á las primeras
de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle
todos los negocios dudosos y hasta escandalosos
en que había tenido participación, las arbitrariedades
por él cometidas en el desempeño de su
cargo...

—¡Piór ha hecho él!—gritaba Machado, como lo
pronosticara el escribano, que le tapó la boca con
esto:

—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él
no está en posesión de un campo sin título de
propiedad, ni de seis ó siete lotes urbanos, que la
Intendencia puede reivindicar de un momento á
otro...

El Justiciero no reapareció hasta meses más
tarde, cuando La Pampa de Viera arrojó en aquel
terreno abonado la semilla de la oposición, provocando
por parte del oficialismo una defensa desesperada
que tuvo la virtud de acabar con las rencillas
de Machado, Luna y demás «dueños del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico,—joven de veintidós
años que había vivido algún tiempo en Buenos
Aires, codeándose, gracias á su pequeña fortuna,
con la juventud frecuentadora de cervecerías,
teatros y comités,—era un bien intencionado
y un cándido, con escasa ilustración y más escasa
experiencia, á quien el surgimiento de la Unión
Cívica infundió ideas redentoras. Á raíz de aquel
vasto movimiento de opinión volvió al Pago resuelto
á reformar el mundo, y para hacerlo compró
también una imprentita, gastándose la mitad
de su capital, y fundó La Pampa, dispuesto á sostenerla
con la otra mitad.

Ya lo veremos en la acción. Entre tanto pasemos
á otra cosa, para dar una idea general de
aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones más chic y mejor concurridas
eran las que Gancedo celebraba frecuentemente en
su casa, para ir creándose una popularidad que
pudiera llevarlo á la diputación,—sin darse cuenta
de que en Ferreiro tenía un rival tanto más peligroso
cuanto más discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas
y agradables que podían serlo en Pago Chico. Precedíalas
siempre «una comida íntima» según el
dueño de casa, «un banquete» según los invitados
no venenosos. Llenábase de gente el vasto comedor,
y como la ciencia culinaria pagochiquense
estaba todavía en pañales, el menú se componía
generalmente de jamón, pavo fiambre, conservas
de toda especie y empanadas criollas, de tal modo
que la mesa parecía la de un lunch de viajeros en
una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las últimas
botellas de buen vino de postre, comenzaba á llegar
el resto de los invitados, las niñas con sus
mamás, los jóvenes solteros; el pianista Mussio
aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses,
las polkas y los lanceros se sucedían hasta muy
cerca del amanecer.

Las demás reuniones eran muy parciales y escasas,
excepto las masculinas del Club del Progreso
y la confitería de Cármine,—los dos puntos
de reunión que se disputaban opositores y oficialistas,
quedando el uno y el otro tan pronto en
manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos,
como en las figuras de una contradanza.

Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de
enemistad declarada y odio manifiesto, ningún
pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la
boda, el velorio y el entierro de otro distinguido
pagochiquense. Era de regla olvidar aparentemente
las pequeñas rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de
música y de baile, abundaban en cambio las «tenidas»
de murmuración y desollamiento. Los hombres
las celebraban en el club y el café; las mujeres
en sus casas y las ajenas. Como hormigas
iban y venían de sala en sala, despellejando aquí
á las que acababan de dejar allá, mientras eran
despellejadas á su vez por aquéllas y por otras, en
una madeja de chismes, embustes, habladurías y
calumnias que no hubiera desenredado el mismo
Job con toda la paciencia que se le atribuye aun,
pese á las protestas, clamores y vociferaciones que
llenan su libro del viejo testamento. Tales misteriosos
cuchicheos empañaron más de una fama
limpia y pura, y pronto no quedó en Pago Chico,
sino para los interesados, ni hombre decente ni
mujer honrada.

—Si uno fuera á creer tanta inmundicia—decía
Silvestre,—tendría vergüenza hasta de mirarse al
espejo sin testigos.

Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el
vehículo por excelencia de la difamación...



La Pampa atacó el mal en varios artículos violentos
contra los calumniadores. Todo el mundo
los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, ensalzó; pero
todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mismo,
y hasta puede que exagerando la nota. De
aquella célebre campaña periodística sólo quedó el
dicho de «Pago Chico, infierno grande», epígrafe
de uno de los artículos de Viera, y el buen efecto
causado por este párrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar
de murallas el pueblo y convertirlo en una
cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y
reclusión de mujeres perdidas.»

El comercio tenía bastante importancia, sobre
todo desde que llegó el ferrocarril, pues entonces
comenzaron á establecerse «barracas» para el acopio
de frutos del país,—lana, cueros, etc. Estos
establecimientos fueron pronto los más importantes
y prósperos, llegando á efectuar ciertas operaciones
bancarias,—depósitos en cuenta corriente
y á plazo fijo, descuentos, giros—que antes hacían
difícilmente las principales casas de comercio.

Entre estas últimas, la más notable era la de
Gorordo, que reunía en un inmenso edificio de un
solo piso con techo de hierro galvanizado, los ramos
de tienda, mercería, almacén, despacho de bebidas,
corralón de madera, hierro y tejas, mueblería,
armería, hojalatería, ferretería, pinturería, ropería,
librería, papelería y droguería, amén de
otras especialidades.

Aún quedaban otros establecimientos análogos,
restos de la época en que era necesario acapararlo
todo para realizar alguna ganancia, y en que todos
estos comercios se complementaban todavía con
la compra-venta de frutos del país. Pero iban perdiendo
terreno ante la especialización, pues año
tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes
de comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sastrerías,
zapaterías de diverso orden, hoteles, fondas
y bodegones, hasta un conato de librería y una cigarrería
pequeña,—casas entre las que sobresalía
como una perla de incomparable oriente la


Sapateria e Spacio di bevida

di Romolo e Remo

di Giuseppe Cardinali

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon
Marché y sus Printemps antes que París, ó al mismo
tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda
reaparecer cuando se complete el ciclo de su evolución
progresiva.

La primera industria mecánica que nace en un
pueblo de provincia, y la primera que nació en
Pago Chico, es la de fabricación de carros. En un
principio los carros se compran en otra parte, pero
inmediatamente se nota la necesidad de una herrería
y carpintería para componerlos. Establecida
ésta, por poco que la población adelante, el taller
prospere y el obrero no sea muy torpe, la simple
herrería se convierte en fábrica y la industria ha
nacido sin esfuerzo.

Á la fábrica de rodados había ya que agregar
en Pago Chico el floreciente molino y fidedería
de Guerrini, construcción chata y mezquina emplazada
á orillas del arroyo presuntuosamente llamado
Río Chico, cuya escasa corriente bastaba
apenas para mover una pequeña rueda que molía
el grano con lentitud y como desganada. Las
tormentas y la humedad, azotando y carcomiendo
sus paredes de ladrillo sin revoque, les habían dado
una pátina verdinegra, triste pero característica.—Había
que agregar también, fuera de los hornos de
ladrillos y las licorerías falsificadoras de toda clase
de bebidas, la talabartería de Tortorano, que realizando
buenos negocios sin embargo, debía luchar
con la competencia de los trenzadores criollos,
que en los ranchos de las afueras hacían primorosos
maneadores, lazos, bozales, maneas, prendas
de gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos
«paquetones» del pueblo, y en las que un
solo botón llevaba á veces más de un día de trabajo.
Tortorano tenía que limitarse á vender arreos
ordinarios, pero cobrándolos á peso de oro se vengaba
del arte purísimo que convertía los «tientos»,
el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves
como la seda, en cabezadas caprichosas y elegantes,
sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia
realzaban tres y más veces el valor de la materia
prima. Y, á la larga, Tortorano venció: hizo que
los trenzadores trabajaran exclusivamente para él,
almacenó sus obras sin venderlas, imponiendo los
artículos de su fabricación, y cuando logró que se
olvidara la moda de los aperos criollos, dejó sin
trabajo á los trenzadores que debieron levantar
campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco
la de Tripudio, que con los desmirriados racimos
de las parras de su quinta y otros ingredientes
menos inofensivos, fabricaba un chacolí con «gusto
á olor de ratón», que luego expendía con el ingenioso
título de «Vino Cható».

Completaban la población trabajadora de Pago
Chico, varios ejemplares de hojalateros, sombrereros,
modistas, tipógrafos, pintores, blanqueadores
y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas,
cigarreras, carniceros con tienda abierta y
verduleros que también vendían carbón, leña,
maíz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el
escenario y tener siquiera barruntos de algunos
pocos actores, pasemos sin más preámbulo á relatar
y puntualizar varios episodios de la sabrosa
historia pagochiquense, preñada de hechos transcendentales,
rica en filosófica enseñanza, espejo de
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones
progresistas, norma de libertad, faro de
filantropía, trasunto ejemplar de patriotismo...

—¡Flor y truco! y si hay más flor ¡contra flor
el resto!—agregaría Silvestre, afirmando con esta
salva de veintiún cañonazos los colores de Pago
Chico.








LIBERTAD DE IMPRENTA

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro
terrible. La política enardecía los ánimos y La
Pampa y El Justiciero se dirigían los cumplidos
de mayor calibre que hasta ahora haya soportado
una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones
municipales, y cívicos y oficialistas abrían ruda
campaña, los unos para conquistar, los otros para
retener el gobierno de la comuna. La Pampa no
dejó de aprovechar el desfalco descubierto en la
tesorería municipal, y no dirigió sus golpes al
culpable tesorero, sino que se encaró con el intendente
mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe
estar, que no es seguramente en la intendencia de
Pago Chico, sino cerca de Olavarría, no se hubiese
cometido ese robo escandaloso, que una vez más
viene á demostrar cómo la pobre provincia que
sufre la canalla entronizada de un gobierno que
es la cueva de Alí Babá, va á ser esquilmada
hasta el último peso por los secuaces que ese gobierno
mantiene en todas partes, ya que no hay
persona decente que quiera servir sus planes ignominiosos,
y sí puramente hombres sin honor ni
vergüenza.»

Y el artículo que seguía in crescendo, peor en
sintaxis y pésimo en intenciones, enfureció á don
Domingo de tal modo, que se fué como un cohete
á consultar el caso con el escribano Ferreiro, su
mentor en las grandes emergencias. Quería acusar
la publicación. Ferreiro, sudoroso, leyó atentamente
el artículo, dejando oir ligeros ¡hum! ¡hum!
intraducibles; luego depositó el diario en las rodillas
y sentenció:

—No es acusable.

Don Domingo Luna se exaltó, replicando, pálido
de ira:

—¿Quiere decir que porque á un miércoles se
le ocurre robarse la plata de la municipalidad, á
mí me puede decir que debo estar en la cárcel de
Sierra Chica ese canalla de Viera?...

—No lo dice, lo da á entender,—repuso tranquilamente
Ferreiro.

El más alto funcionario de Pago Chico salió de
la escribanía furioso, gruñendo entre dientes:

—Me las ha de pagar ese insultador sin vergüenza.
¡Ya verá, ya verá! ¡Lo que es esta vez no
se libra de una tunda!

Seguramente influía en el tumultuoso furor de
don Domingo el estado del tiempo. Todo aquel
día hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte
y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que
daban al cielo tintas sucias, un color borroso de
polvareda lejana. Rachas de viento caliente como
si saliera de un horno, barrían las calles calcinadas
por el sol. Nadie salía de casa; todos se sentían
invadidos por un malestar creciente, con el pecho
opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad.
En sus ráfagas el viento traía olor á paja
quemada. El bochorno aumentaba por minutos.

Avanzando la tarde el sol se ocultó entre nubes
de fuego; pero el incendio del ocaso parecía extenderse
al norte, donde la extraña niebla tomaba
resplandores rojizos. La noche cayó lentamente, y
el viento que forma montones de arena en las
aceras y los pasea triunfante de un lado á otro de
la calle, no disminuyó su furor ni se dignó refrescar
algo; quería achicharrarlo todo.

Cuando obscureció completamente, se notaron
en el cielo de azul profundo, dos grandes parches
luminosos, de cálidas tintas, semejantes—menos
en el tono—á la claridad difusa que por la noche
y desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien
alumbradas. Tras de ese velo transparente, de color
naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin
una nube...

Era el incendio del campo, que había cundido
con la violencia de los grandes desastres como se
verá cuando se lea «El diablo en Pago Chico».

La noche era obscura, pintiparada para cualquier
combinación política de ésas que concluyen
á garrotazo limpio; y como el señor intendente había
tenido tiempo de prepararse hablando con el
juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la
aprobación de su plan, y con el comisario Barraba
para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de
particular, aguardaba al pobre Viera una que
«había de dolerle» según declaró don Domingo,
al anochecer, en el Club del Progreso, delante de
los concejales gubernistas, el comisario del mercado
de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardó en la
redacción de La Pampa hasta mucho después de
anochecido. Había baile esa noche en casa de Gancedo—en
el patio, por el calor, con faroles chinescos
y guirnaldas de sauce y yedra—iba la novia,
no asistiría gubernista alguno, y no era posible
faltar. Se dió una tarea espantosa para llenar el
diario, y á las ocho y media salió para ir á mudarse
ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de
no poder acercársele. Llevaba su bastón en la
mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo
de atrás del pantalón.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas.
En frente, cerca de la talabartería de
Tortorano, un bulto se distinguía apenas en el
quicio de la puerta de Troncoso. Era don Domingo,
ganoso de presenciar el castigo de su insultador.

—¡Hum!—se dijo el periodista—¡esto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes—las sombras—se
echaron sobre él, blandiendo unos talas irresistibles;
pero en ese momento, interesado por la escena
que iba á desarrollarse, Luna tuvo la mala
suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera
de Tortorano. Viera le reconoció, y haciendo una
gambeta á los presuntos apaleadores, cruzó la calle
como un rayo, alzó el bastón cuando estuvo cerca
del intendente, le cruzó dos veces la cara con dos
soberbios garrotazos, «¡Tomá, tomá, canalla, traidor!»
y se metió de un salto en casa de Troncoso,
que comía con su familia, aprovechó el primer
instante de indecisión de los otros, corrió al fondo,
trepó la tapia, bajó á la calle, y amparándose en la
sombra, se fué á su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio
de Troncoso; pero los agentes y él mismo
se entretuvieron en buscar por las habitaciones,
dando á Viera el tiempo de escaparse. Mas el periodista,
incauto, había ido á mudarse ropa en
vez de buscar sitio seguro, y no tardó en ser
aprehendido bajo la acusación de «desacato á la
autoridad». El insigne y sapientísimo juez de paz,
don Pedro Machado, había prometido firmar al
día siguiente—antedatada, como es natural—una
orden de allanamiento para la casa de Troncoso y
para cualquiera donde pudiese estar ese «chancho».
No había, pues, que temer ulterioridades, y se haría
justicia.

Gracias á esta rapidez de procedimiento—excepcional
en Pago Chico—el comisario Barraba,
precedido por seis vigilantes de uniforme, invadió
la casa de Viera, que estaba lavándose, en ropas
menores y descalzo para no salpicar los zapatos de
charol.

—¡Marche!

—¡Pero hombre, no he de ir desnudo!

—¡Marche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones
y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo llevaron
á empellones, por el medio de la calle, hasta la
comisaría en cuyo calabozo inmundo lo metieron.

—¡Yo t'enseñar!—le gritó Barraba sacudiendo
la mano en el aire, apenas le vió encerrado.

Y allí pasó la noche Viera echando por esa boca
cuanto terno figura en el vocabulario de Pago Chico,
que es uno de los completos en la materia.

Al día siguiente La Pampa salió «tremenda.»

Informados á tiempo los amigos, primero por
Tortorano, que lo había visto todo, pero que no
se animó á terciar, luego por Troncoso, que protestaba
contra el atropello de su domicilio, después
por Silvestre, el boticario, que nada había visto,
pero que todo lo sabía y aun agregaba detalles de
su cosecha, y en seguida por Pago Chico entero,
que se arremolinó cuchicheando en el club, en
los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo,
y que hacía silencio apenas asomaba un oficialista—informados
á tiempo, repetimos, se encargaron
de dar la nota del día en el periódico, hicieron
parar la máquina, aflojaron las formas y añadieron
un primer editorial cortito, pero sabroso, que
se atribuyó generalmente á la bien cortada pluma
del Dr. Don Francisco de Pérez y Cueto, que aunque
español, era muy patriota y un liberal hasta allí.

—No podemos renunciar al placer de exhibir ese
documento histórico, ya que está al alcance de la
mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado
pueblo de Pago Chico, por culpa de un gobernador
de la provincia de Buenos Aires que no merece
más que el desprecio, y que cometen cuantas tropelías
harían poner rojo de vergüenza á cualquier
hombre con ciertos ápices de dignidad, ha llegado
hasta un extremo que no puede concebirse
en un país libre donde todo el pueblo y los ciudadanos
además quieren la libertad de las instituciones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado,
y que es una institución simultáneamente y al
mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de
esos malvados que roban y esquilman al pueblo
á mansalva y sin que haya quien les castigue,
porque tienen el poder en la mano, y no contentos
con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer
callar la protesta indignada de un pueblo que sufre
sus desmanes y sus depredaciones.

«Como ven que la valiente propaganda de este
diario no se detiene ni tergiversa, han llegado en
su infamia y su traición hasta asaltar en plena vía
pública á nuestro valiente y noble director, y no
satisfechos con ese brutal é incalificable atentado,
le han sumergido luego en un estrecho é inmundo
calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo
de su casa donde se estaba mudando ropa
para ir al baile de lo de Gancedo, y no sin antes
haber violado su domicilio como violaron el de la
casa del señor Troncoso para buscarlo los emponchados
que con el intendente á la cabeza trataban
de darle una paliza de la que el intendente
fué el que salió mal parado.

«Y entre tanto nuestro director está preso inicuamente.



«¡Así obran la autoridades gubernistas!

«¡¡Así se respeta el domicilio privado de las
casas de familia!!

«¡¡¡Así se respeta, también, la prensa por esos
canallas ensoberbecidos, bandoleros del poder!!!

«¡¡¡¡¡Pero no nos harán callar!!!!!

«¡¡¡Hemos de decirles todas sus porquerías, y
hemos de sacar muchos cueros al sol!!!

«¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!!

«Mañana nos ocuparemos más extensamente
de este atentado brutal. Hoy la indignación nos
pone mudos y á más la falta absoluta de espacio
nos impide tratar el tema con la extensión que
merece.»

Como se ve no habían alcanzado los puntos de
admiración para el último párrafo. El regente
quiso distraer dos de ¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!! ó de alguna
de las frases anteriores, pero no se lo permitieron,
porque al fin y al cabo, el último párrafo era puramente
explicativo.

Por su parte El Justiciero,—el papel oficial—no
se quedó corto tampoco en aquel memorable
día. He aquí lo que escribió:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus
asquerosos avances de pasquinero soez ni ante el
sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo merecido,
recibiendo una paliza de padre y muy señor
mío que le propinó nuestro distinguido amigo y
correligionario señor Domingo Luna, que con tan
empeñoso acierto rige las funciones de intendente
municipal de este progresista pueblo.»

Hay que hacer notar que este párrafo—y alguno
de los que siguen,—fué escrito antes del suceso.
Luego hubo que cambiar algo en la redacción
por la inesperada vuelta de la tortilla. Pero ¡qué
diablos! el artículo quedó bien de todos modos y
no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda
la noche en la imprenta. Además ¿cómo decir
que el apaleado había sido don Domingo? El artículo
continuaba:

«Como á Viera no se le hace más caso á sus
ataques que á un perro sarnoso, se le hizo el
campo orégano, y no contento con insultar desde
su pasquín inmundo, quiso también echárselas
de matón y agredió infamemente al señor Luna,
pero le salió la torta un pan, porque fué por lana
y salió trasquilado y se metió á apaleador y casi no
le dejan hueso sano!»

—¡Coñe! ¡Así se escribe la historia!—exclamaba
el doctor Pérez y Cueto al llegar aquí de la
lectura.

«Habíamos pronosticado que esto iba á suceder
matemáticamente, porque no podía ser de otro
modo, porque estos advenedizos llenos de desvergüenza,
y cínicos, y que tienen por arma la calumnia
soez, infame y asquerosa, para conseguir cuatro
suscripciones de otros tan despechados y tan
procaces como ellos, no hacen más que insultar á
los que valen más que ellos, sin comprender que
con eso no se puede transgredir ni paliar la opinión
pública.

«Esa escoria social en la prensa, cuya misión
es tan elevada y tan seria y que alguien ha dicho
que los periodistas son patronos de almas, da hálitos
de podredumbre inmunda á los pueblos que
infestan y debían preocuparse los gobiernos de
poner á raya con sabias limitaciones reglamentarias
y leyes al propósito á esa prensa brava que destila
baba sobre todos los que no comulgan con sus
ruedas de molino.

«Una ley de imprenta que enfrene á esos insultadores
de oficio se hace necesaria inminentemente.
Si no, sería necesario hacerse justicia por
su propia mano, como en el caso de ayer.

«En cuanto á éste, sobre el cual mucho tendríamos
que decir porque pertenece á esa calaña;
pero que nos callamos por la circunstancia misma
de ser nuestro enemigo político, (lealtad que no
tiene él en sus desbordes infames, entre paréntesis)
está preso en la comisaría y hoy mismo será
puesto á disposición del digno juez de paz de este
partido señor don Pedro Machado.

«El señor intendente sigue algo mejor, y los
doctores Carbonero y Fillipini decían anoche que
dentro de dos ó tres días podrá salir á la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios había para
quedar perplejo. Al fin de cuentas ¿quién había
dado á quién? ¡Problema! Pero para eso estaba Silvestre
que en cierta ocasión, encarándose con Viera,
y refiriéndose á La Pampa y á su propaganda,
había exclamado, orgulloso:

—¡Ella sale una vez al día, y yo salgo á todas
horas!

Así es que no faltó buena y bien exagerada información
en Pago Chico: Luna, que preparaba
una celada á Viera para vengarse de sus justos
ataques, había recibido una paliza que lo había
«dejado mormoso», después de lo cual el comisario
con treinta vigilantes armados á rémington,
habían asaltado la casa del periodista, y no sin
que éste opusiera una resistencia heroica, en que
hubo tiros, pero no heridos, (los tiros los oyó todo
el mundo, aunque no sonaron), fué reducido y se
le condujo preso al más sucio y poblado de sabandija
de los calabozos policiales... Allí estaba
Viera aún. ¡Quién sabe si no lo habían estaqueado!

La población de Pago Chico despertó al otro
día incómoda y cuchicheante. Sin embargo, escaldada
tantas veces, no alzaba mucho el diapasón... ¡Claro!
¿Y las consecuencias?... No era cosa de meterse
á redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estación
del ferrocarril, donde no acostumbraba presentarse
oficialista alguno, un grupo que absorbía el vermouth
matinal se ocupó calurosamente del suceso,
y después de una arrebatadora é inspirada alocución
de Lobera, secretario del comité y oficial de
la peluquería de Bernardo, declaró y juró que era
deber nacional devolver la libertad á Viera, y que
lo harían «si á las buenas, á las buenas; si á las malas...
¡á las malas!» palabras textuales del arrebatado
Tortorano, que la noche anterior había juzgado
de alta política no asomar las narices á la
puerta.

—¡En último caso—exclamó Lobera, que destilaba
agua de violeta por todas partes y entusiasmo
por la boca—en último caso asaltaremos la comisaría
y le daremos una paliza á Barraba!



—¡Muy bien dicho!—exclamaron unos.

—¡Eso es! ¡una paliza al comisario!—gritaron
otros.

—¡Bravo! ¡Bravo!—aullaron los demás.

Silvestre, que entraba, vociferó, aunque estaba
ronco desde la noche antes:

—¡Es un atropello infame! ¡Que suelten á Viera!

Y durante un rato continuó la discusión, en voz
muy baja pero acaloradamente, y lo curioso es
que el grupo se fué desgranando poco á poco de
una manera casi imperceptible. Bebían su vermouth
ó su biter, y se evaporaban, uno á uno,
silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no sin
dirigir á la salida una sonrisita amistosa al vigilante
que, de acera á acera y observando el interior
del café, se paseaba por la esquina.

—¿Se ha ido Lobera?

—Hombre, sí; y Silvestre también.

—¿Y Tortorano?

—Acaba de salir.

—¡Así no se puede hacer nada nunca!—exclamó
Pedrín, que también tomó la puerta encogiéndose
de hombros.

Al pasar por la comisaría miró hacia adentro,
apretó el paso y se metió en su casa. El «hotel del
poco trigo», como le solía llamar, no era de sus aficiones.

Sin embargo podría—él tan curioso—haberse
detenido á observar lo que pasaba en la comisaría.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un
agente de plantón, tieso como el Apolo del jardín
de Bermúdez—aquella estatua de yeso pintado
imitando mármol veteado, que tanto podía representar
á un tullido—miraba de reojo á sus compañeros
que tomaban mate, y de frente á las oficinas.

—Che, Avellanera, alcanzá uno—dijo el plantón
al cebador del amargo, viendo que los oficiales
estaban de jarana en el despacho.

—¡Sí! ¡P'a que me frieguen! Andá que te dé
Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava
que hervía sobre un fueguito de virutas en la sombra
del paredón, se rieron á carcajadas de la ocurrencia.
Viera, medio desnudo, estaba en el calabozo,
y Fernández, el agente de plantón, era el jefe
de la partida que debió apalearlo. Barraba lo había
castigado «por sonso», y porque sospechó quizá
que tenía afición al «pasquinero».

Casualmente, el comisario entró en aquel momento.

—¡Á ver vos, Fernández, vení acá!

El plantón hizo la venia, y con los sesos tostados
por el sol, se acercó miedoso y cariacontecido.
Los otros se habían levantado y estaban firmes,
con la mano á la frente y expresión de la más absoluta
humildad.

Barraba entró en su oficina, se sentó junto al
escritorio, y viendo que Fernández, cuadrado, se
quedaba á la puerta, le gritó con voz áspera y
frunciéndole las cejas:

—¡Entrá!

Casi temblando entró y se cuadró de nuevo, silencioso.

—Vos andas con Viera ¿no?



—Yo... señor...—balbuceó el infeliz, que al
oir tan terrible acento, hubiera querido hallarse
á veinte leguas.

—¡Es inútil que negués! ¡Yo mismo t'he visto!
¿Qué te decía ayer en la puerta de la imprenta?

—Nada, señor comisario.

—¿Cómo nada? ¡Algo te había de decir!

—Me preguntaba por m'hijo Pancho; que quería
hablar con él, me dijo:

—Sí, ¿y vos le avisarías lo de anoche, no? Ya
sabés que yo no quiero que te metás á mulo
grande ¿entendés? ¡Cuidadito conmigo, que si yo
sé que te metés en otra, te hago estaquear. Ahora
andáte y ¡cuidadito!...

El agente salió que no sabía lo que le pasaba.
Le temblaban las piernas y sudaba y trasudaba,
tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la
capital federal.

Barraba llamó á otro agente.

—Traigamé el preso,—dijo.

—¿Á cuál? ¿Al señor Viera?

—¡Qué señor, ni qué señor! ¡Vaya y traigamé
al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecía en el despacho,
escoltado por el agente. Llegaba pálido y
desgreñado, en camiseta y zapatillas, pero entero
y altivo como cuadra á todo periodista perseguido
por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista,
fingiendo que examinaba unos papeles. Viera
de pie y en silencio se mordía los labios de rabia.

—¿Por qué está preso?—preguntó al fin Barraba,
clavando en él una mirada iracunda.



—No sé.

—¿Qué? ¡no sabe! ¡Qué no ha de saber!

—¡Lo que puedo asegurarle es que no soy yo
quien debía estar preso!...

—¡No se me insolente!—gritó iracundo.

—No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dió un paso hacia Viera, aunque éste
estaba aparentemente impasible. Barraba se reprimió,
pero le hubiese gustado hallar ocasión de
«darle unos planazos al pasquinero».

—Bueno. Usted lo ha lastimado al señor Luna.

—Él me agredió... me he defendido. Después
se trataba de una emboscada... y si no ya ve cómo
me asaltaron cuatro emponchados que de seguro
me matan si no me meto en casa de Troncoso.

El comisario pareció reflexionar.

—Bueno,—dijo por fin,—ésa es su versión.
Pero el señor intendente no dice lo mismo, y los
testigos tampoco.

—¿Quiénes son los testigos? ¿Los vigilantes disfrazados?
¡Los he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levantó á medias de
su asiento, pero logró reprimirse otra vez, y tras
una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lentamente,
cantando las palabras casi sílaba por sílaba:

—¡Qué quiere, amigo! ¡Diga lo que se le antoje!
Aquí no hay más agresor que usted, y yo
tengo la obligación de pasarlo al juez de paz por
su delito de desacato á la autoridad!

—¡Pero eso es una injusticia! ¡Usted es mi enemigo
y abusa de su puesto!—exclamó Viera que ya
estaba viendo quince días ó un mes de prisión en
el calabozo, los interrogatorios intolerables, las vejaciones
sin término, y para fin de fiesta el viajecito
á La Plata entre dos vigilantes, y quizá con
grillos...

—¡Enemigo! ¡injusticia, eh!—gritó Barraba,
morado de cólera.—¡Mire, amiguito, no me cargue
la paciencia, canejo!

—¡Es que es la verdad!—repuso el otro con
indignación.

—¡Conque enemigo, eh! Pues ande con cuidao,
cuando salga, con el enemigo y con lo que escribe
en su pasquín, si no quiere probar un buen guiso
de lonja!

Y dirigiéndose á la puerta de la otra oficina,
gritó:

—¡Benito! Hacé l'ata de Viera.

El escribiente tenía el acta preparada ya y acudió
á leerla con voz monótona:

«Llamado á mi presencia el acusado Pedro Viera,
dijo que él había sido agredido por don Domingo
Luna y que se defendió en defensa propia
y que le pegó unos palos, y que entonces vinieron
otros emponchados, y que él entonces se
metió en casa de Troncoso y que entonces los
otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente
si conocía á los hombres que decía que lo habían
querido asaltar, el declarante dijo que no, y que
no los había podido conocer, porque dijo que la
noche estaba muy obscura y que no había luz. Y
leída que le fué su declaración se ratificó y firmó
conste.»

—Yo no firmo,—dijo sencillamente Viera.



—¿Por qué?—preguntó Barraba indignado de
ver desconocida su omnipotencia.

—Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar más; pero Barraba
tenía mucha fuerza de voluntad y mucha
prudencia, y se limitó á ordenar:

—¡Volvélo al calabozo!

Y cuando Viera salió, se quedó murmurando
un «de nada te ha'e valer» que sólo terminó cuando
tuvo á bien regalar á Benito con este cumplimiento
á propósito de la redacción del acta.

—¡También vos sos más bruto que un par de
botas!

El escribiente se quedó impasible; ya estaba
acostumbrado á esas rebuscadas galanterías.

—Á ver si ponés en el libro la entrada de ese
sonso: «Por desacato á la autoridá á mano armada
del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una
época, sonríe aún en el libro de entradas y salidas
de la comisaría de Pago Chico.

...Los telegramas habían llegado á todos los
diarios de oposición de Buenos Aires y La Plata, y
el hecho asumía las proporciones de un verdadero
escándalo. ¡Qué arma aquélla, y en qué momentos!
Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platenses
juzgaron conveniente ahogarlo al nacer echándole
tierra, y el diputado Cisneros, mandón de
Pago Chico, sirviendo de truchimán á los jefes del
partido oficial todavía no endurecidos en la brega,
hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el siguiente
despacho:



«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido.
Aquí laméntase, brutal atentado contra digno intendente
Luna. Pero hay demostrar oposición tranquilidad
espíritu. Ponga asaltante inmediatamente
libertad.—Cisneros.»

El escribano Ferreiro había criticado acerbamente
la aventura y el desmán, abundando en las
mismas opiniones.

—Eso es querer hacer callar un chancho á palos,—dijo
á Luna y á Barraba.—Otra vez no sean
tan bárbaros. Á hombres como Viera hay que matarlos
ó dejarlos. Nada de palizas. Sítienlo por
hambre más bien.

...La orden del diputado se cumplió sin pérdida
de momento. El consejo de Ferreiro comenzó
también á ponerse inmediatamente en práctica.








EN LA POLICÍA

No siempre había sido Barraba el comisario de
Pago Chico; necesitóse de graves acontecimientos
políticos para que tan alta personalidad policial
fuera á poner en vereda á los revoltosos pagochiquenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara
La Pampa y se formara el comité de oposición,
cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo
tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fué un tal Benito Páez,
gran truquista, no poco aficionado al porrón y por
lo demás excelente individuo, salvo la inveterada
costumbre de no tener gendarmes sino en número
reducidísimo,—aunque las planillas dijeran lo
contrario,—para crearse honestamente un sobre
sueldo con las mesadas vacantes.

—¡El comisario Páez—decía Silvestre—se come
diez ó doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras
en la pulpería de La Polvadera[1], las riñas

de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos
perentorios, obligaban á D. Benito Páez á frecuentes,
á casi reglamentarias ausencias de la comisaría.
Y está probado que nunca hubo tanto orden
ni tanta paz en Pago Chico. Todo fué ir un
comisario activo con una docena de vigilantes más,
para que comenzaran los escándalos y las prisiones,
y para que la gente anduviera con el Jesús en
la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen
otros las consecuencias filosóficas de este hecho
experimental. Nosotros vamos al cuento aunque
quizá algún lector lo haya oído ya, pues se hizo famoso
en aquel tiempo, y los viejos del pago lo
repiten á menudo.

Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía,
tan entrometido como mal inspirado, resolvió conocer
el manejo y situación de los subalternos
rurales y sin decir ¡agua va! destacó inspectores
que fueran á escudriñar cuanto pasaba en las comisarías.
Como sus colegas, D. Benito ignoró
hasta el último momento la sorpresa que se le preparaba,
y ni dejó su truco, sus carreras y sus riñas,
ni se ocupó de reforzar el personal con gendarmes
de ocasión.

Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico
dormía entre la sombra y el barro, sin otra luz que
la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres
á caballo, envueltos en sendos ponchos, con el
ala del chambergo sobre los ojos, entraron al tranquito
al pueblo, y se dirigieron á la plaza principal,
calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras
de los charcos. Sabido es que la Municipalidad
corría pareja con la policía, y que aquellas
calles eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando
sin embargo, como dos personajes de novela caballeresca,
y llegaron á la puerta de la comisaría,
herméticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba
el mejor caballo,—y en quien el lector perspicaz
habrá reconocido al inspector de marras,
como habrá reconocido en la otra á su asistente—trepó
á la acera sin desmontar, dió tres fuertes golpes
en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque...

Y esperó.

Esperó un minuto, impacientado por la lluvia
que arreciaba, y refunfuñando un terno volvió á
golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior
de la comisaría se notaba movimiento alguno.

Repitió el inspector una, dos y tres veces el
llamado, condimentándolo cada una de ellas con
mayor proporción de ajos y cebollas, y por fin allá
á las cansadas entreabrióse la puerta, vióse por la
rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y
á su luz un ente andrajoso y soñoliento, que miraba
al importuno con ojos entre asombrados y
dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco
de la mano.

—¿Está el comisario?—preguntó el inspector
bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contestó:

—No, señor.

—¿Y el oficial?



—Tampoco, señor.

El inspector, furioso, se acomodó mejor en la
montura, echóse un poco para atrás, y ordenó, perentoriamente:

—¡Llame al cabo de cuarto!

—¡No... no... no hay señor!

—De modo que no hay nadie aquí, ¿no?

—Sí se... señor... Yo.

—¿Y usted es agente?

—No, señor... yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabó de asustar al
pobre hombre, que temblaba de pies á cabeza.

—¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría?

—Sí se... señor... Está Petronilo... que lo tra...
lo traí de la esquina bo... borracho, ¡sí se... señor!...
Está durmiendo en la cuadra.

Una hora después D. Benito se esforzaba en
vano por dar explicaciones de su conducta al inspector,
que no las aceptaba de ninguna manera.
Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se
limitó á dar simples explicaciones, todo quedó
arreglado satisfactoriamente; y lo probaría el hecho
de que su sistema no sufrió modificación, y
de que el preso-portero y protector de agentes descarriados,
siguió largos meses desempeñando sus
funciones caritativas y gratuitas.



NOTAS:


[1] Ver «El casamiento de Laucha».










EL CAUDILLO

Don Ignacio era el hombre de la oposición en
Pago Chico. Las autoridades lo miraban como su
bestia negra, y el pueblo, siempre descontento,
tenía puestas en él sus esperanzas, seguíalo en todas
sus empresas políticas, le daba á defender sus
intereses. Sin D. Ignacio, Pago Chico hubiera sido
un cementerio de vivos; con él, siquiera se ejercía
el derecho del pataleo.

No era D. Ignacio muy largo, pero alguno de
sus correligionarios hallaba modo de lograrle
préstamos y donativos, ya para sus necesidades
personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretexto
de gastos de propaganda. Él se sometía refunfuñando,
pues, ¿cómo ser jefe de partido si se comienza
por descontentar á los partidarios? Pero
apuntaba... Su viejo cuaderno de notas, tenía páginas
como ésta:




	 
	PESOS


	Prestado al gordo, que está sin trabajo
	5'00

	Á Juan para la copa
	0'20

	Un letrero y una bandera para el comité
	15'50

	Á la china Dominga para que haga venir

	á sus hijas á la inscripción
	25'00

	Una docena de bombas
	6'00






Sumaba cuidadosamente D. Ignacio estas partidas,
que en tres años de oposición á todo trance
habían alcanzado á formar una gruesa suma,—cuatro
ó cinco mil pesos—y no examinaba su cuaderno
sin lanzar un suspiro y sumirse en profunda
meditación.

—¿Quién pagará estas misas?—se decía.

Ó, conversando con sus tenientes, hablaba de
la patria, de los deberes del ciudadano, de los sacrificios
que hay que hacer en pro de la libertad,
de la abnegación que exigen los partidos de principios,
para terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el boticario, se encogía de hombros
instruido de las alusiones de D. Ignacio, y considerando
que de todos modos su popularidad le salía
barata en estos tiempos en que no se puede ser
popular sin dinero. Alguna vez le insinuó, con
frase no muy atildada:

—El que quiera pescao, que se moje... el que
le dije.

Acercábanse las elecciones; el gobierno de la
provincia, preocupado por la importancia que iba
tomando la oposición, había resuelto darle una
válvula de escape, dejándola introducir algunos de
los suyos en las municipalidades de campaña.

Pero esta resolución no era conocida, y la efervescencia
popular continuaba á más y mejor. En
Pago Chico preparábase un miti, un metín, ó cosa
así, que debía tener lugar en el antiguo reñidero
de gallos, único local fuera de la cancha de pelota,
apropiado para la solemne circunstancia, puesto
que el teatro—un galpón de zinc—pertenecía á
don Pedro González, gubernista, que no quería ni
prestarlo ni alquilarlo á sus enemigos de causa.

Llegado el día, D. Ignacio,—que había contratado
la banda á su costa, hecho embanderar el reñidero,
y comprado unas docenas de bombas de
estruendo—esperó impaciente la hora de su discurso,
un discurso ya mil veces repetido en todos
los tonos, palabra más, palabra menos, durante
sus tres años de caudillaje.

Cuando subió á la improvisada tribuna, rodeábalo
un pueblo vibrante y entusiasta que sólo pedía
correr al sacrificio, á la lucha, al atrio, á las urnas.
D. Ignacio estaba radioso. Sus palabras
hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, especialmente
cuando, con grandes gritos y violentos
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan á costillas
del abdomen del pueblo, no pueden continuar
un día más en el poder. El gobierno local
tiene que entregarse á personas honradas que no roben,
á hombres sanos que no se apoderen de las
rentas, á ciudadanos que sean capaces de relamberse
junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con
un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron
como siempre, ó por mejor decir, más que nunca,
cubriendo la voz del orador que al fin logró dominar
el bullicio, gritando:

—¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez administrativa!

—¡¡Vivaaa!!



—¡Abajo los espoliadores del pueblo!

—¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Inacio! ¡Viva la
honradez! ¡Viva el patriota!

¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de
bombo, alaridos de pistón... y otra bomba y otra.
¡Qué entusiasmo, qué delirio! ¡Pra-ta-ra-trac-pum!
¡un cohete! y vivas y más vivas, una algazara, un
jubileo como nunca se vió en Pago Chico, tanto
que el batarás encerrado en un cajón, encrespó la
pluma, golpeó los musculosos flancos con las alas
y lanzó un ronco y estentóreo co-co-ro-co, como
diana triunfal del vencimiento.

—¿Qué le ha parecido el métin, don Inacio?—preguntábale
por la noche Silvestre.

—¡Oh! ¡Magnífico! ¡Me ha costado más de quinientos
pesos!

Mentira. Gastó sólo ciento cincuenta, pero con
tal habilidad...

Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se
encogió de hombros, clavóle la vista entre ceja y
ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos del
pantalón, exclamó:

—Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido
popular.

D. Ignacio se encrespó como el gallo del reñidero,
y se puso rojo de ira.

—¡Vos te crés que lo digo de agarrau! ¿Y á mí
qué m'importa la plata?... ¡Pero lo que es otro no
sería tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada
de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había
tomado la guitarra—estaban en la botica—y cantaba
acompañándose con grandes golpes de uña
en las seis cuerdas:


Y ásime... gustáun... tirano

c'abra labocay... ¡no grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de
la capital para preparar las elecciones comunales
del domingo. Apenas instalados, trataron de provocar
una entrevista con D. Ignacio, para hacerle
proposiciones. Pero Silvestre—la oposición dentro
de la oposición—estaba allí oído alerta, ojo avizor,
husmeando como politiquero de raza la componenda
en ciernes, adivinándola antes de que se hubiera
iniciado.

Viera, á todo esto, había visto obscurecerse su
estrella, eclipsada por la triunfante de D. Ignacio.
Tampoco él quería «componendas», y así lo escribió
en La Pampa. Inútilmente, porque el meeting
había dado el mando á su rival, sostenido por los
envidiosos de la popularidad del periodista, y por
los que sólo hacían política opositora buscando
una ubicación, amén de los que D. Ignacio compraba
como se ha visto. No faltaron, pues, las previsiones,
los vaticinios, las amenazas de perder lo
hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, D. Ignacio
no pudo resistir á una transacción que lo llevaba
de golpe y zumbido á la Municipalidad, que él
creía tan verde aún, y el domingo siguiente resultó
electo concejal, á pesar de los aspavientos de Silvestre,
de los artículos-brulote de Viera, y la agria
censura de gran parte de sus partidarios del día
anterior.



Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos
por los delegados de la capital—no era la
primera zorra que desollaban éstos—lo designaron
para intendente.

—En una semana se habrá desmonetizado,—decían
aquellos profundos políticos.

Pero la mayoría de los oficialistas protestaba
irritada contra lo que consideraba una cruel é
inmerecida derrota; en cambio, el ex-intendente,
un cuyano ladino, caudillejo él también, declaraba
divertidísimo que aquella evolución era «de mi
flor».

—¿No le parece una barbaridá, Paisano—así le llamaban—que
hayan hecho intendente á don Inacio?

El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y luego,
sacándoselo de la boca, contestaba con toda
calma, y no sin algo de burla:

—¡Dejenló pastiar qu'engorde!

Y, en efecto, D. Ignacio comenzó á engordar
en la Intendencia, haciendo en ella lo que sus antecesores,
y rebañando cuanto pesito encontraba
á su alcance.

Un día tuvo una grave explicación con Silvestre,
que le echaba en cara sus procederes administrativos,
muy alejados de la honradez acrisolada que
exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en
tanta profesión de fe á los pueblos en general y al
de Pago Chico en particular.

—Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una
vergüenza!

Don Ignacio lo miró de hito en hito:

—¿Y qu'estoy haciendo, vamos á ver?



—¿Quiere que le diga? ¿quiere que le diga? ¡No
me busque la lengua, canejo!

—Decí, decí no más.

—¡Está robando como los otros!

El caudillo estuvo á punto de pegarle, pero se
dominó, tragó saliva, y cuando se creyó bastante
dueño de sí mismo, dijo con tono convincente:

—¿Y á mí quién me paga lo qu'hecho? ¿Y la
platita que mián comido?...

Y después de una pausa, más insinuante aún,
confidencial y tierno, exclamó como quien esboza
un sublime programa:

—¡Dejá que me desquite y verás qué honradez!...








EL JUEZ DE PAZ

También Pago Chico tenía juez de paz.

Éste era entonces, y desde años hacía, D. Pedro
Machado, enriquecido en el comercio con los
indios, y á quien la política había llamado tarde y
mal.

—¡Á la vejez viruela!—decía Silvestre.

Y, en efecto, para desaguisados el juez aquél,
famoso en su partido y en los limítrofes, por una
sentencia salomónica que no sabemos cómo contar
porque pasa de castaño obscuro.

Ello es, que un mozo del Pago, corralero por
más señas, tuvo amores con una chinita de las de
enagua almidonada y pañolón de seda, linda moza,
pero menor y sujeta aún al dominio de la madre,
una vieja criolla de muy malas pulgas que consideraba
á su hija como una máquina de lavar, acomodar,
coser, cocinar y cebar mate, puesta á sus
órdenes por la divina providencia.

Demás está decir que se opuso á los amores de
Petrona y Eusebio, como quien se opone á que lo
corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para
perder al muchacho en el concepto de la niña...
que ésta huyó un día con él sin que nadie supiera
adónde.

Desesperación de misia Clara, greñas por el
aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos,
acudió al rancho, la roció con Agua Florida,
la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y
por si el disgusto había dañado los riñones, la comadre
Cándida, gran conocedora de males y remedios,
le dió unos mates de cepa caballo...

Luego comenzó el rosario de los consuelos, de
las lamentaciones y de los consejos más ó menos
viables.

—¡Será como ha'e ser misia Clara! ¡Hay que tener
pacencia!... ¡Si es de lái háe golver!

—¡Usebio es un buen gaucho y no la v'á dejar!—observaba
un consejero del sexo masculino,
que atribuía muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no quería entender razones,
ni aceptar consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnación de todas sus comodidades,
la sostenedora de su ociosidad, el pretexto
y el medio de pasarse las horas muertas en la
más plácida de las haraganerías. Ausente la joven
acabábanse la holganza, la platita para los
vicios, ganada con la aguja, el vestido de zaraza lavado
y planchado los domingos, las sabrosas
achuras que Eusebio solía llevar del matadero
para no ser tan mal recibido como de costumbre...

—¡No! ¡No me digan más! ¡No se lo h'e perdonar!—Y
se desataba en dicterios para su hija y
el raptor, con palabras de tinte tan subido, que
no debe consignarse ni un pálido reflejo de ellas,
so pena de ir más allá de la incorrección. Era
una fiera, un energúmeno, una tempestad de blasfemias
y de maldiciones, como si el infierno que
la aguardaba cuando tuviera que hacerlo todo por
sus manos, se hubiera condensado y quintaesenciado
en su interior.

—¡Ya verán! ¡Ya verán! ¡M'he quejar á la autoridá!...

Por más veleidades de rebelión que tenga el
campesino nuestro, por más independiente que
parezca, la autoridad es un poder incontrastable
para él. Los largos años de sujeción y de persecución,
desde el contingente hasta las elecciones
actuales, con todas sus perrerías, le «han
hecho el pliegue» y sólo otros tantos años de
libertad permitirán que comience á desaparecer
su fe en esa providencia chingada.

Fué, pues, misia Clara á quejarse á D. Pedro
Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin más
adorno que el retrato del gobernador, el piso de
ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de
papeles, una mesa llena de legajos, un banco
largo, cuatro sillas y dos sillones, uno para el
juez, otro para el secretario; todo eso era el
Juzgado de Paz de Pago Chico, y la sala del
trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento,
y el alguacil apostado junto á la puerta
sólo dejaba pasar á los querellantes, á medida
que D. Pedro lo indicaba, después de las decisiones
del caso.

—¡Hoy he estado evacuando todo el día!—solía
exclamar el funcionario cuando abundaban las
causas.

Misia Clara aguardó impaciente su vez, en la
puerta de calle, secándose de rato en rato una lágrima
de ira que brotaba quizá con la higiénica intención
de lavarle las arrugas: vana empresa. La
espera fué larga, pues todo Pago Chico estaba en
pleito ó buscaba la ocasión de estarlo. D. Pedro
sentenciaba con una rapidez pasmosa.

—Á ver, vos, ¿qué querés?

—Señor, venía porque Suárez me debe cincuenta
pesos de pasto y hace dos meses que...

—¡Bueno!... Andá decíle que te pague, que
digo yo... Y si no te paga, volvé que yo le haré
pagar. Vos debés tener razón, porque es un
tramposo...

El hombre se fué medianamente satisfecho,
dando paso á otros pleitistas cuyo litigio era más
complicado.

—Señor Juez, cuando yo hice la pared de mi casa
que hoy es medianera con la que está edificando
el señor, la Municipalidad me dió una línea sobre
la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos
perpendiculares sobre esa línea. Pero ahora resulta
que el agrimensor municipal no supo darme la
línea y que la pared medianera, como ya digo, se
entra en el fondo, en el terreno del señor, que me
reclama las varas que le faltan. Yo, á mi vez, y
antes de contestar á esa demanda, vengo á demandar
á la Municipalidad por daños y perjuicios,
porque me dió la línea causante de todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en
hito, interrumpióle de pronto interpelando á la
parte contraria:

—¿Y usté qué dice?

—¿Yo? Lo mismo que el señor; es la verdad.

—Demandar á la Municipalidad, ¿no?... ¿Y qué
sian créido?...

—Señor, yo... demando á...

—¡Calláte! ¡Y vayan los dos á ver si se arreglan,
y pronto... que si no les atraco una multa!

La audiencia continuó largo rato con incidentes
análogos á los anteriores, hasta que entró en
el despacho un gubernista de cierta significación
que iba furioso contra La Pampa, el diario opositor,
salido aquellos días de toda mesura. El diario
publicaba un violento artículo contra él, Felipe
Gómez, y lo trataba poco menos que de ladrón.

—Hola, Gómez, ¿y qué lo trai por acá?

—Vengo á acusar por calunia al diario de
Viera. ¡Mire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia leyó los párrafos culminantes,
interrumpido por las indignadas interjecciones
de D. Pedro Machado.

—¡Á hijo de una tal por cual! ¡Ya verá lo que le
va á pasar! ¡Es malo tentar al diablo!...

Y dirigiéndose al secretario:

—Estendé un' orden de prisión contra Viera...

—Vaya tranquilo nomás, Gómez, que aquí las
va á pagar todas juntas.

Se fué Gómez á anunciar á sus amigos que había
sonado la hora de la venganza; pero el secretario
no extendió la orden de la prisión.

—Sabe D. Pedro, que los jueces de paz, no
entienden de delitos de imprenta, y que no podemos
dar curso á la acusación de Gómez...

—¿No?

—¡No, señor! Tiene que ir á La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto
al recibir la lección; y para no menoscabar su
autoridad, exclamó en tono de reprimenda:

—¡También vos! ¿por qué no me decís?...

Por fin tocó el turno á misia Clara, que entre
gimoteos y suspiros contó cómo Eusebio le había
robado la hija, y se desató en improperios contra
ambos, pidiendo al juez el más tremendo de los
castigos que tuviera á mano.

—¿Cuántos años tiene la muchacha?

—Diciocho, D. Pedro.

—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvió á gemir, asustada del giro que
parecía tomar el asunto.

—Pero mire, señor juez, que es única hija, que
yo ya estoy muy anciana y que no puedo trabajar...
Si ella me falta... más vale que me cortaran un
brazo... ¡Haga que güelva, señor juez, que yo le
perdono con tal de que no lo vea más á Usebio,
que es de lo más canalla!...

Don Pedro permaneció impasible, armando un
negro con el papel entre el pulgar y el índice y
deshaciendo el tabaco en la palma de la mano izquierda
con las yemas de la derecha.

—¡Amparemé, señor!—insistió la vieja.—¡Haga
que güelva m'hija!... ¡Ó, de no, atraquelé una
multa á ese bandido!

—P'a eso no hay multas... Si juera uso de armas,—replicó
sarcásticamente D. Pedro.

La otra cambió de baterías.

—¡Si usté hiciera que Usebio me pasara siquiera
la carne!... ¡Estoy tan vieja y tan pobre!...

—¡Eh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita
ya estaba en estau... y es natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba
una sonrisa reprimida á duras penas.

—¿Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro?—clamó
misia Clara, desesperada y lamentable, con
las arrugas más hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levantó lentamente la
cabeza, y después sentenció con calma:

—¿Yo? Que sigan no más, que sigan...








LA ELECCIÓN MUNICIPAL

Aquella mañana, con grande asombro de Pago
Chico entero, apareció en el diario oficial, El Justiciero,
la siguiente inesperada noticia:


OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos políticos, pertenecientes
al partido provincial, acaba de formarse
un nuevo comité que en las elecciones de
hoy sostendrá la siguiente lista de candidatos para
municipales:


Don Domingo Luna

Don Juan Dozo

Don José Bermúdez





Este comité, que funciona en la calle Buenos
Aires, número 17, cuenta con numerosos miembros,
y aunque formado á última hora, puede disputar
el triunfo á los demás partidos, con bastantes
probabilidades de éxito. En cuanto á los cívicos,
demás parece repetir que tendrán que comer
cola.»





¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era
la influencia de Bermúdez tan poderosa que su
descontento producía la escisión del partido oficial?
No debía ser así, pues él mismo se sorprendió
al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se encaró
con su mujer, y golpeando el diario con el
dedo, exclamó gozoso:

—¿No ves, china, como todavía me necesitan,
como todavía tengo quien me apoye? ¡Yo también
soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá
la lista! Aquí estoy con Luna y Dozo, ¡y El Justiciero
dice que muy bien podemos triunfar!

—Alguna picardía de Ferreiro. Lo mejor será
que no te metás,—replicó Jerónima, siempre desconfiada.—Cuando
menos te quieren sacar unos
pesos, pa'l asao con cuero y la pionada...

—¡Vos siempre agarrás pa'l lao del miedo!—replicó
Bermúdez que se echó inmediatamente á
la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura
oficial del comicio.

Bermúdez, sin plan, iba palpitante, envanecido
con su prestigio, ya innegable, en las esferas oficiales,
y casi seguro de que por él iría directamente
al triunfo. Tenía necesidad de hablar con alguien
que no fuera su mujer, tan suspicaz y desconfiada
que jamás creía las cosas hasta no haberlas palpado.
Y la suerte quiso que con quien primero se
topase fuera con el doctor Fillipini, que salía
de una casa vecina. Detúvole, convencido de que
lo encontraría menos reacio que su digna esposa
á compartir su patriótico entusiasmo, y, basándose
en las conjeturas que le habían llenado la
cabeza, le contó muy por lo menudo que sus
amigos se habían arrepentido,—como no podían
menos de hacer,—de haberlo dejado á un lado,
cuando tantos y tan importantes servicios prestara
á la causa común.

El doctor lo miraba á ratos y á ratos bajaba los
ojos, disimulando una risita fisgona que le hacía
cosquillas en el estómago. Y cuando el otro dejó
de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora
exclamación:

—Ma é per il cuochente! Ma, non vede qu'é per
il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció,
y sin haber comprendido bien todavía, preguntó
tartamudeando:

—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomándole un botón de la levita,—para
la circunstancia Bermúdez había creído conveniente
salir de levita,—y jugando con él, le explicó
entonces sus suposiciones, en la media lengua
ítalo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su
filosofía práctica, ni de la inocencia del interlocutor,
ni de la picardía de sus amigos políticos, sin
más objeto que el de poner en claro las cosas,
para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio
de aquel pobre congénere.

Bermúdez quedó consternado al comprender
que el partido oficial acababa de dividirse aparentemente,
pero sólo para asegurar más el triunfo,
pues, por la ley, el candidato que apareciera en
las dos listas,—Luna en este caso,—sería electo sin
discusión, por pocos votos que obtuviera en una
de ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa,
cuya misión terminaría casi antes de haber
empezado.

—¡Hijos de una gran!...

—¡Eh! ¿qué quiere? Fatta la legge, fatto l'inganno!

El cuociente lo había transtornado siempre,
pero aquel día lo derribaba del pináculo de sus
más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco,
genuino representante y defensor del pueblo! ¡Miren
que no votar derecho viejo como antes! ¡Esos
republicanos, inventores de la ley de trampa y de
engaño! Si los tuviera á mano ¡qué felpiada les
daría!... Pero, ¿qué hacerle? Para su venganza, ya
que no para otra cosa, la mejor contingencia era
que los cívicos sacaran un concejal. En cuanto á
él, no saldría nunca.

—Ma, gay un remedio...

—¿Qué remedio, dotor?

No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en
las dos listas, borrando uno de los candidatos, el
doctor Carbonero por ejemplo, y reunir de ese
modo el mayor número posible de votos, además
de poner de su lado la importantísima ventaja de
figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenían
dos candidatos comunes, es decir, la mayoría de
ellos, por la ley tendrían que considerarse iguales;
pero... después se vería: eso tenía que resolverlo el
mismo concejo, juez de las elecciones, y en cuyo
seno no faltaban amigos de Bermúdez. También
podía hacer otra cosa: amenazar á los correligionarios
con llevar sus elementos de hombres y dinero
á la Unión Cívica, amenaza que no dejaría
de dar resultados; pero eso debía Bermúdez presentarlo
como resolución que tomaría en el último
momento y sólo si se le obligaba á ello, desconociendo
tan injustamente sus servicios.

—¿Y usté me ayudará, dotor?

—¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... Io voteró...

Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de
poner el plan por obra, estrechó efusivamente la
mano de Fillipini, y se alejó en dirección al café
de Cármine, olvidado de su andar siempre lento y
majestuoso. El médico, entre tanto, iba sonriendo,
con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que
había jugado á su colega Carbonero, aunque tuviera
sus dudas respecto de la acción que desarrollaría
el pobre Bermúdez, cuya única habilidad
hasta entonces había sido robar á los indios y
apuntar de más en las libretas de sus clientes y en
la pizarra de la trastienda.

Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita
con biter Angostura, y aguardó á que llegara
alguno de los prohombres del partido oficial
para poner manos á la obra.

Momentos después Ferreiro, que acababa de
entrar, se sentaba á su lado.

—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le
pude avisar, porque resolvimos hacerla muy á
última hora.

—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí!

—¡Qué! ¿Y no está contento?—preguntó Ferreiro,
fingiéndose muy sorprendido,—y algo lo estaba,
en verdad, al comprender las sospechas de
aquel infeliz. ¿Quién podía haberlo puesto sobre
aviso?

—¿Y cómo v'y á estar contento, si eso es una
trampa? ¿Ó crén ustedes que yo soy sonso y me
chupo el dedo?

—¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería
ser candidato?

—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero
que naide juegue conmigo. Ya estoy cansao.
Y ¿quiere que le diga? pues si no salgo municipal
de esta hecha... ¡me voy con los cívicos! ¡Anque no
sea candidato, quiero ser municipal ¿oye? y de
no, me hago cívico, le juro!

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues
no había contado con aquello, que le malbarataba
sus planes. Pero, por la inminencia del peligro,
no tardó en tomar una resolución, y antes de que
Bermúdez hubiera vuelto á decir palabra, afirmó:

—Pero, si precisamente lo hemos puesto en esa
lista para que salga municipal, porque está resuelto
en el comité que se le den votos también en
la otra lista. No sé qué le ha dado ahora, para tener
semejantes desconfianzas... ¡Vaya! ¡sea franco!
¿quién es el intrigante que le ha venido con cuentos?

—Á mí naide me ha tráido cuentos. Pero yo sé
muy bien lo del cociente, y anque ya me había
conformau con no salir municipal esta vez, no
quiero tampoco que me tomen pa'l churrete; y
desde que me han puesto en lista, ¡quiero salir y
que se dejen de historias!



—¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que
usté deseaba ser municipal lo hemos puesto en esa
lista, Bermúdez! Si el partido tenía que recompensar
sus servicios, y así lo ha resuelto anoche. Usté
es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le
pregunto quién es el intrigante que le ha venido
con cuentos... Debe ser algún interesado en dividirnos
para sacar tajada...

—No se mete en política...

—Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha
venido con el chisme, diga?... ¡Vaya! mátelo, que
al fin somos correligionarios y tenemos que defendernos
unos á otros. Hoy por tí, mañana por mí...

—El dotor Fillipini.

Ferreiro dió un puñetazo en la mesa:

—¡Ah, gringo é mier!—exclamó.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas
y asida con ambas manos la que quedó arriba,
preguntó á Bermúdez con sonrisa entre burlona
y despreciativa:

—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le
aconsejó que nos amenazara con irse á la Unión
Cívica?

—Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último
caso, y que si no me escuchaban tratara de hacer
votar por mí en la otra lista, borrándolo á Carbonero...

—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su
madre!—exclamó Ferreiro, que siguió murmurando,
mientras sacaba del bolsillo un lápiz y la
carilla en blanco de una carta, en la que escribió
algunas palabras.



Bermúdez, turbado, sin saber ya á qué atenerse,
lo interrumpió:

—¡Pero, al fin y al postre!—preguntó,—¿salgo ó
no salgo municipal? Eso es lo que quiero saber,
pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...

—Sí, será municipal, Bermúdez,—contestó Ferreiro
sin levantar la cabeza.—Le doy mi palabra
de que será municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir,
la plegó en cuatro, y llamó al dueño de casa.

—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar
esta carta al intendente.

Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden
al intendente, para que le quitara inmediatamente
su puesto de segundo médico del hospital.

—¡Sí sale, amigo, sí sale!—exclamó levantándose
y palmeando en el hombro á Bermúdez.—¿Para
cuándo serían los amigos, entonces?

—¡Je, je, je!—rió Bermúdez en el colmo de la
satisfacción, levantándose también.

Y ambos salieron del café, encaminándose al
atrio de la iglesia, donde iban á practicarse las
elecciones más sonadas del entonces borrascoso
Pago Chico.

Entre tanto, en el comité cívico hallábanse reunidos
Viera, el periodista, que á cada instante se
asomaba á la puerta, nervioso, excitado, sin haber
dormido, aguardando las huestes de votantes de la
campaña que ya debían haber llegado; Lobera,
que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, que
trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese
la interminable serie de sus discursos; Pedrín,
Pancho Fernández el hijo del vigilante, Tortorano,
veinte ó treinta más, y por último el doctor
D. Francisco Pérez y Cueto, que había exclamado
con énfasis al entrar:

—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede
menos de anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un
agradable cosquilleo en la piel, de entusiasmo hacia
su propia persona, había callado y permanecido
silencioso para no disminuir con vulgaridades
el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel
día se había propuesto no decir sino frases históricas.

Pero, eso sí, tuvo que informarse de un detalle
de la mayor importancia, de la cuestión en
aquellos momentos de vida ó muerte, y preguntó
en voz baja á Viera, deteniéndolo en una de sus
continuas idas y venidas:

—Diga usted, Viera, ¿están preparadas las
armas?

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole
una mirada confidencial, y contestó más
quedo aún, como un murmullo:

—Están... La noche en peso nos la hemos pasado
acarreándolas con Silvestre. ¡Y con un jabón!
¡No sé cómo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un
pueblo justamente indignado, resuelto á reconquistar
su autonomía y á repeler todo conato de
imposición, eran seis fusiles rémington, que se
hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del
comité, y que Viera y Silvestre habían llevado
efectivamente y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba
la antítesis del arsenal aquél,—grandes y negros
trozos de asado con cuero fiambre, sobre bolsas de
arpillera, una compañía de damajuanas de vino
carlón y un montículo de panes,—el almuerzo, en
fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto
á reivindicar sus derechos conculcados, aunque
fuese á costa de su generosa y noble sangre.

Habíase prohibido terminantemente el uso de
bebidas alcohólicas á los paladines del libre sufragio;
no necesitaban excitante alguno para el caso
probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar
de la patria, y era menester en cambio, que se
mantuviera el mayor orden en el comité, para dar
completo ejemplo de civismo y de austeridad de
costumbres. Pero á duras penas se lograba que no
se marcharan todos de una vez á tomar la mañana
en el almacén de la esquina, y hubo que conformarse
con una transacción: que fueran de á dos,
cuando mucho de á tres, y que volvieran inmediatamente.
El entusiasmo iba creciendo con esto.

—¡Hay que tenerlos á soga corta,—decía Silvestre,—si
no, no pueden con el genio y rumbean p'a
la borrachería!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban
alrededor del asado, con el sólito apetito,
aguzado por las repetidas copas de mermú, afilándoseles
los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la
vaina. Y apenas podían entretener el ocio y el
hambre con dicharachos y canchadas, haciendo
esgrima á mano limpia.



—Lo que es hoy,—decía el negro Urquiza, en
cuclillas afilando un palito para los dientes con un
formidable facón,—lo que es hoy, los carneros
van á... cargar aceite.

—¡Sí, de susto é verte la trompa!—le retrucó
un paisanito, que, con las piernas cruzadas y recostando
el hombro en la pared, parado junto á él,
lo miraba desde arriba.

—Calláte, guacho,—saltó el moreno, gesticulando
con su ancha boca, y mostrando los dientes
en una á modo de sonrisa.—Más vale ser negro
que orejano. Yo siquiera tengo marca.

—Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta,
¡negro trompeta!—dijo el muchacho, echando la
mano atrás como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios
se interpusieron mientras uno de los correligionarios
decía pausadamente, no sin sorna:

—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos.¡ ¿No
ven que las papas queman? Puede ser que luego
haiga baile, y entonces podrán bailar á gusto...

—¡Sí, bailar con la más fea!—exclamó otro.

—¡Y'anda teniendo miedo este... tabaco aventau,
no más!—dijo el del baile.

—¡Oiganlé!—prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—¡Á que no le mojás la oreja á ño Fortunato!

Viera creyó necesario intervenir:

—¡Á ver, compañeros, un poco menos de bochinche,
que esto no es ningún piringundín!

Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente.
Reinaba en todos un desasosiego, una nerviosidad
desusada, y en la expectativa de acontecimientos
penosos mostrábanse irritables, como
si anhelaran precipitarlos ó provocar otros, prefiriéndolo
todo á la zozobra en que necesariamente
tenían que estar largas horas todavía.

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el
más irritable era el mismo Viera, que no podía estarse
un segundo quieto. Conocía afortunadamente
su estado y reprimía sus ímpetus, siempre á
punto de estallar, contestando con monosílabos
hasta al mismo doctor Pérez y Cueto, sintiendo
unas ansias que le subían del corazón á la garganta
y le cortaban la respiración. ¿Qué era aquello?
¿Por qué no llegaban los correligionarios de la
campaña? Y no pudo de pronto contener su impaciencia
y se quedó en la puerta del comité, golpeando
el suelo con el pie, pálido, casi trémulo,
mirando con ojos devoradores á uno y otro lado,
como si quisiera atraer con la mirada los esperados
grupos de jinetes. Pero la calle polvorienta
abrasada por un sol de fuego, aunque ya estuviesen
en el final del mes de Marzo, barrida de vez
en cuando por una racha ardiente como salida de
un horno, estaba desierta, completa, implacablemente
desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral
silencio de los días de elecciones en que las mujeres
se encierran á rezar apenas salen su padre,
su marido ó su hijo, en dirección al comité ó al
atrio, y en que la mayoría de los hombres, por
no hacer que recen de miedo sus mujeres, sus
hijas ó sus madres, se encierran con ellas, no porque
teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente
por compasión hacia las desgraciadas, y
por no darlas tan pésimo rato. También, si así no
fuera, ¿cómo podría haber gobiernos electores, y de
qué tendría el pueblo que quejarse, y con qué entretenerse
leyendo diarios?

Pero, el rostro de Viera se iluminó de pronto:
por una bocacalle, allá lejos, al extremo del pueblo,
aparecía envuelto en densa nube de polvo un
pelotón de jinetes que avanzaba al trotecito, en
formación casi correcta, de á cinco en fondo. Y no
pudo contener una jubilosa exclamación:

—¡Ahí vienen!

Todos se precipitaron á la puerta, y el comité
quedó un momento silencioso. Pero ¡ay! cuando
era más intensa y segura la esperanza, la cabalgata
volvió una esquina y desapareció dejando tras
sí, como único consuelo, flotante gasa de polvo
que una racha desvaneció por fin.

—Es la pionada del saladero,—dijo un paisano.

—Ésos van con los carneros,—murmuró desalentado
otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba
la garganta hasta sofocarlo. Entró bruscamente
al comité, y para disipar su horrible ansiedad,
encaróse con una rueda de electores que,
más atrevidos ó más hambrientos que los demás,
habían aprovechado la general distracción apoderándose
de una gran tajada de asado que devoraban,
cortando los jugosos bocados á raíz de los labios
con los cuchillos como navajas de afeitar.

—¡Se necesita ser aprovechadores!—exclamó
colérico.—¿No les da vergüenza ponerse á comer
solos sin que nadie les haya dicho nada, para meter
desorden?

—Es la picana, don Viera,—contestó con aire
socarrón y falsamente humilde el paisanito á quien
el negro Urquiza llamara «guacho».

—Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y todavía
lo decís! Sos más madrugador que la lechuza,
que no duerme de noche.

Pero este pequeño desahogo, que no podía ir
más lejos, no fué parte á tranquilizarlo. Sufría
tanto como el general á quien se le ha confiado
una nación entera, y ve perdida, irremisiblemente
perdida la batalla final. Y para distraerse, trató de
dominar su angustia y conversar con el doctor
Pérez y Cueto, preocupadísimo también, que desde
hacía rato murmuraba quién sabe qué filípicas,
sazonadas con los términos más groseros de su repertorio
peninsular, como si de tanto trueno pudiera
salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja,
comentaron la inexplicable tardanza de Gómez,
que debía ir con sus puesteros, peonada y esquiladores,
la de García, salido la noche antes de los
confines del partido con gran copia de paisanos
resueltos, el silencio de Méndez, que debía haber
llegado aquella madrugada á la cabeza de los seis
ó siete caudillejos que, junto con sus respectivos
hombres, determinaron concentrarse antes de salir
el sol en la pulpería de Laucha, y la de Soria,
que había prometido ir temprano con los indios
de la tribu de Curá, una veintena de electores tan
inconscientes cuanto serviciales.



La ansiedad había cundido; formábanse varios
corros, para deshacerse y formarse de nuevo algo
más lejos, y las caras comenzaban á expresar otra
cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba
en voz alta, ni nadie salía al almacén á continuar
las matutinas libaciones. Eran los mismos
treinta y tantos que se habían reunido allí muy de
mañana, para estar bien al corriente de todo, en
primer lugar, y para no tener que cruzar las calles
cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se
había agregado un solo ciudadano más, ya eran
las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo
expresadas y exageradas la noche antes allí mismo,
iban desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente
como las nubes con el pampero
sucio...

Al ver á Viera conversando con el doctor, Silvestre
primero, Lobera después, Pancho, Pedrín,
Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza,
husmeando conciliábulo, formaron rueda alrededor.
¿Cómo ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia,
si el mismo sobresalto y la misma angustia
se habían apoderado de todo el mundo? Viera lo
comprendió, é hizo esfuerzos por infundir á los
otros una tranquilidad que no tenía, y por sostener
en ellos las últimas y mal abrigadas ilusiones.

—¡No se ha perdido todo!—repetía.—Han de
venir, han de venir. Aguardemos, y entre tanto
vamos á votar los que estamos aquí, para no perder
el turno, porque las ocho están al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpió.
Habíase oído desde lejos, porque en el comité reinaba
un vago silencio de expectativa ansiosa. El
redoble de las patas del animal en el piso duro de
la calle fué acercándose con creciente violencia,
hubo una sofrenada, un resbalón en seco, el choque
de unas botas con espuelas en las piedras de la
acera, y casi al mismo tiempo apareció Méndez,
jadeante, haciendo repicar las rodajas, con paso
bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado
á ratos, pero áspero y rudo, sobre todo en aquellas
circunstancias. Venía demudado. Y apenas se
halló dentro del comité:

—¡Canallas! ¡canallas!—exclamó entrecortadamente.—Mi
han fusilao la gente... ¡Canallas!

Hízose un silencio seguido de un murmullo
agitado y caluroso, y todos los circunstantes rodearon
á Méndez, acribillándolo á preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy á contar todo.
¡Pero, qué canallas asesinos! Esta madrugada salimos
perfetamente de lo de Césperes, p'a cair al
pueblo tempranito. Éramos unos ciento veinte,
todos los que estaban en el campo, y un redepente,
al enfrentar la alamera de la estancia de Carballo,—veníamos
al tranquito,—unos que estaban atrincheraus
entre los árboles nos hicieron una descarga
cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar
cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es natural,
la gente, asustada, se me alzó y disparó, de
balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera
atinaron á ver quiénes nos estaban afusilando, y
cuántos eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que
facón... Yo hice juego con el revólver, pero me
quedé solo, y en cuanto vieron que se me habían
acabau los tiros, se me vinieron encima. Yo le
clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera,
¿qu'iba hacer? y estuve esperando de un pajonal,
p'a aprovechar venirme en cuanto se descuidasen,
p'ávisarles á ustedes.

—¿Y quiénes son, quiénes son?—preguntaron
varios con la voz ligeramente empañada por la
emoción.

—No sé, la gente no es del pago; tráida de
otros partidos...

La noticia cayó como una ducha helada, pues
aunque se temiese ya alguna hazaña oficialista,
nunca se creyó que llegara á tanto la desenvoltura
de las autoridades, cuyo silencio de los días anteriores
se había tomado por una prueba de debilidad
y una derrota antes de haber lucha. En
Pago Chico, como en el resto de la provincia, se
fusilaba, pues, á mansalva á la gente, y quien lo
hacía era el mismo gobierno. Era cosa más seria
de lo que se había pensado, entonces; no se trataba
sólo de sostener refriegas en los atrios, sino de
hallarse siquiera en condiciones de llegar á ellos...
Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso
de saber lo que se preparaba en las cercanías
de la iglesia, preguntó á Viera, mientras Méndez
seguía explicando el terrible encuentro de aquella
mañana:

—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún
bombero?

—No, á nadie,—contestó el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.



—Mucho cuidado,—le gritó Viera, cuando Silvestre
ponía el pie en la calle.

El desaliento fué subiendo de punto, casi hasta
convertirse en pánico, á medida que fueron llegando
mensajeros con otras infaustas noticias. La
jugada hecha á Méndez se había repetido con Gómez,
con García, con Soria, con todos los que llevaban
gente de diversos puntos del partido. Sólo
iban á engrosar los escasos elementos del comité,
unos cuantos dispersos, que llegaban de á uno y de
á dos, todos á dar noticias desesperantes, abultando
los hechos, echando bravatas, mintiendo hazañas,
exagerando el número, el armamento y la ferocidad
del enemigo, que al fin y al cabo no quería
matar sino ahuyentar electores por iniciativa y
consejo de Ferreiro.

—¡Nos han fregau fiero, caracho!—exclamaba
Méndez.

—¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza!—decía
Viera casi llorando.

—¿Y nos vamos á quedar así, como unos mánfios?
¡Nos habrán quitau la gente, pero nosotros
podemos quemarlos á balazos, canallas, hijos de
mil!... ¡Á ver, muchachos, á ver quién quiere hacer
la pata ancha conmigo: venga el que tenga
huesos, y vamos á echarlos del atrio á tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias,
viendo la indecisión de los jefes, había juzgado lo
más oportuno comerse el asado y beberse el vino;
pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de
Méndez, muchos habían acudido á hacerle corro, é
iban enardeciéndose, ya dispuestos á lanzarse á la
calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre
entró en el comité como una exhalación, y sin
tomar aliento comenzó á contar que el comisario
Barraba con treinta vigilantes armados á rémington
ocupaba el frente del atrio y que tenía varias
carretillas al lado, llenas de municiones; que los
«carneros», por su parte, habían formado un cantón
en las azoteas de la confitería de Cármine armados
también con rémingtons del gobierno, y
dominando las mesas colocadas en el atrio mismo,
de tal modo, que podían fusilar á mansalva á cuantos
se acercaran al comicio.

Era la derrota, la más completa é inmerecida
de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último,
tentar un esfuerzo supremo, hacer de aquélla
una cuestión de vida ó muerte para él y para
cuantos le habían acompañado hasta entonces en
su cruzada reivindicadora.

—No, amigo, es al botón,—replicó Méndez,
que había reaccionado, á su proposición de ir á
tomar las mesas por asalto.—Hace un ratito yo
mismo lo aconsejaba, y hubiera ido á sacarlos de
allí por sorpresa. Pero las cosas se han puesto
muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que
l'único que vamos á sacar con estos cuatro gatos
es que nos maten como á perros?

—¡Sería un sacrificio tan cruento cuanto inútil
de sangre generosa!—exclamó el doctor Pérez y
Cueto con la voz más oratoria que tenía.—¡Dejemos
que obren los acontecimientos! ¡Tarde ó temprano,
ha de llegar la hora de la justicia! ¡Elevemos los
corazones y retemplemos el ánimo! ¡La patria nos
mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas
iniquidades, mejor dicho, nos realzan á sus ojos,
en lugar de deprimirnos, como quisieran los enemigos
de la libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo
altamente filosófico de hacer á mal tiempo buena
cara, yendo á atacar el asado ya que no podían
comportarse lo mismo con las mesas electorales. El
ejemplo fué seguido, todos se pusieron á comer, y
del silencio sepulcral que reinaba en el comité desde
las primeras desastrosas noticias, fué pasándose
poco á poco á la animación y la alegría, gracias á
las frecuentes y abundantes libaciones, y para justificar
una vez más el refrán criollo de «Barriga
llena, corazón contento».

Pero los caudillos, como que eran los que más
perdían, formaban grupo aparte, mustios y cariacontecidos,
cerca de la puerta, comiendo melancólicamente,
cuando vieron con sorpresa presentarse
al mismo D. Ignacio en persona, á pesar de la
ruidosa separación del comité y del fuego resuelto
que había hecho contra su mesa directiva. Lo
dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando
á ver por dónde comenzaba.

—Vengo á acompañarlos en la derrota, y no
hubiera venido en caso de triunfo,—dijo dirigiéndose
á Viera.—En cuanto vi las fuerzas que hay
en la plaza y el cantón de la azotea de Cármine,
comprendí que los habían fregao... ¡Es una infamia!...
Pero todavía puede haber remedio... ¿Han
hecho protesta ante escribano?



—No,—contestó simplemente Viera.

—¡Pero hombre! ¡si es lo primero que hay que
hacer! Bien me parecía que se habían descuidau.
En estas cosas hay que tener un poco de prática,
como les he dicho tantas veces. Si no se hace la
protesta ¿cómo quieren pedir luego la anulación
de las elecciones? Vamos, vamos á buscar al escribano
para que la redate inmediatamente.

—¡Y de qué nos va á servir eso, si no hay justicia,
si la protesta y nada todo es uno!—exclamó
Silvestre.—Acuerdesé, don Inacio, de todas las que
hemos hecho hasta hoy, y digamé cuál es la que
no ha ido á parar á la basura... Si nos hubieran
dejado votar habríamos ganado, no hay duda; pero
entonces hubieran protestado los carneros, y como
los jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la
eleción. No hay remedio, no hay más remedio
que hacer una revolución, pero una gorda, y colgar
á toda la canalla de los faroles, porque á ésos
hay que matarlos ó dejarlos.

—Nunca está de más la protesta,—insistió don
Ignacio.—Quién sabe qué vueltas van á dar las cosas,
y nunca es malo estar prevenidos.

—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre
será un documento que atestigüe la felonía de
nuestros enemigos, una página realmente ignominiosa
de su historia,—apoyó el doctor Pérez y
Cueto.

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los
principales, Viera, D. Ignacio, el doctor, Silvestre,
y cuatro ó cinco más salieron para ir á buscar al
escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el
número de las protestas legalizadas de aquel tiempo,
que reunidas en un legajo formarían una montaña
de pequeñas inmundicias. El escribano Martínez
no dejó de vacilar ante la exigencia de los cívicos.
Aunque su función era ineludible, temía las
iras oficiales, la posible venganza de los amos
del poder, y sólo comenzó á escribir el documento
cuando vió que los electores burlados comenzaban
á irritarse, y que, por huir de un peligro futuro,
iba á caer en uno inminente y contundente... Aún
puede verse,—si es que el documento no ha desaparecido,
si alguna interesada mano no lo destruyó
en La Plata, donde fué á golpear las puertas
de la sorda justicia,—que está escrito con mano
temblorosa, lleno también de borrones que la trémula
pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando
el grande, el inmenso respeto del tabelión hacia
las autoridades constituidas y su anhelo de no ver
perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden
podía envolver y arrastrar á su dignísima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas
bajo la exclusiva dirección del escribano Ferreiro,
que hacía copiar los registros y poner en las
urnas una boleta por cada nombre que se sacaba
de las listas de padrón y se ponía en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por
las fuerzas del comisario Barraba estratégicamente
dispuestas frente á la iglesia, y por los correligionarios
armados á rémington acantonados en los
altos de la confitería de Cármine, los escrutadores
realizaban su patriótica tarea con toda tranquilidad,
fuertes en su derecho y su deber. Desde que
tuvieron por seguro que no se presentarían ni siquiera
los fiscales cívicos, y que el resultado de los
ataques á los electores de la campaña había sido
excelente, se pusieron con júbilo á la tarea, copiando
nombres y depositando boletas según las
instrucciones de Ferreiro, es decir, alternando entre
una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo
que al fin resultaran electos D. Domingo Luna
y el gran Bermúdez, como era invencible deseo de
este prohombre pagochiquense.

No se había asustado mayormente Ferreiro de
sus amenazas, pero consideró que era mejor no
provocar una disidencia en circunstancias tales
como las que estaban atravesando, tanto más cuanto
que Bermúdez podía servirle como instrumento,
afinadísimo gracias á su misma inutilidad
personal: lo llevaría de las narices á donde quisiera.

En el comicio reinaba pues la calma más absoluta,
y los pocos votantes que en grupos llegaban
de vez en cuando del comité de la provincia, eran
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuía
en las tres mesas para que depositaran su
voto de acuerdo con las boletas impresas que él
mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes,
una vez cumplido su deber cívico, se retiraban
nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo
mejor posible, disfrazándose,—el disfraz solía consistir
en cambiar el pañuelo que llevaban al cuello,
nada más,—y volver diez minutos más tarde á
votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en
procura de genuína representación.



—¡No sé p'a qué hacen incomodar á esa gente!—exclamó
de pronto uno de los escrutadores.—Además
de incomodarse ellos nos incomodan á
nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la mayor
parte ni siquiera sabe con qué nombre debe
votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo
del padrón, sin tanta historia.

—Tiene razón, amigo,—exclamó Ferreiro,—tiene
mucha razón. Voy á dar orden de que no
vengan más.

Y desde ese momento cesó la procesión de comparsas
hecha á modo de los desfiles de teatro en
que los que salen por una puerta entran en seguida
por la otra, después de cambiar de sombrero ó
de quitarse la barba postiza. Los escrutadores pudieron
entonces copiar descansadamente el padrón,
y así lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fué llevado de la fonda, pues el
comité, descontando ya el indudable triunfo, había
querido obsequiarles con todo lo mejor que
podía obtenerse en Pago Chico en materia de cocina
francesa confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, á la hora en que debía cerrarse el
comicio, del comité provincial salieron estrepitosas
notas musicales, en la calle frente á la puerta
comenzó á funcionar el infaltable mortero municipal
dirigido por D. Máximo en persona, estallaron
las bombas de estruendo en el aire caldeado
por un día bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados,
llevados de todas partes para las elecciones,
formaron un grupo, abigarrado y maloliente,
que con la banda de Castellone á la cabeza
recorrió el pueblo dando vivas al partido provincial
y mueras á los cívicos, atestiguando de aquel
modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las
inmensas simpatías de que gozaban las autoridades
locales que el pueblo por nada quería cambiar, y la
impotencia de los cuatro locos que se arrogaban
la representación política de ese mismo pueblo,
unánime como tabla, sin embargo, para hacer creer
á los inexpertos que de veras había una oposición
en Pago Chico, donde á lo único que las personas
sensatas hacían la guerra, era á los perturbadores
que bajo la careta del patriotismo querían trastornarlo
todo, por aquello de que á río revuelto ganancia
de pescadores...

Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario
oficial, llenando al pasar de improperios á todos
cuantos habían intentado sacudir el yugo.

Viera, entre tanto, sentado á la puerta de su
casa, oía todo aquel innoble regocijo, en el abatimiento
provocado por la continuada tensión nerviosa
de aquel día, en el que desarrolló más esfuerzo
del necesario para realizar alguna obra
hercúlea, como la higienización de las caballerías
de Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, vagos
sueños de evangelización y sacrificio cruzaban
por su mente, sentía un nudo en la garganta, una
opresión en el pecho, é incapaz de sintetizar después
del análisis, de obrar basándose en la triste
experiencia, sólo acertaba á balbucir:

—¡Será posible! ¡Será posible!

Y como en esta fórmula vaga se materializaba
su ideal, su ¡será posible! era protesta, programa
y credo,—lo más puro, y por lo mismo lo más inmaterial,
imponderable, sublime...

Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo
se le presentaba impreciso. No podía resolverse á
nada. No sabía. Entonces, en pleno reino de lo
abstracto, sólo atinó á buscar su abstracción espiritual
y sentimental más alta:

Se fué á ver á su novia.








LADRILLO DE MÁQUINA

La llamada «crisis de progreso» llegó hasta
Pago Chico, provocando una especulación en tierras,
bastante grande en relación á la importancia
del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad»,
cambió rápidamente de aspecto; pero la liquidación
final de la aventura dejó á la mitad de
los habitantes en la calle, cuando, después del 89,
los pesos comenzaron á andar á caballo ó á esconderse
como los peludos.

Pero, antes de esta semi-catástrofe, no pasaba
domingo ni día de fiesta sin diez ó doce remates
de solares, quintas y chacras, y un terreno cualquiera
solía tener en un solo mes cuatro ó cinco
propietarios sucesivos, dejando apreciable ganancia
á todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el
juego mal disimulado y de la intermitente abundancia
de dinero, cundía la edificación, no quedaba
prójimo sin amontonar ladrillos, levantábanse barrios
enteros, y los albañiles acudían de todas partes
al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habían formado,
naturalmente, sociedad para la compra-venta
de tierras, la adquisición por testaferros de
«sobrantes» municipales, tramitación y logro de
«indemnizaciones» por solares no ubicados, y otras
operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rápida explicación,
aunque no afecten al fondo de la verídica
historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba
topográficamente muy mal aplicado[2] y tanto
que en medio de las manzanas, entre solar y solar,
quedaba á veces una fracción de terreno sin dueño:
esta fracción era el «sobrante».

Como es muy de temer que esta explicación no
se entienda, apelemos á las rayas. Toda manzana
pagochiquense era un cuadrilátero de ciento cincuenta
varas de lado, dividido cada uno en cuatro
solares de treinta y siete y media varas de frente
por setenta y cinco de fondo, así:


37½ 37½ 37½ 37½

A ━━━━━━━━━━━━━━━━━ B=150 varas





Pero cuando, por mala demarcación, la línea
resultaba de más de 150 varas,—equivocados al situarse
los puntos A y B,—era forzoso que entre
un solar y otro solar quedara una diferencia, posiblemente
ubicable en cualquier punto, pero ubicada
siempre (por un resto de pudor administrativo)
entre solar y solar.


37½ 37½ 37½ 37½

A ━━━━━━━━━━━━━━━━━ B=165 varas





Las quince varas de diferencia—sobrante—eran
adjudicadas al precio primitivo de los solares,

diez veces inferior al corriente—á la persona que
hacía la denuncia. Como ésta era siempre un hombre
de influencia, el sobrante se ubicaba donde
más daño hacía, es decir entre las dos propiedades
más valiosas, siempre que no fueran de otro influyente...
Para no destrozar sus edificios, las víctimas
pagaban á peso de oro, un terreno que habían
pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no
ignoraban probablemente: á un engaño hay otro
engaño, á un pícaro, otro mayor, como afirma el
proverbio.

Este error topográfico, provocaba el inverso,
que otro línea explicará, sin más vueltas:


37½ 37½ 37½ 37½

A ━━━━━━━━━━━━━━━━━ B=112.50 varas





En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera
ó pudiese forjarse un título de propiedad. El
dueño del título sin terreno, reclamaba (naturalmente
si era situacionista porque la reclamación
no «cuajaba» de otro modo) y como no era posible
estirar la cuadra ni hacer parir las varas, indemnizábasele
con otro lote municipal, diez ó veinte
veces más valioso, en cualquier otra parte, y tanto
mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del
reclamante. ¡Estancias se obtuvieron por este sistema!
y si Ferreiro llegó á diputado fué sólo á costa
de muchos sobrantes y muchas indemnizaciones
que supo aprovechar para sí, indicar á otros
ó repartir entre los «personajes» que le interesaban
ó podían serle útiles al día siguiente, y esto
fuera de las suculentas «comisiones» con que sabía
untar la mano de los empleados municipales, de
intendente abajo. Como que hasta don Máximo
recibía infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado á cualquier gobierno
aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de acción,
los señores del pueblo resolvieron un buen
día dedicarse también á la industria y establecer
una fábrica de «ladrillo de máquina» que había de
darles resultados estupendos.—Asistamos á la
reunión en que quedaron sentadas las bases de la
empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz D. Pedro
Machado, con asistencia del intendente Municipal
D. Domingo Luna, del comisario Barraba,
del doctor Carbonero y del famoso escribano Ferreiro,
cuyas fechorías habían de conducirlo más
tarde á ser todo un personaje provincial y hasta
nacional, como veremos más adelante, porque es
cierto aquello de que «todo se andará si el palito
no se quiebra».

Es de noche. Ronco son hace del mar la resaca...

Una chinita desarrapada, ceba y acarrea el
mate amargo, y en la mesa del comedor, como
adorno característico, se alza un porrón de ginebra
rodeado de copas.

Machado, masticando el pucho de cigarro negro,
expone con vehemencia lo lucrativo que á su
parecer resultará el negocio, las ventajas que reportará
á los asociados, las grandes cantidades de
ladrillo que se podrán producir y vender...

—Nos ganaríamos una punt'e pesos; pero hay
och'hornos en el pueblo y nos van á hacer la competencia...
Para hacernos la guerra son capaces de
vender perdiendo, y nosotros también tendremos
que perder. Nos sacarían la chicha y eso no nos
hace cuenta...

Largo rato se debatió la cuestión, entróles miedo
á los presuntos fabricantes, y ya iban á abandonar
la empresa por demasiado aleatoria, cuando el escribano
ladino, que había estado meditando sin
tomar parte en la discusión, electrizó de nuevo á
sus socios y discípulos de siempre con una idea
genial que cortaba el nudo gordiano:

—¿Cuánto tiempo tardará en instalarse completamente
la fábrica y poder trabajar?—preguntó á
don Domingo Luna, el más interiorizado en el
asunto.

—Seis meses.

—¿Y para que venga la maquinaria de Europa?

—Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos
por telégrafo.

—Entonces... entonces ¡hay que prohibir la edificación
por un año!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte,
lanzando suspiros y exclamaciones de satisfacción.
Á nadie se le ocurrió objetar que aquello podría
ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con
semejantes escrúpulos. Barraba palmoteó á Ferreiro
en el hombro. Machado se echó al coleto, con los
ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el
doctor Carbonero se restregó las manos, alzando y
levantando la cabeza sonriente, y D. Domingo hizo
un movimiento tan brusco é intempestivo que
derramó el mate sobre los guiñapos de la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineación del pueblo había sido pésima
desde un principio, y como los improvisados
«ingenieros»—ni agrimensores siquiera,—municipales
habían hecho las calles en forma de dientes
de sierra, como si sólo trabajaran beodos, nada
más natural que presentar al concejo y hacerle
aprobar una ordenanza prohibiendo la edificación
mientras no se trazara el nuevo, definitivo y esta
vez matemático plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podría instalarse tranquilamente la
fábríca; los horneros, presuntos competidores, «reventarían»
por falta de trabajo, y ya libres de temores
y al abrigo de toda contingencia, comenzarían
á producir «ladrillo de máquina», iniciando
la «era del ladrillo de máquina», demarcadora de
un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y así se hizo, como se dijo.

Los horneros fueron emigrando poco á poco;
la maquinaria llegó; la fabricación inicióse con un
resultado desastroso, porque nadie entendía aquellos
complicados aparatos tragadores de barro, estiércol
y paja; (la casa europea había aprovechado
la coyuntura para deshacerse de un viejo «clavo»
únicamente bueno para Sud América ú otro país
bárbaro); gritó La Pampa; comentó el pueblo
aquel escándalo, y protestó de él enviando anónimos
al gobernador y á los periódicos de la capital...
Y cuando, después de encontrar obreros diestros
en Buenos Aires, comenzaron á levantarse
altas pirámides de ladrillos tersos y rojos, como
diciendo «compradme», Ferreiro se encaró cierto
día con «el digno y progresista intendente de Pago
Chico», según El Justiciero.

—¡Hombre, don Domingo! ¡Se me acaba de
ocurrir una cosa!

—¡Vamos á ver qué se le ocurre!—exclamó
Luna.—Estoy á su servicio.

—Que usted me podría comprar las acciones
de la fábrica de ladrillos.

—¡Qué! ¿Ya no le gusta el negocio?

—¡Al contrario! ¡Me gusta de alma! Pero, ando
un poco necesitado de plata para completar lo que
me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y
naturalmente, ¡no voy á vender las acciones á algún
extraño que vaya á meter las narices en nuestros
asuntos!...

—¡Pues, natural! ¿Y, cuánto quiere?

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni
pensar en ganancias. Se las doy por lo que me
costaron.

—¡Arreglao!—exclamó el otro muy satisfecho.

Cobró el uno, pagó el otro, y el escribano quedó
fuera de la sociedad anónima de los ladrillos
de máquina.

Véase ahora la tontería de Ferreiro:

Un mes más tarde producíase la catástrofe
financiera en que hasta los obreros desaparecieron
del país, porque el metal valía cuatro veces más
que su valor fiduciario, y D. Domingo Luna, hecho
un puerco espín, exclamaba:

—¡Á este Ferreiro no hay por donde agarrarlo!
¡Mi ha fregao lindo!... ¡Y decir que p'a esto largué
la ordenanza de la prohibición que inventó el muy
canalla, aguantando los chaguarazos de los diarios,
y todo! ¡Pucha con el hombre!... ¡Si quisiera
ser mi socio, pero no á mañas libres, sino derecho
viejo! ¡La pucha con el platal que díbamos á
hacer!...

Una vez se atrevió á increpar al escribano,
quien, sonriéndose, le dijo:

—Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta
crisis. Al contrario, estoy más rico que antes. Y
¿sabe por qué?... Porque en la especulación es
como en el juego de la brasa: el que se queda
con ella, al último, es el que se quema, como el
último mono es el que se ahoga.

—Pero, yo soy su amigo, don...

—En la especulación, lo mismo que en el juego
no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda
cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y
al cabo, y aquí estoy yo para hacer que se desquite.
Compre certificados del Banco de la Provincia:
yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses
habrá duplicado ó triplicado el capital.

Y fué, en efecto, un gran negocio para D. Domingo,
quien perdonó gustoso en vista de ello
que lo hubieran hecho comulgar con los malhadados
ladrillos de máquina...





NOTAS:


[2] Véase «El juez de paz», pág. 51.










BENEFICENCIA PAGOCHIQUENSE

De las dos sociedades de beneficencia formadas
por señoras que había en Pago Chico, la más reciente
era la de las «Hermanas de los Pobres», fundada
bajo los auspicios de la augusta y respetable
logia «Hijos de Hirám» que le prestaba toda su
cooperación. La primera en fecha era la sociedad
«Damas de Beneficencia», naturalmente ultra católica
y archiaristocrática, como se puede—¡y
vaya si se puede!—serlo en Pago Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron
«para llenar un vacío» según dijo La Pampa, y la
verdad es que en un principio hicieron gran acopio
de ropas y artículos de utilidad, cuyo reparto
se practicó no sin acierto entre pobres de veras,
sin distinción de nacionalidades, religiones ni
otras pequeñeces. Distribuían también un poco de
dinero, prefiriendo sin embargo, socorrer á los indigentes
con alimentos y objetos dándoles vales
para carnicerías, lecherías, panaderías, boticas,—todas
de masones comprometidos á hacer una importante
rebaja. La sociedad prosperó con gran
detrimento de la otra, que ni tenía su actividad ni
usaba de los mismos medios de acción, ni aprovechaba
útilmente sus recursos. Se hablaba muy
mal de esta última. «Las Damas de Beneficencia»
no servían ni para Dios ni para el Diablo según
la opinión general. Es decir, esa opinión estaba
conteste en que servía, pero no á las viudas, ni á
los huérfanos, ni á los pobres, ni á los inválidos y
enfermos, sino á su digna presidenta misia Gertrudis,
la esposa del tesorero municipal, quien
hallaba medio de ayudarse á sí misma, no ayudando
á los demás, con los recursos que le llovían
de todas partes. Pero, eso sí, la contabilidad de la
asociación era llevada «secundum arte», limpia y
con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo
tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrían ó no tendrían razón de ser las hablillas
circulantes, viviría ó no viviría misia Gertrudis
de lo que se daba—con bastante generosidad—para
los pobres; esquilmaría ó no esquilmaría el
óbolo común; el hecho es que estrenaba anualmente
dos ó tres vestidos de seda que hacían poner
rojas y verdes y amarillas de envidia á la comisaría,
á la valuadora, á la misma intendenta;
que de cuando en cuando, compraba un nuevo solarcito
en las afueras del pueblo; que en su casa
no faltaba nunca una copa de oporto de regular
arriba, para obsequiar las visitas de cierta distinción,
y que no se comía mal ni mucho menos en
los almuerzos que ella y el tesorero daban á sus
amigos, enemigos más bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo
no había una persona que no hablara pestes de la
tesoreril pareja, hasta entre las que más la festejaban.
Claro está, entonces, que «la calumnia fué creciendo,
fué creciendo» y no tardó mucho en llegar
á los propios oídos de la mismísima misia Gertrudis,
en alas de la voz pública representada esta vez
por una vieja pagochiquense, infatigable en la tarea
de llevar y traer chismes y habladurías. Doña
Dolores, enemiga á muerte de misia Gertrudis la
despellejaba implacablemente, pero fingía ser su
amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante
en que conversaba con ella.

Un día, pues, no resistió al deseo imperioso de
contar á la interesada cuanto se decía en el pueblo,
unas veces en voz baja, otras veces á gritos.

—Usted que es una señora decente, esposa nada
menos que del tesorero municipal, no debe dejar
que hablen esas cosas de usted, y darles una lección.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola
sino con dicterios dirigidos indistintamente
á todos los notables de Pago Chico. La
presidenta no dejó de rabiar desde entonces. Loca
de ira y de indignación llegó hasta jurar que presentaría
su renuncia—cuya sola enunciación la
hacía estremecer—y declaraba á voz en cuello que
lo único que no podía soportar era la ingratitud, la
injusticia de que se la hacía víctima inmaculada
y dolorosa.

—¡Calumniarme á mí, á mí!... ¡Á ver si hay
una sola de esas hijas de una... tal por cual, que
sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! ¡Que
vengan, que vengan á esaminar mis libros!...



Y ostentaba los modelos de caligrafía pacientemente
ejecutados por su marido; pero allá en el fondo,
su conciencia hacía un balance que nunca se habría
atrevido á presentar, ni á esas ni á otras damas
cualesquiera, y le imponía la visión, como implacable
libro diario, de los kilos de carne, de yerba,
de azúcar, de arroz, de fideos y los litros de leche,
de vino, de aguardiente, de aceite, de petróleo que
debía á los pobres. É imaginábase que entre ellos
se erguía la figura odiosa y acusadora de su colega
la presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa
«masona» que solamente por vil espíritu sectario,
por hacer daño á la iglesia y á los católicos y á
Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos sí,
pero con arreglo á la verdad.

Una mañana mister Kitcher, el acopiador de
frutos del país, un inglés que nunca se ocupó de
saber lo que ocurría en el pueblo, le envió un donativo
de bastante importancia para el objeto, sin
sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse
antes de llegar á su verdadero destino.

Misia Gertrudis había notado aquel día, no sin
pena, que el bolsón de terciopelo cerrado por un
cordón de seda, en que guardaba «aparte» el dinero
de los pobres, estaba completamente vacío,
sin el más mínimo resto de limosna. Es de imaginar,
pues, con cuánta satisfacción recibió la de
mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera
puesto á coser la bata—que proyectaba lucir en
la próxima función que á beneficio de la sociedad
iba á dar en el circo la compañía acrobática, del
celebérrimo Tomate IV—si hubiera podido apartar
de la imaginación el recuerdo de las comprometedoras
hablillas y el encono cada vez mayor que
sentía hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre
quienes hacía llover las maldiciones de más grueso
calibre. Así es que apenas se sentó y sin advertirlo,
se puso á murmurar dicterias enardeciéndose
cada vez con el propio rumor y la propia ponzoña
de sus rezongos.

—Aquí le manda esto el sastre,—díjole la chinita
Petrona, cuando apenas había dado dos puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de
su marido y del arreglo de la levita negra para el
«Tedéum» del nueve.

—Á ver, dame... ¡Ah, sí, ya sé!—exclamó misia
Gertrudis, tomando el papel que Petrona le
presentaba y devolviéndoselo acto continuo.—Decile
que vuelva el sábado... Ahora estoy muy
ocupada.

Pero en ese instante recordó la ofrenda de
mister Kitcher, cuyo dinero tenía aún en el bolsillo,
é iluminada por súbita inspiración—¡lo que
puede la costumbre!—bolsiquió por la manera,
asió el bolsón de terciopelo, é inmovilizó á la chinita
que ya iba á salir, gritándole:

—Esperáte.

Muy grave, con una gravedad que imponía
como siempre, respeto, añadió:

—No le digas nada. Tomá....

Y sacando los cuatro pesos que importaba la
cuenta, los dió á Petrona que corrió á entregárselas
al cobrador del sastre,—mientras la señora,
reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso
de sus imprecaciones murmuraba indignadísima
entre dientes:

—¡Pícaras!—¡Sinvergüenzas!—sospechar de
que robo, yo, ¡¡yo!! Quisiera que estuvieran un momento
en mi lugar, para ver las cochinadas que
harían...

Pero se arrepintió de haber invocado tan peligrosos
testigos, y, paseando la mirada recelosa por
el cuarto, tanteóse el vestido, á ver si el bolsón
de terciopelo continuaba en su sitio para seguir
socorriendo á pobres acreedores.








PONCHO DE VERANO

Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico
sino de los robos de hacienda, las cuatrerías más
ó menos importantes, desde un animalito hasta un
rodeo entero, de que eran víctima todos los criadores
del partido, salvo, naturalmente, los que formaban
parte del gobierno de la comuna, los bien
colocados en la política oficial, y los secuaces más
en evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es lógico,
el centro obligado de todo el comentario, ardoroso
é indignado si los hay, pues ya no se trataba
únicamente de principios patrióticos: entraba
en juego y de mala manera, el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposición»
desfilaba frente á los globos de colores del escaparate
y de la reluciente balanza del mostrador, para
ir á la trastienda á echar su cuarto á espadas con
el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos
del día.

—Á don Melitón le robaron anoche, de junto á
las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres
alambrados.



—Á Méndez le llevaron una puntita de cincuenta
ovejas lincon.

—Fernández se encontró esta mañana con quince
novillos menos, en la tropa que estaba preparando.

—El comisario Barraba salió de madrugada
con dos vigilantes y el cabo, á hacer una recorrida...

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos
de hombros, guiños maliciosos y acusadores.

—Él mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla—murmuraba
Silvestre, afectando frialdad.

—¡Hum!—apoyaba Viera, el director de La
Pampa, meneando la cabeza con desaliento.—Cosas
peores se han visto, y él no es muy trigo limpio
que digamos...

—¡Él!—gritaba don Inacio, caudillo opositor...
todavía.—Es un peine que ni caspa deja. ¡Y cómo
está pelechando el hombre! No hace mucho se
compró la casa en que vive; áura ha alquirido
una quinta junto al arroyo... ¿De ande saca p'a
tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvención
de la municipalidá no es cosa, y los cinco ó
seis vigilantes que se come y no aparecen más que
en las planillas, no dan p'a esos milagros... ¡Él ha
de mojar no más en los a-bi-ge-á-tos!

Los otros grupos de independientes y opositores,
explanaban el mismo tema y compartían la
misma opinión: el gran cuatrero, pudiera ó no pudiera
probársele, era indudablemente el comisario
Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros
funcionarios, pero, en cualquier caso, con su tolerancia...
«La corrupción del poder—como decía
La Pampa—es tan contagiosa, que cuando invade
á un cuerpo, no deja un solo miembro libre, y
luego sigue trasmitiéndose al rededor, de tal manera,
que todos vienen á quedar infestados, si se
descuidan.»

—Así te diera yo á vos alguna coima, y veríamos—refunfuñaba
el señor comisario, para sus
grandes bigotes.

Entre tanto, el escándalo y la indignación pública
iban subiendo de punto. Ya no era únicamente
La Pampa la que revelaba y condenaba los
robos de hacienda, pintando á Pago Chico como
una cueva de ladrones; los periódicos de la capital,
informados por parte interesada, comenzaron
también á poner el grito en el cielo, espantados de
que tales cosas ocurrieran en «la primera provincia
argentina», mientras el gobierno, llamado á
velar por los intereses generales, se hacía el sueco
al clamor creciente de los despojados, convirtiéndose
en encubridor y fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse,
sorda como una tapia y muda como una piedra,
Barraba comenzó á sentir sus recelos...

—¡Hay que hacer algo!—se decía, multiplicando
sus inútiles salidas en persecución de cuatreros
y vagabundos, incomodado por las irónicas sonrisas
y los ademanes burlescos con que ya se le atrevían
los vecinos al verlo pasar...

—Sí,—peroraba don Ignacio una noche en la
botica,—cuatrero es cualquiera, cuatreros somos
todos, ¿cómo lo h'e negar? Los mismos piones que
tengo, mañana s'irán y me robarán hacienda;
pero mientras estén en mi casa no, porque les parecería
demasiada ruinda. El vecino roba al vecino
en cuantito se mesturan los animales, ó á gatas tienen
ocasión. Roba el que pasa sin mal'intención
por su campo, si tiene hambre y está solo y le da
gana de comerse una lengua'e vaca ó un lindo asau
de cordero... Le roba el paisano haragán que vive
«con permiso» en el ranchujo que alza en un rincón
de su campo, y que con cuatro ó cinco vacas
tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta
ó cincuenta ovejas vende casi más lana y más
cueros que usté... ¿Y sabe p'a qué tiene animales?
¡Bah! ¡si le dan trabajo!... ¡tiene p'al derecho á la
marca y las señales con que se apropea de todo lo
orejano que le cai cerca!... Le roba el alcalde, que
ya comienza á ser autoridá, y no tiene miedo que
lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demás autoridades...

—¡Pero esto es Sierra Morena!—clamó el doctor
Pérez y Cueto, exagerando aún su acento español.—Y
el gobierno de la provincia debería...

—Ya l'he dicho—interrumpió don Ignacio,—que
el gobierno no tiene coluna más fuerte que el
cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura bolada
de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios;
ésos son los que eligen los electores, los diputados,
los municipales; ésos son los que sostienen,
junto con los vigilantes, á la autoridá del
pago, y de áhi el mismo gobierno. Y p'a pagarles,
el gobierno los deja vivir ¡es natural! En tiempo de
eleción les hace dar plata, pero como no puede
estar dándoles el año entero, los contempla cuando
comienzan á robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se
había quedado meditabundo. De pronto alzó la cabeza
y dijo con énfasis, recalcando mucho las palabras:

—Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo,
que lo convierte casi en una tendencia
espontánea y general, debe tener y tiene sin duda
su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el
atavismo? ¿Se tratará en este caso de una reaparición,
modificada ya, de los hábitos de los conquistadores
y primeros pobladores, acostumbrados á
considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho
de las armas y hasta por derecho divino?... La herencia
moral de este país, no es, indudablemente,
ni el respeto á la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogió estas palabras que
nadie había comprendido bien, y el doctor Pérez y
Cueto, dió las buenas noches y salió, para correr á
repetírselas á Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entró en la trastienda Tortorano,
el talabartero, restregándose las manos y riendo,
como portador de una noticia chistosa.

—¿Qué hay? ¿Qué hay?—le preguntaron en
coro.

—¡Barraba ha salido con una partida, á recorrer!...—exclamó
Tortorano.—Y hace un rato gritaba
en la confitería de Cármine que de esta hecha
no vuelve sin un cuatrero, ¡muerto ó vivo!...

Todos se echaron á reir á carcajadas, festejando
con chistes, dicharachos y palabrotas la declaración
del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos
vacías—¿y á quién tomar, en efecto, si no se
tomaba á sí mismo?—después de haber pernoctado
en una estancia lejana, Barraba vió un hombre
que se movía á pie, en el campo, cargado con un
bulto voluminoso y lejos de toda habitación. El individuo
iba hundiéndose en la niebla, todavía espesa,
de una hondonada, junto al arroyo medio
oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba,
entrando en sospechas, espoleó el caballo para
reunírsele. ¡Su buena estrella!...

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un
sonoro terno, mitad de cólera, mitad de alegría:

—¡Ah, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar
bien gordo y un cuero de vaca recién desollado:
iba sin duda á esconderlo en alguna cueva de
las barrancas del arroyo, pues, ya de día claro, no
era prudente andar con aquella carga, á vista y
paciencia de quien acertara á pasar por allí... Al
oir el vozarrón del comisario que se le echaba encima
á rienda suelta, tiró cuero y costillar y trató
de correr á ocultarse entre un alto fachinal que
allí cerca entretejía su impenetrable espesura. Pero
Barraba, más listo, le cortó el paso con una hábil
evolución.

—¡Ah, eras vos!—exclamó al ver enfrente á Segundo,
pobre paisano viejo, cargado de familia,
que se ganaba miserablemente la vida haciendo
pequeños trabajos sueltos.—¿Con qu'eras vos, indino,
canalla, hijuna!... ¡Tomá, tomá, sinvergüenza,
ladrón, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo
alrededor de Segundo, descargóle una lluvia de
rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el
pecho, por la cara... Bañado en sangre, tembloroso
y humilde, el otro apenas atinaba á murmurar:

—Señor comisario... Señor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo
y quisieron «mojar» también, dando algunos lazazos
al matrero tomado infragante. Pero Barraba,
celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar
y siguió azotando hasta que se le cansó, «más
que la mano el rebenque».

Segundo había quedado en tierra, y resollaba
fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse. Tenía
el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direcciones,
la mejilla derecha cortada por la lonja, y
de las narices le brotaba un caño de sangre...

—¡Á ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que llegar
temprano p'a darles una buena leción! ¡Lleven
el cuero también!—gritó el comisario.

Y apretando las piernas á su caballo enardecido
por la brega, tomó á todo galope en dirección á
Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo
de un vigilante, con una nube en los ojos, la
cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucía:

—¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen
santa!...



El agente, fastidiado por aquella dolorosa y
continua letanía, volvióse por fin colérico:

—¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y
nada más! ¿Á qué andas robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—¡Era la primera vez,—murmuró,—la primerita!
Encontré esa vaquillona muerta... Mandinga
me tentó... la «cuerié»... Pero es la primera vez,
por éstas...—y poniendo las manos en cruz, se
las besaba...

—¡Ya t'endenderás con el juez!... ¡Lo qu'es
á mí, maní... No me vengás con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente á rajar la tierra
cuando llegaron á la comisaría, bañados en
sudor hombres y caballos. La naturaleza entera
parecía jadear bajo los rayos de plomo y el viento
del norte, cargado de arena y quemaba como el hálito
de la boca de un horno. Las hojas de los árboles,
achicharradas, crujían al agitarse, como pedazos
de papel. Pago Chico entero estaba metido en su
casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con
una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate
amargo que asentaba con un traguito de ginebra,
«p'al calor». Había llegado mucho antes que su
escolta, montada en inservibles matungos patrias,
más inservibles aún con aquella temperatura tórrida.

—¡Ahí está el preso!—le anunció el asistente,
cuadrándosele.

—¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho,
y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden!—gritó
Barraba.



La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno
de dos manzanas, sin un árbol, sin una planta,
sin una matita de pasto, en que el sol derramaba
torrentes de fuego, como si quisiera convertir
en ladrillo aquella tierra plana é igual, desolada y
estéril.

El comisario salió en mangas de camisa, con el
mate en la mano, á presenciar el cumplimiento de
su orden.

El cuero, fresco y blando, fué desdoblado; con
un cuchillo hízosele en el centro un tajo de unos
treinta y cinco centímetros de largo... Segundo fué
conducido al patio, donde se ejecutaba esta operación;
casi no podía tenerse en pie... Lo obligaron
á meter la cabeza por el boquete del cuero, y uno
de los agentes alisó con cuidado los pliegues, ajustándolos
al cuerpo.

—¡Lindo poncho fresco... de verano!—exclamó
Barraba, chanceándose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio,—y sobre todo el escribiente
Benito aquél que «era más bruto que
un par de botas»—festejaron el chiste del superior,
riendo con más ó menos estrépito... según la jerarquía.

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo
que iba á suceder. Por delante y por detrás, el improvisado
poncho llegábale á los pies; á ambos lados,
partiendo de los hombros, se abría como una
especie de esclavina.

—¡Bueno, marche!—mandó el comisario.—¡Y
con centinela de vista! ¡Que no se pare; y si se para,
déle lazazo no más!



El viejo salió tropezando, seguido por un vigilante.
Cruzaron la calle, entraron en la plaza y comenzó
el paseo... En los primeros momentos, las
cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro
vecino, asomado por casualidad, y viendo el insólito
aspecto del hombre vestido con tan extraño
poncho, se apresuró á inquirir de qué se trataba.
La noticia cundió. Entreabriéronse puertas y ventanas,
dejáronse ver cabezas de hombres, mujeres
y niños; un rato después comenzaron á formarse
grupos en las aceras con sombra, y á volar comentarios
de unos á otros:

—Es Segundo.

—¡Pobre! ¿y qué ha hecho?

—Parece que lo han pillau robando animales...

—¿Él? ¡Bah! ¡no es capaz!

—¡Un viejo infeliz!

—¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo
más delgao!

Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido
alrededor de la plaza, y el gentío era aún más numeroso
que el día de la fracasada ascensión del
globo aerostático. No quedó un perro en su casa, y
en el ámbito asoleado zurría un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una
hora. El desdichado intentó detenerse una ó dos
veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus
ilusiones de descanso... El sudor corría por su rostro,
mezclado con la sangre coagulada que disolvía,
flaqueábanle las piernas, y comenzaba á sentirse
estrecho en el poncho de cuero, poco antes
tan holgado. Éste, en efecto, secándose rápidamente
con el sol,—harto rápidamente, pues para ello
se había cuidado de poner el pelo hacia adentro,—iba
poco á poco oprimiéndolo por todas partes,
como un ajustado «retobo», hasta obligarlo á acortar
el paso. Y su interminable viaje seguía, en medio
de aquella atmósfera de fuego, bajo las miradas
de la multitud, que empezaba á indignarse y
á dejar oir murmullos irritados... Ya se habían relevado
tres agentes, muertos de calor, pero la marcha
continuaba, implacable, y el poncho seguía
estrechándose, estrechándose, impidiendo todo
movimiento que no fuese el cada vez más corto de
los pies del triste torturado, haciéndole crujir los
huesos.

—¡Basta! ¡Basta!—gritaron algunas voces.

—¡Basta! ¡Basta!—repetían algunas otras de vez
en cuando.

El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo
había pedido agua muchas veces, con voz
apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino,
más caritativo y menos temeroso que los demás, le
dió de beber. Al relevarse el centinela, el comisario
ordenó al que iba á hacer la nueva guardia:

—¡Que nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero, que ya amenazaba desconyuntarlo,
agregóse entonces la tortura de la
sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron
á Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el suplicio.
Barraba se echó á reir.

—¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... ¡de
verano!... ¡Dejen, que así aprenderá á carnear
ajeno!...

—Pero, señor comisario...—le suplicaron.

—¡Bueno! ¿y áura salimos con ésas?... ¿Y no
andan ustedes mismos diciendo que hay que darles
un «castigo ejemplar» á los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—¡No hay infeliz que valga!

—¡Y creemos que el juez!...

—¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo,
caray! ¿Por quién me han tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba
desmayado entre el polvo, tieso como un
tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y rudos
pliegues rectos del cuero, que le penetraban
en las carnes. Había soportado el atroz suplicio
sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse
en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo.
De la plaza se le llevó casi agonizante al
hospital.

Barraba reía con los suyos en la oficina:

—¡Poncho de verano! ¡qué gracioso!... Miren
qué poncho de verano...



Párrafo del editorial aparecido al día siguiente
en El Justiciero, periódico oficial de Pago
Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente
la vindicta pública y merece el aplauso de
todas las personas honradas, pues la terrible y merecida
lección que acaba de dar á los cuatreros
hará que cesen para siempre los robos de hacienda,
aunque algunos la tachen de cruel y arbitraria,
amigos como son de la impunidad. ¡Siempre
que extirpe un vicio vergonzoso y perjudicial, una
aparente arbitrariedad es evidente buena acción!».



Dos meses después Segundo estaba en Sierra
Chica, su familia en la miseria y el señor comisario
se compraba otra casa...








PARA BARRABASADAS...

¡Cuánta serenata y qué golpear de puertas! Pago
Chico está «desatado» y mientras en el Club los
patricios hacen destapar mucho vino espumante y
un poco de champaña, entre risas, dicharachos y
brindis, de las trastiendas de los almacenes y de
los despachos de bebidas salen cantos broncos y
desafinados en que se distingue algún «te l'ho
detto tante volte»... ó acompasadas y estrepitosas
vociferaciones de «morra», como martillazos secos,
ó la algarabía de alguna disputa nacida entre oladas
de carlón.

Por las calles vagan grupos de obreros con
acordeón y guitarra, y de jóvenes calaveras, al uso
pagochiquense, que repican los llamadores, se
cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga
alrededor de algún infeliz que se retira tropezando,
medio chispo, y producen tal alboroto que parecen
legión cuando son apenas un puñado.

Éstos se divierten apedreando las ventanas del
Juez de Paz,—sabiéndolo en el Club,—guarecidos
tras de la tapia de un terreno baldio; aquéllos han
atado un tarro de petróleo á la cola del perro de
Silvestre, y allá va el pobre animal como una exhalación
hasta el confín del pueblo, despertando á
las supersticiosas comadres de los ranchos que se
santiguan aterradas; los de más allá, inspirados
por el hijo de Bermúdez, mozo «diablo» cuya viveza
es legendaria, han puesto en práctica la genial
idea de descolgar el letrero de Madama Grandenfant,
la partera,—cuadro que representa una
mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto
rojo de un rábano recortado en forma de rosa,—y
colgarlo en la puerta del cura, que echará pestes
sin saber á quién debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna
fiesta, han acudido tirios y troyanos, á pesar de
las terribles disensiones. Hay armisticio, y el mismo
comisario Barraba se ha dignado hacer acto de
presencia—muy campechano,—y codearse breves
momentos con la oposición.

El Club está momentáneamente en poder de
los opositores. El caso es que las cuestiones políticas
le hicieron mucho daño, y la división estuvo á
punto de provocar su clausura, porque nadie pagaba
la cuota mensual,—sobre todo entre los oficialistas,
vulgo «carneros»,—y la falta de fondos
no ha permitido dar una tertulia, como en años
anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la
gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas
con sendas copas de vino (muchos no
pueden realizar la proeza, por falta de estómago ó
por falta de cobres), y apenas el licor empieza su
marcha ascendente, hacia las alturas del cráneo,
Mussio se sienta al piano y la emprende con un
vals saltado que pone en movimiento á los más
jaranistas y bailarines. No hay mujeres, naturalmente.

—¡Pan con pan comida de bobos!—exclama
con sarcasmo Viera, el director de La Pampa.

Pero después de un par de brindis suplementarios,
él también se enlaza con Silvestre, y es de
ver á los dos, dando vueltas vertiginosas y llevándose
por delante los muebles enfundados del salón,
las sillas, el piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, maúlla, se queja; saltan
como pistoletazos los tapones del vino espumante;
un espectador lleva atronadoramente el compás
con los pies, el bastón, las patas de la silla, otro
tararea el vals á destiempo; el de más allá reclama
un poco de silencio para lanzar un brindis de
circunstancias; los jugadores de billar se asoman
á la puerta que comunica con la sala de juego, risueños
y enrojecidos, con el taco en la mano; los
mozos y el capataz corren de un lado á otro, y en
las ventanas de la calle aparece «vichando» con curiosidad
y estupor, algún transeúnte retardado á
quien sorprende aquella inusitada barahunda y
que mañana desprestigiará á «todo lo mejor de
Pago Chico», entregado así á la más escandalosa y
abyecta orgía.

El de los brindis logra por fin hacerse escuchar,
y apenas concluye sus votos de prosperidad,
dicha y bienandanza con un «año nuevo vida
nueva», lleno de modernismo, estalla la más formidable
cencerrada que orejas pagochiquenses hayan
oído jamás. El orador, mohino, se desliza hacia
el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras
los demás continúan cacareando, ladrando, maullando,
rebuznando ó echando los pulmones en
alguna otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en
persona, ábrese de par en par la puerta del Club
y entra desalado el oficial de policía, produciendo
en los presentes, hasta en los más entusiasmados,
la impresión acongojada de que acaba de ocurrir
algo muy grave, alguna desgracia, algún cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un
silencio pavoroso.

—¡Señor comisario!—dice el oficial en voz
baja, acercándose á Barraba.—El río Chico está
desbordandose y amenaza inundar el pueblo. ¿Qué
se hace?

Barraba ahoga una interjección de las suyas,
parece meditar un segundo, y luego grita, perentoriamente
y con voz de trueno, como un general
que toma disposiciones en el momento decisivo de
la batalla:

—¡Arme el piquete! ¡Vaya á paso de trote! ¡Mándeme
el caballo! ¡Yo voy en seguida!

El silencio se hizo tan solemne y trágico, que
todos se volvieron indignados hacia Silvestre que
había oído y se sonaba ruidosamente las narices
para no estallar en una carcajada.

—¡Revolución!

—¡Ataque á la comisaría!



—¡Invasión!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes
comenzaron á animarse, una vez fuera el misterioso
Barraba.

El boticario les dió la clave del enigma, pero no
consiguió desarrugar los ceños. ¡Una inundación!
¡Canario!...

Sólo al día siguiente, cuando se vió que el Chico
no salía de madre ni pensaba tal cosa, por la
escasez de recursos que lo mantenía sometido á la
familia, con agua apenas para regar las quintas de
los prohombres oficiales, estalló del uno al otro extremo
del Pago la homérica carcajada que Silvestre
atajó la noche antes con el pañuelo.

El comisario había inaugurado bien el año nuevo,
y por eso sigue diciéndose en nuestra tierra:

—¡Para barrabasadas, Barraba!...








LOS PATOS

Era la tarde del 31 de Diciembre. Ruiz, el tenedor
de libros de una importante casa de comercio—aquel
españolito capaz y relativamente instruido
que acababa de llegar al pueblo, después de
una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas
recomendaciones para su compatriota el doctor
don Francisco Pérez y Cueto, que no tardó en
procurarle la susodicha ubicación—se hallaba,
como de costumbre, en la frecuentada trastienda
de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que
cebaba Rufo, el nunca bien ponderado peón criollo
del criollo farmacéutico.

Merced á su irresistible don de gentes, el boticario
era ya íntimo amigo del tenedor de libros, á
quien había enseñado en pocas semanas á tomar
mate—como se ha visto,—á jugar al truco y á opinar
sobre política, tarea esta última siempre fácil
y agradable para un español. El aprendizaje de
las otras dos, y sobre todo de la primera, había
costado mayor esfuerzo...

Ruiz, á pesar de su renegrido bigote, de sus
ojos negros y brillantes y de su continente resuelto,
no sabía andar á caballo ni conducir un carruaje—observación
que no parece venir á cuento,
pero que es imprescindible sin embargo,—de modo
que, los domingos, cuando obtenía prestado el tílbury
de su patrón veíase en la obligación de buscar
compañero ayudante que lo sacara de posibles
apuros. Su primer invitación iba siempre enderezada
á Silvestre, cuya obligada respuesta era:

—No puedo abandonar la botica ¡Como te suponés!...

Porque ya se trataban tú por tú,—ó tú por vos,
para ser más exacto—á pesar de lo reciente de la
relación.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la
botica, Silvestre andaba siempre merodeando por
el barrio, á caza ó en difusión de noticias, aunque
Rufo no estuviera para cuidarle los potingues...
Ante la voluntad negativa, Ruiz que se pasaba allí
las largas horas en que el Mayor, el Diario y la
Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecía
un rato en silencio, ó hablando de cosas
indiferentes, para terminar insinuando:

—Rufo, ¿no podría acompañarme?

—¡Como no! ¡Que vaya no más!

Y casi todos los domingos ambos montaban al
tílbury, empuñaba las riendas Rufo, y al trote del
moro, allá iban los dos por esas calles, dando vueltas
y más vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas
en las puertas, para salir entonces á dar largos
paseos por las quintas sin árboles y las chacras
sin sembrados.



Ahora bien, aquella tarde del 31 de Diciembre,
y como le consta al lector, terminado el inacabable
machaqueo de la pomada mercurial, y el sempiterno
lavado de frascos y botellas á gran fuerza de
munición, Rufo acarreaba mate á la trastienda, en
que Silvestre y Ruiz departían mano á mano.

—Mañana es primero de año... ¿qué piensas hacer?—preguntó
de pronto el tenedor de libros.

—¿Yo?... ¡Ya sabés que no puedo abandonar la
botica!...

—Pues yo pienso salir de caza, en el tílbury,
así como te lo digo.

—Á cazar ¿qué?

—¡Patos, hombre, patos! ¿No sería excelente
un guisado de pato para festejar el año nuevo?

—Sí, pero tenés que ir muy lejos...

—¡Quiá!

—No hay patos por aquí. Están muy perseguidos,
se han puesto matrerazos y no se encuentran
más que en los lagunones del Sauce y muy arriba
del río Chico...

—¿Que no?... ¡Pues pululan!... Dejá que Rufo
me acompañe, y en dos ó tres horas me comprometo
á traerte un par de docenas... ¡Los comeremos
mañana mismo!...

—¡Qué vas á tráer! Si no hay un pato ni p'a un
remedio por aquí...

Ruiz medio sulfurado, se encaró entonces con
Rufo, que entraba llevando el mate:

—¿No hemos visto centenares de patos el domingo,
cuando salimos en el tílbury?



Rufo sonrió con sonrisa indefinible, y contestó
muy afirmativo:

—Negriaban, sí, señor... Hasta en los charquitos...

—¡No puede ser!—exclamó Silvestre, incrédulo;
y en seguida apeló á su sistema predilecto:—Te
apuesto á que no tráis ni cinco en todo el día.

—¡Apostado! ¿Qué jugaremos?

—Que si cazás cinco patos, yo pago el vino
bueno, los postres y el champán para nosotros y
tres amigos más; si no cazás nada ó menos de
cinco, vos pagás una buena comida en lo de Cármine...
¿Te conviene?

—¡Va apostado!

Era aún temprano, el pueblo dormía, cantaban
los pájaros, y el sol bajo el horizonte iluminaba
ya blandamente la tierra, cuando Rufo fué á buscar
á Ruiz con el tílbury tirado por el moro.

El criollito socarrón iba tan alegre que el látigo
chasqueaba en su mano como petardos, á pesar
de que el moro llevara un trote bastante ágil en el
aire vivo de la mañana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba
ya, armado hasta los dientes, con escopeta de
dos cañones, cuchillo de caza, morral, cinturón y
cartuchera con más de cien cartuchos cuidadosamente
cargados.

Salieron y ya á pocas cuadras del pueblo comenzó
el tiroteo—¡pim, pam; pim pam!—y el caer
de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los
animales se dejaban acercar bien á tiro, casi sin
moverse junto á la misma orilla, y cuando uno
quedaba espachurrado y flotando sobre el agua
cenagosa de los pantanos, los otros parecían más
sorprendidos que espantados por aquel estrépito y
aquella matanza, como si nunca se les hubiese hecho
un disparo... Después, convencidos de la abierta
hostilidad, tendrían el vuelo bajito levantando el
agua con las patas, como si navegaran á hélice, é
iban á detenerse poco más lejos, de tal manera
que el tílbury, hábilmente dirigido por Rufo, no
tardaba en dejarlos á tiro otra vez...

Y ¡pim, pam; pim pam! la escopeta de Ruiz
continuaba el estrago, amenazando dejar sin patos
la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cuarenta.
¡Cuarenta patos mató esa mañana el cazador
forzudo delante del Señor, sin haber tenido
siquiera que bajarse del tílbury!

Los ojos le brillaban de júbilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal lo había puesto tan nervioso
que hasta marró algunos tiros, seguros sin
embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando llegó á los cuarenta patos era aún
temprano y Rufo cada vez más satisfecho, rebosándole
la alegría por todos los poros, quería que
continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se
negó, quizá apiadado de los inocentes palmípedos.

—Llevo ocho veces más de lo necesario para
ganar la apuesta. ¡Ocho veces!... Silvestre va á
trinar.

Se detuvieron á la puerta misma de la botica,
y Rufo comenzó á bajar del tílbury y á introducir
en el despacho el producto de la milagrosa cacería.
Silvestre estaba en la trastienda, dale que le
das al pildorero, preparando una de las fructíferas
recetas de «aqua fontis y mica panis» que extendía
el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea,
más no de la voluntad de los clientes que
no querían curarse sin remedios. Pero ante la
algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba castañeteando
los dedos, en una ruidosa pírrica al rededor
de los patos, no pudo menos que abandonarlo
todo y precipitarse á la tienda para ver aquello...

En el patio se oía un desordenado repiqueteo
de almirez. Con desusado celo, como si una terrible
urgencia lo impulsara, Rufo machacaba febrilmente
la pomada mercurial, hecha ya sin embargo.
Y acompañando el redoble del mortero, sonaba
algo entre regaño y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudió de pies á
cabeza á Silvestre, en cuanto se vió delante del
informe montón de los cuarenta patos; y sin dar
tiempo á que Ruiz volviera de su asombro, habíase
lanzado como una flecha, atravesado la calle
y entrado como un ventarrón en la imprenta de
La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando
sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se había quedado inmóvil y
aturdido, en medio de la farmacia, con la boca
entreabierta y los brazos colgando frente á su
botín cinegético.

Siguiendo á Silvestre, apareció Viera, director
de La Pampa, y el administrador, y los cajistas, y
luego otros más, atraídos por el ruido y el movimiento,
hasta formar cola á la puerta.

Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas,
interrumpiéndose sólo para exclamar:

—¡Miren los patos que ha cazado Ruiz! ¡Miren
los patos p'año nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el público le hacía coro, y allí en el patio el
repique del almirez adquiría sonoridades de campana
echada á vuelo.

Ruiz quería hablar, desconcertado, llorando
casi con aquella burla inacabable; pero las risas,
las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejan
meter baza, ni averiguar la causa de semejante
tremolina. Por fin oyó la clave del enigma:

—¡Son gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta,
comprendiendo que había cazado gato por liebre,
tomó el sombrero, abrióse paso, trepó al tílbury y
manejando por primera vez de su vida, puso al
moro al trote largo para escapar de las risotadas,
cuyo eco lo persiguió hasta volver una esquina...

Pasada la primera impresión y disuelto el corro,
Silvestre creyó prudente reprender á Rufo, por honor
de la jerarquía. Al fin Ruiz era su amigo...

—¿Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?

—¡P'a que aprienda, pues!

—También hubiese aprendido si le hubieras
dicho antes...

—¡Qu'esperanza, patrón! ¿No está viendo que
se podía haber olvidau...? ¡Y lo qu'es áura, no se
olvida ni á tiros!...








METAMORFOSIS

Terminada la tarea de los recibos para fin de
mes, don Lucas Ortega se dispuso á salir en busca
de las noticias municipales y policiales, á pesar de
la opinión del regente.

—¡No hay que descuidarse!—le había dicho
éste—Manolito nos la ha jurado, y es capaz de
cualquier barbaridad.

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de
costumbre su bastón de estoque, y salió á las calles
silenciosas de Pago Chico en plena siesta, diciéndose
que él no se metía con nadie, y que mal podía
nadie meterse con él. Olvidaba el pobre y manso
administrador y reporter de El Justiciero una
malhadada y peligrosa modalidad de su carácter:
la inclinación á darse lustre.

Llegado muy joven de la Coruña, D. Lucas no
había sido siempre «periodista», como se declaraba
enfáticamente. La instrucción recibida en una
escuela de lugar, no le dió para tanto en los primeros
años. Se estrenó con toda modestia en una
trastienda de almacén, despachando copas; luego
ascendió á vendedor, y más tarde á habilitado; á
los diez ó doce años de estar en la casa, ya era socio,
á los quince pudo establecerse por su cuenta,
en pequeña escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba
reunir una fortunita y todo el mundo le
llamaba «don Lucas» (el don le quedó para siempre)
sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los
acreedores se le echaban encima, y desde lo alto
del que creyera inconmovible pedestal, rodó nuestro
héroe, se encontró en la calle, y rodando, rodando,
llegó por fin á Pago Chico, y encalló en la
administración de El Justiciero.

En tan deslumbrante posición comenzó para
él otra era de grandeza, no ya material y pecuniaria,
sino social é intelectual, cosa que estimaba
muchísimo más, aunque á veces lamentara á sus
solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso sí, había crecido, se había agigantado
en su propio concepto, y creía que también en
el de los demás. Pago Chico debía considerarlo
un personaje, puesto que, como periodista, tenía
la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante
el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servíl mientras
fué dependiente, y aun siendo patrón, cuando el
parroquiano era considerable, no había perdido
estas condiciones, como no perdió tampoco la bondad,
que constituía el fondo de su carácter. Pero
había cambiado de forma. Ebrio de grandeza, era
familiar con aquellos magnates del pago que se lo
permitían; risueño y atrevido con las señoras ante
las que pavoneaba su pequeña estatura; grave y
taciturno con la gente de poca importancia; autoritario
y altanero con la plebe; condescendientemente
accesible para sus subalternos de la imprenta.
Hablaba siempre «en discurso», como decía
Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que,
á juicio de todo el mundo, era incapaz de matar
una mosca.

No era valiente tampoco; pero la convicción de
su insignificancia, persistiendo tan oculta allá en
lo íntimo, que él mismo apenas la vislumbraba, á
veces tenía, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo
y confiado. De modo que aquella tarde salió
tan sin preocupaciones como siempre (el estoque
era un regalo del director, que le había dicho al
ofrecérselo: ¡Un periodista en campaña no debe
andar nunca desarmado!), á pesar de que El Justiciero
acabase de publicar la siguiente «feroz caída».

«Escándalo.—El Moreirita M. P., que con sus
calaveradas y fechorías ya tiene indignado á todo
el mundo de Pago Chico, promovió ayer un descomunal
escándalo en «cierta casa» de los suburbios,
rompiendo vasos y espejos y apaleando mujeres,
hasta que por fin intervino la policía que
haría bien una vez por todas en apretarle las clavijas
al mocito que se prevale de su familia para
hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin embargo,
no fué ni llevado á la comisaría siquiera, y
nos extraña mucho que el comisario Barraba, después
del atropello de ayer, todavía no lo haya metido
á secar en un calabozo para que otra vez aprenda,
no siga dando mal ejemplo y fomentando la
compadrada de los demás muchachos del pueblo.»

No extrañará esta filípica del oficialista Justiciero,
si se tiene en cuenta que el director andaba
otra vez en coqueterías con las autoridades para
ver de sacarles mayor tajada, pues iban á necesitarlo
para las elecciones. Y el suelto era justo, porque
la tolerancia para los desmanes del joven Manuel
Pérez pasaba de raya, y era una amenaza general,
pues el rico é ignorante pillete se engreía y
ensoberbecía con la impunidad.

En cuanto á D. Lucas, confiaba demasiado. Él
no había escrito el suelto, es verdad. Se le permitía
lucubrar muy pocas veces; desde que se inclinó
«ante la tumba del deplorable vecino» D. Fulano,
y dijo cuando la muerte de la madre de Bermúdez,
china nonagenaria, que la distinguida matrona
había fallecido «en la flor de su edad».
Pero él, en cambio, para desquitarse, atribuíase
con desparpajo singular, siempre que le era posible,
cuanto artículo, suelto ó noticia publicaba El
Justiciero, de modo que todo el mundo acabó por
creer siquiera en su colaboración.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echándose
para atrás, salido el vientre, la cabeza erguida,
agigantada en su concepto la corta estatura,
mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente
los largos faldones de su jaquet; y no había
andado dos cuadras, cuando se quedó frío, corrióle
un cosquilleo de la nuca á los pies, y sólo merced
á un heroico esfuerzo pudo llevarse la mano
trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de espaldas...
Manuelito Pérez se adelantaba rápido y
colérico hacia él, con un ejemplar de El Justiciero
en la mano.

—¿Quién ha escrito esta noticia?—preguntó el
jovenzuelo con voz reconcentrada y amenazadora
en cuanto estuvo á su lado.

Un velo pasó por los ojos de D. Lucas; sintió
que se le aflojaban las piernas, pero haciendo de
tripas corazón:

—¡No sé!—contestó secamente.

—¡Qué no ha de saber!

—¡No sé!

—¡Usté no más será, gallego!

—Y si fuera...—acertó, lívido, á balbucir don
Lucas.

—¡Ahora verá!

Y Manuelito, echando atrás la pierna derecha,
llevó la mano á la cintura. Trémulo, D. Lucas
retrocedió y desenvainó el virgen estoque, buscando
con la vista una persona que lo auxiliase
en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto,
el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero
no tuvo tiempo para nada. Oyó una detonación
clara y seca, sintió un golpecito en el pecho, y al
rodar por la acera, vió como en un escenario al
bajarse rápidamente el telón, que Pérez corría
con un revólver, en cuyo extremo flotaba una vedijita
de algodón, y que algunos vecinos se asomaban
alarmados. Y se desmayó.

...La grita de los periódicos—«la prensa local»,—y
especialmente de El Justiciero, fué tan
grande, que la policía se vió obligada á proceder,
descubriendo, una semana más tarde, el escondite
de Manuelito, conocido por todo el mundo desde
el primer día. Y el jovenzuelo fué á dar á La
Plata, con un sumario que parecía hecho por su
mismo abogado defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las más entusiastas
manifestaciones. El Justiciero narraba extensamente
los detalles del combate, en que su
administrador, heroico, había perdonado ya la
vida al asesino que tenía en la punta del estoque,
cuando éste, retirándose vencido, le había alevosa
y traidoramente disparado un tiro de revólver.
Y en seguida hablaba del sacerdocio de la prensa,
de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la
ingratitud, que generalmente es la única corona
de los mártires que ofrecen en holocausto por el
bien público toda la generosa sangre de sus venas,
y patatín y patatán... Enorme éxito, indescriptible
entusiasmo. La gente se agolpaba á la imprenta.

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini
y Carbonero declararon que la herida no era
de gravedad y que el paciente podía recibir visitas—no
muchas á la vez, ni demasiado charlatanas,—el
pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sórdido,
quedó convertido en sitio de obligada y fervorosa
peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se
había extasiado con las ditirámbicas apologías de
El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos
goces, tan férvido orgullo, como aquella continuada
procesión admirativa, en que figuraban los
hombres más importantes de Pago Chico, y en
que ni siquiera faltaban damas,... como que un
día se le apareció misia Gertrudis, la vieja esposa
del tesorero municipal, presidenta de las Damas
de Beneficencia...

¡Cuánto incienso recibió D. Lucas, visitado,
asistido, festejado, adulado por aquella muchedumbre,
ascendido de repente á la categoría de
grande hombre, de prócer, de redentor crucificado!...
Nadie le demostraba compasión, sin embargo;
todos se derretían de admiración respetuosa,
prontos á venerarlo, á idolatrarlo. ¡Tanto
valor, tanta abnegación, tanta grandeza de alma!
¡Atreverse á oponer un simple estoque á una arma
de fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle
la vida!... ¡Y todo por el pueblo!

—Ahora comprendo—pensaba D. Lucas,—cómo
se repiten las hazañas peligrosas. ¡Se puede ser
héroe!

Él lo era en su concepto. Lo fué algunos días
en el de los pagochiquenses. Porque ¡ay! nada es
eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatrizarse
á causa de tantas emociones, dió tiempo para
que el entusiasmo se enfriara poco á poco antes de
que D. Lucas pudiera tenerse en pie. Cuando salió
á la calle, su aventura era ya un hecho mítico,
desleído en las nieblas del pasado; nadie le daba
importancia, nadie hacía alusión á él.

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de
la apoteósis había sido tan intensa, que se convirtió
en megalomanía. Pálido, demacrado, se paseaba
por el pueblo, pavoneándose, convertido en
arco de tanto de echarse atrás, haciendo pininos
para erguirse y crecerse. Y miraba á todos
con soberanas sonrisas protectoras ó con gesto
avinagrado y despreciativo, según qué fuera
aquél en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo, defensor
del pueblo, víctima del deber... Sí, todo eso
era muy hermoso; pero lo que más lo enorgullecía
era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra
del valor ¡él!... Y se frotaba las manos y sonreía
de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usó revólver á la cintura, no
dejándolo sino bajo la almohada, de noche, al
acostarse. Hablaba alto en el taller, en la administración,
en la redacción, en la calle, en el café, en
el circo, haciéndose notar, demostrando que no
abrigaba temor á nada ni á nadie. Cada frase suya
era una sentencia, aun ante el mismo director de
El Justiciero. Tenía ademanes rotundos de caballero
andante pronto á lanzarse contra una cuadrilla
de malandrines. El manso se había convertido
en impulsivo, con el deschavetamiento del amor
propio exacerbado.

—Es siempre malo que á un sonso se le aparezca
un dijunto—solían decir algunos más avisados,
al ver pasear á Ortega con el sombrero en
la nuca y haciendo molinetes con el bastón.

Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, refunfuñando
entre dientes al vislumbrar la silueta
del nobilísimo Quijote:

—Decile á un sonso que es guapo y lo verás
matarse á golpes—uno de sus refranes favoritos,
sólo que «matarse» resultaba en sus labios otra
cosa.



Y el boticario criollo no dejaba de tener razón.

Ortega acostumbraba tomar el vermouth vespertino
en la confitería de Cármine, con el estanciero
Gómez, el anglo americano White, famoso
por su fuerza hercúlea, el doctor Fillipini algunas veces,
y otros amigos.

Un día que D. Lucas se había retardado en la
imprenta, el acopiador Fernández se acercó á la
mesa, trabando conversación de negocios con Gómez.
No estaban conformes en un punto... discutieron,
se acaloraron, pasaron á las injurias... De
pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose de pie,
alzó la mano como para dar una bofetada á su contrincante.
White, más rápido, pudo evitar la realización
del hecho, asiendo á Fernández por los
brazos, de atrás. Gómez, blandiendo una silla, se
había puesto en guardia, mientras su adversario
forcejeaba por desprenderse de las manos férreas
de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora;
y la desgracia quiso que en ese momento
entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse á reflexionar ni qué
era, ni de parte de quién estaban la ventaja y la razón,
sacar el revólver de la cintura, fué todo uno para
el héroe novel que sólo soñaba batallas y victorias.
Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un
estampido, un poco de humo, un hombre muerto, y
el estupor pasó batiendo las alas, petrificando á los
actores y espectadores de aquel drama que sólo había
tenido desenlace, y que sería comedia á no mediar
un cadaver.



Y cuando se vió solo en la oficina de la comisaría,
preso, con un homicidio encima, la prolongada
embriaguez del heroísmo se desvaneció en
aquel pobre cerebro y don Lucas se echó á llorar
como una criatura...








CON LA HORMA DEL ZAPATO

«Tengo el honor y la satisfacción de comunicar
á usted, por orden del señor Intendente, que desde
la fecha queda suspendido y exonerado de su cargo
de subdirector y segundo médico del Hospital
municipal, por razones de mejor servicio, y agradeciéndole
en nombre del municipio los servicios
prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda
consideración, etc., etc.»

Llegó esta nota á manos del doctor Fillipini al
día siguiente de la elección que consagró, por su
consejo, municipal á Bermúdez.

—¡Mascalzone!—exclamó, pensando en su protegido
de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio,
salió de casa en busca del firmante de la nota
en primer lugar. Era éste el secretario de la Intendencia,
y podía aclararle muchos puntos, útiles
para sus manejos ulteriores. Le encontró tomando
café y copa en la confitería de Cármine. Haciendo
un grande esfuerzo, un acto heroico, pagó la «consumación»
y pidió «otra vuelta».

—Dígame, Bustos,—preguntó por fin;—¿por
qué me destituye don Domingo?

—¡Hombre, no sé!—contestó el otro, paladeando
su anís, y no por sutileza ni reserva política,
sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizándolo, había publicado efectivamente,
hacía poco, una parodia de la fabulilla
de Samaniego:



Dijo Ferreiro á Bustos

después de olerlo:

—Tu cabeza es hermosa

pero sin seso.

¡Como éste hay muchos

que, aunque parecen hombres

sólo son... Bustos!





—No sabe ¡bueno! Pero dígame cómo fué,—insistió
Fillipini, en su jerga ítalo-argentina, seguro
de que por el hilo sacaría el ovillo.—¿No le habló
nadie?

—Nadie.

—¿Le hizo escribir la nota así, sin más ni más?

—Sí, mientras estaban votando...

—¿Y nadie había ido á verlo?

—Nadie más que Gino, el pión de Cármine.

—¿Y á qué iba Gino?

—Á nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini calló, apuró su taza, pagó, salió y volvió
á entrar por otra puerta, metiéndose hasta el
patio y las cocinas. Allí vió á Gino, hecho una
pringue, como que era el lavaplatos—el platero,
según los chistosos pagochiquenses,—de la confitería
de Cármine.

—¿Quién te dió el papelito que le llevaste al intendente
el domingo?—preguntóle en italiano.

—Il signor notario,—contestó Gino, mirando á
su egregio compatriota con los ojos azorados y los
carrillos más mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera,
siguió andando y salió por el portón de los
carruajes, encaminándose al Club del Progreso.

Allí se sentó, poniéndose á sacar un solitario,
indiferente y tranquilo en apariencia, pero sin que
nada escapara á sus ojos avizores. Ni aun cuando
entró Ferreiro se le conmovió un músculo de la
cara, blanca, impasible, rebosante de salud y de
satisfacción. Pero á poco abandonó el solitario, y
evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores
y desocupados, acabó por hallarse, como
deseaba, mano á mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi cariñosamente,
en apariencia sin aludir al suceso de que
eran primeros actores; pero Fillipini no tardó en
lanzarse á la carga:

—¿No sabe? Don Domingo me ha destituido...

—¡No diga! ¿De veras?

—Sí, señor. Me ha destituido... Pero no me importa
mucho, porque eso no puede quedar así...

—¿Pero por qué? ¿Cómo es eso?

—¡Pavadas! El pobre no sabe lo que hace.

—Diga, pues, doctor; que, si yo puedo...



Fillipini, sonriéndose, miró la hora en su reloj
de bolsillo, muy calmoso, muy dueño de sí mismo;
y luego, mirando á Ferreiro bien en los ojos,
dijo con buen humor:

—¡Claro que puede! Usted y el doctor Carbonero
se apresurarán á defenderme. Se necesita ser
muy cretino para portarse así con un hombre
como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de
tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:

—¡Si se habrá encontrado topate con te toparías!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos
que calzaba su contrincante, y después de un segundo
de silencio, le preguntó:

—¿Y por qué cree que Carbonero y yo, lo hemos
de defender?

El médico se echó á reir con aparente franqueza, y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes
para no hacerlo,—contestó.—Y demasiado amigos
míos,—agregó inmediatamente, dorando la píldora,
no sin ciertos asomos de sarcasmo.

—Amigos, sí... está bueno. Pero si usted pretende
amenazarnos...

—¡Señor Ferreiro!—dijo entre carcajadas Fillipini.—Si
yo no lo conociese tanto, lo que me dice
sería como para hacerme creer que usted ha «mojado»
en esta barbaridad...

—¡Yooo!

—¡No, no lo creo, claro está que no lo creo! Al
contrario: usted lo hubiera impedido, á saberlo...
¡Bah! entre bueyes no hay cornada, como se suele
decir... Para mí el caso es sencillo... Ese «lavativo»
de Bermúdez tiene la culpa, y me ha hecho una
gran cargada, después que le di el modo de hacerse
municipal...

—¡Y por qué se lo dió!—interrumpió violentamente
Ferreiro.

—¡Eh!... ¡Questo é un altro paio di maniche!—murmuró
Fillipini con mucha socarronería.

Hizo una pausa, sonriente é insinuante, para
continuar después:

—Yo soy muy necesario en el hospital, porque
Carbonero no va casi nunca, y hago todo el servicio...
Si se nombrara á otro... con la administración...
y los gastos tan grandes... Además,
que hay que nombrar á otro, desde que Carbonero
no iría aunque lo mataran.

—¿Y de ahí?...

—¿Á quién nombrarían? El único médico que
queda es el doctor Pérez y Cueto...

—¿Y eso?

—Que nombrarlo á Pérez y Cueto sería como
meter las narices de toda la oposición en el hospital...
Publicar lo que comen los enfermos, cuando
comen... descubrir el estado de la farmacia... de
las ropas de cama... contar lo que pasa con los cadaveres
que se quedan allí días y días, y lo que hace
la enfermera que se va á dormir todas las noches
en su casa, y el ecónomo que poco á poco se va
llevando cuanto hay... Un enemigo como Pérez
vería todas estas cosas con malos ojos, las exageraría,
metería un bochinche de dos mil demonios...
No pensaría como yo, que el hospital está relativamente
bien, porque no todo puede marchar á la
perfección en un pueblo tan pobre como éste, y tan
atrasado... Además que la gente que va á curarse
allí es de poca importancia y no le interesa á nadie:
extranjeros, personas de otros pagos... Si no fuera
así, también, ya hubiera habido más de un escándalo...
Pero, ya se ve, con las preocupaciones actuales
que convierten la palabra «hospital» en sinónimo
de «muerte», sin que nada pueda evitarlo,
no hay que tomar el rábano por las hojas, ni meterse
á redentor... Cualquier hombre sensato, yo
el primero, tiene que considerarlo así; pero no se
me negará que todo esto constituye un arma tremenda
para los opositores, que si no la utilizan es
porque están ciegos como topos. Las chicas se les
van, y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con
bonhomía y serenidad, como si se tratara de intereses
ajenos, el escribano observaba con desconfianza
á Fillipini, diciéndole para su capote:

—El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos
con él, de repente nos va á salir la vaca toro.
Me precipité demasiado, y las calenturas son malas
consejeras.

—Pero, por sonsos que sean—continuó muy lentamente
Fillipini,—por sonsos que sean sabrán
«rumbear» en cuanto alguien les enseñe el camino;
y entonces no habrá quién los ataje... ¡Chica
farra se armaría si lo nombraran á Pérez y Cueto!...

—También es posible no nombrar á nadie. El
hospital no necesita...

—¡Usted no dice eso seriamente, señor Ferreiro!
Ma! por poco que sirva el hospital tiene que tener
médico, y ya sabe que Carbonero no va y no
irá nunca... Yo preferiría que nombraran á otro
si no quisieran reponerme á mí. Pero, de cualquier
modo, ya lamentarán haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se
le replicara alzando la prima; al contrario, cuanto
decía estaba muy puesto en razón, y sus verdades
no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca,
aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles
cuanto evidentes.

—Lo que se había pensado,—dijo sin embargo
Ferreiro,—era no nombrar á nadie.

—Ma! y cómo dijo que no sabía nada?—preguntó
con fingida candidez Fillipini.

—Digo... se había pensado... así en el aire...
para el caso de que se produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objeción más. Fillipini se quedó mirando
de hito en hito á Ferreiro, que al poco rato
no pudo contenerse y exclamó:

—¡Pero también usté! ¿Por qué se metió en lo
de Bermúdez, para qué nos forzó la mano sin necesidad?...

—Questo é un altro paio di maniche!—repitió
el doctor.—Se lo vuelvo á decir, porque ustedes
no se habían dado cuenta de dos cosas: de que
Bermúdez es un magnífico instrumento en la municipalidad,
primero; y de que yo puedo serle
muy útil ó muy perjudicial, después. Era preciso
que nos conociéramos, señor Ferreiro, para que
ustedes no me tuvieran arrumbado en un rincón
como hasta ahora. Y usted convendrá en que me
he hecho conocer sin causarles perjuicio. ¿Es una
buena cualidad, no es cierto? ¡Vaya! ¡Dígale al intendente
que me reponga sin ruido, y tan amigos
como antes ó más amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... veré... pensaré.

—¡Eso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero
que se haya ninguna arbitrariedad en mi favor.

—¡Qué gringo éste!—murmuró Ferreiro, levantándose
entre divertido y malhumorado.—Es
como la garúa finita, que lo cala á uno hasta los
huesos. Y se va á salir con la suya, no más,—agregó
palmeándole el hombro.

—Piénselo, piénselo y no se apure,—dijo el
otro.—Para todo hay tiempo, y á la corta ó á la
larga usté se convencerá de que yo soy un buen
amigo.

—Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido
bien las piezas, murmuraba sin embargo:

—¡Eh! si pudieses ¡qué patada me darías! Pero
no podrás...

Sin perder tiempo volvió á la confitería de Cármine,
donde había un grupo de opositores tomando
aperitivos, los unos sentados alrededor de
las mesas, los otros de pie junto al mostrador. Silvestre,
que peroraba entre ellos, se acercó á Fillipini,
como era, en parte, el deseo de éste, pues
quería hallar modo de que le vieran hablar largo
y tendido con algún enemigo de la situación,—Viera,
si fuese posible, y lo sería, pues se hallaba
presente también.



—¡Hola, doctor!—dijo Silvestre aproximándose,
con la confianza que se tomaba con cualquiera y
que en este caso justificaban hasta cierto punto las
relaciones de médico ó farmacéutico.—Me alegro
de verlo por acá. ¿Es cierto lo que me han dicho?

—¿Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

—Gracias,—y se sentó.—Mozo, otro vermú.
Pues dicen que le han quitau el empleo del hospital
¿es cierto?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Oh, ésas son cosas, cosas...

—¡Hable, hombre, hable! Ya sabe que se me
puede tener confianza. ¡Largue el rollo!

—¡Ma! Usted ya sabe cómo anda el hospital...

É hizo un cuadro, muy pálido en verdad, de
aquel desquicio harto conocido por Silvestre, quien
sin embargo, se hacía de nuevas al oir tales cosas
de tales labios. Y terminó:

—Y como yo no quiero aguantar más ese desbarajuste...

—¿Lo han destituido?

—Eso es.

—¿Será cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero,
no?

—De ninguno de los dos. Es cosa de Bermúdez.

—¡Pero si Bermúdez ni siquiera es municipal!

—Pues ahí verá usted. Como ha salido electo,
le ha calentado la cabeza al intendente, y éste,
para tenerlo contento me ha sacrificado, cuando
ya me había prometido arreglar el hospital.



—¡Bermúdez! tan bruto y tan...

—Así van los tantos... más vale un enemigo
vivo que un amigo bruto... Pero todo esto tiene
que saberse...

—¡Claro que sí! ¿Quiere que se lo diga á Viera?
Él ya tiene la noticia, pero de un modo muy distinto.
¿Quiere?

—Llámelo, es mejor.

—¡Viera! ¡eh, Pampa! una palabrita.

Viera se acercó, sentóse á la mesa, oyó lo que
el doctor quiso contarle, creyó de ello lo más verosímil,
y siguió luego largo rato en amistosa
charla. Á la hora de comer cada cual tomó para
su lado, y la vasta sala de la confitería quedó solitaria
y tenebrosa, pues Cármine bajó las luces para
ahorrar petróleo.

Fillipini, muy tranquilo, se quedó en su casa
aquella noche, aguardando el desarrollo de los sucesos
que con tanto cuidado acababa de preparar.
Cuando despertó, al día siguiente, lo primero que
hizo fué pedir los diarios que el sirviente le llevó
á la cama.

Comenzó por la gaceta oficial, El Justiciero.—De
su exoneración ni una palabra, del hospital
menos. Pero ¡oh detalle significativo! en la noticia
de un banquete festejando la elección de Bermúdez,
y en la lista de los invitados, su nombre figuraba
entre los de Luna y Ferreiro, ¡nada menos!

—É fatto!—murmuró con una sonrisa, arrojando
despreciativamente el periódico para tomar
La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital,
condenando á... Bermúdez, por la destitución
de Fillipini!; de Fillipini que—según el artículo,—era
lo mejor ó lo menos malo del oficialismo,
un hombre así, un hombre asao, cuyas intenciones
eran tan sanas como sus propósitos
de reforma y administración. Bermúdez comenzaba
desbarrando su carrera política, como lo había
previsto La Pampa, y si lo dejaban iba á ser como
un caballo metido en un almacén de loza... «El
grrran consejero de la situación, el señor Protocolos,
podría meter en vereda á este gaznápiro»,—terminaba
diciendo el artículo.—La alusión á Ferreiro
era visible, pero no como para disgustarlo;
ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con más
tino...

En toda esta andanza el único que rabió fué
Bermúdez, quien se atrevió á encararse con Fillipini,
para darle un sofión. El italiano se le rió en
la cara:

—¡Ma! ¡Usté tiene el estómago resfriao! Réchipe:
sinapismos. Vaya «amico Bermúdese» y vuelva
por otra.

Ferreiro no aludió nunca á la escaramuza
aquélla, pero desde entonces tuvo siempre muy en
cuenta á Fillipini, que, como es lógico, siguió de
segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal
de Pago Chico.








EL DESQUITE DE DON IGNACIO

La historia del gobierno de don Ignacio, llegado
por maquiavélica combinación política á Intendente
Municipal de Pago Chico, sería tan larga y tan
confusa como la de cualquier semana del nebuloso
y anárquico año 20. ¡Como que duró más de una
semana éste! ¡duró mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas,
desprestigiando en su persona á la oposición.
Todo era agasajo y tentaciones para él: á cada instante
se le ofrecía un negocito, una coima ó se le
hacía «mojar» en algún abuso más ó menos disimulado.
En los primeros días don Innacio reventaba
de satisfacción: parecíale que el mero hecho de
mandar él había cambiado radicalmente la faz de
las cosas, que el pueblo tenía cuanto deseaba y soñaba,
que los pagochiquenses vivían en el mejor
de los mundos...

Indecible es la explosión de su rabia, primero
cuando Silvestre le dijo las verdades en su propia
cara, y después cuando Viera le aplicó en La Pampa,
varios cáusticos de ésos que levantan ampolla.
Don Ignacio quería morder, y trataba de echarse
en brazos de sus noveles amigos los situacionistas,
que acogían sus quejas con encogimientos de hombros
y risas socarronas, contentísimos de verlo enredado
en las cuartas.

Lo del desquite se había hecho público y notorio,
gracias á la buena voluntad del farmacéutico.

—¿Cuándo podrá ser honrado don Ignacio?—se
preguntaba generalmente, como chiste de moda.

—¡Cuando la rana críe pelos!—replicaba alguno.—¡Ya
le ha tomado el gustito!

Los principistas, entre tanto, trataban de demostrar
que el extravío de un hombre no podía en
modo alguno empañar la limpidez y el brillo de
todo un programa de honestidad y de pureza. Y
Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada,
hacían lo imposible para aumentar el escándalo y
el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado
hasta las cejas apenas se había metido en harina.

—Así son todos,—predicaban.—¡Quién los oye!
¡Los mosquitas muertas, en cuantito pueden se
alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar á los delegados oficialistas
de la capital, primero que hicieran municipal
á don Ignacio y después que le dieran la intendencia,
había echado bien sus cuentas y deseaba dar
un golpe maestro que las circunstancias le presentaban
maravillosamente, porque, como él solía
decir á sus íntimos:

—¡Más vale pelear de arriba que de abajo!
Cuando uno tiene la sartén por el mango no hay
quién se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del
«desquite» que aquejaba á don Ignacio, trató de
hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al
caer, no arrastrara consigo á uno siquiera de los
instrumentos que le habían servido siempre en el
gobierno local y sus adyacencias. El problema,
aparentemente difícil, era de una sencillez bíblica.
Ferreiro lo resolvió con un golpe de vista y una
decisión napoleónicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada,—provocada
por Ferreiro bajo promesa solemne
de reposición é indemnización satisfactoria,—permitió
á don Ignacio reemplazarlo con un hombre
de su confianza, hechura suya, «capaz de echarse
al fuego por él», y más, cuando el fuego estaba
agradablemente substituido por el bolsillo del contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo
criticó, salvo los copartidarios del intendente, á
quienes todo aquello olía á chamusquina. Bernárdez,
pillete carrerista y gallero, que nunca había
sido trigo limpio, comenzó en paz á ejercer sus
funciones de comisario de tablada, coimeando y
robando á gusto, y con prisa, como parte de
«esa oposición que tiene el estómago vacío desde
hace veinte años, y quiere saciar en una semana
el hambre de un cuarto de siglo»,—como decía
El Justiciero.

No costó mucho á Ferreiro amontonar pruebas
escritas y testimoniales de aquellas exacciones
y de la participación que en ellas tenía don Ignacio,
provocando con ellas un bochinche de doscientos
mil demonios. Interpelación al intendente
en el seno del concejo. Réplica anodina del interpelado.
Iniciación por el concejo, ante la Suprema
Corte de La Plata, de un juicio político contra
el intendente don Ignacio Peña, acusado de
abuso de autoridad, malversación de fondos, extorsión,
la mar...

Á todo esto, don Ignacio no había rescatado ni
la mitad de los pesitos invertidos en la campaña
opositora, y á cualquier lado que mirara no veía
sino enemigos, pues todo el mundo se le había
dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por
la Corte, con la comisaría de la tablada intervenida
por el tesorero municipal, aquél de la larga
fama, dirigió los ojos angustiados hacia los cívicos,
esperando hallar entre sus brazos un refugio,
por lo menos la piedad y el perdón que alcanzó
el hijo pródigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que
podía contaminar y desprestigiar la majada entera.
En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

—El escribano Ferreiro le aconsejará lo mejor
que pueda hacer. Nosotros lo hemos declarado
fuera del partido.

El diario publicó, en efecto, esta resolución al
día siguiente.



Silvestre, menos cruel, lo fué mucho más en
realidad, desahuciándolo en esta forma:

—¡Tome campo ajuera, don Inacio! ¡Agarre de
una vez p'a'l lau del miedo! ¡Métase en un zapato
y tápese con otro!...

Don Ignacio trató de defenderse, «quiso corcovear»,
empezó una larga disertación, puntualizando
sus principios, desarrollando sus planes de reforma,
enarbolando su bandera cívica... Silvestre
que lo miraba con la cabeza inclinada ora á la derecha
ora á la izquierda, de tal modo que el intendente
podía apenas contener su ira furiosa, le interrumpió
de pronto, exclamando con su tono más
burlón y agresivo:

—¡Ande vas conmigo á cuestas!...

Estuvo á punto de recibir un tremendo puñetazo
que sólo evitó gracias á su agilidad. Pero era
cierto. Don Ignacio no podía ya engañar á nadie
ni engañarse á sí propio, siquiera. Aguardabalo el
ostracismo que la patria ingrata reserva á sus grandes
hombres... Al día siguiente renunció.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un
colmo de cobardía, la negación de todo valor cívico,
la confesión de una falta absoluta de conciencia
del valor, de las propias acciones, una mancha
indeleble que caía sobre la reputación y el carácter
de don Ignacio, como hubiera caído sobre
el partido entero, si éste no hubiera repudiado y
excomulgado á tiempo á la pobre oveja descarriada,
que sólo merecía desprecio en la acción pública,
lástima y olvido en la vida privada, que
nunca debió abandonar.



El artículo de El Justiciero, inspirado por Ferreiro,
era mucho menos contundente, y no apaleaba
en el suelo al infeliz don Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos—decía,—y permite
á Pago Chico volver á la marcha normal de sus
instituciones, dirigida por hombres que, cuando
menos, tienen la experiencia del gobierno, el conocimiento
de las necesidades públicas y el tacto
que se requiere para no provocar á cada momento
graves incidentes y dolorosas complicaciones.»

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento
político de primer orden para el gobierno,
recibía cada mes cuatro ó cinco expedientes de
conflictos municipales, y los apilaba sin piedad
para años enteros si el ejecutivo interesado en la
resolución de alguno de ellos no le mandaba otra
cosa, el «juicio político» de don Ignacio no había
prosperado aún, y mediando la renuncia de la intendencia,
de acuerdo los municipales y él, pudieron
retirarse los escritos y echar sobre el asunto
una montaña de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no
salía de su casa. Cuando se le hallaba por la calle
parecía un pollo mojado. El apabullamiento había
sido completo. Sin embargo Silvestre no le perdonaba,
y una tarde que lo encontró, tuvo todavía
alma de decirle:

—Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio.
Pero, tengo curiosida... ¿alcanzó á desquitarse del
todo?

El otro estuvo á punto de morderlo, y lo hubiera
hecho á no ponerse Silvestre á buen recaudo,
gritándole:

—¡Lástima que no le dejaran empezar la honradez!...
¡No queda peso con vida!...








LAS MEMORIAS DE SILVESTRE

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espíndola
hubiera llegado á ser un grande hombre en cualquier
otro medio, con sólo algunas variantes en el
carácter y en la especialidad de su talento. Desgraciadamente
se malgastaba en fuegos artificiales.
Carecía de espíritu científico; no hacía síntesis sino
en la farmacia, manipulando substancias químicas
y sin saberlo siquiera. En la política y en la
sociedad limitábase forzosamente al análisis. Y el
análisis, cuando falta la generalización, no conduce
á las grandes acciones, ni aun á la acción, lo
que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros
elementos, combatido ó favorecido por otras circunstancias,
hubiera llegado lejos, pues en los centros
importantes, donde rebosa la vida, no faltan
para una entidad cualquiera las entidades complementarias,
que la convierten de la noche á la mañana
en personalidad, ó cuando menos en individualidad.
De otra manera en cada país no habría
sino un número irrisorio por lo exiguo, de personajes
dirigentes.

Lo serían, sólo, aquéllos que de veras tienen
temple para serlo.

Sin embargo, Silvestre no era grande hombre
ni en Pago Chico, donde aparecían como tales,
Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermúdez,
Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gómez y
cien más, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa
del partido oficial, y al senador Magariño, deidad
invisible é intangible, que sólo muy de tarde en
tarde soltaba desde su nebuloso Sinaí algún nuevo
mandamiento de su decálogo con extrambotes
ó añadiduras.

Silvestre no era grande hombre... Entendamonos.
No lo era para Pago Chico, probablemente
porque «nemo propheta in patria», pero lo era, lo
es y lo será siempre para nosotros. Si no nos bastaran
sus altos hechos conocidos y desconocidos
para juzgarlo así, nos bastaría y sobraría el conocimiento
que, posteriormente y gracias á la indiscreción
de un amigo común, hemos tenido de su
obra magna: sus memorias políticas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de
consignar día por día en un cuaderno, con los ojos
puestos en la posteridad y para uso y experiencia
de las generaciones por venir, los acontecimientos
á que asistía ó en que actuaba, el retrato físico y
psicológico de sus contemporaneos, la filosofía que
se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas
y los seres. Á ser capaz, sería grande hombre para
alguien más que nosotros.

Pero lo era, ¡y tanto! de no contentarse con el
relato verbal y circunstanciado que de cada novedad
hacía en su farmacia, llenando las lagunas con lo
que le inspiraban su lógica ó su imaginación, aguda
y atrevida la una, viva y acalorada la otra. Así
es que acogió con júbilo el pedido de informes que
le hiciera un amigo suyo, periodista bonaerense,
deseoso de estudiar por lo menudo la psicología de
la política y la administración en la campaña provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas
de datos y observaciones; luego, de pronto, sobrevenido
el cansancio, Silvestre amainó, hasta enmudeció;
pero, gracias á la insistencia con que lo
espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre
reanudó á ratos la chismografía postal con visos
sociológicos, interesante para él, es cierto, pero,—como
le costaba trabajo y dedicación,—menos grata
que la verbal de todos los días, frondosa, repetida,
recalentada muchas veces, que le ofrecía, además,
la enorme ventaja de no dejar huella posiblemente
perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestión ha tenido la deferencia
de facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas,
al saber que nos ocupábamos de legar á la posteridad
el relato de algunos episodios pagochiquenses,
para que sacáramos de ellas cuanto quisiéramos,
bajo la única condición de cerrar esos extractos con
el áureo coronamiento de una síntesis por él escrita,
basándose en tales estudios, y que podría titularse
«Psicología de las autoridades de campaña».

Cumpliendo el pacto no sin restricciones por
cierto, pues el hombre no debe nunca cumplir estrictamente
su palabra en ciertas cosas, so pena de
pasar por tonto, vamos á integrar este capítulo con
párrafos de las que llamamos «memorias silvestrinas»,
tomados aquí y allí en sus sabrosas epístolas,
y con párrafos, también, de la obra periodística
aludida, que, á publicarse entera, abrumaría de
tedio á los lectores de mejor voluntad, no porque
carezca de mérito—muy al contrario,—sino porque
la gente no está hoy para teologías.

Éste sería el gran momento de entrar en materia
y acabar de una vez con tan engorroso epítome;
pero nos ocurre una observación: Hemos
incurrido en una deficiencia que más tarde podría
echársenos en cara, y que podemos salvar aquí sin
mucho sacrificio. ¡El retrato de Silvestre no adorna
todavía las páginas de Pago Chico, ni nos hemos
detenido á echar una ojeada á su laboratorio!...
Cierto es que, considerando todo retrato literario
prosa destinada á que la salte sin piedad el lector,
nos atuvimos hasta aquí á los hechos escuetos,
sin describir cosas ni personas; pero es cierto también
que aún á riesgo de tan dolorosa é inevitable
indiferencia, debemos hacer ese honor al ilustre
boticario, ubícuo en estas páginas como Dios en
el universo.

Era Silvestre de mediana estatura, delgado,
nervioso, menudo, de extremidades pequeñas y
finas. Tenía mucho aire á Laucha, pero con más
trazas de gente, según los apreciadores y apreciadoras
de Pago Chico. Llevaba el cabello negro
erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por
una arruga de preocupación que las malas lenguas
atribuían á muchos ratos angustiosos pasados
en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas
delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos
pequeños, negros también y muy brillantes, separados
como por una tapia de albarda por una nariz
enorme, encorvada y fuera de proporción con
la cara angosta y chica. Si Laucha se parecía á un
ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, pero un
galgo de expresión inteligente. Hablaba con voz
un tanto aguda y chillona, é inflexiones no exentas
de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto
para decir la verdad como para mentir (¡ay! solía
mentir algunas veces) se expresaba con el calor contagioso
de la convicción. Por lo general vestía modestamente
de saco, pero los domingos y fiestas de
guardar se empaquetaba en un jaquet color pizarra
de largos y tremolantes faldones, y para las
grandes solemnidades tenía una levita negra, pariente
cercana del jaquet, que él llamaba indistintamente
«mi leva» ó «mi funeraria», aludiendo
con esto último al hecho de sacarla más frecuentemente
para entierros y funerales que para otra
clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época,
apenas lo veían enlevitado y de sombrero de copa,
los pilluelos de la vecindad, y aun los que no lo
eran, iban gritándole en coro, por detrás:

—Don Silvestre ¿p'ande va la galera?



Ó le cantaban con el estribillo de un vals á la
moda:



Tin tin, el de la galera,

tin tin, el de la galera:

tin tin, el de la galera,

la galerita y el galerín.





—¡L'evita la caminata!—exclamaban luego,
aludiendo á la lujosa prenda con un retruécano
fácil y poco espiritual, por cierto, pero popularísimo
en aquellos años de ingenuidad, alegría y
«mira que te corre el chancho.»

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también
cantada en coro y cuya letra se basaba en dos
«calembourgs» orilleros:



—¡Ya que has venido

p'a qué te vas!

¡Pagá la copa,

después t'irás!





«Yaquí, paquete»—no deja de ser ingenioso
¿verdad? y sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba á
la irrespetuosa y bullanguera pandilla que, cansada
al fin, lo dejaba en paz é iba á repetir la broma
con don Domingo Luna, ó con Machado, ó con
Bermúdez, aferrarse á él entonces, hasta encontrar
alguno que se enfadara y darse el gusto de hacerlo
rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos esto en secreto y bajo palabra de
honor de que no será divulgado por quienes lo oigan:
Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba
los títulos académicos, y maldecía las facultades
que dan patente á la inepcia y la ignorancia. No
quiere decir esto que supiera más que cualquier
infeliz sometido á los estudios regulares, la frecuentación
de las aulas, los exámenes, etc. Casi estaríamos
por decir que sabía mucho menos, ó que no
sabía nada. Pero su espíritu de independencia nos
gusta en lo que tiene de probatorio á favor de
nuestro aserto de que podría haber sido un grande
hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio,
se hace camino para llegar donde se quiera, siempre
que se sepa dónde se quiere llegar. Y aunque
Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la facultad,
fuerza es confesar que nunca se atrevió á
hacerle guerra declarada: así, evitando una posible
clausura de la botica por su falta de título, pagaba
á un farmacéutico residente en Buenos Aires, para
que se la regentase in nomine, sin asomar nunca
las narices en Pago Chico.

También, si el regente hubiese llegado á conocer el
establecimiento á que prestaba su nombre, y por
el que se responsabilizaba, pues en caso de inspección
debía aparecer Silvestre como su dependiente
y él en viaje ocasional, es posible que hubiera retirado
su garantía ó por lo menos pedido un fuerte
aumento de gajes. Todo es cuestión de precio.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate
con sus grandes redomas de agua colorada de
verde y de rojo con anilina, y del pequeño despacho
para el público, con sus estantes llenos de
cajas de específicos, sus dos sillones de roble con
esterilla y su mostrador con la balancita de precisión
guardada entre cristales,—más tenía de pocilga
y almacén de trastos viejos que de otra cosa.
Detrás del mostrador, hacia el fondo, corría el laboratorio,
generalmente cubierto de una espesa
capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos
de ensayo medio llenos, las cápsulas con poso, los
pildoreros hechos una pringue, los almireces con
residuos de lo molido en ellos la última vez. Cuando
había que usar alguno de ellos, un golpe de
trapo bastaba á la urgente limpieza... En un patiecito
se amontonaban las botellas, los frascos, los
potes de todo calibre, y Rufo, el único peón, se
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo
permitían sus otras múltiples faenas de escudero
de Silvestre, ó cuando no urgía la manipulación
de ungüento de hidrargírio.

Dos pasos atrás del mostrador, es decir, antes
de penetrar en el antro del laboratorio, abríase sobre
la derecha una puerta que daba á la habitación
convertida en sala-comedor-dormitorio, donde
Silvestre recibía sus visitas y organizaba el «mentidero»
de la rebotica, club peculiar que no falta
en pueblo alguno americano ó europeo, á juzgar
por todas las crónicas antiguas y modernas, novelas,
comedias, pasillos y entremeses. Allí estaba la
cama que desaparecía tras de un biombo en cuanto
se levantaba Silvestre, para transformar la alcoba
en comedor, cómo éste se trocaba en salón de
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de
dominó, un juego de ajedrez y una guitarra, parecían
atestiguar que no todo era chismografía en
aquella habitación cuyo aspecto, aunque muy modesto,
nada tenía de desagradable. Pero ¡ay si un
curioso atisbaba detrás del biombo tapa-miserias!
el rincón de la cama ofrecía el más completo y desaseado
desorden, con sus palanganas y vasos de
noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca
por el suelo, botines cubiertos de barro ó de moho,
corbatas, ropas exteriores tiradas,—un cafarnaum
de criollo soltero en tiempos en que todavía no reinaban
las higiénicas costumbres que van imperando
poco á poco... hasta en el Pago.

Podríamos seguir describiendo aquello. Más
aún: podríamos describir uno por uno los personajes
de este libro, es decir, todos los habitantes de
Pago Chico, sus respectivas viviendas y almacenes,
sus costumbres y sus trajes. Aquí, bajo la mano,
tenemos toda la necesaria documentación, y lo podría
suplir fácilmente la fantasía, cuando no que
faltara el recuerdo de investigaciones y estudios hechos
con paciencia y tesón en el teatro de los sucesos.
Pero «non est hic locus,» dirá el lector, agregando
que por el hilo se saca el ovillo, y que conoce
del sótano al desván las casas pagochiquenses así
como de pies á cabeza las personas, pues nos ha
prestado la colaboración inapreciable é insustituible
de su atención sostenida y amistosa.

Siendo así, no nos resta sino pasar por alto miles
de notas que harían de este volumen un infolio,
sólo con adoptar el sistema imperante aún de
no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al actor
aquél que declamaba los versos y las acotaciones,
sin perdonar una. Vamos, pues, sin más tardanza,
á los extractos anunciados del epistolario silvestrino.
Son los siguientes, y como se comprenderá á
primera vista se refieren á muy diversas fechas,
pues su correspondencia abarcó un período de
años:



«Te darás cuenta de lo que es este pueblo al saber
que no tiene más que una plaza, cuando debería
tener cuatro, como consta en el plano primitivo,
escondido por mí arriba de uno de los armarios
de la Municipalidad, en tiempos de la intendencia
de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de
ñanga-pichanga, con el pretexto de que eran innecesarias
y había urgencia de arbitrar recursos
para la Municipalidad. ¡Mentira! Era para atrapárselas.

Se las adjudicaron sin vergüenza Ferreiro, Luna
y Machado, á cinco mil pesos cada una y sin
aflojar mosca, porque las pagaron con cuentas
atrasadas, compradas por un pedazo de pan á varios
infelices cansados de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para
ellos á unos cuatro mil, y se embolsicaron una fortuna
á vista y paciencia de todo el mundo.

¡Decíme si esto no es el callejón de Ibáñez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes
y otros cortados por la misma tijera, han
hecho gastar á la Municipalidad más de cien mil
nacionales en la plaza que queda, «para ponerle
tierra buena.» Comenzaron un pozo, le habrán
echado tres ó cuatro carradas cuando mucho, y
andan tan campantes.

¡Figurate que los únicos árboles que tiene la
plaza con los tres aguaribays que plantaron los
milicos en tiempo del Fuerte! El agujero está sin
tapar desde hace una punta de meses, y más valiera
que se hubiesen llevado los morlacos sin hacer
la parada de trabajar.»

Son unos peines que ni caspa dejan, y lo único
que me llama la atención es que no se roben las
casas con gente y todo.



«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas,
que ni mesas se instalaron en el atrio, ¡date
cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votación
hasta que Bustos, el secretario de la Municipalidad,
les llevó las actas fraguadas en casa de Ferreiro,
para que las firmaran y mandarlas después á la
capital.—Dicen que uno le dijo:

—¡No se apure tanto amigo! ¡Si las eleciones
son el domingo que viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y
corrió á consultarlo á Ferreiro que, á la noche, lo
contaba en el club, riéndose á carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin
gastar un centavo, hubo mil doscientos votantes
por la lista del gobierno, lo que da á Pago Chico
una enorme importancia política.

Así se hace patria.»



«El Rengo, dueño de la casa de juego que llaman
El Mirador, me cuenta que en las últimas
elecciones, el comisario Barraba le dió orden de ir
á votar con los carneros, diciéndole:

—Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y
vos te fregás, porque se han comprometido á cerrar
las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y
los muchachos han votau con ellos, encomendate
á la virgen y los santos, porque los arriamos á todos
una noche, sin asco, y los metemos en la cafúa.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenía á
Barraba, porque perdería la coima, que le paga;
pero él me contestó:

—¡Qué perder ni qué perder! ¡Como si faltaran
otros que pondrían bailando no digo una sino muchas
timbas! No, señor; ¡hay que votar como manda
el comisario, y no andarse con vueltas, porque
á lo mejor lo dejan á uno en camisa, y que vaya á
quejarse al Papa!

¡El que manda, manda, y cartuchera en el cañón,
qué caray!

Decíme, hermano, si esto es páis ó qué.»



«Ya que querés saber algo más del comisario,
te contaré algunas cosas, pocas, porque no tengo
tiempo: hay epidemia de tifoidea, y á cada rato
viene gente á la botica.

Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo,
dueño de la casa de juego del Mirador; pues también
le cobra á Laucha, el de la pulpería de La
Polvadera, al del reñidero de gallos, á otro que
tiene un billar de choclón á media cuadra de la
plaza, y como si esto no bastara, ¡es socio de la
dueña de una casa pública, en la que ha hecho
trabajar de albañiles y peones á vigilantes y presos!

¡Es tan angurriento y tan raspa este animal,
que no te podés imaginar todo lo que hace para
juntar plata! Así, Pago Chico es, gracias á Barraba,
el asilo de todos los cuatreros de la provincia
que quieran trabajar con él en completa impunidad.
Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea
la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda
robada.

Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso,
de ojos atravesados, que cuando cae al pueblo
viene de botas de charol, en un caballo macanudamente
aperado, con su rico poncho de vicuña
hasta la rodilla, tapándole el tirador en que trae
facón y trabuco, lo mismo que Juan Moreira.

Tiene el rancho á dos leguas del pueblo, en una
isla que rodea un cañadón siempre lleno de agua
y pantanoso. El rancho, ó más bien los ranchos,
porque son varios, están en un albardón y atrás
tienen un corral de palo á pique. Allí vive él y
toda su familia, además de los cuatreros que lo
ayudan.

Después se pasa otro bañado hondo y de agua
muy cenagosa, que no se seca nunca, y hay otro
albardón, muchísimo más grande, donde meten la
hacienda robada. Nadie sabe por dónde la meten,
ni nadie puede llegar allí, porque el diablo de
Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que
no se acierte con el paso.

De allí salen las haciendas y los cueros que se
roban, allí se hacen perdiz los padrillos de raza,
los toros finos,—miles de pesos que van á parar al
matadero, como cualquier vaquillona ó cualquier
novillo criollo. Allí se «planchan» las marcas que,
como sabés, es la operación de quemar medio
cuarto trasero al pobre animal, ó se «agrandan»
las mismas marcas, desfigurándolas con otros
fierros. En fin, las picardías conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba,
que si no no lo dejaría trabajar. Naturalmente, el
otro le birla gran parte de la ganancia, porque para
eso es un bribón desorejau, y el que roba á otro
ladrón tiene cien días de perdón. Pero donde no lo
puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en
una carnicería que han puesto en las afueras del
pueblo para vender la carne robada. ¡Qué pensás
de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque
en la policía se come qué sé yo cuántos vigilantes,
nunca hay un nacional ni para el rancho de los
agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada
para cosas del servicio.

Ayer mandó buscar una carrada de leña, dándole
un vale al sargento que se anduvo todas las
carbonerías una por una, sin que le quisieran vender
sino con la platita en la mano. Cuando lo supo
Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicieran
fuego en la comisaría con las patas de unos catres.



¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias!
Esto no te lo explicarás, pero es así: la Intendencia
le pasa una mensualidad para el forraje de los caballos,
que sin embargo tienen que contentarse
con el verdín del patio, hasta que se mueren de
alegría.

¡Y cómo es de bruto! Figurate que á don Juan
Dozo, municipal, le robaron el otro día unos cuatrocientos
pesos. Dozo, hizo su denuncia á Barraba,
y los milicos y los oficiales se echaron á nadar, sin
encontrar naturalmente ni la plata ni el ladrón.

Pues ¿qué te parece que hace Dozo? Se va á
consultar á una adivina que tenemos que llaman
misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna
venganza, le hace sospechar de uno de sus peones,
llamado Sayús.

Dozo le cuenta la cosa á Barraba y éste, sin más
ni más, hace prender al peón, y allí en un cuarto
que hay en el fondo de la comisaría, comienza á
ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¿Creés
que es mentira? Pues la denuncia ha ido al ministro
de gobierno, que no ha hecho nada, porque
Barraba es hombre de la situación «un perro fiel»,
como él mismo dice.

Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! ¡Hacelas
públicas, para que no vuelvan á suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes
imaginar las que sucederán, pues estas fechorías
son como la tifoidea que tenemos actualmente:
nunca son casos aislados en pueblos de este corte.
Las que yo sé son tremendas, pero ¡cómo serán las
que no sé!



Dejame que te lo repita: Publicá esto para que
no se haga más. Yo no encuentro otro remedio...»



«Con motivo de la toma de posesión de los nuevos
municipales, y por si á la oposición se le antojase
meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho
venir del Sauce,—como si no bastara la policía—un
gaucho matón y compadre llamado Camacho, á
quien le dicen «Moraira», y que recorre las calles
armado con un tremendo facón y un descomunal
trabuco naranjero, que al propósito anda dejando
ver debajo del poncho deshilachado. Este Moraira
debe muchas á la justicia, porque es madrugador,
asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un cobarde
cuando no está bebido; pero borracho es una
fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un
saguaipé para que, por lo menos, meta un julepe á
alguno.

Ha muerto á traición á tres ó cuatro, en estos
últimos años, pero como nunca se ha atrevido con
ningún oficialista, y siempre lo protegen los que lo
utilizan como instrumento, el castigo mayor que se
le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del
partido en que «se desgració», recomendándolo como
«hombre de acción» á las autoridades de cualquier
otro.

Ferreiro lo ha traído por la fama terrible que
tiene, pero probablemente sin intención de utilizarlo
de veras, porque es hombre de intriga pero no
de sangre. Sin duda nos ha querido correr con la
vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido,
porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar
á las duras sino á las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber
llegado tan lejos, porque el tal Camacho ó Moraira
es una verdadera calamidad, y todo el mundo
lo acusa á él de haberlo traído, hasta los mismos
carneros que no se fían de semejante salvaje y andan
con el Jesús en la boca en cuanto lo tienen cerca,
no sea cosa que caigan en la volteada, sin querer.

Anoche anduvo borracho á caerse, baladroneando
y amenazando con matar y degollar; salió á la
calle con el trabuco cargado hasta la boca y el gatillo
alzado, preguntando á gritos dónde estaban
esos «chivitos» de m., hijos de una tal por cual, y
diciendo que salieran si eran c... para enseñarles
quién es Moraira y quiénes son los del partido provincial.
De seguro que mata á alguien, quizás á alguna
mujer ó criatura, si el mismo Ferreiro no sale
á buscarlo para llevárselo á dormir la mona.

Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo
mandara, diciéndole que todo estaba tranquilo, que
habían triunfado, y que al día siguiente—por hoy—habría
asado con cuero y era preciso madrugar.

—Mire, patroncito—le dijo por fin Camacho,
tartamudeando con la tranca,—lu haré' porq' usté
l'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en medio'e las
guampas, p'a que otra vez no se metan á sonsos!...
¡Ah, hijos di una, no estar aquí! ¡Mire lo que les
haría, patrón!...

Y descargó al aire su trabuco que hizo el estruendo
de un cañonazo. La gente se asomó con
miedo á las puertas y ventanas, llegaron algunos
vigilantes, muy asustados y sin animarse á llegar
hasta Camacho que se había caído con la borrachera,
y hasta creo que se había quedado dormido inmediatamente.
Ferreiro hizo que lo levantaran y lo
llevaran á la posada, cuando debió hacer que lo
metieran al calabozo. Quizá tuviera ganas pero no
se atrevió, porque, como dicen, el miedo no es sonso
ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acá, estoy seguro
de que va armar alguna de Dios es Cristo. Esta
mañana temprano ya andaba otra vez perdonando
vidas por el pueblo, y metiéndose á chupar en
todas las trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va á
hacer que se mame como una cabra para que no
pueda ir á la sesión municipal. Mirá si va y con la
tranca descarga el trabuco sobre los padres de la patria
chica!»



«Sí, nos dicen «chivitos», para vengarse de que
les digamos «carneros», como son. Lo de chivitos
viene del doctor Fillipini, que como italiano, no
puede pronunciar «cívico», sino «chívico». De ahí
tomaron pie para la gracia los más diablos del Club
del Progreso, y después todos los provinciales ú
oficialistas.

Ahora verás: Viera acaba de devolverles la pelota
porque El Justiciero tituló «Pax multa» su artículo
sobre las elecciones, que como te imaginarás
han sido lo más pacíficas, porque ni los escrutadores
fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pampa
que ese latinajo de «Pax multa», quería decir
«Palo y multas», que es lo único que dan nuestros
municipales. Como lo escribía muy en serio, á Fernández,
el director de El Justiciero, se le atravesó
la cosa, y anduvo averiguando lo que significaban
las palabritas que él interpretaba como «mucha
paz». Nadie se lo supo decir á derechas, así es que
se fué á preguntárselo al cura Papagna, que es como
preguntármelo á mí.

—La pache de la multiúdine,—dicen que le
contestó el cura al tun tun, pero dejándolo completamente
tranquilo.

Viera y yo nos hemos reído á carcajadas de la
cosa, aunque Viera sea siempre más serio que bragueta
de provisor. Y, á propósito de Viera, el otro
día lo embromé lindo, conversando sobre un suelto
de La Pampa en que se quejaba de que desde
hace seis años no se publican los balances municipales.

—No los publican por honradez,—le dije.

—¡Cómo por honradez!—gritó furioso.

—¡Claro!—le retruqué.—¡Les sería tan fácil falsificarlos,
que si no lo hacen es por honradez!

¿No te parece que tuve razón? Él, por lo menos,
se quedó con la boca abierta y después se rió.
¡Bah! Hasta los más desvergonzados tienen su pucho
de vergüenza, y eso les pasa á los municipales.
¿No te parece?»



«No todo han de ser políticas. Para que te divirtás
un rato, te copio en seguida un documento
que me ha facilitado su autor, seguro de haber
hecho una obra maestra,—como que la manda á
La Nación de Buenos Aires, nada menos, contando
con que se la publicará en sitio preferente (¡agarrá
ese trompo en l'uña!). Es la crónica completa de
una fiesta que resultó un verdadero velorio. Pero
ya te darás cuenta por lo que dice el artículo, que
es el siguiente con título y todo:

«Correspondencia de Pago Chico

«Señor Administrador de La Nación:—Se celebraron
aquí el día de Corpus-Cristi con gran brillo
y concurrencia las legendarias fiestas del Santo
Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversario
de su fundación.

«Han sido tres fiestas en una; la fundación, del
día 11, lo mismo que nuestra gran Metrópoli, el
Santo el 13 y Corpus-Cristi el 14.

«Ha sido todo un acontecimiento.

«Desde la víspera, voluminosas bombas atronaban
el éter, demostrando con la variedad de colores,
florones y antorchas, rarísimas visualidades.

«Nuestro Pirotécnico, D. Ludovico Pituelli, demostró
como siempre gran ciencia y mucha perfección
en el ramo, lo que le valieron sendos aplausos.

«La función religiosa ó sea la misa, estuvo solemne,
lo mismo que la procesión de tarde, por la
inmensa plaza-alameda que cubría con sus frondosos
árboles todo el ritual, y ofreciendo el panorama
más hermoso que en esta clase de funciones
he visto, mereciendo los mayores elogios las hermanas
de la Inmaculada Concepción.

«El Reverendo padre Papagna como buen orador
sagrado, tomó á su cargo el panegírico y el
sermón resultó notable. Amenizaba el acto la armoniosa
banda de música dirigida por el maestro
Castellone y que lo más que impresiona al público
es: que está tocada por siete legítimos hermanos;
quizás será la única en el mundo; dicha banda
amenizó la fiesta con perfección; se debe su presencia
á la buena voluntad del diputado Sr. Cisneros,
quien la pagó de su bolsillo. La policía muy
correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el
pueblo entusiasmado con los recreos populares,
que terminaron con el manto nocturno y el tronar
de las bombas.

«Por la noche grandes bailes en la casa de los
Srs. Gancedo Tortorano y Bermúdez, en donde
bellas niñas lucieron las gracias de Tersícore, concluyendo
armoniosamente con el crepúsculo matutino.

Saluda al Sr. administrador Cirilo Gómez.»



«¡Á este Dr. Carbonero no hay con qué darle!
El otro día, en la cancha, el matón Camacho, traído
por Ferreiro, y de que hasta ahora no nos hemos
podido librar, le dió tal garrotazo á Lobera
que por poco lo desnuca. Ahí no más quedó tieso
más de media hora, tendido en el suelo de la cancha.



Lobera está malamente herido, y quién sabe si
no espicha, pero para que Barraba y el juez Machado
puedan poner en libertad al otro, el doctor
Carbonero ha extendido un certificado diciendo
que no tiene nada.

Y lo más lindo es que mientras Moraira, ó sea
Camacho, anda suelto y compadreando como de
costumbre, á Lobera me lo tienen preso en un
cuarto del hospital, en cama y con centinela de
vista, sólo porque tuvo la infelicidad de pelar el revólver
cuando el otro lo volteó del garrotazo.

Se le está haciendo sumario por desorden, uso
de armas y no sé qué otros crímenes. Y el pueblo entre
tanto, calladito como en misa. El único que
protesta es el pobre Viera. Pero ¿á qué santo si
nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le están haciendo
una guerra tremenda, y á este paso, pronto no
tendrá ni con qué comer. Yo le dije que meta violín
en bolsa, pero él no quiere si no morir en su
ley...»



«¡Decíme si no es cosa de morirse de risa por
no reventar de rabia! Hacía una punta de meses
que mandabamos nota sobre nota al comité central
de la capital, sin que esos señores se dignaran
contestarnos una sola palabra. Parecía que se hubiesen
muerto de repente. Viera, por encontrar alguna
disculpa, decía que era probable que el gobierno
hiciera interceptar la correspondencia en el
mismo correo, de aquí ó de allí.



—¡Andá ver!—le contestaba yo.—Es que no saben
qué decirnos, ni tienen plan, ni menos plata.
Aquí hay que sostener el comité, dar algo á la gente,
comprar armas por un si acaso, ayudar á tu
diario que pierde demasiado, y como nadie da nada,
claro está que se hacen los suecos para no tener
que mandar fondos desde allí.

Él no me quería creer, pero anoche vino furioso
á la botica. ¡Por fin había llegado algo de Buenos
Aires! ¡Pero ni vos mismo adivinas qué! Una
lista de candidatos para diputados, todos ilustres
desconocidos que ni siquiera se han asomado al
Pago, pidiéndonos que la votemos sin la más ligera
modificación, «porque de eso dependen los altos
intereses patrióticos que con tanta altivez y civismo
hemos sabido defender hasta hoy.»

—¿Qué vamos á contestar?—le dije á Viera.

—No sé,—me contestó;—lo que sé es que me
dan mucha rabia.

—Pues contestales que aquí no podemos votar,
porque no nos dejan, y que aunque nos dejaran
no votaríamos sino por una lista hecha después de
consultar nuestra opinión. Que para cambiar de
nombre y no de costumbres, más vale ser oficialista,
que así siquiera se está cerca del candelero.

—Nos dirán que tenemos delegados en el comité
central, y que ellos se han encargado ya de interpretar
nuestra opinión,—me observó Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con
esas lavaditas de cara,—le dije,—vamos á estar
siempre en las mismas. ¿Querés que te dé un buen
consejo? ¿Sí? Pues hacé como ellos, no les contestés
una palabra y el día de las elecciones les mandas
un telegrama diciendo que el comisario Barraba
y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo
á los atrios, como será verdad por otra parte. Mirá,
Viera: si el país se compone ha de ser por algo
muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros
y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero
así como las pienso y se las dije á Viera, te las digo
á vos por lo que puedan valer.»



Podríamos seguir espigando largo tiempo y con
fruto en el feracísimo campo del epistolario silvestrino,
pero todo tiene su término y preciso es darselo
á estos interesantes extractos, para ceder parte
del espacio que resta á los prometidos párrafos de la
especie de «Psicología de las autoridades de campaña»,
desarrollada por el periodista amigo de Silvestre.
El lector verá que las mal llamadas «Memorias»
no se cierran tan mal con este trabajillo.»



«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando
lentamente un cambio que la aleja en
modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo
que era ni es aún lo que será. En su vasto escenario,
el gaucho por una parte y el hombre ilustrado
por otra—la absoluta mayoría y la absoluta minoría,—han
cedido sus puestos á nuevos elementos
que, no teniendo caracteres definidos, no siendo
bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en
la lucha por la vida, están destinados inevitablemente
á desaparecer. Son individualidades de transición,
que no pueden subsistir, aun cuando circunstancias
más ó menos artificiales les hayan dado
el predominio que hoy ejercen. Su injusta y
transitoria preponderancia es lo que nos mantiene
aún lejos de la relativa perfección á que hubiéramos
llegado. Pero tenían que surgir si es cierto lo
de que «natura non facit saltum», lo mismo que
debemos aguardar con fe un cambio favorable y
próximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse,
y menos en primera línea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su
mismo autor. Por eso saltamos, sin más, á párrafos
de corte no tan científico, pero en cambio más interesantes
en nuestra humilde opinión:

«Esos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido,
hasta de provincia, semejantes á las nubes
macizas como montañas al parecer, cuyos perfiles
se destacan rudamente sobre el cielo, pero que ni
siquiera aparecían en los antiguos negativos fotográficos,
cual si no existieran—esos dirigentes,
digo, pueden tomarse por individualidades con
rasgos típicos propios, pero apenas se estudian
sus líneas, su masa se desvanece, como la nube,
sin dejar impresionado el cerebro. De ahí la dificultad
de retratarlos y analizarlos. Son como las
aguas vivas, que se derriten fuera del mar. Tienen
algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo,
observador y cáustico (la alusión á Silvestre es evidente)
ha dicho hablando de un pueblo de la provincia:



«Pago Chico es un banco de ostras con concha
y sin concha». En las indefensas encarnaba sin duda
al pueblo en general; en las defendidas á las
autoridades y sus satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo más abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo
Deliberante, el juez de paz, el comandante militar
y el comisario de policía de un partido, podrían
ser transplantados á cuarenta ó cien leguas
de su campo de acción, dentro de la provincia, y
actuar en un medio desconocido sin que ni en el
primer momento se notará el cambio. Estas cinco
personas forman en cada pueblo la oligarquía comunal.
Son ramas de un mismo tronco. Ligadas
estrechamente, hacen vida pública común. Se apoyan
la una en las cuatro y las cuatro en la una.
Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro
de la misma carencia de opinión propia, se sirven
mutuamente de paño de lágrimas ó de harnero
para tapar el cielo. Son cooperadores, encubridores
ó cómplices de sí mismos, según el caso.

«La justicia, el orden público, la administración,
hasta la guardia nacional, están en sus manos.
Para ello tienen auxiliares de la misma extracción,
con iguales tendencias: los secretarios, los
inspectores, el contratista, el procurador, el médico
de policía, el empresario de la casa de juego, diez,
veinte más. Éste es el «partido oficial» entero, ó la
sociedad comercial é industrial completa. Ahí está
la oligarquía que á veces tiene un jefe visible—el
senador ó uno de los diputados de la sección electoral—última
forma del caudillo—que nunca está
seguro de sus subalternos, como éstos no lo están de
él, lógica desconfianza en esa asociación egoísta, instable
mientras no exista entre sus miembros algún
férreo é inconfesable lazo de unión.

«Se busca en el pasado de esos hombres y se
encuentra siempre el mismo obscuro punto de partida.
Tal andaba de chiripá y con la pata en el
suelo hace cinco años; tal otro era carrero; el de
más allá fué agente de policía; aquél, incapaz de
trabajar, vivió del juego como fullero ó como empresario
de timbas amparadas por la autoridad, ó
tuvo casa de prostitución; éste lleva sobre su conciencia
despojos y asesinatos...

—¿Por qué no entregan ustedes las situaciones
de campaña á hombres menos desprestigiados?—preguntábase
á un gobernante...

—Porque los buenos no se venden ni sirven
para instrumentos,—contestó.

«Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca
á una raza determinada. Tienen sí, aspecto
criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la
mezcla, á la que sin duda impidió dar benéficos resultados
el ambiente en que se desarrollaron los
productos. Con los defectos del gaucho amalgaman
los que les vienen del antepasado extranjero, llegado
en busca de aventuras después de dejar la conciencia
donde no pueda estorbar, y no se encuentran
en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el
amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la última
virtud que se eclipsa en nuestro paisano.

«Cuando se apalea ó se maltrata á algún enemigo
de la autoridad, inútil es buscar la persona
que lo hizo: siempre es alguna mano traidora
y desconocida, ó un grupo de emponchados irresponsables.

«No han ascendido por esfuerzo propio ni por
méritos adquiridos. Se ha buscado lo que sirva de
ciega herramienta y lo que no tenga elementos
propios para independizarse. Hombres incoloros,
incapaces de atraer opinión, bastan para los fines
opresivos, pero son inhábiles, en el caso, para sacudir
el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros
afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido
subsistir. Se comprende, pues, que muchos hombres
hayan sido sacrificados y que muchos surgidos
con aptitudes para el gobierno, desaparezcan
de pronto bajo el peso del partido oficial que llegó
á temerlos. Por eso cuando se observa una excepción,
un hombre de cierta importancia dedicado á
la actuación política oficial, no hay más que revisar
los libros de los bancos, ó la lista de concesionarios
de centros agrícolas, de ensanches de egido,
ó los legajos polvorientos de los juzgados del crimen...
Ahí está el secreto...

«En cuanto á la sociedad oficial cuyos componentes
hemos enumerado ya, se ocupaba puramente
de su comercio, feliz porque le dejaban
mañas libres. La renta municipal, las multas policiales,
las coimas de las casas de juego y otras, la
enajenación de los terrenos de la comuna ¡qué
negocio!... ¿Política? Ni la querían ni la estudiaban:
les iba hecha de La Plata, la ponían inmediatamente
en acción y ni medían su alcance ni les importaban
sus consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada
y tan monótona, que se la sabían de memoria
y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos
de acabar pronto para seguir robando. En un
principio se preocupaban de llevar alguna gente á
las elecciones para darles cierta apariencia de legalidad;
pero como esto exige tiempo y gastos, lo fueron
reduciendo á su menor expresión: el piquete de
policía armado á rémington frente al atrio, y en el
portal de la iglesia los escrutadores copiando los
registros.

«Llegóse una vez hasta á cerrar las puertas, para
que algún votante intruso no fuera á interrumpir
á los que copiaban nombres... mil cuatrocientos
nombres de conciudadanos votando unánimes y
entusiastas por los candidatos oficiales.

«Como no podían abundar los hombres de la especie
requerida para gobernar la comuna, se jugaba
á las cuatro esquinas con los puestos públicos:
un año, Luna, era juez de paz, Carbonero intendente
y Machado presidente del concejo; al año
siguiente, Carbonero era el juez de paz, Machado
el intendente y Luna presidente de la Municipalidad.
Y la permuta se repetía desde tiempo
casi inmemorial, sin que se interpolara ningún
elemento nuevo. Tanta era esa escasez de hombres
que en otros partidos algunos tenían que representar
dos papeles: éstos eran, por regla general,
diputados-intendentes.»

Lo que podría faltar en este cuadro está ampliamente
suplido en el resto del volumen, ó lo
suplirá más ampliamente aún el talento del lector.
Cerremos pues aquí las Memorias silvestrinas y su
periodístico y á la verdad algo frío comentario, que
tan ventajosamente hubiera sustituido alguna de las
«agachadas» del farmacéutico.








FIESTAS PATRIAS

—¡Tatachin, chin, chin! ¡Tatachin, chin, chin!

—Shuitzssss... pum!

Y vuelta á empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguía á la
charanga y á don Máximo, el viejo portero de la
Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas
de bombas de estruendo para la salva reglamentaria
de veintiún cañonazos.

Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico
no los tenía sino en la pasiva condición de postes,
á la puerta del antiguo fuerte que, adobe por adobe,
iba derrumbándose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un día patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban
sobresaltados al oir los estampidos y la
música marcial, á puro bombo y platillos, creyendo
que por lo menos, la grave cuestión política
había sublevado al pueblo en masa, y que los
Krupps estaban haciendo estragos y sembrando
de cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago
Chico, sentía del uno al otro extremo y sobre todo
en su corazón—el pueblo propiamente dicho—los
estremecimientos precursores de la honda y trascendental
agitación que había de perturbarlo durante
tanto tiempo, dando socorrido tema á los
historiadores futuros.

«La grave cuestión política» no está puesta,
pues, á humo de pajas, ni era ilógico el sobresalto
de los pacíficos vecinos, despertados por las descargas
sin malicia de don Máximo.

—¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es el nueve.

Y dandose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses
volvían al interrumpido sueño, fastidiados,
renegando de esa música y esas bombas
pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo
de ver disipados sus temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de
un salto, á pesar del intenso frío, para preparar los
trajecitos de los escueleros, que debían ir en corporación
á la iglesia y luego á la Municipalidad á
pronunciar discursos, á decir versos patrióticos, y
sobre todo á comer masitas de la confitería de Cármine,
hechas con sebo de la riñonada tan útiles
para Pérez y Cueto, Carbonero y Fillipini, y para
el pobre Silvestre.

Después de dar diana á las autoridades y al
cuerpo diplomático,—los vice-cónsules Grandinetti,
Sánchez Gómez y Petitjean—quienes por excepción
no hallaron propicia la oportunidad para
un discurso, la charanga y las bombas volvieron á
su punto de partida, al pie del cono truncado, obelisco
de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado
por la luz del alba, el humillo de dos bombas lanzada
una tras otra y que estallaron allá arriba, formando
una aureola como de copos de nieve; el astro
rey saltó al oriente, al imperioso mandato dorando
la cima de la pirámide y el techo de las casas,
y en el aire tenue y frío vibraron las notas solemnes
de la introducción del Himno que ni los
mismos asesinos de la banda de Castellone, que
por chuscada se apellidaban á sí mismos bandidos,
haciendo un juego de palabras no desprovisto de
base sólida, lograban echar á perder para nuestra
eterna sugestividad. Los pilluelos corrían y gritaban,
entretanto, alrededor del portero que se aprestaba
á disparar otra bomba (le faltaban cinco para
la salva de veintiún cañonazos), y en las calles
dormidas del pueblo sólo cruzaba de vez en cuando,
al trote de su caballo, y con el repique de los
panes sacudidos dentro, el carrito negro de algún
panadero, á caza de puertas abiertas...

Terminó el himno, los músicos se fueron á su
casa, el pueblo entró lentamente en el movimiento
habitual, esperando el medio día con su procesión
infantil á la municipalidad, sus versadas en el salón
alfombrado exprofeso, sus cohetes, sus dulces,
el vino de San Juan hecho por Cármine como las
masas, con algún sucedáneo del sebo—y el rompecabezas,
y la corrida de sortija, y el palo jabonado,
y quizá—si quisieran trabajar gratis en la plaza—los
volatines, que en aquella época hacían las delicias
de la población en una gran carpa de lona.

Un poco más entrada la mañana, los guitarreros,
payadores de menor cuantía, salieron cada
cual por su lado á dar alboradas á las personas de
viso, á las puertas de su casa, con la esperanza generalmente
fallida de hacer buena cosecha de centavos
para la mañanita ó la chiquita, las copas
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecía que cortaba; las gentes pasaban
por la calle con las manos metidas en los bolsillos
y la cabeza entre los hombros. ¡Qué invierno
aquél! Pero la baja temperatura no impidió que
el negro Urquiza, payador ó mandadero según las
circunstancias, cantara á la puerta del municipal
Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de
guitarra.



¡Qué bello día de primavera!

¡Qué panorama consolador!





Se quedó sin centavos, á pesar de la ardiente
fantasía que primaveraba el invierno y convertía
en panorama consolador al yermo aquél. Porque
Pago Chico, pelado como la palma de la mano,
más que pueblo parecía paradero de caravanas en
un arenal.

Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío
seco y radioso como una gema. Pero en las casas
reinaba gran bullicio; los niños no podían estarse
quietos y á los padres les hormigueaban las piernas.
Las niñas mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas
en la tarea homérica de disfrazar el vestido
del 25 de Mayo, obra que les había absorbido toda
la semana.

Sólo cuatro ó cinco (las de Tortorano, Bermúdez,
Luna, Gancedo,) estaban libres de ese trabajo,
pero no de las zozobras que en todo corazón femenino
provocan las inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad había salido de gala,
en buen papel y con grabados. La Pampa, el diario
popular, cuyo programa era la redención de
Pago Chico, presentaba una alegoría de libertad,
hecha por un litógrafo de último orden, é impresa
en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda
matrona con bonete puntiagudo y ámplias ropas
de hojalata, alzaba en el rollizo brazo un destrozado
cadenón de buque, sostenía en la diestra la histórica
balanza de Bermúdez—que en tiempo de los
indios tuvo hilos para manejarla á capricho y estafarlos
á gusto y bajo el pie colosal y descalzo para
mayor vergüenza, oprimía una bestia apocalíptica,
erizadas de púas en el cogote, y de ojos casi
más grandes que la cabeza. En segundo término,
artísticamente esfumados y en el aire, bailaban
cuadrillas unos doce ó catorce muñecos, que
según por el texto del diario se supo, quería representar
á los próceres de la patria.

La alegoría, (alegría pronunciaba Tortorano),
llevaba esta leyenda.


Y á sus plantas rendido un león

El Dr. Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacción
con Viera, Silvestre y otros, al ver el verso sacó
el lápiz, tachó con rabia la palabra «león», y
puso debajo «ratón».

—¡Qué león, ni qué león!—exclamó.—¡Cuando
mucho habrán vencido á un ratón!

—No hable mal d'España—le dijo con sorna
Silvestre.—¡No es tan ratón, doctor!

—¡Vaya Vd. al caramba!—gritó Pérez y Cueto,
saliendo de allí como una bomba para evitar un
desagrado.

Viera se limitó á lamentar que su alegoría pudiera
prestarse para interpretaciones belicosas ó
hirientes. Ni se le habrá pasado por la imaginación
que aquello pudiera suceder.

Entre tanto El Justiciero, el organito de Luna,
como le solían llamar, era todavía más patriota
que La Pampa, pues publicaba también litografiado
é impreso en papel de oficio—un gran retrato
del gobernador de la provincia, orlado de roble y
laurel, modesta y conmovedora manera de honrar
el día glorioso y quedar bien con el patrón al mismo
tiempo.

En estos prolegómenos y otros muchos que sería
prolijo relatar, pasóse la mañana entera y verdadera.

Á las doce volvió á oírse por esas calles el aullido
de la banda de Castellone, tocando una marcha
que el «maguestro» (así se llamaba él mismo) había
raprodiado para aquella circunstancia solemne;
rimbombaron en la desnuda plaza—tenía eco,—los
cohetes de don Máximo, muy estirado, enorgullecidísimo
de sus altas funciones, y la gente fué
introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del
Señor y más inmediata y exclusivamente, del cura
Papagna.

El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban
á la cabeza don Domingo Luna, intendente municipal,
vistiendo ancha levita negra de talle corto y
mucho vuelo de faldones, y prehistórico sombrero
de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con indumentaria
aproximada y oliendo á alcanfor y pimienta,
como el intendente; el doctor Carbonero,
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con
más aire de gente, sin haber perdido del todo el ligero
barniz de los años de Colegio Nacional y los pocos
de Facultad de Medicina (era médico de «guardia
nacional», como practicante en la guerra del Paraguay);
á su lado quebrábase el comisario Barraba,
de saco y botas altas bajo el pantalón, mirando á
todas partes con ojos de mando y desafío; el recaudador
de la contribución directa y el valuador,
empleados provinciales, de jerarquía por consiguiente,
iban detrás, y de á dos, los municipales,
acaudillados por Ferreiro y muy compinches
con Bermúdez; el comandante militar Revol, Fernández,
director de La Pampa, su escudero Ortega,
el doctor Fillipini, Felipe Gómez, el tesorero
municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara
Benito, dragoneante de oficial de policía y revistando
como agente... El cuerpo diplomático ó
sea los vice-cónsules Grandinetti, Petitjean y Sánchez
Gómez, seguía muy enlevitado, muy grave,
muy posesionado de su papel, infundiendo respeto
á los mismos pilletes que, cuando estaba cada
uno de ellos tras del respectivo mostrador lo trataban
tan á la pata la llana «como si se hubieran
criáu en el mismo potrero», decía Silvestre. Formaban
la cola del cortejo los empleados municipales,
inspectores, comisario de tablada, inspector
del riego—gran potencia—recaudador del impuesto
de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que
no ocupara un puesto público rentado ó no, salvo
uno que otro concesionario ó contratista enredado
con fruto en los negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya el
pueblo comenzaba á divorciarse y huir de las autoridades,
pero no muy ostensiblemente, para no
dar pie á las represalias. La oposición era placer
no saboreado sino de corto tiempo atrás, y los pagochiquenses
no sabían aún á derechas, cómo se
hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir,
ni á dónde conduce. Ya lo aprenderían á su
costa y quizá en su beneficio...

Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron
procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con
las caritas moradas y las manos azules de frío, niños
y niñas, bajo la brisa cortante y el sol radioso,
marchaban también de dos en dos, á las órdenes
de sus maestros que, soberbios y fastidiados, maldecían
de la fiesta y sus incomodidades, pero se
pavoneaban orgullosos de aquel mando á vista y
paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban
con resolución, si no con marcialidad, luciendo
en sus ojos la esperanza de los dulces municipales—infinitamente
más ricos que los caseros,—después
de los discursos y los versos aburridores
é interminables.



El cura Papagna cantó el Te Deum como hubiera
podido roncar un De profundis. Imposible
es decir cómo cupo tanta gente en la iglesita, simple
galpón de dos aguas con una torre ancha y baja,
como hecha con cuatro naipes, en una esquina.
Muchos se quedaron á la puerta, éstos sencillamente
porque no cabían, aquéllos porque no cabían
y también porque se hubiesen quedado aunque
cupieran, para hacer pública gala de despreocupación
religiosa. ¿Cómo creer que un Papagna pudiera
representar á nadie, ni siquiera al gobierno
de Andorra, por muy ministro que se dijera de la
corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de Don Máximo, dale
que le das á las bombas cuya larga mecha encendía
con un apestoso y húmedo cigarrillo negro,
para agazaparse en seguida y echar á correr casi
en cuatro pies huyendo del mortero, mientras resonaba
el primer estampido y la bomba ascendía recta,
con ligerísima espiral, para estallar allá, muy
arriba, sobre la seda celeste del firmamento irradiando
pedacitos de papel que el sol convertía en
lentejuelas de oro...

En tropel salió la gente de la iglesia y apresurada
atravesó la plaza para invadir los salones de
la Municipalidad, en que ya esperaban los menos
incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta...
Los niños de las escuelas salieron en fila como habían
entrado, bajo las órdenes de sus maestros y
medio entumidos por la larga espera de plantón.
Llevaban sus banderas de seda—orgullosos y fatigados
los porta estandarte—y si las niñas vestían
de blanco y banda celeste, los niños ostentaban
todos la patria divisa atada al brazo, como en primera
comunión.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzó,
junto á la larga mesa del refresco, que grandes y
chicos miraban con ojos ávidos.

Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón,
de los estrujones inevitables; pero no faltaban ¡qué
habían de faltar! las madres de los niños preparados
para declamar ó pronunciar discursos alusivos,
ni las dignas esposas de los más dignos miembros
del gobierno comunal, con la intendenta á la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salón, fué
apagándose poco á poco, cada cual buscó la manera
de estar cómodo viendo mejor lo que iba á
ocurrir, y una voz infantil surgió de sobre el mar
de cabezas como un grito subterráneo y prolongado.
Decía versos.

Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo
manejar las manos entre los apretones de aquella
multitud. El hecho es que—enseñado por el maestro
de primeras letras—se debatía virilmente y lograba
hacer con gesto rítmico y acompasado,
ademanes de acróbata que envía besos al público,
una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando
sin equivocarse, mientras las notas de su
voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras
en los oídos cercanos:




Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres

el blanco y el celeste de nuestro pabellón...





Nadie oyó ni entendió una palabra—salvo los
muy próximos—pero ¡qué aplaudir aquél! Hubiera
sido cosa de nunca acabar si una niñita vestida
de raso celeste con un gorro bermellón, no se
abre paso para contar al pueblo soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo
no era el enseñado por la maestra, interrumpióse
roja de vergüenza y de temor, y con la voz húmeda
de llanto, temblorosa y baja, repitió después
de corregir el ademán:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y á medida que iba diciendo las frases triviales
del dómine de aldea, como si comprendiera lo que
había debajo de aquel palabreo insulso, la intención
que ennoblecía y agigantaba tanta vaciedad,
la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz
se robustecía, siempre monótona y sin inflexiones,
el rojo de la vergüenza era substituido por el carmín
del entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos
negros y cuando al final dijo:

—¡Y juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenía
un bebé rubio y rosado como un Bebé Jumeau,
y por los circunstantes rodó una ola de emoción
rompiendo al fin en aplauso cerrado, sin que nadie
parara mientes en que á los diez años una futura
patricia no puede jurar á sabiendas si será ó
no defensora de enseña alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas á su
modo y por sugestión, mientras «no queman las
papas», según Silvestre.

Terminados los aplausos, la niñita con la cara
colorada como si fuese una flor de seibo, gritó:—«¡Viva
la Rep...!»

No se oyó más, porque don Máximo había creído
oportuno el momento para regalar al pueblo
con media docena de cohetes voladores, vanguardia
de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el
desfile de los niños por delante de la codiciada
mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una
mujerona gorda y flácida, daba á cada uno su ración
de dos pastelillos elásticos, que á pesar de su
heroica resistencia al diente, pasaban en un abrir
y cerrar de ojos á los infantiles estómagos. En otra
jira dieron á cada cual un vasito de orchata, y
siempre en fila, militarmente, comandados por
maestros y maestras, los niños se retiraron de la
Municipalidad, dirigiéndose á las escuelas, punto
de reunión y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposición, sin tomar parte activa
en los festejos oficiales, no los había obstaculizado
ni criticado siquiera. Por el contrario, los cívicos
padres de niños ó de niñas, permitieron gustosos
que concurrieran á las escuelas, el Te Deum
y hasta la Municipalidad. Un grupo se había cotizado
días antes para dar un asado con cuero en
una chacra de los alrededores, y allí hubo tras de
mucho apetito, mucha alegría y muchísimos brindis
patrióticos, en los que, si se mezcló la política
fué generalizando, lejos de toda alusión personal.
Pero no se tome esto como raro signo de cultura,
como inesperada manifestación de una tolerancia
que nadie sentía, no. La fiesta patria era un hermoso
pretexto para divertirse, y allí había ido todo
el mundo á pasar un buen rato, á reir, á cantar,
á bromear, pero no á calentarse los cascos con el
recuerdo de las diarias perrerías y los continuos
sofocones.—Estaban en el corro, devorando la sabrosa
y blanca carne de la vaquillona, los prohombres
de la oposición, pues el festín criollo, el cielo
claro, el sol tibio y rubio, el silencio ambiente, la
paz regocijada de la naturaleza despertábales el
apetito y el buen humor.

El negro Urquiza había hecho el asado de
acuerdo con todas las reglas del arte, en una hoguera
de leña fuerte y huesos; y los trozos de carne,
bien á punto, más sabrosos para los catadores que
el faisán trufado, salían del fuego como negros pedazos
de carbón, rodeados de cáscara realmente
carbonizada, ganga protectora de aquel riquísimo tesoro
culinario criollo, cuyo solo recuerdo hace
agua la boca á cualquier hijo del país. El moreno
había estado «á la altura de sus antecedentes» se
dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados.
Luego, las congratulaciones y los plácemes fueron
subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

—¡Te has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el
apellido de la familia á quien sirvieran sus padres
ó sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que
un clamoroso:

—¡Viva la patria!

El almuerzo criollo había terminado cuando
comenzó á bajar el sol, y los comensales, unos á
caballo, otros en americana, algunos en tílbury,
comenzaron á volverse á las casas,—como decían
indicando el pueblo,—después de haber solemnizado
con el estómago—como en la más refinada
civilización,—el magno aniversario de la declaración
de nuestra independencia.

Pero volvamos á los concurrentes de los salones
municipales en el punto en que los dejamos,
es decir á la salida de los niños.

Llegó, pues, el turno de las personas mayores,
que asaltaron las bandejas de pastelillos y las botellas
de vino, de cerveza, de licores, con un ímpetu
arrollador.

En un momento quedó el tendal de cadaveres,
la mesa limpia de vituallas pero no de manchas,
y los brindis comenzaron, iniciándolos el vice-cónsul
francés, M. Petitjean, quien pronunció las siguientes
sentidísimas palabras:

«Señogas y señogues:

¡Como rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi
vas, pog brindag en esta fiest, paga las diñas otoridades
y diño pueblo de Pago Shic!

«Señogues:

«¡Viv' la Fráns!

«¡Viv' la Republic' Aryantín!»

Brindaron en términos análogos Grandinetti,
agente consular italiano, y Sánchez Gómez, vice-cónsul
español, el uno con pronunciado acento
zeneize, el otro muy pulido, sin más pero que alguna
confusión de g con j y o con u, sabroso condimento
regional de sus entusiastas palabras.

Susurrábase que allá en los comienzos de su
carrera oratoria, nombrado maestro de primeras
letras, pronunció al hacerse cargo de la escuela,
un memorable discurso:

«Venju—dicen que dijo—á tratar del retrocesu
de Paju Chicu, este pueblo que antes fué jobernadu
por los indius y que hoy sije en manus de la
misma familia.»

Pero esto debía ser calumnia levantada por los
envidiosos de sus altas prendas ciceronianas, y lo
hace sospechar así la insistencia con que Silvestre
propalaba la especie, alterando según las circunstancias
el texto del discurso. Quizá no sea aventurado
considerarlo apócrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas
no había lenguaraz alguno, así es que se dió por
terminada esa parte de la función, la concurrencia
salió de la Municipalidad, y cada cual tomó el
rumbo que más le convino: éstos á sus casas,
aquéllos á los volatines, los de más allá á la corrida
de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el
palo jabonado con premios.

Aquel día fué como un compás de espera en la
turbulencia pagochiquense, un día de fraternidad
no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y confundible
con una comunión en un solo sentimiento...

Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡caramba!
ganas nos dan de poner aquí como cierre
del capítulo, la frase que Viera, contagiado con la
elocuencia de Pérez y Cueto, muy romántico, muy
año 10, murmuró aquella noche al oído de su novia,
mirando el cielo cuyo azul profundo daba una
sensación de leve movimiento con el titilar de las
estrellas:

—Parece que las grandes alas de la patria se
cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde
allá arriba.

Pero no. No la pondremos. Está harto pasada
de moda para que alguien la lea sin reirse. Como
cierre del capítulo se necesita otra cosa... otra cosa...
Pero, si no se halla nada mejor, no lo cerraremos
y en paz...








POESÍA

¡Poesía eres tú!

Bécquer

La noche de verano había caído espléndida sobre
la pampa poblada de infinitos rumores, como
mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor
que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas
y palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo
su húmeda caricia. La brisa, cálida como una respiración,
se deslizaba entre las altas hierbas agostadas,
fingiendo leves roces de seda, vagos susurros
de besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial
danza de luces. El horizonte producía extraña impresión
de claridad, aunque en derredor no pudiera
discernirse un solo detalle, ni en los planos más
próximos. Era una noche de ensueño, de ésas que
tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexitar
los sentidos, encender la imaginación.

Y los peones de la estancia, tendidos en el pasto
al amor de las estrellas, iluminados á veces por
una ráfaga roja que relampagueaba de la cocina,
fumaban y charlaban á media voz, con palabra
perezosa, inconscientemente subyugados por la
majestad suprema de la noche.

Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola
como un diamante que cortara un espejo negro,
para desvanecerse luego en la tiniebla, fué el
obligado punto de arranque de la conversación.

—¡De qué dijunto será es'ánima!—exclamó el
viejo don Marto, santiguándose una vez pasado el
primer sobrecojimiento.

—¡Por la luz que tenía, de juro que de algún
ráy!—contestó medrosamente Jerónimo.

Don Marto rezongó una risita:

—¡De ande sacás!...—dijo.—Si aquí no hay
ráys dende el año dies, cuando echamos al último,
qu'estaba en Uropa... después de los ingleses...
¡Ráy! Aura todos somos ráys... y no tenemos corona,
si no somos hijos del patrón... Será más bien
de algún inocente.

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba
siempre á vueltas con la guitarra y se esforzaba
por descubrir el mágico secreto de Santos Vega,
con el instinto del pájaro cantor que reclama á la
compañera, querida en secreto,—Pancho, que vió
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta
de Petrona, destacándose en negro sobre el fondo
rojizo y cambiante del fogón, agregó melancólico
y penetrado:

—¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son
las más lindas. Parecen de luz más... más caliente.
Por eso se baila en los velorios p'a festejarlas...
Ésas no andan en pena ni se aparecen nunca...
¡Cuando se muere una criatura se v'al cielo derechita,
y áhi se queda!...

Petrona se había acercado y, en la sombra más
espesa del alero, escuchaba, invadida también por
el avasallador hechizo de la noche y por el encanto
de la palabra del payador. Como la compañera
todavía indecisa del pájaro cantor, estaba suspensa
de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las
alas todavía. Y Pancho continuó:

—Las de los malos son esas luces verdosas que
andan rastriando por el suelo y que juyen en cuantito
si acerca un cristiano. Pero ésas son las de los
dijuntos que todavía tienen vergüenza de lo qu'hicieron
en vida: los que se disgraciaron por casualidá,
los que engañaron á un amigo p'a salvarse...
¡y tantos otros! Las que son malas de veras, las de
los ladrones, los traidores y los cobardes... ¡ésas no
tienen luz!

Don Marto asintió:

—Sí, ésas son las que le tiran á uno el poncho,
de atrás, en las noches escuras, ó le mancan el
mancarrón, ó le apedrean el rancho, ó le asustan
l'hacienda y l'esparraman y l'hacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeló á su antecesor
y maestro, aquel fumador que se fumaba hasta la
yema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:

—¿Y usté qué dice, don Braulio?

—¿Yo? ¿Y qu'h'e decir? Que aquí estoy como peludo'e

regalo, patas p'arriba, esperando l'hora de
ser ánima tamién!

—¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle!
¡Siempre con sus dolamas y pita que te pita!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m'h'e divertir, á
mi edá y con mis achaques... Juntamente andaba
pensando si lo dejarán pitar á uno después que
cante p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestación:

—¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo
esa porretada'e jueguitos que s'encienden y si
apagan en el campo?... Ésos son los cigarros de las
ánimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas
ó los teros, dando güeltas y fumando...

—¡No digas!—exclamó entre incrédulo y admirado
su vecino.

—¡Si son linternas!—explicó don Marto, magistral.

—Luciérnegas querrá decir, don...—siguió
Pancho, impertérrito.—Parecen bichitos, es verda;
pero son los cigarros de las ánimas pitadoras.

—¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué
no pitan?

—Sí, pitan... ¡Pero tienen frío y s'encierran en
las casas á pitar al lau del jogón!...

—¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!...

—¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que
tuvieran juego caliente! ¿Quema el otro, acaso, el
de las ánimas en pena?...

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risueño, don Braulio
agregó en seguida:



—¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se
entretienen?

—¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo
desocupau! Ellos quisieran hacer lo mesmo que
cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar...
Pero á veces no pueden porque tienen los güesos
en la tierra... Pero saben venirse, p'a un si acaso...
¡Vamos á ver! ¿Á que ninguno dice por qué sabe
hacer tanto frío p'al veinticinco'e mayo y p'al nueve
de julio?

—No mi hago cargo,—murmuró don Marto.

—Yo no sé—confesó otro.

—No caigo en cuenta,—declaró don Braulio.

Pancho, triunfante, explicó:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que
peliaron por la patria, sin que falten ni los mesmos
muertos en los Andes, que son unas montañas
altas así, ¡de purito yelo!... Y como son tantos...
Por eso, en cuantito tocan l'Hino Nacional, es un
frío que da calor y que le corre á uno por el lomo.

—¡Ah, balaquiador lindo!—gritó don Marto,
no sin admiración reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador
como un premio en labios de tal paisano, agregó:

—Y, diga, don... ¿qué se hace l'ánima de las
mozas, cuando se mueren todavía tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto,
un si acaso, los macachines, como di oro, florecer
qu'es un gusto por el campo, y todos con una frutita
enterrada, igualita á un corazón, y como azúcar...



—¡Agarráte!... ¿Y las viejas?

—Güevos de gallo, que se prienden en los cercos
ó se agarran á las barrancas. Y cuanti más güenas
jueron en vida el güevo es más grande y más
sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido...
¡más todavía!...

Por su irritabilidad de enfermo, á don Braulio
se le ocurrió lanzarle un sarcasmo disimulado, sólo
manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decíme...

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de
la cara, sintió en la garganta una especie de nudo,
pero logró contestar, como si alguien le dictara las
palabras:



—Los payadores de láy,

los payadores de veras,

no mueren nunca, paisano,

ni son ánimas en pena...

¡siguen cantando nomás,

lo mesmo que Santos Vega!...





Eran versos, inconscientemente medidos, y
los lanzó con ritmo marcado y sentimental. Á
los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio
prolongado y lleno de sensaciones... Luego,
uno á uno, fueron desgranándose los paisanos,
saturados por la poesía total de la noche. El
último que se levantó para ir al galpón en que tenía
la cama, enervado por su mismo desgaste cerebral,
fué Pancho.

Y al pasar junto á la puerta, ya tenebrosa, de la
cocina, en medio de la envolvente y acariciadora
sombra, sintió de pronto un hálito más intenso,
más tibio, más húmedo que el de la noche, y una
vocecita que murmuraba junto á su oído:

—¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido
luego, como un héroe que es todavía un recluta,
abrazó con ímpetu á Petrona y

—¡Vos!—le besó en la boca.








SITIADO POR HAMBRE

—¡Hay que sitiarlo por hambre!—había exclamado
Ferreiro aludiendo á Viera, en vista del pésimo
efecto producido por las medidas de rigor,
como pudo verse en «Libertad de imprenta».

El plan era fácil de desarrollar y estaba á medias
realizado por el oficialismo pagochiquense en
masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba
en ella, ni encargaba trabajos tipográficos en la
imprenta cívica. No había más que seguir apretando
el torniquete y aumentar el ya crecido número
de los confabulados contra el periodista. De la tarea
se encargaron cuantos pagochiquenses estaban
en candelero, dirigidos por el escribano que les
hizo emprender una campaña individual activísima,
no de abierta hostilidad, pues eso no hubiera
sido diplomático, sino de empeñosa protección
á El Justiciero.



En los pueblos pequeños, como el Pago, los
suscriptores de los periódicos son necesariamente
escasos y más escasos aún los anunciadores, porque
¿á qué santo salir diciendo que en el almacén
tal ó en la tienda cual, se venden éstos ó los otros
artículos, cuando todos tienen las mismísimas cosas,
ni que la casa de Fulano ó de Mengano está en
la calle tal número tantos, cuando, hasta los perros
la conocen y le han puesto su marca muchas veces?
Si se publica un aviso en un diario es sólo como
acto de magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente,
no por otro motivo ó propósito,—y
más barato resulta no anunciar. Volviendo á los
suscriptores, muchísimos no pagan, unos por ser
muy amigos del propietario, otros por no serlo bastante,—de
manera que no hay cosa tan precaria
como la vida de una publicación de aldea, villa ó
presunta ciudad, salvo cuando es afecta á los gobernantes,
quienes la subvencionan, le dan edictos,
licitaciones, etc., hacen subscribirse á sus allegados,
subalternos, favorecidos ó postulantes, y le crean
así una especie de ambiente alimenticio artificial.
El periodista de la situación es un parásito insaciable,
porque nada, ni la sarna misma, come tanto
como una imprenta. Y cuanto más tiene el diario
oficialista, menos alcanza el diario opositor,
puesto que el comercio no señala á la «réclame» sino
una partida tan exigua como la destinada á limosnas—es
decir, nada en absoluto ó nada relativamente—y
los fondos no alcanzan para dividirlos
en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De la parte de su capitalito que Viera destinó
al sostenimiento de La Pampa después de invertir
la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos
pocos centenares de pesos enterrados en un solar
de los suburbios que, en vez de subir se había depreciado
desde que lo compró. Esto mismo era más
nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante
en un principio, se sostenía á duras penas,
los proveedores bonaerenses de papel, tinta,
tipos y demás, tenían en cartera documentos á plazo
fijo por un total bastante más crecido que el
valor del terreno. Para La Pampa, más celosa que
la misma balanza de precisión de Silvestre, la que
según él medía hasta el peso de las palabras, cualquier
carga desfavorable podía determinar la ruina
y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campaña organizada por Ferreiro
se llevó á cabo con éxito visible. Todos «los
amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandistas
y comisionistas de El Justiciero, buscando avisos
y subscripciones que muchos no les negaban
por no incurrir en las iras celestiales. Pero, según
lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo más
delgado, sáquese la consecuencia, como la sacaban
práctica, aritmética y monetariamente Viera y su
administrador, no sin graves temores para un futuro
inmediato.

—¿Por qué no se subscribe al Justiciero? ¿Por
qué no pone su avisito en El Justiciero?—era la
frase intercalada de pronto y sin andarse con muchos
rodeos en la conversación por los secuaces
del escribano.



—Porque ya estoy suscrito á La Pampa y tengo
allí mi aviso.

—Póngalo también en El Justiciero, porque
hay interés en ayudarlo, y para un comerciante
que vive de todo el mundo, como Vd., no conviene
estar bien con unos y peor con otros que valen
más.

El comerciante trataba, á veces, de no dar su
brazo á torcer, siguiendo con el aviso en La
Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas
misas, y á gatas si puedo pagar un solo aviso,
que ni necesito siquiera.

—Bueno,—replicaba el comisionista de ocasión,—en
ese caso, para no quedar ni bien ni mal con
nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar
entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado
tuviera con «el poder» forzosamente cedía, si no á
la elocuencia de estas palabras, á las amenazas que
sentía rezongar bajo ellas, y ó daba el aviso á El
Justiciero quitándoselo á La Pampa, ó se lo quitaba
á ésta para no darselo á nadie. Lo mismo ó punto
menos ocurría con las subscripciones...

El derrumbamiento del diario oficial se precipitaba
estruendosamente sin que Viera atinase con
el remedio. El administrador sólo supo aconsejarle
uno peor que la enfermedad: rebajar las tarifas.
Puesto en práctica, observóse que no entraba un
solo anuncio nuevo,—como es natural, dado el
carácter de los anunciantes,—mientras seguían retirándose
los viejos...



Viera, que había fijado ya la fecha de sus bodas,
creyó prudente postergarlas hasta ver más
claro en su situación, harto borrascosa para embarcarse
en el matrimonio; hizo todas las posibles
economías, redujo el personal de la imprenta y
trató de prepararse para hacer frente al próximo
vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! si bien
las páginas de anuncios de La Pampa podían llenarse
bien ó mal con los borrones de los antiguos
clisés de específicos, la caja de la administración
no se llenaba con artificio alguno. Al borde del
abismo, acudió solicitando un préstamo á la sucursal
del Banco de la Provincia, aunque considerara
el paso inútil y hasta ridículo, pues los consejeros
eran Ferreiro y comparsa, precisamente
los que estaban sitiándolo por hambre. No se le
dió ni siquiera un «no redondo»; ¡eso nunca!; al pie
de su solicitud, y con la firma del gerente, leyó
pocos días más tarde esta cortés pero mortal negativa:
«Otra oportunidad».

Aún no había hecho confidencias á nadie, limitándose
á refunfuñar que el diario no iba tan
bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos
el precario consuelo de desahogarse con algún
amigo, instintivamente, sin la esperanza más remota
de que nadie le echase una cuarta para sacarlo
del cangrejal en que se hundía.

El comité cívico no había hecho ni podía hacer
nada en su favor, porque también se hallaba
desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la
hipótesis era caso de pensar en desnudar á un
santo desnudo para vestir á otro no más abrigado
por cierto. Como aquel pesar y aquel temor de la
catástrofe próxima no dejaban en su cerebro célula
capaz de una iniciativa, ni siquiera eligió su
confidente, sino que, en el momento psicológico
de la expansión, abrióse al doctor Pérez y Cueto
que acababa de llegar por casualidad á la imprenta,
y que le escuchó con tristeza y á ratos con indignación,
mientras le reconstruía, tal como la había
olfateado y comprendido, la trama abominable
contra él urdida por Ferreiro, Luna, Machado,
Barraba, Carbonero y tutti quanti.

—¡Mandrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!...—exclamaba
de tiempo en tiempo el doctor, interrumpiendo
á Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros
y dificultades, lo volvía á interrumpir:

—¡Caramba, caramba, caramba!

Por fin Viera calló, muy conmovido, y no porque
se le hubiera agotado el tema, sino porque la
fatiga le exigía reposo. El doctor Pérez y Cueto
púsose en pie, paseó la sala de arriba abajo con
las manos atrás y la cabeza sobre el pecho, profundamente
meditabundo. Luego, irguiéndose,
arribó á una conclusión:

—¡Hay que arreglar eso!—dijo.

Y después de una pausa, como para que se le
escuchara con religiosa atención, repitió sentenciosamente:

—¡Hay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acortar
el entreacto:

—¿Y cómo?—preguntó á su grande amigo.



—¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado!
Ahora mismo acaba de ocurrírseme. No es posible
que esos espúreos ciudadanos, esos advenedizos
despreciables que han llegado al poder arrastrándose
por el lodo como los reptiles, sigan sojuzgando
á este desdichado pueblo y vejando á la
gente de pro. ¡Á todos nos toca mantener bien alto
la bandera enarbolada por La Pampa, y todos sabremos
cumplir nuestro deber! ¡Tenga Vd. confianza,
Viera, tranquilícese! ¡Retemple el corazón
para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase
de hablar ante cien ó doscientos pagochiquenses,
en algún meeting trascendental; y á fe que su auditorio,
arrebatado por aquella elocuencia, enternecido
por aquella grandeza de alma, se dejó contagiar
por su entusiasmo hasta las lágrimas. Sí.
Viera lloraba cuando estrechó la mano de su altisonante
amigo. Y cualquiera de nosotros hubiese
hecho lo mismo en su lugar, porque ensánchese
Pago Chico hasta convertirlo en gran nación,
agrándese también proporcionalmente el motivo y
las consecuencias del acto y ¿no resultan entonces
el médico y el periodista dos héroes tan grandes
como los que hayan sacrificado más por la patria y
la humanidad? Todo es cuestión de relatividades,
de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El
hecho en sí era noble y generoso: póngase en parangón
con la entrevista de Guayaquil y resultará
trivial; compárese con el egoísmo reinante en la
actualidad, y ya veréis cómo se agiganta...

—¿Con cuánto se remedia?—preguntó el doctor
Pérez y Cueto, volviendo á la prosa de la vida, pero
sin empequeñecer por eso su acción, como aquellas
homéricas deidades que podían comer, batallar,
amar, hacer tonterías, á lo humano, sin perder por
eso su divino carácter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma,
ni aquí ha de tratarse de un préstamo. No. Pago
Chico está en deuda con Vd., Pago Chico está en
deuda con La Pampa, su único defensor, su postrer
baluarte, y es preciso que se conduzca como
un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una
suscripción popular contribuyendo con doscientos
pesos, y encabezando la primera lista que me encargo
de llenar. No faltarán hombres de buena voluntad
que colaboren en la tarea y se hagan cargo
de otras listas. En un par de días tendrá Vd. el doble
de lo urgentemente necesario, y La Pampa volverá
á navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pérez
y Cueto entraba triunfante en la redacción de
La Pampa, gritando á voz en cuello:

—¡Aún hay pueblo en Pago Chico! ¡Aún hay
pueblo en Pago Chico!

Se había reunido una suma importante para
aquel centro y aquella época, y centenares de vecinos
subscribieron con entusiasmo según sus fuerzas,
los unos igualando la suma ofrecida por el doctor,
los otros contribuyendo hasta con veinte centavos
ahorrados del modestísimo puchero. Si
Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento,
hubiera pensado que aquélla era tela de
ciudadanos, y que con elementos capaces de acto
tan sencillo en apariencia, es como se organizan
grandes naciones. Desgraciadamente Washington
había muerto hacía muchos años, y aunque viviera
no tendría probabilidad de conocer el nombre de
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del
administrador de La Pampa resultaron conformes
con las sumas entregadas sucesivamente en efectivo.
Todas... es decir... Y aquí la pluma se emperra
como patria empacado, para el que no valen ni
las nazarenas, ni la lonja, ni el talero mismo. No
hay quién la saque. Sería más capaz de bolearse
que de dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin
embargo, y justamente nos facilita el relato el hecho
inevitable de que resultará inverosímil, de la
más absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosímil,
no lo contaríamos. Gracias á que lo es, siempre
quedará el suceso envuelto en una niebla de
vaga desconfianza, como una cuasi mentira que
debiera ser mentira sin cuasi en cualquier mundo
á lo Pangloss...

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista
no faltó. Lo que faltó fué el dinero. Imposible armonizar
nunca las cifras del total con el cero de
la entrega... He aquí los hechos:

La tarde del día en que se cerraba la suscripción,
Silvestre entró contentísimo en la imprenta,
donde Viera estaba casualmente solo.

—¡Viera, hermano Viera!—exclamó el insigne
boticario.—Te he juntado más de seiscientos pesos:
todos me han pagado. Ahí los tengo en casa; y si
los querés te los traigo áura mismo.

—No hay apuro.

—Aquí tenés la lista. Guardala, porque no queda
nadie que agregar, y he hecho la suma. ¡Qué
manifestación, hermano! Esto sí que es honroso.
Ya no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la
gente se presta á aflojar la mosca, por algo ha 'e
ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas
á un animal cosquilloso. Así que, si querés,
podés engréirte de lo que han hecho con vos.

—Sí, hermano—replicó Viera—me siento verdaderamente
conmovido, y si no fuera por eso llegaría
á ponerme orgulloso. ¡Ésas son cosas de que
no me podré olvidar en la vida, y que no andaré
propalando, si no que las guardaré exclusivamente
para mí, como una gloria íntima y también como
una obligación inquebrantable de mantenerme
tal cual soy, de seguir sin extravíos la norma que
me he trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que
hoy, recordando aquellos momentos, repitiera
esas mismas palabras con igual convicción.

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó:

—Pero, decíme, ¿La suscrición te alcanza para
sacarte completamente del pantano, ó no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya sí. ¿Pero ahora te ves ya completamente
libre de compromisos?

—Por el momento sí.

—¡Ah, por el momento, bien decía yo! ¿Unos
cuantos meses, no es verda? Porque si el diario no
se sostiene, ni menos da ganancias, en cuanto se
gasten esos nales volvés á enterrarte hasta el encuentro
en el tembladeral, ¿no?

—Desgraciadamente.

—Natural. ¡Lo que necesitás es muchos suscritores,
muchos avisos, para pagar á todo el mundo
y vivir sin arretrancas!; ó, de no, mucha plata para
que el diario no se vaya al bombo en algunos
años, y venga más población y entonces se pueda
sostener.—Porque supongo que, aunque los nuestros
suban no sos de los que se han de prender á
la ubre...

—Tenés razón, tenés razón en todo Silvestre...

—Bueno... entonces, esperá... dejáme á mí... Yo
sé lo que hago, y has de ver cómo todo viene como
anillo al dedo. Tengo una combinación... Ya
verás ya verás...

Y se levantó en actitud de marcharse.

—¿Qué pensás hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mañana.

Y se fué.

Tan optimista estaba Viera, que la más pequeña
simiente de ilusión ó de esperanza caída en su
cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba,
crecía, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como
si estuviera en manos del más hábil de los faquires
indios. Las vagas palabras de Silvestre lo enajenaron,
entregándolo á una especie de pasajera
megalomanía: era evidente para él que su amigo
pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota
para exponerle minuciosa y exactamente la situación,
comunicarle sus ideas y propósitos, y exigir
de él un esfuerzo más ámplio y más continuado
que aquella gran cinchada, demostrando que con
menos sacrificio se arribaría á mucho mayor efecto
si no se aguardaba cada vez, para echarle una
manito, á que el carro estuviera encajado hasta la
maza. Más suscripciones, avisos mejor pagados,
con qué equilibrar las entradas y las salidas; él no
pedía más, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir
diciendo verdades y defendiendo al pueblo...

Fué á ver á la novia para contagiarle su fiebre
de ensueños, para transmitirle el inmenso júbilo
con que tantas manifestaciones de aprecio—gloriosas
decía él—embriagaban su juventud, para hablar
también de las bodas, que podrían acelerarse,
sin tener ya enfrente el fantasma de la miseria...
Después, vuelto á su casa, aquella noche se durmió
sonriendo á sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, á medio día, entró en la imprenta Silvestre,
su revuelto cabello, los ojos huraños, los
labios resecos y plegados en una mueca amarga y
nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una
grande angustia. Viera lo miró sorprendido.

—¿Qué tenés?—exclamó.

Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, presentólo
por el cabo al periodista y

—¡Tomá, matáme!—murmuró con voz reconcentrada.

—¿Qué tenés? ¿estás loco?

—¡Tomá, matáme, te digo! ¡Soy un canalla y
un flojo, porque ya me debía haber hecho saltar la
tapa de los sesos! ¡Tomá, matáme por favor!



Viera le quitó el revólver. Acababa de comprenderlo
todo, lo de la combinación, las reticencias,
la loca esperanza... Silvestre se había dejado
arrastrar por su afición al juego, creyendo sinceramente
que obedecía al propósito de salvar para
siempre á su amigo. La noche antes, en casa del
Rengo, lo habían dejado más pelado que laucha
recién parida. La suscripción no era ya sino una
cantidad negativa, aumentada con una deuda exigible
dentro de las veinticuatro horas, una «deuda
de honor.»

El periodista guardó el revólver en un cajón
del escritorio, y aunque sintiera el corazón oprimido
hasta el dolor, pudo sonreirse y decir filosóficamente:

—¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las
manos llenas de plata no traerías el revólver, aunque
la intención sea la misma... Sólo que... hay
que desconfiarles mucho á esas intenciones... ¿Perdiste?
Bueno; ¡no hablemos más! Ya sabés que hiciste
mal en jugar, y... ¡basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con
una sorpresa indecible.

—¿Conque sabías?—acertó á balbucir.—¡Y me
perdonás, hermano, todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompió á llorar con
grandes sollozos convulsivos, sentado, sepultada la
cabeza entre las manos, sobre las rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de
aquella crisis espantosa, tranquilizado por el silencio
de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo,
que perdonó á su amigo el haberlo perdonado de su
falta, y esto aboga por él, porque es excepcional.
Viera dió por recibida la suma con grave peligro
de su reputación, pues la falla prolongó y dió incremento
á sus apuros.

—¿Dónde tira la plata ese loco?—se preguntaban
haciéndose cruces los que veían de cerca al
periodista siempre metido en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba á explicarlo
ni Viera había de hacerlo...



El lector querrá saber cómo justificamos la visible
contradicción que se nota leyendo esta crónica,
primero en las dos opuestas actitudes del pueblo
pagochiquense, y después en los actos de Silvestre,
censor implacable de lo malo y luego capaz
de todo, hasta de un abuso de confianza. Pues
muy sencillamente: no la justificamos porque no
necesita justificación. Si la necesitara, diríamos en
cuanto á lo primero que se trata de esos distintos
estados de alma, del alma popular, que permiten y
aun crean las fluctuaciones de opinión y acción
observables que toda colectividad, y en cuanto á
lo seguido que Silvestre, culpable, seguía siendo
puro como lo creía Viera, pues si antes se dijo que
el más justo peca siete veces, hoy puede afirmarse
que el más sensato lleva un loco adentro.

Sólo que Silvestre (aquí inter nos) no era el
más sensato...








EL DIABLO EN PAGO CHICO

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador
que tantos han conocido, tenía en ese tiempo
su rancho á algunas leguas de Pago Chico, sobre
el remanso de un pequeño arroyo que, después de
reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de
vegetación, los sauces desmedrados que se balanceaban
sobre ella y el corral de la escasa puntita
de ovejas, seguía su curso casi en ángulo recto sobre
su antigua dirección, é iba lento, pobre y turbio,
á echarse en el indigente caudal del Río Chico,
que en realidad nunca llegó á río ni aun con aquel
refuerzo, sino en época de grandes crecidas é inundaciones.
Viacaba vivía allí, desde muchos años,
con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y
Joaquín, hombres ya, su hija Isabel, morenita
feucha pero inteligente y un par de peones, Serapio
y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos
mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres
habituales de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores,
aunque Viacaba poseyese buen número de
vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de
ovejas para el consumo, pues no era aficionado á
esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias
habitaciones. Se veía desde lejos, sobre el albardón
abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y
caprichudo, no había querido echar por lo más
fácil, aunque le sobrara campo llano en que correr
y aunque no le importara un bledo de la línea
recta. Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos terrenos
tendrían muy distinta configuración...

Y así como el rancho se veía de lejos, así también
desde el rancho se abarcaba hasta muy lejos
un horizonte curvilíneo, desierto, completamente
plano, una extensión de pampa cubierta entonces
de hierba reseca y triste, amarilla tirando á gris,
alfombra polvorienta en que, como trazada de propósito,
se destacaba la tortuosa línea verdegueante
de las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo
nuevo en un inmenso manto raído.

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El
campo reverberaba, como si fuese de sutiles y vibrantes
laminillas de acero, y mareaba con sus
destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco,
sin una nube, pero en él flotaban grandes é invisibles
masas de vapores dilatados por el calor.
Oíase el incesante y estridente chirrido de la chicharra,
y en la atmósfera había un monótono
zumbar de insectos, sin que se supiera de dónde
partía, pero ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extraño, pues, que cansados del trabajo
de la mañana y rendidos por el bochorno abrumador,
todos durmieran en el «puesto» de Viacaba;
los hombres bajo el alero que daba al este, ya sin
sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya
obscuridad ofrecía una momentánea sensación de
frescura.

El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi
todos los días á esas horas, en aquella temporada
de sequía, tan larga y amenazante ya, que los animales
comenzaban á desmejorar y enflaquecer,
síntoma de probable epidemia... Los hombres dormidos
respiraban sofocadamente, y gruesas gotas
de sudor les brotaban de los poros, bruscas y cristalinas,
para correr luego en hilos por su piel morena.
Dormían intranquilos, hostigados por el calor
y por las moscas, zumbadoras, insistentes,
pertinaces á pesar de sus instintivos manotones. Y
hubieran seguido postrados por la modorra, si el
galope de un caballo que se detuvo frente á la
tranquera, y el furioso ladrar de los perros que,
un momento antes, echados á la sombra y con la
lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de
un expreso, no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un peón santiagueño, enorme y mal
encarado, á quien aquel nombre de mujer sentaba
«como á un Cristo un par de pistolas,» se incorporó
refunfuñando, levantóse perezosamente, y
con paso tardo, á pesar del sol que rajaba la tierra,
se encaminó á ver quién era el importuno jinete.
Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevieron
un tordillo, negro de sudor y de polvo, que
resollaba como un fuelle y sacudía cabeza, orejas
y cola, espantando la nube de moscas que se le había
echado encima. El pasajero entraba con Matilde,
que se adelantó para informar á Viacaba.

—Es un «franchute» que píd'i'agua—dijo.—¿Le
doy?

—¡Cómo no! Hacé qu'entre aquí á la sombrita.

Cuando el hombre llegó al alero todos se habían
levantado, y Panchita é Isabel se movían
adentro, despertadas por las voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale
agua fresca, Serapio. Después tomará un matecito,
si gusta... Y ¿cómo anda, amigo, con este solazo,
que ni las víboras salen de las cuevas?

El francés explicó que aquella misma tarde
tenía ocupaciones de urgencia en el pueblo, para
poder tomar la «galera» á la madrugada siguiente.

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y
de ojos clarísimos, frente estrecha, nariz larga,
descolorida y ganchuda, como el pico de una ave
de presa; tenía algo de carancho, aunque su rostro
fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad
no bastaba para desvanecer la antipática impresión
que desde el primer instante produjera en
aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente
flotaba en torno suyo, como si emanara de
su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el
aspecto y las maneras, no podían dejar de mirarlo
con desconfianza.



Bebió con verdadera avidez el agua recién sacada
del pozo, y gozando de la sombra dejóse estar
sentado en un banco, bajo el alero, recostado
en la pared de barro groseramente blanqueada,
parpadeando para no dejarse vencer por el sueño.
Y cuando Isabel apareció, seguida por la madre,
con el mate amargo que había cebado en la cocina,
se levantó ceremoniosamente, algo envarado, haciendo
una gran reverencia y murmurando cumplidos
á la amable «señoguita» y á la respetable
«señoga».

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brebaje á
que no estaba acostumbrado, y con nuevas cortesías
devolvió el mate á la joven. Ésta, al pasar para
la cocina, con gran fragor de enaguas almidonadas,
significó á Pancho, con un mohín y una
miradita de soslayo, cuánto la disgustaba, también
á ella, el extranjero. La señora lo examinaba
á hurtadillas. Los hombres hacían esfuerzos para
sostener la desanimada conversación.

Más de una hora duró la visita. Matilde dió,
entretanto, de beber al tordillo, y le apretó la cincha,
como si con ello apurara el momento de la
separación.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que
Viacaba lo había obsequiado, el francés habló de
la sequía y del triste estado de las haciendas. Llegaba
de lejos, y toda la campaña que había recorrido
presentaba el mismo aspecto de desolación:
pastos resecos como yesca, lagunones sin agua,
bañados lisos y duros como piedra, arroyos tan
bajos, que casi todos se podían pasar de un salto;
las haciendas vacunas estaban flacas como esqueletos;
las ovejas muy desmejoradas y con una sarna
más pertinaz que nunca; las yeguas con huesos
y pellejo...

—La suerte que aquí no lo vamos pasando tan
mal tuavía—exclamó Viacaba con cierta satisfacción.

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado,
cuando el extranjero dijo que en muchas partes
había visto grandes torbellinos de polvo que el
viento arrancaba de la tierra desnuda de vegetación.

—¡Las polvaderas!—murmuró con acento medroso—¡Por
lo visto, ya principian!...

Y se quedó profundamente pensativo, evocando
aquella terrible calamidad, no sufrida desde muchos
años, pero que en otro tiempo pasara por allí
sembrando el estrago y la devastación, dejando la
inmensa pampa despoblada de animales y como
muerta y enterrada ella misma bajo cenicienta y
móvil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada
con notas discordantes, aumentaba aquella impresión,
y la de antipatía y desconfianza que irresistiblemente
provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidió
haciendo zalemas y protestas de vivo agradecimiento.
Viacaba lo acompañó hasta la tranquera
mientras los demás habitantes lo miraban marcharse,
en fila bajo el alero... El tordillo, descansado
ya, emprendió la marcha con paso más brioso,
y cuando iba á lanzarlo al galope, el jinete oyó
que el paisano le gritaba desde la tranquera:



—¡Cuidao con el pucho!

—«¡Oui! ¡oui!»—gritó el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvía con
el inacabable mate amargo, formuló el pensamiento
de todos:

—¡No me gusta nadita esi hombre!

—Cosa güena no ha'eser,—refunfuñó afirmativamente
Matilde recogiendo el recado para ir á ensillar.

—Parece medio... «cantimpla»,—zumbó Pancho,
el más tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaran largo rato en silencio, aquella
visita debió continuar preocupándolos, porque
Serapio no dijo á quién se refería cuando observó:

—Ahí va, por el «fachinal».

Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible,
del hombre y el caballo, se alejaba rápidamente é
iba á internarse en un alto pajonal que, en dirección
á Pago Chico, ocupaba una vasta extensión
de terreno.

—¡Cantimpla decís!—objetó Joaquín que se había
quedado rumiando las palabras de Pancho.—Pues
á mí, lo que me parece es un pájaro de mal
agüero, con ese pico'e lechuzón desplumao de la
cabeza... Con tal de que no nos haiga echau algún
«daño»...

—¡Dejáte de agüerías, Joaquín!—exclamó Viacaba.—¡Los
gringos «saben» tener unas caras... fierazas!
Pero ¿y de áhi? ¿Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad
y la experiencia atenuaban un tanto esa superstición.



Los peones salieron al campo y tomaron para
el oeste, donde estaba el grueso de la hacienda, seguidos
por Joaquín. Al este, pasando el arroyuelo,
sólo había algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron
bajo el alero, sin ganas de moverse en la atmósfera
asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y
su luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al obscurecer, cuando volvieron los otros, llamados
por la hora de la comida, el cielo era al oeste
un inmenso manto de púrpura reflejado al oriente
en un tenue velo, purpúreo también. Y delante de
ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se
alzaba del pajonal como girando sobre sí misma.

—¡No digo! ¡Si ya principian las polvaderas!—exclamó
Viacaba, que la vió al ir con los suyos á
la cocina.

¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre
de campo, nacido en plena pampa, conocedor de
todos sus fenómenos, confidente de todos sus secretos?
¿Miró mal? ¿Ó la evocación terrible de las polvaredas,
la obsesión de tamaña calamidad, le había
paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que una corriente
giratoria alza y retuerce en el aire, como
columna salomónica, desde el campo reseco, para
pasearla después en caprichosa danza de un lado á
otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida
en la atmósfera como fantástica creación
de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo
punto é iba elevándose y ensanchándose en la
atmósfera tranquila y caldeada que doraban y enrojecían
los últimos parpadeantes fulgores del
sol.

Y el astro acabó de hundirse. Las oladas de
púrpura que lo seguían, cubriendo el occidente, se
derramaron también tras él, poco á poco, á manera
del agua que desaparece lenta en una hendidura.
Y para anunciar la noche que llegaba, comenzaron
á revolotear tenues brisas mensajeras de paz,
que crecían y se multiplicaban por momentos...

Era ya obscuro, y, sin embargo, la columna
seguía viéndose en el pajonal, vagamente luminosa,
como si fuera la misma que guió á los israelitas
en el desierto...

Entretanto la familia Viacaba, comía en la cocina,
rodeando el fogón, más animada y conversadora,
pues el airecillo, tibio aún, iba haciendo reaccionar
á todos de su enervamiento, á medida
que cobraba fuerzas y agitaba con más decisión
las alas.

La conversación, interrumpida á ratos, seguía,
persistente, rodando al rededor de la visita del
francés, el acontecimiento del día. Y no había una
frase simpática para él.

—¡Vaya al diablo el ñacurutú ese ¡Nunca he
visto animal más feo!—insistió Joaquín, supersticiosamente.—Y
cómo miraba, con esos ojos descoloridos,
á pesar de todos sus «vulevús»... Á mí me
parecía...

—El Malo ¿no?—interrumpió Matilde, el santiagueño.—¡Á
mí también! Dicen qu'es ansí; «payo»,
di ojos claritos y nariz de pico é loro. No me
le fijé en las patas porque tráiba botas... pero ha de
haber tenido pesuña no más.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa
de Panchita, que acababa de ir al pozo
en busca de agua fresca, sonó en el patio como un
grito de alarma y de terror:

—¡Quemazón!... ¡Quemazón!...¡Quemazón en el
fachinal!...

—¡No decía yo!—murmuró Joaquín, precipitándose
afuera con los demás...

La columna amenazadora que había comenzado
por elevarse, ensanchándose é iluminándose
con vagas vislumbres, llegó á semejar inmenso
tronco de copa pequeña, redonda y blanquecina;
luego, cuando el viento sopló con cierta violencia,
desvanecióse de pronto; en seguida, en la sombra
creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de
desplomarse ardiendo de punta á punta, porque, á
partir del mismo sitio, apareció chisporroteando
una línea de fuego, brasas y llamitas fugaces que
se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el
suelo. Inmediatamente después, la línea roja y resplandeciente
al ras de la tierra, se extendió, se extendió
más, abarcó un espacio enorme, en el este,
de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar
todo el horizonte. Desde el rancho veíanse vagar
por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados ó
amarillentos, que contrastaban con la noche negra
y armonizaban con la raya purpúrea de la
quemazón, mientras en el cielo un gran parche
rojizo parecía seguir la marcha del desastre. Y el
viento, entre tanto, sacudía alegremente la alta
hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como
el niño que escapa después de haber hecho
una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire
de coros indecisos... En el albardón, junto á «las
casas,» dominando el campo, Panchita é Isabel
asistían con espanto al espectáculo amenazador y
terrible del incendio. Los hombres, después de ensillar
apresuradamente, se habían precipitado á todo
galope hacia el pajonal, atinando sólo á lo más
visible del peligro, tan azorados que no podían
coordinar las ideas...

El viento, cansado de reir, se entretenía en
combinar curiosos y devastadores fuegos de artificio.
Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo
y semilleros de chispas; enredaba el humo en las
matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingiéndolas
incendiadas también, y esparcía las chispas
como un ramillete, ó las hacía formar haces de
espigas de oro; luego las dejaba apagarse ó caer
sobre el pasto en lluvia finísima y devastadora...
Ó de un soplido apagaba bruscamente la inmensa
línea roja, y luego, como arrepentido de abandonar
tan pronto su diversión, reavivábala de otro
soplo hasta hacerla llamear é incendiar también
el cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban
bocanadas de horno, hálitos de fragua, un
fragor atenuado, como de lejanísimas descargas
graneadas de fusilería, y un olor acre de paja quemada,
dilución de las densas masas de humo que
corrían al ras del suelo.

Lenta á la distancia, rápida en realidad, la línea
de fuego se extendía, aparentaba formar un
arco de círculo cuyo centro fuera el albardón, é
iba acercándose á las casas cual si estrechase un
sitio que les hubiera puesto de repente con maravillosa
táctica. Entre el rancho y el incendio el
campo estaba iluminado, y sombras enormes se
movían y fluctuaban vagamente en él: las rechonchas
de las anchas matas de paja y las alargadas
de los jinetes que andaban agitados junto á la
quemazón.

Un tropel, un redoble de alarma estalló de repente
en el silencio rumoroso, haciendo retemblar
el suelo; era la tropilla, eran las manadas que
huían despavoridas hacia el oeste, martillando con
sus cascos la tierra seca y sonora. Y una sombra
informe pasó, envuelta en nubes de polvo, lanzando
al paso reflejos de ancas y de cabezas desgreñadas
al viento... Y el furioso redoble fué disminuyendo,
hasta perderse en la noche...

—¡La caballada!—gritó con angustia Isabel,
sacudiendo un instante su marasmo.

—¡Virgen santa! ¡Quién sabe si la volveremos
á ver!—murmuró la madre.

Y atrás rumores más sordos, confusos é indescifrables,
poblaban, entretanto, la pampa y llegaban
hasta ellas arrastrados por el viento abrasador,
saturado de humo y cargado de cenizas aún calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habían
creído llegar á tiempo de sofocar el incendio.
Pero cuando estuvieron á poco más de una cuadra,
una agonía les oprimió el corazón: el alto pastizal
tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos,
la cortadera amarillenta ya que ocultaba á un
hombre de pie, ardían en una enorme extensión,
hasta donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos
y llamaradas, estallando como millares de petardos
incendiados por series sucesivas. Llegábanles soplos
tan ardientes como el fuego mismo, y unos á
otros se veían las caras sudorosas, completamente
negras de hollín, en que les relampagueaban los
ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en
línea horizontal hacia el incendio, resoplaban y
sacudían la cabeza, negándose á avanzar más.

Á menos de una cuadra envolviéronlos el humo
y las chispas, y parecían avanzar en las nubes
entre una constelación de estrellas fugaces. La acre
humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos
á los humazos del fogón, y los soplos abrasadores
les hacían volver el rostro con el cabello y la
barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas
cerníase un instante la paja voladora, ardiendo, y
luego seguía su vuelo, á difundir á saltos el desastre,
arrebatada por el vendaval... No se oían casi,
con el fragor del estallar de las pajas, y tenían que
gritar para comunicarse.

—... ¡Contra-fuego!—oyóse vociferar á Viacaba,
que echó pie á tierra. El principio de la frase
se había perdido en el estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía
la inmensa fogarata, la noche tomaba insólitas negruras.
Parecía que el obscuro cielo, sin luna,
continuara descendiendo, descendiendo, más negro
cada vez, hasta llegar al incendio mismo, sólo
que en su parte inferior las apretadas y rojas estrellas
se apagaban sucesivamente, dejando en un
momento lóbrega y vacía aquella parte de inmensidad.
El horizonte se había acercado hasta pocos
pasos de ellas, y creían hallarse al borde de un inmensurable
abismo... La luz misma parecía rechazada
hacia adelante por el viento furioso que
soplaba de aquel antro...

Á la voz de Viacaba, todos se apearon. Una seña
les hizo acercar, y oyeron este grito:

—¡Aquí no! ¡Sería pior! ¡Á la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro
á los espantados caballos que volvían la cabeza hacia
el fuego con ojos de brasa, resollaban y roncaban
violentamente, hacían bruscos movimientos
para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de
sudor, mientras por los flancos les corrían arrugas
como de agua rizada por la brisa...

Y así, envueltos en rojas luces de Bengala,
hombres y animales salieron á la orilla del pajonal,
donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco
también. Serapio maneó los caballos y los ató á las
matas, bastante más lejos. Luego se incorporó á los
demás.

Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la
hierba baja, en un ancho de poco más de una vara,
siguiendo una línea más ó menos paralela á la quemazón.
Joaquín y Matilde, tras ellas, dejaban arder
bien el pasto, y luego lo apagaban azotándolo
con escobas de la paja más verde, hasta que se incendiaban,
ó con las jergas del recado, sin mojarlas,
porque el agua estaba demasiado lejos. Serapio
los imitó...

En aquella hoguera parecían fundidores junto
á un río de metal incandescente; jadeaban, sudaban;
sus caras negras, encendidas y lustrosas, se
hinchaban, se abotargaban, perdían sus líneas mientras
los ojos les relampagueaban y por las mejillas
y la frente les corrían hilos de tinta...

¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de antemano
del obstáculo que le querían oponer, levantándole
una trinchera de vacío: reíase de ellos en
complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba
sus emisarios y sus propagandistas más allá de los
hombres y de su ciclópeo esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara á las mujeres llegó
de pronto hasta allí como un lejano trémolo de
timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba
levantó la azorada cabeza, y con ojos saltones,
enloquecidos, gritó:

—¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre,
abandonaron la quemazón casual y la que ellos
mismos hacían, corriendo frenéticos hacia los caballos.

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por
el pavor, habían conseguido arrancar las matas, y
roncando, despavoridos, dementes, trabados por
las maneas, á grandes saltos enajenados, tropezando
ciegos, allá iban, trémulos, vacilantes, chorreando
sudor, hacia el oeste, hacia la salvación, hacia
la vida...



Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de
carrera en distintas direcciones como si obedeciesen
á un plan preestablecido. Sin embargo, no lo
tenían... ¿Dónde llevar la hacienda, en caso de que
aún no se hubiese dispersado y perdido en las tinieblas
de la pampa? ¿Dónde proporcionarle un
refugio inmune? ¿Por dónde hacerlas escapar del
tremendo estrago...?

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia,
seguían como sonámbulos en el albardón,
con los ojos fijos en el incendio, que continuaba
avanzando, avanzando á cada minuto con mayor
rapidez é intensidad, y no sólo hacia las casas, sino
hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte, al
sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado
y luego replegarse, cortándoles la retirada, envolviéndolas
en su línea infranqueable. Y el redoble
del triunfo, la diana sin clarines se oía cada
vez más cerca, más cerca, como estallidos de risas
y gritos de voces ásperas y discordantes... El calor
era tan intenso, que á cada instante las infelices se
creían á punto de desfallecer y caer semi asfixiadas.

El fuego llegó al arroyo... La esperanza les dilató
un momento el pecho... Pero el incendio se
burló del caprichoso zanjón, cubierto previamente
de paja voladora por su cómplice el viento. Lo
traspuso redoblando sus chasquidos, llegó á la
otra orilla, avanzó hasta lamer la tranquera y los
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguió
su carrera hacia el oeste, dejando más grande la
noche tras de sí, llevándola hasta los mismos pies
de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando
cómo se extinguían una á una las fugaces estrellas
de la quemazón en la noche de abismo que creara
á su paso...

Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba
la Cruz del Sur, también la paja sirvió de puente
volante á la invasión devastadora. El arroyo ardió
todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las
matas altas del albardón, el viento arrebataba cardúmenes
de chispas que iban á caer á los pies de
las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo
rancho y se extinguían entre las pajas del techo,
sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angustia
suprema, no advertían el nuevo peligro. Y chispas
y pajas abrasadas continuaban su vuelo, más
compactas cada vez...

—¡Mama! ¡mama!...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento
de la catástrofe: el techo central ardía
con gran humareda en un círculo de una vara
de diámetro.

—¡Agua! ¡agua!—gritó la madre, arrancada á
su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos,
junto al pozo; una llenó un balde, otra una jarra;
precipitáronse al fuego; sus fuerzas no alcanzaron
á lanzar el agua hasta allí...

—¡Traé vos el agua!—tartamudeó la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimándose
manos y rodillas, trabada por los vestidos,
trepó al techo gritando desesperadamente, como
si alguien pudiera oírla en aquella desolación:



—¡Viacaba!... ¡Pancho!... ¡Joaquín!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de
carrera, jadeante, bañada en sudor. Ella, febril,
casi sin saber lo que hacía, echábase de bruces sobre
el techo, tendía los brazos trémulos, alzaba el
agua con esfuerzo automático, é iba á verterla en
la hoguera cada vez más ancha... Y mientras hacían
esta abrumadora y lenta maniobra, el viento
continuaba acribillando el rancho con sus flechas
incendiarias... Un momento después el techo ardía
por diversos puntos...

—¡Baje, mama, baje! ¡Se va á abrasar viva!...

La desgraciada bajó por fin. Como alegre fogarata,
el rancho ardía por las cuatro puntas iluminando
el patio hasta la tranquera con sus sauces
descabellados, sacudidos por el viento, hasta el
corral en que se revolvían, se atropellaban y se
trepaban unas sobre otras las ovejas, balando lastimeramente,
tratando de derribar el fuerte cerco...
Y aquella siniestra y formidable iluminación desvanecía,
borraba totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha
y regresaron uno tras otro, llenos de desesperación.

Nada había que hacer... Apenas, y con gran
peligro, consiguieron sacar algunos objetos de la
formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron
con gran ruido, el alero desapareció, y á la
luz roja no se veía ya mas que las paredes ennegrecidas...
Sentados en el suelo, anonadados por la
impotencia y la desesperación, lanzaban de vez en
cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del
extranjero volvía á su exaltada imaginación con
caracteres diabólicos y aterradores.

—¡Ah el gringo, el gringo!...

—Él no más nos ha traído esta calamidá...

—Nos ha hecho «daño»...

—¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, indino!...

—¡No, patrón!; si era el Malo, ¡si era Mandinga!...
¡Tan cierto como que éstas son cruces!...

Y su infantil superstición iba á convertirse en
hecho comprobado, al día siguiente, cuando en
Pago Chico, donde fueron á refugiar su desnudez,
les dijeran que allí no había llegado francés alguno,
y luego á difundirse pasando de boca en boca
como acontecimiento histórico, aunque el comisario
averiguara y publicara que un hombre de la
filiación del presunto incendiario estuvo aquella
tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, á la madrugada,
tomó la galera del Azul...

Pero el alba se extendió descolorida y triste sobre
el campo. Hombres y mujeres, acercados por
la desgracia, formaban un grupo silencioso é inmóvil.
Lo que ayer fuera bienestar y abundancia
era miseria ya...

La pampa, á las primeras luces indecisas, mostróseles
cubierta por inmenso tapiz de funerario
paño negro, que se extendía hasta el horizonte, en
todo rumbo, y el viento, fuerte aún, levantó nubes
de hollín y los envolvió en impalpable polvo de cenizas...








¡GUERRA Á SILVESTRE!

También acabó Silvestre por incomodar á los
situacionistas, que resolvieron castigarlo, igual que
á Viera.

Á este propósito hicieron que fuera á establecerse
en Pago Chico, habilitado por ellos, un farmacéutico
diplomado, cierto italiano Barrucchi, venido del
país amigo á hacer fortuna rápidamente, así, sin
otra condición, rápidamente.

La competencia fastidió mucho al criollo en un
principio, como que hasta fué denunciado al Consejo
de Higiene por ejercicio ilegal de la profesión.
Pero estaba atrincherado tras de su regente, á quien
hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret,
plus y otras regalías inherentes á la actividad del
servicio.

—Al gringo l'enseñan,—decía,—pero nada le
ha'e valer. ¡Á la larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situación, halló manera
de ¿cómo diremos? untar la mano al inspector
enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero
¿qué decir, entonces, del hecho de untarla, y de dejársela
untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmió Silvestre sobre los laureles de
su primera defensa victoriosa, sino que atisbó,
vichó, bombeó, supo cuanto hacía el italiano, le
tendió lazos, le analizó preparaciones en que había
substituido substancias, publicó los resultados,
formuló denuncias, y de perseguido convirtióse
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada
materia se inmiscuía alguien más que los cabecillas
pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no
desdeñoso de multas, solía enviar inspectores
cuando era á golpe seguro, y entre tantos alguno
habría reacio á los ungüentos de marras...

Y apareció muy luego otro inspector.

Barrucchi escapó difícilmente á las consecuencias
con que lo amenazaba una grave trocatinta
de frascos y rótulos en el armarito de los alcaloides,
nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe
atribuirse á negligencia suya, nunca á perversidad
de Silvestre, incapaz por su parte de jugar á sabiendas
con la vida de sus convecinos, é imposibilitado
de penetrar en la plaza enemiga.

La misma grosería del error fué lo que salvó á
Barrucchi, provisto de auténticos diplomas de una
facultad italiana, y de un certificado de reválida
en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires.
Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni parte
en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco,
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera
lo amonestó por su descuido, ni por su aterradora
confusión de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habían
sido regulares, se resintieron con la divulgación
de aquel hecho, cuidadosamente propalado á todos
los vientos del cuadrante por Silvestre y los suyos.
Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputación
y limpia fama, vino á favorecerlo. La farmacia,
asegurada en una nueva compañía contra incendios
que buscaba clientela en Pago Chico, por
una suma mucho mayor que su capital verdadero,
ardió casualmente á los pocos días, sin que bastara
para extinguir el incendio la guardia de cuatro
vigilantes con machete en mano, puesta por Barraba
en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavía, que el incendio no fué
intencional.

La compañía de seguros pagó inmediatamente
al boticario y al dueño del edificio, pues le convenía
acreditarse para hacer una buena ponchada
de fuertes primas en ese partido y los inmediatos,
y sólo pidió á uno y otro un recibo bombástico y
la autorización de hacer con él cuanto reclame
quisiera.

La casa comenzó á reconstruirse con gran prisa,
y todo el mundo creyó que Barrucchi restablecería
su farmacia en mucho mejores condiciones, ya
que contaba con un capital relativamente respetable.
Tal era, en efecto, su intención; pero una frase
que corrió como un reguero de pólvora de punta
á punta del pueblo, le hizo variar de propósito
y retirarse con los honores de la guerra, es decir,
con los pesos del seguro.

—Non é niente, demientra no se brushe l'arquibio.

—Non é niente demientra no se brushe l'arquibio.

Esto era lo que se oía de la mañana á la noche
hasta en los últimos rincones de Pago Chico, y las
extrañas palabras eran repetidas ora con acento de
indignación, ora entre carcajadas más mortíferas
aún. Y todo el mundo se contaba inacabable, infatigablemente,
durante días, semanas, meses enteros,
la maquiavélica invención de Silvestre, aderezada
hasta con la jerga propia del personaje y
del caso:

Barrucchi, á quien la noche del incendio corrió
á avisarse al Club que ardía la botica, se limitó
á contestar tranquilamente, encogiéndose de
hombros:

—¡Eh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...

El pobre Tartarín tuvo que ir á Argel por una
copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico por
una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del
pueblo y que la frase brotó del cerebro de Silvestre.
Si hubiese sido pagochiquense, quizá se le
perdona, pues es fama que hasta los perros dicen,
amparando á los vecinos:

—¡No lo muerdan, qu'es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase en seguida
como lo prueba, con elegante demostración, la cajita
misteriosa de Ferreiro.








ALTRUISMO

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos
charlatanes de tres ó cuatro personas, numerosos
vecinos de Pago Chico se encaminaban lentamente
á la estación del ferrocarril. Se habían reunido
con ese objeto en el Club del Progreso, en el
café y en la confitería de Cármine, y al acercarse
la hora fueron destacándose poco á poco, para no
llamar demasiado la atención ni dar pie á que los
opositores hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente
por el gobierno, el diputado Cisneros con la misión
de reconstituir el comité, y era preciso hacerle
una calurosa acogida á pesar de lo intempestivo de
la hora. La estación estaba completamente á obscuras;
sólo por la puerta de la habitación del jefe
filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el Buffet,—en
funciones para las circunstancias,—abría
sobre el andén desierto el abanico luminoso de su
entrada. Allí fueron sentándose á medida que llegaban,
el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro,
el intendente Luna, el juez de paz Machado, el concejal
Bermúdez y varios otros, sin que faltaran el
comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aun
don Máximo, el portero de la Municipalidad, muy
extrañado de no tener que disparar bombas de estruendo
en tan solemne emergencia. No hubo
francachela; los tiempos estaban malos, y nadie
quería cargar con el mochuelo del coperío, aunque
sólo hubiera en la estación una veintena de personas.
Cada cual, si quería, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fué larga. El expreso se había retrasado
en no sabemos qué estación y el jefe aún no tenía
noticia de su llegada... Poco á poco, todos fueron
á pasearse en la obscuridad del andén, luego instintivamente
agrupáronse á la puerta del Buffet, y
conversaban mirando inquietos al norte por descubrir
entre las sombras el ojo encendido del tren en
marcha.

—¿Á que no sabe abrir esta cajita?—dijo de
pronto el escribano Ferreiro, presentando un objeto
al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en
uno de cuyos extremos asomaba un botón á modo
de resorte; un juguete-chasco de lo más infantil,
pues oprimiendo el botón aparecía una aguja que
pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuanto
mayor había sido su confianza en sí mismo y el
apretón consiguiente. Luna la tomó, la examinó
deliberadamente, vió el resorte cuya evidencia debería
haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamó:

—¡Mire qué gracia!...

Soberbio fué el golpe de pulgar que dió al botón
apenas había dicho estas palabras, y soberbio
el pinchazo que recibió en mitad de la yema del
dedo... Estuvo á punto de soltar uno de los ternos
más sonoros de su colección; pero se contuvo á tiempo,
y lejos de protestar, fingió seguir examinando
la cajita.

—No doy ni mañana—dijo por fin.

—Aver emprieste compadre,—solicitó Barraba
tendiendo la mano, con los ojos brillantes de curiosidad.

Los demás habían estrechado el corro, deseando
ver el misterio que encerraba el cabalístico estuche,
y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayó en la trampa, y á su grueso pulgar
asomó una gotita de sangre como un pequeño
rubí. Pero puso buena cara, y aparentó seguir
maniobrando con la cajita.

—¡Traiga amigo, traiga! ¡Si usté es muy mulita
p'a estas cosas!—exclamó al cabo de un instante
el juez de paz Machado.—¿No sabe que p'a qu'el
amor no tuerza, más vale maña que juerza?—Aver
traiga p'acá.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para
no lanzar un grito. Aquellos espartanos eran todos
capaces de dejarse devorar el vientre, con tal de
que en seguida, se lo devoraran á los amigos y
compañeros. «Si licet in parva...» como en el sorteo
famoso de Matucana que, repitiendo en eso á Homero
en la Ilíada, tuvo también su Tersites.

Y después de Machado, la cajita pasó á Bermúdez,
á Carbonero, á los demás—hasta á don Máximo,
que fué el último en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con
sólo imitarlo son puestos á la cabeza de no sabemos
cuántas literaturas, nos ofrecería aquí una sabrosa
disquisición, llena de longanimidad y de sincero
enternecimiento ante la flaqueza humana. Se explicaría
el hecho y trataría de explicarlo á los demás,
por aquello de que «tout comprendre c'est
tout pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el
hecho, produciéndose en Francia bajo tan rudimentarias
formas, ha dado tema á los grandes modistos
literarios. Ello vendrá.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector
hará bien si saca por su propia cuenta el caracú
del hueso que le ofrecemos, y que más peca por sobra
que por falta de médula, pues allá en la pobre
y silenciosa estación de Pago Chico—microcosmos
sintetizado,—y entre aquel reducidísimo compendio
de la humanidad, no hubo un solo ejemplar,
un solo individuo que no pasara por la prueba, ni
uno que no se mostrara á la altura de las circunstancias.
El mismo don Máximo,—el último mono—se
dirigió humildemente al escribano:

—¿No quiere emprestármela hasta mañana, señor
Ferreiro?

—¿Para qué don Másimo?

—P'a mostrársela á Petrona, no más...



Su altruismo no le permitía gozar tan sólo de
las delicias de la aguja, pues los otros veinte no
contaban ya: Habían contribuido á chasquearlo y
se reían de él, como si fuese el único burlado.

Entre tanto y en silencio, había ido aproximándose
el tren. Un silbido agudo y un repentino
y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse
hacia la vía. El diputado Cisneros, de pie en la
plataforma, con el tren aún en movimiento, comenzó
á dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra
cuánto es vuestro altruismo y vuestra abnegación.
Siempre dispuestos á sacrificaros por el bien de
los demás, á luchar sin tregua ni descanso por
evitar el sufrimiento ajeno, venís en horas de combate
á retemplar mi espíritu, para el holocausto
fraternal á que estoy dispuesto tanto como vosotros
mismos».

Y siguió así, mientras don Máximo se devanaba
los sesos por hallar modo de pasarle la cajita
sin faltarle á las debidas consideraciones. Pero no
lo halló, por demasiado humilde, y tuvo que consolarse
con la idea de embromar á la Petrona...

¡Y decir que la peregrinación de la cajita se repetía
diariamente y en mayor escala en Pago Chico,
y se repite en todas partes, cuando ya estamos
á las puertas del siglo de oro de la solidaridad humana!...








LIBERTAD DE SUFRAGIO

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el
Club del Progreso estaba muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y
la de casín, se hacían partidas de cuatro, con numerosa
y dicharachera barra. Las mesitas de juego
estaban rodeadas de aficionados al truco, al
mús y al siete y medio, sin que en un extremo
del salón faltaran los infalibles franceses, con el
vice-cónsul Petitjean á la cabeza, engolfados en su
sempiterna partida de «manille».

El grupo más interesante era, en la primera
mesita del salón, frente á la puerta de la sala de
billares, el que formaban el intendente Luna, presidente
del Concejo, varios concejales y el diputado
Cisneros, de visita en Pago Chico para
preparar las susodichas elecciones. Entregábanse
á un animado truco de seis, conversadísimo, cuyos
lances eran á cada paso motivo de griterías,
risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes
y vivos comentarios de los mirones que, en círculo
al rededor, trataban más de hacerse ver por el diputado
que de seguir los incidentes de la brava
partida.

Junto á ellos, sentado en un sillón, con la pierna
derecha cruzada sobre la izquierda, acariciándose
la bota, abrazándola casi, el comisario Barraba
con el chambergo echado sobre las cejas y dejándole
en sombra la mitad de la cara achinada,
ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba
ora con los jugadores, ora con los mirones,
lanzando frasecitas cortas y terminantes, como
cuadra á tan omnímoda autoridad.

Descontentos no había en el club más que
tres ó cuatro: Tortorano, Troncoso y Pedrín, á
caza de noticias, cuya tibieza les permitía andar
por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente
y el diputado, podían oir lo que en ella
se decía, y hasta replicar de vez en cuando,—aunque
con moderación naturalmente,—al comisario
Barraba.

Alguien habló de las elecciones próximas y de
las respectivas probabilidades de cada candidato.

—¡Qué eleciones ni qué eleciones!—exclamó
Tortorano encogiéndose de hombros.—Nosotros
nunca hemos tenido eleciones de veras, ¡y no las
tendremos jamás!...



—La libertad de sufragio...—agregó Troncoso
sarcásticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrás la cabeza,
tanto que casi dejaba ver el dedo de frente
descubierto entre el chambergo y las cejas, lo interrumpió:

—¿Qué dice amigo? ¿Que no v'haber libertá?

—¡Vaya, comisario, nunca ha habido!—objetó
Tortorano sonriendo.

—Sería una novedad muy grande,—afirmó
Troncoso retorciéndose el bigote con aire convencido.

—¡Y s'imagina, entonces, que yo estoy aquí p'a
quitarles la libertá á los ciudadanos! ¿Y que yo,
comisario, lo h'e permitir?...

El diputado, el intendente y demás jugadores
de la oligárquica mesa, levantaron la vista sorprendidos.
El ruido disminuyó de pronto en el
salón, como si los concurrentes se quedaran á la
expectativa de un acontecimiento trascendental.
Pedrín fué acercándose más al comisario...

—No digo eso,—murmuró Troncoso mirando
al suelo y preguntándose interiormente dónde
iría á parar el hombre encargado en Pago Chico
de asegurar el éxito de una candidatura dada, con
exclusión total de la otra.

¿Se habría convertido de la noche á la mañana,
después de tantas arbitrariedades y persecuciones?

—Yo tampoco digo que usted les quite la libertad.
¡No faltaba más!



Tortorano se encogió de hombros otra vez y se
puso á armar un cigarrillo negro. Troncoso miró
al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrín,
aunque no tuviera nada de cándido, intervino con
una ingenuidad:

—Me alegro mucho de haberl' óido,—dijo.—Yo
ya estaba por no ir á las eleciones. Pero desde
que usté garante la libertá...

—¡¡La garanto, canejo!! ¡Ya lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorporó en su silla,
casi resuelto á llamar al orden al extraviado y demagogo
funcionario policial. Las demás autoridades
estaban, al oir semejantes despropósitos, que no
sabían lo que les pasaba.

—Pues si es así...—prosiguió Pedrín,—lo que
es yo, el domingo no faltaré en el atrio p'a votar
por don Vicente.

Pero no había acabado de decirlo cuando el
comisario estaba ya parado, de un salto tan violento
y repentino que ni siquiera le dió tiempo
para soltarse la bota. Y así en un pie:

—¡Pare la trilla que una yegua si ha mancau!—gritó.—¿Qué
es lo que dice, amiguito?

—Que ya que usté garante la eleción v'y á sufragar
por los cívicos... nada más.

—¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Como de miarse
en la cama!

—¿Pero no dice que habrá libertá de votar?

—Sí, para todos; ¡pero libertá, libertá de votar
por el candidato del gobierno!...



Un gran suspiro de satisfacción compuesto de
seis suspiros particulares se exhaló del truco oficial.

Y el ruido volvió entonces, más alegre y estrepitoso
que nunca...








EPÍLOGO

Lector que, risueño ó adusto has recorrido con
interés ó desgano, estas páginas aparentemente superficiales
¿sabes á qué espectáculo hemos asistido
juntos sin saberlo? ¡Pues nada menos que á las primeras
palpitaciones de una democracia en gestación
y á los primeros desperezamientos de una gran
ciudad en la cuna!... ¡Así, como lo oyes!

Ríete si quieres, y harás bien, porque siempre
es bueno reirse de la verdad. Pues, sí, señor: democracia,
gran ciudad, etc...

Nosotros mismos no lo sospechábamos siquiera,
y no es la perspicacia sino el tiempo quien nos
abre los ojos. Muchos años, en efecto, van corridos
desde los sucesos narrados en la crónica que cerramos
provisionalmente con estas líneas. En ese
lapso las cosas han cambiado, Pago Chico es Pago
Grande, el villorrio es un fuerte núcleo de población,
con afirmados, tranvías, luz eléctrica, obras
sanitarias; su comercio gira millones, su industria
crece y prospera, su fuerza vegetativa y progresiva
es colosal; en política también se ha dado un largo
paso hacia adelante, y aunque esté muy lejos aún
el ideal, algo se ha ganado en cuanto al juego de
las instituciones, y hasta parece haberse ganado
mucho, pues ya no se estilan los burdos medios
de gobernar que burla burlando hemos puesto de
relieve. Y ya se sabe que la hipocresía es tácito homenaje
del vicio á la virtud.

Esto nació de aquello. Parece imposible, pero
es así. El impulso que lleva nuestro país es admirable
de fuerza y de velocidad, pese á los sucesivos
descarrilamientos que amenazaban dar con todo al
traste. Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurará
que lo hemos calumniado, ó que lo pintamos en
remotísimos tiempos,—allá en la edad de la piedra
labrada ó del hueso roído—aunque su historia es
casi una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero
en modo alguno vetusta.

Más todavía: alejémonos unas cuantas leguas, y
la actualidad palpitante renacerá de sus cenizas.
Pago Chico se ha retirado un poco más, como se
retiraba antiguamente la línea de fronteras,—he
ahí todo. Y como, más por azar que por cálculo,
hemos olvidado hasta ahora determinar la exacta
ubicación del pueblo, puede el lector situarlo más
al oeste del meridiano quinto ó más al sur del Río
Negro, con cuya sencillísima operación tendrá á la
minuta un verdadero «plato del día». Y ni aun es
menester que vaya mentalmente tan lejos, pues
rincones hay todavía, muy próximos á la misma
capital, donde continúa á más y mejor cociéndose
habas, en forma parecida por lo menos.

En fin, risueño ó adusto lector, sólo queremos
agregar pocas palabras, para repetirte que este
volumen no se te presenta como la crónica completa
de la era inicial pagochiquense, sino como
una simple colección de documentos que forman
parte de ella—parte pequeña por lo demás,—y hecha
voluntariamente al acaso, sin plan previo, para
que de su misma aparente inconexión resulte,
si lo puede por sí misma, una especie de unidad,
aquel «lírico desorden» que aconsejan los preceptistas
en cierta clase de obras, para suspender el
ánimo y conmoverlo con inesperadas imágenes,
acciones ó ideas...

Quiere esto decir que aún quedan disponibles
cajas y legajos de documentos y notas atinentes á
la vida política, intelectual, social, moral etc., de
Pago Chico,—y en primísimo lugar cuanto á las
damas y al amor, con sus enredadas marañas se
refiere,—destinados á la polilla y el polvo del olvido,
si la muestra presente no despierta el interés y
la atención que nos atrevemos á esperar.

Haz, lector, una seña, y verás cómo nos apresuramos
á convertir en Prólogo de otro volumen,
este Epílogo que—en tal expectación—no relata sucintamente
como era uso en tiempos de ingenuidad
y bonhomía literarias, qué «se ficieron» todos los
personajes de la obra y los hijos de sus hijos. Tal
metamorfosis nos alegraría, y no por el éxito que
pudiera significar—créasenos aunque no parezca
cierto,—sino porque al separarnos de estas páginas,
en las que hay más verdadera melancolía que despreocupado
buen humor, sentimos algo como si
huyera un minuto que desearíamos repetir, como si
se nos marchara otro poquito de juventud,—toda
ésa que se revive al relatar la que fué, ésa que á
tantos ancianos ha hecho escribir sus recuerdos,
ésa que obligará á Silvestre á redactar in extenso
sus memorias, en cuanto no tenga otra ficción de
trabajo con qué entretener los nervios bailarines.

Y, con esto, hasta luego, no sea que habiendo
logrado, como cabe, hacer un libro entretenido, lo
echemos á perder ahora con una intolerable lata.
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