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Erstes Kapitel

Es war ein Frühlingsnachmittag voll Melancholie
und Windesraunen, so recht geeignet
für trübe Gedanken. Die Hände auf dem
Rücken, die Mütze im Nacken, lehnte John an einem
Lastwagen auf dem stattlichen Hofe seines Vaters,
dem verworrenen Liede des Windes lauschend. Sein
schönes Gesicht war von der Trunksucht aufgedunsen,
sein schwarzes Haar dünn und halb ergraut, obgleich
er erst siebenundzwanzig Jahre wurde, seine hohe
elegante Figur verriet Schlaffheit und Hinfälligkeit.
John sah wie ein verworfener junger römischer Kaiser
aus, der sich in die Tracht eines jungen Mannes
von heute gekleidet. Mit einem trüben Imperatorenlächeln
auf seinem feisten, bartlosen Gesicht wiegte er
den Kopf hin und her nach einer inneren Melodie
und nach dem Rhythmus des Windes. Seine beiden
jüngeren Brüder, Knaben von dreizehn und vierzehn
Jahren, standen am Fenster und beobachteten ihn.
Der ältere sagte: »Er wackelt schon wieder mit dem
Kopf wie ein Mummelgreis.«

»Rodenberg!« schrie John plötzlich, seine beiden
schlaffen Hände wie ein Schallrohr gebrauchend.


Rodenberg, der alte Kutscher, streckte seinen rothaarigen
Kopf aus der dritten Etage des Ziegelspeichers
heraus und fragte, was es gäbe.

Alsbald brüllte John, daß es über den ganzen
Hof schallte: »Wissen Sie, was der Doktor gesagt
hat, Rodenberg?! Meine Leber ist kaputt, hat er gesagt.
Ich hab's durch die Tür gehört.«

»Glauben Se doch das nich!« tönte es von oben
zurück, und bald klapperten ein Paar Holzpantoffeln
hurtig die letzte Treppe herunter, und gleich darauf
tauchte ein hünenhafter alter Germane mit einem
langen, fuchsroten Bart im Rahmen der nächsten
Speichertür auf. »Was hat'r jesacht, der Schafskopp?«
fragte der Kutscher.

»Kaputt, hat'r jesacht,« kicherte John, sich auf
den Bauch tätschelnd.

Rodenberg entblößte sein Pferdegebiß und lachte,
daß es dröhnte. Dabei hüpften die großen, kugelrunden
Warzen, die wie Erbsen über sein geräumiges
Gesicht verstreut waren, munter hin und her. »Nei
sowas! Nei sowas!« schrie er, sich aufs Knie schlagend.
»Wie will so'n Schafskopp das wissen?!«

John lächelte so listig und so kindisch, wie einst
vielleicht Caligula gelächelt hatte. »Hier,« sagte er,
dem Alten verstohlen eine Flasche reichend, »holen
Sie mir meine Mischung. Auf sowas muß man einen
trinken. Meinen Se nich auch?«

Rodenberg meinte auch. Er war immer dabei,
wenn es galt, Johns Mischung zu holen, denn er
liebte sie selbst leidenschaftlich.

»Mama!« riefen die beiden Jungen am Fenster

wie aus einem Munde, »jetzt läßt er sich schon wieder
von Rodenberg Schnaps holen.«

»Mein Gott,« sagte eine larmoyante Frauenstimme
im Nebenzimmer, »laß er schon trinken!
Jetzt ist ja doch schon alles gleich!«

Der blondlockige jüngere der beiden Brüder sah
wie ein eingebildeter Engel aus, der ältere glich
John. Der Engel öffnete seine roten Lippen und sagte,
während seine großen blauen Augen verträumt durchs
Fenster blickten: »Wenn er doch erst tot wäre!«

»Pfui, Leo, wie kannst du nur, es ist doch immer
dein Bruder!« verwies ihn dieselbe larmoyante Stimme
in traurigem Tone.

»Ich muß ihn mir doch schon immer als Leiche
vorstellen,« murmelte der ältere Junge.

Fast die ganze Familie Zarnosky zeichnete sich
durch Roheit und ein ungewöhnliches Maß von
Phantasie aus. Durch eine Phantasie, die nichts als
Unheil stiftete, da sie das Unglück hatte, einer rohen
und dumpfen Kaufmannsfamilie zu gehören, die nicht
wußte, was sie mit ihr anfangen sollte. Es gab
Zarnoskys, die vom Morgen bis zum Abend, sich
und andern zum Verderben, die seltsamsten Lügen
zur Welt brachten, weil ihre brachliegende Phantasie,
derer sie sich indessen kaum bewußt waren, sie unwiderstehlich
dazu trieb. Anstatt Bücher zu schreiben,
verkauften sie Getreide; allerdings weder aus Neigung
noch aus Betätigungsdrang. Johns Großvater, der
Sohn eines reichen Bauern, hatte, um etwas Besseres
zu sein als sein Vater, den Handel mit Getreide
begonnen, und nun setzten ihn seine Söhne eben fort,

weil ihnen das am bequemsten schien. Denn sie waren
sehr faul und gegen alle Neuerungen; sie wollten
bleiben, was sie waren. Da ihnen das Glück, trotz
ihrer Trägheit, gewogen blieb, so meinten sie, daß
Trägheit zum Erfolge notwendig sei, saßen mit den
Stiefeln knarrend in ihren Kontoren, ließen die
Daumen ihrer meistens gefalteten Hände umeinander
schwirren – gewöhnlich unter mehr oder weniger
märchenhaften Behauptungen und Erzählungen –
und taten nie mehr, als durchaus notwendig war.
Aber es gab keinen Trinker in der ganzen Familie.
Man wußte nicht, wie John zu diesem Laster gekommen
war, und zerbrach sich manchmal die Köpfe
darüber.

Ein Teil der Familie meinte, daß man ihm zu
oft und zu viel zu trinken gegeben, als er zart, fett
und weich wie ein kleines Schwein mit einem Gesichtchen
wie vom Konditor in der Wiege lag und
von allen angebetet wurde. John schien schon damals
beständig an Durst zu leiden; er konnte nie
genug zu trinken bekommen. Die halbe Familie Zarnosky
stand oft in heller Begeisterung um die Wiege,
wenn das »Marzipanschweinchen«, halb entblößt, mit
einer großen Milchflasche im Arm, den Lutschpfropfen
wie eine Zigarre in seinem purpurroten kleinen Mundschlitz,
sog und sog, bis die Flasche leer war und
dann, wie ein junger Löwe brüllend, nach mehr verlangte.

John wollte trinken oder zerbrechen, zerreißen,
zerstören; sein Zerstörungsdrang war ebenso groß
wie seine Trinkgier. Schon in der Wiege verdarben

seine kraftvollen kleinen Fäuste alles, was sie zu
fassen bekamen. Später nahm er die Uhren herunter,
sah gierig in sie hinein und zertrümmerte sie dann.
Seinem ersten Schaukelpferde riß er schon am Weihnachtsabend
das Fell ab. »So sieht es gerade fein
aus,« sagte er befriedigt. Doch was war der Körper
eines Schaukelpferdes gegen seinen eignen, den er
bald mit dem Eifer eines hungrigen Raubtieres zu
zerstören begann. Mit seinem ersten Taschenmesser
brachte er sich lange, heftig blutende Risse an beiden
Armen bei. »Da seht!« Blut und Stolz auf dem
Gesicht, stellte er seine Wunden zur Bewunderung
aus. John war vielleicht wirklich dazu imstande, sich
ein Auge auszureißen, »wenn es ihn ärgerte«. Er
stürzte sich mit Wollust in die schwersten Gefahren;
denn seine Phantasie berauschte sich am Anblick von
Blut, Fetzen und Trümmern.

Als er sechzehn Jahre alt war, spielte er mit
Fünfzigpfundgewichten wie mit Gummibällen. Sein
Körper war so weiß wie der eines Mädchens, von
der Stärke und Elastizität eines Tigers. Lernen
wollte er nichts wie alle Zarnoskys. Anstatt zu
lernen, ging er eiserne Zäune verbiegen, durchgehende
Pferde aufhalten, armen Leuten Holz kleinmachen,
trinken und lügen. Ein Überschuß an Kraft und
Phantasie, brachliegend und ungezügelt, trieb ihn mit
Gewalt dem Verderben entgegen.

Mit siebzehn kam er ins väterliche Geschäft, wie
sein um ein Jahr älterer Bruder Eugen. (Die
Physiognomie dieses Zarnoskys war etwas hämisch
ausgefallen, und er stand vernünftigen Neuerungen

nicht ganz feindlich gegenüber.) Anstatt fleißig zu
sein, ließ John die Daumen umeinander schwirren
und log im Kontor, daß es förmlich ein Vergnügen
war, ihm zuzuhören. Er log fast soviel als er trank,
die ganze Welt, selbst seine nächsten Angehörigen
verleumdend, wenn er so recht beim Aufschneiden war.
Den Anlagen und dem Charakter nach war er einem
seiner Onkel, der auch John hieß und allgemein »der
Märchenerzähler« genannt wurde, viel ähnlicher als
seinem eignen Vater.

Es nützte nichts, daß man John sowohl mit
neunzehn wie mit einundzwanzig in eine Anstalt
schickte, in der er von der Trunksucht geheilt werden
sollte; er verfiel seinem Laster immer wieder. Doch
wollte er lieber sterben, als noch ein drittes Mal in
diese Anstalt gehen. Mit der Geschwindigkeit eines
Bergrutsches ging es nun moralisch und physisch
mit ihm herab. Sein Umgang wurden die Arbeiter
seines Vaters, zum Lieblingsaufenthalt erwählte er
sich die Kneipe, in der sie einen Teil ihres Lohnes
zu vertrinken pflegten. Er sprach ihre Sprache und
nahm ihre Sitten an. Man konnte ihn nicht länger
im Familienkreise ertragen. Er bekam eine kleine
Wohnung im Hofgebäude und eine Wärterin, die
ihn gewöhnlich am Abend zu Bett bringen mußte.
Er begann an Krämpfen zu leiden, und Krankheit
und Laster entstellten ihn nach und nach bis zur Unkenntlichkeit.
Einer Vogelscheuche ähnlich, die im
Winde schwankt, so schwankte er über den Hof, wenn
er morgens nach der Kneipe ging, wenn er abends
von dort kam. Und er hatte den Gang eines jungen

Triumphators, als er sechzehn Jahre alt war. Es
war wirklich schade um ihn. Besser, er wäre nie geboren
worden; denn weder sein Vater noch seine
Mutter gehörten zu denen, die ihn auf seinem abschüssigen
Wege hätten aufhalten können. Der Vater
war viel zu ungebildet und zu träge dazu, und die
Mutter, eine schwächliche und überaus nervöse Pfarrerstochter,
verstand nur, die Hände zu falten und
alles dem lieben Gott anheimzustellen. Sie brachte
noch mehr Phantasie in die Familie Zarnosky, dazu
Melancholie und Sentimentalität, die zusammen mit
der Roheit ihres Mannes bei den Kindern eine
sonderbare Mischung ergaben. All der Überschuß in
Johns Natur war viel stärker als Vater und Mutter
und sein eigner unerzogener Wille. John folgte nur
seiner Natur, John gehorchte nur dem Stärksten,
wenn er seinen Lebensweg herunterraste wie ein
wütender Stier.

Es war ein Frühlingsnachmittag voll Melancholie
und Windesraunen, so recht geeignet für trübe
Gedanken. John lehnte noch immer an dem Lastwagen,
voller Sehnsucht auf Rodenberg wartend, der
ihm den Schnaps besorgte. Mit einem trüben Imperatorenlächeln
auf seinem gelben, bartlosen Gesicht
wiegte er den Kopf hin und her nach einer inneren
Melodie und nach dem Rhythmus des Windes. Als
er den Kutscher kommen sah, verließ er schwerfällig
seinen Platz und ging ihm voraus in den Pferdestall.
Dort setzte er sich auf den Futterkasten, die Augen
wie ein Verschmachtender auf die Tür gerichtet.

»Her, Rodenberg, her damit!«


»Ich werd erst Licht machen, jung' Herr.«

»Ach, geben Sie schon her! Ich kann nicht
mehr warten!« Und er setzte die volle Flasche an
den Mund und leerte sie gleich bis zur Hälfte.

Aus einem Winkel des Stalles kam jetzt ein
niedliches Meckern. Dort stand ein kleiner schwarzer
Ziegenbock mit weißen Beinen und weißer Kehle,
den John für fünfzig Pfennige von einem Bauern
gekauft hatte. Das Tierchen wollte zu ihm, als es
seine Stimme erkannt hatte. Rodenberg mußte es
losmachen.

Wie der Wind stürzte es nun zu seinem Herrn,
legte die Vorderhufe auf seine Knie und sah ihm
lieb und einfältig ins Gesicht. Von Rodenberg unterstützt,
zog John es auf den Schoß. »Mein trautster
Junge,« sagte er zärtlich, das Böckchen an sich drückend.

In John war trotz aller Verkommenheit der
Vater erwacht, ein sehr zärtlicher, sehr fürsorglicher,
verliebter junger Vater. Den Frauen gegenüber war
er zurückhaltend und jungenhaft geblieben. Er mied
sie nicht gerade, aber er suchte sie auch nicht; sie
flößten ihm zuviel Scheu ein. »Es geht ja auch
ohne Weiber,« erzählte er Rodenberg. Und doch war
trotz seiner Verdorbenheit der Vater in ihm erwacht,
er hatte sich mit Inbrunst ein Söhnchen erkoren, und
das war Peter, der kleine Ziegenbock. John hegte
Zuneigung zu allem, was Tier war, und Abneigung
vor den meisten Menschen. Man muß sehr hoch oder
sehr tief stehen, um das zu empfinden. John stand
recht tief, und das Laster machte ihn scheu, darum
waren ihm die Tiere lieber als die Menschen. Er

nannte ein Tier »mein Söhnchen«. Und der kleine
Ziegenbock hatte einen guten Pflegevater in ihm gefunden.
John fütterte ihn mit Leckerbissen, er machte
ihm ein weiches Bettchen, er kämmte ihn, er bürstete
ihn und hielt ihn wie ein Kind auf dem Schoß.

Rodenberg hatte die nächste von der Decke herabhängende
alte Stallaterne angezündet und brachte
nun eine zweite Flasche zum Vorschein. »Prosit!«
sagte das Väterchen auf dem Futterkasten, und Herr
und Kutscher taten einen tiefen Zug, jeder aus seiner
Flasche. »Se müssen auch mal absetzen, jung' Herr,«
bemerkte Rodenberg väterlich, da John dies zu vergessen
schien.

John hielt die geleerte Flasche gegen das Licht.
Es war auch nicht ein Tropfen mehr darin. John
ließ die Unterlippe hängen und sah Rodenberg wie ein
bittendes Kind an. »Holen Sie mir mehr!« stotterte er.

»Ich trau mir nich,« wandte der Kutscher ein,
die hingehaltene Flasche aus seiner nachfüllend.

»Sie haben wohl Angst vor den beiden am
Fenster, vor Paul und Leo, was?«

»Na ja, die petzen doch immer jleich.«

»Ich hasse sie,« stammelte John mit zuckendem
Gesicht. »Ich hasse sie! Weißt du, Rodenberg,« fuhr
er fort, »sie würden sich freun, wenn ich stürbe –
morgen – heute. Was dieser Leo für Augen hat!
Hast du schon mal solch gräßliche Augen gesehen,
Rodenberg? Ich könnte sie ihm ausreißen, denn sie
jagen mich von überall fort. Ich soll machen, daß
ich vom Erdboden verschwinde. Ich soll krepieren.
Gleich auf der Stelle.« Er weinte.


»Regen Se sich nich auf, jung' Herr, regen Se
sich doch man bloß nich auf,« bat der Kutscher erschreckt.
Aber John hub an, Schimpfworte und Verwünschungen
gegen seine Brüder auszustoßen, indem
er unaufhörlich die Fäuste ballte. Doch plötzlich packte
ihn ein Krampfanfall, und er glitt stöhnend mit seinem
Ziegenbock zur Erde.

Rodenberg kniete bei ihm nieder und hielt ihm
wie gewöhnlich Arme und Beine fest, während Peter
seinem Herrn das Gesicht leckte. Die beiden jungen
Rappen, Johns Lieblinge, die allein im Stall standen,
wandten unruhig die Köpfe herum, und ihre großen
schönen Augen schienen voll Tränen zu glänzen. Unser
Johnche, dachte Rodenberg, die Pferde anblickend,
das wird wohl auch bald jewesen sein. Als der
Krampf vorüber war, hob er den ganz Erschöpften
auf und trug ihn, seufzend und stöhnend, denn er war
noch ziemlich schwer, in seine Wohnung. Peter folgte
ernst und gravitätisch wie ein Leidtragender.

Dore Kalnis, Johns Wärterin, ein bewegliches
Weibchen von siebenundvierzig Jahren, empfing den
Zug mit Scheltworten. »Sie sollten sich was schämen,
Rodenberg,« fuhr sie ihn zornig an, »natirlich haben
Se ihm wieder Schnaps jeholt! Aber ich werd's
dem Herrn erzählen, der muß Sie endlich an die
Luft setzen.«

»Krämpfe hat'r doch jehabt,« blubberte der Alte,
John auf das Sofa bettend. Dann trollte er sich
mit einem bösen Blick und einem ganz betretenen
»'n Abend«.

John lag mit geschlossenen Augen da und wackelte

rhythmisch mit einer Hand. »Wollen Se was, junger
Herr?« fragte die Wärterin.

»Peter,« flüsterte John.

»Oa,« seufzte sie, »der is auch wieder da!
Neineinei, is das hier 'ne Wirtschaft! Lassen Se
ihn doch man jetzt im Stall jehen, junger Herr, Sie
müssen doch jetzt ins Bett.« Dabei suchte sie den
Bock nach dem Ausgang zu drängen; aber John stieß
ein zischendes »nein!« hervor, und Peter senkte seinen
schmalen Kopf und stieß mit seinen jungen Hörnern
gegen Dores spitze Knie.

Das schlug dem Faß den Boden aus. Die
Wärterin hielt den Angreifer fest und verabreichte
ihm eine Reihe wohlgezielter und gutsitzender Maulschellen.

John drehte seine Augen mit Gewalt nach der
Szene. »Dore,« flüsterte er heiser, »wenn du nicht
gleich mit Schlagen aufhörst, so verkürze ich dein
Leben.«

Frau Kalnis lachte spöttisch auf, und dann sagte
sie maliziös: »Wenn Se mich duzen, junger Herr,
dann sind Se doch wie jewehnlich betrunken.«

Das Väterchen auf dem Sofa schien vor Zorn
bersten zu wollen. Plötzlich zerrte es die Uhr aus
der Westentasche und warf sie nebst der schweren
Kette nach Dores dünnbehaartem Kopf. Aber die
Wärterin machte nur einen ironischen Knicks und
fing das Ganze mit den Händen auf. »Was nun?«
fragte sie, ärgerlich lachend. Und dann in eine andre,
gemütliche Tonart übergehend: »Was wollen Herr
Johnche zu Abendbrot essen?«


Herr Johnche war besänftigt. Er faltete die
Hände, ließ die Daumen umeinander schwirren und
sah nachdenklich zu der verräucherten Decke auf.
»Heringssalat,« entschied er hoheitsvoll.

»Scheen,« nickte Dore mit einem giftigen Blick
nach dem Ziegenbock. Darauf schritt sie hurtig zum
Fenster, öffnete es und rief: »Ama–lie ... Ama–lie« ...
Da keine Antwort erfolgte, bewaffnete sie sich mit
einem Teppichklopfer und schlug damit feierlich auf
das Fensterblech.

Im Vorderhause tat sich jetzt ein Fenster auf,
und langsam kam ein kugelrunder dunkler Frauenkopf
zum Vorschein. »Wa–as wollen Se, Frau Kalnis?«

Dore bestellte den Heringssalat und außerdem
belegtes Brot und Bratkartoffeln.

»Wa–as fir Jetränke?« rief Amalie durch den
Frühlingswind.

»Tee,« erwiderte Dore hurtig, obgleich John
etwas andres sagte.

»Scheen,« kam die langgezogene Erwiderung,
und das Fenster wurde phlegmatisch geschlossen.

»Für den Tee muß ich danken,« brummte John,
das Böckchen streichelnd und seine Stiefel an der
niedrigen Lehne des Sofas scheuernd. In seinem
Zimmer sah es recht wohnlich aus, obgleich es, seiner
häufigen Zerstörungswut wegen, nicht allzuviel enthielt.
Der große Spiegel mit der Marmorplatte, der
zwischen den beiden Fenstern hing, wurde von John
nur deshalb respektiert, weil er von den Eltern seiner
Mutter stammte. Alles, was von den verstorbenen
Großeltern mütterlicherseits stammte, war ihm heilig.

Merkwürdigerweise. Er begnügte sich damit, dem
Spiegel mit der Faust zu drohen, wenn er betrunken
war, und an Großmutters riesengroßem, grünblauem
Plüschsofa wischte er sich dann höchstens die Stiefel
ab. Dieses altmodische Möbel stand vorn an der
rechten Wand, vor sich einen runden Tisch. Vis-à-vis
an der linken Wand stand nichts als ein brauner
Kleiderschrank. Den Hintergrund füllte ein breites
dunkles Bett und eine Waschtoilette, die nur wie
ein Kasten aussah. An den Fenstern hingen rot- und
weißgestreifte Vorhänge, und über dem Sofa hing
eine überaus altmodische farbige Landschaft, die ebenfalls
von den respektierten Großeltern stammte. Außerdem
gab es nur noch einen Bettvorleger und ein
zerrissenes Papiertelephon im Zimmer. Dieses Wohn-
und Schlafgemach war mittelgroß und mittelhoch
und lag zwischen dem der Wärterin und der Küche,
aus der es auf die Treppe ging.

Dore machte sich daran, die Lampe anzuzünden,
und deckte dann den Tisch mit einer bunten Baumwolldecke.
Als das Abendbrot gebracht wurde, nahm
John den Heringssalat an sich und sah Dore spitzbübisch
an. »Jesägnete Mahlzeit,« sagte sie fromm,
ihm gegenüber Platz nehmend und leckrig nach dem
Heringssalat blickend. »Schweig!« entgegnete er gereizt
auf ihren freundlichen Wunsch. Sie nahm
ihren Tee, ihre Kartoffeln und ein belegtes Brot
und ging gekränkt in ihr Zimmer. Dort machte sie
Licht und setzte die Brille auf. Um sich zu beruhigen
und um den Heringssalat, den sie zu gern aß,
würdiger verschmerzen zu können, guckte sie rasch in

eins ihrer vielen Erbauungsbücher. Nachdem sie
drei liebliche Strophen gelesen hatte, seufzte sie wie
eine Märtyrerin und ließ sich ergeben zu ihren Bratkartoffeln
nieder.

Dore war wirklich fromm, und wenn sie log,
geschah es nur unter geistigem Vorbehalt. In ihren
jungen Jahren war sie Wirtschafterin auf großen
Gütern gewesen. Tüchtigkeit und Heißblütigkeit waren
damals ihre hervortretendsten Eigenschaften. Mit
vierzig besaßen ihre listigen kleinen Augen noch die
Kraft, einem ältlichen Gutsbesitzer den Kopf zu verdrehen.
Er ließ sich von seiner Frau scheiden und
heiratete die unschöne brustkranke Wirtschafterin mit
den vielen Erbauungsbüchern und der liebevollen
Vergangenheit. Aber die Ehe währte kaum ein Jahr,
denn die erwachsenen Kinder trieben die ihnen verhaßte
Stiefmutter bald aus dem Hause. Dore mußte
wieder in Stellung gehen, und das war hart für sie,
denn der Husten plagte sie mehr und mehr. Immerhin
gelang es ihr, einen leichten Dienst zu finden –
bei den reichsten Zarnoskys, als Pflegerin der kränklichen
alten Großmutter. Dore verstand es, sich bei
Zarnoskys unentbehrlich zu machen, darum behielt
man sie auch nach dem Tode der Großmutter im
Hause. Und eines Tages wurde dann John ihr
Pflegling, der immer ihr heimlicher Liebling gewesen.

Dore fand, daß der Heringssalat doch schwer zu
verschmerzen war. Sie guckte schließlich durch die
Tür, um zu sehen, wie weit John damit war. »Frau
Kalnis,« rief er versöhnlich, »es ist noch eine Menge
Heringssalat für Sie.«


Die Wärterin machte ein dummes Gesicht, weil
sie nicht wußte, ob sie ihm trauen durfte. Aber ihre
Leckrigkeit war groß. »Wollen Se mich auch nich
zum Narren machen?« fragte sie zuerst.

John schwur, die Lippen prunzelnd, daß er nicht
daran dächte. Dore rückte an, wünschte noch einmal
»jesägnete Mahlzeit« und setzte sich dann an den
Tisch. Sie trug ein kaffeebraunes, selbstgewebtes altmodisches
Kleid mit einem dunkelroten Samtstreifen
um den Rock und kleinen Samtklappen an den Ärmeln.
Ihren vertrockneten Hals zierte ein selbstgehäkeltes
weißes Tüchlein. Über dem flachen Leibe hatte sie eine
schwarze Schürze, die den Rock sowohl zieren als
schonen sollte. Frau Kalnis glich einer ältlichen, glattgescheitelten
Chinesin in europäischer Kleidung. Peter
betrachtete sie genau so aufmerksam wie sein Väterchen,
aber man konnte seinen einfältigen Augen nicht
anmerken, ob er sie hübsch oder häßlich fand.

»Na, hat'r geschmeckt?« fragte John mit unwiderstehlich
verschmitzter Miene, als die Wärterin
die Schale auskratzte.

»Wird nich schmecken?! Scheenes Essen,« entgegnete
sie unter verschämtem Lachen.

Peter bekam das letzte Butterbrot und dann
sollte er in den Stall. Frau Kalnis ging hinaus,
um Rodenberg zu rufen, der unten im Hause mit
seiner gichtkranken Frau und einer überaus frommen
Schwester wohnte. Rodenberg brachte Peter in den
Stall, wenn er nicht betrunken war. Heute kam die
fromme Schwester statt seiner. Jette mußte feierlich
versprechen, daß Peter auch wirklich sein Abendbrot

erhalten würde, dann erst durfte sie ihn am Halsband
nehmen.

John war jedesmal sehr sanftmütig, wenn er
sich wieder mit Dore vertragen hatte. Er war dann
wie ein Kind, das ungezogen gewesen und nun durch
besondere Artigkeit versöhnen will. Er ließ sich wie
ein Lamm von ihr zu Bett bringen und suchte sie
dabei durch eine gefällige Unterhaltung zu erfreuen.
»Wir werden morjen ein reines Hemd anziehen,«
sagte die Wärterin, sobald sie ihren Pflegling bis
auf dieses letzte Kleidungsstück entblößt hatte. John
machte ein liebliches Gesicht, obgleich er nicht gern
ein reines Hemd anzog. »Und wir werden wieder
mal de Fieße waschen,« setzte sie hitzig hinzu, als
ihr Blick auf seine unsauberen Gehwerkzeuge fiel. John
lächelte wie ein Engel, obgleich er wasserscheu war.

Er legte sich schwerfällig ins Bett, und Dore
deckte ihn sorgfältig zu. »Lesen Sie mir was vor,
ich kann jetzt doch noch nicht schlafen,« sagte er
nervös, als sie ihn mit warmen Augen betrachtete.
Er war immer schlaflos und sehr erregt, wenn er
Krämpfe gehabt hatte, und wenn sie stark gewesen,
stärker als diesmal, so ging er danach tagelang wie
ein Gestörter umher.

Die Wärterin eilte zu ihrem Bücherschatz, um
eine passende Lektüre zu suchen – und kam sobald
nicht wieder. Der Husten hatte sie gepackt und
schüttelte sie, wie eine kräftige Faust einen leichten
Gegenstand schüttelt. Nach einigen Minuten war
der Anfall vorüber und Dore ganz erschöpft. Sie
saß noch eine Weile mit hängendem Kopfe und

hängenden Armen auf ihrem Stuhl und starrte stumpfsinnig
zu Boden, dann stand sie auf: »Nun komm
ich, Herr Johnche. Wenn erst abjehust' is, dann is
wieder gut,« sagte sie resigniert.

Und sie begann mit belegter, schwacher Stimme,
die allmählich klarer und kräftiger wurde:


	»Fest jemauert in der Erde

	steht die Form aus Lehm jebrannt.

	Heute muß die Glocke werden,

	frisch, Jesellen, seid zur Hand ...«



»Hör auf mit deiner dämlichen Glocke!« schrie
John, die Geduld verlierend. »Du weißt doch, daß
ich die olle Glocke nicht mehr hören will.«

»Scheen, dann her ich auf, dann les ich gar nich.«

»Dorchen,« sagte schmeichelnd der Kranke und
wies süß nach der Bibel hin, der alten, vergilbten,
die sie auch mitgebracht hatte. Da konnte sie nicht
widerstehen, da tat sie, wie ihr geheißen ward. Sie
schlug die Offenbarung des Johannes auf und las
mit schöner Dorfschulbetonung: »Ich sah einen neien
Himmel und eine neie Erde. Denn der erste Himmel
und die erste Erde verjing und das Meer ist nicht
mehr. Und ich sah die heilije Stadt, das neie Jerusalem
von Gott aus dem Himmel herabfahren, zubereitet
als eine jeschmickte Braut ihrem Manne.«

»Noch einmal,« flüsterte John, und seine Phantasie
arbeitete mächtig.

Die Litauerin wiederholte und las dann weiter,
es kam die Schilderung des neuen Jerusalems. Und
John sah bei ihren Worten das neue Jerusalem, die

Stadt der goldenen Gassen mit den Toren aus Perlen
und den Mauern aus Edelsteinen. »Blau, gelb, grün,
rot ...« flüsterte er, »o Dore, alle Regenbogenfarben!
Alles aus Edelsteinen, aus Gold und Perlen!« Sie
war verstummt, und er fuhr fort, die Augen auf die
verräucherte Decke gerichtet.

»Da ist ein Schloß, Dore, das wird mir gehören,
wenn ich erst tot bin. Die Mauern sind aus
Amethyst und die Fenster aus Rubin. Und in allen
Zimmern sind Flaschen, Flaschen in allen Regenbogenfarben
– und ich darf aus allen trinken. Das schmeckt,
Dore, was in den Flaschen ist! Und man wird nie
davon betrunken, man kann ewig, ewig trinken!«

Die Wärterin lachte und John sprach weiter:

»Jeder Schluck aus den Flaschen ist wie mildes,
knisterndes Feuer und fließt wie flüssige Edelsteine
in den Magen hinab. Dort sprudelt er weiter und
durchglüht den ganzen Magen. Was sag ich: den
ganzen Magen? Nein, den ganzen Körper. Und man
wird durchsichtig wie eine helle Flamme, wenn man
aus den Flaschen getrunken hat, man gleicht dann
einer hellen, durchsichtigen Flamme ...« Er wandte
den Blick von der verräucherten Decke und sah die
Wärterin spitzbübisch an. »Man könnte in dich hineinsehen,
Dore, wenn du aus den Flaschen getrunken
hättest, dein ganzer Körper wäre dann durchsichtig.«
Er grinste wie ein Faun. »Ich möchte nicht in dich
hineinsehen, Dore!«

»Sie missen nich anzieglich werden, junger Herr,«
sagte Frau Kalnis gekränkt, und nachdem sie eine
Weile nach einer schärferen Entgegnung gesucht hatte,

setzte sie mit frommem Hohn hinzu: »Wer eine kranke
Leber hat, sieht innen immer noch schlechter aus, als
einer, der se nich hat.« Darauf las sie hurtig weiter
und gelangte bald zu der Strophe: »Und der Geist
und die Braut sprechen: Komm! Und wer es höret,
der spreche: Komm! Und wen dürstet, der komme, und
wer da will, der nehme das Wasser des Lebens umsonst.«

»Halt, halt!« rief John erregt nach diesen Worten,
»mich dürstet, mich dürstet immer! Wohin soll man
da kommen, Dore? Ich geh' gleich dahin.«

»Na, nach's neie Jerusalem doch wohl,« meinte die
Wärterin. Und dann maliziös: »Aber Sie heren doch,
junger Herr, daß da nichts als Wasser anjeboten wird.«

Der Trinker verzog das Gesicht. »Wasser – brr ...
Aber Wasser des Lebens, Dore, das schmeckt vielleicht
besser als die feinste Mischung, das stillt vielleicht
für immer den Durst.«

»Kann sein! Aber wollen Se jetzt nich schlafen,
Herr Johnche?«

»Ich kann nicht.«

»Na versuchen Sie's doch man erst.«

»Nein ... Ich möchte wissen, wozu ich gepaßt
hätte, wenn ich nicht immer den Durst gehabt hätte?«

»Das fragen Se mich immer, wenn Se einen
jetrunken haben.«

»Und Sie wissen nie eine Antwort darauf. Was
ihr sagt, ist alles falsch.«

»Wozu bekam ich den ewigen Durst? Ich möchte
wissen, wozu ich ihn bekam?« schrie er wild.

»Das will ich wissen!?« brüllte er, und sein
ganzes Gesicht zuckte.


»Jetzt sollten Se zu schlafen versuchen, mein
Lieberche, und nich so was Unnitzes fragen.«

»Zum Schlafen kommt schon noch Zeit genug,«
stammelte John. »Ich möchte wissen, ob ich denn bloß
zum Saufen auf die Welt kam?«

»Aber nei! Sie hätten doch e feiner Kaufmann
werden können, oder auch e studierter Herr,
wie d'r Großvaterche.«

»Sprich doch nicht dummes Zeug!« brummte er
gereizt. »Du verstehst von gar nichts! Keiner versteht
was! Und alles ist so verdreht, so verdreht« ...

Die Wärterin war zu der Überzeugung gelangt, daß
John heute abend ein Schlafpulver bekommen müsse. Sie
holte das Tischchen herbei, das zur Nacht an sein Bett
gestellt wurde, und rührte ihm dann rasch ein Pulver ein.

»Dies trinken Se man und dann werden Se
schon schlafen, mein Lieberche.«

Erst wollte er nach dem Glas stoßen, aber dann
riß er es plötzlich an sich und leerte es gierig. Er
plumpste wie ein ermatteter Maikäfer auf den Rücken,
als das Schlafmittel zu wirken begann. Dore nahm
die Brille ab und betrachtete ihn mit einfältiger Miene.
»Dummer Äsel,« brummte sie, »wärst verninftig jewesen,
hätt dir die janze Welt offen jestanden. Aber
nu – was hast? Gar nuscht.« Da John die Augen
geschlossen hatte, löschte sie die Lampe aus und zündete
dafür ein Nachtlämpchen an. Sie setzte ein paar
Flaschen Selterwasser auf sein Tischchen, die er im
Laufe der Nacht zu leeren pflegte, um das fortwährende
innerliche Brennen zu lindern, und verfügte sich
dann in ihr Zimmer, um geräuschlos zu Bett zu gehen.


Zweites Kapitel

John stand vor dem Spiegel und legte seine
Orden an. So nannte er die blauen, an
Bändchen hängenden, parfümierten Oblaten,
mit denen er seine Jacke zu schmücken pflegte, wenn
er »zu Zarnoskys« ging. Er trug sie dann seiner
jüngeren Brüder wegen, die immer behaupteten, sie
könnten seinen Geruch nicht ertragen. John roch
wirklich nicht schön, was auch weiter nicht verwunderlich
war, und seine Kleider verbreiteten die Luft der
Arbeiterkneipen. Aber er verschmähte es, sich mit Parfüm
zu begießen, er fand es männlicher und stilvoller,
mit den blauen Oblaten auf der Jacke zu
gehen. Obgleich sie lange nicht die Wirkung ausübten,
die ein starkes Parfüm getan hätte. John war noch so
kindisch. Mit strahlenden Augen war er eines Morgens,
die Oblaten auf der Brust, bei der Mutter erschienen:
»Sieht das nicht fein aus? Sieht das nicht
jroßartig aus? Und nun werde ich auch nicht mehr
schlecht riechen. Nicht wahr, ich rieche jetzt fein?
Paul, Leo, rieche ich jetzt nicht fein?« Sie hatten
es aus Mitleid bejaht, und die Mutter hatte sogar
behauptet, daß sie noch nie einen schlechten Geruch

an ihm bemerkt habe, Paul und Leo seien nicht klug.
Das hatte den jungen Alkoholiker bis zu Tränen gerührt.
An diesem Tage trank er keinen Tropfen.

Während sich John noch vor dem Spiegel bewunderte
– es war Sonntag: Palmsonntag – kam
etwas trapp, trapp, trapp, wie auf kleinen Jungenstiefeln,
die Treppe herauf und hämmerte dann energisch
an die Küchentür. Das Väterchen stürzte hin, um
dem Söhnchen zu öffnen. Peter trat ein und schob
seine kleine weiche Nase zur Begrüßung in Johns
ausgestreckte Hand. Peter wollte seinen Morgenzucker
haben, und den erhielt er auch reichlich. John hätte
seine Uhr verkauft, um Peter mit Zucker füttern zu
können.

Der Ziegenbock mußte auf dem Hof bleiben,
als John ins Vorderhaus zu seinen Eltern ging. Er
bedeutete ihm, auf dem Hof herumzuspringen, solange
»Papa« auf Besuch war.

Papa setzte sich im elterlichen Eßzimmer an den
warmen Ofen, verschämt »guten Morgen« stotternd.
Paul und Leo verzogen sich rasch nach seinem Eintritt,
und Eugen begrüßte ihn mit den spöttischen
Worten: »Na, wieder mal betrunken gewesen, alter
Ziegenbockvater?«

»Betrunken gewesen? Wer? Ich doch nicht?«
stotterte der Trinker. Er hatte die Hände gefaltet
und ließ die Daumen langsam umeinanderlaufen,
indem er auf die Mutter blickte, die mit einer Handarbeit
am Fenster saß.

»Ach John,« sagte sie traurig, »kannst du es
denn gar nicht lassen?«


»Nein,« platzte er naiv heraus.

Sie seufzte und verstummte.

»Was gibt's zu Mittag?« fragte er verlegen in
die Stille hinein. John war ein Feinschmecker und
hielt sich gern in der Küche auf. Dort, bei Amalie,
war ihm auch viel wohler als bei Vater und Mutter.
»Muß mal sehen, was gekocht wird,« sagte er, sich
wieder erhebend, da niemand auf seine Frage antworten
wollte.

In der Küche stand eine Kiste, die der Faktor
zur Bahn tragen sollte. Auf dem Deckel lagen dreißig
Pfennige Trinkgeld für ihn. John vergaß das Mittagessen
und blickte wie gebannt auf das Geld. Sein
Portemonnaie war leer; denn der Vater gab ihm
immer weniger und weniger Taschengeld, um ihm
das viele Kneipenlaufen unmöglich zu machen. (Das
Resultat davon war, daß John auf Kredit trank und
die Faktore anpumpte.) Die dreißig Pfennige lockten
ihn, wie den Igel das Blut. »Wissen Sie was,
Amalie,« sagte er zu der kugelrunden ältlichen Köchin,
»das da kann ich selbst verdienen! Die Kiste trag
ich noch allemal!« Damit nahm er sie auf und wandte
sich nach dem Ausgang.

»Sie werden doch nich!« rief Amalie. »Der
Friedrich wird doch jleich kommen. Aber, junger
Herr, das schickt sich doch nich fir Sie. Wenn das
der Herr sieht!?«

»Aber ich schlepp' sie doch bloß so lange, bis ich
einen Jungen treffe, der sie mir für fünf Pfennige trägt.«

»Lassen Se ihr stehen, ich jeb Ihnen dreißig
Pfennige,« sagte Amalie zärtlich.


»Geben Sie her,« brummte John, »dann sind
es sechzig.« – »Her damit!« beharrte er mit dem
Eigensinn des Alkoholikers, da die Köchin unter diesen
Umständen nicht mit dem Gelde herausrücken wollte.

Es blieb ihr schließlich nichts andres übrig, als
ihm den Willen zu tun. Sie öffnete zwei Knöpfe
ihrer karierten Taille und zog ein rot- und braungestreiftes
Beutelchen hervor, das von der Wärme
ihres gewaltigen Busens Zeugnis ablegen konnte.
»Na machen wir uns auf die Socken,« sagte John
kurz, als er das Geld hatte. »Ist mir ein Kinderspiel,
diese Kiste zu tragen.«

Die Köchin wollte es bestreiten, und das reizte
John, weil es seinen Stolz verletzte. Nun ging er
mit der Kiste, kostete es, was es wollte. Einen flotten
Gang erzwingend eilte er nach der Tür.

»Adieu, Amalie.«

Die Dicke sah ihm sorgenvoll nach. »Kommen
Se gut nach Hause, junger Herr.«

Das Zarnoskysche Haus stand vis-à-vis einer
Querstraße, die sich in langer enger Windung vor
ihm auftat. Die Straße hieß Grätengasse. Eugen
stand gerade am Fenster, als John mit der Kiste
aus dem Hause trat und nach der Grätengasse steuerte.
»Was soll das heißen?« rief er, das Fenster aufreißend.
»Holla! John! Du kommst sofort zurück!«

Der Angerufene drehte ihm sein gelbes Gesicht
zu und schnitt ihm eine tolle Grimasse, dann trollte
er weiter.

Eugen knickte vor Lachen zusammen. Johns Anblick
war überwältigend komisch gewesen, so tragisch

er im Grunde auch war. Und nun schwankte er auch
schon die Grätengasse hinunter, er hüpfte und torkelte,
die Kiste unterm Arm, von rechts nach links.
»Mutter, Paul, Leo!« rief Eugen in das nach hinten
gelegene Eßzimmer hinein. »Kommt doch bloß mal her!«

Frau Zarnosky war entsetzt, als sie John in dem
Kistenträger erkannte. Eugen sollte ihn sofort zurückholen,
weil sie fürchtete, daß John hinfallen könne.
Aber Eugen machte Einwendungen: er werde ihm
nicht gehorchen und Streit anfangen, er werde auch
nicht gleich hinfallen. Der Faktor könne ihm ja nachlaufen.

Aber der war noch immer nicht da, Amalie versicherte
indessen, daß er nun gleich kommen müsse.
Alle stellten sich ans Fenster und blickten gespannt in
die Grätengasse, die beiden Jungen voll heftigster
Lachlust. Plötzlich prusteten sie los; denn John hatte
sich umgedreht und die Zunge herausgehängt.

In der Grätengasse standen viele alte Speicher.
Einer von ihnen hatte an der Front eine steinerne
Ruhebank. Als John diese Bank erreicht hatte, stellte
er die Kiste herauf, setzte sich pustend daneben und
faltete ergeben die Hände. So traf ihn Onkel John,
der des Weges daherkam, um irgendwo Märchen erzählen
zu gehen.

»Was tust du da? Was hast du da für eine
Kiste?« fragte er mit heftig angeregter Phantasie.

Der Neffe tat verschämt. »Der Vater braucht
Geld. Ich muß unser Silberzeug verkaufen gehen.
Eugen tut es nicht,« erwiderte er so gedrückt als er
konnte.


Onkel John kicherte wild in sich hinein. »Armer
Junge,« sagte er bedauernd, und als habe er durchaus
nichts Merkwürdiges gehört, »die Kiste ist wohl
sehr schwer?«

»Ja,« hauchte der Neffe mit schwermütigem
Augenaufschlag.

Der Onkel pustete stark, um nicht lachen zu
müssen, dann sagte er: »Deine Eltern tun unrecht,
wenn sie dich bei deinem Gesundheitszustand mit
einer solchen Kiste schicken. Indessen soll man Vater
und Mutter ehren. Doch« – Onkel John weitete
furchtbar die Augen – »wenn sie dich noch einmal
mit einem solchen Monstrum heraushetzen ... heraushetzen,«
wiederholte er mit erhobener Stimme, »dann
kommst du zu mir, und das Weitere wird sich dann
schon finden.«

Der Trinker nickte ganz ergriffen. »Gib doch
was, damit ich sie mir wenigstens tragen lassen kann,«
stammelte er, die Hand ausstreckend, in kläglichem Tone.

»Hast du denn gar kein Geld?« fragte Onkel
John, bis zu Tränen gerührt.

Der Neffe kehrte hurtig die leeren Hosentaschen
heraus. »Und sie lassen mich nächstens verhungern,«
brummte er, dem Himmel ein Paar feuchte Pudelaugen
zeigend.

Onkel Johns Phantasie schwoll mächtig an. Die
Eindrücke arbeiteten so gewaltig in ihm, daß er einen
Augenblick ganz sprachlos blieb. Und wenn er auch
genau wußte, daß sein Neffe ihn aufs albernste belog,
gelang es ihm, bei seiner Einbildungskraft, doch
ganz vortrefflich, sich die Unwahrheit als Wahrheit

vorzustellen. Sein fuchsgelber Schnurrbart zitterte,
denn er befand sich in angenehmster Aufregung, und
seine grellblauen Lügneraugen glitzerten wie Katzenaugen
im Dunkeln. »Zunächst,« sagte er, hoheitsvoll
das Portemonnaie ziehend, »zunächst sind hier fünf
Mark, damit du nicht ganz ohne Pfennig herumläufst
– mein armer Junge.«

John nahm dankend die gereichten zwei Mark.
Er wußte, daß es immer nur zwei Mark waren,
wenn Onkel John fünf Mark sagte.

»Und nun gehe ich zu deinen Eltern,« fuhr dieser
fort, »um für dich das Notwendigste anzuordnen.
Schlimmstenfalls« – er rollte die Augen – »wird
die Polizei meinen Worten Nachdruck verleihen. –
Holla!« rief er dem Faktor entgegen, der der Kiste
wegen gelaufen kam, »tragen Sie das da! Ich übernehme
die Verantwortung, verstanden?«

John lehnte es ab, den Onkel zu begleiten, weil
er ein unreines Gewissen hatte. Der Onkel ging
auch lieber allein, um je nach Empfang mit seinen
Märchen herauszurücken. Es war ein hellgrauer
Sonntagvormittag, und die Grätengasse lag still und
leer und sauber da. Onkel John eilte wie mit Flügeln
am Mantel davon, während sein Neffe auf der Steinbank
sitzen blieb, die Daumen umeinander drehte und
sich seine Mischung wünschte.

»Guten Tag, meine Lieben,« sagte der alte Fuchs
mit wärmster Innigkeit, als er bei Zarnoskys ins
Eßzimmer trat. Paul und Leo reichten ihm die Hand,
seine Schwägerin unterließ es, Eugen und Herr Zarnosky
brummten etwas, Onkel Chlodwig war nicht da.


»John sitzt am Traumannschen Speicher und
weint,« hub der gute Onkel an. »Die Kiste war
doch wirklich zu schwer für ihn.«

»Wer hat ihm befohlen, mit der Kiste zu gehen?!«
sagte ärgerlich der Vater.

»Das wollen wir nicht untersuchen,« versetzte
Onkel John sanft und schlicht. »Apropos (»Jetzt
geht's Schwindeln los,« flüsterte Paul hinter Eugens
Rücken) was ich sagen wollte« – er hob die eine
Fußspitze ein wenig in die Höhe und besah sich versunken
den Stiefel – »ja, richtig; es gehen über
dich merkwürdige Gerüchte in der Stadt herum, ganz
merkwürdige Gerüchte, mein lieber Richard.«

»Phantasiere doch nicht immer!« unterbrach ihn
sein Bruder in wegwerfendem Tone. Richard Zarnosky
log nicht mehr als andere Kaufleute, und
seine Phantasie hielt sich in bürgerlichen Grenzen.

»Du solltest – du solltest nicht so zu mir
sprechen – in – in einer Lage wie der deinigen,
mein lieber Richard.«

»In was für einer Lage bin ich denn, mein
lieber John?«

»In keiner angenehmen, sollte ich meinen. Es
gehen Gerüchte in der Stadt, daß« – –

»Daß?«

»Daß es mit dir schief stände, mein lieber Richard.«

»Wer sagt das?« fragte Herr Zarnosky amüsiert.

Onkel John entblödete sich nicht, eine Reihe von
Namen zu nennen, wobei er ab und zu die Augen
schloß, als ob ihm angst und bange würde. »O
Gott!« rief er plötzlich. »Richard, Richard, bring nur

nicht Schande über deine angesehene Familie, über
mich und meine unschuldige Tochter, über unsern
armen Bruder Chlodwig!«

»Erster Akt, erste Szene,« sagte Eugen lachend.

Herr Zarnosky tippte mit einer nicht mißzuverstehenden
Gebärde an seine Stirn, indem er den
Bruder bedeutungsvoll anblickte. Aber Onkel John
übersah die Beleidigung, weil er noch lange nicht
fertig war. Sich seinem ältesten Neffen zuwendend
sagte er: »Mein lieber Eugen, du solltest dich schämen,
deinen alten Onkel zu hänseln. Aber ich weiß ja,
du ehrst auch nicht Vater und Mutter. Du schämst
dich, in ihrem Interesse zu handeln. Du schämst
dich, Schritte zu tun, die ihre mißliche Lage verbessern
könnten.«

»Nu wird's Tag,« brummte Eugen belustigt.

Herr Zarnosky öffnete die Tür und sagte gelassen:
»Mein lieber John, hier hat der Zimmermann
das Loch gelassen.«

Der Märchenerzähler fauchte wie ein schwergereizter
Kater, seine grellen Augen rollten hin und
her. »Richard,« brachte er angestrengt heraus, »ich
kündige dir hiermit ein für allemal meinen Speicher.«

»Schön,« erwiderte Herr Zarnosky, »mir ist
dein ew'ges Künd'gen auch über. Es gibt mehr
Speicher in unserer Gegend.«

»Geh nur hin!« krähte Onkel John. »Es dürfte
dir keiner so passen wie meiner.«

»Und wenn auch! Schlimmstenfalls behelfen
wir uns eine Weile mit einem. Wir räumen zum
ersten Juli, du kannst dich darauf verlassen.«


Das kam dem Märchenerzähler weder erwartet
noch erwünscht. Wer weiß, ob ihm ein andrer die
hohe Speichermiete zahlen würde, die ihm sein Bruder
zahlte, ganz abgesehen von allerhand Vorteilen, die
er daraus zu ziehen verstand, daß sein Speicher dem
Bruder so sehr gut paßte. (Onkel John zog es schon
lange vor, den Speicher zu vermieten, anstatt ihn
selbst zu benutzen, weil er zuviel mit Prozessen zu
tun hatte. An denen gewöhnlich seine Märchen schuld
waren.) »Richard,« flüsterte er, das Gesicht in schelmische
Falten ziehend und aufs versöhnlichste loskichernd,
»du kannst nicht Scherz von Ernst unterscheiden.
Das war doch bloß Spaß mit der Kündigung.
Benutzt ihn in Gottes Namen weiter. Mir
genügt der Schuppen.«

»Bis zum ersten Juli und nicht länger,« versetzte
Herr Zarnosky schroff.

»Es ist nicht recht, daß du dem Bruder den
Verdienst nehmen willst, um ihn vor einen Fremden
zu werfen,« predigte Onkel John in salbungsvollem
Tone; aber seine Augen funkelten böse. »Unser Bruder
Chlodwig wird es auch nicht wollen,« setzte er theatralisch
hinzu.

»Dein ew'ges Künd'gen paßt uns schon längst
nicht mehr!« schrie Herr Zarnosky, die Geduld verlierend.
»Und es paßt uns auch nicht, daß du deine
fünfzig Puten tagtäglich von unserem Getreide mästest!«

»Erstens sind es nur vierzig,« stotterte Onkel
John, »und zweitens haben sie noch nie in ihrem
Leben auch nur ein Körnchen von deinem Getreide bekommen.
Und außerdem sind nur noch sechs am Leben.«


Alle lachten. Von vierzig auf sechs war selbst
für Onkel John ein kühner Sprung.

»Wißt ihr denn nichts von dem Unglück, das
vergangenen Montag bei uns passierte? Nein, ihr
wißt wohl noch nichts?!« rief nun der Märchenerzähler,
froh wie ein Kind über den guten Einfall,
der ihm gekommen, und über die versöhnliche Stimmung,
die sich anzubahnen schien. »Richard, Anna,
Eugen, Kinder, laßt euch erzählen, was vergangenen
Montag bei uns passierte. Da fuhr mir doch ein
Wagen mit durchgehenden Pferden in meine jungen
Putchen hinein. Die Hälfte wurde totgefahren, die
Hälfte kreuzlahm getreten. Dem Truthahn Fritz,
meinem Liebling – ihr kennt ihn ja – dem armen
Tier war das linke Beinchen gebrochen. Ich habe
ihn dann selbst geschlachtet ...«

»Aber Onkel!« platzte Paul lachend heraus. »Den
Fritz habe ich doch noch gestern nachmittag gefüttert.«

Onkel John zuckte zusammen wie jemand, den
unerwartet ein Insekt gestochen. »Paul,« begann er
eindringlich, die lachenden Zuhörer mit hoheitsvollen
Blicken messend, »besinne dich recht, mein Junge!
Du hast – gestern nachmittag – den Fritz gefüttert?
War es nicht vor acht Tagen?«

»Gestern war es.«

Onkel John blickte auf Paul wie auf einen
armen Schwachsinnigen, dann wandte er sich seiner
Schwägerin zu. »Liebe Anna, ich habe es Ihnen –
ich habe es euch allen noch immer verbergen wollen,
was ich seit einem halben Jahre an Paul beobachte.
Der arme Junge – aus unsrer Familie hat er das

nicht – das arme Kind weiß nämlich nie, wann sich
ein Ereignis zugetragen, ob es gestern, vorgestern
oder sonstwann war. Er verliert das Gedächtnis.
Ist euch das noch nie aufgefallen?«

»Nein, du alter Schwindler,« sagte Herr Zarnosky
mit Nachdruck.

»Alter Schwindler?« sprühte der Märchenerzähler,
seinen Speicher vergessend. »Statt mir zu danken,
daß ich dich auf eine Krankheit deines Kindes aufmerksam
mache, beleidigst du mich? Du bist mir ein
netter Vater! Den einen lassen sie verlumpen, den
andern verblöden!«

Herr Zarnosky ging ruhig zur Tür und öffnete
sie ein zweites Mal. »Soll ich vielleicht den Faktor
rufen, damit er dir den Ausgang zeigt?« fragte
er grob.

»Ich gehe,« schnaubte Onkel John, »und ich
komme nicht eher wieder, als bis ihr mich auf Knien
und Ellbogen darum bitten werdet.«

Es erfolgte ein Gelächter, in das nur Paul
und Frau Zarnosky nicht einstimmten. Paul machte
ein ängstliches, beinahe verstörtes Gesicht. Frau Zarnosky
erhob sich erregt und sagte: »Onkel John,
wenn Sie jetzt hingehen und etwa in der Stadt erzählen,
daß Paul anfängt, schwachsinnig zu werden,
so werde ich Sie nie mehr in meinem Hause dulden.«

Der gute Schwager verklärte sich. »Aha,« sagte
er, »diese Tatsache ist Ihnen also doch nicht entgangen?!
Aus unsrer Familie hat er das jedenfalls
nicht ...« Dabei schlüpfte er aalgeschwind nach der
Tür, um sich von dort mit einer spöttischen Verbeugung

zu empfehlen. Die angenommene Kündigung
hatte er total vergessen.

Richard Zarnosky zuckte nur die Achseln, als
sein angenehmer Bruder hinausschlüpfte. Die ganze
Familie war an derartige Auftritte mit Onkel John
gewöhnt. Frau Zarnosky war meist die einzige, die
sich dabei aufregte.

Paul ging auf den Hof, um über das nachzudenken,
was der Onkel von ihm behauptet hatte. Da
er die Sensibilität seiner Mutter und eine große
Phantasie besaß, so hatte ihn die seltsame Behauptung
in Unruhe und Angst versetzt.

»War es nicht gestern vor drei Wochen, daß
Vater die beiden Rappen kaufte?« fragte er Rodenberg.

»Ja, das is nu all drei Wochen her,« erwiderte
der Kutscher.

»Am ersten wurden sie beschlagen, nicht wahr?«

Rodenberg kratzte sich den Kopf. »Kann sind.
Ich weiß nich mehr jenau,« und er trollte sich.

Paul setzte sich auf eine Wagendeichsel und versank
in angestrengtes Grübeln; er stellte die schwierigsten
Daten in seinem Kopfe fest. Eine der vielen
Speicherkatzen sprang ihm auf den Schoß und rieb
sich schmeichlerisch an seiner Jacke. Der Junge wollte
sie vertreiben, weil ihn das beim Nachdenken störte;
aber die Katze klammerte sich fest, freundlich schnurrend
und vergnügt mit dem Schwanze wippend. Paul
streichelte sie mit abwesender Miene, bis ihm der
wippende schwarze Katzenschwanz plötzlich zwischen
die Lippen geriet. Da sprang er auf und ließ das

Tier fallen, die klebengebliebenen Haare ärgerlich
vom Munde wischend.

»Was ist los?« fragte Onkel Chlodwig hinter ihm.

»Ach nichts. Ich bekam Katzenhaare in den
Mund,« erzählte der Junge.

Chlodwig Zarnosky (eine Art Kompagnon seines
Bruders Richard) war ein kleiner, gelblicher Junggeselle
mit großen Ohren und großen weißen Händen.
(Außerdem gab es noch einen vierten Zarnosky, den
die Brüder seiner »eigentümlichen Anlagen« wegen
nach Amerika verpflanzt hatten.) »Katzenhaare!« rief
Onkel Chlodwig, die großen weißen Hände mit gespieltem
Entsetzen zusammenschlagend. »Paul, Junge,
du hast doch wohl keins hinuntergeschluckt?«

»Ich weiß nicht,« sagte Paul verwirrt.

»Kind, dann müßtest du ja sterben,« flüsterte
Chlodwig mit großen geheimnisvollen Augen. Und
nun ging seine Phantasie mit ihm durch. Er sprach
dem schon erschreckten Jungen von einem schweren
Tode, den heruntergeschluckte Katzenhaare öfters zur
Folge hätten. Er schilderte dessen Qualen so genau,
als habe er sie schon einmal durchgemacht. Paul
lächelte gezwungen. Schwachsinn und Tod, das
waren ja nette Aussichten. »Onkelchen, du schneidest
auf,« sagte er mit unsicherer Stimme.

Für gewöhnlich gab es keinen liebevolleren Onkel,
als den kleinen Chlodwig, den jüngsten der vier Zarnoskys.
War er es einmal nicht, dann lag das nur
an seiner großen Phantasie. Sobald er merkte, daß
er seinen Neffen erschreckt hatte, brach er in lautes
Lachen aus. »Paulemännchen,« rief er, »was bist du

für ein gläubiger Thomas?! Komm, jetzt trinken
wir zusammen Rotwein, das ist das beste Mittel
gegen Ängstlichkeit und Katzenhaare!«



John hockte noch immer mit gefalteten Händen
auf der Steinbank in der Grätengasse. Aber er dachte
nicht mehr an seine Mischung, er hatte sich angelehnt
und lauschte den lieblichen dünnen Tönen, die aus
einem kleinen stillen Hause kamen. Dort blies ein
Pfeifer zu seiner Sonntagserbauung:


	Nachtigall, Nachtigall,

	wie sangst du so schön,

	sangst du so schön ...



Es war ein Herbstlied, aber es brachte John
seinen ganzen Frühling zurück. Seine Kindheit erhob
sich bei dieser halbvergessenen Melodie aus ihrem
Grabe und zog licht und herrlich an ihm vorüber.
»Das warst du einmal,« klang es in ihm. »Warst
du einmal,« schien die Pfeife zu wiederholen. Die
Erinnerung nahm ihn bei der Hand und ging mit
ihm vergessene Wege zu vergessenen Herrlichkeiten.
John war aufs neue geboren. Der einsame Lauscher
in der Grätengasse war eine leergewordene Hülle.

Da brach der Pfeifer plötzlich ab – und die
auferstandene schöne Zeit sank langsam ins Grab
zurück. Die Hülle auf der Steinbank bekam wieder
eine Seele. Der Trinker schlug langsam die Augen
auf. Wo war alles geblieben? Ein trauriges Grinsen
verzerrte sein Gesicht, als sein suchender Blick auf
die blauen Oblaten auf seiner Jacke fiel. Das war

er jetzt! Und das war kein Traum; es war nicht zu
vertreibende Wirklichkeit. Er riß die Oblaten ab
und schleuderte sie wild auf die Straße. Aber dann
erhob er sich bald und suchte sie wieder auf. Er
konnte sie heute nicht entbehren. Beschmutzt waren
sie seiner auch noch würdiger.

Die Leute kamen aus der Kirche. Die Grätengasse
belebte sich. John setzte sein Imperatorenlächeln
auf und machte sich auf den Heimweg.

»Guten Tag, Herr Zarnosky.«

»Diener, Herr Zarnosky.«

John erwiderte die Grüße, indem er jedesmal
zwei Finger nachlässig an die Mütze hob. Als er
einen toten Sperling auf der Erde liegen sah, hob
er ihn auf und betrachtete ihn. Das Tierchen war
so jung, so niedlich und noch ganz warm. Ein Gruß
vom Tode, dachte der Trinker, und seine Hand bebte,
und seine Orden bebten. »Ich komme bald,« schien
eine Stimme zu flüstern.

»Bald?« fragte seine Angst.

Der Osterwind raunte eine tonlose Antwort.

»Ich will nicht!« schrie es gewaltig in John,
denn ihm war, als habe er soeben sein Todesurteil
vernommen. Und er hob den Arm und schleuderte
den Sperling über den nächsten Zaun. Er wollte
nichts vom Tode wissen, nichts mit ihm zu tun haben;
er amüsierte sich höchstens über ihn. Sein Leben
konnte hundert Jahre währen. Doch die Angst sprach
anders in ihm, und ihm war, als stände der Tod
schon irgendwo hinter einem Mauervorsprung der
Grätengasse, seinen knöchernen Arm ausstreckend, um

ihn für immer aufzuhalten. Er torkelte auf den
Fahrdamm, um den Mauervorsprüngen auszuweichen;
er trabte nach Hause und setzte sich neben die lebenswarme,
liebevolle dicke Amalie. Aber die Köchin
wurde bald ins Eßzimmer gerufen und kehrte mit der
unangenehmen Botschaft zurück, daß ihn der Vater
zu sprechen wünsche. John machte ein betretenes Gesicht
und schlich wie ein armer Sünder hinein.

»Wer hat dich geheißen, mit der Kiste zu gehen?«
fragte ärgerlich der Vater.

»Es hat mir Spaß gemacht,« stotterte John.

»Unterlaß diese Späße in Zukunft, hast du verstanden?«

»Ja,« sagte John wie ein artiges Kind.

Herr Zarnosky schneuzte sich, um eine freundlichere
Miene zu verbergen. »Was hast du mit
Onkel John gesprochen?« fragte er dann.

»Ich – ich weiß nicht mehr.« John lachte blöde.

»Du weißt nicht mehr? Dann hast du wieder geschwindelt!
Ich will wissen, was du zu ihm gesagt hast?«

»Guten Tag hab ich gesagt – und – und in
der Kiste wären Patronen.«

Der Vater versetzte ihm gereizt eine Ohrfeige,
die mit stiller Tücke hingenommen wurde.

»Wie kannst du nur?!« rief Frau Zarnosky in
vorwurfsvollem, klagendem Tone. »Wie kann man nur
einen erwachsenen, schwerkranken Menschen schlagen?!«

»Schwerkrank?« wiederholte John entsetzt, die
Ohrfeige vergessend.

Wenn Frau Zarnosky eine Roheit ihres Mannes
rügen oder gutmachen wollte, hatte sie häufig das

Pech, nicht minder roh oder wenigstens sehr taktlos
zu sein – ohne sich ihres Fehlers immer bewußt zu
werden; denn sie war ein wenig denkträge und hielt
sich auch für die Vollkommenheit selbst. Johns angstvolle
Frage blieb unbeantwortet, weil die Eltern ins
Streiten geraten waren, ob der Vater einen erwachsenen
Sohn schlagen dürfe oder nicht.

John dachte mit Sehnsucht an Amalie. Die
machte ihm keine Vorwürfe, die schalt ihn weder
aus, noch erschreckte sie ihn. Die schenkte ihm Geld,
wenn er Durst hatte, und tröstete ihn, wenn er
traurig war. Die hatte sogar seinen Peter ins Herz
geschlossen. Zwar die Mutter war auch gut; aber
Amalie war doch noch besser. Still drückte er sich hinaus.

»Herr Johnche trautstes,« sagte die Köchin innig,
»haben se inne Stub wiedermal auf Ihnen jepucht?«

Der Trinker schlug mit der Hand. »Die müssen
doch immer was haben!«

Er ließ sich auf die Küchenbank fallen, daß es
krachte. »Bin müde,« sagte er düster.

»Hätten Se der Kiste doch bloß stehen lassen,
junger Herr!«

»Glauben Sie wirklich an Gott?« fragte John,
ins Herdfeuer starrend.

Die Köchin machte ein dummes Gesicht, weil sie
nicht gleich wußte, was sie auf diese unerwartete
Frage antworten sollte.

»Ob Sie wirklich an Gott glauben?« wiederholte
der Trinker.

»Na jewiß. Natirlich. Ich werd nich?! Wieso
fragen Se, Herr Johnche?«


»Fiel mir so ein.«

»Glauben Se man auch,« predigte Amalie,
»dann werden Se auch wieder jesund werden. Bloß
nich zuviel trinken!«

John schien voller Angst einer andern Stimme
zu lauschen. »Hörten Sie nicht?« fragte er plötzlich.

»Wa–as? Wa–as?«

»Vorher sagte es der Wind. Jetzt sagte es das
Feuer.«

»Die können doch nichts sagen.«

»›Ich komme bald,‹ sagte es eben.«

»Ich hab nichts nich jehert.«

»Der Tod will kommen,« flüsterte John mit großen
angstvollen Kinderaugen.

»Haben Se man keine Angst!« tröstete die Köchin.
»Sie können noch Ihre ganze Familie iberleben. Sie
allemal!« Dann öffnete sie die Bratofentür und sagte:
»Kommen Se man sehn, junger Herr, wie fein se braten.«

Zwölf Täubchen lagen in Reih und Glied in
der Bratpfanne, zwölf angenehm duftende, kleine
braune Körperchen, die Amalie mit Stolz und Schweiß
auf der Nase vorwies. Johns Miene erheiterte sich beim
Anblick der Tierchen. Er ergriff eine Gabel und prüfte,
ob sie schon weich waren. Da es sich so verhielt, riß er
der größten ein Beinchen aus, blies ein wenig herauf
und benagte es dann mit der Miene eines Menschen, der
hat, was er braucht. Die Köchin hatte die fetten Hände
überm Bauch gefaltet und sah ihm wohlgefällig zu.

»Schmeckt gut?« fragte sie.

»Ja,« sagte er.

»Vielbeliebt und anjenehm zu heren.«


Drittes Kapitel

Auf dem Zarnoskyschen Hof stand ein uralter
Birnbaum. Sein Stamm war so stark wie
vier feiste Mönche zusammen, und seine
mächtige Krone bildete eine Art chinesisches Dach über
einem großen Teil des Hofes. Um den Stamm lief
ein Tisch und um den Tisch eine Bank; beide wurden
viel zum Sitzen benutzt, der Tisch noch mehr als die
Bank.

Wieder ging ein Frühlingstag zu Ende. John
saß unter dem Birnbaum auf dem Tisch, die Füße
auf der Bank, und starrte nachdenklich und versunken
in die Abendsonne. Sie schwebte über einem sehr
alten rosa Häuschen, das mit dem Giebel an den
Hof stieß. Dieser Giebel hatte nur ein einziges
Fenster und sonst nichts als seine rosa Farbe. John
war froh. Er hatte beschlossen, noch ein drittes Mal
in die Heilanstalt für Trinker zu gehen, und dieses
dritte und letzte Mal sollte ihn für immer kurieren;
denn: er wollte hinterher nie mehr einen Tropfen
Alkohol über seine Lippen bringen, das hatte er sich
mit den heiligsten Eiden zugeschworen. Und darum
hoffte er nun, eines Tages wieder gesund, stark und

schön zu sein, er hoffte, einst wieder zu den glücklichsten
Menschenkindern der Welt zu gehören. (Mit
siebenundzwanzig Jahren hofft man noch leicht, hält
man das Wunderbarste für möglich.) Bald nach
Ostern wollte er seinen Entschluß kundtun und zur
Ausführung bringen. Peter sollte ihn in die Anstalt
begleiten.

Der Ziegenbock sprang vor seinem Herrn herum
und tanzte auf den Hinterbeinen. Plötzlich öffnete
er seine kleine schwarze Schnauze, zeigte eine dicke
rosa Zunge und schrie aufgeregt: »Mämämämä« ...

»Ich bin deine Mama,« sagte John zärtlich,
»deine Mama und auch dein Papa.«

Das Giebelfenster des rosa Häuschens sprang
klirrend auf, und ein brauner Christuskopf lugte heraus.
»John,« rief er, »soll ich auf den Hof kommen?«

»Ja, komm!« sagte der Trinker.

Der Mensch mit dem Christuskopf war der
Bruder von Onkel Johns Frau, achtunddreißig Jahre
alt und schwachsinnig. Sein verstorbener Vater war
Superintendent gewesen, und darum bildete er, Johannes,
sich ein, zum mindesten Pfarrer zu sein. Die
Verwandten unterstützten seine Torheit, indem sie
ihn »Pfarrer« nannten. Sie sagten Pfarrer, anstatt
Johannes, sie gebrauchten den Titel wie einen Vornamen.
Johannes hatte noch einen Bruder, der weit
schwachsinniger war als er selbst. Die beiden Brüder
lebten ganz allein mit einer mürrischen Haushälterin
in dem alten rosa Häuschen, das ihr Eigentum war.
Und sie lebten dort in ziemlicher Dürftigkeit, trotz
guter Vermögensverhältnisse; denn Onkel John verwaltete

ihre Zinsen, und zwar mehr zu Nutz und
Frommen seines Geflügelhofes, als zu dem seiner
einfältigen Schwager.

»Friede sei mit dir!« sagte Johannes würdevoll,
als er John die Hand reichte.

»Und der Stock regiere dich!« witzelte dieser wie
gewöhnlich, trotz der abwehrenden Geste des frommen
Idioten.

»Hast nich ein Stummelchen? Hast nich, hast
nich?« fragte Johannes, sich fröstelnd die hageren
Hände reibend. Er trug wie John eine dunkle Sportmütze,
die sich auf seinem lockigen Christuskopf seltsam
genug ausnahm. Um den Hals hatte er ein
schwarzes Halstuch geschlungen. Sein blauer Anzug
war fleckig und abgetragen, die Jacke zu weit, die
Hose zu kurz; denn beides hatte einst Onkel John
gehört, der stärker und kleiner war.

»Kein Stummelchen?« sagte Johannes, traurig
den Kopf senkend, als John die Frage verneinte.
Und wie er so die Mütze abnahm, um sie mit ergebungsvoller
Miene ein wenig abzustäuben, da glich
er ganz Christus, und John, der ebenfalls die Mütze
abgenommen hatte und voll Mitleid von seinem
Platz auf ihn herabsah, konnte wohl Pontius Pilatus
vorstellen: Christus vor Pontius Pilatus.

»Stummelchen habe ich keine,« wiederholte der
Trinker, »aber eine Zigarre habe ich heute für dich.«

Johannes rauchte für sein Leben gern. Er ließ
einen Zigarrenstummel nicht früher aus dem Munde,
als bis er ihm Bart und Lippen versengte. Man
machte ihm jedesmal eine große Freude, wenn man

ihm eine ganze Zigarre schenkte; denn für gewöhnlich
mußte er sich mit den Stummeln begnügen, die Johns
Vater (der einzige Raucher unter den Zarnoskys)
für ihn aufhob. Er selbst konnte sich keine Zigarren
kaufen, da er kein Taschengeld bekam. Sein und
seines Bruders Taschengeld verwaltete die Haushälterin,
und zwar mehr zu Nutz und Frommen ihres
Sparkassenbuches, als zu dem ihrer schwachsinnigen
Pflegebefohlenen. Zuweilen schenkte ihnen die Schwester
Zigarren und Delikatessen; aber nur Johannes rauchte,
und die Delikatessen aß die Haushälterin auf.

Johannes begann vor Wonne zu stammeln, als
John ihm eine schöne lange Zigarre unter die Nase
hielt. »Riech mal,« sagte der Trinker. Dann lehnte
er sich zurück: »Und nun fang sie auf.«

Der Schwachsinnige hob die Hände, die Zigarre
erwartend. Aber John narrte ihn immer wieder,
indem er nur so tat, als ob er werfen wolle. Schließlich
forderte er den Idioten auf, Gott zu lästern,
oder er bekäme sie nicht. John hatte nämlich herausbekommen,
daß man Johannes wohl zu diesem und
jenem verleiten konnte, aber nicht dazu, Gott zu
lästern. »Ein Pfarrer darf das nicht,« entgegnete er
dann stets.

Das entgegnete er auch diesmal; doch John
ließ es nicht gelten. Er zog eine Schachtel Streichhölzer
aus der Tasche und drohte, die Zigarre selbst
zu rauchen, wenn Pfarrer es nicht gleich täte. »Liebes
gutes Johnche,« flehte der Unglückliche, »gib, gib!
Darf ich nich. Darf ich nich.«

Der Trinker biß die Spitze von der Zigarre ab,

indem er Johannes wie ein Folterknecht angrinste.
»Na, wird's bald?« fragte er zwischen den Zähnen.

Die Abendsonne legte einen roten Heiligenschein
um den lockigen Christuskopf des Idioten. Er stand
da, die Hände um die Mütze gefaltet, die Augen wie
ein Verschmachtender auf die Zigarre gerichtet. Seine
Lippen bewegten sich; aber es kam kein Ton. Er
hatte schon tagelang nichts zu rauchen gehabt, und
eine ganze Zigarre hatte er schon seit Wochen nicht
sein eigen genannt; er zitterte vor Gier nach dem
so lange entbehrten Genuß. Dieser Zigarre gegenüber
unterlag er der Versuchung, das fühlte er.
»Johnche,« flüsterte er mit versagender Stimme,
»hab schon was jesacht. Hast bloß nich jehört, hast
bloß nich jehört.«

»Das ist nichts. Das gilt nicht,« grinste der
Trinker.

Pfarrer bebte wie Espenlaub, und seine Zähne
schlugen leise klirrend zusammen. »Er – er – ist, ist –
ein Esel!« stieß er plötzlich ganz kreidebleich hervor,
als John schon dabei war, ein Streichholz zu entzünden,
und fast schreiend setzte er hinzu: »Aber nur
ein ganz kleiner, nur ein ganz kleiner!«

John wollte lachen und konnte nicht. »Das war
noch nichts Rechtes,« sagte er beinahe verlegen, »aber
für diesmal wollen wir es gelten lassen. Hier!«

Johannes pflanzte die Zigarre glückselig in den
Mund. John gab ihm Feuer.

Obgleich dieser mit den beiden Schwachsinnigen
gern allerhand seltsame und boshafte Experimente
vornahm, tat er doch mehr für sie als ihre nächsten

Anverwandten. Wenn sie sich bei ihm über die Haushälterin
beklagten, ging er auf der Stelle hin und
stellte sie unter den heftigsten Drohungen zur Rede.
Die sonst sehr unerschrockene Person hatte einen gewaltigen
Respekt vor John, ja, sie zitterte förmlich
vor ihm, da sie ihn zu allem fähig hielt. Zweimal
in jeder Woche ging er im rosa Häuschen das Essen
kosten. War es nicht gut, dann bekam die Haushälterin
die Drohung zu hören, daß er sie wegen
Veruntreuung und Diebstahl anzeigen werde. Johannes
und Markus bewunderten Johns Mut aufs tiefste;
er war ihr Held, ihr Ideal. Und da er sie, die ewig
Hungrigen, oft satt machte, darum liebten sie ihn
wie einen Vater und nahmen seine Neckereien und
Quälereien so ruhig und ergeben hin, wie der Türke
die Schicksalsschläge.

Die Abendsonne glitt langsam am glasblauen
Himmel herab, glutrot und groß. Johannes hatte
sich neben John auf den Tisch gesetzt und dampfte
wie ein Pascha. Er wäre jetzt der glücklichste Mensch
der Welt gewesen, wenn er nicht die Gotteslästerung
hinter sich gehabt hätte. »Johnche,« fragte er leise,
»meinst, er hat jehört? Meinst? Meinst?«

»Was wird er nich jehört haben?!« entgegnete
dieser. »Der hört doch alles!«

»Johnche, du lachst ...?«

»Na, vielleicht hat'r auch nich jehört. Vielleicht
schlief'r auch schon. Is doch'n alter Mann.«

»Hast recht! Hast recht!« sagte aufatmend der Idiot.

Sie starrten beide nach den roten Abendwolken,
die ganz seltsame, phantastische Formen hatten. Springenden

Pferden mit Hörnern und Krallen ähnlich,
wandelten sie langsam durchs Himmelsblau.

»Möchtest du da reiten?« fragte John mit einer
Kopfbewegung nach oben.

»Jefährlich, jefährlich,« meinte Johannes.

»Wenn es aber ins Paradies ginge, Pfarrer?«

In die Augen des Schwachsinnigen kam ein
sehnsüchtiger Ausdruck. »Ins Paradies?« wiederholte
er verträumt. »Ach ja, Johnche, da möcht' ich jleich hin.«

»Ei, wenn es da nichts zu rauchen gibt?«

Johannes kicherte blöde los. »Wird schon, wird
schon,« meinte er, »da jibt's doch alles umsonst.
Zigarren – Bratäpfel – Glacéhandschuhe ...«

»Weißt du was?« sagte der Trinker, die Frühlingsluft
schlürfend. »Ich werde wieder gesund werden.
Ich geh nach Ostern in eine Anstalt und komm gesund
zurück.«

Pfarrer sah ihn ehrfurchtsvoll an. »Ja? Ja?«
Und dann ließ er nachdenklich den Kopf hängen,
hüllte sich in Rauchwolken und schwieg.

Nachdem er geraume Zeit still vor sich hingebrütet
hatte, bat er John verlegen und zaghaft, ihn doch
in diese Anstalt mitzunehmen.

»Wieso?« fragte John.

Der Schwachsinnige errötete wie ein junges
Mädchen und wollte nicht mit dem Grunde herausrücken.
Endlich kam es halb gestammelt, halb geflüstert:
Er möchte auch gern gesund werden: klug werden.
»Nich mehr Idiot, nich mehr Idiot!« rief er klagend.
Darauf senkte er das erblaßte Gesicht wie jemand, der
die Wirkung seiner Worte nicht abzuwarten wagt.


Schweigen.

»Das geht nicht,« sagte John kurz. »Oder –
du müßtest sterben. Die Toten sind alle klug.«

»Sterben?« stotterte Johannes erschreckt und
enttäuscht. »Neinein! Lieber nich, lieber nich! Noch
e bißche warten, noch e bißche warten!«

John lachte kurz auf. Und seine Lippen brannten
rot in der sinkenden Sonne. Er legte den Kopf auf
eine Seite und begann leise zu pfeifen. Es klang,
als ob ein Vogel lockte. Es klang nach Frühlingslust
und Lebensgier. Es war ein Lied von der einzigen
Wonne – zu leben.


Viertes Kapitel

Die beiden Ausreißer sahen sich an und
lachten. Es war nicht leicht gewesen, die
Reise zu unternehmen, da sie im geheimen
vor sich gehen mußte; denn man hätte John, krank
wie er war, nie gestattet, mit Johannes einen Ausflug
zu unternehmen. Nun freuten sich beide, daß
alles so wohl gelungen, und daß sie nun da waren,
wo sie hingewollt. Obgleich die Fahrt nur eine
Stunde gedauert hatte, fühlte sich John doch sehr
angegriffen, als er mit seinem Gefährten aus dem
Zug stieg. Hinter dem ersten Zaun mußte ihm
Johannes die große Flasche Kognak reichen, die sie
mitgenommen hatten, und nun goß er Kognak wie
Wasser in sich hinein. Darauf lachte er wieder über
das ganze Gesicht, und Johannes wieherte aus vollem
Halse, weil er das für schicklich hielt, wenn sein
Ideal fröhlich war. John faßte ihn unter und schritt
würdevoll mit ihm weiter. Sie waren ein seltsames,
auffallendes Paar. Der Trinker hatte sich in der
Eile mit einem alten hellgelben Winterüberzieher bekleidet,
der übermäßig kurz war und stark nach Naphthalin
roch. Sein dicker Schädel schien die Kopfbedeckung

sprengen zu wollen. Das kleine, steife,
schwarze Hütchen saß da, als müsse es jeden Augenblick
herunterhüpfen oder bersten. Pfarrers lange,
hagere Figur zierte ein großkarierter alter Reisemantel
von Onkel John. Auf dem Kopf trug er
die unvermeidliche Sportmütze, da er keinen Hut
besaß. Halb Engländer, halb Christus schleppte er
eine umfangreiche Reisetasche, die die Kognakflasche
und eine Menge Mundvorrat enthielt – für den
Amalie im geheimen gesorgt hatte.

Der Apriltag war so warm und golden wie ein
Maientag. Es schien nicht Ostern, es schien Pfingsten
zu sein; die Natur war so weit, wie sonst nur im
Mai. Die Obstbäume blühten schon hier und dort,
und die Butterblumen glänzten überall wie kleine
Sonnen im Gras. Das junge Birkenlaub glich
flachen, goldgrünen Blüten, die ein leise wehender
Wind in fortwährendem Zittern erhielt. Das sah
nun aus, als hingen zahllose, lautlos schwingende
Glöckchen an den Birkenzweigen. John und Johannes
schritten durch eine Allee solcher Glöckchenbäume.
Niemand begegnete ihnen. Hier und dort blickten
bunte Strandvillen über nahe und ferne grüne Hecken.
Johannes hatte in seiner Brusttasche ein Paar weiße
Glacéhandschuhe, die er für sein Leben gern aufgezogen
hätte; aber John erlaubte es ihm nicht. Die
beiden schwachsinnigen Brüder schwärmten einträchtig
für weiße Glacéhandschuhe – und Bratäpfel, besonders
aber für weiße Glacéhandschuhe. Die ihnen jetzt
niemand mehr schenken wollte. Als der Vater noch
lebte, hatten sie solche Handschuhe zu Dutzenden bekommen;

aber jetzt – –! Immer wieder mußten sie
alte Paare mit Benzin reinigen, wenn sie das
sehnsüchtige Verlangen hatten, sich irgendwo mit
weißen Glacéhandschuhen zu zeigen.

Die Allee endete auf der Düne, von der eine
uralte Treppe aus breiten Steinen und mit wackligem
Holzgeländer durch eine lange, winklige, baumreiche
Schlucht zum Strand hinabführte.

»Steigen wir 'runter?« fragte John.

»Jefährlich, jefährlich,« meinte Johannes.

Sie standen Arm in Arm und blickten mit Scheu
und Bewunderung über die halbdunkle Schlucht hinweg
auf die weite, weite, blaue See.

»Große bunte Käfer, schöne bunte Käfer,« sagte
Johannes, mit vergnügtem Lachen auf die Osterausflügler
zeigend, die bienenemsig am Ausgang der
Schlucht auf der Mole herumkrabbelten.

»Erst essen wir etwas und dann steigen wir
auch herunter,« sagte John und setzte sich auf die
nächste Bank.

Pfarrer folgte ihm mit verklärter Miene. »Essen«
war und blieb doch das Schönste für ihn. Seine
langen, hageren Hände sofort in die Tasche grabend,
brachte er Päckchen auf Päckchen zum Vorschein. Der
Trinker griff zuerst nach der Kognakflasche und tat
aufs neue einen langen, tiefen Zug. Johannes entkapselte
für sich einen Zitronensprudel, zu dem er eine
Serie harter Eier genoß. John hatte wenig Appetit,
da das Mittagessen noch nicht weit zurücklag. Bei
Johannes machte das nichts aus; der konnte schon
wieder wie ein Drescher einpacken. Er stieß ein unwilliges

Knurren aus, als John »genug!« ausrief.
Was war ihm Schlucht, was war ihm See, wenn
neben ihm eine Tasche mit den schönsten Eßwaren stand.

Arm in Arm, langsam und ängstlich wie der
Lahme mit dem Blinden, begann das Paar den Abstieg.
Auf der halben Treppe mußten sie schon rasten,
weil John die Luft ausging. Mit bläulichem Gesicht
sank er auf die Stufen nieder, und Johannes mußte
ihm wieder die Kognakflasche reichen. »Da haben
wir den Salat,« sagte John, melancholisch ins Grüne
spuckend. Der Schwachsinnige nahm ein paar Stufen
tiefer Platz und zog sich heimlich einen weißen Handschuh
auf. Jeden Augenblick konnten Leute die Treppe
herauf- oder herunterkommen, Leute mit neugierigen
Augen – ohne weiße Glacéhandschuhe. Pfarrer
wollte ein bißchen »feiner Mann« spielen. Es dauerte
auch nicht lange, so kamen zwei junge Mädchen die
Treppe heruntergekichert. Helle Kleider, flatterndes
Haar. »Scheene Kinder,« schmunzelte Pfarrer, die
weiße Hand wie einen Fächer bewegend. John fuhr
fort, ins Grüne zu starren. Was gingen ihn diese
Mädchen an?! Ja, wenn Peter gekommen wäre – –!
Es tat ihm sehr leid, daß »der Junge« zu Hause
sein mußte. Die Mädchen girrten wie Tauben, als
sie an dem seltsamen Paar vorübersprangen. Gleich
danach platzten sie los. Ihr Lachen rieselte die Schlucht
herauf und herunter, und das Echo gab es verhaltener
wieder.

Und die Vögel sangen, und die Wellen riefen,
und es duftete das Laub. Es war ein Frühlingstag,
wie es nicht viele gibt; die Welt war so schön wie

ein Traum. Selbst Johannes empfand das. Unwillkürlich
nahm er die Mütze ab und saß barhäuptig
da, als sei er der Natur diese Ehrfurcht schuldig.

Nach einer halben Stunde waren sie unten und
schritten Arm in Arm bis zum Ende der Mole, wo
es ganz menschenleer war, und nur die Wogen, gleich
wilden Pferden, mit lautem Geschrei und hochflatternden
weißen Mähnen dahergestürmt kamen.
Die Mole war schmal und kroch wie eine graue
Schlange am Fuß der steilen, beinahe ockerfarbenen
Dünenwand entlang, von der hier und da der gelbe
Sand, leise klirrend, herunterrieselte. Auf der Höhe
standen große Bäume, und einer von ihnen neigte
sich weit über die Düne, als müsse er herunterschauen
oder als sei er im Begriff herabzustürzen. Der
Himmel war afrikanisch blau über dem leuchtenden
Gelb der steilen Sandwand.

John war, als fahre die Mole unter ihm davon,
als sie stehen geblieben waren und auf das Wasser
blickten; sich auf Johannes stützend, schloß er erschreckt
die Augen. Nun fuhr er mit; die Mole und die
ganze Welt schien langsam mit ihnen davonzufahren.
John hielt sich an Johannes, wie der Schiffbrüchige
am Mast, und auf einmal glitt er lautlos zu Boden.
Ein Schwindelanfall, der nur langsam vorüberging.
»Ich bin schläfrig,« sagte er schließlich auf Pfarrers
angstvolles Fragen mit seiner gewöhnlichen Stimme,
und er streckte sich aus und ließ die Sonne auf
seinen gelben Wintermantel brennen.

Der Schwachsinnige strich ratlos seinen Christusbart,
er blickte scheu auf das große Wasser, dem er

nun ganz allein gegenüberstand; am liebsten wäre er
nach Hause gelaufen. Nach einer Weile hockte er
sich neben seinem bereits schnarchenden Freunde nieder,
der See den Rücken zudrehend, und sah unentwegt
auf die Reisetasche: ihr Anblick war ihm eine Oase
in der Wüste. Den Handschuh hatte er längst wieder
abziehen müssen. John hatte ihm vor allen Leuten
mit einer Backpfeife gedroht, wenn er es nicht auf
der Stelle täte. Es war ihm nichts anders übrig
geblieben, als zu gehorchen.

Pfarrers Phantasie sah auf der Tasche einen
Mädchenkopf mit großen, lachenden Augen. Pfarrer
hatte sich wieder einmal verliebt. Das eine der beiden
Mädchen, die auf der Treppe an ihm vorübergesprungen,
hatte es ihm angetan. Und nun glaubte
er, sie immer wieder kichern zu hören; es war aber
nur der Sand, der so klirrend von der Düne rieselte.

Es rieselte ... es rieselte, und die Wogen warfen
sich mit eintönigem Geschrei gegen die Mole. Pfarrer
legte das Gesicht auf die Reisetasche, da, wo er sich den
Mädchenkopf dachte, und brummelte sich in den Schlaf.

Die Wellenpferde kamen laut herangejagt, sprangen
an der Mole hoch und brachen fauchend zusammen;
neue kamen, sprangen an der Mole hoch und brachen
fauchend zusammen; neue kamen ... und die Sonne sah
ihnen strahlend zu und segelte majestätisch ihren Weg.

Es war gegen halb sechs, als John endlich
aufwachte. »Dore! Kaffee! Kaffee!« brummte er.

»Kaffee! Kaffee!« echote der Idiot.

John sah sich betreten um. »Pfarrer,« stotterte
er, sich die Augen reibend, »was ist das hier?«


»Ostsee! Ostsee! Ostsee!«

Der Kranke verzog das Gesicht. »Ich säße jetzt
lieber zu Hause,« sagte er mißmutig.

»Ich auch! Ich auch!« sagte Johannes.

»Da hinauf komm' ich heut' nicht mehr,« murmelte
John, auf die Düne zeigend.

Johannes verfärbte sich. »Bleib nich! Bleib
nich!« rief er entsetzt. »Graurig hier! Graurig hier
im Dunkeln!«

»Ich werde schon Mittel und Wege finden, daß
wir vor acht auf dem Bahnhof sind,« versetzte der
Trinker mit seinem Imperatorenlächeln.

Und der Schwachsinnige vertraute seinem Ideal.
»Is gut! Is gut!« sagte er beruhigt.

John versuchte nun fröhlich zu sein; aber es
wollte ihm nicht recht gelingen, und je näher der
Abend kam, desto stiller wurden sie alle beide. Johannes
begann wieder zu essen; doch diesmal ohne Genuß:
die große Nähe des weiten, lärmenden Wassers bedrückte
zu sehr sein Gemüt. Und John bedrückten
Todesgedanken. Er kam sich vor wie ein Sterbender,
der sich noch einmal in die Sonne gesetzt, der das
Meer und die Sonne noch einmal sehen wollte, um
von ihnen Abschied zu nehmen. Das Gebrüll der
Wogen hatte seine Fröhlichkeit verloren. Sie klagten
jetzt immer lauter und lauter und hohler: eine tragische
Musik. John lehnte sich schwer an die kalte Dünenwand
mit dem rieselnden Sande. Er hatte einen Ton
im Ohr, der aus der Ferne zu kommen schien, aus einer
Ferne, die nicht auf Erden war. Der Tod schlug mit
der Sichel an. »Ich komme bald!« klang's aus der Ferne.


»Ich verreise nächstens,« sagte John plötzlich.

»Weiß! Weiß!« murmelte Johannes.

»Nicht in die Anstalt,« sagte der Trinker.

Der Schwachsinnige wieherte geheimnisvoll, so,
als wisse er über alles Bescheid.

»Weißt du, zu wem?« fragte John.

»Zu wem? Zu wem?« stotterte Johannes.

»Zum Tode – Pfarrer.«

Der Idiot lachte verblüfft und ängstlich. »Ach
ja –?!« sagte er mit ungläubiger Miene. Und dann
halb scherzhaft, halb wißbegierig: »Hat er einen
Garten? Einen Garten?«

»Einen großen,« erwiderte John, »mit einer
hohen, blutroten Mauer herum.«

»Äpfel? Äpfel im Garten?«

»Nee! Mohnblumen, nichts als Mohnblumen.«

»Was tust mit Mohnblumen?!« sagte Johannes
in wegwerfendem Tone.

»Du riechst sie,« murmelte John, »und dann
vergißt du das Leben: alles, was dich geplagt hat.«

»Will nich verjessen! Will nich!« brummte
Johannes trotzig.

»Aber eine Zigarre würdest du wollen, was?«

»Ja,« sagte der Schwachsinnige, treuherzig wie
ein Kind.

Er bekam eine und sog wie ein Rasender an
dem dicken, etwas feucht gewordenen Stengel, ohne
ihn in ordentliches Glimmen zu bekommen. John
lachte über Pfarrers verzweifelte Anstrengungen, aber
seine Augen sahen nach Tränen aus; denn seine
Schmerzen meldeten sich, und es begann ihn auch zu

frieren, da die Sonne hinter großen Wolken verschwunden
war. Die Wolken waren, kaum bemerkt,
herangezogen und standen nun wie Elefanten am
Himmel, See und Land beschattend und die Mole
mit den beiden traurigen Träumern.

»Warum ließen sie mich zum Säufer werden?«
stieß John nach langem Schweigen zwischen den
Zähnen hervor.

Der Schwachsinnige wieherte kläglich.

»Warum ließen sie es zu?« wiederholte John
fast schreiend in herzzerreißendem Tone.

»Iß! Iß!« stammelte Johannes in ratloser Bestürzung.

Die Elefanten schickten einen kurzen, klingenden
Hagelgruß herunter, auf den ein harter, rascher Regen
folgte. Die Tropfen tanzten zischend über die Frühlingssee
und klapperten rhythmisch auf der Mole.
Dann wurde es wieder still. Die Sonne schob ihr
gelbes Kinn um die Ecke einer Wolke, und ein
Regenbogen flammte groß und strahlend am dunkeln
Himmel auf. Das war das Finale des kurzen Konzertes.

Auf John und Johannes wirkte der Regenbogen
wie Regimentsmusik. Sie reckten sich die Hälse nach
ihm aus und machten frohe Augen und schüttelten
lachend den Regen ab, dem sie ganz regungslos standgehalten.
»Es ist Zeit, daß wir aufbrechen,« sagte
John nach einem tüchtigen Schluck aus der Kognakflasche,
und nun mußte Johannes die Tasche nehmen, und
dann ging es zu seinem Erstaunen von der Mole
herunter, immer weiter in die Fremde hinein. Es
war nicht leicht, durch den nassen Sand zu wandern,

über diesen schmalen Strand, den von der Düne
gestürzte Bäume und große Steinblöcke versperrten.
Johannes wurde immer kleinlauter; John lachte, obgleich
ihm die Schweißtropfen auf der Stirn standen.
Doch der Schwachsinnige vertraute auch jetzt seinem
Ideal. Er fragte nicht einmal: Wohin gehen wir
eigentlich? Gehen wir hier zur Bahn? Er trabte
schweigend mit, die tote Zigarre im Munde.

So ging's bis zur nächsten Ecke der Dünenwand,
hinter der zu Pfarrers Freude die Bodenerhebung
sich senkte. Man hatte die Düne auf dieser
Stelle bis zu einer sanft ansteigenden schiefen Ebene
erniedrigt, eine Ebene, die die Fischerkinder dazu
benutzten, um darauf in Purzelbäumen zur See
herunterzuschnellen.

Drei Jungen waren eben dabei, auf diese Art
den Abstieg zu machen, als John und Johannes,
fremdartig wie die Weisen aus dem Morgenlande,
auf der Bildfläche erschienen. »Ziert euch nicht!« rief
der Trinker. »Immer runter was die Büxen halten!«

Sechs braune Beine schnellten hurtig durch die
Luft, und bald standen drei sommersprossige, weißblonde
Bengels in blauen Hosen auf dem Strande.
»Jungens, habt ihr nicht einen Handwagen?« fragte
John leutselig.

Es kam heraus, daß die Eltern von Tiburzigs
Franz einen hatten, einen ganz neuen, auf dem ein
Mensch bequem sitzen konnte. Tiburzigs Franz versprach,
ihn zu holen, und für fünfzig Pfennige
wollten die Jungen das Paar in die Höhe fahren.

Johannes zog es vor, zu Fuß zu gehen, und

nur John stieg in die Kutsche, stolz und gelassen
wie ein Triumphator. Ein Dutzend schmutziger Fischerkinder
schrien hopsend »huhraaah«, als die Fahrt
losging. John lächelte huldvoll nach allen Seiten,
und manchmal sah er nach der Regenbogenbrücke
auf, und manchmal sah er nach dem Meer zurück.
Die Wogen schwankten bacchantisch ihren Weg; sie
schwankten, hoch und voll, schwarzgrün und gläsern,
mit weißem Schaum und roten Flecken unter dem
breiten Lächeln der sinkenden Sonne dem stillen
Strand entgegen.

Und das Grün der Gärten schimmerte wie
Smaragd nach dem Osterregen, und der Flieder
duftete schon vor dem Blühen. Es war ein Frühlingsabend,
wie es nicht viele gibt; die Welt war
so schön wie ein Traum.


Fünftes Kapitel

Peter war verschwunden. Am zweiten Osterfeiertag,
als John und Johannes an der
See waren. Das war ein Herzeleid für
John. Er schickte immer wieder Leute auf die Suche
nach ihm aus, er annoncierte seinen Verlust immer
wieder in den Zeitungen; es nützte alles nichts:
Peter blieb verschwunden. Und die Frühlingstage
kamen und gingen, und John dachte nicht mehr
daran, in die Anstalt zu gehen; er dachte nur an
seinen verlorenen Liebling. Er betrauerte ihn wie
einen Sohn, er fand nicht Ruh bei Tag und Nacht,
wenn er sich das Tier in schlechten Händen vorstellte.
Seine Liebe zu Peter wuchs ins Grenzenlose, ins
Abnorme. Und er trank vom Morgen bis zum Abend,
um seinen Kummer zu betäuben.

Doch eines Morgens erwachte er mit heiterer
Miene. Sein Gesicht war ganz naß von Tränen;
aber seine Augen strahlten. Noch vor dem Aufstehen
schickte er nach Johannes, weil er ihm etwas sehr
Schönes und Merkwürdiges mitzuteilen habe.

Der Schwachsinnige trat mit weißen Glacéhandschuhen
an und war so neugierig wie hungrig.

Doch beim Anblick von Johns Frühstück verließ ihn
die Neugier und nur der Hunger blieb; er vermochte
kein Auge von dem besetzten Tablett zu lassen. John
sah ein, daß Johannes nicht imstande sein würde
»das Wunderbare« zu würdigen, ehe er nicht gefrühstückt
hatte. Rasch auf das Tablett zeigend, hieß
er ihn essen, so schnell er konnte.

Der Schwachsinnige griff zu, als habe er schon
tagelang fasten müssen. John heftete die verschwimmenden
Augen auf die verräucherte Decke und wartete,
die wachsgelben Hände wie zu einem Dankgebet auf
der Decke gefaltet, bis Johannes mit dem Frühstück
fertig war. Dann hub er an:

»Mir träumte, daß wir beide auf den Kirchhof
gingen. (Johannes nickte beifällig. Auf den Kirchhof
ging er gern. Ohne daß John es merkte, hob
er mit angefeuchteten Fingerspitzen Krümel auf, um
sie heimlich in den Mund zu stecken.) Ein herrlicher
Traum!« flüsterte der Trinker. »Der ganze Kirchhof
war bunt von Blumen – und wir suchten Peters
Grab. Er sollte dort begraben sein. Und als wir
zu dem Winkel kamen, wo jetzt die vielen Vergißmeinnicht
blühen, da stand er plötzlich vor uns. Viel
größer als früher und so schön, so schön! Sein Fell
strahlte wie schwarzes Metall, und seine Augen waren
wie kleine blaue Monde, und am Halse trug er eine
große Passionsblume. Wir hatten Angst, ihn anzufassen;
aber da kam er auch schon auf mich zu und
auf einmal – auf einmal sagte er: ›Vater!‹«

Johannes wieherte ganz verdutzt. »Wirklich
wahr? Wirklich wahr?« fragte er ungläubig.


»Er sagte Vater – ich höre es noch. Und dann
sagte er, es gehe ihm gut; er sei nun tot und habe
alle Quälereien hinter sich. Und ich soll mich nicht
mehr um ihn grämen.«

Johannes blickte John ratlos an. Verlegen seinen
Christusbart streichend, bemühte er sich schweigend
mit der Zunge nach einem Krümel in einem hohlen
Zahn: er sah recht einfältig dabei aus. »Jehn wir
heut spazieren?« fragte er demütig.

»Ja,« sagte John, die Augen wieder nach oben
richtend, »wir gehen heute auf den Kirchhof. Nach
dem Vergißmeinnichtwinkel. Vielleicht erscheint er
uns dann noch einmal – noch einmal ...« Es sprach
eine solche Sehnsucht aus diesen beiden Worten, daß
selbst Johannes ergriffen war. –

Aber der Winkel blieb leer. Kein Peter kam,
so sehr ihn John auch rief. Da ließ er sich auf eine
Bank fallen und weinte wie ein Kind. Und es war
ein so lieblicher Maiennachmittag. Auferstehung, Auferstehung
glänzten Blätter und Blumen, und die
Vögel, die über den Kirchhof flogen und auf den
Bäumen saßen, erzählten zwitschernd und singend
von der Süße des Lebens.

Nicht weit von dem traurigen Paar saß ein
kleiner, buckliger Mann. Er saß auf einem Holzgestell
vor einem Kreuz, dessen Inschrift er frisch
bronzierte. Er pfiff langsam und selbstgefällig ein Kirchenlied,
wobei er seinen runden schwarzen Kopf wie eine
Kugel zwischen den hohen Schultern hin- und herrollte.

»Hör' schon auf!« brüllte John, als das fromme
Lied kein Ende nahm.


»Na nu', Gott geb! Man wird doch wohl noch
pfeifen dürfen!« brummte der Bucklige, und dann
brummte er noch einiges, was unverständlich blieb,
und dann versank er in tückisches Schweigen. Doch
von Zeit zu Zeit spie er heftig auf die Erde, wodurch
er John seine Verachtung ausdrücken wollte.

Das reizte den Trinker und zog ihn von seinem
Kummer ab. Er begann, dem Buckligen Prügel anzubieten,
wie er es in früheren Jahren so rasch zu
tun pflegte. Er prahlte mit Kräften, die er schon
lange verloren. Er stärkte sich mit Kognak und
wischte sich ärgerlich die Tränen vom Gesicht.

Warum heulte er denn noch immer? Peter ging
es doch gut, und er hatte ihn doch selbst gebeten,
sich nicht länger um ihn zu grämen. Es war allerdings
entsetzlich schwer, das Tier zu entbehren –
(große Tränen kamen aufs neue) – aber die Hauptsache
war doch, daß es ihm gut ging. Und es ging
ihm gut. Peter hatte es ja selbst gesagt.

Nun standen sie auf, um nach Hause zu gehen.
Peter konnte wohl doch nicht erscheinen. Als sie an
dem Buckligen vorüberkamen, gab John dem Holzgestell,
auf dem er saß, einen heimlichen Stoß, und
der kleine Mann kollerte zeternd herunter. Das erheiterte
John und stimmte ihn versöhnlich. »Wie
kam das nur?« fragte er, sich unschuldig stellend.
Und dann setzte er sein Imperatorenlächeln auf und
sagte mit herablassender Herzlichkeit: »Na lassen Se
sich mal ordentlich abstäuben.« Nachdem er es mit
aller Sorgfalt getan hatte, verließ er mit Johannes
den Kirchhof.


Am alten, grauen, zweistöckigen Offizierkasino
blieben sie stehen und lauschten. Innen erklang eine
elegische Musik. Im zweiten Stock standen einige
Fenster offen, und aus dem einen ergoß sich plötzlich
der feuerrote Vorhang wie ein breiter Blutstrom.

»Sieh,« flüsterte John, »eben dacht ich, wie rot
Peters Blut wohl gewesen sein mag. Da kam der
Vorhang heraus.«

Johannes wollte weitergehen, aber John stand
und starrte wie gebannt auf den roten Strom. »Mir
ist ganz sonderbar,« sagte er, »mir ist, als gehöre
ich gar nicht mehr zu euch, als bin ich schon von
einer andern Welt ... Weißt du, Pfarrer, ich seh'
und höre nicht mehr wie früher; ich seh' und höre
andre Dinge als ihr. Und was ich weiß, das wißt
ihr nicht, und ich vermag es euch auch nicht zu sagen.«

»So? So?« stotterte der Schwachsinnige.

Und John fuhr fort, nach oben zu starren, grelles
Sonnenlicht auf dem fahlen Gesicht. Aber da wurde
der Vorhang hereingezogen, und die Musik verstummte.
»Geh'n wir!« sagte er nun in alltäglichem Tone.

Die Straße war breit und alt und auf der einen
Seite mit großen Kastanienbäumen besetzt. An einem
Gartenzaun hüpfte ein junger Spatz herum, der
noch nicht fliegen konnte und jämmerlich piepste.
»Hände weg!« herrschte John die beiden Jungen an,
die um den Vogel herumsprangen, und er bückte sich
und fing ihn ein. »Den zieh ich auf, bis er fliegen kann,«
sagte er, voller Freude über die unerwartete Aufgabe.

Frau Kalnis stellte er den Spatz als Peters
Brüderchen vor. Doch dann entdeckte er, daß das

Brüderchen ein Schwesterchen war. Er gab ihm
einen Kuß und taufte es Mimi. Mimi sollte gleich
zu essen haben. John wußte, wie man junge Vögel
fütterte. Aber er fühlte sich so schwach nach dem
Spaziergang, daß er sich hinlegen mußte. Dore
fütterte Mimi unter großem Wortschwall mit angefeuchteten
Kuchenkrümeln. John meinte, wenn
Dore einmal stürbe, würde es wohl notwendig sein,
ihr Mundwerk noch extra mit einem Waschholz totzuschlagen,
wenn man es still kriegen wollte. Dann
lag er ganz apathisch da, den Vogel auf der Hand,
schwermütig an Peter denkend.

Mimi senkte den Kopf ins Federmäntelchen und
schlief ein. Ihr Figürchen hockte wie ein kleiner
grauer Pompon auf Johns Hand. Es dauerte indessen
nicht lange, so wurde sie wieder munter und
begann, sich mit dem kleinen Schnabel die kleine
Brust zu kratzen. »Flöhchen hat du auch?« sagte
John entzückt, an Peter denkend. Er wollte ihr beim
Kratzen helfen, doch Mimi mochte es nicht; John
war ein Herr und sie ein Fräulein.

Gegen Abend zeigte Mimi durch eifriges Schnabelaufsperren
an, daß sie schon wieder Hunger habe.
Der Trinker erhob sich willfährig wie ein junger
Vater, der ein hungriges Baby zu füttern hat.
»Kuchen mit Milch tut's nicht allein,« dachte er, »ein
bißchen frischer Braten ist ihr notwendiger.« Eifrig
machte er sich ans Fliegenfangen, und es gelang ihm
auch, ein halbes Dutzend Fliegen zu erwischen. Mimi
aß sie alle auf, indem sie nach Johns Dafürhalten
vor Vergnügen schmatzte.


Und nun galt es, ihr ein hübsches weiches Nest
zu machen. Es sollte ein Nest sein, das dem Spätzlein
die Illusion zu geben vermochte, es schliefe unter
einem schönen Blätterdach. John formte zuerst das
Nest aus einem weichen, grünen Tuch, in einem friedlichen
Winkel seines Zimmers, und dann umzingelte
er Dores Fächerpalme mit der Schere, um das Blätterdach
zu ergattern. Die Fächerpalme war Dores elegantestes
Möbelstück, sie liebte und pflegte sie wie ein
Kind; niemand durfte sie berühren. Dessenungeachtet
gelang es John, ihr ein herrliches Blatt abzuknipsen,
das er dann gleich einem Schirm über Mimis Ruhestätte
befestigte. Dore raste, als sie die Tat entdeckte,
Dore ärgerte sich die halbe Nacht darüber. Aber
Mimi schlief gut unter ihrem grünen Thronhimmel.

Auch John schlief gut in dieser Nacht. Er träumte
nicht wie gewöhnlich, daß ihm der Tod in der Ferne
eine traurige und eintönige Musik vorspiele, oder daß
ihn dunkle Männer schon hinaustragen wollten; er
träumte von Mimi, von Fliegenbraten und Vergißmeinnicht.
Doch einmal träumte er auch, daß Mimi
in einem Winkel totgetreten läge. Da fuhr er auf –
und freute sich, erwachend, daß es nur Trug gewesen.

Als Dore früh am Morgen ihre Tür öffnete,
sah sie John im Hemd auf der Diele liegen und
den Vogel füttern. »Sie hatte schon Hunger,« flüsterte
er, seinen Spatz mit zärtlichen Blicken betrachtend.

»Sie werden sich aber erkälten,« wandte Dore ein.

»Was tut's,« murmelte er, ganz hingerissen von
der Lieblichkeit des kleinen Vogels.

Mimi begann, auf der Diele herumzuhüpfen und

zierliche Flugversuche zu unternehmen. John stieg
wieder ins Bett und sah ihr herzinnig zu. Sie hüpfte
herum, sie flatterte ein bißchen, und manchmal stieß
sie niedliche Tönchen aus. »Hörten Sie, Frau Kalnis?«
fragte John jedesmal entzückt, wenn Mimi einen
kleinen Zwitscher tat.

Draußen musizierten die Vögel auf dem Birnbaum,
was sie konnten, jeder auf seine Art. Mimi
übte sich im Fliegen und ließ, antwortend, ihr feines
Stimmchen ertönen. Dore ging geschäftig hin und
her, ihr Zimmer reinmachend. John schloß die Augen,
um besser lauschen zu können, und schlummerte dabei
gegen seinen Willen ein. Als er sie wieder öffnete,
war alles still im Zimmer; von Mimi nichts zu hören,
nichts zu sehen. »Frau Kalnis,« rief er ängstlich,
»seh'n Sie doch mal nach, wo der Vogel ist! Ich
war eingeschlafen.«

Dore erschrak, denn sie hatte den Vogel über ihrer
Arbeit ganz vergessen. Als sie suchend umherblickte, sah
sie ihn still und steif auf ihrer Schwelle liegen. »Herrgott,
den werd' ich wohl betreten haben!« rief sie bestürzt.

»Aber doch nicht sehr?« schrie John, an seinen
Traum denkend.

»Er ist tot,« flüsterte Dore, aufrichtig betrübt.

John sprang aus dem Bett und packte sie erregt
an den Schultern. Dore wollte den Spatz, erschreckt,
durchs Fenster werfen, aber John riß ihn an sich
und ging mit ihm ins Bett. Dort hielt er Mimi, so
still er konnte, auf seiner zittrigen Trinkerhand, und
seine Tränen fielen dicht und warm neben den sterbenden
Vogel. Mimis kleiner Schnabel stand weit

offen, und aus dem Halse quoll Blut. Das eine Auge
hing wie ein kleiner, bläulicher Globus ganz und gar
aus dem Kopf heraus. Das Körperchen zuckte noch
ein paarmal, und dann streckte es sich langsam aus:
Mimi war tot. Draußen zwitscherten die Vögel, was
sie konnten; aber kein feines, dünnes Stimmchen gab
mehr Antwort im Zimmer.

John begrub seinen Vogel eigenhändig in einem
schönen Kästchen unter dem Birnbaum. Er tat es selbst,
damit es so gut wie möglich geschah. Und ihm war,
als begrabe er in dem Kästchen seine allerletzte Freude
auf Erden, als sei nun alles, auch alles für ihn zu
Ende. Die Sonne schien so schön, und der Birnbaum
regnete weiße Blüten – alles für andere, für ihn
nichts mehr; keine Schönheit und keine Freude: seine
Zeit war abgelaufen. Mit hängendem Kopf humpelte
er in seine Wohnung und legte sich schweigend ins Bett.

Dore kam leise mit der Bibel zu ihm herein.
Ohne zu fragen, begann sie mit gedämpfter Stimme
sein Lieblingskapitel: das Hohe Lied. John schwieg,
das Gesicht nach der Wand gedreht. Aber als Dore
den Vers gelesen hatte:

Ich bin hinab in den Nußgarten gegangen, zu
schauen die Sträuchlein am Bach, zu schauen, ob der
Weinstock grünete, ob die Granatäpfel blüheten ...
da sagte er: »Wie schön ist das nur! Das lies mir
vor, wenn ich sterbe.«

»Sie werden ja nich sterben.«

»Dumme Trine.«

»Aber Herr Johnche ...«

»Schweig!«


Sechstes Kapitel

Heute war Onkel Johns Geburtstag, und darum
hatte er seine Sportmütze mit einer kurzen
Pfauenfeder geschmückt. Die Mütze auf einem
Ohr, ging er mit strahlender Miene in seinen großen
Blumengarten, hinter dem Hause. Neben ihm trippelte
ein Tier, das weder ein Hund noch eine Katze war,
sondern ein gewaltiger, goldroter Hahn, den Onkel
John »Kakao« nannte, weil der Hahn dieses Wort
so schön sagen konnte. Heute hingen tonnengroße
Lampions an den Akazien und Fliederbäumen des
Gartens, und die Wege waren frisch mit Kies bestreut.
In dem kleinen, künstlichen Teich, den ein
Kranz von großen rosa Muscheln umschloß, schwammen
ganz wunderliche, dunkle Fische herum, die sich
Onkel John für schweres Geld selbst zum Geburtstag
geschenkt hatte. Und ihre großen, hervortretenden
Augen beglückten ihn. Er hob Kakao in die Höhe,
damit er sie auch bewundern konnte. Aber Kakao
interessierte sich nur für sein Spiegelbild, mit gesträubten
Federn darauf losstrebend. »Dummer Junge,«
sagte der Onkel, ihn mit einem zärtlichen Klaps zur
Erde setzend. Die beiden Johns, der ältere wie der

junge, hatten nebst andern Eigentümlichkeiten auch
die gemeinsam, daß sie den Tieren freundlicher gesinnt
waren als den Menschen, daß sie die Tiere
liebten, wie die Bibel befiehlt, den Nächsten zu
lieben, und daß sie die Menschen gern wie Tiere
behandelten.

Hinter dem Blumengarten lag der Obst- und
Nußgarten, in dem dumpf und emsig ein Bienenvolk
brauste. Manchmal kam von dort ein Bienchen zu
Onkel John geflogen und kroch zutraulich auf ihm
herum. Die Bienen taten ihm nichts; sie kannten
ihn. Gleich einem glücklichen König stolzierte er in
seiner Blumenwildnis herum. Die Moosrosen, seine
Lieblinge, hatten Knospen getrieben, die Asphodelos,
die goldnen, grüßten ihn mit ihren schönen Häuptern,
wohin er seine Blicke auch wandte. Es war ein
Blühen überall, umflattert von bunten Schmetterlingen.
Onkel John liebte seinen Garten wie eine
schöne Frau. Seine Gattin war ihm nie, was ihm
sein Garten im Frühling war.

»Willkommen, mein Prinz!« rief er heiter, als
sein Lieblingsneffe dahergestolpert kam.

John torkelte ihm gerührt in die Arme und
küßte ihn, gratulierend, auf den fuchsgelben Schnurrbart.
Dann ging er gleich zu den wunderlichen
Fischen, die ziemlich matt in ihrem hellen Wasser
standen.

»Rat' mal, was sie gekostet haben!« sagte der
Onkel und blies die Backen auf.

Der Neffe meinte: »Hundert Mark.«

»Was, hundert Mark?« Der Onkel rollte die

grellblauen Augen. »Sag dreihundert und du hast
es getroffen.«

Hundertfünfzig also, dachte John, aber er sprach
es nicht aus. Nun seinerseits die Augen rollend,
flüsterte er: »Dreihundert? Donnerwetter noch mal!«

Das gefiel dem Onkel, das schmeichelte seinem
Protzentum. Er zog das Portemonnaie aus der
Tasche und schenkte dem Neffen wie einem Bedienten
zehn Mark, damit er den Tag auf seine Art feiern
könne. John kicherte und bedankte sich. Für die zehn
Mark wollte er zwei Flaschen Kognak kaufen: zwei
Flaschen Lethe gegen seinen Kummer – und seine
Schmerzen. Von denen er niemals sprach, über die
er niemals klagte: er trug sein selbstverschuldetes
Leiden mit stolzem Schweigen; kein Mensch, außer
dem Arzt, ahnte, wie groß die Qualen waren, die
ihm sein zerrütteter Körper bereitete. Der Onkel
holte ihm einen Stuhl an den Teich, weil er sah,
mit welcher Mühe er sich aufrecht erhielt. Kakao
stand gelangweilt umher. »Er sehnt sich nach seinen
Damen,« sagte schmunzelnd der alte John. Nach
einer Weile zog er mit dem Hahn ab, weil er
»dem Tier sein Vergnügen gönnte«, wie er sich ausdrückte.

John stand schwerfällig auf und nahm eins der
schönsten Lampions herunter, eine feuerrote Tonne,
auf der Kraniche nach dem Mond schwebten. Er
versteckte es hinter einem Baum im Gras, um es
später mitzunehmen, wenn es sich unbemerkt machen ließ.

Wie strahlend herrlich war der Garten! Welche
Fülle von Blumen und Schmetterlingen! John sah

sich seufzend um und sank dann wieder auf den Stuhl
zurück, die Arme auf die Lehne drückend und den Kopf
melancholisch darüberhängend. In seinen Ohren tönte
der Vers aus dem Hohen Lied, den er so sehr liebte:


	Ich bin hinab in den Nußgarten gegangen,

	zu schauen die Sträuchlein am Bach,

	zu schauen, ob der Weinstock grünete,

	ob die Granatäpfel blüheten ...



Voll Neid dachte er an die, die sich am Nachmittag
im Garten vergnügen würden. Das waren
seine Eltern, seine Brüder, alle übrigen Verwandten
und noch viele, viele Leute, – nur er nicht, nur er
nicht. Sein Kopf sank noch mehr gegen den Wasserspiegel,
und eine Träne rann über sein gelbes Gesicht
zu den wunderlichen Fischen herab.

Herrlich würde es sein im Garten – gegen
Abend, wenn der Mond erst schien und all die bunten
Lampions leuchteten. Lachende Leute würden am
Teich sitzen und roten und gelben Wein trinken,
Leute, die weder Kummer noch Schmerzen hatten
und vor sich ein schönes, langes Leben sahen. Das
Mondlicht würde auf ihren fröhlichen, roten Gesichtern
glänzen und auf den Weingläsern in ihren
Händen. Sie würden anstoßen und scherzen und
lachen und singen ...

Und er? Und er? Er lag dann im Bett und
lauschte voll Grauen auf die eintönige Musik in
seinen Ohren, diese Musik, die immer schauerlicher,
immer todestrauriger wurde. Dann die Schmerzen –
und die Träume, die schrecklichen Träume ...


Und das alles, das alles durch eigne Schuld,
durch eigne Schuld; er durfte sich nicht beklagen, er
durfte niemand dafür verantwortlich machen.

Onkel John war unbemerkt zurückgekommen und
stand nun laut lachend da. »Was, wir blasen Trübsal?
Heut', an meinem Geburtstag? Noch schöner!«

John machte seine Miene steif und seine Stimme
hart. »Fällt mir nicht ein,« brummte er. »Ich seh
mir bloß die Biester aus nächster Nähe an.« Und
dann lehnte er sich zurück und erzählte dem Onkel,
daß Frau Kalnis mitunter in seinen Nußgarten gehe,
um dort heimlich junge Sträuchlein auszureißen, die
sie dann verkaufe.

Ein verblüffender Junge, dachte der Onkel entzückt,
den Neffen mit Hochachtung betrachtend. »Diese
Person!« schmetterte er los, sich das Lachen verbeißend.
»Na warte! Die kauf ich mir!«

Johns Gesicht war plötzlich noch fahler geworden.
»Hörst du das auch?« flüsterte er, in halb entsetztem,
halb seligem Lauschen.

»Ich höre nichts,« sagte der Onkel; aber seine
Miene widersprach seinen Worten, und seine verlogenen
Augen suchten den Boden.

»Da wieder!« schrie John.

»Da wieder! Von dort! Jetzt noch lauter!«

»Laut, lauter, am lautesten!« rief der Onkel,
schallend in die Hände klatschend. »Was ist dir,
mein Sohn?« fragte er neckisch. »Hast du Halluzinationen?
Bist du meschugge geworden? Aber setz
dich doch bloß. Ich lasse Wein bringen. Warte!«

Aber John riß sich los und stürzte fort. Er

eilte, so rasch er konnte, nach dem Hintergarten. Der
Onkel folgte ihm mit steinerner Miene. Mochte
kommen, was wollte, er war zu jeder Lüge bereit.

Mit einer Kraft, die ihm niemand mehr zugetraut
hätte, riß John die verhakte Tür nach dem
Hintergarten auf. Seine Augen fuhren wie Blitze
durch den ganzen Garten und blieben rechts an einem
Häuschen hängen. Das Häuschen hatte er noch nie
gesehen.

»Hab mir da einen Stall bauen lassen. Für
meine Ziegen,« sagte nachlässig der Onkel.

»Seit wann hast du Ziegen?« stammelte John,
bis zum Wahnsinn enttäuscht.

»Seit Monaten schon.«

»Warum sagtest du denn, du hörtest nichts?
Warum sagtest du denn das? Du?«

»Was ist das für ein Ton? Was – was erlaubst
du dir?« schnaubte der Onkel, eine neue Maske
auf dem falschen Gesicht.

»Mämämämä ...« tönte es aus dem Stall.

»Das ist Peter!« schrie John, nach dem Stall
stürzend. Der Stall war verschlossen; aber sein
leichtes Türchen gab unter einem wilden Fußtritt
nach – und wie ein Rasender stürzte ein schwarzundweißer
Ziegenbock heraus und auf seinen richtigen
Herrn zu.

»Mein Junge!« stammelte John, ihn ganz außer
sich an sich drückend.

Der Onkel stand mit angestrengter Heiterkeit
daneben. »Na, ist mir die Überraschung gelungen?«
fragte er frech.


John sah ihn mit rollenden Augen an. Er
trat, die Faust hebend, auf ihn zu – doch da verließen
ihn seine Kräfte, und er mußte sich am Zaun
halten.

Peter versuchte, seinem Herrn die Glatze zu lecken,
und eine schöne weiße Ziege, seine junge Frau, stand
neugierig neben ihm. Der Gärtner kam herbeigeeilt
und fragte, was geschehen sei. »Ach nichts,« sagte
Herr Zarnosky ganz ruhig, »mein Neffe behauptet,
daß es sein Bock sei.«

»Das kann ja stimmen,« erwiderte der Gärtner,
»wechjelaufen is er doch von irjendwo.«

»Ich muß einen Bock anschaffen. Zerline hat
sich an den Gefährten gewöhnt,« sagte Herr Zarnosky
mit Gemüt.

John stieß die Hände des Onkels zurück, als
dieser ihm ein Glas Wein hinhielt. Aber als er ihm
das Lampion brachte, dessen Verschwinden dem alten
Fuchs nicht entgangen war, da lächelte er wie ein
Kind und nahm es hastig an sich. Der Onkel schickte
ihn in seinem Wagen nach Hause, und der Gärtner
ging mit Peter hinterher.

Frau Kalnis mußte das Lampion an die verräucherte
Decke hängen, und abends, als John im
Bett lag, mußte sie es erleuchten. Der Trinker war
im siebenten Himmel mit seinem Peter, seinem eigenartigen
Beleuchtungskörper und den geschenkten zehn
Mark, für die er »herrlichen« Kognak kaufen wollte.
Beneiden tat er jetzt niemand, weder die Gäste im
Garten des Onkels, noch sonst wen. Er hielt die
weiche Nase seines Peters, der auf dem Bettvorleger

lag, in der Hand, und die Augen hielt er entzückt
auf die glühende Papiertonne gerichtet: auf die
Kraniche, die nach dem Mond schwebten, während
er auf das lauschte, was Dore ihm vorlas. Sie
las ein Märchen von Andersen: Die Schneekönigin.

Das Märchen schließt mit den Worten:


	Rosen, die blühen und verwehen,

	wir werden das Christkind sehen.




Siebentes Kapitel

John hatte seinen herrlichen Kognak bis auf
den letzten Tropfen genossen, und nun wollte
er alles tun, um wieder gesund zu werden.
Daß Peter wieder bei ihm war, flößte ihm neuen
Lebensmut ein. Mit ihm zusammen sollte es nun
auch wirklich in die Heilanstalt gehen.

Die Mutter begann zu weinen, als er ihr eines
Morgens, stotternd und stammelnd, von seiner Absicht
sprach. »Siehst du, siehst du,« sagte sie, »jetzt
kommst du endlich zur Vernunft. Wie du dich gründlich
ruiniert hast.«

»Meinst du, ich kann nicht mehr gesund werden?«
fragte John mit schwankender Stimme.

»Was wirst du nicht wieder gesund werden können?!«
versetzte sie etwas gewaltsam. »Wir müssen
mit dem Doktor reden. Ich werde mit dem Doktor
reden, was der zu deinem Plan meint.«

»Was warst du für ein gesundes Kind!« fuhr
sie in vorwurfsvollem Tone fort. »Wie haben sie
mich um dich beneidet! Du wogst neun Pfund, als
du geboren warst.«

Diese Tatsache war John nicht neu, denn die
Mutter erzählte sie mit Vorliebe. Doch selbst heute

versäumte er nicht zu fragen, was er danach immer
fragte: »Hatte ich auch schon Haare auf dem Kopf,
als ich geboren war?«

Frau Zarnosky dachte siebenundzwanzig Jahre
zurück, und ein naives Lächeln trat langsam auf ihr
verweintes, immer etwas ängstlich blickendes Gesicht,
dessen einstige Anmut die Jahre vergewöhnlicht hatten.
»Ob du Haare hattest!« sagte sie stolz. »Dein ganzes
Köpfchen war mit langen schwarzen Haaren bedeckt.
Und die waren wie Seide. Und sie hatten dir einen
Scheitel gemacht, als sie dich zu mir brachten. Einen
Scheitel ...«

John lachte unter Kopfschütteln, so wie ein
Mensch lacht, wenn er etwas höchst erstaunlich findet.
Und doch kannte er die Geschichte von seinem ersten
Scheitel schon über zwanzig Jahre. Er wie seine
Mutter hatten die glückliche Gemütsanlage, daß sie
sich mit solchen und ähnlichen Nichtigkeiten über den
Ernst einer Situation hinwegtäuschen konnten. Sie
waren wie Kinder: die vor Dunkelm die Augen
schließen und am Rande des Abgrunds ahnungslos
mit Blumen spielen. Und sie waren auch so leicht
wie Kinder zu trösten.

»Wie ist es, hast du Schmerzen?« fragte Frau
Zarnosky, noch ganz verträumt.

»Nur selten,« log John.

»Na siehst du!« sagte die Mutter beruhigt. »Dann
ist es also nicht so schlimm. – Du bist ja jung,« setzte
sie hinzu. »In deinem Alter –! Herrgott, da kann
sich auch noch alles bessern! Ich werde gleich morgen
mit dem Doktor reden, was er dazu meint.«


»Und wenn er sagt, ich soll nicht?« fragte John
mit nervösem Lachen.

Frau Zarnosky fuhr sich erschreckt über ihr dünnes,
glatt gescheiteltes Haar. »Dann wird er etwas andres
wissen,« beruhigte sie sich und ihn.

Johns Miene wurde heller und heller. »Hast
du nicht ein bißchen Kaviar?« fragte er verschämt.

»Wenn du nur noch immer Appetit hast,« sagte
die Mutter und lächelte, »dann ist noch alles nicht
so schlimm.«

»Wo wird es auch schlimm sein!« brummte der
Trinker.

Aber der Arzt war anderer Meinung. »Nicht
daran zu denken!« sagte er sehr ernst, als ihm Frau
Zarnosky Johns Entschluß mitteilte. Sie starrte ihn
an, als rede er dummes Zeug, denn sie hatte sich
bereits den schönsten Hoffnungen hingegeben und
schon dieses und jenes für die Reise vorbereitet.
»Bei seinem Zustand? Nicht daran zu denken!«
wiederholte der Arzt.

Frau Zarnosky verlor gleich alle Selbstbeherrschung.
»Muß er denn sterben, Herr Doktor?« weinte
sie laut heraus, obgleich sie sich hätte denken können,
daß John an der Tür lauschte.

»Nur ein Wunder könnte ihn retten,« sagte leise
der Arzt.

In den Ohren des Lauschenden erhob sich ein
Brausen, das alle Geräusche um ihn verschlang. Er
vernahm nicht mehr, was der Arzt und die Mutter
noch weiter sprachen, einem Betrunkenen gleich
taumelte er hinaus auf den Hof und begab sich in

seine Wohnung. Dort warf er sich auf das Sofa,
drehte sich nach der Wand und blieb so regungslos
bis zum Abend. Kein Bitten, kein Klagen, kein
Trost und keine Vorwürfe vermochten ihm ein Wort
zu entlocken. Der Wasserfall, der in seinen Ohren
zu brausen schien, ließ keinen Laut zu ihm dringen,
und die Verzweiflung, die ihn gepackt hatte, lähmte
seinen Körper und seinen Willen. Schließlich ließ
man Peter zu ihm herein, der kläglich meckerte, weil
man ihn tagüber zu füttern vergessen. Mit einem
kecken Satz sprang das Tier auf den Tisch, mitten
unter die Teller, einen zertretend, einen herunterwerfend,
und machte sich an Johns Abendbrot. Da
wandte sein Herr zum erstenmal den Kopf um.
»Peter,« flüsterte er, »haben sie dir nichts zu essen
gegeben?«

»Mämämämä ...« erwiderte klagend der Bock.

Sie werden ihn hungern lassen und werden ihn
schlagen und fortgeben, wenn ich erst tot bin, dachte
John entsetzt, und seine Willenskraft kehrte langsam
zurück, und das Brausen in seinen Ohren schien
schwächer zu werden. In seinem Kopfe reifte hastig
ein Entschluß – der ihm ganz seltsam erschien, wie
er das lebensvolle Tier so vor sich auf dem Tisch sah.

Peter sollte getötet werden, ehe sein Herr starb.
John wollte eigenhändig diesem kräftigen jungen
Leben ein Ende machen.

Sein Vorhaben entsetzte ihn beim Anblick des
gierig fressenden Tieres. Wer gab uns die Erlaubnis,
fragte er sich, mit dem Leben dieser Geschöpfe
zu verfahren, wie es uns beliebt? Was ist der

Mensch für eine Bestie! Aber Peter mußte sterben,
wenn sein Herr einen ruhigen Tod haben sollte. Das
Todesurteil war unwiderruflich gefällt. Zum Wohl
des einen wie des andern.

»Junge,« flüsterte John, »sieh mich mal an!«

Der Bock hob den Kopf und sah seinem Herrn
dumm und lieb ins Gesicht.

»Wenn du wüßtest, was über dich beschlossen
ist!« dachte John.

Der Bock war mit dem Abendbrot fertig und
sprang zu seinem Herrn aufs Sofa. Dore wagte
heute nicht zu schelten. »Wollen Se nich auch was
essen? Soll ich nich noch was holen?« fragte sie.

John sah sie an und wies stumm nach der Tür.
Da ging sie leise hinaus.

Es wurde ganz still im Zimmer; Peter schlief
ein, und sein Herr blickte regungslos durch das
Fenster. Der Himmel war abendblau und doch noch
hell. Die Sichel des Neumonds schwebte gleich einem
silbernen Schmuckstück mit erikafarbenem Schimmer
über dem Hof, auf dem ein paar Arbeitspferde des
Ausspannens harrten, große, braune Pferde mit
schönen, glasklaren Augen. Eine Menge Schwalben
kreiste mit langen, süßen Schreien in der Luft; manchmal
so tief, daß sie fast die hohen Köpfe der Pferde
streiften. Aber die Pferde verharrten in majestätischer
Ruhe, die großen klaren Augen friedlich geradeaus
gerichtet. Das mußt du alles verlassen, dachte John,
vielleicht, wenn der Mond rund geworden – ist
das Trauerspiel schon aus. Er schauderte.

Gab es einen Gott und ein ewiges Leben?

Unnütze Frage! Die Toten konnten keine Antwort
geben und die Lebendigen nur darüber fabeln. Beides:
Gott und ewiges Leben, das waren doch wohl nur
Märchen – die schönsten Märchen, die die Menschheit
sich erfunden. Zum Trost erfunden.

Märchen zum Trost! War das nicht zum Lachen
und zum Weinen?! Und da wurden hohe Häuser gebaut
und Lieder gesungen, um dieser Märchen willen,
für diesen eingebildeten König, der nur schweigen
konnte.

»Wenn du existierst, dann rufe!« flüsterte John,
auf das Sofa schlagend. »Ich will's hören. Ich
hab's nötig.«

– – – –?

– – – –?

Seine Hand erhob sich noch einmal; aber nicht
mehr beschwörend: resignierend. Er seufzte.

»Die Macht des Todes kann niemand bezweifeln,«
sagte er darauf laut. »Wenn Gott existiert, dann
ist er ein Krüppel, denn er kann nicht sprechen; dann
ist er unglücklich, denn er kann nicht helfen ... Der
Tod – das ist ein andrer Kerl!«

Und ihm war, als sähe er den Tod auf sich
zukommen, aus dem Dunkel einer Abendwolke, ähnlich
einem Mann mit einem Lasso, der bereit ist, die
Schlinge zu werfen. John schloß angstvoll die Augen
und duckte sich auf dem Sofa zusammen. Es war
aber nicht der Tod, der über ihn kam, der Schlaf
übermannte ihn plötzlich.

Und ihm träumte: er stände lauschend auf einem
weiten, dunkeln Feld, auf dem es nichts gab, was

ihm zur Deckung dienen konnte – wenn der Tod
kam. Denn der sollte kommen, der würde kommen,
das fühlte John mit einer Angst, die ihm Tigerstärke
gab. Eine unwiderstehliche Gewalt hatte ihn in das
Feld des Todes getrieben, und nun stand er und
wartete auf ihn mit angestrengtem Gehör und schreckensweiten
Augen. In der Ferne erklang eine schauerliche
Musik – die Musik seiner Nächte –, die ihm
das Herz mit Angst und Grauen zu zerreißen drohte.
Und plötzlich begann die Erde zu dröhnen von einem
riesigen Gespann, das windgeschwinde herangebraust
kam. Der Wagen war aus Erz, und aus Erz waren
die hohen Räder und aus Erz die Füße der dunkeln
Pferde. Und auf dem Wagen stand der Tod mit
einer eisernen Sichel in der Hand, eine Flöte am
Munde. Und die Räder und die Füße der Pferde
waren rot vom Blut der Zerstampften und Überfahrnen,
und die Sichel war rot vom Blut der Gemähten.

John sprang mit einem lauten Angstschrei auf
den Rücken der Pferde und sah dem Tod ins Gesicht,
nach einem Schimpfwort suchend, das all sein
Entsetzen und seinen Abscheu zusammenfaßte. Der
Knochenmann grinste und hob elegant die Sichel.
Wie ein Balletmeister, dachte John, ihm in den Arm
fallend und mit ihm ringend.

Wo der Tod hingriff, brannte es los wie Feuer,
und brachen die Knochen wie dürre Halme. Ein
Flammen und Splittern! John raffte seine letzte
Kraft zusammen und brach seinem Gegner den Arm
mit der Sichel ab. Dabei erwachte er.


»Ich verbrenne! Wasser! Wasser!« stöhnte er,
nach Luft ringend. Peter meckerte kläglich.

Dore stand schon mit Selterwasser da und gab
ihm zu trinken. John zeigte ihr stumm, was er in
der Hand hielt. »Sein Arm,« flüsterte er, noch immer
nach Luft ringend. »Ich hab ihn besiegt. Er wird
so bald nicht wiederkommen.«

»Das is doch ein Stick Horn vom Ziegenbock,«
murmelte die Wärterin mit schadenfrohem Lächeln.
Aber John begriff nicht, was sie sagte.


Achtes Kapitel

Frau Kalnis setzte die Brille auf ihr schlaues,
gelbes Chinesinnengesicht und öffnete mit
zitternden Händen den großen, blauen Brief,
den ihr der Briefträger soeben gebracht hatte. Die
Buchstaben verneigten sich vor ihren Augen, tanzten
spöttisch hin und her und wollten sich durchaus nicht
fangen lassen. Es währte geraume Zeit, bis sie des
Inhalts habhaft wurde.

»Herrjeses!« schrie sie da. »Hat ein Mensch schon
mal sowas erläbt?! Neineinei! Ich zieh! Ich zieh!«
Wie von der Tarantel gestochen, stürzte sie mit dem
Brief in Johns Zimmer, um ihn zur Rede zu stellen.
John lag mit gefalteten Händen auf dem Sofa.

»Herrr!« brach sie los, mit »Rs« wie Trommelwirbel.
»Wer kann mir das einjebrockt haben als
Sie?! Wer kann mir das sonst schreiben als Ihr
verdrähter Onkel?! Ich kenn seine Handschrift. Da
schreibt er: Man beobachtet mich. Und ich soll meine
langen Finger doch im Zaum halten, sonst krieg ich's
mit der Polizei zu tun ... Gott, das muß ich mir,
mir sagen lassen! Für nuscht, für rein gar nuscht!
Ich zieh! Ich bleib nich unter solche Menschen!

Ich ...« Hier verlor sich ihre Rede in einem heftigen
Hustenausbruch.

John versuchte eine scheinheilige Miene zu machen,
aber er war viel zu kindisch, um über Dores Zorn
nicht lachen zu müssen. Bald kicherte er wie ein
dummer Junge.

»Sie Hottentott!« stöhnte Dore. »Ich laß Sie
im Stich! Ich werf Ihnen hin! Wer bleibt bei
einem Menschen wie Sie?! Was möjen Se doch
bloß wieder aufjebracht haben?!«

»Zügle dich,« sagte John vornehm und mit einem
sehr spitzen »Ü«.

»Ziejiln Sie sich man lieber!« brauste Dore auf.

»Übrigens,« sagte John, das Sofakissen betrachtend,
»möchte ich wissen, weshalb ich Ihnen das gerade
eingebrockt haben soll?«

»Kein andrer,« knurrte sie.

»Verklagen Sie doch Onkel John, wenn Sie
meinen, daß er den Brief geschrieben hat.«

»Ich? D'n Onkel John verklagen?« Dore lachte
grimmig. »Eher nähm ich meine sieben Sachen und
mach mir auf die Sohlen. Nei! Mit dem bind ich
nich an! Der kann e unschuldjen Menschen durch
seine Märchen ins Zuchthaus bringen.«

»Wissen Sie was?« flüsterte der gute Neffe. »Er
hat doch ein durchgegang'nes Reitpferd eingefangen
und dann vor Gericht geschworen, daß es seins ist.«

»Nanana!«

»Wahrhaftig Gott!«

»Eins, was wahr ist,« sagte Dore feierlich, »daß
es mit dem noch mal ein schlechtes Ende nimmt, das

steht fest. Sie und d'r Onkel, ihr wißt ja gar nicht,
was ihr anjeben sollt? Wozu ihr auf der Welt da seid?!«

»Weißt du vielleicht, wozu du da bist?« näselte er.

»Na, jewiß weiß ich.«

»Das bild'st du dir ein!«

Dore schlug nur stumm mit der Hand, denn der
Husten überfiel sie aufs neue. »Was muß e Mensch
sich ärjern,« hub sie dann wieder an. »Solche Jemeinheit!
Mir zittert alles! Aber der liebe Gott wird
ihn schon finden! Der wird ihn schon strafen!«

»Was weißt du von Gott?« sagte John spöttisch.

»Daß er Sie und Ihren Onkel strafen wird,«
entgegnete sie wild.

»Dann ist dein Gott ein Teufel!« rief er, gereizt
werdend, denn er dachte: bin ich nicht schon
elend genug?!

»Mein Gott ist ein Teifel?« wiederholte Dore
entsetzt. »Daß Ihnen nich der Blitz erschlächt!«

John lachte. »Er kann nicht blitzen. Er ist
doch nur ein Märchen.« – »Gott,« sagte er und
sah zur Decke auf, »das sollte etwas sein, wie Blumenduft,
wie Harfenspiel und Sonne; nichts als Süße
und Herrlichkeit. Strafe und Gott? Blitz und Gott?
Das sollte nicht zusammenpassen.«

Er schloß die Augen und sein ganzes Gesicht
arbeitete. »An Gott denken,« stammelte er, »das
sollte sein, wie an silberne Quellen denken in tiefen
grünen Märchenwäldern, wie an frische Wiesen
denken, neben rauschenden blauen Strömen, das sollte
sein, wie ein Versinken in etwas himmlisch Weiches
und Beruh'gendes.«


»Bring mir Papier und Bleistift,« sagte er
dann barsch und verlegen, »ich habe zu schreiben.«

»Sie wollen schreiben?« fragte Dore, die Augen
noch weiter aufreißend. »Das haben Se ja noch
nie jetan.«

»Das Personal hat seine Meinung für sich zu
behalten.«

»Sie werden d's Schreiben verlernt haben.«

Nun lag Papier und Bleistift vor ihm, und
John machte ein dummes Gesicht, weil er nicht wußte,
wie er anfangen sollte.

»Was wollen Se doch bloß schreiben, mein
Lieberche?« fragte Dore, immer neugieriger werdend.

Der Trinker rieb sich mit wichtiger Miene das
Kinn und schwieg. »Wie schreibt man Dienstag?«
fragte er dann. »Mit langem oder rundem S?«

Frau Kalnis entschied sich mit Energie für das
runde.

»Etwas scheinst du ja jelernt zu haben,« bemerkte
John herablassend.

Dore fühlte sich geschmeichelt. »Etwas?« wiederholte
sie. »O! ich hab scheen jelernt. Ich war immer
die Erste in meine Klass'.«

John war müde, als er Dienstag und das Datum
geschrieben hatte. »Schwer!« sagte er mit dem Kopfe
wackelnd und sich einen Kognak eingießend.

»Ja,« sagte Dore, »d's Schreiberhandwerk is
nich so ohne ... Was haben Se doch bloß zu schreiben,
Herr Johnche?«

Der Gefragte machte ein verschmitztes Gesicht,
indem er die Wärterin leise pfeifend angrinste. Er

brannte darauf, das Geheimnis mitzuteilen; aber
wiederum war es auch hübsch, die neugierige Dore
zappeln zu lassen. »Holen Sie erst das Frühstück,«
gebot er gravitätisch.

Frau Kalnis war von Natur so neugierig, wie
die Nachtigall es sein soll. Das Frühstück stand in
fünf Minuten auf dem Tisch. »Nu?« fragte sie gespannt,
den linken Arm in die Seite gestemmt.

»Erst essen,« grinste John.

Dore errötete vor Ärger und Enttäuschung. »Sie
sind mir erst e Koboldche,« sagte sie vorwurfsvoll.

»Ich bin Ihnen erst e Koboldche,« spöttelte er.

Die Litauerin wurde noch röter und ging stracks
in ihr Zimmer, die Tür hinter sich zuknallend.

Nach einer Stunde bekam sie das große Geheimnis
zu wissen. John beabsichtigte, ein Schriftstück
zu verfassen, in dem er die ganze Welt vor dem
Trinken warnte. All seine Qualen wollte er darin
schildern und all seine Todesangst. »Wer das lesen
wird,« sagte er, »der wird nie, nie mehr zuviel
trinken, das kannst du mir glauben, Dore. In allen
Zeitungen soll es stehen, auch in den kleinsten.«

»Das is mal scheen,« sagte Frau Kalnis, bis zu
Tränen gerührt, »Sie werden auch noch im Himmel
kommen.«

»Will ich gar nicht,« brummte er. »Hier will
ich bleiben und gesund werden. Und was ich zu
schreiben beabsichtige, das soll hier, rot gedruckt, über
dem Sofa hängen.« Er klatschte mit der Hand auf
die Wand. »Du sollst mal sehen, Dore, wie mir das
gut tun wird, wenn ich das so tagtäglich vor Augen

haben werde. Das wird mir schon das Trinken abgewöhnen.«

»Vel–leicht« ... zerrte sie unter krampfhaftem
Gähnen heraus.

»Aber für heute wollen wir es genug sein lassen,«
sagte er dann, das Papier mit dem schief und zittrig
geschriebenen Datum von sich schiebend. »Sowas
will erst ordentlich überlegt sein.«

»O – ja!« erwiderte Dore, langsam mit dem
Kopfe nickend, und warf sich einen geheimnisvollen
Blick im Spiegel zu.


Neuntes Kapitel

Die Fenster des Eßzimmers standen offen,
und der Regen trommelte eintönig auf
den Blechen. Die vielen Blumentöpfe, die
Frau Zarnosky auf der Veranda stehen hatte, erweckten
im Zimmer den Glauben, daß draußen ein
schöner Garten sei. John hockte fröstelnd am kalten
Ofen, drehte die Daumen umeinander und ließ keinen
Blick von der halbvollen Flasche Kognak, die auf
dem Büffet stand. Außer ihm war niemand in der
Wohnung als Amalie, die in der Küche saß und
Kartoffeln schälte. Frau Zarnosky war aus, und die
Jungen waren in der Schule. John drehte die
Daumen umeinander, wie gebannt auf die Flasche
starrend. Was für eine Seligkeit müßte es sein, dachte
er, jene Flasche auf einen Zug leeren zu dürfen!

Alles, was er an Spirituosen besaß, stand jetzt
in Dores Schrank; so hatte er es haben wollen.
Frau Kalnis hatte ihm schwören müssen, fest und
unerbittlich zu bleiben, wenn er mehr Alkohol von
ihr verlangte, als er sich selbst zum langsamen Abgewöhnen
zudiktiert hatte. Den Schlüssel zum Schrank
mußte sie entweder bei sich tragen oder so verwahren,

daß er ihn nie entdecken konnte. Auch sein Taschengeld
wanderte jetzt in jenen Schrank, und Dore
sollte das Ganze behalten dürfen, wenn es ihr gelang,
ihrem Herrn das Trinken abzugewöhnen.

Es war ein stiller, kühler Sommertag. Der
Regen klopfte eintönig auf den Blechen, und langsam
und feierlich begannen die Glocken der nahen
Kirche zu läuten. »Trink, trink ...« sagte der Regen.
»Nein – nein ...« sagten die Glocken. John glaubte,
den größten Durst seines Lebens zu verspüren. Langsam
erhob er sich.

Doch dann ging er zur Verandatür, um angestrengt
hinauszustarren. Aber er sah kaum, was
vor ihm lag, er sah immer nur die Flasche; sie schien
überall zu stehen, wohin er auch blickte.

Das war eine Versuchung, wie sie schlimmer
nicht auszudenken war. Wenn er nicht unterliegen
wollte, so mußte er sich schleunigst aus dem Staube
machen, fliehen. Doch er floh nicht. Ja, er blickte
sich um und lächelte die Flasche an, wie ein krankes Kind.

Ach, es war ja schon einerlei, ob er jenen Kognak
austrank oder nicht, sterben mußte er ja doch. Mit
einem Satz war er am Büffet und riß die Flasche
an sich.

»Nein – nein ...« sagten die Glocken. Sie
klangen so furchtbar ernst, so düster warnend. John
merkte, daß sie zu einem Begräbnis läuteten und
setzte die Flasche wieder hin.

Er wollte nicht sterben – nein, nein! – –
Wie der Kognak glänzte! – – Nur einen Schluck ...

»Trink, trink ...« sagte der Regen.


Die Flasche glich einem Magnet, der seine Hand
unwiderstehlich an sich zog. Ehe er sich's versah,
hatte er sie schon wieder in der Hand.

»Nein – nein ...« sagten die Glocken.

»Still!« brummte John. »Ich will doch bloß mal
riechen.« Mit zitternden Händen bemühte er sich,
die Flasche zu entkorken, nicht merkend, daß jemand
ins Zimmer trat.

»John, was machst du da?« rief lachend Onkel
Chlodwig.

Der Ertappte zuckte heftig zusammen. »Nichts,«
stammelte er in nervöser Bestürzung. »Ich zähl' nur
die Gläser – ob alle da sind. Hier wird jetzt so
viel gestohlen. Amalie will ja nächstens heiraten.«

»Amalie will heiraten?« kicherte der Onkel.
»Wen denn?«

»Einen – einen Bierkutscher.«

»Amalie!« rief Onkel Chlodwig, die Tür nach
dem Korridor öffnend. »Sie wollen einen Bierkutscher
heiraten? Das nenn ich mir eine treffende Wahl.«

»Was? E Bierkutscher soll ich heiraten?«
brummte es in der Küche. »Lieber Ihnen, Herr Zarnosky,«
grunzte die Köchin.

Der kleine Junggeselle klatschte vor Vergnügen
laut in die Hände. »Da täten Sie recht!« rief er
heiter. Dann ging er zum Büffet und goß sich einen
Kognak ein. »Du willst wohl keinen, John?« fragte
er mit zwinkernden Augen.

»Nein, danke,« sagte dieser fromm. Bei dem
Schreck war seine Gier verflogen.

»Da tust du recht,« lobte Onkel Chlodwig und

zog seinen Schnurrbart zur Säuberung durch die
Lippen, um dann erst das Taschentuch zu benutzen.

Es regnete nicht mehr, und die Sonne schimmerte
schon gelb durchs Gewölk. John ging auf den
Hof, um nach Peter zu sehen. Der Ziegenbock kniete
wie ein Götzenbild am Rande des Torwegs, als
habe er den Eingang zu bewachen. Seine Miene
war die eines alten Philosophen, der über rätselhafte
Dinge nachdenkt. Als er John erblickte, erhob er
sich gelassen und kam mit Würde auf ihn zu. Mit
derselben Würde nahm er die drei violetten Orden
aus seines Herrn Knopfloch zu sich.

»Schmeckt's?« fragte dieser.

Peter nickte fortwährend gemessen mit dem Kopf,
was er immer tat, wenn er etwas zu sich nahm. Seine
Kiefer bewegten sich dabei wie Mahlhölzer gegeneinander.
»Er setzt das Mühlchen in Bewegung,«
sagten Paul und Leo, wenn Peter zu fressen begann. – –

Gegen Abend ging Frau Kalnis, ausnahmsweise,
zu einer Verwandten, die Geburtstag hatte.
John begann Andersens Märchen zu lesen, weil er
nicht beständig an die halbe Flasche Kognak denken
wollte; aber er konnte sie durchaus nicht vergessen.
Seine Augen versagten auch bald den Dienst, und
die immer größer werdende Unruhe in seinem ganzen
Körper machte ihm das Sitzen unerträglich. Er
stand auf und nahm Baldriantropfen.

Um sieben brachte Amalie das Abendbrot. Sie
sah sehr ärgerlich aus, denn man hatte sie den ganzen
Tag mit ihrer Heirat aufgezogen. Mit dieser Heirat,
von der sie doch nichts wußte.


»Warum machen Sie ein so böses Gesicht?«
fragte John sofort.

»Ach,« brummte sie, »der Onkel Chlodwig läßt
mich heite gar nich zufrieden.«

»Heiraten Sie ihn doch, Amalie.«

»Ach, heren Se schon auf mit das Ganze!«

»Aber der Onkel Chlodwig schwärmt Ihnen an!
Sie können mir's glauben, Amalie! Wahrhaftig Gott!«

Die Köchin verzog ihren dicken Mund zu einem
breiten, halbverschämten, schweigenden Grinsen. Ihre
steifen Wangenhügel, die so ruppig waren wie ein
Hahnenkamm, glühten um die Wette mit ihrer Nase,
die einer feurigen Kräuterbirne nicht unähnlich sah.
Amalie war eine Freundin von Bier und Schnäpsen,
und gegen Abend konnte man ihr diese Freundschaft
nur zu sehr vom Gesicht ablesen. »Sie knirbelt
kräftig,« pflegte John zu sagen.

»Na, wie ist's?« fragte er, durch ihr Schweigen
gereizt. »Wollen Se meine Tante werden oder nich?«

»Uzen Se mir auch noch?«

»Ich denk' gar nicht dran! Onkel Chlodwig
geht schon lange mit der Absicht um, Ihnen zur
linken Hand zu heiraten.«

Amalies dicker Mund weitete sich noch einmal,
und dann verschwand sie mit einer großen, ganz
neuen Hoffnung im Herzen.

Das Abendbrot wollte John nicht schmecken;
ihm war noch schlechter als gewöhnlich. Die eine
Flasche Bier, die vor ihm stand, reizte ihn so lange
mit ihrer Kümmerlichkeit, bis er sie wütend vom
Tisch stieß. John fühlte sich plötzlich so furchtbar

unglücklich, daß er sich am liebsten das Leben genommen
hätte. Sein ganzes Wesen verzehrte sich in
Sehnsucht nach Alkohol: nach jener halben Flasche
Kognak. Er konnte sich nicht länger beherrschen und
er wollte es auch nicht. Nicht länger zögernd, eilte
er zu Dores Schrank, in dem seine Flaschen standen.
Er bearbeitete die verschlossene Tür mit Fußtritten,
um zu seinem Eigentum zu gelangen; aber das alte
Möbel war aus gutem Holz, es widerstand allen
Stößen. Auch das Schloß widerstand, als er es mit
dem Taschenmesser aufzubrechen versuchte. Nun zerfetzte
er vor Wut Dores Fächerpalme, ihr Stuhlkissen,
ihre Nachtmütze. Aber als ihm das grüne
Staubtuch in die Hände fiel, aus dem er einst für
Mimi ein Nestchen gemacht hatte, da ließ er den
Kopf hängen und weinte.

Er weinte über sein verfehltes Leben, das ihm
ebenso zerfetzt schien wie die Fächerpalme. Wie
anders hätte er jetzt dastehen können! Er bereute, er
bereute ... Zu spät! Nun war nichts mehr zu ändern.

Ach, er fühlte sich so unsagbar verlassen, so kalt
dem Tode preisgegeben. Rodenberg war sein einziger
wahrer Freund. Durfte er sich überhaupt noch zu
den Lebenden rechnen? Er fühlte sich schon so fern
von allem, was lebte und lachte und genoß. Der
Tod war seine einzige Aussicht.

Nur jene halbe Flasche Kognak wollte er noch
leeren.

Der Glanz der Abendsonne war ihm aufs tiefste
zuwider. Er stach ihm so mitleidslos in die Augen.
John stieß eine Verwünschung aus und drohte mit

der Faust nach der Sonne. Er trocknete sich mit dem
Staubtuch die Augen und beroch es dann von allen
Seiten wie ein armer, hungriger Hund.

Es roch nicht nach Mimi, es roch nach Petroleum.
Trotzdem stopfte er es in die Tasche, um es öfters
ansehen zu können. Mimi war doch eine hübsche
Erinnerung, trotz ihres schrecklichen Todes.

Und nun ging er sich den Kognak holen; er
hielt es nicht mehr aus ohne Alkohol, er hielt es
einfach nicht mehr aus. Seine Mütze war nicht zu
finden. Er setzte den kleinen, steifen Hut auf, den er
auf jenem Ausflug mit Johannes getragen.

Die Hand auf die linke Seite gepreßt, arbeitete
er sich langsam und atemlos die Treppe herunter.
In seinen Ohren war ein dumpfes Sausen, und
sein Herz schien sehr weit und ganz still. Die Treppe
war immer ein Kunststück für ihn. Bis zu seiner
Haustür hatte er die feste Absicht, in die elterliche
Wohnung zu gehen, um sich den Kognak zu holen;
aber an der Tür besann er sich anders. Er wollte
doch lieber in die Kneipe gehen und sich dort etwas
geben lassen, als etwa im Eßzimmer Paul und Leo
antreffen, die ihn vielleicht daran hindern würden,
die Flasche zu nehmen. Und sicherlich würden sie
ihre Bemerkungen machen, ihn verspotten. Nein,
nein, er ging lieber in die Kneipe.

Sein Herz arbeitete jetzt wie wild nach der
Treppe, es zitterte und sprang in seiner Brust, daß
ihm vor Angst der Schweiß ausbrach. Öfters stehen
bleibend, um Atem zu schöpfen, begab er sich über
den Hof nach der kleinen Kontortür im Torweg

und öffnete sie. »Vater!« rief er herein, »gib mir
doch etwas Geld, ich will zum Barbier gehen.«

»Jetzt abends noch?« brummte Herr Zarnosky.

»Komm herein, Kronensohn!« rief Onkel John,
der dasaß und Märchen erzählte. »Wir wollen mal
sehen, was dein Bart für eine Farbe hat.«

John trat ein und wiederholte seine Bitte. Herr
Zarnosky knurrte, daß der Gang zum Barbier eine
Finte sei. Er kenne das. Johns Barbier hieße
Suttkus. Der Märchenerzähler hatte schon das Portemonnaie
in der Hand; aber dann steckte er es rasch
wieder ein. Es war ihm noch rechtzeitig eingefallen,
daß sein lieblicher Neffe in einer Kneipe erzählt
haben sollte, daß er, der Onkel, ein Reitpferd eingefangen
und dann geschworen habe, daß es seins
sei. Und es war doch nur ein weggelaufener Ziegenbock
gewesen, dem er um Zerlines willen freundliche
Aufnahme gewährt hatte, weil er doch nicht wissen
konnte, wem er gehörte. Tiere sind sich ähnlich, hatte
Onkel John gedacht, und es war seiner Phantasie
bald gelungen, aus dem Bekannten einen Fremdling
zu machen. Ganz im tiefsten hatte er auch noch gedacht:
Er schenkt ihn mir ja sowieso, ehe er stirbt.

»Der Vater hat hier zu entscheiden,« bemerkte
er würdevoll, nachdem er das Portemonnaie wieder
eingesteckt hatte. Und dann mit selbstgefälliger Anzüglichkeit:
»Man muß sich auch hüten, seine Wohltaten
an Leute zu verschwenden, die es einem mit
Undank lohnen.« Darauf mußte er lachen, weil er
diesem seiner Neffen nun einmal nicht böse sein
konnte.


»Junge, halt' die Ohren stramm!« rief Onkel
Chlodwig vergnügt, indem er eine Bewegung mit
den Armen machte, als wolle er John, wie einst als
Kind, an den Ohren in die Höhe heben.

Der Trinker ging schweigend hinaus und warf
schmetternd die Tür zu. Und die Brüder lachten und
ließen ihn ruhig gehen. In ihren Köpfen war die
Finsternis der Unbildung und der Gedankenlosigkeit.

John begab sich stracks in den nächsten Gewürzladen
und ließ sich einen Kognak geben. Und noch
einen, und immer wieder noch einen. Nach einer
Weile wurde der Verkäufer in die Bierstube gerufen
und ließ ihn im Laden allein. John stand vor
der Tombank und lächelte dumm. Seine Stimmung
begann sich zu heben. Er fühlte sich wohl in dieser
Atmosphäre voll von Käse- und Biergeruch, in dieser
sauren Luft, die so wertlos war wie er selbst. Hier
wäre er gern für immer geblieben.

Der Laden war nicht groß. Ein gemütlicher,
alter Laden mit ausgetretenen Dielen und kleinem
Schaufenster. Unter der niedrigen, rauchgeschwärzten
Decke brauste ein Heer von Fliegen. Fette Brummer
segelten gemächlich über die drei Käseglocken des
düsteren Repositoriums. Auf der klebrigen Tombank
stand in einsamer Schönheit eine Flasche Rum.

John studierte aus der Ferne die Etikette: Jamaika-Rum.
Er trat einen Schritt näher: Jamaika-Rum.
Noch näher: Jamaika-Rum. Dann verwirrten
sich seine Gedanken; er glaubte, wieder, wie am
Vormittag, zu Hause vor dem Büffet zu stehen, und
nahm die Flasche in die Hand.


Läuteten nicht die Glocken? Ihm war so. Er
stellte die Flasche wieder hin.

Das Summen der Fliegen klang ihm jetzt wie
fernes Meeresbrausen, und der Fußboden schien sich
langsam hinter ihm in die Höhe zu heben. John
klammerte sich an die Tombank. Nun schien sich
auch die Flasche in Bewegung zu setzen, schien langsam
davongleiten zu wollen. Da packte er das lockende,
glitzernde Ding voller Angst mit beiden Händen und
stolperte damit nach der Tür.

»Möchten Sie wohl die Flasche zurückgeben?!«
erscholl eine grobe Stimme aus dem Gang zur Bierstube,
und ein großer, stiernackiger Handwerker, ein
geschworener Feind der Familie Zarnosky, der John
heimlich beobachtet hatte, sprang vor und zischte:
»Schämen Sie sich nicht?! Ich werd' Sie anzeigen!«

John ließ die Flasche fallen und sank vor Schreck
halb in die Knie. Und der wütende Tischler riß ihn
in die Höhe und hielt ihn fest. »Wer holt den
Schutzmann?« brüllte er.

»Machen Sie keinen Unsinn!« flüsterte der herbeieilende
junge Mann. »Er hätte sie schon bezahlt.
Oder wir hätten die Rechnung geschickt. Ein guter
Kunde ...«

»Ein Dieb!« schmetterte der Sargtischler. »Schutzmann!
Schutzmann!«

John begriff nicht ganz, was um ihn vorging;
aber das Festgehaltenwerden unter Rufen nach dem
Schutzmann flößte ihm ein solches Entsetzen ein, daß
er sich wie ein Rasender losriß und davonstürzte.

Mit dem schrecklichen Gedanken, er müsse sich

jetzt etwas Entsetzlichem wegen das Leben nehmen,
rannte er die Straße herunter. Sie war nicht lang
und lag am Ende der Stadt. Bald stand der arme
Dieb am Rande des tiefen Teiches, zu dem er ganz
instinktiv geeilt war. Jenseits des Wassers war ein
dunkles Wäldchen, in dem sehr laut die Nachtigallen
sangen. Auch über dem Kopf des Verzweifelten
flöteten die Vögel in den Zweigen der Kastanien,
mit denen der Weg zu beiden Seiten besetzt war.
Hinter seinem Rücken flammte die Abendsonne in ihrer
ganzen Glorie. Sie thronte gleich einer mächtigen
Feuerkugel dicht über dem langen, flachen Dach eines
alten, hölzernen Getreideschuppens, der wie ein riesengroßer
schwarzer Sarg auf grünem Wiesenlande stand,
unter einem rostgelben Himmel. Doch John sah in
das glitzernde Wasser und beriet sich flüsternd mit
seinem Schicksal.

»Muß ich? Muß ich?« fragte er, voller Angst
an seine Eltern denkend.

»Aber sofort!« schien der Tischler zu rufen.

John sah sich furchtsam um; aber es war niemand
außer ihm auf dem Wege. Er setzte sich auf
die Erde, weil er vor Müdigkeit nicht länger zu stehen
vermochte, und sein Denken wurde allmählich klarer.

»Was hab' ich denn getan?« stammelte er wie
ein Kind. »Ich hab' doch nichts getan. Ich hatte
sie auf einmal in der Hand, ich weiß nicht wie. Ich
hätte sie doch bezahlt.«

Der Tischler hatte ihm das eingebrockt – dieser
gehässige, heimtückische Kerl. John wußte: der Tischler
ging jetzt von Haus zu Haus und erzählte.


Es bohrte ein Wort in seinem Kopf, dessen
Klang und Bedeutung er auf dem ganzen Weg
gesucht hatte. Nun war es da; es hieß: Schande.

»Schande,« flüsterte er, »Schande,« wiederholte
er laut, und schon wurde es ihm zur Gewißheit, daß
das etwas war, was ihm nicht mehr viel anhaben
konnte. Seine Rolle auf Erden ging zu Ende. Was
tat ihm noch Schande?

Aber seine Familie, seine Familie und die
Leute – – –?

Seine Angehörigen sollten sich damit abfinden –
sie durften ja leben, während er – –

Ja, was tat ihm noch Schande? Ihm? Er
kicherte mit zuckendem Munde. Und auf einmal warf
er sich vornüber und krallte die Hände in die warme
Erde.

Er wollte alle Schande der Welt tragen –
wenn er nur leben durfte! Er liebte das Leben trotz
allem und allem, trotz seiner Schmerzen, trotz seiner
qualvollen Nächte. Er wollte alle Schande der Welt
tragen – nur nicht sterben!

Die Frösche quakten, und die Vögel flöteten,
und ein Wagen kam gefahren. John richtete sich
langsam auf; er wollte nach Hause. Es war nicht
notwendig, daß er dem Schicksal vorgriff: das Ende
des Trauerspiels kam schon von selbst. Und alles
Auflehnen war vergebens.

Der sich nähernde Wagen, ein gewöhnlicher
Einspänner, hielt an, als John dem Kutscher ein
herrisches »Halt!« zurief. »Helfen Sie mir herauf,«
befahl er ihm. »Ich will in die Stadt.«


»Ach, Sie sind es, Herr Zarnosky,« sagte der
Kutscher.

»Hab' jefischt,« bemerkte John sehr hochmütig.

»Und wo haben Sie Ihre Angel?«

»Fortgeworfen. Kann mir eine neue kaufen.«

Kurz vor der Stadt, da, wo es in das dunkle
Glaciswäldchen hineinging, sah man jetzt hurtig
Liebespaare verschwinden. Der Kutscher schnalzte
mit der Zunge und machte seine Bemerkungen. John
saß ganz still da und wunderte sich. Er wunderte
sich, daß es noch immer Liebespaare gab, daß die
Welt noch immer so war wie damals, als er mit
seiner ersten und einzigen Flamme, einer jungen Putzmacherin,
dort spazieren ging – vor hundert Jahren.
So lange schien ihm das wenigstens her. Wie ein
Greis sah er den Paaren nach und drehte verwundert
die Daumen umeinander.

Er hätte den gewöhnlichsten Kognak der hübschesten
Putzmacherin vorgezogen.

Am alten Stadttor leuchtete eine Gasflamme
wie ein grüner Stern durch die helle, rote Dämmerung.
Als der Wagen durch das Tor rollte, begann
John vor Angst zu frieren. Beim Auftauchen eines
Schutzmannes zuckte er heftig zusammen. Der Mann
grüßte freundlich und ging vorüber.

Nun überkam ihn ein wilder Trotz. Erstens
hatte er nichts begangen, und selbst wenn er etwas
begangen hatte, so war ihm das ganz gleichgültig.
Mochte man ihn anzeigen. Ihm war schon alles
gleich. Nur um die Mutter tat es ihm leid. Um
die tat es ihm leid, um die andern nicht ... Seine

Zähne schlugen zusammen, als sich der Wagen dem
väterlichen Hause näherte.

Rodenberg stand, nach ihm ausspähend, am Torweg
und half ihm vom Wagen herunter. »Geben Sie
ihm was,« sagte John, nachlässig über die Schulter
zeigend. Der Kutscher nahm seinen Herrn unter den
Arm, weil dieser allein nicht zu gehen vermochte.
»Was machen Sie für ein Gesicht?« fragte ihn John.
»Lachen Sie doch, Rodenberg! Ich hab keine Angst!
Für was soll ich auch Angst haben?«

»Der Beese war hier,« erzählte der Kutscher,
»und nu is der Herr fuchswild.«

»Pah!« sagte John. »Was ich mir daraus mach!«

»Er sitzt oben und wartet auf Ihnen.«

»Der Vater?«

Rodenberg nickte.

John wurde kreidebleich. Er versuchte zu lachen;
doch plötzlich bekam er einen Krampfanfall. Rodenberg
schleppte ihn in seine Wohnung hinauf.

Herr Zarnosky saß mit der Reitpeitsche in der
Hand. Sein sonst so frisches, großzügiges Gesicht
war blaß, und seine Zähne bearbeiteten unablässig
die starken Lippen. Als die Tür geöffnet wurde, stand
er auf.

»So betrunken?« fragte er den Kutscher.

»Krank,« sagte Rodenberg rauh, indem er seinen
jungen Herrn mit liebevoller Ungeschicklichkeit aufs
Bett trug.

Herr Zarnosky setzte sich wieder aufs Sofa und
räusperte sich erregt. Frau Kalnis kam in diesem
Augenblick nach Hause, wie eine erschreckte Fledermaus

ins Zimmer schwirrend, und schlug stumm die
Hände zusammen.

»Herr Zarnosky trautstes, was is los? Was is
jeschähn? Ich will man bloß rasch d'e Umnahme abnähmen ...«
sie huschte in ihr Zimmer. »Herrjeh,
herrjeh, mein Palmbaum! Und d's Kissen! Jerechster
Vater, was is hier jeschähn? Nu hatte er sich doch
schon einije Tage so scheen jehalten.«

Herr Zarnosky räusperte sich schweigend weiter.
Rodenberg schlich still hinaus, weil er meinte, daß
John in Dores Gegenwart keine Prügel bekommen
werde. Frau Kalnis kam mit einer Decke angeflogen,
die sie mit zitternden Händen über den unbedeckten
Tisch warf. Dann ging sie zu John. »Wasser,«
murmelte er leise.

Herr Zarnosky trat mit der Reitpeitsche ans
Bett. »Besinne dich,« sagte er heiser, »was hast du
heute abend getan?«

»Nichts,« stammelte John angstvoll, »nichts.«

»Da geht doch dieser Lümmel hin und stiehlt!«
stieß der Vater erbittert hervor, und die Reitpeitsche
sauste nieder.

Ehe sich's der Alte versah, war der Junge plötzlich
aufgesprungen und hatte ihn an der Kehle gepackt.
Wer weiß, was geschehen wäre, wenn Rodenberg –
durch Dore und den Lärm herbeigerufen – sich nicht
des Wütenden bemächtigt hätte. Er schaffte ihn wieder
ins Bett und beruhigte ihn, so gut er konnte. Herr
Zarnosky rang keuchend nach Atem. So träge und
ruhig er für gewöhnlich war, so wild und zügellos
konnte er im Zorn werden.


»Warte!« knirschte er, sobald er sich von seinem
Schreck erholt hatte. »Du wirst dich an mir vergreifen?
An deinem Vater?« Und nun begann er John erst
recht zu züchtigen.

Doch die meisten Schläge bekam Rodenberg,
der sich mit ausgebreiteten Armen über seinen Liebling
legte, und der nicht von ihm wich, so wütend
es ihm auch befohlen wurde. Zu sagen wagte er
nichts, ja, er wagte nicht einmal zu stöhnen. Die
Zähne zusammenbeißend hielt er tapfer stand, bis
sein Herr mit Schlagen aufhörte.

Als Herr Zarnosky ohne ein Wort gegangen
war, richtete sich der Kutscher auf und sah Dore an,
und dieser Blick war die einzige Kritik, die er sich
über seinen Herrn erlaubte.

Dore probierte, ob sie noch sprechen konnte.
»Gott! – nei! – pfui ...« Das war anfänglich
alles, was sie herausbekam. Sie schüttelte den Kopf
und schlug stumm mit der Hand, und dann sagte sie:
Das sei von jeher die Zarnoskysche Erziehungsmethode
gewesen.

John lag ganz still da, und seine langen Wimpern
drückten sich so tief in die Wangen, als ob sie sich
nie mehr heben wollten. Doch mit der Zeit begann
er aufgeregt zu flüstern, Schreie auszustoßen und
mit den Armen zu fuchteln. Frau Zarnosky kam
heraufgestürzt und setzte sich weinend an sein Bett.
Sie nannte ihn bei seinem Kindheitsnamen, sie
glättete sein Kissen, sie streichelte ihn. Wohl eine
Stunde saß sie an seinem Bett und weinte; aber ihr
Weinen, dieses monotone Weinen, vermehrte nur

seine Unruhe. »Nicht, nicht,« flüsterte er von Zeit
zu Zeit. Doch Frau Zarnosky ließ sich nicht stören;
sie war es nicht gewohnt, ihren Gefühlen Zwang
anzutun, und sie wäre empört gewesen, wenn ihr
jemand diese Tränen zum Vorwurf gemacht hätte.

John schlief ein und ging im Traum unzählige
Male in den Laden und wurde dort unzählige Male
von Schutzleuten umringt, weil er jedesmal eine
Flasche mitgenommen haben sollte. Doch es gelang
ihm immer noch zu entkommen. Und einmal stellte
es sich heraus, daß er die Flasche bereits bezahlt
hatte. Die Schutzleute verneigten sich vor ihm, und
er schritt stolz wie ein Triumphator davon –: um
an der Tür auf den Tischler zu prallen, der ihm,
»Dieb!« brüllend, eine ungeheure Flasche aus der
Tasche zog. Die Schutzleute packten ihn, soviel Rodenberg
auch für ihn bat; aber er riß sich los und
stürzte sich, von seinem Vater verfolgt, in ein großes,
schwarzes Wasser. Das schlug dumpf über ihm zusammen,
sein Herz setzte aus, und dann sank er ohne
Ende in die Tiefe.


Zehntes Kapitel

Der Zarnoskysche Landauer rollte lautlos die
gerade, sonnige Chaussee entlang, die nach
einem Gasthaus im Walde führte. Die
neuen Rappen waren angespannt, und Rodenberg
ließ sie mit stolzer Miene dahinbrausen. Sein langer,
roter Bart glänzte in der Sonne wie ein Feuerchen
auf seinem engen, schwarzen Mantel. John saß neben
Dore auf dem Rücksitz des Wagens gegenüber seinen
Eltern, zwischen denen sein Bruder Paul einen bescheidenen
Platz einnahm. Diese Ausfahrt nach dem
Walde war Johns sehnlichster Wunsch gewesen, und
sein Vater erfüllte ihm seit einer Woche jeden Wunsch,
weil es ihn noch immer reute, daß er sich dem
Kranken gegenüber im Zorn vergessen hatte. Zudem
war John auch sein Liebling, trotz allem und allem.

Nun blickte er stumm und schläfrig, den Strohhut
ins Gesicht gezogen, auf die grünen Felder, die
wie stille Seen zu beiden Seiten der Chaussee lagen.
Frau Kalnis interessierte sich für die Häuschen hier
und dort, Paul für die Windmühlen. Herr und
Frau Zarnosky interessierten sich für ihre Mittagsruh,
indem sie die Augen geschlossen hielten und

schwiegen. Halbnackte Landkinder warfen Kornblumensträuße
in den Wagen und liefen dann mit offnen
Mäulern und ausgestreckten Händen nebenher, auf
die Bezahlung erpicht. Es machte John Spaß, sie
recht lange darauf warten zu lassen. »Wie heißt ihr?
Wie alt seid ihr?« fragte er zunächst. Erst als seine Fragen
beantwortet waren, ließ er langsam Pfennige regnen.

Ein freundliches Dörfchen mit vielen Storchnestern
auf den Dächern und vielen bunten Blumen
in den Gärten glitt rasch vorüber. Dahinter kreuzte
die Chaussee eine Bahnstrecke. Dann kamen wieder
Wiesen und Felder und Roßgärten mit weidendem
Vieh. Und schließlich kam der Wald, der alte Tannenwald,
nach dem sich John so sehr gesehnt hatte.
»Ah!« machte er lächelnd, als der Wagen aus der
grellen Helle in den Schatten der Bäume rollte.

»Wie es duftet!« murmelte Herr Zarnosky, die
Augen öffnend.

»Nicht wahr?« sagten die Söhne wie aus einem
Munde.

»Aber die vielen Bremsen!« seufzte Frau Zarnosky,
an die Pferde denkend.

Nach einer halben Stunde hielt der Wagen vor
dem Waldgasthaus. Hier war die Chaussee zu Ende
und ein tiefer Sandweg begann. Das Gasthaus lag
breit und weiß am Wege mit grünen Fensterladen
und zwei Storchnestern auf dem bemoosten Schindeldach;
es sah ehrbar und freundlich aus. Der hagere
Wirt stand vor der Tür und hieß die Herrschaften
etwas still willkommen.

Hinter dem Hause streckte sich ein langer, verwilderter

Garten mit zwei Holzkolonnaden und einem
großen Grasplatz, auf dem ein paar Turngeräte
standen. Die Familie Zarnosky setzte sich in eine
Tannenlaube am Rande des grünen Platzes. John
lehnte sich an, faltete die Hände, ließ die Daumen
umeinander laufen und lächelte krank und müde.
Ein alter, krummbeiniger Kellner erschien und säuberte
gewissenhaft den Tisch.

»Es riecht schon nach Heu,« sagte Herr Zarnosky,
mit der Nase schnuppernd.

»Und irgendwo müssen Linden blühen,« stotterte
John.

»Wenn der Kaffee hier nur nicht so gräßlich
wäre,« versetzte Frau Zarnosky in unwirschem Ton.

»Du darfst ja nur eine kleine Tasse trinken,«
erwiderte ihr Gatte.

»Ist mir auch noch zu viel,« nörgelte sie.

Herr Zarnosky bestellte Bier, Selterwasser, Kaffee
und Kuchen. Der alte, krummbeinige Kellner dienerte
und verschwand. Bald kam das Bestellte und wurde
genossen. Frau Zarnosky und Paul nippten nur ein
wenig an ihrem Kaffee, und Dore nahm sich dann
der beiden Tassen an, nachdem sie die eigene mit
Vergnügen geleert hatte. An Sonntagen war das
Waldgasthaus immer sehr besucht, heute am Alltag
war es leer. Mit der Zeit fanden sich noch drei
andere Familien ein, die auch mit eigenem Fuhrwerk
kamen. Mehr Besuch erschien nicht. Der hagere
Wirt ging an den leeren Tischen vorüber und rieb
sich mit abwesender Miene die Hände. Paul beobachtete
ihn durch die Tannen.


»Der macht nicht mehr lange,« sagte er plötzlich.

»Wer?« fragte John erschreckt.

»Der Wirt,« brummte der Junge.

»Gehen wir in den Wald?« fragte der Vater,
sich im Kreise umblickend.

»Ich bleibe hier,« sagte John. »Aber ihr andern
könnt ja gehen. Auch Frau Kalnis.«

»Ich bleib' bei Ihnen, Herr Johnche,« versetzte
Dore beflissen.

»Dann bleiben wir doch schon alle hier,« entschied
der Vater.

Paul sprang auf, um zu den Turngeräten zu
gehen, weil ihm das ewige Sitzen unerträglich wurde.
Und dann war ihm auch, als säße der Tod in der
Tannenlaube und als ginge der Tod durch die Gänge
des Gartens. Paul wünschte häufig, daß John bald
stürbe. Er empfand keine Liebe für diesen Bruder,
der, so weit er zurückdenken konnte, schon immer als
Taugenichts galt. Pauls Gefühle für John schwankten
zwischen Abneigung und verächtlichem Mitleid. Ebenso
erging es Leo. Die beiden Jungen hatten nichts
Böses begangen, als er auch sie überall zu verleumden
begann. Das verziehen sie ihm nie, hart wie Kinder
sind, und sie verziehen ihm auch nie sein herabgekommenes
Äußere. Sie mieden ihn jetzt wie einen
Aussätzigen, sie sahen fremd über ihn hinweg, wo sie
ihn trafen. Und das kränkte John, da er sie im
Grunde sehr lieb hatte, das reizte ihn zu Roheiten
ihnen gegenüber und zu immer neuen Verleumdungen
über sie.

Paul rannte auf dem Schwebebaum hin und

her, zur Aufbesserung seiner Stimmung wie eine
Dampfmaschine pustend. Er versuchte an dieses und
jenes zu denken; aber John beherrschte seine Gedanken.

Wie einem Todkranken wohl zumute war?

Paul schielte eine Weile nach dem gelben Gesicht
in der Tannenlaube und blickte dann rasch nach
der strahlenden Sonne. Jetzt glaubte er zu wissen,
wie einem Todkranken zumute war; aber aussprechen
hätte er es nicht können. Und er konnte auch seine
gedrückte Stimmung nicht loswerden, obgleich er so
tat, als sei er vergnügt, indem er auf dem Schwebebaum
hin und her sprang, bald mit den Armen,
bald mit der Mütze schlenkernd.

»Seht bloß Paul an!« murmelte John, der sich
schlechter und schlechter fühlte, mit zuckenden Lippen.

»Der Junge ist vergnügt,« schmunzelte der Vater.

»Er ist gräßlich,« dachte John, die Zähne zusammenbeißend.

Die Mutter ahnte, was in John vorging. »Paul!«
rief sie mit scharfer Stimme, »benimm dich vernünftig!
– Denkt der Bengel denn gar nicht an seinen
Bruder?!«

John zuckte zusammen. »Warum soll er an mich
denken?« fragte er rauh.

Frau Zarnosky machte ein wehleidiges Gesicht.
»Laß nur gut sein,« sagte sie tröstend, »es kommt
auf den, auch auf jenen; es kommt auf jeden einmal.
Du kannst auch noch gesund werden.«

John hätte am liebsten losgeheult. »Ich möchte
hier gern ein bißchen allein sitzen,« stieß er hastig hervor,
als er seiner Stimme die nötige Festigkeit zutraute.


»Wird das gehen?« fragte die Mutter besorgt.
»Soll Frau Kalnis nicht wenigstens bei dir bleiben?«

»Ich will sie nicht sehen!« brach er los. »Ich
bin kein kleines Kind! Ich kann allein sitzen! Ihr
ärgert mich bloß!«

»Wir ärgern dich?«

»Ja!!!«

»Man darf es ihm nicht übel nehmen,« sagte
die Mutter, »er ist so furchtbar nervös.«

John winkte nur stumm mit der Hand, sie
möchten verschwinden, und diese Geste hatte etwas
so Verzweifeltes und so Zwingendes, daß sich die
Eltern denn auch ziemlich rasch mit Paul und Frau
Kalnis auf den Weg machten. Aber Dore wurde
nach wenigen Schritten auf einem versteckten Platz
zurückgelassen, damit sie auf John, ungesehen, achtgäbe.

Paul sprang seinen Eltern, aufatmend, voraus.
Er meinte, es müsse heller werden, sobald er John
und den Garten hinter sich hatte. Anfangs schien's
ihm auch so; aber dann mußte er immer wieder an
ihn denken und sich vorstellen, wie er so allein in
der Tannenlaube saß. Dazu bewölkte sich der Himmel,
und ein kaum wahrnehmbarer Wind zog mit geisterhaftem
Seufzen durch die Tannenkronen. Ein Waldvogel
stieß eine Reihe schmerzlicher Töne aus und
wiederholte sie dann immer aufs neue.

»Ich könnte weinen,« sagte die Mutter, als eine
Krähe krächzend über den Wald flog. Der Vater
schwieg mit gleichmütiger Miene.

»Wir wollen lieber umkehren und nach Hause
fahren,« stieß Paul leise hervor, doch die Eltern

gaben keine Antwort und gingen wie im Traume
weiter.

Der Junge blieb hinter ihnen zurück und sah
sich mit großen Augen um.

Wie die Bäume standen und starrten! Wie sein
Herz klopfte! Wie die Stille im Walde sauste! Oder
war es das Blut in seinem Kopf? Er steckte die
Finger in die Ohren; aber da wurde das unheimliche
Sausen noch stärker. Er reckte sich mit einem
zitternden Seufzer und spuckte beklommen auf den Weg.

»Wenn ein Ast sich vom Stamm lösen will,«
ging es plötzlich durch seinen Kopf, »dann merkt es
der ganze Baum.«

Und der Wald stand da wie erstarrt, wie versteint,
und alle Bäume schienen feindlich und erwartungsvoll
auf ihn zu blicken. Paul stieß einen
langen, hellen Ton aus, um den Bann zu brechen,
der wie über ihm auch über dem Wald zu liegen schien.

Und er erschrak. Denn ein Echo gab den Ton
so seltsam wieder; er kam als ein Klagelaut durch
die Stille zurück.

Paul graute es plötzlich. Er sprang seinen Eltern
nach, um ihrem traurigen Wandern ein Ende zu
machen. Die Mutter war bei seinem Ton erschrocken
stehen geblieben und sah sich um. »Wollen wir nicht
umkehren?« rief er ihr mit forcierter Munterkeit zu.
»Kehren wir doch lieber um! Hier ist es ja so langweilig!«

»Ja, wir wollen umkehren,« versetzte sie mit
Hast und Bestimmtheit. Sie schien den Sinn dieses
Wortes erst diesmal zu fassen. »Komm!« sagte sie
rasch zu ihrem Mann.


»Schon umkehren?« brummte er. »Nanu?«

»Hier ist es gräßlich,« murmelte sie. »Man geht
ja hier wie in die Verbannung. – Wer weiß, was
ihm noch im Garten passiert?!«

»Was kann ihm da passieren?!« erwiderte er
spöttisch, obgleich er ebenso gern umkehrte wie sie
und der Junge.

Paul machte mehrmals den Weg, den seine
Eltern nur einmal machten, weil er wie ein junger
Hund immer hin und zurück lief. Als sie schon bald
am Gasthaus waren, kam er ihnen mit rotem Gesicht
entgegengestürzt: »Vater, Mutter, John sitzt bei
den Kutschern und spielt Karten! Wir müssen durch
die Seitentür gehen.«

Herr Zarnosky wollte sofort hineilen, um John
vom Kutschertisch fortzuholen, doch seine Frau stellte
sich ihm in den Weg, aus Furcht vor einem Skandal.
Sie überredete ihn so lange, bis er ihnen durch die
Seitentür folgte; aber er war so wütend, daß er
fast keine Antwort gab.

Frau Kalnis saß friedlich auf ihrem Platz, John
noch immer in der Tannenlaube wähnend.

»Er sitzt bei den Kutschern!« herrschte Herr
Zarnosky sie an.

Die Augen aufreißend, schlug sie die Hände zusammen.
»Bei die Kuhtschers?« wiederholte sie erbleichend.

Der Kellner kam und fragte, ob etwas gefällig
sei. Frau Zarnosky hatte einen Einfall. »Es gibt
ja Krebse,« sagte sie rasch. Und leise zu ihrem
Mann: »Bestell welche! Dann wird er bald hier sein.«


John hatte seine Eltern nicht so rasch zurück
erwartet, sonst wäre er beizeiten auf seinem Platz
gewesen. Und nun wagte er sich nicht in die Tannenlaube,
aus Angst vor dem Vater. Als Frau Kalnis
ihn in den Garten bitten kam, wurde er aus Angst
frech: er käme nicht, er amüsiere sich hier besser. Als
sie für Rodenberg zwei Krebse brachte, die John
leckrig machen sollten, riß er den Teller an sich und
zeigte den wiehernden Kutschern, unter unfeinen
Redensarten, wie man Krebse äße. Die Kraft dazu
holte er sich fleißig aus Rodenbergs Seidel, das
Braunbier mit Rum enthielt. Der alte Kutscher
redete ihm zu, mit Frau Kalnis zu gehen; aber John
rührte sich nicht. Hier sei es gemütlich. Hier ärgere
ihn niemand. Er sei hier unter ehrlichen Menschen.

Der Kutschertisch stand dem Gasthaus gegenüber,
jenseits der sandigen Landstraße neben einer
alten Eiche. An ihrem bemoosten Stamm hing eine
hölzerne Tafel mit Worten, die schon lange nicht
mehr zu lesen waren; aber man wußte, daß sie den
Heldenmut eines im Kriege gefallenen Brüderpaares
priesen. Frau Kalnis ließ ihren schwarzen Rock wieder
im Sande schleppen, als sie den Kutschertisch verließ,
aus Furcht, John könne ihr etwas Häßliches
nachrufen, wenn sie ihn aufzuheben wagte. Ihre
Backen glühten, und der Veilchenhut saß schief aus
ihrem dünnbehaarten Kopf.

Sobald John mit den Krebsen fertig war, griff
er wieder nach den Karten. Rodenberg stand auf
und machte sich an den Pferden zu schaffen, in der
Hoffnung, daß John dann gehen werde. Vergebens.

Herr Zarnosky junior bot den fremden Kutschern
jetzt Brüderschaft an, und wenn er eine Karte ausspielte,
so knallte er sie wie die andern mit der Faust
auf den Tisch. Die Kutscher hatten die Röcke ausgezogen
und saßen in Hemdsärmeln da. Der Kopf
des einen war wie eingeschroben in einen mächtigen,
feuerroten Fleischwulst, der rings um seinen Hals
lief. John mußte immer wieder auf diese rote, faltenschlagende
Masse starren. Schließlich bat er den
Kutscher um die Erlaubnis, sie betasten zu dürfen.
Der Mann hatte nichts dagegen und ließ es gutmütig
geschehen. In den Zweigen der Eiche hub
ein Vögelchen zu zwitschern an: »Züzüzüzüühe« ...
Die Kutscher achteten nicht darauf; aber John legte
den Kopf auf die Seite, machte ein liebliches Gesicht
und erwiderte: »Zekü, zekü, zekü« ... Und die
Poesie des einsamen Platzes an der Waldstraße überwältigte
ihn plötzlich so, daß er erblaßte.

Frau Kalnis kam abermals durch den Sand
gestiefelt, um Rodenberg zu bestellen, daß er sofort
an der Seitentür vorzufahren habe. John erhob sich
wie im Traum. »Schon? Schon nach Hause?«
stammelte er erschreckt.

Als die Familie aus dem Garten trat, sah sie
ihn wie einen armen Sünder, der sich nicht zu nähern
wagt, mit hängendem Kopf am Zaune stehen. Die
Mutter war sofort gerührt. Sie eilte zu ihm hin
und führte ihn unter sanften Vorwürfen zum Wagen.
Der Vater blickte ihn flüchtig an: »Wir sprechen
uns später,« sagte er hart und kurz.

Der Wind schien eingeschlafen zu sein, und der

Himmel war klar geworden. Er hing gleich einer
riesengroßen, blauen Glasglocke überm Walde. Die
Bäume standen hoch und still, und das taktmäßige
Trappeln der Rappen zog wie Musik durch den
schweigenden Forst. John atmete laut und hastig.
Sein Kopf sank beim Fahren bald nach rechts, bald
nach links. Der Vater erhob sich und wies ihm kurz
seinen Platz an, weil er sich dort besser anlehnen
konnte. Diese Fürsorge rührte den armen Sünder
bis zu Tränen. Sich schneuzend begann er nachzudenken,
wodurch er sich der erwiesenen Güte würdig
zeigen konnte. Er sah mit abbittender Miene vom
Vater zur Mutter, und das Denken fiel ihm furchtbar
sauer, weil Rodenbergs Mischung bei ihm zu
wirken begann. Plötzlich griff er mit aufleuchtenden
Augen in die Tasche und zog zwei sandige, bleierne
Teelöffel heraus, die er mit triumphierender Miene
im Kreise herumzeigte. »Für Frau Rodenberg,« sagte
er mit Augen, die um Beifall baten.

»Die hat er aus dem Gasthaus mitgenommen,«
rief Paul erblassend.

»Aber dort gefunden,« schmunzelte stolz der Betrunkene.

Der Vater riß ihm die Löffel aus der Hand
und warf sie aus dem Wagen. »Wir sprechen uns
schon zu Hause,« sagte er wieder.

John ließ die Unterlippe hängen wie ein arg
enttäuschtes Kind, das weinen will. »Sie trieben
sich doch unterm Kutschertisch im Sande herum,«
stotterte er.

Paul hob die Augen zum Himmel auf. »Er

gehört ganz einfach in eine Anstalt,« murmelte er,
den Kopf schüttelnd.

»Ja, du!« blubberte John gekränkt.

»Wenn es die Kutscher nun gesehen haben?«
jammerte Frau Zarnosky.

»Nichts jesehn,« stammelte John. »Und sie sind
doch nur für Frau Rodenberg.«

Er begriff die Menschen nicht mehr, und sie gefielen
ihm ganz und gar nicht. Das Leben war eine
einzige sonderbare Scheußlichkeit. Und er hatte nichts
als Feinde.

Paul hatte sich vorgebeugt und hielt sich das
Taschentuch vor die Nase, weil er Johns Alkoholatmosphäre
nicht anders ertragen konnte. Von Zeit
zu Zeit stieß er indigniert die Luft aus. John beobachtete
ihn mit wachsendem Grimm; aber die Stille
im Wald zügelte ihn gegen seinen Willen. Frau
Kalnis begann schüchtern und wenig erwünscht von
der Schönheit des Sommertages zu sprechen und
von der Schönheit der hohen Tannen. Niemand erwiderte
etwas. Sie verstummte.

Der Wald wich zurück, und die Felder begannen.
Paul entfaltete das Taschentuch und fächelte sich
seufzend und pustend frische Luft zu. John ließ ihn
schweigend gewähren; doch seine Augen weiteten sich
vor Wut, seine Hände zuckten krampfhaft hin und
her, und auf einmal, noch ehe der Vater es hindern
konnte, versetzte er seinem Bruder einen heftigen
Schlag in den Rücken.

Frau Zarnosky, die mit geschlossenen Augen dagesessen
hatte, schrie laut los, als Paul plötzlich auf

ihren Schoß kippte. Die Kalnis schlug die Hände
zusammen und klagte es stürmisch ihrem »jerechsten
Vater«. John verteidigte sich mit heftigen Worten.
Der plötzliche Tumult im Wagen war so groß, daß
die Rappen ängstlich die Ohren spitzten und dann
ein Tempo begannen, dem der erschreckte und angetrunkene
Rodenberg nicht gewachsen war.

»Die Pferde gehen durch,« flüsterte Paul, der
es zuerst bemerkte.

»Was? Was?« wiederholte entsetzt die Mutter,
und nun verfiel sie in ein angstvolles Weinen und
Jammern, das die jagenden Pferde noch mehr erschreckte.

Dampfend und zischend brauste von links ein
Zug daher. Wie das Unheil selbst, so glitt er in
großem Bogen unaufhaltsam der Chaussee entgegen,
die er vor dem Dörfchen zu kreuzen hatte. Und die
Pferde ließen sich nicht zügeln, obgleich Rodenberg,
den das Entsetzen rasch ernüchterte, seine ganze Kraft
aufbot; sie jagten jetzt dahin, als wollten sie mit dem
Zug um die Wette laufen. Die Mutter hielt Paul
mit geschlossenen Augen umschlungen und merkte
nicht, daß John angstvoll und zärtlich ihre Hand
zu fassen suchte. »Ruhe, nur Ruhe!« sagte Herr
Zarnosky, der sich erhoben hatte und nach Hilfe umherspähte.
Paul hörte schon in seiner Phantasie das
Krachen, das erfolgen mußte, wenn der Zug über
Wagen und Pferde ging, und vor diesem Krachen
graute ihm fast am meisten. Gleichzeitig dachte er mit
der Lebensfülle der Jugend: ich kann nicht sterben –
und die andern auch nicht; es wird nichts passieren.


John lehnte sich wieder zurück und schloß mit
ergebener Miene die Augen: seine Angst war plötzlich
verflogen. Er dachte: nun brauchst du nicht allein
durch die dunkle Pforte zu gehen; nun geht ihr alle
zusammen. Er sagte sich gar nicht, daß er an dem,
was vorging, schuld war. Ihn quälte nur eins: daß
er Peter in der Welt zurücklassen mußte.

Seine Todesergebenheit ging in Ekstase über:
es dünkte ihn schön, an diesem wundervollen Sommernachmittag
mit Vater und Mutter zu sterben. Ja,
ihm war, als flögen sie schon alle zusammen durch
den Himmelsraum, einem gewaltigen Ereignis –
Gott entgegen. Er hörte bereits eine seltsame Musik,
die ihn schon aus dem Jenseits dünkte. Wie aus
der Ferne vernahm er Dores leises Beten, und er
faltete die Hände, um ihr nachzutun, aber er konnte
sich auf das, was er sagen wollte, auf das »Vaterunser«
gar nicht besinnen.

»Festgemauert in der Erde ...« Nein, das war
kein Gebet. Doch da ihm nichts Besseres einfiel, ließ
er ruhig noch ein paar Reihen des Gedichtes folgen,
weil er plötzlich fühlte, daß es auf die Worte nicht
ankam, daß die Empfindung, die zum Beten treibt,
das Wichtigste ist.

Nun ging er nicht allein in das große ungewisse
Land, nicht ohne Schutz, nicht ohne Verteidiger:
Vater und Mutter kamen mit – wie beruhigend das
war. Und wie seltsam es war, daß er nun bald
wissen würde, was hinter dem Tode kam.

Vor der herabgelassenen Barriere scheuten die
Rappen zurück und bäumten wild in die Höhe.

»Haltet sie!« schrie Herr Zarnosky ein paar herbeieilenden
Männern zu; denn nun wollten die Tiere
nach der Seite, um durch den Graben ins Feld zu
jagen oder auch auf die Schienen, und der Zug
tauchte hinter dem nächsten Gehöft auf. »Haltet
sie!« schrie Herr Zarnosky noch einmal, weiß wie der
Tod im Gesicht, und alle standen jetzt im Wagen,
bereit, im letzten Augenblick herauszuspringen. Aber
es gelang den kräftigen Männern, die Pferde zum
Stehen zu bringen.


Elftes Kapitel

Unförmige Wolken zogen wie seltsame Tiere
durchs Himmelsblau. Es war Nacht, und
die Mondsichel lugte gleich einem gelben,
schielenden Auge über die Wolkentiere herüber. »Er
scheint; aber ich kann ihn hier nicht sehen,« murmelte
John, der im Nachthemd am Fenster saß und Selterwasser
trank. Sein Wohn- und Schlafzimmer war
jetzt der Saal in der elterlichen Wohnung, weil er
die Treppe zu seiner eignen nicht mehr hinaufsteigen
konnte, und dann war es auch oben zu heiß für ihn
geworden.

Im Saal war fast alles rot. Tapete, Türen,
Vorhänge, der Samtüberzug der Möbel, die Teppiche,
alles war rot. Rote Stoffe deckten auch den schwarzen
Flügel und den dunkeln Tisch. Auf den großen,
düsteren Ölgemälden, die allerdings goldene Rahmen
hatten, war die rote Farbe die vorherrschende. Das
war Zarnoskyscher Geschmack. Dann gab es noch
zwei vergoldete, weiße Vasen im Saal, die mit roten
Blumen gefüllt auf schwarzen Ständern standen, es
gab da noch einen dunkel gerahmten großen Spiegel und
einen alten Messingkronleuchter in roter Musselinhülle.


Neben dem roten Sofa stand jetzt Johns Bett,
sein niedriges, breites, dunkles Bett, das in Form
und Farbe ganz gut in den Saal hineinpaßte. John
graute es in der Nacht beim Anblick der vielen roten
Sessel, die so still und leer um den Tisch und an
den Wänden standen, und am meisten graute ihm
dann vor den geflügelten schwarzen Drachen, die die
Tischplatte trugen. Er sah die Drachen im Traum
auf seinem Deckbett kauern und ihn bedrohen, oder
er hörte sie, nach ihm suchend, durchs Zimmer schwirren,
während er sich in wilder Angst hinter einem Sessel
zu verbergen suchte. Wachte er auf, so glaubte er
ihre großen, schrägen Augen böse und lauernd auf
sich gerichtet zu sehen. Der Tisch war eine Qual
mehr für seine Nächte; aber das verriet er niemand,
dazu war er viel zu stolz.

Der Saal hatte drei dicht verhängte Fenster mit
purpurnen Übergardinen. John thronte auf einem
roten Sessel an dem Fenster, das sich seinem Bett
zunächst befand, vor sich ein Tischchen mit Selterwasser
besetzt. Er hatte die Gardine ein wenig zur
Seite geschoben und blickte mit traurigen Augen bald
nach dem Himmel, bald in die totenstille Grätengasse.
Von Zeit zu Zeit beugte er sich vor und lauschte
angestrengt nach der letzten Saaltür hin, die in das
Schlafzimmer seiner jüngeren Brüder führte. Dort
wurde noch geflüstert und halblaut gelacht. Auf seine
Kosten, dünkte es John. Wenn er seinen Namen zu
verstehen glaubte, machte er jedesmal eine Bewegung
mit dem Kopf, als ob er ein Insekt verscheuchen
müsse.


Das Licht des Mondes erhellte die linke Seite
der Grätengasse mit einer matten, geisterhaften Helle.
Die alte, enge Straße, in der nur noch wenige
Laternen brannten, mündete gleich einem Rohr auf
einen breiten, tiefen Strom, in den schon manch Betrunkener
in dunkler Nacht hineingetorkelt war. Johns
Züge belebten sich, als ein einsamer Wanderer vor
dem Fenster auftauchte und über die Straße nach
der Grätengasse ging. Den Sargtischler erkennend,
zog er sich hinter die Gardine zurück, um seinen
Todfeind ungesehen zu beobachten. Der Tischler
blieb auf der gegenüberliegenden linken Ecke neben
der Laterne stehen und grinste höhnisch zu Johns
Fenster herüber. Die wenigsten wußten, warum er
die Familie Zarnosky so haßte, und die Zarnoskys
wußten es selbst nicht; außer Onkel John: der
Märchenerzähler und Verleumder wußte es.

Nach einer Weile löste sich der Tischler von dem
Laternenpfahl und ging torkelnd die Straße herunter.
Jetzt erst bemerkte John, daß er stark betrunken war
und sich nur mit Mühe aufrecht erhielt. Am nächsten
Laternenpfahl sah er ihn wieder stehen bleiben und
mit der Faust herüberdrohen. John lachte; aber seine
Zähne schlugen vor Begier zusammen, wenn er sich
vorstellte, er besäße noch seine alte Kraft und könne
jetzt hinlaufen, um den Kerl durchzubläuen.

Die linke Seite der Grätengasse hatte noch immer
ihre geisterhafte Mondbeleuchtung, doch schon trieben
große Wolken heran, um den blanken Halbmond zu
verschlingen. Der Tischler war weitergetorkelt und
bei seinem Häuschen angelangt, ohne es zu bemerken,

wie es schien. John sah, wie er ohne zu zögern
daran vorbeischwankte. Zwei Häuser weiter drehte
er um und ging auf die andere Seite der Straße,
und dann ging er wieder vorwärts. Darauf wurde
es recht dunkel, denn nun hatten die Wolkentiere
den Mond verschlungen.

Als der Mond wieder hervorbrach, war von
dem Tischler nichts mehr zu sehen. Die Grätengasse
lag starr und still wie eine Leiche da, und die Laternen
hielten die Totenwacht. John nahm an, daß der
Betrunkene entweder nach Hause gefunden hatte,
oder daß er seinen Rausch in irgendeinem offenen
Torweg ausschlief. Daß er verunglückt sein könne,
hielt er kaum für möglich.

Das Starren in die leere Straße hatte ihn
müde gemacht, er stand auf und legte sich ins Bett.
Aber der Schlaf wollte trotzdem nicht kommen. Immer
wieder mußte er an den schönen Nachmittag denken,
als er zusammen mit Vater und Mutter zu sterben
glaubte. Nun sollte er wieder allein in das große
ungewisse Land. Und er wollte nicht, es graute ihm
zu sehr davor. Alle sollten ihn begleiten, seine ganze
Familie.

Und das war doch nicht möglich ...

Gegen Morgen erwachte er nach einem schönen
Traum und ganz ohne die traurige Musik, die stets
beim Erwachen in seinen Ohren zu klingen pflegte.
Ihm hatte geträumt, er küsse große, weiche, violette
Blumen, und das war so angenehm gewesen, so
schön, so beruhigend. Ihm war so wohl gewesen im
Traum, und auch noch viel besser war ihm als sonst.

Er sehnte sich jetzt nur nach Blumen, nach vielen
weichen, kühlen Blumen, in die er sein Gesicht hineinbetten
konnte wie in seinem Traum.

Um sieben klopfte es. Frau Kalnis brachte einen
Rosenstrauß, den Onkel John geschickt hatte.

Wunder über Wunder, dachte John entzückt,
und wie ein Rausch überkam ihn die Hoffnung, er
könne vielleicht doch noch gesund werden.

Da er sich so wohl fühlte, stand er bald auf,
um sich auf die Veranda zu setzen. Als er heraustrat,
wurde er sofort von Peter entdeckt, der schon
Turnübungen auf den Rollwagen vollführte. Fröhlich
meckernd kam das Tier dahergestürmt, warf die
Vorderbeine hoch in die Luft und fiel seinem Herrn
buchstäblich in die Arme.

»Herr Johnche!« rief Rodenberg vom Pferdestall
her. »Se sollen mal jleich was Neies heren
kommen!«

Johns Herz begann vor Neugier zu klopfen.
Vielleicht kommt noch mehr Gutes, dachte er. Peter
am Halsband nehmend, humpelte er so schnell er
konnte über den Hof. »Na?« fragte er den strahlenden
Kutscher.

»Der Beese is diese Nacht besoffen im Wasser
jefallen und ertrunken.«

»Das ist gut! Das ist gut!« rief John mit
triumphierender Miene und den zuckenden Bewegungen
eines Hampelmannes.

»Ich frei mir ja auch,« sagte Rodenberg bieder.

»Ich hab' ja zugesehen, wie er in der Nacht
durch die Grätengasse nach dem Wasser ging,« stammelte

John, den die Neuigkeit förmlich elektrisierte.
»Er war mächtig im Tran. Und alle Augenblicke ist
er stehen geblieben und hat nach unserm Hause gedroht.«

»Die Wichse, die uns der Schuft damals beide
einjetragen hat, was?« fragte Rodenberg mit zwinkernden
Augen.

John lachte bereitwillig mit. Wie ein Rausch
war aufs neue die Hoffnung über ihn gekommen,
er könne – wenn so viel Unerwartetes geschehen
konnte – auch noch gesund werden.

Aber als er wieder auf der Veranda saß, da
wußte er plötzlich nicht mehr, ob das, was er soeben
gehört zu haben glaubte, Traum oder Wirklichkeit
gewesen war, und ihm wurde ganz sonderbar und
schwindlig. Die Wirklichkeit schien sich langsam von
ihm zu entfernen, alle Geräusche wurden leiser, alle
Farben matter, und er wurde immer schläfriger, je
weiter alles von ihm fortwich. Mit einem angstvollen
Lachen griff er nach Peter, der wie ein treuer
Hund an seiner Seite stand.

Alles geht von dir, dachte John, aber der verläßt
dich nicht.

Wie warm Peter war. Und wie voll von
klopfendem Leben. Und das wollte er töten?!

Das Tier sah seinem Herrn vertrauensvoll ins
Gesicht. John wandte den Blick zur Seite und reichte
ihm allen Zucker, den er bei sich hatte. Dann stand
er auf. »Wir müssen frisches Öl auf die Lampe
gießen,« murmelte er, »sonst geht sie aus.« Er schob
Peter auf den Hof und begab sich hinein zu der

großen Flasche, aus der er tagtäglich Beruhigung
und Kräfte bezog.

Seit jenem häßlichen Abend im Gewürzladen
erinnerte John diese Flasche immer wieder an den
Ölkrug der biblischen Witwe, denn sie wurde wie
einst dieser niemals leer. John konnte aus der Flasche
trinken, soviel er wollte; unsichtbare Hände füllten sie
immer aufs neue voll. Aber der Kognak schmeckte
ihm nur noch selten wie früher, und er vertrug
auch nicht mehr viel. Er trank jetzt weniger zum
Vergnügen, er trank, um existieren zu können, um nicht
vor Schwäche, Unruhe und Schmerzen zu vergehen.

Im Saal war es angenehm kühl nach der Hitze
draußen. Frau Kalnis saß strickend und hustend an
einem der Fenster und sagte kein Wort, als John
ein Wasserglas bis zur Hälfte mit Kognak füllte,
das er dann, in seinen Sessel gelehnt, langsam leerte.
Sein Gedächtnis kehrte zurück. »Wissen Sie das
Neuste?« fragte er Dore.

»Daß der Tischler ins Wasser jefallen is? Ja,
das weiß ich.«

»Na, was sagen Sie dazu?«

»Is gut. An dem war nichts dran. Die Frau
wird froh sein.«

»Er ist ins Wasser gefallen, weil ich es wünschte,«
prahlte der Trinker.

»Stuß!« murmelte Dore.

»Hier hab' ich in der Nacht gesessen und zugesehen,
wie er nach dem Wasser torkelte. Und da
hab' ich gewünscht, was ich konnte, er möchte reinfliegen
– und da is'r reingeflogen.«


»Pfui! Dann sind Se ja e Mörder!« krähte Dore.

»Stuß!« echote John.

Nun hatte er wieder Kraft und Unternehmungsgeist,
die Schläfrigkeit war gewichen. Die Neuigkeit
von heute morgen hatte ihn sensationslüstern gemacht,
neugierig spähte er durch die Gardine die Grätengasse
herunter nach dem kleinen, braunen Häuschen,
das dem Tischler gehörte. Und je länger er nach
dem Häuschen blickte, desto mehr verlangte es ihn,
hinzugehen und die Leiche zu sehen. Er liebte es,
Leichen zu betrachten, er konnte sich nicht satt sehen
an ihren stillen Gesichtern; das Geheimnisvolle in
der Ruhe des Totenantlitzes zog ihn immer aufs
neue an. Er gab seiner Mutter nur kurze Antworten,
als sie sich liebevoll nach seinem Befinden erkundigte;
er wollte fort und sobald wie möglich. Kaum hatte
man ihn nach dem Frühstück allein gelassen, so stand
er auf und verließ den Saal, um seiner Sehnsucht
zu folgen.

Auf der Grätengasse lag das Sonnenlicht so
schwer wie ein Alp. Die Straße war wenig belebt,
und die meisten Fenster waren verhängt, was den
Häusern ein blindes, totes, abweisendes Aussehen
gab. Auf einem Hof spielte eine verstimmte Leier
eine unschöne Melodie. Die Töne zogen rauh und
schrill durch die stille, trockne Luft. Von Zeit zu
Zeit sprang die Melodie wie toll vor Hitze in die
Höhe, um dann jedesmal mit einem häßlichen Schnarren
zu enden. John biß die Zähne zusammen, denn er
konnte keine Musik hören, ohne nicht weinen zu
müssen. Es fror ihn bald vor Unbehagen, trotz der

Hitze, und die Musik erpreßte ihm Schweißtropfen.
Er hatte schon Lust umzukehren; aber das kleine
braune Haus lockte ihn unwiderstehlich.

Auch dort waren alle Fenster verhängt, so daß
von außen nichts zu erspähen war. Scheu wie ein
Dieb trat John in den Flur und sah durch das
kleine Fenster in der Stubentür. Es war von innen
mit einem roten Gardinchen verhüllt, durch dessen
gehäkelte Spitze man bequem hindurchblicken konnte.
John sah die Frau des Tischlers still und vergrämt
an einem Tisch sitzen und nähen. Auf dem Fußboden
kauerte ihre schwachsinnige kleine Tochter und
spielte, unaufhörlich die Lippen bewegend und die
Zähne fletschend, mit einer zerrissenen Puppe. Das
Bild war unschön und traurig – und von einer Leiche
war nichts zu sehen. Entweder befand sie sich in der
Hinterstube, oder sie war auch gar nicht im Hause.
John wandte sich hastig ab und verließ rasch den Flur.

Vor der Haustür blieb er wieder stehen und
starrte, gegen seinen Willen gefesselt, auf das große,
schmutzige Schild des Verunglückten.

Solch einen Holzsarg wie da auf dem Schild
bekam er nicht, er bekam natürlich einen schönen,
weißen Zinksarg, – und der wurde über ihm verlötet,
so daß er nicht mehr heraus konnte.

Er wollte nicht verlötet werden. Er wollte lieber
so, wie er ging und stand, zur Hölle fahren, als
verlötet werden.

Was dachte er immer ans Sterben?! Er konnte
ja auch noch gesund werden.

Die Hitze verursachte ihm Schwindel und Herzklopfen,

es wurde ihm bald heiß, bald kalt. Dazu
schossen noch immer die schrillen Leiertöne wie Raketen
durch die Luft, und es roch nach qualmendem Pech,
das in einiger Entfernung auf der Straße gekocht
wurde. John wurde es so übel und so wirr im
Kopf; er wußte nicht mehr, wo er war. Die gellenden
Töne schienen schadenfroh gegen ihn anzuspringen,
schienen ihn umwerfen zu wollen. Es sah aus, als
wolle er tanzen, so drehte er sich plötzlich um sich selbst.

»Solch eine Frechheit,« stammelte er. »Ich ...,«
er griff in die Luft und fiel besinnungslos zur Erde.


Zwölftes Kapitel

Es brannte eine Lampe im Saal, und Johannes
saß bei John am Bett und unterhielt sich
mit ihm in ängstlichem Flüsterton; denn
draußen zog ein schweres Gewitter herauf. Es war
drei Tage her, daß man John bewußtlos in der
Grätengasse fand. Seitdem lag er fest zu Bett.

»So schwarz, schwarz ist der Himmel,« wisperte
Johannes, sich schüttelnd.

Wenn die Welt doch untergehen möchte, dachte
der Kranke, wenn die Erde sich doch auftun möchte
und uns alle miteinander verschlingen!

»So schwarz wie Onkel Chlodwigs Sofa,« setzte
Johannes hinzu.

»Ja,« sagte John, »und dahinter steht vielleicht
noch glänzend die Sonne. Zu denken!«

Der Idiot knackte verlegen mit seinen mageren
Fingern. »Hab Angst, hab Angst,« stammelte er.

John blickte starr vor sich hin. »Erst alles schwarz,«
murmelte er, »alles trüb und dunkel. Aber dahinter
kommt vielleicht die Sonne – die nie mehr untergeht.«
Plötzlich fuhr er heftig in die Höhe. »Hörst
du, wie es bröckelt?« flüsterte er erregt. »Sie machen

mich entzwei, ohne daß sie mich anrühren, ohne die
Hände zu bewegen.«

»Wer? Wer?«

»Dort!« John zeigte nach der Tür, die in das
Zimmer seiner Brüder führte, und dann nach der
Tür zum Eßzimmer. »Dort und überall!« stöhnte er.

Und nach einer Pause: »Sie wünschen mir den
Tod, damit ich sie nicht länger geniere. Sie füllen
mir immer wieder die Flasche voll, damit ich mich
nur rasch totsaufe. Aber ich nehm' welche mit, ich
geh' nicht allein. – Hier ...,« er zog mit zitternden
Händen unter dem Laken ein Päckchen hervor und
zeigte es Johannes. »Schlafpulver, die ich nicht genommen
habe, die ich für andre aufsparte. Ja ...«
und er lachte wie ein Blöder, und der Schwachsinnige
lachte mit.

Die ins Entree führende Saaltür wurde ungeschickt
aufgerissen, und Markus, Johannes' Bruder,
stürmte aufgeregt herein. »Tante Anna, Tante Anna,
ein Küßchen, bloß ein Küßchen!« rief er mit schmelzender
Stimme, indem er sich verschämt das eine
Auge mit der Hand verdeckte.

»Idiot!« knurrte Johannes, der sich gegen Markus
die Klugheit selbst dünkte und diesen immerfort schalt
und berief, wenn ein Dritter zugegen war, aus
Furcht, man könne ihn sonst für ebenso einfältig
halten wie seinen Bruder. »Scher dich raus!« herrschte
er ihn an.

Der baumlange Markus prallte einen Schritt
zurück; denn obgleich er eine ungeheure Kraft besaß,
hatte er doch ziemlich viel Respekt vor seinem älteren

und klügeren Bruder. »Johnche erlaubst, Tante Anna,
Tante Anna sprechen?« fragte er bescheiden, den unförmigen
Kopf auf eine Seite gelegt.

»Das muß ich mir erst eine Stunde überlegen,«
scherzte John.

Markus verzehrte sich fast in Liebe zu Tante
Zarnosky. Dieser heimtückische, wenig folgsame Idiot
wurde unter ihren Blicken ein sanftes, aufs Wort
gehorchendes Kind. Für Frau Zarnosky hätte Markus
sich kreuzigen lassen. Er stieß einen Freudenschrei
aus, als seine Angebetete in den Saal trat. »Tante
Anna, Tante Anna,« schrie er erregt, »neue Stiefel,
neue Stiefel!« Und dabei hob er den einen Fuß, um
die neuen Stiefel zu zeigen, so hoch in die Höhe,
daß er beinahe das Gleichgewicht verlor.

Frau Zarnosky lud ihn ein, zu Paul und Leo
ins Eßzimmer zu gehen, da sein lautes Wesen den
Kranken angriff. Markus drehte sich indessen so lange
seufzend an der Tür herum, bis sie ihm vorausging.

Johannes sah seinem Bruder mit rollenden
Augen nach. »Idiot, Idiot!« schimpfte er, ganz rot
im Gesicht.

»Und dieser Idiot,« sagte John bedeutungsvoll,
»wird deine ganze Gesellschaft sein, wenn ich erst tot
sein werde.«

Johannes verstand das nicht; aber es ängstigte
ihn trotzdem. »Willst wirklich sterben?« fragte er leise.

Der Kranke seufzte. »Es wird mir nichts anders
übrig bleiben,« entgegnete er.

»Johnche,« wisperte Pfarrer, »wenn's nich sehr
weh tut, komm ich auch.«


John verzog das Gesicht. »Soll ich dir meine
Pistole geben?« fragte er freundlich.

»Neinei! Spaß jemacht! Spaß jemacht!« stammelte
Johannes erschreckt.

»Tut ja nicht weh,« scherzte John. »Ein Knall –
und du bist weg und gleich im Himmel, wo es Zigarren
und Bratäpfel und Glacéhandschuhe haufenweis
gibt.«

Der Schwachsinnige senkte bestürzt den Kopf.
»Im Sommer ...,« begann er auf einmal, und dann
stockte er ratlos.

»Was ist im Sommer?« fragte John.

»So schön! So schön!«

»Und da möchtest du nicht weg! Was?«

»Nein,« flüsterte Johannes.

»Aber wenn ich nun sterbe,« fuhr John mit erzwungener
Ruhe fort, »kann morgen, kann übermorgen
sein, dann wirst du es schlecht haben. Für
die andern bist du doch nur ›der Idiot‹. Wer wird
sich mit dir unterhalten? Und eure Marie, die wird
für euch noch miserabler kochen als jetzt, wenn ich
nicht mehr schmecken kommen werde. Sie wird euch
hungern und frieren lassen ...«

»Neineinei!« winselte Johannes. »Wirklich wahr?
Wirklich wahr?« jammerte er.

»Gewiß,« entgegnete John. Aber dann tat ihm
der arme, bestürzte Bursche leid. »Na,« sagte er, sich
zu einem Lachen zwingend, »vielleicht gibt es auch
noch einen andern Ausweg, als – ich will mal
nachdenken, was ich noch für euch beide tun kann.«

»Ach ja! –« sagte Johannes, und seine ganze

Todesangst und seine ganze Lebensgier war in dem
Zittern seiner Stimme.

»Nun geh!« flüsterte John. »Ich bin müde, ich
will schlafen. Das Gewitter kommt noch nicht so
rasch.«

»Und du wirst? Wirst ...?«

»Ja, ja ...«

Als der Schwachsinnige gegangen war, schloß
John die Augen und weinte.

Auch der wollte nicht sterben. Selbst so ein
hilfloser, von allen verspotteter, armer Idiot hing
am Leben – – es war so schön im Sommer ...

Und seiner Familie wünschte er den Tod. Und
Peter wollte er erschießen. Nein! Nein! Mochte
Onkel John Peter nehmen. Mochte alles leben, was
da leben durfte. Es war so schön im Sommer ...


Dreizehntes Kapitel

Der Vater kam und saß an seinem Bett,
Onkel John kam, Onkel Chlodwig, auch
Eugen saß oft bei ihm. Die Mutter war
vom Morgen bis zum Abend um ihn, und der Arzt
erschien jeden Tag. Paul und Leo betraten den
Saal nur selten. Auf ihre Fragen nach seinem Befinden
erhielten sie auch nur selten eine Antwort von
John, und doch war er auf ihre Besuche am stolzesten.
Meistens lag er ganz ruhig da, und die Fliegen
umsummten seinen Mund.

Einmal, während niemand bei ihm war, ergriff
ihn entsetzliche Todesangst. Sich wild aufrichtend,
umklammerte er krampfhaft den Bettstollen und rief:
»Ich geh' nicht fort, eh' ich nicht weiß, wohin es
geht!« Frau Zarnosky hörte es bis auf der Veranda;
aber sie vermochte sich vor Schreck und Entsetzen
nicht von der Stelle zu rühren. Sie schickte Onkel
Chlodwig zu ihm, und dann schickte sie zum Pfarrer,
damit er John von Gott und dem ewigen Leben
spräche.

Die Nachmittagssonne strömte ihren Glanz durch
die purpurnen Fenstervorhänge, als der Geistliche,

hoch und würdevoll, in den Saal trat. Er war der
Sohn eines Bauern und trat auch in Krankenstuben
nicht leise auf. Als er durch den stärksten der roten
Lichtströme ging, flammte sein rötlichbrauner Vollbart
wie Zunder auf, und sein starkknochiges, fanatisches
Gesicht schien in diesem feurigen Rahmen zu übermenschlichen
Dimensionen anzuschwellen. Er war
großartig anzusehen, wie er so durch den Glanz
schritt mit der Zuversicht seines Dünkels und seines
Glaubens. Er fixierte John so lange, bis dieser
verlegen die Augen niederschlug. »Wie geht's, mein
lieber Konfirmand?« fragte er liebevoll und pathetisch,
während sein Bart erlosch und sein Gesicht zusammenschrumpfte.

John schob seine zitternde Trinkerhand mit Anstrengung
in die ausgestreckte feste Rechte des Pfarrers,
murmelnd, daß es ihm schlecht ginge.

»Wir haben den lieben Herrgott und unsern
Herrn Christus vergessen, nicht wahr?« fragte der
Geistliche in eindringlichem Flüsterton.

»Ja,« stotterte der Trinker mit einem kindischen
und albernen Lachen.

»Wir haben vergessen, was wir vor dem Altar
gelobten, nicht wahr, mein lieber John?«

»Ja.«

»Und wir sind böse und gottlos gewesen?«

»Ja.«

»Und wir bereuen jetzt, ist es nicht so?«

»Ja.« – John war bereit, zu allem »ja« zu
sagen, was der Pfarrer ihn fragte. Es ging eine
faszinierende Macht von diesem Bauernsohn aus,

der er in seiner Schwachheit nicht gewachsen war.
Vergebens suchte er seine Blicke aus denen des
Fragenden zu reißen; er zog sie immer wieder an
sich. John lag wie gefesselt da, und seine Seele
kämpfte erfolglos gegen den Starken an seinem Bett.

»Ist Ihre Reue auch aufrichtig? Fühlen Sie
aufrichtige Reue?« fuhr der Geistliche noch eindringlicher
fort.

»Große Angst,« stammelte der Kranke.

»Wir wollen beten!« – Das klang wie ein gedämpfter
Posaunenstoß, wie der selbstbewußte Ruf
eines bevorzugten Vasallen um Audienz bei seinem
Herrn. John schloß ermüdet die Augen und ließ ihn
reden, was er wollte. Er hörte kaum zu; aber seine
Verzweiflung wurde doch stiller unter dem warmen
Strom von Glauben und Zuversicht, der sich mit
den Worten des Betenden über ihn ergoß.

»Hören Sie auch zu?« fragte plötzlich der Pfarrer.

»Ja,« sagte John leise.

»Beten Sie auch mit?«

»Ja.«

»Wird Ihnen leichter ums Herz?«

»Ja.«

»Und Sie bereuen? Voll Vertrauen auf einen
barmherzigen und gnädigen Gott?«

»Ja.«

»Der Glaube kann Berge versetzen!« rief der
Pfarrer, daß es dröhnte. Und dann leiser: »Wenn
Sie von ganzem Herzen bereuen, dann wird der
Herr Ihre Sünden auslöschen, und Sie werden eingehen
zur ewigen Seligkeit.«


»Zur ewigen Seligkeit?« flüsterte ungläubig der
Trinker.

»Ja! Zu den Asphodill- und Lilien-Fluren, zu
den Scharen der Seligen mit den goldenen Harfen.«
Die Augen des Sprechers leuchteten verzückt.

»Asphodill- und Lilien-Fluren?« wiederholte
John wie ein Kind. »Und darüber ein Osterhimmel,
nicht wahr?«

»Nein! Gott darüber!« sagte laut und feierlich
der Geistliche.

John zuckte in plötzlicher Ergriffenheit zusammen,
und der Pfarrer erhob sich.

»Der Herr lasse sein Antlitz über dir leuchten
und schenke dir seinen Frieden!« murmelte er voller
Inbrunst, die große, feste Hand segnend über den
Todgeweihten gereckt. Und dann ging er mit festen
Schritten von dannen, umflossen von der Pracht
seines Dünkels und der Zuversicht seines Glaubens.
Frau Kalnis öffnete ihm, demütig wie ein Hund,
die Tür. Als er ihr die Hand hinstreckte, durchfuhr
sie diese Herablassung wie ein Blitzstrahl.

John dachte an die Asphodill- und Lilien-Fluren;
seine Phantasie schuf Bilder auf Bilder. O ja, er
hatte schon Lust, nach jenen Fluren auszuwandern,
nur glaubte er nicht, daß sie existierten. All das
waren schöne Märchen für Kinder und Schwachsinnige.

»Na, wie ist Ihnen jetzt?« fragte Frau Kalnis,
noch ganz heiß von dem Händedruck.

John machte mit Gewalt ein verschmitztes Gesicht.
»Wissen Sie was,« entgegnete er, »der Mövius

hat direkte Telephonverbindung mit dem lieben
Gott.«

»Oa!« rief sie enttäuscht. »Is das alles, was d'r
Mann bei Ihnen ausjerichtet hat?«

»Ich bin schon angemeldet auf den Asphodill- und
Lilien-Fluren,« spöttelte er weiter, »und eine
goldne Harfe ist auch schon für mich bestellt. Bei
Petrus und Kompanie. Aber nobbel, sag ich dir!«

»Schämen Sie sich!« schalt die Wärterin. »Sie
verdienen nich, im Himmel zu kommen! Sie werden
auch nich!«

»Ich will auch gar nicht,« brummte er, »ich will
hier bleiben und gesund werden. Es ist mir noch
lange nicht genug!«

»Noch nich jenuch jetrunken, was?«

»Alles noch nicht genug,« murmelte John, unnatürlich
die Augen aufreißend.

»Wenn der Mövius mein Vater gewesen wäre,«
sagte er nach einer Weile, »dann würde ich jetzt nicht
hier liegen; dann wäre schon was aus mir geworden.«

»Sie beleidjen Ihren Vaterche!« zeterte Dore.
»Hat er nich alles für Sie jetan, was sein muß und
sein kann?!«

»Er hat es nicht verstanden,« murmelte John.

»Was sagt er?« fragte Frau Zarnosky, mit geröteten
Augen ins Zimmer tretend.

»Er phantasiert e bißche,« half sich die Wärterin.

Frau Zarnosky ließ sich am Krankenbett nieder
und ergriff still und mit den Tränen kämpfend ihres
Sohnes Hand. »Heul doch nicht immer!« hätte John
am liebsten gerufen; aber er wollte die Mutter nicht

kränken und auch nicht zeigen, daß ihm ihre Tränen
eine Qual waren. Er schloß die Augen und tat,
als wolle er schlafen.

Als sie ihn eingeschlafen glaubten, ließ Frau
Zarnosky ihren Tränen freien Lauf und sagte flüsternd
zu Dore: »Lange wird es nicht mehr dauern.«

»Neinei,« entgegnete diese.

»Ich darf mir wohl keine Vorwürfe machen,«
fuhr die Mutter fort. »Ich hab' wohl für ihn getan,
was in meinen Kräften stand.«

»Das haben Se,« bestätigte die Wärterin.

John tat sich Gewalt an, um sein Wachsein zu
verbergen; aber es wollte ihm nicht gelingen: sein
Herz zersprang vor Zorn und Angst. »Ihr könnt mir
alle gestohlen bleiben!« stieß er verzweifelt hervor.

Frau Zarnosky sprang bestürzt auf. »Aber lieber
Junge – –« stotterte sie.

Dore beruhigte Mutter und Sohn. Sie gab
John Medizin ein und glättete seine Kissen, wobei
ihr Mundwerk auch nicht einen Augenblick stillstand.
Trotzdem überhörte sie nicht das schüchterne Klopfen
an der Tür. »Das is der Pfarrerche,« sagte sie,
resolut »herein« rufend.

Und es war der Pfarrerche. »Wie geht's? Wie
geht's?« fragte er, unter Verbeugungen näher tretend.

»Besser natürlich,« erwiderte Frau Zarnosky,
und ihre weinerliche Stimme stand in lächerlichstem
Gegensatz zu ihren Worten. John hätte aus der
Haut fahren mögen.

Johannes schlingerte sich unter verlegenem Händereiben
bis zum Bett, setzte sich auf die Kante des

Stuhls, den Frau Zarnosky verlassen hatte, und
machte hungrige Augen. »Schon Abendbrot, Abendbrot
jejessen?« fragte er verschämt im Kreise herum.

»Gib ihm doch was!« sagte John rasch zu seiner
Mutter.

»Sie sind immer bei App'tit, Herr Pfarrerche
liebes, nich wahr?« schmunzelte Dore.

Johannes sah sie unwillig an. »Wirst jefracht?
Wirst jefracht?« versetzte er indigniert.

Er bekam ein großes Schinkenbrot, das er mit
stummer Wollust ergriff. Seine langen, nicht ganz
sauberen Finger umklammerten es fest und zärtlich.
»Schön, schön ... Danke, danke!« stammelte er mit
halbgeschlossenen Augen.

»Na, Pfarrer, wie ist's mit dem Himmel?« fragte
ihn John ganz leise.

Der Schwachsinnige lächelte leer und ängstlich.
»Noch e bißche warten; nächstes Jahr, nächstes Jahr.«

»Na, ich weiß was,« fuhr John ebenso leise
fort, »Frau Kalnis soll zu euch ziehen, wenn ich
tot bin.«

Johannes warf Dore ganz von untenauf einen
unbeschreiblichen Blick zu. »Meinst, meinst?« entgegnete
er ziemlich zerstreut, denn das Schinkenbrot
nahm seinen ganzen Menschen in Anspruch.

»Ich möchte mit dir tauschen,« flüsterte John,
die Augen schließend.

Und er öffnete sie nicht mehr an diesem Abend.
Doch im Geiste sah er sein ganzes Leben an sich
vorüberziehen: Sommer und Winter, Lenze und
Herbste; eine lange Kette von Tagen, die einst gewesen.

Dabei wurde er schläfrig und schlief ein.
Und seine Träume waren nicht schrecklich, wie in den
meisten Nächten; sie hatten etwas Stilles, Wehmütiges
und Fernes, und manchmal waren sie auch schön.
Einmal ging er im Traum über die Asphodill-
und Lilien-Fluren, auf denen weiße Schafe im
Sonnenschein grasten und ein Hirte auf einer Schalmei
ein weltfremdes Lied ertönen ließ. John hörte ganz
deutlich eine wunderbare Melodie, die ihn so packte,
daß er erwachte; aber er öffnete nicht die Augen und
schlief bald wieder ein.

Nun flog er durch die Nacht unter lauter Schattengebilden;
selbst ein Schatten: das Leben lag hinter
ihm. Und das gab ihm ein Gefühl, als sei eine Tür
hinter ihm zugefallen, die sich nie mehr öffnen würde,
soviel er auch bitten, flehen und schreien würde.
Doch diese Empfindung erweckte nur ein ganz mattes,
unklares Entsetzen in ihm. Er flog über meilenweite
Schneefelder, auf denen sich dunkle Ungeheuer wanden,
tief, tief unter ihm. »Wir können dir nichts mehr
tun,« klang es zu ihm herauf, »denn du bist ja schon
tot.« Peter (den er erschossen zu haben glaubte)
kam ihm entgegengestürmt und begrüßte ihn mit lautloser,
schattenhafter Freude. Sobald er ihn fassen
wollte, zerfloß das Tier, um sich dann wieder zu
einem nebelhaften Gebilde zusammenzusetzen. John
bereute bitter, daß er ihn getötet hatte. Das kümmerlichste
Leben, dachte er, ist tausendmal besser als
tot sein.

Es wurde sehr früh Tag im Saal, weil das
mittelste der Fenster auf seinen Wunsch unverhängt

geblieben war: er wollte doch das Licht genießen,
solange er noch konnte. Und nun kam schon früh
die Sonne zu ihm herein und weckte ihn ganz leise
auf. Die Augen öffnend, sah er sich ratlos um: war
er denn nicht gestorben? Ihm wurde so feierlich zumute
in dem totenstillen, hellen Raum, er mußte plötzlich
die Hände falten, und obgleich er nicht betete,
war seine Stimmung so fromm wie ein Gebet.

Kam er von Gott, dieser feierliche Frieden, den
er plötzlich empfand? War es Gott, der die Verzweiflung
von ihm genommen? Der ihn ohne Worte
tröstete?

Vielleicht ... vielleicht ... Wenn es einen Gott gab!

Wie hatte der Pfarrer doch schon gesagt: »Der
Herr lasse sein Antlitz über dir leuchten und schenke
dir seinen Frieden.«

Vielleicht kam er von Gott.

Die Sonne, die durchs Fenster schien, dünkte
ihn schon eine andere Sonne, und alles dünkte ihn
schon so anders als gestern. Ihm war, als sähe er
auf das Leben wie von einem Berg zurück, den er
im Traum erstiegen hatte – und nun wollte er nichts
mehr von ihm, auf einmal hatte er genug, war lebenssatt
und todesbereit. Und sie war nicht ohne Wollust,
diese Hingabe an den Tod, sie war ein ungeahnter
Genuß, ein so großer, daß er Mitleid zu fühlen begann
für alle, die zurückbleiben mußten und noch
weite Strecken auf den gefährlichen, staubigen Wegen
des Lebens zu wandern hatten.

Und jetzt war er überzeugt, daß er den Weg
gegangen, den sein Schicksal, das heißt seine Anlagen

ihm bestimmten, daß es kaum in seiner Macht
gelegen, einen andern zu gehen, und daß er darum
eher zu beklagen als zu verdammen war. Weder
er noch seine Eltern trugen schwere Schuld an seinem
Los, weder sie noch er waren im Grunde dafür verantwortlich
zu machen. Seine Anlagen waren ihm
zum Verderben geworden, das war es! Und seine
Anlagen waren eine Laune der Natur, für die niemand
verantwortlich war, auch nicht Vater und Mutter,
und sie waren stärker gewesen als sie alle zusammen.
Laune der Natur war Gutes wie Böses, und das
mußte hingenommen werden wie Sonne und Regen,
wie Stille und Sturm – denn wer konnte die Natur
zur Verantwortung ziehen? Nach Willkür brausten
die Winde, nach Willkür traf der Blitz, es gab keinen
Herrscher über den Launen der Natur. Aber vielleicht,
vielleicht gab es doch etwas Liebes und Gutes
im All: einen Gott, nicht zum Herrschen, zum
Trösten da.

Der Morgen rückte vor. Die Sonne wurde von
grauen Wolken bedeckt; Regen fiel. Ein trauriger
Wind zog leise klagend an den Fenstern vorüber.
Dore saß jetzt am Krankenbett, strickend lauschte sie
dem Wind und dem seltsamen Schnarchen des
Kranken; in ihren Augen war eine dumpfe Angst
vor der Zukunft. Plötzlich erwachte John und sah
sie an – und verstand. »Du ziehst zu den Idioten,
wenn ich tot bin,« flüsterte er. »Du kannst dir ja
ein Mädchen halten. Der Vater wird dir ein Drittel
meines Erbteils geben.«

»Aber Herr Johnche trautstes ...«


»Ruf ihn! Er soll es mir versprechen.«

Die Wärterin mußte gehorchen, und Herr Zarnosky
kam, den Kamm in der Hand, herbeigestürzt.
Er versprach alles, was John wollte, sich in der Bestürzung
mechanisch weiterkämmend. Hustend und sich
räuspernd, um seinen Schmerz und seine Rührung
zu verbergen, starrte er dem Sohn wie gebannt ins
Gesicht. »Möchtest du nicht was trinken?« fragte er
einmal über das andere.

John schüttelte mit einem fremden Lächeln den
Kopf.

»Champagner, wie?«

»Ich kann nicht mehr.«

»Na, es wird schon alles wieder besser werden,«
sagte Herr Zarnosky mit rauher Stimme, und in
diesem Augenblick hätte er alle seine andern Kinder
hingegeben, wenn er John dafür zurückbekommen
hätte, wie er vor zehn Jahren war. Sein Gewissen
regte sich zum ersten Male laut und heftig diesem
Ende gegenüber, er fühlte sich nicht mehr frei von
aller Schuld beim Anblick seines sterbenden Sohnes.
Und obgleich er sich sagte, daß vielleicht auch ein
Stärkerer als er John gegenüber versagt hätte, so
schien ihm nun doch nicht genug, was er um ihn
getan hatte. »Nicht genug, nicht genug ...« das erhob
sich wie ein Klingen in seinen Ohren, das nicht
mehr enden wollte. »Hab' ich dich nicht immer gewarnt?«
stieß er wie zu seiner Verteidigung unsicher
hervor.

»Besser werden,« murmelte John, die Augen
schließend.


Herr Zarnosky streckte die Hand aus und fuhr
ihm mit ungeschickter, verzweifelter Zärtlichkeit über
das Gesicht, dann drehte er sich wortlos um und
ging, die Zähne zusammenbeißend, hinaus.

Abends gegen zehn verlangte John mit klaren
Augen Champagner, und Dore beeilte sich, ihm das
Gewünschte zu holen. Während des Trinkens riß
er sich immer wieder am Halse, weil ihm das Schlucken
sonderbar schwer fiel. »Will nicht mehr rutschen,«
sagte er mit einer traurigen Grimasse. Dann legte
er sich zurück, faltete die Hände und ließ wie in
alten Tagen die Daumen umeinander laufen. Frau
Kalnis holte ihr Strickzeug und setzte sich zu ihm
ans Bett.

»Dore,« sagte er plötzlich, »war das alles: geboren
werden, saufen und nun sterben?«

»Wie meinen Se, Herr Johnche?«

»Ich meine, ob das alles war, was ich erleben
sollte?«

»Na–e ...« und mehr wußte sie nicht.

»Dann war mein ganzes Leben fünf Pfennige
wert!« stieß John zwischen den Zähnen hervor.

»Aber vielleicht kommt doch noch etwas,« murmelte
er dann. »Etwas muß doch noch kommen, es
war doch noch so gar nichts, so gar nichts – –
Vielleicht ist der Tod eine angenehme Überraschung,«
setzte er mit Humor hinzu. Darauf sah er starr vor
sich hin und sagte: »Vielleicht ist der Tod das einzige
große Erlebnis im Leben der meisten Menschen.«

»Denken Sie auch an Gott?« fragte Frau Kalnis.

John hatte die Augen geschlossen und schwieg.


»Hörst du? Ach, hörst du?« murmelte er nach
einer Weile.

»Ich her nichts,« entgegnete die Wärterin.

»Musik!« flüsterte er. »So traurig und so schön!
Wie von vielen Wassern – – Wie von großen
Wäldern – – Wie von Stürmen – – So schwer
und so tief und so traurig schön!« Nach diesen
Worten öffnete er rasch die Augen und sagte wie
in einer plötzlichen Erleuchtung: »Weißt du, wozu
ich gepaßt hätte, Dore?«

»Na?«

»Ich hätte Musik machen können.«

»Jewiß,« bestätigte die Wärterin, »was konnten
Se doch bloß scheen d'n Flohwalzer spielen.«

John kicherte nervös vor sich hin; ein Kichern
das wie ein Schluchzen klang. »Du hast es getroffen,«
flüsterte er, »auf d'n Flohwalzer kommt es
an.« Dann seufzte er tief und schloß die Augen.

Die Wärterin ließ ihr Strickzeug in den Schoß
sinken und sah ihn an. Und es kam ihr vor, als
verändere sich sein Gesicht, während sie ihn unverwandt
anblickte. Sie saß wohl eine halbe Stunde
so, das Strickzeug im Schoß. »Er jefällt mir gar
nich,« murmelte sie, als Frau Zarnosky ans Krankenbett
kam.

»Er schläft doch so schön,« sagte die Mutter.

Und die beiden Frauen standen und blickten
stumm auf den Schläfer. Sie glaubten eine Ewigkeit
so zu stehen, wie von unsichtbaren Mächten festgehalten.
Draußen plätscherte der Regen, draußen
war das Leben. Und im Zimmer war der Tod, das

fühlten sie nun alle beide. John lag ganz still. Doch
plötzlich wurde er unruhig: und während ein krampfhaftes
Zucken durch seinen ganzen Körper lief und
sein Gesicht sich verzerrte, schlug er die Augen auf
und suchte mit großen, angstvollen Blicken die Mutter;
er schien etwas sagen, etwas rufen zu wollen. Frau
Zarnosky beugte sich tief zu ihm herab; aber er sagte
nichts, konnte nichts mehr sagen. Sein Kopf sank
ein wenig zur Seite, die Lider schlossen sich zur Hälfte
über den glasig werdenden Augen – ein Röcheln,
ein Ausstrecken, der Gesichtsausdruck wurde friedlicher
– starr: John war tot.
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