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A KÖLTŐ.

I.

Nem, nem volt valami nagyon okos teremtés a szegény Mrs. Arnold,
a Tavaszi verőfény híres »kicsi Vadvirág«-ja, az a lény, a
kinek a nevét adta, a kivel a dicsőségét osztotta meg Algernon
Arnold, a ma élő költők koronátlan királya. Ha ez a Vadvirág
véletlenül egy harisnya-kereskedőnek nyujtja a kezét: meglehet,
minta-asszony válik belőle, kifogástalan feleség, példás
családanya. Mert jótulajdonság is találkozott benne; takaros volt,
szelid, alkalmazkodó, türelmes, és tiszta, mint a háztetőre esett
hó. De micsoda szegényes megjelenés volt a mellett a nagy ember
mellett, a ki magához emelte! Nem, nem volt méltó hozzá, és ha
bevált volna feleségnek, anyának, háziasszonynak egy tehetős
polgár, mondjuk: a Lord-Mayor házában – annak az oldalán, a kiben
Apolló tökéletességét valami sátáni elmésség tette sugárzóvá,
nagyon is kitűnt értelmének sekélyessége, szívének, lelkének minden
korlátoltsága. Talán nem volt annyira együgyű, a milyennek Lady
Grosvenor találta; talán nem igaz – a mit Lady Grosvenor hiresztelt
– hogy  Arnold nem szivesen látta házában az eszes
embereket, mert mindig rettegett, hogy a felesége valami olyat
talál mondani, a mi mind a kettőjöket nevetségessé teheti; de az
bizonyos, hogy a szegény kis Vadvirág, akárhogyan erőködött,
képtelen volt a férjét megérteni. Valamivel többre vitte, mint a
Mouche, a ki soha se tudott a róla irt halhatatlan költeményekről;
elolvasta, sőt nagy buzgalmában könyv nélkül megtanulta férjének
minden versét; de Arnold szívének vívódásai és képzeletének
másvilági élményei, a mellette élő előkelő lélek magasabb rendű
gyönyörei, isteni mámora, és – csak a kiválasztottak számára
érthető – rejtelmes, arany tőr-ütötte sebei, szenvedései: mint a
Sybilla könyveinek tartalma, mint a Kékszakálu herczeg rejtett
kamarája, örök titkok maradtak előtte. A betűket megtanulta, de
mikor Arnold lelke elkalandozott mellőle, olyan csodálkozással s
olyan tehetetlenül bámult az elröppent lélek után, a milyen
csodálkozással s a milyen tehetetlenül egy tipegő, csipogó kis
csibe néz felfelé, mikor a sas a magasba szárnyal.

És nem Lady Grosvenor volt az egyetlen, a ki hasztalanul, a
feleletnek minden reménye nélkül kérdezgette magától, hogy egy
Algernon Arnold hogyan köthette le – ha nem is az egész életét, ha
nem is a szabadságát, de legalább: – idejének jókora részét egy
ilyen kis senkihez, egy ilyen jelentéktelen valakihez, a ki
mindössze csinos női személy, semmi egyéb. Armidák és Alcinák
vetekedtek azért, hogy a költőt ideig-óráig meghódíthassák;
Vittoria Colonnák versenyeztek szerelméért, a nélkül, hogy egyebet
mertek volna remélni, mint szerelmi életének egy rövid korszakát;
és Arnold feleségévé tette ezt a Hamupipőkét, a kit az ő helyéről
más talán meg se látott volna. 

A költő egyik legkonokabb, elriaszthatatlanul hűséges barátja,
és egyben életirója, igy fejti meg e házasság rejtelmét:

Algernon Arnold a házasságát is azzal a nagyúri nemtörődömséggel
határozta el, hajtotta végre és szenvedte el, a melylyel minden
egyéb dolgát; az intézményeknek, a formáknak, az embereknek azzal a
határtalan lenézésével, a társadalmi viszonyoknak, tulajdon
jövőjének azzal a semmibevevésével, mely őt mindenekfelett
jellemzi. Algernon Arnold soha se tartott tiszteletben semmiféle
földi dolgot, a pillanatnyi érzésén kívül; mindig az volt a
hitvallása, hogy az emberben csak az értékes, a mi ösztönszerű;
semmit se becsült meg, csak a saját indulatait, de ezeket aztán
annál inkább megbecsülte, minél ritkábban jelentkeztek. A jövővel
soha se számolt; soha se törődött vele, mit hoz a holnap; soha se
gondolt rá: mi lesz a következése ennek vagy annak a lépésének,
boldogságot vagy boldogtalanságot épít-e magának. Nem hitt abban,
hogy a jövőnek bármily csekély részecskéjét előre ki lehetne
számítani; ellenben vakon bízott lángelméjének erejében, bármily
viszontagságok következzenek, bármily poklok fenekére kerüljön.

S házasságát is azzal az előkelő hanyagsággal követte el, a
melyet csak ő engedhetett meg magának. Volt egy pillanat, mikor a
kis Vadvirág lefoglalta minden gondolatát. Jól esett neki, hogy ez
a gyermek az istenséget látja benne. Gyönyörűnek találta, majdnem
olyan gyönyörűnek, mint azt a kis őzt, a mely gyermekkorában három
napig a játszótársa volt. Akarta. És tisztában volt vele, hogy
örömének igen nagy ára van; a legnagyobb ár: a házasság. Talán nem
is kellett volna neki másképpen. Az őzike csak így volt kedvére
való: szines pántlikával a nyakán.  És nem okoskodott tovább.
Elvette; car tel était son plaisir. Nem bánta, hogy a házasság
intézményét másféle emberek, és nem az ő számára találták ki;
hiszen a házasság csak egy a sok formaság közűl. Nem törődött vele,
hogy hozzá való-e, élettársnak, ez a Hamupipőke, és hogy
házasságához mit mondanak az emberek, a kik Meseország királynéját
egészen másnak képzelték. Ugy gondolkozott, hogy a királynénak a
király ad tekintélyt, s ha csak tekintély kell, van neki elég,
bőven jut majd belőle mind a kettőjöknek; egyébként pedig
mélységesen megvetette a mások véleményét. Nem gondolt azzal sem,
hogy ebbeli felfogása megváltozhatik, s hogy ez az elkövetkezhető
fordulat micsoda veszedelmeket rejt magában. Nem bántotta az a
kérdés, hogy mit hozhat a jövő: örömöket-e vagy keserűségeket?
Jöjjön, a mi jön; ő mindig ura lesz sorsának. És a legkevésbbé se
gondolt arra, hogy mi vár ebben a házasságban a kis Vadvirágra: a
boldogság-e vagy a szerencsétlenség? Arra, a mi kivüle esett, soha
se gondolt. Tudta, hogy ez a házasság bolondság; jó. Ő elkövetheti
még ezt a bolondságot is. Következzék akármi, ő mindig az marad, a
ki volt: Botticelli lelki leszármazója, a Szép birodalmának
fejedelme, Páris város unokaöcscse stb. stb.

Ilyen királyi könnyelműséget, a minő ez a házasság volt,
Algernon Arnold nem egyet követett el. Máskor is csinált ő effélét;
akárhányat, és nemcsak kora ifjuságában. Egyszer egy remek agárért
oda engedte kiadójának a Harangszó tulajdonjogát örökre. A
kiadó egy vagyont nyert azon, hogy az agara megtetszett a költőnek.
Azt lehetne mondani, hogy Arnold néha csak azért követte el az
ilyesmit, mert csábította, vonzotta a könnyelműség nagysága.

Igy nyilatkozik Algernon Arnold házasságáról a  költő
életirója, az a ragaszkodó jóbarát, a kit Arnold semmiféle
szeszélylyel nem űzhetett el magától.

Lelkiismeretes biráló módjára nyilatkozik. Megítéli a költőnek
ezt a lépését, de nem itéli el a költőt. Fölleli a mentségét.
Honnan ered – kérdi – ez a nagyúri semmivel se törődés, – az
intézmények, a formák, a kicsinyes dolgok és a kicsinyes emberek
lenézése, – a jövővel szemben való vakmerőség, – a túlemelkedés
mindazon, a mi a közönséges embert kötelezi? Az erő érzéséből! –
felel. – A lángelme tudata – úgymond – olyan biztonság-érzetet ad,
mely minden, úgynevezett könnyelműséget megmagyaráz. Arnoldnak joga
volt hozzá, hogy csak a pillanatnyi érzéseinek éljen; a költőt fel
kell menteni attól, hogy ő is kötelességének tartsa mérlegelni
azokat a kicsinyességeket, a melyek a nyárspolgár életét teszik. Az
emberfeletti embernek nem az a törvény parancsol, a melyik a
tömegnek, hanem egy más, magasabb rendű.

– És tehet-e róla Arnold – kérdezte Lady Grosvenor, a ki
érthetetlennek találta a költő házasságát, de meg tudta érteni
magát a költőt – tehet-e róla Arnold, hogy a felesége ennyire
együgyű volt? Képzelhette-e ezt a korlátoltságot?

Nem, nem tehetett róla.

Arnold eleinte sokat foglalkozott azzal a kedves kis
játékszerrel, a kinek a feleség czímet és rangot
ajándékozta. Rajta volt, hogy a kis Vadvirág megértse őt.
Elmagyarázta neki:

– Byron és Shelley versfaragók voltak; Keats és Swinburne ügyes
dilettánsok; Browningnak már volt egy kis tehetsége; én költő
vagyok!

Vadvirág megértette ezt, és a magyarázat, különösen a míg
hosszan tartott, boldoggá tette.

De ez volt az egész, a mit meg tudott érteni. 

Az igaz, hogy a költő magyarázatai egyre rövidebbek lettek.
Kezdte úgy találni, hogy játékszere egy kicsit egyforma, s
kiderült, hogy Vadvirág egy cseppet se tanulékony.

Arnold meg akarta értetni vele az alap-igazságokat.

– A költőnek – magyarázta – a szabadság az, a mi másnak a
levegő. A mint más meghal, ha elvonják tőle a levegőt, a költő
elsorvad, ha megfosztják a szabadságától.

Vadvirágnak ez nem ment a fejébe.

– A szabadságától? – kérdezte. – De hát mi az? Nekem a szabadság
az, ha: szabad veled maradnom, egész nap, mindig. Te pedig úgy
kivánod a szabadságot, hogy: szabad legyen engem magamra hagynod,
tőlem távol lenned, megfelejtkezned arról, hogy otthon valaki vár,
vár, vár. Ebből azt látom, hogy már nem szeretsz engem.

Arnold meg akarta értetni vele, hogy ez tévedés. Hogy ő, igenis,
szereti az ő kis feleségét, már a hogy a kis feleségét szereti az
ember.

– Csakhogy, lásd – tanitgatta párját – a költő nem bujhatik el
az emberek elől. Nem maradhat örökkön a tűzhely mellett; nem
hallgathatja folyton a fazékban forralt víz bugyborékolásának
egyhangú muzsikáját. Nem ülhet egy zugban, mig pókháló szövődik
körülötte. Mert képzelete elálmosodik; mert a fogoly madár
megnémul. A költőnek élnie kell. Lázasan kell élnie; uj meg uj
küzdelmek, uj meg uj nyugtalanságok, uj meg uj gyönyörűségek
között; sebesen dobogó szívvel, harczban, mámorban, örök
átszellemültségben. A költőnek, hogy hangja üde, fényes, zengő
maradjon, épp úgy szüksége van a szerelmi izgalmakra, mint másnak a
falat kenyérre. 

De Vadvirág nem értette meg.

– Én is élni akarok! – szólt. – Csakhogy én veled akarok élni,
mert a többi nekem nem élet! Mért nem vagy te is úgy, mint én?!
Neked nem élet az, ha velem maradsz?! Neked semmi az, a mi nekem
minden?! Szerelmi izgalmakat kivánsz? De hiszen itt vagyok én!
Szólj, mondd meg, mit tegyek?! Ugy akarlak szeretni, a hogy
szeretni csak lehet! Ugy, a hogy a többi asszony együtt véve se
képes téged szeretni! Mondd, milyen legyek?

Arnold azért még se mondott le arról, hogy idővel kioktathatja,
meggyőzheti, értelmesebbé teheti a feleségét. Remélte, hogy egyszer
majd csak megokosodik. Ha most még gyermek, valamikor majd csak
kinyílik a szeme. A mikor majd jobban megismeri az életet, a
világot.

És bár lassankint elunta a sok hiábavaló magyarázgatást,
egyszer-egyszer később is megpróbálta jobb útra terelni Vadvirágnak
a gondolkozását.

– Nézd – igyekezett eloszlatni a szép kis fejbe szorult sok
sötétséget – egy közönséges polgárasszony helyzete meg a tied
között nagy a különbség. A fűszeres felesége megvárhatja, hogy a
férje ne ismerjen más asszonyt, csak őt. Osztozik férjének a
munkájában; osztozik számításában, várakozásaiban, boszúságaiban,
gondjában és bajában. Együtt tölti vele az egész napot, az egész
életet; leveszi a válláról a teher felét; illő, hogy férje az
örömet se keresse másutt, csak otthon. Joga van férjének minden jó
órájára, mert hű bajtársa minden rossz órában. Követelheti férjének
egész életét, mert náluk minden közös; férjének semmije sincs, a
mit mással oszthatna meg. De a költő felesége nem kötheti le
magának férjének egész életét. Nincs joga hozzá. Hol van ő az
alkotás óráiban?  Az eszmék fogamzásának fenséges
pillanatában? Nincs része a gondolatok teherviselésének
izgalmaiban. Nincs része a vajudó szellem gyötrelmeiben. Akkor,
mikor férje életének legnemesebb részét éli, ő egy kis idegen, a ki
messziről nézi azt az embert, mint egy nagy hegyet, melynek
katlanából tüzes lávák törnek fel az ég felé. Nem veszi ki részét
férje küzdelmeiből, kínjaiból, izgatottságaiból, lelki
hányattatásaiból, csalódásaiból, aggodalmaiból, keserűségeiből –
mindettől nem csak a dolgozószoba ajtaja választja el, hanem egy
egész világ. Nem lehet segítségére semmiben; csak virágként
pompázik a szalonjában. Ha tehát idegen, mert idegennek kell
lennie, a rossz órákban, a küzdelmes órákban, a fenséges órákban:
akkor, mikor férje a végzett magasztos munkáért kárpótlást szerez
magának a pihenésben, a gondtalanságban, a mámorban vagy a lelki
elragadtatásban, nem követelhet férje örömeiből több részt, mint a
mennyit a szeretet önként ad neki. És a költő, ha szeretete még oly
odaadó, állhatatos, tartós és állandóan forró is, nem adhatja oda
egész életét, minden örömét, minden mámorát egyetlenegy asszonynak,
a feleségének se. Mert a költészet forrása a változatosság. A
változatos benyomások, a változatos érzések. Ugyanazok a
benyomások, az örökkön egyforma, változatosság nélkül ismétlődő
benyomások elfárasztják a lelket; ellankasztják a képzeletet s
megőrlik a lángelmét. És ugyanaz a szerelem, ha még oly kedves,
enyhetadó, meleg, kellemes és édes is, a költőben kielégítheti az
embert, de megöli a költőt.

Hanem azzal a konok kis fejjel nem lehetett okosan beszélni.

– Nem, nem – kiáltott fel Vadvirág – nem igaz, százszor nem
igaz, semmi se igaz! Te nekem az istenem  vagy, és én
neked a rabszolgád vagyok. Tied vagyok egészen, tied az egész
életem. És nekem csak a te mosolyod, szereteted, ölelésed az élet,
a többi nem élet. A te mosolyod, szereteted, ölelésed nekem:
minden, az a minden, a melyért odaadtam neked örökre minden
gondolatomat, minden érzésemet, minden akaratomat, egész életemet,
itt és a másvilágon, a mennybéli üdvösségemet is, ha úgy akarod!…
És hogy te azt, a mi nekem minden, a miért én meg tudnék halni, a
miért én el tudnék kárhozni, odaadnád egy más asszonynak, semmiért,
azért a hitvány szórakozásért, a mit neked egy más asszony adhat!…
hogy te az én határtalan szerelmemnek a jutalmát oda tudnád adni
egy más asszonynak… azt, a mi nekem mindenem… egy rongynak, a ki
semmivel se szerzett rá érdemet, a ki nem adja neked az életét, a
ki semmit se ad neked a maga hitványságán kivül, csak elfogadja,
csak elcsalja ölelésedet, csak meglop engem, csak megrabolja
szerelmemet!… nem, az nem lehet igaz, te azt nem teheted velem, azt
az isten sem engedi meg!

Arnoldból nem hiányzott a jó férjek köteles gyöngédsége.
Tiszteletben tartotta a kis Vadvirág szertelenül nagy
érzékenységét, akármilyen oktalan, gyermekes s szinte nevetnivaló
volt ez a roppant érzékenység. Meg akarta kimélni kis feleségét
minden fájdalmas érzéstől, minden csalódástól, minden aggodalomtól,
még a legcsekélyebb boszúságtól is, és ügyelt rá, hogy szerelmi
viszonyait mély titok leple födje. Azt akarta, hogy a kis Vadvirág
még csak ne is sejthesse: minő kárpótlást szerez magának, a jól
végzett gyötrelmes, magasztos munkáért, künn, a nagyvilágban,
mialatt kis felesége otthon vár, vár, vár. Azt akarta, hogy
Vadvirág ne is gyanakodjék rá, hogy biztonságban éljen, tökéletes
gyanutlanságban, gondtalanságban, zavartalan 
nyugalomban, sértetlen lelkibékében. És rajta volt, hogy
feleségéhez még csak egy kósza hír se juthasson el, a mely
megzavarhatná boldog képzelődését.

Ez a figyelmesség nem okozott neki sok fáradságot. Azt hitette
el Vadvirággal, a mit akart. Másutt is lesték a szavát, de otthon
minden hazugsága egyértékű volt az isteni kinyilatkoztatással.

Vadvirág tehát abban a boldogító hitben élt, hogy a miről
férjével régebben vitatkozni szokott, puszta, hideg okoskodás volt,
elmélet, nézet-eltérés, melynek az életre semmi jelentősége. Hogy
férje másképpen vélekedik a hitvestársak jogairól és
kötelességeiről, nem úgy, a hogyan ő, de aztán nincs tovább. Néha
még egy kis lelkifurdalást is érzett, ha arra gondolt, hogy: hátha
csakugyan megsínyli Arnold, a költő, hogy Arnold, az ember, olyan
végtelenül gyöngéd, s olyan tökéletes férj?! Egy pillanatig se
kételkedett benne, hogy férje hű hozzá, ha ez talán egy kis
lemondásába kerül is… Nem, nem csalhatja meg őt, nem teheti ezt
vele, az isten se engedné meg ezt!

De uj alak jelent meg Arnold életében. Uj, és akkor nevezetes
alak: Milady Grosvenor.

Arnold előtt éppen abban az időben nyilt meg az Upper ten
világa. Tetszett neki ez a világ, a hol nem ismerik a zajt, a hol
rikitó szinek nem zavarják a szemet, ez a világ, a mely nem hideg
és nem meleg, mert tökéletesen úgy van fűtve, a hogy kell. És még
inkább tetszett neki az, hogy a legelsők, a történelmi nevek
viselői, a természeti kiválás, a vagyon és a jóizlés előkelői, őt,
a szabó fiát, mint egyenrangút fogadják. Előbb még soha se volt
kedvese, a ki ehhez a világhoz tartozott volna; az igazán nagyúri,
a fejedelmi származású, a királyi parkokban nevelt asszonyok
 csókját még nem izlelte. A földi javak
közül egyéb már nem hiányzott neki; ez volt az egyetlen jó, a mit
még nem ismert, a mit még ujnak találhatott, a miben föllelhette a
folyton keresett változatosságot. És Lady Grosvenor lángra
gyujtotta képzeletét.

Lady Grosvenor nem sokáig kérette magát. Ugy gondolkozott, hogy
csak egyért érdemes élni: azért a férfiért, a ki a fiatalság, az
erő, a szépség és a szellem legtöbb kincsét egyesiti gondosan
ápolt, vonzó személyében, a ki különb a többinél, a ki a legelső a
fajtájában, a ki mindig csak egy, de – a dolgok örök körforgásánál
fogva – csak egy rövid ideig az, a ki mindig egyetlen, de
természetszerűen mindig más és más. És a sok egyetlen közül, a
kiket az élet Lady Grosvenornak juttatott, ez a hervadhatatlan
szépségű asszony a legjobban és a legtovább éppen Arnoldot
szerette; semmi se felejtethette el vele, az utódok, a később
érkezők, a fiatalságukkal győztes legujabbak se, hogy a szerelem
ama championjai közül, a kiket jól ismert, Arnold mutatta fel a
legnagyobb győzelmi recordot.

A költőnek jól esett, hogy megfürödhetik egy olyan
változatosságban, mely nem csalta meg semmiféle reményét. Folyton
az járt a fejében, hogy ez az asszony, a ki a lábánál térdel,
királyok véréből sarjadt, koronás bölcsőben ringott, és egy egész
Paradicsomkertre való virág illatát szívta fel a testébe. Ez a
gondolat egy pillanatra igazán boldoggá tette, s öröme még sokáig
tartott: majdnem két hónapig.

Lady Grosvenor nem volt titkolózó természetű, csak éppen
annyira, a mennyire az illendőség kivánta. A szabó fiának meg éppen
terhére esett, hogy sikerét rejtegetnie kellett, és mikor öröme egy
kissé elhalványult, boszúság fogta el, hogy diadaljelvényeit nem
viheti ki a piaczra, mert egy alkalmatlan kis lény  véletlenül
meghallhatná a győzelmi indulót. Nem akarta, hogy csak úgy élvezze
diadalát, a hogy a tolvaj éjszaka viseli a lopott süveget: mit ér
Hódító Vilmos minden dicsősége, ha senki se tud róla?! Azt remélte,
hogy elég, ha otthon jól őrzi a titkot, s ha Lady Grosvenor
szerelmi elragadtatásában itt-ott elárulta magát: a költő szemet
hunyt.

Vadvirágnak meg kellett tudnia, hogy mit beszél a világ. Eleinte
nem akart hinni se a világnak, se magamagának. De akarata ellenére,
szinte öntudatlanul: kereste a bizonyitékot. Természetesen meg is
találta.

Mikor tekintetét fölemelte az áruló papirlapról, körülnézett és
egyszerre nem ismert rá a világra.

Meddig küzködhetett a halál gondolatával? – nem lehetett
megtudni. Nem tudódott ki soha: mikor és ki juttatta el hozzá
Arnold mindent eláruló levelét; az se, hogy honnan szerezte a
mérget. Csak az tudódott ki, hogy egy igen ritka, de kitünő
altatóval ölte meg magát.

Nem, nem volt valami nagyon okos, szegényke.

II.

Mikor Arnold – frakkosan, fehér nyakkendősen, gomblyukában
vérpiros virággal – benyitott a feleségéhez, s meglepetve,
ámulattal, majd rémülettel közeledvén hozzá, meggyőződött róla,
hogy Vadvirág holtan fekszik az ágyban: az elszörnyedés és a
kábultság néhány pillanata után, legelőször is lázas haragra
gyulladt.

Igaza is volt. Milyen hihetetlen együgyűség s milyen gyerekes
rosszaság kellett ahhoz, hogy Vadvirág, a felháborodás első
meggondolatlanságában, erre a helyrehozhatatlan,  erre a
rémes oktalanságra ragadtassa magát!

– Megboszúlta magát! – hörgött tehetetlenségében. – Meg akart
gyötörni! Azt akarta, hogy én is szenvedjek! A legrémületesebb
oktalanságot követte el, csak azért, hogy kínlódjam! És ilyen
gyötrelmeket mérni rám!… A rossz, a rossz, a rossz!

De a mint egyre nézte a halottat, haragja lassankint
elpárolgott.

Vadvirág kegyelmes mérget választott. Arczát nem torzította el
az a küzdelem, a mely nélkül még a halált se kaphatja meg az ember.
Nem változott el; olyan szép maradt, a milyen boldogságában volt;
csak valami szomorú mosoly fagyott meg rajta. Száját egy kissé
szétcsucsorította, mint a ki valami keserű ízt érez. Mit talált
utóljára olyan keserűnek? A mérget, vagy az egész életet?

Minél tovább nézte a halottat, Arnoldon annál inkább urrá lett a
megértés. A megértés és megbocsátás.

– Szegényke, nem tehetett róla, hogy ilyen volt!… Nem ő az oka!…
Senki se oka, mert hiszen ki sejthette, ki képzelhette ezt?!… Csak
a végzet a hibás!… Egyikünk se tehetett róla, hogy nem voltunk
egymáshoz valók!… A végzet okozott minden szerencsétlenséget!… A
végzet, mely együvé sodort bennünket!… Csak azért, hogy most
elszakítsa tőlem!… Csak azért, hogy szenvedjek!… Csak azért, hogy
kegyetlen árt fizessek egy rövid boldogságért!…

Eszébe jutott az egész mult; a néhány boldog év.

– Igaz, hogy nem voltunk egymáshoz valók, de tehetek-e róla,
hogy nem tudtam lemondani a szerelméről?!… Hisz olyan kedves volt,
olyan szép, olyan tiszta!… Milyen kár, hogy a lelkemből, az
értelmemből nem adhattam neki!… Akkor boldogok lehettünk
 volna mind a ketten!… Nem tehetek róla:
nagyon, nagyon kedves volt!…

És, mialatt a fellármázott cselédség ész nélkül szaladgált
körülötte, észrevette, hogy titáni fájdalmat érez. Azt a titáni
fájdalmat, melyet a nagy szellemek állnak ki, tisztán látva a világ
berendezésének minden szörnyűségét, vérző sebükön át érezve az
elemi erők egész hatalmát, lesujtottan tekintve fel az örök
ellenségre, a ki személytelen, tomboló dühvel siratva az emberi
tehetetlenséget, megtörten is farkasszemet nézve a mindent lebiró
buta végzettel. Azt a mondhatatlan, óriási fájdalmat, mely oly
rettenetesen nagy, hogy a közönséges halandó kis lelke nem képes
magába befogadni; a melyet csak a nagy lelkek tudnak elviselni,
hogy kifejezhessék az összes élők sirámát, hogy elüvölthessék a
sanyargatott halandók ama rémes tiltakozását, mely a vak erőket
átkozza, hogy örök időknek szóló dalokba öntsék az egész világ
kétségbeesését.

Ebbe a titáni fájdalomba egy kis gyönyörűség vegyült. Ez az egy
hiányzott eddig a költészetéből: a titáni fájdalom. A művész mindig
tökéletes volt benne, de az élet eddig Jánus-arczának csak mosolygó
felét fordította feléje: nem érezhette eléggé a minden teremtmény
multjában vagy jövőjében ott rejtőző világfájdalmat. Most már egész
ember és egészen költő. Most már teste telidestele van nyíllal.
Most már a poklok minden rejtekét megvilágíthatja villámként vakító
lelke. És mert nagyobb szellem él benne, mint akárkiben: fájdalma
is nagyobbszerű, rettenetesebb minden fájdalomnál; kétségbeesésének
kitöréseihez képest a régi költők siránkozása panaszos
gőgicsélésként vesz el; érczes hangja most már megörökítheti az
egész emberiség jajszavát, s a legtudatosabb, legnagyobbszerű
fájdalom, mely valaha halandónak adatott, hatalmas  lelkéből
olyan hangon fog kitörni, mely megremegtet minden késő
nemzedéket.

Arnold, a temetésre való készűlődés közben, elmerengett azon,
mint származik jó néha a legnagyobb bajokból. Ime, költészetének
teljes kivirágzását nagy szerencsétlenségének fogja köszönni. Most
már bizonyos lehet benne, hogy nem kell beérnie a jelen
diadalaival; titáni fájdalma biztosítja számára a halhatatlanságot,
a még meg nem született emberek örök tiszteletét.

Ez a kilátás jelentékenyen megenyhítette titáni fájdalmát, s még
elnézőbbé tette Vadvirág iránt. Mindig azt képzelte, hogy egy
Aszpáziával kell összeakadnia, a végre, hogy egészen megtalálhassa
magamagát; soha se gondolta volna, hogy a gyerekes kis Vadvirág
lesz az, a ki átsegíti az örök életbe. Szegényke! Mindent oda adott
férjének, a mi tőle telt: nemcsak a szerelmét, oda adta az egész
életét. És most, a halálával, sőt a síron tulról is, csak férje
érdekét szolgálja; utóljára is gondoskodott arról, a mi Arnold
számára most már az egyetlen öröm.

Teljes ellágyulással gondolt rá. Szinte hálásan mélázott azon,
hogy Vadvirág olyan jó volt és meghalt.

E hálaérzet nyomán egy kis önvád ébredt fel benne. Vadvirág
olyan jó, olyan odaadó volt; oly önfeláldozóan nagylelkű volt
iránta; és neki, neki egy kis része van ebben az öngyilkosságban.
Igen, jobban kellett volna vigyáznia; óvatosabban kellett volna
őriznie a titkot; aggodalmasabban kellett volna számolnia kis
felesége gyermekes érzékenységével.

Kétségbeesett lelke kínos kétségeknek és áhítat-szerű, de
izgalommal teljes rajongásnak adta át magát.

Hogyan vezekelje le a gondatlanságból elkövetett hibát? Hogyan
rójja le, kissé elkésetten, Vadvirággal szemben való nagy
tartozását? Hogyan hálálja meg kis felesége önfeláldozását?


És ekkor eszébe jutott: a legnagyobbszerű ajándék, melyet valaha
halandó adott.

Lelke, ihlete virágainak feláldozásával fogja levezekelni
vétkét. Lelke, ihlete virágainak feláldozásával fizet felesége
halálos szerelméért. Lelke, ihlete virágaival szórja tele
önfeláldozó kedvesének holttestét.

Azokat a költeményeit, a melyeket a világ még nem ismer, a
melyek még csak kéziratban vannak meg (nem sietett a kiadásukkal,
mert ezek a versek már, legnagyobb részben, Lady Grosvenort
környékezték) – bele fogja tenni az imádott asszony koporsójába, s
elveszített boldogságával együtt eltemetteti lelkének, ihletének
virágait is.

Nem könnyen határozta el magát erre a minden földi czél nélkül
való áldozatra, erre a királyi pazarlásra, erre a fenségesen
hasztalan nagylelkűségre. Végre is nem csupán anyagi értékek
fejedelmi elszórásáról volt szó, hanem szellemi kincsről,
alkotásról, mely csak egy példányban van meg a világon, az örök
teremtés egy részéről, mely igy örökre elvész, megsemmisül.

Hanem a királyi áldozatot megkönnyítette az a gondolat, hogy:
hadd veszítsen a világ is, ha már ő mindent elveszít!

Ne legyen úgy, hogy a teremtésben csak ő a vesztes; legyen
vesztes az egész emberiség! A titáni fájdalom súlyát ne viselje
egyedűl; a csapást, mely érte, ne csupán ő érezze meg! A sírnál,
mely elnyeli a boldogságát, ne ő legyen az egyetlen, a kinek sírnia
kell; legyen siratnivalója az egész világnak!

Ám vesszen a Nibelung kovácsolta gyűrű, a szellemi hatalomtól
lelkedzett gyűrű, mely átkot hozott rá! Ám kerüljön vissza a kincs
a Rajna mélyére!… Ha boldogságának ott kell porladnia a föld alatt,
váljék porrá az is, a mit boldogságában alkotott!… Porból lett
 lelkét lesujtotta a végzet; elvette tőle
azt, a mit munkájáért megérdemelt. Ne gyönyörködjék tehát senki se
abban, a mi ragyogót ez a porból lett teremtő erő alkotott: a ki
álmokat keltett fel benne, vigye el magával ezeket a drágakövekké
csiszolt álmokat, koporsójában, a föld alá!

III.

Esztendők multak el.

Egy szép őszi délután Algernon Arnold, a De profundis és
a Hazug istenek ünnepelt költője, Lady Grosvenor barátja és
London legszebb asszonyának: Lily Knowles-nak irigyelt szeretője,
Arnold, a nagy, a kiről ismeretes, hogy Botticelli lelki
leszármazója, Páris város unokaöcscse stb. stb. – iróasztala
mellett ült s egy franczia költőtársának, Leconte de Lislenek a
verseit lapozgatta.

A csodálatos zene halkan zsongott a fülében, és az alkonyat
szürke homályosságában mintha maga előtt látta volna a vidám
villiket, a kik, fejükön démutkából és majoránnából font
koszorúval, tánczolnak, tánczolnak a síkon…

Egyszerre a könyvből egy száraz virág hullott ki az
asztalra.

Arnold fölvette a száraz virágot, visszahelyezte a lapok közé,
de betette a könyvet és felállt az iróasztal mellől. Egyszerre
idegesség fogta el.

– Még most is gyötör!… Egyre gyötör!… – sóhajtott.

Most is, esztendők multán, minduntalan talált egy-egy száraz
virágot, hol itt, hol amott. Ha a régi jegyzőkönyveiben keresgélt
valamit, – ha felnyitotta egyik-másik,  már ritkán
használt tárczáját, – ha betekintett valamelyik, olyan fiókba, a
melyikről már nem tudta: mit tart benne, – ha elővette azokat a
könyveket, a melyeket valaha régen olvasgatott: mindig egy-két
száraz virág hullott eléje. Ezzel a sok összetöredezett, porladó,
apró szeméttel mind Vadvirág duggatta tele a holmijait. Az volt a
szokása, hogy minden igaz ok és alkalom nélkül, a mikor csak eszébe
jutott, virágokat erőszakolt férjére; Arnold frakkjának gomblyukába
ostoba, nagy krizantémumokat tűzdelt, a melyeket aztán nem volt
szabad eldobni; az együtt olvasott könyvek és Arnold kéziratai
közé, »emlékül«, százféle virágot gyömöszölt, a melyek mind
jelentettek valamit; s megkívánta, hogy ama zsebbevaló tárgyakban,
a melyeket Arnold mindig magával hordott, örökkön ott rejtőzzék az
ő lepréselt jázminja vagy rózsája. (Talán biztosítani akarta magát
ezzel: »Akárhol vagy, akármivel foglalkozol: mindig emlékezzél
rám!«) Néha, mikor Arnold mélyen bele merült a munkájába, egyszerre
csak előkerült egy frissen letépett bimbóval vagy egy
rózsaszirommal: »Ezt neked adom!« – szólt, mintha valami értékes
ajándékot hozna. Olyan volt, mint egy kisgyerek.

Arnold, gyöngédségből, tűrte a rá kényszerített gyermekes
ajándékokat; sokáig elviselte, tárczájában vagy jegyzőkönyvében, a
beléjök dugott emlékeztetőt; sőt később se tudta kihajigálni a sok
giz-gazt, a melyek egykor virágok voltak.

És ezek a poros növény-maradványok most ujra meg ujra a szeme
elé kerültek, hogy emlékeztessék a multra.

A legtöbbről, természetesen, már nem tudta, hogyan és mikor
kerültek arra a helyre, a hol most lassan foszladoznak. De
koronkint egy-egy különösebb virág,  vagy a hely, a hol találta,
fölkeltette emlékezetében a régmult egyes elfelejtett jeleneteit.
Igen… akkor is éppen Leconte de Lislet olvasta, mint most…
egyszerre Vadvirág, nesztelenül, megjelent a teremben… a háta mögé
lopózott, onnan eléje hajolt és megcsókolta a száján… aztán
beleejtette virágját a könyvbe… »Ezt neked adom!«…

Arnold valami tompa s néma haraggal látta, hogy a száraz virágok
nem hagyják békén. Ismét és ismét felbukkannak előtte a multnak
ezek a kísértetei; eltűnnek, váratlanul ujra előkerülnek, sokan
vannak és örök életűek, mint a szellemek.

Nem szívesen gondolt a multra.

A titáni fájdalomból halhatatlan költemények sarjadtak. A De
profundis és a Hazug istenek megrázták a világot és
teljesítették a költő minden reményét. A titáni fájdalom, mint a
csatamezőn ontott vér, mely termékenynyé teszi a talajt, meghozta
gyümölcseit.

De az élet parancsol. Végre is most már erőt kell vennie titáni
fájdalmán. Nem adhatja át magát, mint egy sorvadó, elhagyott leány,
a hasztalan, elernyesztő bánatnak. Egész embernek kell lennie, hogy
tovább élhessen, nem magáért, hanem: hívatásának, titokzatos
kiküldetése érdekében, bizonnyal az egész emberiség javára. Egész
embernek kell lennie, a ki a munkájának él, nem a gyötrődésnek, a
czél nélkül való, beteges epedésnek… képzeletének szabadon kell
csapongania; nem nyügözheti le ezt egy kínos érzéshez, egy
vágyódáshoz, melynek nem lehet kielégülése… nyugodtan néző szemmel
kell a világba néznie, nem bútól és láztól zavaros tekintettel,
mert látnia kell, ha nem akar hátra maradni… szeretnie, ölelnie
kell, mert: hiába, így kívánja az élet, és a költőnek élnie kell,
ha nem akarja, hogy képzelete elsorvadjon s hangja fényét
 veszítse… szeretni és alkotni: ez az
egész élet, tehát: derűs lélekkel kell munkálkodnia, tökéletes
nyugalomban, minden bántó sóvárgástól ment lelki békében… ép
idegekkel kell lennie, nem izgathatja magát azzal a lázzal, a
melyből semmi jó se származhatik, meg kell szabadulnia a
fantómoktól, a melyekkel szemben tehetetlen, a melyek agyon
kínozzák, leteperik a földre, béklyót vetnek akaratára, s
meggyöngítik alkotó erejét…

És a halott nem hagyja békén. Üzen neki a sírból. Még most is
gyötri, egyre gyötri.

Idegessé tette ez a sok emlékeztető.

Arra, hogy megszabaduljon tőlük, hogy kihajigálja ezeket a porló
növénymaradványokat, nem tudta rászánni magát. Nem engedte ezt a
kegyelete. Szegény kis Vadvirág! Olyan kedves, olyan jó, olyan
tiszta lény volt, talán az egyetlen tiszta női lény, a kit ismert!…
És ez a tiszta női lény ő miatta halt meg. Igen, tiszta volt, és
kedves, jó, sőt szép is!… bár erre már nem emlékezett tisztán. De
olyan gyermekes és olyan konok! Jó volt, de olyan rossz tudott
lenni hozzá, a gyermekességével és a konokságával! Ime, a
gyermekességei túlélik; a jósága és a szépsége elveszett, de a
konoksága miatt férje ma is szenvedni kénytelen; makacssága száraz
virágokat küld a síron túlról, a melyek felizgatják, lehangolják s
hosszú időre megnémítják a költőt!

… Szóval, miután kiaknázta Vadvirág emlékét, haragudni kezdett,
hogy az emlék még most is megjelenik előtte, tovább is, ujra meg
ujra. 

IV.

– Mi baja, barátom? – kérdezte egy deczemberi este Milady
Grosvenor.

– El kell mennem – felelt a költő.

– Lily Knowles várja?

– Nem; sokkal kevésbbé kellemes személyek.

Valami mesével hozakodott elő; aztán vette a kalapját és
elment.

– Únom ezt a bestiát! – szólt magában Arnold, mialatt lemenekült
a lépcsőn. – Ráfekszik a lelkemre, nem ereszt ki a karmai közül, s
ha öt perczig együtt vagyok vele, úgy érzem, hogy meg kellene
ölnöm. Miket fecsegett összevissza! És ezt tartják a Westend
legokosabb asszonyának! Mint a békanyál a tiszta vizű tó tükörén,
úgy kóvályog a fejemben a sok ízetlen léhaság, a mikkel egy pár
percz alatt tönkretette a jókedvemet! Ah, ha végképpen lerázhatnám
a nyakamról, a nélkül, hogy ártanék vele a nagyvilágban való
helyzetemnek!

Csak azért ment ki az utczára, hogy ne lássa ezt az
asszonyt.

– Mit csináljak? – tanakodott. – Lilyhez menjek? Nem. Lily
nagyon ostoba. Ostoba és gonosz. Eh, mára elég volt a
szipirtyókból!

Elhatározta, hogy toronyiránt megy, a merre a véletlen viszi.
Járkálni akart, hogy egyedül maradhasson.

Nemsokára már bele mélyedt gondolataiba. Egy vers járt a
fejében, egy vers, a melyet éppen akkortájt kovácsolt formába. A
vers »Az Asszony«-ról szólt: – »erről a csinos állatról, mely oly
hasonló az emberhez.«

Ekközben havazni kezdett. Előbb csak csöndesen szállongott,
később vastag pelyhekben hullott a hó; a költő nem vette észre.
Elábrándozva járta be a  várost, a merre a homályosan pislákoló,
utczai lámpások vezették.

Villiket látott maga előtt, vidám villiket, a kik, fejükön
démutkából és majoránnából font koszorúval, tánczolnak, tánczolnak
a síkon…

Vadvirág már nem jutott eszébe.

A hó pedig egyre hullott és hullott. Vastag pelyhei, benn a
városban, lucsokká és sárrá olvadtak szét, de künn, a temetőben,
puha takaróval borították be a sírdombokat. Az egyik sírdomb alatt
semmire se gondolva feküdt valaki, a ki nem tudta túlélni azt a
gondolatot, hogy egy Arnold Algernon nevű ember tüzes csókokat
váltott egy hozzá hasonló csinos állattal, Grosvenor Jankával.

V.

Hét esztendő haladt el.

Arnoldnak megmagyarázták barátjai, hogy tulajdonképpen nincs
joga a maga önző bánatának áldozni fel azokat a kincseket, a
melyekre joggal tart számot nemcsak Anglia, hanem az egész
világirodalom. Addig unszolták, míg a költő egy napon arra a
belátásra ébredt, hogy a világnak van igaza, s nem az ő titáni
fájdalmának.

Engedelmet kért a hatóságtól, hogy feláshassa a földből felesége
holttestét, s mihelyt megtehette, kivette a koporsóból a becses
iromány-csomót.

Az enyészet kegyelmesebb volt írásaihoz, mint feleségéhez. A
versekből semmi se pusztult el.

Még akkor este el akarta olvasni a rég nem látott költeményeket.
Átnézett, sorra, minden egyes papirlapot, és vizsgálódása nagyon
elégedetté tette, a mikor, egyszerre, két szonett között, egy olyan
papirlapot  talált, a melyet nem ő írt tele, s a
melyet soha se látott.

Ráismert Vadvirág írására, és egy kissé megrezzent.

De aztán elolvasta a néhány sort, a melyek mintha ugráltak volna
előtte, hol fel, hol le…

A nagy, gyerekes betűk ezt jegyezték fel a finom, japáni
papirra:

»Rég elmult századokban a költő szolga volt és udvari bolond.
Szolga, a ki nem dolgozott, és udvari bolond, a ki nem tudott vidám
lenni.

Ma, a mikor egy láthatatlan nagyúrtól, a közönségtől kapja a
kenyeret: a költő gentleman. De eredetéből ma is megőrzött valamit;
ma is észrevehetünk rajta egy vonást, mely még régi énjéből maradt
meg: a szomorú tányérnyalóból.«

Mi ez? És hogyan került ez a papirlap a többiek közé?

Elgondolkozott.

Annak idején megtörtént olykor, hogy leültette Vadvirágot az
iróasztalához, és tollba mondta neki, a mit feljegyezni akart. Néha
lemásoltatta vele a költeményeit, vagy könyvet tett eléje, hogy
írja ki belőle azokat a mondatokat, a melyeket nem akart a könyvvel
együtt elfelejteni.

Így keletkezhetett ez a feljegyzés is.

Eredetijét valami mérges bölcselgető írhatta, a kinek talán
felelni akart, mint költőhöz illik: költeményben.

De az egész históriára sehogy se tudott visszaemlékezni. Ki és
hol írta ezt a pár sort? Beszélt-e erről Vadvirággal és mikor? Nem
tudta. Úgy tetszett neki, hogy ezeket a mondatokat most látja
először, hogy annak idején nem is került az ő szeme elé. Talán
tévedésből írta ki Vadvirág, egy olyan könyvből, a melyet Arnold
csak félig olvasott, egy más mondás helyett, a melyet férje
megjelölt? A szegény kis íródiák  jelnek vélte talán, a mi nem
volt az, és nem találta meg az igazi jelet? Vagy mégis csak ő maga
fedezte volna fel ezeket a mérges szavakat? És ő maga íratta ki?
Közben talán elmondta Vadvirágnak azt is, hogy mi erre a felelet?
Nem tudta most már. És hogyan, mikor tévedhetett Vadvirág
följegyzése a nagy rendben tartott versek közé? Nem tudta
kitalálni. Hiszen olyan régen volt mindez!

Nem emlékezett többé semmire.







RENDELŐ ÓRA.

I.

Mikor a fehérkeztyüs inas kinyitotta az ajtót, a paraszt meg a
kis fiú hirtelen lekapták báránybőr sipkáikat.

– Mit akarnak? – kérdezte az inas.

– Mink ide vagyunk küldve Budakeszről – felelte a paraszt, s a
kékposztó bekecs valamelyik rejtekéből egy pecsétes levelet
kotorászott elő.

Az inas elolvasta a czímet: »Méltóságos dr. Aba Sámuel, udvari
tanácsos, egyetemi tanár úrnak« – aztán helybenhagyóan intett és
így szólt:

– Jól van, majd oda adom neki.

De azok nem mozdultak.

– Mondom, hogy jól van – ismételte az inas. – Maguk most már
haza mehetnek.

– Nem – szólt a paraszt – a fiúnak ott kell lenni a
levéllel.

– Vagy úgy?! – kapott észbe az inas. – Maguk a rendelő órára
jöttek? (A paraszt bólintott, hogy igen.) Hát nem tud maga olvasni?
(Rámutatott az ajtón fehérlő porczellán táblára.) A méltóságos úr
két órakor rendel és most még egy óra sincsen. Fogja a levelet és
jöjjenek vissza két órakor. 

És ezzel betette az ajtót.

A paraszt meg a kis fiú még egyszer elolvasták, a mit a
porczellán tábláról meg lehetett tudni. Ez állott rajta:

PROF. DR. ABA SÁMUEL,

ord. d. u. 2–3.

Aztán megfordultak és lementek. Szeges csizmáik iszonyatosan
kopogtak a márványlépcsőn, és profán zajjal töltötték el az
előkelően csöndes palotát.

Odalenn egy darabig a lépcsőházban várakoztak. Nem beszélgettek;
csak úgy szótlanul álldogáltak egymás mellett. A paraszt nem
szokott beszélni csak azért, hogy beszéljen; és mit kérdezhetett
volna a kis fiától, a mit még nem tudott?!

Később kiállottak a palota kapujába. A fővárosi nép megcsodálta
őket, mert mind a kettő nagy botot szorongatott a kezében. Ha
valaki hosszasabban bámészkodott rájok, a paraszt megkérdezte a
barátságos embert:

– Soká lesz még két óra?

Közben sokan mentek ki és be a kapun. A paraszt látta, hogy
útban van; kiálltak az utczára.

Egyszerre szép, üveges kocsi állott meg a palota előtt. A
kocsiból egy nagyszakállú, magas úr szállott ki, talpig érő, prémes
bundában; valamit mondott a kocsisnak és bement a házba.

– Ez lesz az – szólt a paraszt.

A bizonyosság kedvéért megkérdezte a kocsist:

– Ez legyen az?

A kocsis megértette.

– Hát ki lenne más?!

Megint felkoczogtak a lépcsőn, és a paraszt botjával
megkopogtatta a széles, szárnyas ajtót. Az inas most már
beeresztette őket.

– Hanem egy kicsit várakozni fognak – szólt –  mert a
méltóságos úr még csak most ebédel; és vannak, a kik előbb jöttek,
mint maguk.

Elszedte tőlük a botokat és bevezette őket a váróterembe. Már
többen voltak ott, férfiak, asszonyok, a kik halkan beszélgettek,
vagy ujságot olvastak.

Az inas leültette őket, két szalmaszékre, mindjárt az ajtó
mellett; és kiment.

Nemsokára mások is jöttek és lassankint megtelt a terem.

Végre kinyilt a jobboldalra vezető hatalmas ajtó és az udvari
tanácsos úr megjelent a küszöbön. A bunda már le volt fejtve róla,
de így még jobban festett. Olyan tisztának és olyan puhának
látszott, mintha tetőtől-talpig vattából lett volna.

A paraszt meg a kis fiú felállottak, de az udvari tanácsos úr
nem vette észre őket.

Pillantása egy öreg úrra esett, a ki a vele szemközt lévő
karosszékben ujságot olvasott. Nyitva hagyta az ajtót és oda
sietett az öreg úrhoz.

– Hogyan, kegyelmes uram itt van?!… ha tudtam volna!… Bocsánatot
kérek, de az inasom olyan ügyetlen!… – mentegetőzött.

– Kérem, majd megvárom, míg rám kerül a sor – szabódott a nyájas
öreg úr.

Hanem az udvari tanácsos úr nem akart tudni erről. Minden
szabadkozás ellenére betuszkolta az öreg urat a rendelő terembe,
betette az ajtót, aztán leültette a vendégét és megkinálta
czigarettával.

– Micsoda szerencse, kegyelmes uram!… Minek köszönhetem ezt?…
Mivel szolgálhatok?

– Nagy baj van, kedves tanár úr – szólt a kegyelmes. – A fiam
elmebajos!

– Nem baj, nem baj – szólt vigan a tanár. – Majd kigyógyítjuk!


– De bizony baj – nyugtalankodott a kegyelmes úr – mert
képzelje, tanár úr, a szerencsétlen fiú mindjárt az első rohamában
megvett egy lovat kétszázezer forintért!

A tanár megrőkönyödött.

– Hallottam az esetről – szólt részvéttel. – Egy pár nap óta
mindenfelé csak erről beszélnek, de azt hittem, hogy túlozzák az
összeget. Hm, hm! No de remélem, nem fizette ki?

– Még csak az kellett volna! – felelt a kegyelmes úr olyan
hangon, a mely nem igyekezett eltitkolni, hogy mennyire
felháborítja és elkeseríti az ellene elkövetett merénylet.

– Ez még szerencse a szerencsétlenségben – szólt a tanár
megkönnyebbülten.

– Tudja, tanár úr – magyarázta az előkelő öreg – a ló megér
tíz-tizenötezer forintot. Elsőrangu származás, és mint apaló még
igen jó szolgálatokat tehet. Talán még trainingbe is fogható, s nem
mondom, hogy nem nyerhet egy-két kisebb versenyt… Angliában
gyönyörü versenyeket nyert, mindig jól futott, és két éves korában
nagyobb összeget lehetett volna érte adni, mert egyike volt
évjárata legjobb lovainak… De hogy valaki egy kihasznált, öt
esztendős lóért nagy összeget adjon, és még hozzá ilyen borzasztó
összeget, ez tisztára: a téboly.

– Világos – erősítette a tanár. – Na és hogyan esett meg a
dolog? Mutatkoztak előjelek?

– Igen. Már régen beszéli, hogy ő semmiféle összeget nem
sajnálna a század lováért, mert ő, szegény, ezt a gebét a század
lovának nevezi… aztán a pazarlás őrületének egyéb tünetei is… hisz
a tanár úr ismeri szegény fiamat!… De mégis úgy történt ez, mint a
mennykőcsapás. És én csak akkor tudom meg a dolgot,  mikor
levelet kapok a lócsiszártól, Bécsből, hogy a fiam átvette az árút,
de fizetni nem akar, hát fizessek helyette.

– Hallatlan! Igazán rettenetes elgondolni, hogy egy apa soha se
tudja, mire neveli fel a gyermekeit!

– Képzelheti a rémületemet! Megtudni azt, hogy a fiunk nem
épelméjü, és még hozzá ez az anyagi veszteség! Mert jól van, nem
mondom, ha véletlenül ki kellene fizetnem ezt az összeget, hát ez
még nem tenne tönkre bennünket… hogy a fiamnak tíz milliója
marad-e, vagy csak kilencz és néhány százezer, ez még nem olyan
nagy különbség… De azt meg fogja engedni tanár úr, hogy kétszázezer
forint mindig kétszázezer forint marad!

– Hát hogyne!

– Bizalmasan azt is megvallom, hogy egy pillanatig arra
gondoltam, vajon nem kellene-e kifizetni ezt az összeget,
akármilyen nagy, akármilyen borzasztó, akármilyen rettenetes ez az
összeg?!… Tudja, a magamfajta ember soha se bír végképpen szakítani
bizonyos előítéletekkel. Az én családomban sokszor előfordult, hogy
a család egy-egy könnyelmű tagja oda dobta az egész vagyonát egy
szép leányért, egy mosolyért, egy semmiért, hogy megtartson egy
kimondott szót, vagy mert föltette egy kártyára; volt, a ki
szétszórta esztelenül, s volt, a ki a nagylelkűség egy rohamában
mindenét elajándékozta. És az efféle hagyomány sohasem törlődik ki
az ember lelkéből. Nekem is az az elvem, hogy ám pusztuljon el az
egész világ, de a családi név becsülete még akkor is szentség
marad! És engem nem kell arra tanítani, hogy mire kötelez a név, a
születés, mert én ezt túlságba szoktam vinni, s apai szeretetemnek
az elfogultságával azt vallom, hogy a mit az én fiam tesz, az jól
van téve! Le is vontam volna az esetből minden következést, ha
véletlenül valami csekélységről, ha nem  ilyen
roppant nagy összegről van szó; azt mondtam volna: egy Karabás azt
tesz, a mit akar, de egy Karabás mindig fizet! Hanem, édes Istenem,
kétszázezer forint az kétszázezer forint! És kérdés, van-e nekem
jogom elajándékozni a gyermekem vagyonából kétszázezer forintot,
csak azért, mert a gyermekem hirtelen megbolondult?!

– Ez nem is kérdés. A kegyelmes úrnak kötelessége az, hogy
megvédje beteg gyermekének az érdekeit. Egyébként… az állítólagos
adás-vétel… törvényes formák között történt?

– Sajnos, minden szabályszerűség megóvásával. S a lócsiszárnak
ez az elővigyázata arra kényszerít, hogy fiam szerencsétlenségét ki
kell kiáltanom az egész világnak.

– Persze, persze… És nem állapítható meg, a mi különben
bizonyos, de talán nem bizonyítható be, mert nem volt, a ki
észrevette, hogy mielőtt a baleset történt, vagy éppen abban az
időben, olyan jelenségek merültek fel, melyek szegény fiatal
barátom állapotát legalább is gyanússá tették? Csupán maga a tény
tette nyilvánvalóvá a bajt, vagy egyéb tünetek is jelezték, hogy
elméje nincsen rendben?

– Már előbb is gyanusan viselkedett. Be tudom bizonyítani, hogy
az úgynevezett üzlet megkötése előtt, alatt és után harminczkét
pohár curaçao-t ivott meg, egyéb folyadékokról nem is beszélve.
Aztán lefeküdt és negyvennyolcz óráig maradt az ágyban, aludt,
fölébredt, megint elaludt…

– Na hát ez világos – szólt a tanár felvidámulva.

– Természetesen nem késlekedtem, és még Bécsben megvizsgáltattam
a szegény fiút azokkal az orvosi tekintélyekkel, a kiket a
leghamarább megtalálhattam. Mindannyian azonnal felismerték a bajt.
Azután haza hoztam és megvizsgáltattam doktor Brahma-val és doktor
 Visnu-val. A vizsgálat a legkedvezőbb
eredménynyel végződött, mert mind a ketten megállapították, hogy
fiam kétségtelenül zavart elméjü. De minthogy egy bonyodalmas
pörnek nézek elébe, szükségem van a tanár úr tekintélyére is.

– Kérem, rendelkezzék velem. Ha úgy tetszik, még ma meg fogom
vizsgálni.

– A nélkül persze a bizonyítvány nem állítható ki?!… Bár a tanár
úr ismer engem és a szerencsétlen fiút is?!…

– Hm… a nélkül… a nélkül lehetetlen. Végre is… De hisz a
vizsgálat nem fog sokáig tartani!

– Csakhogy a fiú most már egyik falusi jószágomon
tartózkodik.

– És fekszik, ugy-e? Minden esetre jó lesz, ha lefekszik. Nem
vették észre, hogy néha félrebeszél? Kétségtelen, hogy néha
félrebeszél, csak nem veszik észre. Nincsenek rohamai? Kell, hogy
rohamai legyenek. Nem mond ilyeneket, hogy: »Segény Tamás
fázik«?

– De igen. Határozottan mondta, hogy fázik.

– Tehát, ha parancsolja, az első gyorsvonattal leutazom. Addig
jó lesz összeállítani egy kis jegyzéket a családban előfordult
ideges jelenségekről vagy esetleges elmebajokról, továbbá a szegény
fiú előéletéről: nem tanult-e túlságosan sokat vagy tulságosan
keveset, nem erőltette-e meg magát a szellemi munkával, vagy nem
iszonyodott-e a tanulástól, nem árulta-e el, hogy a szellemi munka
elméjének nagyon terhére van, nem makacskodott-e sokat
gyermekkorában, nem szeretett-e hazudozni?… Apró történetek, a
melyek a fiú egyéniségét, mondjuk: szilajságát, élénkebben
jellemeznék, nem ártanának… Aztán majd megcsinálom a kórképet.

– Végtelen hálára kötelez, kedves tanár úr!…

– Megvallom, nem mindenkinek tenném meg ezt. Az ember annyi
gyanusitásnak van kitéve… és különösen  nem
szeretek azzal foglalkozni… hisz tetszik érteni… De a kegyelmes
úrral szemben…

– Kérem, nem fogom elfelejteni… nem fogom elfelejteni…

Karabás úr ő kegyelmessége, három vagy négy kézszorítás után, a
kiváncsi tekintetek kiséretétől mentesítő mellékajtón át
eltávozott. Az udvari tanácsos kikisérte a mellékszobáig, aztán
visszament a szentélybe, hogy ennek a váróterembe nyíló ajtaját
feltárja a szenvedők előtt.

Ezek közül elsőnek egy hölgy vonult be, a kit az udvari tanácsos
így üdvözölt:

– Nos hát, hogy vagyunk?

– Határozottan jobban. A szer jót tesz; többet alszom, és
sokkal, de sokkal nyugodtabb vagyok. De azért tegnap is… igazán
szégyellem elmondani… kénytelen voltam… nem birtam magammal… szóval
azt kellett hazudnom a férjemnek, hogy egy hat láb magas, szép
arczu szerecsent láttam az utczán… pedig nem is igaz.

– Na, ha csak ezt hazudta neki!…

II.

A paraszt és a kis fiú ezalatt türelmesen várakoztak. Egy jó
darabig mozdulatlanul ültek s a paraszt a semmit bámulta, olyan
kitartással, a minőre csak a falusi ember képes. A kis fiú sokáig
nem mert felnézni a szőnyegről, de aztán feltámadt benne a
kíváncsiság, s körüljártatta tekintetét a szobán, meg azokon, a kik
a karosszékekben várakoztak. Valaki véletlenül rá nézett, s a kis
fiú ijedten sütötte le a szemét.

Az idő mult. Uj látogatók érkeztek, de a régiek közül már sokan
eltűntek a rendelő szobán keresztül, s a  várakozó
teremben félannyian se voltak, mint előbb. A paraszt megmozdult,
mintha álmából ébredt volna fel. Nehéz járású tekintete megakadt
egy aranyozott keretű, sötét festményen, mely a falnak egyik
leghomályosabb helyén szerénykedett, s aztán megnézte a többi képet
is. Nem látott rajtok egyebet, csak penészt, s nem tudta kitalálni,
hogy mi van rájok festve. A kis fiú nagy fekete szeme hűségesen
követte apja tekintetét, aztán ismét a pihenésnek adta át magát,
mint egy fáradt kis kutya, mely lekuporodik gazdája mellé.

A mint még jobban telt az idő, a paraszt neki bátorodott.
Fölkelt, és az asztalon heverő képeslapok közül, a melyek most már
senkinek se kellettek, elhozott kettőt: egyet magának, egyet a kis
fiának. Az ő ujságjában nőiruhák, ingek, ruhaderekak, kalapok,
köpönyegek és szépen öltözött dámák voltak láthatók; abban pedig, a
melyet a kis fiú tartott a kezében, olyan dámák, a kiknek ilyen
szép öltözetre nem volt szükségük, mert vagy úszónadrágban állottak
a tóparton, vagy úszónadrág nélkül várták, míg elhozzák nekik a
törülközőt.

A kis fiú nem igen értette ezeket a nyári jeleneteket, de
elnézelődött rajtok, hogy az apjának ne tegyen ellenére, és – a
megfelelő érdeklődés híjján is – sorra nézte valamennyi képet, mint
a ki kötelességet teljesít. A paraszt nehéz pillantása sokáig ott
felejtkezett a divatujság első lapjain, de hosszas tűnődés után se
tudta megérteni, hogy ettől a mindenféle holmitól mivel lesz
okosabb az ember?!

A titokzatos ajtó ismét kinyílt, s az udvari tanácsos
rápislantott a várakozók meggyérült csoportjára. A várakozók egyike
– az az úr, a ki legutóbb érkezett s vagy öt percz óta idegesen
fészkelődött a székén – a tanár láttára felugrott és megszólalt:


– Méltóságod meg fogja bocsátani… s azt hiszem, hogy az urak is
kegyesek lesznek megengedni, hogy a sorrendet átugorva azonnal
kihallgatást kérjek… Az én ügyem rendkívül sürgős s arra
kényszerít, hogy rögtönös segítséget kérjek… mindössze egy perczért
esedezem!

A tanár bevezette.

– Mindössze egy percz… – folytatta az ideges úr az ajtóban –
csak néhány sornyi bizonyítványt kérek… Szegény feleségem…

– Ah, csak most ismerek rá önre! – szakította félbe a tanár. – Ő
nagysága…

– Igen, kleptomaniakus szegény… a mint méltóságod ezt már
megállapította.

– Valami ujabb esemény?…

– Igen, selymet lopott egy árúházban, s bevitték a rendőrségre.
Csak ügygyel-bajjal tudtam kiszabadítani. A bizonyítvány pedig
azért kell ilyen hirtelen…

– El tudom képzelni a helyzetet…

– Igen, ez a betegség sok bajjal jár…

Az ideges úr egy percz multán csakugyan tovább állott, s utána
egy nyugodt bácsi került sorra, a ki vidéki birtokosnak látszott.
Hosszasan mondta el, hogy mi járatban érkezett, de minél tovább
részletezte a dolgot, a tanár annál kevésbbé értette.

– Mondja el, kérem, még egyszer!

A nyugodt bácsi ujra kezdte:

– Két vőm van, kérem alásan; az egyik pazarló volt, a másik most
pazarol. Az elsőt, mivel szerencsére, elmebetegség tünetei is
mutatkoztak rajta, könnyű volt gondnokság alá helyeztetnem; a másik
azonban, sajnos, mint egészséges jár-kel a világban és pocsékolja a
felesége pénzét, annyira, hogy ha ez sokáig így tart, nemsokára
semmi sem marad a hozományból. De nemcsak  ez a baj
kérem alásan. Az elsővel is nagy a baj, mert az a vőm, a ki
törvényesen bolond, idővel egészen kijózanodott és egy gyermektelen
nagynénjétől, a ki szerencsére végrendelet nélkül halt el, szép
vagyont örökölt. Ezt a vagyont most igen jó volna bekebelezni a
gazdaságba, melyet vőm tényleges bolond korában kissé
megkoppasztott, most azonban igen okosan kezel. Igen ám, de mint
törvényesen bolond ma is gondnokság alatt van, s így az örökségéhez
addig, míg a gondnokság meg nem szűnik, nem juthat hozzá.
Elhatároztuk tehát, hogy ujra megvizsgáltatjuk, és mint teljesen
kigyógyultat, ismét épelméjűnek nyilváníttatjuk, hogy fel lehessen
oldozni a gondnokság alól. Így állván a dolgok, az a szerencsétlen
gondolatom támadt, hogy egyúttal megvizsgáltatom a másik vőmet is:
hátha talán emezt meg bolondnak lehetne nyilvánítani, hogy
megmentsük, a mi még megmenthető?! Felküldtem őket Pestre,
Szapolyay András tanárhoz, s törvényesen bolond, de ténylegesen
okos vőmnek lelkére kötöttem, hogy vigyázzon a másikra. Emez
azonban rávette okos vőmet, hogy menjenek el nem tudom melyik
fővárosi mulatóba, aztán meg a gőzfürdőbe; elég az hozzá, másnap
reggel kissé kapatosan állítottak be Szapolyay tanárhoz. Csak így
magyarázhatom meg, hogy a vizsgálatban egy kis hiba esett, mert
Szapolyay tanár bolondnak nyilvánította a bolondot és egészségesnek
az egészségeset!

– Akkor hát jól van!

– Dehogy is van jól kérem alásan! Hiszen a bolondot kellett
volna egészségesnek és az egészségeset bolondnak nyilvánítani! Már
most mit csináljak én a két hasznavehetetlen bizonyítványnyal?!
Szapolyay doktorhoz nem mehetek vissza, mert ő nem czáfolhatja meg
magamagát, de abba se hagyhatom a dolgot.  Arra
gondoltam tehát, hogy ha méltóságod kegyes volna megvizsgálni
őket…

– Felhozta magával a betegeket?

– Igenis, de most mind a kettő alszik odahaza, a »Flirt«-höz
czímzett szállóban, mert tegnap este viszont okos vőm csábította el
az oktalant, hogy, ha már úgy is itt vannak, menjenek el az »Erény
utjai«-hoz czimzett mulatóba…

– Aztán a gőzfürdőbe…

– Igen…

Ebben a pillanatban az elvonulásnak szentelt ajtó felől
kopogtatás hallatszott. A tanácsos úr fölkelt, kinyitotta az ajtót,
s halkan néhány szót váltott az inassal.

Aztán igen izgatottan tért vissza a vidéki úrhoz.

– Bocsánatot kérek, de rögtön távoznom kell. Rendkívül komoly és
sürgős ügy… Micziszláv herczeg küldött értem!

A vidéki úr a tisztelettől megilletődve bólintott, s felállt,
hogy elbúcsúzzék.

– Holnap néhány órára el kell utaznom – szólt a tanár – de
holnapután rendelkezésére állok. Mondja meg a vejeinek, hogy addig
ne menjenek el mulatni, meg a gőzfürdőbe… Azaz a beteg elmehet,
csak az egészséges maradjon otthon.

– Melyiket méltóztatik érteni?

– Úgy értem, hogy a törvényesen egészséges, de tényleg beteg, az
elmehet; a másik azonban, a tényleg egészséges, de törvényesen
bolond, az szedje össze az eszét és ne hagyja a gőzfürdőben.

A vidéki úr, mély hajlongások után, a várótermen át
visszavonult, s a tanár úr az elvonulásnak szentelt szoba felől
beszólította az inast.

– Van még valaki a váróteremben?

– Az előbb még öten voltak, de hárman elmentek,  mert
figyelmeztettem őket, hogy a méltóságos úr öt órakor a herczeghez
hivatalos. Még csak ketten vannak kint. Egy paraszt meg egy kis
fiú. Valami levéllel jöttek.

– Mondd meg nekik, hogy jöjjenek holnapután.

– Nem várhatnák meg a méltóságos urat? Budakeszről jöttek és már
dél óta itt vannak.

– Hát várjanak. Hét felé visszajövök. A jogtanácsos ur hozott
kocsit?

– A herczeg kocsiján jött.

– Vezesd be a jogtanácsos urat.

III.

Öt perczczel később egy gépkocsi-sebességgel vágtató hintó
robogott Micziszláv herczeg palotája felé. A hintóban ketten ültek:
Aba Sámuel és a jogtanácsos úr.

– És kivel kezdett ki a herczegné? – folytatta a már előbb
megkezdett beszélgetést Aba Sámuel.

– Valami zongoramester-félével – felelt a jogtanácsos úr – a ki
üres óráiban zeneköltő, és dalokat irt hozzá.

– S a mit a tettenérésről beszélnek, az szóról-szóra igaz? –
tudakozódott továbbá a tanár.

– A legtökéletesebb tettenérés volt, a mit csak képzelni
lehet.

– Érthetetlen! – szörnyűködött a tanár. – Mindent értek, a mi
ezen a világon van; még azt is, a mi kivül van rajta. De két dolgot
sohase fogok megérteni. Hogyan lehet leveleket írni és hogyan lehet
az ajtót nyitva hagyni!

– Gondolja méltóságod – kérdezte a jogtanácsos – hogy a
herczegné csakugyan gyöngeelméjű?

– Előre természetesen nem nyilatkozhatom, de az  után, a
mit eddig hallottam, a gyanúm az, hogy: igen. Tudja, engem ez a
história – no, persze, a tettenérés kivételével – élénken
emlékeztet arra az esetre, a melyet a tanácsos úr is ismer, s a
mely vagy tiz évvel ezelőtt a legfelsőbb körben történt. Akkor is
rettenetesen sokat pletykáztak az emberek; azt beszélték, hogy a
szanatóriumba zárt magasrangú hölgy tulajdonképpen vértanú és nem
beteg; hogy büntetésből csukták be és más efféle szamárságot.
Mintha bizony volna olyan vagyon a világon, a melyből a
hozzáférhetetlen tudósok egész csapatját le lehetne kenyerezni! No
és akkor is kiderült, hogy a temérdek hiresztelésből, rágalomból
egy szó sem igaz, s hogy az elzárt magasrangu hölgy csakugyan
beteg. Azóta az illető magasrangu hölgy igen meggondolatlanul
elhagyta a szanatóriumot; de bár ez a cselekedete az avatatlanokban
és a tájékozatlanokban azt a téves hitet keltette fel, hogy e hölgy
olyan épelméjű, mint a milyen épelméjűnek látszik: a tudomány előtt
ő ma is beteg, és mindig beteg fog maradni, mert az bizonyos, hogy
azok a tudósok, a kik őt bolondnak nyilvánították, a legkevésbbé se
voltak bolondok.

– Méltóságodnak az a nézete, hogy Micziszláv herczegnével is igy
lesz?

– Előre természetesen nem nyilatkozhatom, de a gyanúm az, hogy:
igen. Mert mondja, kérem, ép észszel lehetséges-e megcsalni egy
Micziszláv herczeget?! Persze, a közvélemény a legegyszerűbb
kóresetekben is regényeket keres. Az emberek szeretik az inasoktól
származó regényes hazugságokat; szeretnek pletykázni,
gyanusítgatni, rágalmazni. És ha úgy fordul a dolog, hogy
Micziszláv herczegnénél csakugyan megkell állapítanunk a
gyöngeelméjűséget: el vagyok készülve rá, hogy bennünket is
gyanusítani fognak, talán megrágalmaznak, mit tudom én, mi. Mintha
bizony az  elmebaj megállapítása egy egyszerű
kijelentésből állana. Az avatatlanok abban a tévedésben élnek, hogy
néhány esztelen cselekedet már elégséges ahhoz, hogy valakin
megállapítsuk az elmebajt. Pedig az esztelen cselekedetek csak
gyanút kelthetnek, de az elmebaj megállapításához a tudomány előtt
ismeretes, meghatározott tünetek szükségesek. Ha Micziszláv
herczegnénél is megtaláljuk ezeket a tüneteket… nem tudhatom előre,
nem is vagyok meggyőződve, de a gyanúm az, hogy megtaláljuk… akkor,
mondom, semmiféle gyanusítás és semmiféle rágalom nem tarthat
vissza bennünket attól, hogy kötelességünket teljesítsük.

– Annyi bizonyos – szólt a jogtanácsos – hogy a herczeget nagyon
megnyugtatná, ha a tudomány bebizonyítaná, hogy felesége csakugyan
elmebajos. Sohase láttam még ilyen kétségbeesettnek. Végre is egy
elmebajos nőnek bármily esztelen cselekedete mindössze is csak
szerencsétlenség, de ha a herczegné véletlenül épeszű volna…

– Egyelőre ne fessünk rémképeket, higyjük a legjobbat.

IV.

Mialatt a tanár kocsiba ült, hogy eleget tegyen Micziszláv
herczeg megkeresésének, az inas bement a váróterembe. A paraszt és
a kis fiú fölkeltek a helyükről.

– Soká kell még várni? – kérdezte a paraszt.

– A méltóságos urat elhívták – felelt az inas. – De hét órára
visszajön, s azt hagyta meg, hogy addig várakozzanak.

– Azt hagyta meg, hogy várakozni kell? 

– Igen.

– Akkor hát, ha így van rendelve, addig már csak leülünk.

– Csak üljenek le – biztatta őket az inas.

Megint elhelyezkedtek.

– A kis fiú talán beteg? – kérdezte a fehérkeztyüs, a gyermek
bágyadt szemét nézegetve.

– Alighanem van vele valami – felelte a paraszt.

– Mi baja? – tudakozódott tovább az inas. – A fejét fájlalja,
mi?

És a homloka előtt jelentősen mozgatta az ujjait, a mivel azt
akarta kérdezni, hogy a gyermeknek talán nincs rendben az
elméje.

– Nem – felelt a paraszt – hanem szúrásokat érez a gyomrában és
nem akar enni, mindig csak aludnék.

– Talán gombostűt nyelt – vélte az inas. – Nálunk szolgált egy
kis leány, az minden gombostűt lenyelt.

– Ahhoz nem jöhetett – szólt a paraszt. – Hanem úgy kell lennie,
hogy evett valamit. Pedig nagyon jó gyerek, nem szokott csavarogni,
és ha valamit eszik, elmondja az anyjának.

Az inas egy darabig elmélázott. De nem sokáig kellett
gondolkoznia, hogy elkészüljön a véleményével.

– Tudja, mit kellene csinálni ezzel a gyerekkel? Kamillateát
kell itatni vele, aztán le kell fektetni és letakarni dunyhával,
hogy jól megizzadjon. A méltóságos úr, ha hazajön, majd mond
egyebet is, de azért ne felejtse el, a mit mondok. Csak menjen be
egy patikába és vegyen kamillateát. Majd felírom magának
papirosra.

Aztán, hogy bizalmat keltsen maga iránt, a tanácsadást azzal
fejezte be:

– Tudja, egy tanár körül sok mindent megtanul az ember.


Odakünn csengettek.

– Én most kimegyek, de maguk csak maradjanak itt. És ha a gyerek
elálmosodik, fektesse le arra a divánra.

V.

Háromnegyed nyolczkor a tanár hazaérkezett. Az inas egy
sürgönynyel várta.

Kibontakozott bundájából és mindjárt felbontotta a sürgönyt. A
hogy elolvasta, szinte elszédült az örömtől.

– Mily megtiszteltetés! Mily megtiszteltetés! – szeretett volna
felkiáltani.

Orvosi tanácskozásra hívták, az albániai ex-királyhoz. Az
ex-király betegségéről már sokat olvasott. A száműzött uralkodó
sorra járta Európa nagyvárosait, s a hányszor megjelent a nagy
nyilvánosság előtt, mindannyiszor óriási botrányt okozott. Családja
végre elhatározta, hogy elzárja a világtól, s elhelyezi abba a
szanatóriumba, a melyet az orvosi tudomány jelesei a leginkább
javallanak. Egy külföldi barátjának ajánlatára Aba Sámuel tanárt is
meghívták a tanácskozásra.

– Mily megtiszteltetés! – ismételgette magában.

És senki sincs jelen, a kivel azonnal közölhesse érdemekben
gazdag életének ezt a nagy diadalát!

– Nem vacsorálok itthon – szólt az inashoz. – A kaszinóba
megyek.

De előbb be akart menni a rendelő szobájába, s megindult
arrafelé, a merről a betegek kijönni szoktak.

Az inas a váróterem ajtaja felé mutatott s azt kérdezte:

– Bebocsáthatom őket?

– Hát azok még most is itt vannak?!

– Azt méltóztatott mondani, hogy várhatnak. 

A tanár, hogy gyorsabban végezzen a várakozókkal, irányt
változtatott s egyenesen a váróterembe ment. A paraszt és a kis fiú
felállottak.

– No, mi az? – kérdezte a tanár.

A paraszt előkereste a levelet és átnyujtotta. A levél hosszú
volt, és a tanár türelmetlenül futotta végig.

Egy régi tanulótársa írta, valami egyszerü, jámbor, a világtól
elmaradt ember, a ki hallott harangozni a felől, hogy az ő Aba
Sámuel barátja most nagyhírű orvos Pesten, de azt már nem tudta,
talán nem is gondolt rá, hogy Aba Sámuel speczialista.

Hosszasan írta le, hogy az egyik budakeszi orvos néhány napra
elutazott valahová, a másik pedig hirtelen megbetegedett, és pedig
olyan súlyosan, hogy bevitette magát Pestre, egy szanatóriumba.
Egyelőre orvos nélkül maradtak, már pedig, ő úgy látja, hogy ennek
a kis parasztgyereknek gyorsan kell az orvosi segítség, s minthogy
más pesti orvossal nem ismerős, a régi barátság czímén bátorkodik
Aba Sámuel szives jóakaratát kérni.

A tanár haragjában majdnem elkáromkodta magát. Micsoda ostoba
emberek szaladgálnak a világon! S ezek otthon a falu jóltevői.

De aztán eszébe jutott, hogy ezek a nyomorultak már dél óta
várnak rá. Nem akarta elkergetni őket, a nélkül, hogy rá se nézzen
a gyerekre; megkérdezte tehát a parasztot, hogy miről panaszkodik a
fiú, s aztán megfogta a forró kis kezet.

Egy félperczig számlálta az érverést… és akarata ellenére is
kitört belőle a harag:

– Hisz ennek a gyereknek láza van! De hát, az Isten szerelméért,
mért nem viszi orvoshoz? 

VI.

Ezzel a felkiáltással a rendelő óra bevégződött. De azok
számára, a kik a költői igazságszolgáltatást a legjelentéktelenebb
elbeszéléstől is megkövetelik, még a következőket kell
följegyeznem:

A tanár a szomszéd házban lakó orvoshoz utasította a parasztot,
de az már akkorára elment hazulról, a szinházba, vagy hová. A
paraszt egyet gondolt, betért az első gyógyszertárba, kamillateát
vásárolt, s visszavitte a fiát Budakeszre. Otthon aztán ágyba
fektették, letakarták dunyhával, jól megizzasztották, és a kis fiú
az inas orvosságától meggyógyult.







KÉT KÜLÖN VILÁG.

(A »PANAMA«-PÖR TÖRTÉNETÉBŐL.)

I.

Délután ötkor, mikor az elnök egy órára felfüggesztette a
tárgyalást, már mindenki tudta, hogy Palizzi el van veszve.

A megriadt hangyaboly szétfutott a folyosókra. Csoportok
képződtek, melyek emitt halkan, amott lármásan, de itt is, ott is
rendkívül izgatottan tárgyalták az esetet. Főképpen arról volt szó,
hogy mikor fordult rosszra a dolog.

Délelőtt még úgy látszott, hogy Palizzi báró diadalmasan fog
kikerülni a nagy ütközetből, mint eddig mindenkor, összes
küzdelmeiből. Úgy látszott, hogy le fogja teperni, egyszerűen el
fogja seperni ellenségeit. De úgy félhárom felé váratlan dolog
történt. Egy tanu, s éppen Palizzinak egy tanuja, meglepő
feleleteket adott az elnök kérdésére. A tanu hülye ember benyomását
tette a hallgatóságra. Mintha akarata ellenére árulta volna el az
igazságot. Hebegett, dadogott, roppant tisztelettel nyilatkozott a
báró személyéről, minduntalan belezavarodott a saját szavaiba, s a
mit kinyögött, mindjárt vissza akarta vonni. Végre szinte sírva
fakadt, megriadtan nézegetett körül, s esdeklő pillantást
 vetett a báróra, mintha az ő arczáról
akarta volna leolvasni, hogy mit feleljen.

Ravasz tettető lehetett, a ki csak játszotta az együgyűt, hogy
pokoli boszút álljon valami eltitkolt, de el nem felejtett
sérelemért.

Ettől fogva az összes mentő tanuk egyszerre terhelő tanukká
változtak át. Megeredt a nyelvök, s a hogy árverésen szokás, minden
következő többet mondott az előtte szólónál. A mit előbb is sokan
suttogtak, de eddig senki se mert kimondani, rettegve a báró
hatalmától és erélyétől, elhangzott a teremben sorra és nemcsak
egyszer. Ezeket a váratlan vallomásokat az tette különösen
súlyossá, hogy a terhelő tanuk előadása szándékosság nélkül
valónak, önkéntelennek tűnt fel. Mintha valami forgatag vitte volna
őket, nem tudni hova. Azt kellett gondolni, hogy ez a meglepő
fordulat valamely varázslatra történt, hogy az igazság vihara
szántott végig a termen, s ez a vihar ragadta őket magával. Négy
óra tájban már az egész hallgatóság csupa láz volt. A titok zára
kipattant; a nyelvek megoldódtak; a lelkek felszabadultak a
lidércznyomás alól; azok, a kiket a félelem sokáig némává tett,
beszélni kezdtek; a megbénított, leigázott, elfojtott gyűlölség
erőre kapott, kitört, s az itéletnapi harsona erejével
visszhangozta a vádat. A szóvita az elnök és a védők között egyre
hevesebbé vált; a hallgatóság fészkelődni kezdett; a
hirlaptudósítók suttogtak, fecsegtek; a tanuk vitatkoztak,
összevesztek és zajongtak; az ügyész arcza kipirult a
felindulástól; az ügyvédsegédek és a törvényszék irnokai fel s alá
szaladgáltak; a karzatról hangos szóváltás hallatszott; az elnök
alig tudta a csendet fentartani.

Csak a vádlott maradt nyugodt, hideg és közönbös. Úgy ült
helyén, mintha az akadémiában Kalidásza »Sakuntalá«-jának
 felolvasását hallgatná. Férfias, szép
arcza mozdulatlan volt, akár a szfinxé; aczélos tekintetében is
csak a megvetés kifejezése villant fel olykor-olykor.

Pedig az elnök magaviseletéből tisztán láthatta, hogy mi
történik vele. Az elnök délelőtt még maga volt az udvariasság. A
tárgyalás kezdetén szinte bocsánatot kért a terhelő tanuk sértő
szavaiért. Néha meg is feddte a terhelő tanúkat:

– A volt gyarmatügyi államtitkár úr szíves volt nekünk az erre
vonatkozó felvilágosításokat megadni. Ezzel szemben az ön előadása
híjjával van minden valószinűségnek…

A »volt gyarmatügyi államtitkár úr« azonban lassankint egyszerű
»báró úr«-rá lett. A koronatanu színváltozásakor már ez a czím is
elmaradt.

– S ön, Palizzi úr, mit szól mindehhez?

– Azt, hogy a tanu vagy rosszul emlékszik, vagy hazudik.

Később, mikor a tanuvallomások kezdtek ijesztően egybehangzani,
az elnök még szigorúbb hangon szólt:

– Mit felelhet erre, Palizzi úr?

– Csak ismételhetem, a mit mondtam. A kik nem utczai pletykákat
hoznak ebbe a terembe, hanem tisztán tudják a dolgokat,
bebizonyítanák, hogy mindebben ártatlan vagyok. Nem az én hibám,
hogy Cornelius Herz ki nem hallgatható, s hogy Arton a rendőrség
mulasztásából, hogy ne mondjam: segítségével, megszökhetett.

– Ez talán nem hibája önnek, de mindenesetre
szerencsétlensége.

Az elnök megjegyzése szájról-szájra járt, s a teremből kiáradó
tömeg a felszabadult rabszolgák lármás vidámságával tette
nyilvánvalóvá, mennyire örvend a fordulatnak s mily egész lélekkel
élvezi az immár bizonyos diadalt. Szerte-széjjel mindenütt ez a szó
hallatszott:

– Végre! 

II.

A szünet alatt Palizzi is kiment a teremből, elszíni egy
czigarettát. A védőügyvédje hozzá sietett, s megkérdezte, hogy a
hallottak után nincs-e valami különös utasítása? Azt a feleletet
kapta, hogy: mondja csak azt, a miben már megállapodtak. Az ügyvéd
elsietett, hogy rendbe szedje iratait, s Palizzival nem maradt más,
csak Morales, a legutolsó barátja, a kivel nemrég ismerkedett
meg.

Néhány perczig hallgattak mind a ketten. Palizzi egyik
czigarettáról a másikra gyujtott rá, mintha nem volna egyéb gondja,
csak az, hogy a rövid egy óra alatt minél többet dohányozhasson.
Kiváncsi asszonyok haladtak el mellette, a kik közelebbről akarták
látni s lopva tekintgettek rá. Palizzi ez egyszer nem viszonozta
ezt a figyelmet.

– Milyen szép ember! – suttogták a kiváncsiak. – Kár érte!

Csakugyan az volt; erős, szép szál legény, egy fejjel magasabb
egész környezeténél.

– Tudja-e, hogy mi bosszant? – szólalt meg végre, mikor a
folyosó egy részén magukra maradtak. – Az, hogy ezek az egerek
ölnek meg! Ha az embert széttépi egy fenevad, lesujtja a villám,
megfojtja a vízár, jól van, semmi se tarthat örökké. De hogy ezek
miatt a hitvány kis állatok miatt kell elpusztulnom! Mert
keresztülgázoltam silány érdekeiken, mert nem fogadtam
köszöntésüket, vagy mit tudom én mért!… Hogy utólér a végzet,
hagyján; de elbukni, tönkre menni, megsemmisülni, csak azért, mert
a csatornából apró állatok bujnak elő, a melyeket én még csak
felrugni se tartottam érdemesnek!…

– Ön úgy beszél – szólt Morales – mintha már  elitélték
volna. Azon kezdem, hogy önt nem is lehet elitélni.

– Hogy elitélnek-e vagy sem, az most már körülbelül mindegy. Az
egerek megettek, mert sokan vannak.

– Ej, az ön ügye nem áll olyan rosszul! A vádpontok fele
nyilvánvaló hazugság; a másik felét nem bizonyitja semmi. Ne
csüggedjen. Ön kitünő szónok; védje magát.

– Csak az igazsággal védhetném magam, s ezt a jelen esetben
senki sem volna hajlandó méltányolni. Azt kellene mondanom: Nos,
igen, az államot ezzel a társulattal olyan összeköttetésbe vittem
bele, mely a közfelfogás szerint meg nem engedhető. Nos igen,
vakmerően űzérkedtem úgy a magam vagyonával, mint ezeknek az
embereknek a pénzével, s a játék nem sikerült. Szinte bizonyos
volt, hogy nyerek, de vesztettem. Ha nyertem volna, ezek az apró,
ostoba férgek, a kik a kártyámra tették garasaikat, bezsebelnék a
nyereséget s azt mondanák, hogy nagy ember vagyok. De mert
vesztettem, kétségbeesetten jajgatnak, s azt mondják, hogy elloptam
a pénzöket. Azt hiszik, nekik joguk volt ahhoz, hogy nyerjenek, de
ahhoz, hogy veszítsenek, nekem nem volt jogom.

– Hogyan? Tehát a vádnak mégis van valami alapja? – kérdezte
Morales elámulva.

– Jogi szempontokból talán igazuk van. De mondja, mivel különbek
nálam ezek az emberek? Ugyanazt akarták, a mit én; csak eszök nem
volt hozzá, hogy ugyanúgy cselekedjenek. S mert én cselekedtem
helyettök, a balsikerben engem tesznek felelőssé s az én nyakamba
varrják a tulajdon kapzsiságukat is. Mondjuk, hogy megrövidítettem
őket. Vesztettek; sokkal kevesebbet, mint a mennyit nyerni akartak.
Azt hiszi, sajnálom őket? Dehogy! Nézze a kis kedveseket: dühökben,
 hogy néhány garast vesztettek, mindjárt a
bőrömet akarják! Ezren se vesztettek annyit, a mennyit egymagam;
egyenkint a szerint vesztettek, a mennyire szomjuhoztak. De az ő
pénzök olyan szent volt, hogy cserébe az életem kell nekik.
Síránkoznak, hogy megcsaltam őket, s azt követelik, hogy öljem meg
magam. Ők nem sajnálnak engem kivégezni, de nekem sajnálnom kellett
volna az ő filléreiket! Az én életem, az semmi; de az ő kis
pénzkoczkázatuk: az a társadalmi rend. Nekem nem lett volna szabad
kárt okoznom nekik; hasznot kellett volna hajtanom a konyhájukra.
De ők megölhetnek engem, és meg is teszik, állati gyönyörrel!

Morales nem felelt, s egy darabig szótlanul jártak fel s
alá.

– Önt meglepték a szavaim – kezdte ujra a báró. – Más embernek
képzelt, és arra gondol, hogy a mit tettem, azt a társadalmi rend
és az erkölcs nem engedik meg. Hát, kedves Morales, önnek igaza
lehet, de én nem számítok az ön tiszteletére, s nem hiszek se a
társadalmi rendben, se az erkölcsben. A társadalmi rendet az
irígyek és rosszak találták ki, hogy megoltalmazzák javaikat azok
elől, a kiknek nincsen semmijök. Az erkölcsöt pedig a ravaszok és
erősek eszelték ki, abból a czélból, hogy az ő kedvük szerint
éljenek a gyöngék és ostobák. Mindez világcsalás. Az igazság az,
hogy mindnyájan csak fejlettebb szervezetű állatok vagyunk, s ebben
a világban az erős legyűri, kiaknázza és megeszi a gyengét. Persze,
ha a sokaság összefog, a kicsinyek tömege legyőzi az egyest,
akármilyen erős. S az egerek megeszik Hatto érseket.

– Nem vitatkozom önnel – szólt Morales. – Majd más, alkalmasabb
időben. De egyet nem értek. Ha ön szegény ördög volna, el tudnám
képzelni az egész  históriát. Azonban nem így van; ön gazdag
és irigyelt. És mégis úgy beszél, mint egy bombavető.

– Még gazdagabb akartam lenni – felelt a báró – sokkal
gazdagabb. Az ember telhetetlen. Minthogy meg volt minden egyebem:
a hatalomra vágytam. Nem afféle tréfa-hatalomra; hanem arra, hogy
urrá legyek a sokaság felett. Király akartam lenni, amolyan igazi
király, mint Rhodes Cecil. De ne beszéljünk többet a dologról.

… Esti kilencz órakor, miután az ügyész Senecától Zoláig sorra
idézte az összes jeles irókat s miután a védőügyvéd minden
sürgősebb szükség nélkül oly alaposan belebonyolódott egy teljesen
közönbös jogi megkülönböztetés hinárjába, hogy végre belefulladt a
tulajdon kérdésébe: a biróság kihirdette az itéletet. Az itélet
fölmentő volt, de a fölmentő határozatot tizenhét súlyos »noha«
előzte meg, tizenhét, gyanúval és megrovással teli »noha«, tizenhét
golyó Palizzi szivébe.

III.

Moralesnek, az igazságügyi palotából jövet, nem igen akadt
mondanivalója. Végre is Palizzi szólalt meg először.

– Az jár a fejemben – kezdte, mialatt átmentek a hídon – hogy
micsoda csapás lesz ez arra a szegény asszonyra, a ki ma még a
feleségem!… Ez az asszony azt hitte, hogy én vagyok a jóisten. És
az istent nem imádják úgy, a hogy ő engem imádott. Higyje el, ha
bűnhödöm valamiért, azért történik, mert ezt az asszonyt magamhoz
lánczoltam!…

Amaz hallgatott.

– Képzeljen egy Gontaut-Biron leányt – folytatta a báró. –
Ismeri ezt a családot? A dicsekvésök jellemzi  őket
legjobban. Azt szokták mondani, hogy a Gontaut-Biron-ok közül csak
az asszonyok halnak meg ágyban. A férfiak a csatamezőn, párbajban,
vadászaton, s a többi; egész gyüjteményük van azokból a
családtagokból, a kiknek vadkan hasította fel a hasát. S ha volt
valaha született herczegnő, az én feleségem az.

– Vannak a bárónak gyermekei? – kérdezte Morales.

– Van három fiam. Az egyik öt, a másik három éves, a harmadik
csecsszopó. Bizonyára rájok is kellene gondolnom. De mégis jóformán
csak az asszony jár az eszemben. A gyerekek el vannak látva, majd
csak felnőnek valahogy, s annak idején igen kevéssé fognak
megilletődni, a mikor értesülnek róla, hogy egyszer én is a világon
voltam. De ez az asszony! Ennek rossz lesz egy darabig. S tudja-e,
mi volna a legokosabb? Ha most szépen hazamennék azzal a
hazugsággal, hogy teljes elégtételt kaptam, vagy másfél óráig
tettetett nyugalommal beszélgetnék vele s kimagyaráznám neki a tíz
órai lapokban megjelenő kellemetlenségeket, aztán megvárnám, míg
elalszik, s mikor mosolyogva szunnyad karjaimban, elővenném a
revolveremet s egy golyóval szétlocscsantanám ezt a gyönyörű
fejet!… Hogy ne tudjon meg semmit, soha, még a másvilágon se!… mert
szerencsére nincsen másvilág.

– De báró!…

Megint hallgatva mentek tovább. Egyszerre Palizzi megállt, s
minden előkészület nélkül búcsúzni kezdett, mint a ki hirtelen
határozta el magát valamire.

– No, jó éjt.

– Hová megy? – kérdezte Morales.

– Megyek védeni a bőrömet. A gyomrom jó, a fogaim kitünőek, a
karom erős. Élni akarok. 

Morales kitalálta, hogy az Urlovasok Klubjába megy.

– Attól tartok, hogy még szüksége lehet rám.

– Könnyen meglehet. Jót tenne velem, ha tizenegykor
találkozhatnánk a Paillardban.

– Ott leszek.

IV.

Palizzi szinte szerencséjének tartotta, hogy a klub nagy
előcsarnokában épp Lavertujon gróf jött vele szembe. Lavertujon
gróf a klub legtekintélyesebb emberei közé tartozott. Bár ötvenedik
évét már rég meghaladta, még most is meglátszott rajta az egykori
oroszlánvadász. Rettenthetetlen volt és büszke; egyenes és meg nem
alkuvó; csupa értelem és becsület, maga a hozzáférhetetlenség.
Óriási vagyon ura; elsőrangu vívó és lövő. Olyan úr, mint
Bayard.

A gróf arczáról világosan le lehetett olvasni, hogy a nem várt
találkozás igen kellemetlenül érinti. De Palizzi ezt sehogy se
akarta észrevenni.

– Jó estét, kedves gróf – köszönt rá barátságosan.

A gróf, a ki a jobboldali ruhatár tájékáról a kijárat felé
tartott, a báró szavainak hallatára félre fordult s tovább ment,
mint ha nem is látná Palizzit.

– Önnek köszöntem, Lavertujon! – szólt Palizzi, most már más
hangon, útját állva a grófnak.

– És én nem fogadom az ön köszöntését – felelt a gróf
nyugodtan.

A klub nagy előcsarnokában erre egy iszonyatos arczulcsapás
hangzott el. A főlépcsőtől jobbra és balra silbakoló két gyönyörű
márványoszlop még soha se látott a finomságoknak ebben a csöndes
templomában ily durva pofont. 

A gróf megtántorodott, de még erre az el nem képzelt, példátlan
bántalomra se vesztette el lélekjelenlétét. Nem rohant rá
megtámadójára, hanem felöltőjének a zsebéből egy revolvert vett
elő, a fegyvert Palizzi felé irányozta, s elsütötte először,
másodszor…

Mind a két golyó a falba fúródott; az egyik a jobb, a másik a
bal füle mellett sívított el Palizzinak. Az oroszlánt messziről
vagy szemtől-szembe okvetetlenül eltalálta volna; a galamb a
magasból lehullott volna a lövésére: de azt az embert, a ki ily
hallatlan bántalommal merte illetni őt, az érinthetetlent: azt az
embert két lépésnyi távolból elhibázta.

Harmadszor már nem volt ideje elsütni a revolvert; Palizzi
lecsapott a karjára, s a vadállati erő nagy felsőbbségével
kicsavarta kezéből a fegyvert.

– Ha kijózanodik, majd küldjön el érte! – szólt s eltette a
revolvert a zsebébe.

– Ne vágja zsebre, értéktelen! – kiáltott rá a gróf.

De Palizzi ekkor már ott hagyta, s ment föl a lépcsőn, az
olvasóterembe.

Egy lelket se talált a rengeteg csarnokban. Ilyenkor még kevesen
vannak a klubban; azok is meghúzódnak a játéktermekben, a hol se
látnak, se hallanak. Talán az ebédlőben vitatkozik egy csoport a
nap eseményéről.

Palizzi leült, belenézegetett a délutáni lapokba, s elhatározta,
hogy itt várja meg, a kik után oly hőn sóvárgott: a két gentlemant.
Ha benyit hozzá két szabadító angyal, a kik elégtételt követelnek
Lavertujon nevében: akkor, akkor még feltámadhat. És mit tehetne
Lavertujon egyebet?

Várt, várt, de a két gentleman csak nem jött.

Helyettök egy századig tartó várakozás után, klubszolga jelent
meg, a ki levelet hozott a bárónak. A levélben ez volt:



»Báró úr,

Lavertujon gróf úr bejelentette nekem, hogy mi történt vele. Az
igazgatóság javaslatomra elhatározta, hogy azonnal ülést tart az ön
ügyében. Addig, míg a határozatot az igazgatóság kimondja, a
további botrány elkerülése végett arra kell kérnem, hogy hagyja el
a klub helyiségét. Megbizottjával annak idején közölni fogjuk a
határozatot.

A klub elnöke.«



Mikor a levélről felnézett, a szemközt levő fali tükörben
véletlenül megpillantotta a tulajdon arczát. Egy holtra vált ember
arcza volt az.

V.

Fölkelt, lement, s elhajtatott Paillard vendéglőjébe. Morales
már várta.

– Nos? – tudakozódott az utolsó jóbarát.

Palizzi elmondta, hogy mi történt.

– Eh! – szólt Morales – Lavertujonnak mégis csak meg kell
verekednie önnel!

Palizzi a fejét rázta.

– Lavertujon nem fog megverekedni velem. Ezek a gazficzkók, a
kik visszaélnek a tisztességük érintetlenségével, ki tudnak bujni
minden alól!

Morales nem mosolyodott el a furcsa mondáson.

– Elmenjek oda? – kérdezte.

– Kérem!… Menjen a kocsimon. Akármeddig kell maradnia: itt
várom…

Egy félóra multán Morales már tudta a halálitéletet.
 Maga az elnök közölte vele az igazgatóság
határozatát. A döntés így szólt:

Az igazgatóság, rendkivüli ülésében, mielőtt Lavertujon gróf
panaszával foglalkozhatott, kénytelen volt azt a kizárási
inditványt tárgyalni, melyet egy órával előbb Gontaut-Biron herczeg
és társai adtak be Palizzi Ferencz báró ellen. Az inditvány-tevők
egy birósági itéletet mutattak be, a melynek alapján Palizzi
Ferencz bárót ki kellett rekeszteni a klub tagjai sorából. Azért az
igazgatóság Palizzi Ferencz bárót már nem is hallgathatta ki s
Lavertujon gróf panaszát nem tekinthette egyébnek puszta
jelentéstételnél. A kérelmező meghallgatása s az ügy alapos
megvizsgálása után az igazgatóság kimondja, hogy: Lavertujon gróf
sérelmet nem szenvedett, mert Palizzi Ferencz báró nincs többé
abban a helyzetben, hogy Lavertujon grófot megsérthette volna.
Lavertujon grófot csak kellemetlenség érte; hogy e kellemetlenséget
a lehető módokon megtorolja-e, ez az ő legsajátabb dolga.
Elégtételt keresnie nincs és nem lehet oka.

– Szép feladatok várnak rám! – átkozódott magában a szegény
Morales.

Az egész úton azon törte a fejét, hogy miképpen öltöztethetné a
kegyetlen valóságot enyhébb szavakba. Talált néhány ügyes szólamot,
de a fáradsága kárba veszett.

– Látom az arczáról, hogy kivégeztek – szólt Palizzi, mikor
rányitotta az ajtót.

A pinczéreken kívül már csak ketten voltak az
ebédlő-teremben.

Morales elmondta, a mivel be kellett számolnia, szépítette a
dolgot, a hogy tudta, végül így fakadt ki:

– Kedves jó barátom, hallgasson rám, költözzék ki Amerikába!
Vagy utazzék néhány évig, két-három év  alatt
mindent elfelejtenek. Szerepelnie nem lehet többé ebben az
országban, de milliók és milliók igen szépen megvannak e nélkül. Ön
még így is irigylésreméltó ember. Gazdag, mindene megvan a csöndes
boldogsághoz…

– Mit képzel! – vágott közbe Palizzi. – Én mindent elvesztettem!
Pénzem, az maradt; de ezzel az aprópénzzel, a melyet nappal nem
költhetnék el, csak éjszaka dobálhatnék ki az ablakon, ezzel az
aprópénzzel nem mennék sokra. A mi rám nézve értékes volt, annak
vége. Hogy mindenem megvan a csendes boldogsághoz?!… Ön a
családomra gondol, ugy-e?… Hát nem tűnt fel önnek, hogy a sógorom
az első, a ki azt követeli, hogy zárjanak ki a klubból?!… Nem tűnt
fel: mennyire siet, csakhogy valaki elébe ne vágjon?!… És ha az
asszonyok is benn volnának a klubjainkban, akkor nem ő lett volna
az első, hanem a feleségem!

– Ön tudta, mit koczkáztat, s mégis oly vakmerő játékot űzött!…
Pedig nem a szükség vitte rá… mi vitte rá?… – tünődött hangosan
Morales.

– Persze, hogy ismertem őket! Csak nem törődtem a
hajlandóságaikkal. Azt hittem, hogy nekem van igazam! Azt hittem,
hogy enyim lesz a siker, s ők annak fognak látni, a kinek
óhajtanak. Én értettem, értem őket; csak ők nem értenek engem. Az
olyan emberek tartják fenn az országokat, mint ők; s az olyan
emberek viszik előbbre a világot, mint én. Ha a világ csupa olyan
emberből állna, mint ők: a föld húszezer évvel hamarább hűlne ki, s
egy szép napon talán örökre elaludnék az egész emberiség. Ha
ellenben csak olyanokból állna, a milyen én vagyok, meglehet,
holnapután már az egész világ öngyilkossá lenne!…

Morales valami frissítőt rendelt. A pinczérek jártak-keltek,
 a két ember hallgatott. A csöndességben
egyszerre csak megszólalt a fali óra; szép, mély szava sokáig
zengett: tizenkettőt ütött. A felszolgáló legények, a parancsot
teljesítvén, visszavonultak.

– Még csak egyet kérek öntől, kedves Morales – szólt Palizzi, s
egy hirtelen mozdulattal az előtte álló vázából egy pompás,
vérvörös virágot emelt ki. – Menjen el a feleségemhez, s mondja el
neki, hogy az akasztófa tövéből küldöm ezt a virágot. Mondja meg
neki, hogy bandita voltam; útonálló, zsebmetsző, a hogy akarja.
Mondja meg neki, hogy egy haramiának adta oda magát, de ez a
haramia imádta őt!

– Ej, istenem – tiltakozott Morales megrendülve – már hogy
beszélhet így?!… Ön, a ki még csak az imént maga mondta, hogy élni
akar, mert ugyan mért is vetné el magától az életet, mikor, ha
eljátszotta is, hogy a szigorúan itélők tisztelegjenek önnek, az
élethez való jogát teljességgel nem játszotta el?!… Ön, a ki
megérti s felülről nézi azokat, a kik önt rövidlátásból ezrek
bűnének bűnbakjává tették!… Ön, a ki erejének tudatában éppen nem
szorult rá arra a kis társaságra, arra a kis körre, a melyet
elveszített…

– Hagyjuk ezt, kedves Morales – szólt Palizzi és fölkelt.

– Hova megy? Önnel megyek.

– Nem, várjon rám itt. Még lesz egy pár szavam önhöz… Nagyon
visszaélek a szivességével, ugy-e? Pedig most két éve még nem
ismertem önt. S nem tettem önnek soha a legcsekélyebb szivességet
se. Ha sok olyan embert ismertem volna, mint ön, talán más ember
lett volna belőlem. A viszontlátásra, kedves Morales.

– A viszontlátásra. 

A pár szó tiz percz multán megérkezett. A Madrid-szálló vadásza
hozta egy levélkében:


»Lavertujon gróf harmadik golyója találni fog. A
Madrid-szállóban vagyok, I. emelet, 28-ik szám.

Palizzi«.



VI.

Egy óra felé járt, mikor Morales kocsija a Palizzi-palotához
ért. Moralest meglepte, hogy a háznak majdnem mindegyik ablakából
világosság szűrődött az utczára.

– Ezek várnak engem! – szólt magában.

A kapus kijött, s azt mondta, hogy a báróné ébren van ugyan, de
ily későn már senkit se fogad.

– Csak jelentsenek be, s mondják meg neki, hogy a férjétől
jövök.

Bevezették a nagy terembe. Alig, hogy magára maradt, megjelent a
báróné. Nem látszott rajta semmi nyugtalanság; arcza komoly volt,
mint egy gyászoló özvegyé. Morales mélyen meghajolt. Egyszerre
elfelejtette az előre összeállított rövid mondatokat. De nem volt
szükség semmi előkészítésre.

– Meghalt legalább? – kérdezte halkan a báróné.

– Meghalt – felelt Morales.

S elmondta röviden a történteket. A bárónénak kérdéseket kellett
hozzá intéznie, olyan zavaros volt az előadása. Nagyon elfoglalta
valami.

– Mi volt ez az iment ennek az asszonynak az arczán? – tünődött
magában, mialatt folytatta a jelentenivalóját. – Az öröm, vagy a
borzadály kifejezése? Most, lehunyt szempillájával, titkolt
remegésével, erőltetett mozdulatlanságával maga a keresztény
szemérem,  a keresztény lemondás, a keresztény
meghunyászkodás…

– A segítségét kérem önnek – szólt aztán, mikor Morales
befejezte. – Az életem czélja az, hogy gyermekeim soha se tudják
meg férjem szerencsétlenségét. Minden lehetőt meg akarok tenni, s
ezt már most meg kell kezdenem. Ha ön oly jó volna és sorra járná a
hirlapokat… A halott megérdemli azt a kiméletet, melyre az élő nem
számíthatott…

Egy szóval se mondta, hogy látni kivánja a halottat.

Morales mindent megigért.

– Még egyet kell elmondanom, báróné. Utolsó
beszélgetésünket.

Ezzel is beszámolt. A báróné szemlesütve, mozdulatlanul
hallgatta.

Mialatt beszélt, egy szőnyegajtón különös, nevetnivaló alak
lépett a terembe: egy nagyon öreg nő éjjeli öltözékben. A
nevetnivaló alak az idegen láttára megállapodott, s hol a bárónéra,
hol a vendégre pillantott. A báróné ügyet se vetett rá.

Moralesnek eszébe jutott, hogy ki lehet ez a hálóköntösben
sétálgató kisértet. Régebben több apró történetet hallott a
Palizzi-ház egy meglehetősen nevetséges lakójáról: a süket öreg
nagynéniről, a ki igen szeretett társalogni s a ki elől mindenki
menekült.

Mikor Morales befejezte, a hiányosan öltözött öreg hölgy
elkezdett jajongani:

– Jaj, jaj, mi történik itt? Mért nem akarják nekem megmondani,
hogy mi történt?

Nem akarták észrevenni. A báróné elbocsátotta Moralest, s úgy
tett, mintha egyedül maradt volna. Le s fel járt a szobában; meg se
látta az öreg személyt.

Amaz leült egy karosszékbe s tovább sápítozott:

– Jaj, jaj, mért nem mondjátok meg nekem, hogy  mi
történt? Nekem soha se mondtok meg semmit, de azért előttem hiába
titkolóztok: én, ha nem is hallok jól, de mindent megérzek!…

A báróné csak nem hallgatott rá.

– Jaj, jaj, tudom én, hogy valami nagy baja van!… Tudom, hogy
rosszakat beszélnek róla, pedig ő jó, a legjobb a világon!… Mért
bántják őt? A multkor egy ujság került a kezembe… Nekem nem mondtok
meg semmit, de én olvasok, olvasok… Ó, hogy írhattak róla, hogy
találhattak ki róla ilyen szörnyűségeket!…

– Ugyan ne jajongj itt! – szólt rá a báróné. – Eredj és feküdjél
le!

– Nem, tudni akarom, mi történt. Mit akarnak vele? Hol van most?
Mért nem jött haza? Jaj, jaj, nekem nem mondtok meg semmit!

A báróné belenyugodott, hogy nem szabadulhat tőle, s hagyta,
hadd óbégasson.

– Jaj, jaj, tönkre akarják tenni, meg akarják ölni, pedig ő oly
jó, oly jó!… Gyerekkorában olyan volt, mint egy angyal, és most is,
most is ő az egyetlen, a ki jó szívvel van hozzám, a ki nem ún,
mert ő bizony szóba áll velem, meghallgat s elmondja, a mit
kérdezek!…

S elkezdte magasztalni unokaöcscsének erényeit. Elmondta egész
történetét, kis gyerek kora óta a legujabb időkig, s ez a történet
csodákkal volt tele, akár a Szentek élete. A báróné
önkéntelenül hallgatni kezdte.

S a mint hallgatta, egyszerre csak letérdelt a karosszék elé, s
megcsókolta a vén lány homlokát.

Rombadőlt boldogságából csak az maradt meg, a mi ebben az öreg
fejben élt.

* * *



– Ne félj, nem lesz semmi baja! – suttogott hozzá, szeliden, a
hogy gyermekekhez szokás. – Légy nyugodt, megoltalmazzuk!… Csak
eredj be most már a szobádba és pihend ki magad!… Ne félj, nem lesz
baja!…

Aztán ő is bement a hálószobájába s magával vitte a vérvörös
virágot, a melyet Morales hozott.







A TÜCSÖK ÉS A HANGYA.

I.

Találkozzék gróffal, herczeggel, Rudolf úr szembe mert nézni
mordul; és akkor se fordult félre, ha véletlenül szürke barát
mellett haladt el. Edzettebb legény volt, mint a skót ballada hőse;
emberi jelenés nem riasztotta meg. Mégis meghökkent egy kicsit,
mikor egy szép őszi este, a mint nyugodtan pipázott a verandán,
egyszerre csak azt látja, hogy előtte áll az öcscse: János urfi, a
tékozló fiú.

Hanem erőt vett magán és lármás vigassággal palástolta a
megdöbbenését.

– Hohó, kit látnak szemeim?! Szervusz, öcskös!… Gyerekek,
gyertek csak!… Asszony, tudod-e, ki van itt?!… Hej, Panni, Jutka!…
Süssetek, főzzetek, nagy vendéget kaptunk!… Isten hozott, öcskös!…
No, csakhogy egyszer látlak!

János urfi sápadt volt, mint a halál.

– Beszédem volna veled – szólt csendesen, köszönés helyett.

– Hogyne, hogyne!… De előbb megvacsorálunk, mi?… Remélem, nem
akarsz még ma visszamenni?… Hisz vonat se indul most már abba az
 irányba!… No, ez derék!… Bizony, rég
láttalak, öcskös!…

A gyerekek előrohantak, s látván, hogy János urfi semmit se
hozott nekik, tétova bámultak maguk elé. Panni és Jutka, nagy
buzgóságukban, keresztül-kasul szaladgálták az udvart, minden czél
és igaz ok nélkül. Az asszony is magára kapott valami ruhát, s a
mig megjelenhetett, néhány artikulálatlan hanggal tódította a
szives és barátságos lármát.

Nem talált hamarjában alkalmas ruhaderekat, s mikor a sógorát
megpillantotta, igen elszégyelte, hogy olyan nagyon sietett az
öltözködéssel. János urfi kivülről most is a régi volt: akár csak
skatulyából vették volna ki. Angol ruhája maga a puhaság; herczegi
fehérnemüjét mintha szerelmes hárem-hölgyek szőtték volna. A
batiszt és a finom gyapjuszövet valami magasabb rendü összhangban
simult lényéhez; az öltözet szinte egygyé olvadt az emberrel.

A finomultságnak ez a bágyadt, meleg szinfoltja egy más
bolygócsillag lakóiról hozott hirt a pusztán lakó asszonynak. Más
életről, más izlésről, más – csak a kiváltságosak előtt érthető –
gondolkozásvilágról. Úgy tetszett neki, hogy János urfi fáradt
szemhéján titokzatos élvezetek emléke ül s hogy ez az asszonyok
illatszerével beitatott férfialak irigyelni való szerelmek
utóillatát hordozza magán. Elpirult a férfi közönbös tekintetére;
közönséges, megtermett cselédnek érezte magát, és szive
gyűlölködéssel telt meg.

De aztán eszébe jutott, hogy: találkozott egy asszony, a ki ezt
a szép fiút megcsalta, csúffá tette s megkínozta, akár egy beteg
kutyát. És megvigasztalódott egy kicsit.

A vacsoránál János urfi keveset beszélt. Viselt dolgai nem
kerültek szóba; hanghordozása nem árult el  semmit.
Azon a minden földi bajtól idegen, nyugodt és hideg hangon
beszélgetett, a mely az élvezetnek élő uriemberek szellemi
egyenruhája. Annál többet beszélt Rudolf úr. Összehordott
hetet-havat, lármázott és előadást tartott, szónokolt a többiek
helyett is, s olyan folyamatosan, fáradhatatlanul tartotta szóval a
társaságot, mintha valamiről el akarná terelni a figyelmet.
Tekintete néha öcscsére szökkent, de mindig csak lopva, alattomban,
rosszul palástolt nyugtalansággal, vidámságot tettetve.

Mikor az asszony felkelt az asztaltól, Rudolf úr is
felugrott.

– Nem maradsz velem egy kicsit? – kérdezte János urfi
csodálkozva.

– Tudod, öcskös, mi falusiak ilyenkor már rémségesen álmosak
vagyunk. Máris tovább maradtam fenn, mint rendesen; máskor kilencz
előtt szoktunk lefeküdni. De egyszer, az nem számit; a te
tiszteletedre szivesen iszom egy-két pohárral többet. Ezzel még nem
tesszük tönkre a gazdaságot… ugy-e, te asszony?…

– Hát csak aludd ki magad! – szólt János urfi.

A hálószobába érve, Rudolf úr sietett levetkőzni, s miután
lerugta a czipőit, olyan hirtelen bujt be az ágyába, mintha rablók
elől akarna elrejtőzni. Az asszony valamivel hosszabban bajlódott
az éjszakai öltözékével, s mialatt a haját bontogatta,
megszólalt:

– Te, ez pénzért jött.

A férfi nem felelt, csak egy nagyot sóhajtott.

– Remélem, helyén lesz az eszed – folytatta az asszony, a
fenyegetés s jóelőre a szemrehányás hangján.

Rudolf úr még erre se válaszolt. Csak pár percznyi tünődés után
szólalt meg, mint a ki más tárgyról óhajtana beszélni:

– Maradjatok egész nap körülöttem. A gyerekeknek  meg kell
mondani, hogy mulattassák a kedves János bácsit.

Az asszony vállat vont.

– Mit ér az? Félre fog szólitani. Egy percz is elég hozzá, hogy
igent vagy nemet mondj.

– Eh – nyögte Rudolf úr – a mit egy percz alatt kérhet, azt
szivesen oda adom neki. Többet mondok: boldog volnék, ha egy
ezressel megválthatnám magam.

Az »ezres« szóra az asszony megdöbbent.

– Elment az eszed? Én itt elvonom a szájamtól a falatot; az
egész fiatalságomat eltemetem, hogy a gyerekeinknek több jusson; s
te oda akarod adni a kicsinyeink örökségét ennek az eszelősnek,
hogy elpocsékolja pezsgőre s szétosztogassa feslett személyek
között?!…

És ő is bebujt az ágyába.

– Oltsd el a lámpát – szólt a férfi. – Azért beszélhetünk.

– A petróleumra sajnálod a krajczárt és ezer forintot akarsz
adni az öcsédnek!…

A világosság kialudt, de a sötétben tovább tanácskoztak.

– Valamiről elfelejtkezel – szólalt meg Rudolf úr, egy mély
sóhajtás után. – Arról, hogy tulajdonképpen követelhetne rajtam
egyetmást.

– Például mit?

– Például kilencz vagy tizezer forintot. Mert közel húszezerrel
többet kaptam, mint ő.

– Az anyádtól kaptad, nem tőle.

– A hogy vesszük. Én már akkor a nyakára jártam az anyámnak,
mikor Janinak még nem kellett a pénz, mert gyerek volt,
tizenhat-tizennyolcz esztendős. Egyszer aztán az anyám nem akart
többet adni: hogy ő nem rövidíti meg Janit. Ekkor Jani pártomat
fogta:  »Adj Rudinak anyám; Rudi nem kérne, ha
nem volna szüksége rá; Rudi nem pazarolja el.« Nem egyszer jutottam
így s nem egy pár száz forinthoz. Mikor a gépeket vásároltam,
négyezer forintot kaptam anyámtól a Jani rábeszélésére. Később,
abban az esztendőben, a mikor elvettelek, anyám már hallani se
akart rólam. Jani ekkor magának kérte a pénzt és elküldte nekem.
Mindez soha se vonódott le az örökségből. Azon osztoztunk meg, a mi
maradt.

– És úgy volt, hogy: ezzel adósa maradsz neki?

– Nem. Úgy volt, hogy: megosztozunk, pont.

– Akkor hát mit akarsz?

– Csak mondom, hogy követelhette volna rajtam annak a felét, a
mivel többet kaptam, mint ő.

– Ha joga lett volna hozzá, bizonyosan követelte volna. Többet
kaptál, mert te vagy az idősebb. Hát a hol az elsőszülött örökli a
vagyon nagy részét, s az öcscsének be kell érnie azzal, a mit
kap?!…

– Az más. Nagyon jól tudod, hogy az eset egészen más…

– No bizony! A törvény: törvény, s te éppen olyan fia voltál az
anyádnak, mint ez a másik.

– Csakhogy az anyámnak nem volt egy fityingje se. Olyan
szegénységben éltek az apámmal, hogy affélét te még csak nem is
olvastál. Mikor az apám meghalt, anyámnak nem maradt egy betevő
falatja se. Úgy állott a világban, mint az ujjam; nem volt egyebe,
csak a könnyben úszó két szeme, meg egy szép viklerje, ma is
emlékszem rá. Ezen a vikleren kívül nem maradt rá egyéb, csak egy
poronty, a kit nem volt miből felnevelnie, no meg a tüdővész, a mi
akkor már benne lappangott. Ezt örökölte az apámtól.

– Hogy miképpen lett belőle jómódu asszony, az mindegy. Nem
lopta a vagyonát s nem rossz úton  kereste. Másodszor jól ment
férjhez; a mostoha apád után szép vagyon maradt rá, s ebből a
vagyonból nem tagadhatott ki.

– Csak a haszonélvezet maradt rá, nem a vagyon. Könnyen
megtörténhetett volna, hogy utána koldus maradok.

– De, szerencsédre, a mostohád törvényesen a fiává fogadott.

– Bizony szerencsémre. Mikor már meg volt írva a sors könyvében,
hogy anyámnak velem együtt éhen kell vesznie, hogy, hogy nem,
egyszerre csak előkerült ez az ember, mintha csak a felhőkből
cseppent volna. Azt hiszem, egy előszobában látta meg az anyámat, a
mint az egy folyamodást szorongatott a kezében, valami kis
kegydíjért. Belebolondult a könnyben úszó két szembe s nyakába
vette az anyámat, a porontyával együtt. Fiává fogadott, átruházta
rám a nevét, úgy nevelt, mint édes gyermekét, s végrendeletében úgy
intézkedett, hogy én meg az édes gyermeke egyformán örököljünk.

– Szóval a törvény szerint is ugyanannyi járt neked, a mennyi az
édes fiának.

– Azért még sem voltam az édes fia. És az igazi gyermeke ezt
soha se éreztette velem. Mindig olyan volt hozzám, mint ha édes
testvérek volnánk.

– Nem másithatta meg az apja rendelkezését. Különben se becsülte
meg a pénzt soha. Szórta, a hogy lehetett. Elfecsérelte,
eltékozolta. Mit, eltékozolta? Kidobta az ablakon, beledobta a
sárba. Bár többet menthettél volna meg a gyermekeinknek, ne csak
azt a rongyos kilencz vagy tizezer forintot.

– A mit eltékozolt, az övé volt. Azt tehette vele, a mit akart.
Ha elfecsérelte is az örökségét, azért nem mondhatom neki: »Jó
napot! Már nem emlékszem! Jó napot! Nem ismerlek többé!«


– Hát add oda neki a gyermekeid vagyonát. Fecsérelje el azt
is!

– Nem arról van szó. Arról van szó, hogy már nincs semmije. Ki
van fosztva és beteg. Otthont kell adnom neki. Nem tehetem, hogy
otthont ne adjak neki.

– Kell is neki a te otthonod! Pénz kell neki! Pénz, a mit
elhajigálhasson! Adj neki, hadd hajigálja! Hogy mire a betegség
egy-két év mulva elviszi, ne maradjon se neki, se neked, se a
gyerekeinknek.

– Ne beszélj olyan szivtelenül a betegségéről. Elfacsarodik a
szivem, ha erre gondolok. Tudod, hogy keletkezett ez a betegség?
Nem beszéltem erről neked soha. Most elmondom. Ezt a betegséget az
én apám szerezte; nem az ő apja, hanem az én apám! Az én apám
korhely ember volt; falu rossza. Csak verte az anyámat, de kenyeret
nem hozott haza. Folyton tivornyázott; minél rosszabbul ment a
sora, annál többet tivornyázott. Egyszer aztán a sok hejehujában
megkapta a rohamosan pusztító tüdővészt. Nem okolom érte, alighanem
ártatlan volt benne, hogy így történt, de elég az hozzá, mielőtt
észrevette, hogy beteg, beleoltotta a tüdőbajt az anyámba. Még a
csókjában se volt köszönet. Szegény anyám nem sejtette, hogy mi
történik vele. Fogalma se volt róla, hogy beteg, s másodszor is
férjhez ment; mikor az orvosok észrevették, hogy mi baja, már
jóreménységben volt. Ekkor már közel járt a harmincz esztendőhöz;
ezért húzhatta el a bajt olyan sokáig. De ezt a fiút már nem
menthette meg a rettentő örökségtől. Egész életén át dajkálta,
ápolta, kényeztette és babuskálta, egész életén át folyton
rettegett miatta; a mostohám, a hogy a rossz idő beállt, azonnal
vitte őket délvidékre, hanem azért: itt van, a bajnak mégis csak ki
kellett törnie.

– Ki tehet róla? 

– Persze, hogy: ki tehet róla?… De egy okkal több, hogy törődjem
vele. Itt van, a halállal a tüdejében, szegényen, tönkre jutva. S
azt hiszem: tudja, hogy beteg. Nem lehetett rábirni, hogy ne legyen
orvos, hanem válasszon más pályát; és a mit az orvosi tudományokból
megtanult, aggódóvá, képzelődővé tette. Mit mondjak neki? Hogy
menjen meghalni a nyomorúságba?

– Eh, nem kell túlozni. Ki akarja a nyomorúságba küldeni? Csak
arról van szó, hogy: ne költekezzék tovább, ha már nincs miből.
Vannak emberek, a kik szépen megélnek abból, a mit ő borravalóban
szétosztogatott. Próbálja meg: talán neki is sikerül. Igazad van,
ha a betegségére gondolsz. Csak rá kell nézni, látnivaló, hogy:
vége. A legjobb esetben egy-két esztendeje van még. Hagyján, ha
valami áldozattal meg lehetne menteni!… De mikor úgyis hiába!
Azért, hogy másfél vagy két esztendővel tovább uraskodhassék: fel
akarod áldozni gyermekeink jövőjét? Eleget kaptak már azok a
hölgyek; a mit mi annyi lemondás árán összekuporgattunk a
gyermekeinknek, azt hagyják meg nekünk, mert a mi kicsinyeink is
élni akarnak!…

Elhallgattak s aznap nem tanácskoztak többet – mint Dante
mondaná. Éjfél felé, mikor a kertben valaki a »Pas de quatre«-t
kezdte fütyülni, a sötét szobában nem hallatszott egyéb, csak az
alvók nehéz lélekzete.

II.

Rudolf úr másnap korán kelt, s a hogy kilépett a szobájából,
mindjárt az öcscsét tudakolta.

– Fölkelt már János urfi?

– Hogy fölkelt-e? – dünnyögött Jutka – hisz le se feküdt!


– Hát mit csinált?

– Czigárózott. Kinyitotta az ablakot, fel s alá járt a szobában,
kiment a kertbe meg visszajött, nézte az eget, meg folyvást
czigárózott.

– Talán ivott is?

– Ivott volna, de nem volt mit. Pálinkát parancsolt, de csak a
fenekén volt az üvegnek. Akkor aztán úgy rendelte, hogy hozzak neki
rumot.

– Még most is ott van az ebédlőben?

– Az imént, a hogy bementem, mert már teriteni kellett volna,
azt mondta, hogy: jól van, aztán átment a vendégszobába.

– Mutasd azt az üveget.

Kitűnt, hogy János urfi mégis csak ivott egy keveset; megitta
tudniillik az egész üveg jamaikai rumot.

Rudolf úr aggódóan csóválta a fejét s intézkedni akart, hogy
elszelelhessen.

– Mondd meg az öcsémnek, hogy ki kellett mennem a majorba.

Hanem az öcscse éppen szembe jött vele.

– No, kialudtad már magad? – kérdezte.

Nem volt mód elillanni. Szembe kellett szállni a
veszedelemmel.

– Hallom – szólt Rudolf úr – hogy semmit se aludtál. Mi bajod?
Mért teszed tönkre magad?

János urfi már nem is sárga volt, hanem fehér. Csak a szemében
élt valami különös vörös fény.

– Nem voltam álmos. Tudod, mi városiak olyan rémségesen élünk,
hogy csak ilyenkor szoktunk lefeküdni.

– És rumot iszol.

– A mi van.

– Megölöd magad.

– No, nekem nincs sok veszíteni valóm. Két-három  esztendő
alatt úgyis készen vagyok. Hogy huszonhét nappal többet vagy
kevesebbet élek-e, az már mindegy.

– Mesebeszéd. Nem volna neked semmi bajod. Erővel teszed tönkre
magad.

– Hát legyen úgy, azt se bánom. Hanem most nem erről van szó.
Ráérsz?

– Hogyne, hogyne!… Csak attól félek, hogy az asszony mindjárt
kijön…

– Tőlem az asszony is hallhatja. Nem szeretem ugyan, ha a nők a
komoly dolgokba is bele kotnyeleskednek, de ha nálatok ez már így
szokás…

– Kérlek… éppen azért, mert az asszonynak semmi köze hozzá… csak
figyelmeztetni akartalak.

– Jól van, ne foglalkozzunk tovább az asszonynyal… Hallgass rám.
Azért jöttem, mert te talán még meg tudnád menteni, ha nem is az
életemet, legalább azt a lehetőséget, hogy egy darabig még
eltengődhessek… ezt a két-három esztendőre való létet. Irtózom a
szennyes nélkülözéstől, nem akarnék halálom előtt az ebek
harminczadjára kerülni, nem akarom, hogy még inkább szánakozzanak
rajtam. Tudsz róla, hogy mi történt velem? Mostanában annyit
beszéltek erről, hogy csudálnám, ha nem hallottad volna.

– Igen, hallottam, nagyon is sokat hallottam rólad…

– Annál jobb, legalább nem kell szaporitanunk a szót. Tehát:
nevetség tárgya lettem és tönkre jutottam. Alaposabban, mint
képzeled.

– Hallottam, hogy huszonnégy óra alatt adtad el a szentmiklósi
pusztát. Micsoda esztelen pazarlás!…

– Hja, huszonnégy óra alatt kellett a pénz, és máshonnan nem
szerezhettem annyit.

– Elkártyáztad?

– Azt is mondhatnám, hogy elkártyáztam; másoknak ezt mondom. De
nem, nem erre kellett a pénz.  Megtudtam, hogy az az
asszony, a ki a nevemet viselte, adósságokat csinált a hátam
mögött. Ezeket az adósságokat fizettem ki vele.

– Megőrültél? Ez a hitvány teremtés meggyötör, csúffá tesz,
pellengérre állit, végül megszökik egy olyannal, a kit nem fog
kifoszthatni, s te tönkre teszed magad, hogy rögtönösen fizethesd
ki az adósságait?! De hisz ez tisztára eszeveszettség!

– Értsd meg: ezeket az adósságokat azalatt csinálta, a mig a
nevemet viselte; azalatt csinálta, a mig vállaltam érte jót,
rosszat, okosat, oktalant, életet, halált, mindent! Az én nevemre,
az én tisztességemre hiteleztek neki; abban a föltevésben, hogy az
én gondolkozásom, az én becsületérzésem soha, semmiféle körülmény
között, nem fog alkudozni s nem fog kibúvókat keresni! Ő
befonhatta, de én nem csaphattam be azokat, a kik számítottak a
nevemre, arra a névre, a melyet az apám viselt, akkor se, ha
ravaszúl és rosszhiszeműen számítottak rá… a ki erre épített, az
lehetett akárki, akármi, de jól épített! Aztán, ember, erőltesd meg
az eszedet és értsd meg, hogy ezt az asszonyt én ki akartam
fizetni, ki akartam fizetni, ki akartam fizetni!

– Az istenért, ne kiabálj úgy! Mi szükség rá, hogy a cselédek is
meghallják?!… Érdemes ennyire felizgatnod magad?

– Ebben igazad van. Szóval túl vagyunk rajta; megtörtént, mert
így kellett történnie. S most már hiába vitatkozol velem.

– Nem vitatkozom veled, csak sajnállak. Mert sejtem, hogy ezzel
megpecsételted sorsodat.

– Olyanformán.

– Semmid se maradt?

– Nem sokkal több a semminél. Megmaradtak a 
szőnyegeim, a képeim, más egyéb haszontalanságok, meg a házam.
Jobban mondva: a ház. Mert ez csak félig-meddig az enyém. A
telekkönyv még az enyémnek vallja, de biz az már csak úgy lóg a
levegőben. Jövedelme nem fedezi a terheit, s én most már csak a
szőnyegeimből, meg a képeimből élek. De a szőnyegeket csak úgy
elkótyavetyélem, a festett fürdőző asszonyok a tizedrészét se adják
vissza annak, a mibe kerültek; lassankint mindez elfogy s akkorára
a ház is szétfoszlott, mint egy pókháló. Csak te menthetnél
meg.

– Hogyan?

– Ebbe az építkezésbe ostobaság volt belemenni, de soha se
tudtam számítani, s akkor a legkevésbbé, mikor először életemben
okos akartam lenni, s a jövőre, a családra gondolva, rábeszéltettem
magam, hogy telket vegyek. Az épület kétszer annyiba került, mint a
hogy számították, s a mostani jövedelmemből a bank kölcsönét nem
tudom törleszteni. Nemsokára egy tizezer forintos részletet kellene
fizetni; ez a tizezer forint nincs. S ha a határidőre nem fizetek,
elképzelheted, hogy mi következik. A csőd.

– Add el a házat a terheivel együtt.

– Nem lehet, mert most nincsen ára. Nincsen ára, mert ismerik a
szorultságomat, s mert a ház távolról se ér annyit, mint a mennyibe
került. Eladni annyit jelentene, mint odaadni ingyen. Abból a
tenger pénzből, a mit beleöltem, csak úgy menthetek meg valamit, ha
megtartom; legalább egyelőre. És erre csak egy mód van: ha kölcsön
kaphatom tőled a tizezer forintot.

– Azt tudod, hogy nekem nincs heverő tizezer forintom. De
föltéve, hogy megtudnám szerezni, mit remélsz ettől a
császár-metszéstől?

– Mit remélek! Mit remélek! Azt remélem, hogy  egyelőre
elkerülöm a csődöt s összes következéseit, a sáros halált, fuj!…
Azt remélem, hogy időt nyerek, s ha időt nyerek, nem veszítem el,
hanem értékesíthetem, a mim még megmaradt!… Azt remélem, hogy ha
egy darabig békességben élek, ujra beleélem magam a munkába s
megkereshetem azt, a mire két-három év alatt még szükségem lehet!…
Azt remélem, hogy nem halok meg szeméten, szennyes ágyban vagy a
könyörület helyén, hanem otthon a tulajdon fészkemben, s a
fiókomban még marad annyi, a miből ki lehet fizetni a betegápolót!…
Azt remélem, hogy az utolsó napjaimban nem kell alamizsnából
tengődnöm, vagy szégyenletes kölcsönökből, terhére a közelemben
maradtaknak, s az egész világnak!… Fuj, miket mondatsz velem!… Mit
remélek? Hát ezt remélem.

– Jól van, megértettelek. De valamiről nem beszéltél. Ha én oda
adnám neked, a mire most szükséged van, csak úgy tehetném, ugy-e,
ha ezt a pénzt a gyermekeimtől vonnám el, ha tőlük venném kölcsön,
nem igaz?… Biztosíthatsz-e, hogy ha ezt megteszem, nem rövidítem
meg őket? Biztosíthatsz-e róla, hogy ez a tizezer forint nem vész
el?…

– Nem biztosíthatlak. A valószínű az, hogy, történjék velem
bármi, a tizezer forintod megmarad; a ház a tietek lesz s ennyit
alighanem meg fog érni a halálom órájában minden terhe mellett is.
De ez csak valószinű, nem bizonyos. A hogy már sokkal többet bele
temettem ebbe a házba: meglehet, hogy ezt is csak bele temetném. S
akkor hiába tábláztatom rá a kölcsönt és hiába irok végrendeletet,
a mi különben fölösleges, mert e nélkül is ti volnátok az
örököseim… Mondom, megeshetik, hogy a ház elnyeli ezt a tizezer
forintot is, a mint elnyelte a többit. Ez a 
körülményektől függ, nem tőlem. A ház értéke emelkedhetik; de
csökkenhet is. Nincs kizárva, hogy két év mulva mégis csak dobra
kerül; ebben az esetben, vagy ha egy bizonyos időpontban
kénytelenek vagytok eladni: meglehet, az ára nem fogja meghaladni a
terheit. Szóval nem biztosíthatlak semmiről. Magammal hoztam az
irataimat; ezekből kiszámíthatod, mit ér, a mire ezt a kölcsönt
kérem. Annyit azonban előre mondhatok, hogy ha meg akarsz menteni,
ezt csak koczkázattal teheted. Biztosítani nem tudlak semmivel.

– Mondok neked valamit. Hagyj ott mindent, s gyere ide hozzánk.
Gondodat viseljük; nem látsz szükséget semmiben. Vadászgatsz,
olvasol; azt téssz, a mit akarsz. Ha kedved telik benne,
meggyógyítod a fájós lábú parasztokat. És nem törődöl semmivel.

– Köszönöm, de nem tudnék itt élni. Az élet nekem az, a mit
megszoktam.

– A villamos láng, a zajos társaság, a nyüzsgő embertömeg, a
lóverseny és a kártya?…

– A hogy akarod. Nem igyekszem azon, hogy különbnek tüntessem
fel magamat előtted, mint a minő a hírem. Elég az hozzá: köszönöm a
hozzám való jóindulatodat, de nem óhajtok a házadnál szegény rokon
lenni.

– Félreértesz. Jó szívvel ajánlom ezt és sajnálom, hogy
visszautasítod. Nem vitatkozom veled; az életről való fogalmaink
nagyon különbözők. De valamiben egyet fogsz érteni velem. Abban,
hogy a kívánságodra e pillanatban még nem felelhetek. Előbb meg
kell beszélnem a dolgot az asszonynyal.

– Hogyne! Közös szerzemény, közös jogok.

– Igazságtalan vagy a feleségem iránt. Ő igen jó asszony.


– Ez a megjegyzés fölösleges volt. Ha tudnád, mennyire tisztelek
minden asszonyt, a ki nem szökik meg az urától!…

– Hol vannak azok a papirok?

– Az útitáskámban pihennek. Végig sétálták már az összes
bankokat; egy kicsit fáradtak.

– Azt hiszem, te is az lehetsz. Add ide az iratokat, aztán dőlj
le és aludjál egy keveset.

– Ne aggódjál rajtam. Azzal, hogy nem aludtam, legfeljebb három
órával siettettem a halálomat. Mondjuk, hogy nyolcz órát aludtam
volna; még így is nyertem öt órát.

– Szép nyereségeid vannak! No, még beszélünk a dolgaidról… Ebéd
alatt, vagy délután… mondjuk: délután.

III.

Valami nagyon sokat nem beszéltek ezekről a dolgokról, se ebéd
alatt, se délután. Ebéd alatt egyáltalán nem igen beszéltek; csak a
gyerekek mulattatták a kedves János bácsit, a szülők homlokán
valami mélabú borongott. Délután se nyúlt hosszúra a tanácskozás.
Rudolf úr egyet köhögött, behívta János urfit a kanczelláriába, egy
darabig ötölt-hatolt, aztán előadta, hogy átvizsgálták az iratokat,
hogy tizezer forint igen nagy pénz, s hogy az asszony meg ő
nincsenek egy nézeten. Az asszony tudniillik úgy vélekedik, hogy
nekik nincs joguk koczkára tenni a gyermekeik pénzét, bármily
tisztes czélzatból.

– Nagyon különösnek találja – magyarázta Rudolf úr életepárja
felfogását – hogy a szentmiklósi puszta vételárával nem a tulajdon
tartozásodat fizetted, hanem azét az asszonyét, a ki a feleséged
volt, de már nem  az. És ebben az egyben igazat kell adnom
az asszonynak. Mert házasság ide, házasság oda, hitelezők így,
hitelezők amúgy, a nagylelkűség egy bizonyos határon túl
esztelenség, és engedj meg, de bizony ezt a nagylelkűséget
semmiképen se érdemelte ki az a nő, a ki, bocsáss meg, de mondjuk
ki nyiltan: czudarul bemocskolta a nevünket!

Mikor Rudolf úr kiejtette ezt a szót: »nevünket«, János urfi
elmosolyodott. A kisértetek mosolyoghatnak így, látván az élők
marakodását.

A fehér arczról ellebbent mosoly keresztül járta Rudolf úrnak a
lelkét.

– Mert hisz a te neved – szólt halkabban – édes atyád jóvoltából
most már az enyém is… Én nem feledtem el, hogy mit köszönök neki… S
már csak azért is végtelenül bánt, hogy az asszony…

– Az asszonynak igaza van, nincs jogotok koczkára tenni a
gyermekek pénzét… No nem baj, nem baj, majd csak megleszünk
valahogy! – vigasztalta bátyját János urfi.

– Nem felejted el, ugy-e, a mit mondtam? Ha jobbat gondolsz… ha
megváltoznék a kedved… s megelégednél a mi csendes otthonunkkal:
itt mindig tárt karokra találsz… Gondodat viseljük s nem látsz
szükséget semmiben…

Ezzel befejezték az ügyet.

János urfit ettől a percztől fogva mintha kicserélték volna.
Mint a kinek kő esett le a szívéről, felvidúlt, szinte gyermekké
lett a családi körben. Egész nap ugrált a kis öcscseivel, s este,
vacsora után, megtanította őket a tengerész-keringő döczögős
verseire:


Mert isme – retlen – tenge –
rekre

 Visznek a – szél le –
ányai…







– Mi az, a mit énekelsz? – kérdezte Rudolf úr.

– Egy angol operett – felelte János urfi.

És elbeszélte sógorasszonyának, hogy ebben a legujabb darabban a
czimszerep előadója tízszer öltözik át s először mint
medvetánczoltatónő jelenik meg, egy eleven medvével s több vörös
nadrágba öltöztetett, öreg képü majommal.

Az asszony ezalatt arra gondolt, hogy sógora határozottan csinos
fiú.

János urfi másnap reggel elutazott, de Rudolf úrnak még napokig
a fejében kóválygott a tengerész-keringő badar verssora:


Visznek a – szél le –
ányai…





* * *

Dr. Ujfalussy János öngyilkosságát bátyja is csak az ujságból
tudta meg. Az ujság leirta, hogy a holttestre a budai hegyek közt
akadtak rá, s hogy az öngyilkos zsebeiben nem találtak egyebet,
csak néhány névjegyet meg egy régi arczképet. Az arczkép –
magyarázta az ujság – a legeslegrégibb fényképek egyike; abból az
időből való, mikor Daguerre fölfedezése még egészen uj dolog volt.
Fiatal leányt ábrázol; egy mosolygó édes teremtést, a kin fehér
ruha van, olyan fehér ruha, a minőt több mint félszázaddal ezelőtt
viseltek. Könnyű kitalálni, hogy: az öngyilkos anyjának leánykori
arczképe.

– Különös! – tünődött Ujfalussy Rudolfné – én azt hittem, hogy
anyádnak csak egy ilyen fényképe maradt. Az, a melyik nálunk
van.

– Én se tudok másikról – szólt Rudolf úr, hiába erőltetve
emlékezetét. 

Az asszony nem sajnálta a fáradságot s előkereste az albumot.
Emlékezett rá, hogy a régi képnek hol kell lennie. Csak az üres
papírlapot találta ott; a fénykép eltűnt. Akkor vehette ki János
urfi, a mikor utóljára volt náluk.

Rudolf úr elgondolkozva bámult maga elé.

– Mégis elvitt valamit – szólt az asszony.







HOMO DUPLEX.

I.

A krétai tíz vértanu ünnepe – a katholikusok január negyedikét
írtak akkor – Kabarov fő-prokurátornak nehéz napja volt. Öt órakor
kelt, mint rendesen, hétig az ájtatosságait végezte, aztán
kihallgatást adott a szlihóvi metropolitának. A kihallgatás után
megreggelizett – száraz kenyeret evett s vizet ivott, mint hajdan
az anakoréták – majd tíztől délig a szent zsinat ülésén elnökölt s
ismert, rideg akaraterejével irányította a tanácskozást. Később a
külügyminiszter látogatását fogadta, majd a czárral értekezett, a
ki két óra tájban kereste fel első tanácsosát.

Mihály czár nagyon nyugtalan volt aznap. Nem India, hanem a
czarevnák miatt. Hogy mit szólnak az angolok Heret megszállásához,
ez a czárt nem igen érdekelte. De annál inkább érdekelte az a
háborúság, mely néhány héttel azelőtt tört ki anyja és felesége
között. A fiatal czárné kissé szeles volt, s gőgös, mint minden
asszony, a ki alantasabb sorból emelkedett fel a magasba; az özvegy
czárné pedig, ez a nagy szív, mely folyvást érzett és dobogott,
mindenkit szeretett a világon, csak a menyét gyűlölte. Valami
kicsiség történt mindössze, de ezt a kicsiséget az özvegy halálos
sértésnek nézte. A fiatal  asszony pedig makacs volt, mint egy
elkényeztetett szép gyerek; egy kis germán önzés, egy csöpp
angol-szász durvaság… s a czár előtt, a ki lágy lelkű volt, mint
egy német kisvárosi szende, a dolog rettentőnek tűnt föl.

– Beszélj velök, Kabarov – szólt a fő-prokurátorhoz, szinte
könyörgő hangon.

A fő-prokurátor szava mindig nagy hatással volt az özvegy
czárnéra. Borisovna Annának egész élete érzésekből, ragaszkodásból,
lemondásból és türelemből állott. Alkalmazkodó, hajlékony lelke
előtt, mely mint a repkény, mindig támasztékot keresett, majdnem a
föld fölé emelkedőnek tűnt fel ez a kis ember, a ki maga volt a
megtestesült, hideg akarat. A prokurátor mély vallásossága s
példaként emlegetett szent élete, mely néha szinte megdöbbentőnek
tetszett az anyagiassághoz jobban hozzátapadó női lélek előtt,
tiszteletet gerjesztettek benne. És mindenekfelett tisztában volt
vele, mekkora hatalom ez a nyomorult kis aszkéta, aki akárhányszor
összetűzött a boldogult czárral, tervek miatt, melyeket az a másik,
eszméken lovagoló férfi előbb őrültségeknek tartott s utóbb
nagyszerűeknek ismert fel.

A fiatal asszony pedig egyszerűen félt a fő-prokurátortól. Ugy
tekintett rá, mint egy idegen világbeli, csodálatos állatra,
melynek a fegyverei ismeretlenek, s épp azért ijesztőek, mert
rejtelmesek. Nem értette s józansága ösztönszerűleg borzadt ettől a
csunya formába bujt rejtelemtől. Az ifjú czárné eddig csak
hizelgőket, nagyúri éhenkórászokat látott, mindenféle lakájokat,
ész nélkül való aczélpengéket, tányérnyalókat, s két vagy három
uralkodót, a kik nem tudtak vagy nem mertek uralkodni. És
tapasztalnia kellett, hogy ez a varangy uralkodik. Micsoda erőnél
fogva? Ezt szavak meg nem magyarázták neki. S mégse tagadhatta el
magában, hogy ebben a szörnyetegben valami kivételes  erőnek
kell lakoznia. Egy ember, a kinek semmi érdeke a világon. A ki
rosszul eszik, mint egy muzsik, s nem iszik, csak vizet. A kinek
nincsenek szenvedélyei; a kihez asszony soha se férkőzött közel. A
kinek nem szenvedélye még a hatalom sem, mert hatalmáról azonnal
kész letenni, mihelyt ellent mondanak neki. A kinek a szenvedélye
csak: a böjt és imádkozás. Utálta, de félt tőle.

Mindössze néhány kenetes szóba került, s mind a két asszony
megadta magát. A czár nem győzte bámulni ezt az ékesszólást.

Délután öt órakor a fő-prokurátor részt vett a
miniszter-tanácsban. Ő maga szövegezte meg az Angliának szóló
jegyzéket; Korzakov, a külügyminiszter, csak bólintgatott hozzá.
Azután a folyó-ügyek következtek, s a fő-prokurátor közel nyolczig
mondta tollba titkárainak a megirni valót. Végre
visszavonulhatott.

Ekkor következtek a legnehezebb órák. A karácsonyi beszéd!…

A görög-keletiek karácsonya akkor január hatodikára esett. Még
csak harminczhat órája volt ehhez a nagy munkához.

Pedig egész lelkét belé akarta tenni. Gyujtó szónoklatot akart,
melynek a fénye két világrészre lássék. Hogy szava bele vésődjék a
ministransok lelkébe. Mert a ministransokban a hiba. A ministransok
nem teljesítik a kötelességüket. Elnézik a pálinkát, mert maguk is
pálinkát isznak. S a pálinka az ördög ügyvivője. Mi haszna, hogy a
két világrész ma még vakon engedelmeskedik? Mit ér a legokosabb
parancs; a parancs nem szólhat századoknak. S az egyedüli, a szent,
az üdvözítő hagyomány napról-napra gyengül. A nép, az még holt
föld. De valami már erjed a föld méhében. A téves eszme; a világot
felforgató, sátáni gondolat. 

Kabarov Petrovics Vazul látta, hogy mi történik ott lenn, a föld
alatt, és szembe akart szállani minden poklokkal…

Kiadta rendeleteit másnapra s bezárkozott a szobájába.

Nevezzük szobának, ámbár inkább czellának kellene mondanunk. Nem
volt benne egyéb, csak egy tábori ágy, néhány szekrény, két
nádszék, egy csomó fóliáns, meg egy íróasztal. Különös díszképpen
egy Szent Vazul-kép szerepelt.

A fő-prokurátor leült íróasztalához és dolgozni kezdett. Egyik
apró betű a másik után sorakozott, de minél többen voltak, annál
lassabban kezdtek sorakozni. Valami bágyadtságot érzett.

A két heti lázas munka, a sok böjt és a lelki izgalom kezdte
megboszúlni magát.

Egyszerre ernyedten hullott alá mind a két karja. Tolla a földre
esett; s zaklatott fejében nem talált egyebet, csak az utóljára
leírt szavakat.

Elfáradt; végképpen elfáradt.

Vagy egy félóráig hevert a székén mozdulatlanul. Gondolatai
teljesen elhomályosodtak; szeme lecsukódott.

Gyakran megtörtént, hogy ott aludt el a székén. De most nem az
álom környékezte.

Hirtelen fölvetette a szemét, s a ki ebben a pillanatban látja,
nem ismert volna rá. Tekintete, mely máskor szúró volt, mint egy
aczéltőr, tévedezővé és lázassá változott át; a két kis savószínű
szem valami különös meleg fényben égett.

Majd gyors elhatározással fölkelt, s íróasztalának egyik rejtett
fiókjából egy csomag kulcsot keresett elő. Aztán kinyitotta az
egyik szekrényét, s onnan igen különös tárgyakat szedett elő.
Parókát, álszakállat, tiszti egyenruhát, egy nagy köpenyt, kardot
és revolvereket. 

Átöltözött.

Ha a fiatal czárné látta volna! A fő-prokurátor ebben a perczben
tökéletesen olyan volt, mint egy vézna tizenegy éves fiú. Gondosan
borotvált arcza teljessé tehette volna a csalódást; egyes-egyedül
szürkülő haja árulta el, hogy ez a nyomorult kis test egy nagyon,
nagyon öreg fiúé…

Mikor elkészült ál-öltözetével, eloltotta gyertyáját, becsukta
az ablak-táblákat, az ajtóhoz ment, s nesztelenül, vigyázva, félre
tolta a reteszt. Majd kinyitotta az ajtót; egy kicsit hallgatózott,
bezárta a szobáját s aztán kisurrant.

A fő-prokurátor megelégedett egy czellával is, de gondoskodott
róla, hogy őrízetlen kijárása legyen.

II.

A palotából épp ily nagy vigyázattal sompolygott ki. Egy darabig
gyalog ment, aztán egy elhagyott helyen, kocsira ült. De erről is
leszállt, s kétszer változtatott kocsit, míg végre a város legkülső
részének egy sötét, piszkos, nappal is néptelen utczájába ért.

Az utcza sarkától ismét gyalog folytatta útját. Miután előbb
óvatosan körültekintett, nem követi-e valaki, egy ócska, gyanus
külsejű, egyemeletes ház előtt állapodott meg. Kulcsa volt a
kapuhoz; pár percz alatt fenn volt az első emeleten.

A lakás ajtaját is egy magával hozott kulcscsal nyitotta ki. A
szobában világos volt, mintha mindig várták volna.

Ebben az első szobában nem volt egy lélek sem. De a szomszéd
helyiségből gyermekzsivaj hallatszott ki.

A fő-prokurátor nem ment egyenest oda, a honnan  a lárma
hallatszott, hanem egy benyilóba lépett, s itt egyenruháját egy
másik jelmezzel cserélte föl.

Ez a jelmez még különösebb volt, mint az első. A fő-prokurátor,
mikor felöltözött, szakasztott olyan volt, mint egy iskolás fiú.
Rövid zeke s hátulgombolós nadrág volt rajta, mely csak a térdéig
ért s harisnyákban végződött; fejére vörös pántlikás szalmakalapot
tett s nyakába táskát akasztott, olyat, a minőt az iskolás fiúk
viselnek.

Igy felöltözvén, besietett ama szobába, a honnan a hangok
hallatszottak.

Nagy, világos terem volt, melyben egy sereg gyerek nyüzsgött,
zsivajgott – mindnyájan nyolcz-tiz évesek lehettek – egy szép,
kövér asszony körül, a ki úgy ült közöttük, mint egy kotlós tyúk a
csirkéi között. Ez az asszony nem lehetett több húsz-huszonkét
évesnél. Pompás teremtés volt, a kin csak úgy feszült a ruha; a
Bőség meg az Egészség istenasszonyát festették ilyennek. Gyönyörű,
buja, szőke haja igazán méltó volt rá, hogy vászonra tegyék, a két
nevető kék szemmel – csak fiatal anyákon látni ezt az édes
tekintetet – a szabályos, kis orrocskával, s a picziny, kissé
duzzadt, vérvörös ajkakkal. De a nyaka és a válla meg éppen
valóságos csoda volt.

És pedig olyan csoda, a melyben nem volt semmi titokzatos.
Fiatal anyák nem szoktak így öltözni. A karja és a válla fedetlen
volt, annyira fedetlen, mintha bálba készült volna.

Mikor a fő-prokurátor belépett, a gyerekek nagy lármával
fogadták:

– Fedor! Itt van Fedor!

A fiatal asszony pedig mosolyogva köszöntötte:

– Megjöttél az iskolából, Fedor?

– Igen, anyuska. 

Fedor oda szaladt a szép asszonyhoz s kezet csókolt neki. Aztán
lehajította a táskáját s a terített asztalhoz ült, a hol már várta
a vacsora. Fedor mohón evett, s mikor lenyelte az utolsó falatot,
oda rohant a czimboráihoz, a kik már hívták:

– Fedor, egyél gyorsan, s aztán gyere játszani.

Az újon érkezett nem sokáig kérette magát; csakhamar maga is
részt vett a játékban. A gyerekek összefogóztak Fedorral, s
keringelni kezdtek a szobában:

– Körbe, körbe, körbe járjatok…

Fedor is velök énekelt:

– Körbe, körbe, körbe járjatok…

De a jó egyetértés nem tartott sokáig. Az egyik gyerek
felkiáltott:

– Anyuska! Fedor rossz! Verje meg Fedort!

Egy kis lány sírva panaszkodott:

– Fedor megcsípett! Anyuska, verje meg Fedort!

– Ejnye te, haszontalan kölyök! – haragudott a szép asszony s
előkereste a virgácsot. A virgács inkább seprűhöz hasonlított.

Megfogta Fedornak a fülét s elverte. A gyerekek boldogan
kiáltoztak:

– Ugy kell Fedornak! Fedor rossz volt! Csak verje meg, anyuska,
verje meg!

Fedor jajgatott, de nem menekülhetett a büntetés elől. Mikor
megkapta, a mit érdemelt, duzzogva a sarokba bujt és csendesen
pityergett.

– Rossz kölyök! – zsémbelt a fiatal asszony. – Máskor viseld
magadat becsületesen!

De nemsokára kegyelmet kapott. A fiatal asszony kiküldte a
szobából a gyerekeket, s megczirógatta Fedor arczát.

– No, ne sirj! Azért én szeretlek, ha rossz vagy is. Hanem
máskor viseld magadat szépen, s ne bántsd a testvéreidet.


Fedor azonban tovább is sirdogált, s az öklével törülgette a
könnyeit.

A fiatal asszony már megbánta a heveskedését. Magához vonta
Fedort, s az ölébe vette; aztán valami dajka-nótát énekelt neki,
hogy elaltassa.

Fedor elaludt.

III.

Másnap délután a fő-prokurátor tovább dolgozott ünnepi beszédén.
És a következőket írta:

… »A pogány költő azt mondta, hogy minden asszony rossz, minden
férfi hitvány, s még sincs fenségesebb dolog, mint a szerelem, e
két rosszaságnak az ölelkezése. Igy beszél a pogány. Én pedig azt
mondom nektek: Igaz, minden ember gyarló. Mindnyájan bűnök között
élünk. De a gyarló emberben van egy fenséges dolog, a mi részese
nyomorúságainak, és a mi nem vész el vele. Ez a fenséges dolog: az
eszme. Ha az eszmének éltek, a végtelen irgalmasság el fogja nézni
hibáitokat!«







TÉL.

I.

A gróf éppen a játékteremben volt, mikor a kezébe adták a
telegrammot. Ki se bontotta mindjárt, csak azután, mikor látta,
hogy veszített. Mikor a croupier beseperte zsákmányát, a gróf
feltépte a pecsétet és elolvasta a messziről érkezett hírt.

A telegrammot Gerlay báróné küldötte; az az asszony, a ki
valamikor az ő felesége volt. Ezt tudatta vele:


Vilma leányunk az éjjel meghalt. Péntek délután
temetjük.

Gerlayné.



Mint a kit hirtelen pofon vágnak, vagy torkon ragadnak,
letepernek és mellbe rugnak: egy váratlan, durva ütésnek a
fájdalmát érezte. Azt, hogy a testéhez valaha hozzá nyúlhatnak,
Barcsay gróf lehetetlennek tartotta; arra az eshetőségre, hogy a
leánya előbb halhat meg, mint ő, még eddig nem gondolt soha.

Fölállt és a papirt eltette a kabátja zsebébe.

– Csak nem megy el, kedves gróf, a mikor ennyit veszít?!… –
kérdezte egy hölgy, a kinek előbb a nyereségéből egy-egy aranyat
adott. 

A gróf nem felelt. Már meg se látta azt a hölgyecskét, a kinek a
tekintete rákapaszkodott.

Csak egy halottas kocsit látott maga előtt, ott, a hol a
szomszéd játékasztalt tudta. Egy halottas kocsit, melyre éppen most
emelték rá az érczkoporsót. Láthatatlan emberek egyik koszorút a
másik után rakták a koporsóra, s a nehéz szagú virágokból, nagy
sötétzöld levelekből és fekete, vörös, viola szinű szalagokból font
temetési dísz elborította Szent Mihály szekerét. Az érczbetűk
azonban kivillantak a szalagok közül:

ÉLT 33 ÉVET.

Kiment a játék-ház igazgatósági szobájába s megszólított egy
tisztviselőt:

– Egy vasúti menetrendet kérek.

Bele telt egy pár percz, a míg a könyvet előkerítették, de ez a
késedelem nem tette türelmetlenné. Egy kis leányra gondolt, egy
három esztendős, fehér ruhás kis teremtésre, a ki az ölében ül és
együgyűségeket kérdez tőle: »Mondd, papa, az oroszlán nem fél az
elefánttól?« A két nagy kék szem tele van kíváncsisággal. Ő
belemosolyog ebbe a végtelen kékségbe; tudja, hogy: ez a
menyország… Milyen régen volt ez!…

Szinte megriadt, a mikor feléje nyujtották a könyvet.

– Vagy úgy?… Igen… Köszönöm.

Nem volt könnyű dolog megtalálni a kellő vasúti
összeköttetéseket: a Rivierától az erdélyi havasokig. Végre
kiszámította, hogy ha azonnal indul, még csütörtök este Marosvárott
lehet. Alighanem gondoltak rá, hogy a temetésen ő is ott akar
lenni.

Hosszú, nagyon hosszú idő óta egyéb figyelemben nem is
részesítették. Még csak azt se tudatták vele, hogy a leánya halálos
beteg. Pedig hosszasan kellett  szenvednie. Több mint hat
hete egy sor se érkezett tőle, s utolsó levelében már írta, hogy
gyakran betegeskedik. Akkor ügyet se vetett erre a mondatra. Egy
pár odavetett szóból ki gondolna mindjárt a halálra?!

Az se tűnt fel neki, hogy nem kapott levelet. Eléggé ritkán
írtak egymásnak; még jó, ha minden két-három hónapban. Már régen
bele törődött abba, a mi eleinte igen elszomorította, s a mi ellen
mégse tehetett semmit, hogy a leánya lassankint idegenné lett
hozzá, vagy legalább is jobban húzott azokhoz, a kik között élt,
mint hozzá, az atyjához. Sőt, mikor utóljára találkoztak, úgy
rémlett neki, hogy maga is a félig idegen ember hideg, bíráló
tekintetével nézi az édes gyermekét. Bántotta a hanghordozása, mely
egyik anyai nagynénjére emlékeztette; észrevette, hogy nagyon
megfonnyadt, mióta utólszor látta; s nem tudta elutasítani magától
azt a megfigyelést, hogy leányának a viselkedése nem egyszer azokat
a kellemetlen, vénülő grófkisasszonyokat juttatja eszébe, a kikkel
ő, az elkényeztetett gavallér, csak kénytelenségből szokott szóba
állani.

De ki tehetett róla, ha szeretetök, a melylyel egymás iránt
voltak, az évek folytán hűvösebbre vált?! A leány, szegény,
semmiesetre. A szeretet egyik éltető eleme: a megszokás, – mennyire
ragaszkodott a mostoha testvéreihez! – s az, hogy »távol a szemtől,
távol a szívtől«: természeti törvény. Hogyne vált volna viszonyuk
hidegebbé, hogyne szokott volna el tőle az idegenben hagyott
gyermek, mikor ő maga is tapasztalta ezt a természeti törvényt, ő
maga is, a ki nem a családi élet szűk körében, hanem örökkön
idegenek között élt, ő maga is, pedig hát van-e erősebb kapocs
annál, a mely az apát egyetlen gyermekéhez fűzi?!

És szemben a soha többé helyre nem hozhatóval, marczangoló
lelkifurdalást érzett. Mintha a mesebeli  kút
vizében egyszerre megpillantotta volna életének egész ürességét és
haszontalanságát. Két hazajáró lélek szállongott körülötte: a
megölt idő és az elárult kötelesség kisértetei.

– Atyja voltam-e csakugyan? – piszkálta friss sebét, mialatt a
parkban az indulás óráját várta. – Kicsi kora óta csak elvétve
láttam. A míg a zárdában volt, meg-meglátogattam hetenkint; azontúl
ritkábban, egyre ritkábban. Persze apró ajándékokat vettem neki,
mint egy keresztapa… De szereztem-e neki valaha egy igazi tartós
örömet? Vele volt-e a gondolatom, ő volt-e az életem czélja? Nem
éltem vele, még csak képzeletben sem; érzéseimen mások osztakoztak.
És még könnytelen szemmel tudtam nézni a hervadását! Volt szemem
meglátni, hogy vannak, a kik fiatalabbak, üdébbek, vonzóbbak! De
hát ártatlan voltam-e benne, hogy el kellett hervadnia?! Hogy élete
örömtelen volt, hogy áldozatául esett a mi marakodásunknak?! Vajjon
ártatlan voltam-e benne, hogy soha sem ment férjhez?! Ki tudja, ha
rendes családi életben nő fel, nem élne-e ma is, nem volna-e boldog
feleség és anya?! És én, az apja, a ki beledobtam ebbe a hitvány
életbe, mely neki csak házi kötelességekből, önmegtartóztatásból és
keserűségekből állott, olyan kevéssé tettem életemnek a részesévé,
hogy most, mikor talán először, feléje irányítom minden
gondolatomat, nem látom tisztán arczát és alakját, nem emlékszem,
hogy milyen ruhában volt s hogyan volt fésülködve, a mikor utóljára
láttam, nem emlékszem rá annyira, a mennyire egy futó viszonyára
emlékszik az ember, nem emlékszem az utolsó szavaira, se
nevetésének a zengésére, s nem látom a távolból, hogy milyen a
koporsóban!

De ismét megjelent előtte, mint piczi leány, a mint a térdén ül
s ránéz a két nagy kék szemével, a melyek  tekintete
csupa kérdés. Ó, ezt az arczocskát már elevenen látja, mintha csak
le kellene hajolnia az összecsücsörített kis szájhoz!… És – egyedül
járt az esthomályban – a könny végre kicsordult a szeméből.

II.

Az expressz már rég kirobogott az örök tavasz honából, s az
utazó még egyre vívódott az elűzhetetlen kísértetekkel. Egyedül
volt a vasúti kocsiszakaszban; odakint mindent eltakart az éj.

Mintha leróhatna ezzel valamit abból, a mivel most már örökre
adósa maradt halott gyermekének, vagy mintha ekképpen valamelyest
kárpótolhatná magát a mulasztásért, hogy az eliramlott évekből csak
órákat töltött vele: erőtette az emlékezetét, hogy eszébe jussanak
a régi dolgok és ujabb – találkozásaik. Gondolatát
visszakényszerítette a multba, hogy ujra átélje a már-már
elfelejtett gyötrelmes pillanatokat, hogy sorra megemlékezzék
mindama szenvedésekről, a melyeket valaha szegény gyermeküknek
okoztak, ő meg az az asszony. Szándékosan kínozta magát, mint a ki
vezekelni akar.

És rendre eszébe jutott a sok szomorú jelenet. A rettenetes óra,
mikor az az őrült asszony el akarta hagyni a házát, s az
őrizetlenül hagyott kis teremtés egy ingecskében, mezitláb szaladt
le a lépcsőn az anyja után. A kínos jelenetek, a melyek során, hogy
elragadják egymástól a gyermeket, ide-oda ránczigálták szegényt. A
megrendítő pillanat, mikor a gyermeknek választania kellett volna
közöttük, s felelet helyett zokogva borult egy cselédre. És a
többi. A sok elválás, búcsú, meg a többi őrület, a melylyel mind az
ő kis szivét facsargatták. 

Ó, az az asszony! A buta makacsságával! Mindent ez okozott,
mindent ez tett tönkre, mindent ez ölt meg, ez a buta
makacsság!

Igaz, az első hibát ő követte el, de nem tett e meg mindent,
hogy jóvátegye a hibát?! Egy más asszonynyal semmi se történik; jó
férje lett volna neki, mert akkor még szeretettel gondolt rá, s jó
apja lehetett volna a gyermekének. De ennek az asszonynak a
konokságával szemben tehetetlen volt. Évekig adta próbáját, hogy
méltó a bocsánatra – hiába. S még ő beszélt szeretetről,
szerelemről, kötelességekről, az ostoba!

És végül lassankint elvonta tőle gyermekének a szivét is. Úgy,
hogy ez már utóljára úgy gondolhatott az édes apjára, mint egy
kellemes viselkedésű jó ismerősre, a kinek a hibáit elnézéssel kell
megítélni. A mostoha apja bizonyosan közelebb állott hozzá. A
mosolya, a gyöngédsége, a figyelme ezé volt. Tőle pedig
észrevétlenül elidegenedett. A mi érzést meg kellett volna osztania
a szülei között, az asszony kaparta magához.

Mindent elvett tőle, mindentől megfosztotta, a buta
makacsságával! Ez tette, egyedül ez, hogy most már az ő szíve is,
mely egykor tele volt szeretettel és gyöngédséggel, olyan, mint az
a fekete, kopár táj odakünn.

S a régóta elcsitult indulat még egyszer ujra fellobogott benne.
A gróf, hatvan évének ellenére, eléggé fiatal ember maradt. Azt
mondták róla, hogy festi a haját és a szakállát. De a lépése is
olyan volt, mint egy negyven-negyvenöt éves emberé.

Bölcsen élt s az idegeit nem viselték meg se a kor, se a
kicsapongások, még a bajok sem, a melyekben bőven volt része.
Hidegvérét példának emlegették; a szeme olyan volt, mint egy
indiáné, a keze soha se reszketett. Nem is emlékezett rá, hogy
valaha ilyen izgatott lett volna. 

Az út nagyobbik részét végig sétálta a vasúti kocsi folyosóján.
Időnkint átment az étkező-kocsiba, megivott egy pohár cognac-ot,
meg visszajött, hogy mozogjon. A fáradtság néha leteperte, de
aludni nem tudott. Szítta egyik szivart a másik után, és szerette
volna, ha valakit megölhet.

Mire Marosvárra megérkezett, ismét esteledett. Onnan a hidasi
kastély kocsin jó három óra. Persze nem ilyenkor, télvíz időn.
Mikor kiszállt a vasúti kocsiból, megborzongott a fagyos hidegtől.
Az éj fekete volt, s a szél a szemébe söpörte a havat.

A pályaudvaron a fiatal Gerlay Tamás jött elébe.

– Engem vársz? – kérdezte a gróf.

– Téged. Az út szinte járhatatlan, idegen lovakkal soha se
érkeznél meg.

Felültek a szánba, s a székely kocsis közéje vágott a kis hegyi
lovaknak.

Jó darabig hallgattak. Végre is a gróf szólalt meg először:

– Mi baja volt?

– Azt hiszem, az orvosok sincsenek tisztában vele. Tifusz vagy
meningitisz. A míg azt hitték, hogy megmenthetik, azt mondták, hogy
tifusz, mikor látták, hogy meghal, azt, hogy: meningitisz.

– Igen, ha nem tudnak semmit, akkor meningitiszt szoktak
emlegetni – szólt a gróf, hogy valakit okolhasson. – És miképpen
történt, hogy nem tudtatok értesíteni?

– Eleinte senki se képzelte, hogy olyan komoly a baj. Még vagy
tíz napja is csak tífuszos lázról volt szó. Végig magánál volt, s
mikor le kellett feküdnie, azt kívánta, hogy ne írjunk neked. Nem
akart nyugtalanítani; csekélységnek hitte a baját. S mi nem akartuk
megijeszteni azzal, hogy mégis haza hívunk. 

– Sokat szenvedett?

– Talán a legutolsó két napon; előbb nem. De nem tudom. Akkor
már csak az anyja volt vele, s azzal most nem lehet beszélni. Még
nem mozdult el mellőle.

Megint elhallgattak. Egy óra mulva ismét a gróf szólalt meg
először:

– A báró jobban van-e?

– Az már nem ember. Nem hinném, hogy elviszi a tavaszig. Csak ül
és néz maga elé, egy pontra, a hol nincs semmi. Ha szólunk hozzá:
»Nem akarsz valamit, Berczi bácsi?« – bólint és morog valamit, de
rendesen nem lehet érteni, hogy mit mond. Különben soha se kíván
semmit. Megmondtuk neki, hogy szegény Vilma meghalt: bólintott és
tovább is csak nézett maga elé.

– Hát a gyermekei?

– Azok kétségbe vannak esve. Az igaz, hogy olyan testvért mint ő
volt… mintha nem is csak testvérük, hanem anyjuk lett volna!

A szél vadul sivított s a hegyek közül tompa moraj
hallatszott.

– Félek – szólt a fiatal ember – hogy a temetésre nagyon rossz
időnk lesz. Erre mifelénk, téli időn, a vihar a legnagyobb
ritkaságok közé tartozik, de a mikor ilyen soká készülődik,
többnyire kitombolja magát.

Az út nagyon sokáig tartott. Éjfél is elmult s még egyre
igyekeztek. Végre kibontakozott a messzeségből a kastély fekete
tömbje. A gróf eldobta a szivarját.

Még abba is jó idő telt bele, míg a szán elérte a sötétlő
épületet, megkerülte a kastély jobb szárnyát, s megállapodott a
homlokzat előtt. A gróf felnézett. Az emeleten világos ablakokat
látott: ott van!… 

III.

Gerlay báróné, mióta a leánya meghalt, folyton virrasztott és
imádkozott. A halálban is látni akarta jó gyermekét, a míg csak
lehet, szivéhez ölelni legalább a tekintetével, a míg örökre el nem
rejti előle a koporsófödél.

Az orvos figyelmeztette, hogy ne sokat csókolgassa a halottat.
Azzal a daczczal, a melyben mintha valami vigasztalást, valami
titkos örömet találnának a gyászoló szivek, minden perczben
megszegte ezt a tilalmat, mint a ki nemcsak lelki szükségnek, hanem
egyszersmind isteni parancsnak engedelmeskedik. Jól esett
szembeszállnia a halállal.

A mostoha fia, egy tizennyolcz esztendős szívbajos legényke,
erőnek erejével el akarta vinni a halott közeléből. Elküldte a
fiút, s maradt. Csak akkor ment át a szomszéd szobába, a mikor már
azt hitte, hogy leroskad.

De vissza-visszatért, értelmetlenségeket suttogni a halottnak.
Halkan szólt hozzá, mintha titka volna vele; a másik szobából, a
hol suttogó alakok jártak-keltek, csak egy-egy szavát lehetett
hallani. Mintha panaszkodott volna a halottnak.

Valaki megérintette a vállát; megint a fiú volt.

– Anyám – szólt a mostoha gyermek – a gróf van itt!…
megjött…

– Igen, jöhet mindjárt.

Fénytelen szemében valami meglepetés-féle tükröződött.

Tehát mégis eljött! Tehát mégis csak abba hagyta a fűzértánczot,
hogy egy utolsó pillantást vessen halott gyermekére!

Kiment a halottas szobából, hogy helyet engedjen a  grófnak:
az szembe jött vele s egy fejhajtással üdvözölte. Mindössze egy
pillantással felelt; ugyanezzel a tekintettel fogadta előbb az
idegenek részvétét.

Nem szólt egyikük sem, talán nem is látták, csak éppen tudták
egymást. A gróf belépett a halottas szobába, a báróné leült és
várta, mig az a másik elmegy onnan.

Tamás meg a legfiatalabb Gerlay ott maradtak mellette. De
érezték, hogy itt is fölöslegesek. Pár pillanat multán, mialatt
szótlanul állottak a báróné körül, a ki merőn nézett maga elé a
földre, egy tekintetet váltva kimentek a szobából.

A báróné nem mocczant. Elmult tiz percz, egy negyedóra, s a
másik nem jött vissza. Ekkor az öreg asszonyban felébredt a
féltékenység. Nem, nem fogja visszarabolni tőle a halottat!

Fölkelt s oda ment a fekete drapériás, nyitott ajtóhoz. A gróf
még most is ott állott a halott fejénél. Meg-megmozduló,
kiterjesztett jobbkarját látva, mely hol az ölelés mozdulatára
készült, hol bátortalanul hanyatlott le, azt hitte volna az ember,
hogy körülkarolni, megsimogatni szeretné a halottat, de fél, hogy
ez az érintés szenvedést okozhat neki. Arcza, mintha bocsánatot
esdekelt volna; a tekintete azt mondta:

– Bocsásd meg, hogy életet adtam neked! Hogy szenvedésre
kárhoztattalak! Hogy megcsaltalak a másvilággal!… Bocsáss meg
nekem!

A báróné nem tűrhette, hogy elvegyék tőle a halottját.

Idegenkedett ugyan attól a gondolattól, hogy ismét együtt legyen
ezzel az emberrel, hogy szóljon hozzá, s szavára felelnie
kellessen: de mégis elszánta magát. Ott csak neki vannak jogai,
másnak senkinek!… Bement s megállt a ravatal tulsó oldalán. A gróf
felegyenesedett. 

A halottas szobát csak a ravatal gyertyái világították be. Ez a
sok égő, füstölgő gyertya, a növénydísz és a sok virág nehéz szaga,
meg a falakat és a padlózatot elborító fekete posztóból szerte
szállongó por fojtóvá, kábítóvá tették a szoba levegőjét.

De mit bánták ők azt!

– Köszönöm, hogy eljött! – szólalt meg végre a báróné, a
gyászolók halk, suttogó hangján, mely mintha attól tartana, hogy
fölkelti a halottat. – Megérdemelte öntől!…

A gróf, a türelmetlenség egy mozdulatával, mintha közbe akart
volna vágni. Talán ezt kívánta mondani: »Csak nem gondolja, hogy
elmaradok a gyermekem temetéséről?!… Csak nem gondolja, hogy ha mi
ketten idegenné váltunk egymáshoz, idegenné lettem ő hozzá is?! Van
lelke így szólni hozzám, az apához?!…«

De a báróné folytatta:

– Utóljára is csak önre gondolt. Kevéssel azelőtt, hogy
elvesztette az eszméletét, megfogadtatta velem, hogy átadok önnek
egy kis amuletet: egy Mária érmet, vékony lánczocskával. Kicsi kora
óta viselte ezt az ereklyét; soha se vált meg tőle, mert ön hozta
neki Lourdesból, egy nagy betegsége után. Kéri, hogy ezentúl
viselje ön, mert azt óhajtja, hogy gyakran jusson eszébe ő is és
mindaz, a mire ő tisztelettel gondolt… Ez volt az utolsó
kívánsága.

– Hogyan? – szólt a gróf ijedten, mintha hirtelen uj csapás
környékezné – csak nem tudta, hogy nagyon rosszul van… hogy meg
kell halnia?!

– De tudta.

– Elárulták előtte?

– Megmondtam neki.

A gróf keze ökölbe szorult, s szemében láng csapott fel, mint ha
húsz évvel megifjodott volna. 

– De hát megőrült ön?!… Hisz a könyörűletes idegen is eltakarni
igyekszik a haldokló elől a halál rémképeit, és ön, az anyja,
megmondta neki!…

– Az én drága gyermekem keresztény leány volt! – felelt a
báróné, büszkén szegve fel őszülő fejét. – Keresztény módra kellett
Isten előtt megjelennie: minden földi salaktól menten, imára
kulcsolt kézzel. Fehér ruhában, tisztán, mint a hattyú, lépett
volna az oltár elé: Isten szine előtt is legszebb ruhájában akart
megjelenni.

– Eh! – szólt a gróf, az indulattól remegve, de visszafojtva a
harag hangját – neki nem volt mit leimádkoznia! S ha önnek
tartozása volt az Istennel szemben, a mért elhagyta a vallását,
vezekelt volna másképpen, s ne azzal, hogy áldozatul mutatja be
haldokló gyermekének utolsó pihenését, utolsó nyugodt óráját!…

– Én lelkemben hű maradtam a vallásomhoz – felelt a báróné –
csak egy törvényes kívánalomnak tettem eleget, a mikor forma
szerint más vallásra tértem. S ha vétkeztem vele: Isten majd ítélni
fog fölöttem! De bárki a szememre vetheti ezt, csak ön nem, ön, a
ki… A ki nagyon jól tudja, hogy én uj frigyemben nem a boldogságot
kerestem, hanem az oltalmat gyermekemnek! Míg ön a bűn után futott,
én egy idős embernek nyujtottam a kezem, nem, hogy az ön példáját
kövessem, hanem, hogy anyja legyek e jó ember gyermekeinek, s hogy
apát adjak a magaménak, a ki az ön oltalmára már nem
számíthatott!

– De hát ki tette lehetetlenné, hogy gyermekünknek meg legyen a
természetes oltalma, ha nem ön, a rögeszméivel, az oktalanságával,
a szívtelenségével?! Ön tele jajveszékelte a világot az én
megbocsáthatatlan bűnömmel: legyen, hibát követtem el, megengedem.
 Olyan hibát, a melyet minden férfi
elkövet, értse meg egyszer: minden férfi!…

– Ne beszéljünk ilyen hitványságokról a gyermekünk koporsója
előtt!

– Ön ezek miatt a hitványságok miatt tönkre tette az életünket,
s hogy a magunkét, az hagyján, de az övét is!…

– Én tettem tönkre az ő életét?! Én?!

– Igenis ön! Mi várhat arra a gyermekre, a ki olyan családi
élet, olyan viszálkodások, olyan hányattatások közepette nő fel, a
minőket ön idézett elő bűnös ridegségével! Elismerem a hibámat.
Megcsaltam önt, s hogy megcsaltam, talán ön maga volt az oka… De mi
volt az én hibám az ön lelketlenségéhez képest! Nem követtem-e el
mindent, hogy jóvá tegyem a hibámat?! Esztendőkön át kérleltem önt,
könyörögtem vissza családi életünket, igyekeztem megengesztelni
olyan életmóddal, a minőt azelőtt követelt… De önnek nem volt
szíve. S mert a törvény az ön bocsánatot nem ismerő, rideg jogának
adott igazat: elvette tőlem a gyermekemet!

– Ön maga tékozolta el a hozzá való jogát, mikor széttépte a
köztünk lévő családi köteléket! A mit ön elkövetett: az nem hiba
volt, a hogy ön nevezi: a hibát helyre lehet hozni, de a mit ön
elkövetett, az a galádság volt, a megmásíthatatlan, a
jóvátehetetlen!

– S még most se látja be, hogy micsoda oktalanságnak áldozta fel
az életünket?! A mi előtt most állunk, ez, ez a jóvátehetetlen!

– És engem okol érte! Mert hiszen el kellett volna felejtenem,
észre se kellett volna vennem azt a csekély, szóra se érdemes
hitványságot! Persze, hogy mit szenvedtem ön miatt, az már olyan
régen volt, hogy talán nem is igaz! Az asszony szenvedjen, sírjon,
alázkodjék  meg, tűrjön; hiszen azért asszony!
Neked is erre kellett volna születned, szegény gyermekem! Hanem
erre az én lelkiismeretem azt mondja: nem igaz, nem igaz, nem igaz!
És nincs feleség, ha érdemes erre a névre, a ki a galádságot meg
tudja bocsátani! A ki nem rongy, az csak egyszer tud szeretni, és
csak azt, a ki méltó hozzá, a meddig méltó hozzá! Minden igazi
asszony így gondolkozik, értse meg: minden igazi asszony! Mit
tehettem én arról, a minek történnie kellett?! Ön apránkint
fecsérelte el a boldogságot, én egyszerre vesztettem el: nem
lehetett több közünk egymáshoz!

– Mily nyomtalanul repült el az idő az ön szivének üressége
felett! Még ma is csak az önzésén át látja az életet? Soha se
jutott eszébe, hogy ez a női büszkeség csak: lelketlenség, a
testiekhez, a hitványságokhoz való ragaszkodás? Legyen igaza – s
bocsássa meg az Isten – hogy a férfinak nem bocsátott meg, nem
tudott megbocsátani. De ha ön keresztény nő, ha van lelke: Istenhez
emelkedni, s szíve: szeretni az embert, a másik szerencsétlen,
nyomorult, bűnös embert: minden poklok ellenére ragaszkodnia
kellett volna, ha nem a férfihoz, hát az emberhez, s ha még ehhez
sem, úgy a gyermeke atyjához! Mily balgaságok miatt kellett
szenvednünk, s mily balgaságok miatt kellett szenvednie neki, az
ártatlannak, a vérünkből való vérnek, életünk folytatásának, a kit
áldozatunkká tettünk!… De ön sohase fogja megtudni, hogy csak egy
erény van: a szeretet, s egy kötelesség: a bocsánat. Hiszen ön oly
gonosz tudott lenni, hogy miután megfosztott a gyermekemtől,
lassankint elidegenítette, elfordította tőlem a szivét!…

– Ön beszél így, ön?! Mialatt ön virágról-virágra csapongott, én
atyjának tiszteletére tanítottam őt;  mialatt ön kalandornők
között osztotta meg az életét, én arra szoktattam, hogy imádkozzék
önért, mert ön tengeren jár; mialatt ön elprédálta vagyonát,
idejét, képességeit, szivét, lelkét, a mije csak volt, s mindenütt
járt, csak ott nem, a hol ő volt: én virrasztottam fölötte és
rettegtem miatta!… Félistennek tartotta önt, s ön azt se tudta,
hogy él-e, hal-e?

– Azzal vádol, a mi a szerencsétlenségem volt? Arczomba vágja
azt a nyomorúságot, a melynek ön volt az okozója? Ó, mint illik ez
önhöz! Örökre elválasztott attól, a ki mindenem volt, kínossá tette
ennek a kedves, édes jó teremtésnek a gyermekéveit, örömtelenné,
szomorúvá az ifjúságát, hogy végül rémessé tegye még a halála
óráját is!… Ó, miért is kellett önt megismernem!…

Szavuk egyre élesebbé vált, már majdnem hangosan
vitatkoztak.

– Én tettem kínossá a gyermekéveit?! – lihegett a báróné – én
tettem rémessé a halála óráját?!…

Ebben a pillanatban a gróf, a ki egészen közel állott a
ravatalhoz, az izgatottság egy önkéntelen mozdulatával, véletlenül
feldöntött egy nagy álló gyertyatartót. Lehajolt és fölemelte.

Mintha egy árnyék emelkedett volna felfelé.

A báróné iszonyatosat sikoltott.

– Mi az? Mi baja?

Ha hirtelen fel nem fogja, összeroskad.

– Nem látta?… – hörgött s a rémülettől lecsukta a szemét. –
Felült a koporsóban!… s összetett kézzel kért… mint kicsi korában…
hogy ne bántsuk egymást!…

A gróf önkéntelenül oda pillantott. Szép csöndesen aludt az.

Ó, ha csak egy perczre életre tudná kelteni!

* * *



A báróné annyira rosszul lett, hogy ki kellett vezetni a
halottas szobából. A kimerültség és a folytonos izgatottság végre
leverték a lábáról: ágyba kellett fektetni.

A gróf is lement a szobájába, hogy egy kissé lecsillapodjék.
Csak ekkor vette észre, a mit már előbb is hallhatott volna, hogy
odakünn javában tombol a vihar. Az a ritka, de hatalmas téli vihar,
a mely csak itt, a havasok között, mutatja meg igazán a foga
fehérét.

Kinyitotta az ablakot, hogy egy kis friss levegőt szívjon.

Az orkán fékevesztetten dühöngött a hegyek közt. Mintha
valahonnan a fellegek közül óriási ágyúk ostromolták volna a
földet. A szél vadul süvöltözött, s a kastély előtt a kopasz fák
kétségbeesett koldusokhoz hasonlóan rázták sovány karjaikat.







TÖBB SZERELMET!

A regényíró reggeli félkilencztől tizenegyig nyargalt
jobbra-balra, hogy végre mégis csak lealkudjon az adójából huszonöt
forintot. Mindenki érthetőnek fogja találni, hogy a hol megjelent,
kivétel nélkül a pokolba kivánták. Az adó őrei többnyire nyilt és
őszinte lelkek, de vannak közöttük diplomaták is. Az utóbbiak,
mellőzve a szokásos gorombaságokat, nyájasan figyelmeztették, hogy
bizonyára rendkivül igaza van, de hogy ezt illetékes helyen
mutathassa ki, jó lesz, ha átsétál a város másik végére. Mivel
pedig az adót Budapesten sok részletben gondozzák, a takarékos
regényírónak kétszer kellett bejárnia a főváros területét: egyszer
toronylépésben, s másodszor lóugrás szerint.

Valahol az adó egyik őrnagya, a ki beszélgető kedvében volt,
megkérdezte tőle:

– Ugyan kérem, ki fizessen adót, ha még az urak se akarnak adót
fizetni? Az író urakat értem, a kik egyszerűen leülnek az
íróasztalhoz, hamarosan papirra teszik, a mi éppen eszökbe jut, s
ezzel rengeteget keresnek! Éppen most olvasom az ujságban, hogy
uraságod ide s tova a legdivatosabb regényírók közé tartozik…

– Ide s tova, kérem, ide s tova!… A hangsúly  az »ide
s tová«-n van, nem a »divat«-on. A bíráló azt akarta mondani, hogy
ide s tova vén szamár vagyok, s még most se találok baleket, a ki
elolvassa a regényeimet.

– Ön túlságosan szerény. Magam is többször olvastam becses
nevét. Nagy Ferencz, ugy-e?

– Nagy Ferdinánd.

– Nekem mindegy. Elég az hozzá, hogy magam is ismerem önt
hírből, pedig én sohase olvasok könyvet, az ujságot elolvasni is
alig érek rá. Nos, egy divatos regényíró, a ki fütyölve szerez
százakat…

– A »divat« nálunk annyit tesz, hogy a divatos regényíró
könyvéből ötven példánynyal többet adnak el, mint a kiadó remélte.
Ez nem ok rá, hogy száz forinttal emeljék az adómat.

Ez a párbeszéd a város különböző pontjain több változatban
ismétlődött, de csodálatosképpen nem maradt minden eredmény nélkül,
s a regényíró még délelőtt eljuthatott a képviselőházba.

Itt nem sokáig időzött. Pár perczig beszélgetett a folyosón,
felment a karzatra, hogy megmutassa magát, egy szóval:
»csoportosult«, hogy úgy lássék, mintha ott töltötte volna a
félnapot. De délben már a szerkesztőségben volt; tudta, hogy a
megirni való, a mai nap czikk-tárgya legalább is másfél óra óta vár
rá odabenn.

X. miniszter költségvetéséről kellett írnia, mert ezt kezdték
tárgyalni, a mikor eljött a képviselőházból. Leült, s egy óra alatt
kifejtette, hogy X. miniszter tulajdonképpen világító toronynak
született; ha ezt a nagy férfiút felállítanák egy oszlopra a
Barátok terén, Temesvárig és Dévényig minden gázlámpa fölöslegessé
válnék. A vezérczikk tele volt színes hasonlattal, mely mind a
népszerű minisztert ünnepelte.

– Remélem – szólt magában – az undok állat  most az
egyszer meg lesz elégedve; s nem fogja követelni a szerkesztőmtől,
hogy csapjon el, mert hűvösen írok róla.

Fél kettő lehetett, mire megérkezett az Epreskert-utczába. A
felesége nyitotta ki az ajtót.

– No, hogy vannak a gyerekek? – kérdezte Nagy Ferdinánd.

A felesége nem felelt, csak vállat vont. Rá nézett, s látta,
hogy az asszony szeme vörös a sírástól.

Megijedt, s türelmetlenül kérdezte:

– Rosszabbul van valamelyik?

– Nem, egyformán vannak – felelt az asszony vontatottan, egy
kicsit tüntetően kerülve az ura tekintetét.

– Mi baja magának?

– Semmi.

Olyan volt, mint a pongyolaság nemtője, a ki fáradtan
csüggesztette le nagy, nehéz szárnyait.

Most már a férj vont vállat.

– A kövér nő – szólt magában – megint dühöng valamiért. Hát csak
dühöngjön!

S bement megnézni a kis betegeket.

Először a kertre nyíló szobába lépett be, a hol a két
szamárhurutos leányka éppen veszekedett. Ezek már túl voltak a
nagyján, fent járhattak és köhöghettek, a mennyit akartak, senki se
ügyelt rájok.

Nagy Ferdinánd az ölébe vette a kisebbiket, rávette, hogy kössön
békét a másikkal, a ki a mamájához hasonlított, megvárta két-három
rohamnak a végét, aztán átment a dolgozó szobájába. Ott tetőtől
talpig átöltözött, s miután egészen más emberré vált, benyitott a
vöröshimlősökhöz.

Azok már várták.

– Jó, hogy jössz apám – szólt a család legifjabb csemetéje, egy
nagyfejű kis fiú, a kiért Nagy Ferdinánd oda adta volna az egész
világot. 

– Gyere, vakard meg a hátamat!

Szegénykének lekötötték a kezét, mert folyton vakarózott
volna.

Nagy Ferdinánd úgy tett, mintha engedelmeskednék a parancsnak,
de az erősebbek szokása szerint voltaképpen csak kijátszotta a
gyengébbiket.

– Az arczomat is vakard meg – rendelkezett a kis fiú. – De jól
vakard meg, és maradj itt, mert azt akarom, hogy sokszor
megvakard.

– Ohó, azt nem lehet.

– Miért nem lehet, ha én úgy akarom?

– Azért nem, mert akkor olyan leszel, mint egy kéményseprő.

Hosszas alkudozás után végre kiegyeztek egy eleven fa-lóban.

Egy kicsit megnyugodva sétált vissza az ebédlőbe. A sok betegség
mind a legrendesebben folyik le; délelőtt a nyargalásai közben
hiába izgatta magát.

A máskor oly hangos ebédlő mostanában nagyon is kietlennek tűnt
fel előtte, de fáradt volt és éhes.

A kövér nő olyan arczczal fogadta, a milyennel az algériai
képeken látható fásult rabszolganők várják a gyűlölt gazda
parancsát. Ebben a pillanatban minta lehetett volna a tökéletes
Lemondás szobrához.

– Lehet ebédelni!

E két szónál több nem hagyta el húsos – még üde – ajkait. Az
ételhez hozzá se nyúlt, ellenben mindig talált magának dolgot, s
hangtalanul járt-kelt a szobában, mint valami kisértet. Lehetetlen
volt észre nem venni, hogy: felszolgál és szenved.

– Mi baja? – idegeskedett Nagy Ferdinánd.

– Semmi – rebegte a szenvedő hitves, összerezzenve, mintha
álmából riadt volna fel.

Nagy Ferdinánd egy perczig idegesen dobolt ujjaival  az
asztalon, de aztán egy nagyot nyelt. Még nevetett is magában;
tetszett neki az a gondolat, hogy milyen szigorú férj tud lenni, ha
egyszer hozzáfog.

– És még a fecsegő asszonyokról szoktak élczelődni! – dúlt-fúlt
magában. – Hát van-e olyan vízeszű fehércseléd, a kinek a locsogása
ne volna kellemetesebb, mint ez a mérges, rosszakaratú, tüntető,
konok hallgatás?!

De az asszonyi önuralom se tarthat örökkön; a vértanúk erejével
visszafojtott fájdalomnak is ki kell fakadnia. S a kövér nő nem
birta tovább. Mialatt Nagy Ferdinánd látszólag nyugodtan szürcsölte
a fekete kávéját, fölkelt s egy sokrét összehajtott levelet vett ki
a zsebéből, hogy aztán szó nélkül odadobja a férje elé.

– Mi az? – rettent meg Nagy Ferdinánd. – Számla?

Nem, levél volt, még pedig igen hizelgő tartalmú levél. S a
regényíró fogcsikorgatva olvasta:

»Miért nem ír? Ha látni nem akar, miért nem ír legalább egy pár
jó szót, egy pár biztató szót? Nem, ön nem lehet olyan szivtelen,
mint a milyennek mutatja magát! Szeméből, nemességtől és
fensőbbségtől sugárzó, szép, kék szeméből világfájdalom és
emberszeretet olvasható ki… Nem, ön nem lehet kegyetlen ahhoz, a
kinek nincs más vágya, mint az ön szavát lesve megfelejtkezni az
egész világról! Ha tudná, milyen egyedül vagyok! Senki se ért meg,
senki se szeret igazán!… Legyen nagylelkű! Csak egy jó szót! Csak
legalább egy jó szót!

Stella.«

– Úgy kell! – morogta Nagy Ferdinánd dühösen. – Minek bontja fel
a leveleimet!

A kövér nőből kitört a görcsös zokogás.

– Hazugság volt! – kiáltott fel, drámai mozdulattal  borulva
az asztalra. – Hazugság volt minden, minden!…

– Édesem, ne ingereljen! – szólt Nagy Ferdinánd a franczia
színművekből ismert fagyos hangon, látható iparkodással, hogy a
mennyire lehet, tűrtőztesse magát. Ne ingereljen és gondolja meg,
hogy ebben az állapotban halálos vétek ilyen szamárságokkal
izgatnia magát! Lássa, ha Károlyka sokkal idegesebb, mint a többi,
az egyenesen a maga bűne. Akkor is a fejébe vett valamit, már nem
tudom micsoda ostobaságot, s előre agyonsírta ennek a gyereknek az
egészségét!

– Hazugság volt! – ismételte a kövér nő, ujra oda vágva könyökét
az asztalhoz. – Hazugság volt minden, minden!…

És hullott a könnye, mint a záporeső.

– Teringettét! – pattant fel Nagy Ferdinánd, az asztalra ütve –
ez a hét gyerek, hogy ne mondjam: nyolcz gyerek csak nem
hazugság?!… Ezek valóságok, hála Istennek, és jobb lesz, hogy ha
utánok néz, és nem bosszant engemet tovább!…

A kövér nő fölegyenesedett.

– Tehát megvallja? – kérdezte gonoszat jósló hangon.

Arcza elsötétedett, s két kezét az asztalra támasztva, merőn
nézett Nagy Ferdinánd szemébe.

– Mit vallok meg? – álmélkodott a regényíró.

– Hogy viszonya van ezzel a rongygyal, ezzel a cseléddel?!…

– Eh! – szólt a hiúságában sértődött férj – egyelőre maga épp
oly kevéssé tudja, mint én, hogy cseléd-e, a ki ezt a levelet írta.
Nem is hinném; a kivételesen jó helyesírás inkább nagyon is művelt
nőre vall, a ki tudja, a mit maga nem tud, hogy a »fensőbbséget«
nem lehet két n-el és egy b-vel írni… 

– Jól van – kiáltott fel a kövér nő – most már tudom, a mit
tudni akartam, s még ebben az órában elhagyom ezt a házat! Ha úgy
tetszik, még ma ide hozhatja azt a személyt, s aztán írhatják a
fensőbbséget annyi b-vel, a hánynyal akarják!

– Micsoda? – pattant fel elszörnyülködve Nagy Ferdinánd – még ma
itt hagyja ezt a házat? Hát a gyerekek?

A kövér nő most már végig feküdt az asztalon, s olyan keservesen
kezdett sírni, hogy Nagy Ferdinánd jónak látta hangot
változtatni.

– Ugyan, édesem, legyen esze! Hát nem mondtam már százszor, hogy
fogalmam sincs róla, ki írja ezeket a buta leveleket?! A multkor
már megnyugodott…

– Hazugság! – sírt a kövér nő. – Megcsalt! Hazudott! A milyen
igaz, hogy az isten lát minket, olyan igaz, hogy megcsalt! A
levélben benne van, hogy látták egymást!

– Ő láthatott engem, de nekem sejtelmem sincs róla, hogy ki ő és
merre van hazája. Mondtam már, hogy minden íróhoz érkeznek e fajta
levelek. Vannak asszonyok, a kik unalmukban, kínjukban kinéznek
maguknak egy-egy ismertebb alakot, hogy legalább levélben
szerelmeskedhessenek valakivel, s ha alkalmas médiumra találnak,
elfirkálnak évekig a nélkül…

– Hazugság! Hazugság! Egy szó se igaz belőle. Ha úgy volna,
akkor… Mért nem irta meg neki, hogy magának gyermekei vannak, hogy
magával nem lehet kezdeni, mert maga szereti a feleségét… Mért nem
írta meg neki?

– Mért nem írtam meg neki? – dühöngött a regényíró. – Mert ez a
lúd, ez a dunna-lúd, ez az albatrosz sohase írta meg a lakása
czímét! Feleletet akar, de nem volt annyi esze, hogy megírja: hová
feleljek!

– Ezt annak mondja, a ki elhiszi! Nem írja meg a  lakása
czímét, mert maga ezt úgy is tudja. De mit is felelek a
hazugságaira?! Mért kap ettől három-négy levelet, talán többet is?
Mért nem kapott ilyen leveleket azelőtt soha?

– Kaptam, csakhogy a többieknek volt eszük, s a szerkesztőségbe
czímezték a leveleiket.

– Ahá, és maga felelt rájok, ugy-e? Itthon pedig ártatlan
képeket vágott. Istenem, hányszor csalhatott meg, hányszor!
Különben nekem már mindegy!

– Nekem is mindegy! – szólt a regényíró és visszament a dolgozó
szobájába, csak azért, hogy becsaphassa az ajtót.

Az asztalán a Bia-Torbágyi Harsona egy számát találta. A
czímszalag írott betűi elárulták, hogy nem a kiadóhivatal, hanem
egy figyelmes jóakarója kedveskedett ezzel a küldeménynyel.

A hogy kibontotta az ujságot, mindjárt megpillantotta az őt
érdeklő czikket. Egy udvarias kéz megjelölte kék czeruzával;
okvetetlenül rá kellett akadnia.

A kék czeruzás közlemény Nagy Ferdinánd legujabb regényét
bírálta.

A névtelen szerző alaposan megrostálta e munkát, s rövid, de
szilaj elmefuttatása végén oda lyukadt ki, hogy Nagy Ferdinánd
úrban se erkölcs, se hazafiasság. Ez az »úr« ugyanis munkájában egy
székely leányt szerepeltet, a kit lélekvásárlók elvisznek
Konstantinápolyba; a bíráló kifejtette, hogy magyar nő nem tesz
ilyet, s a ki a magyar nőket ilyen ráfogással illeti, az nem magyar
író, hanem kificzamodott elméjű, romlott gondolkozású, férges lelkű
kozmopolita.

– A műitész úr kissé szigorú – vélte Nagy Ferdinánd – de azzal a
gyöngéd figyelmével, hogy megrovását eljuttatta hozzám, mégis csak
lekötelezett. Így legalább tudom, hogy Bia-Torbágyon fényes nappal
 nem lehet megjelennem. De a tárcza, a
tárcza!… Azt hiszem, egy kicsit elkéstem.

Megnézte az óráját. A hű eszköz egy negyed négyet mutatott, de
nem lehetett bizonyosan tudni, hogy a hű eszköz, szokása szerint,
nem téved-e? Vén, bohém óra volt, mely már régen letett a
pontosságról; hol késett, hol sietett, a szerint, a mint el-el
szórakozott, vagy nagy buzgalommal látott neki, hogy helyre hozza
az elmulasztottat.

– Ha egy negyed négyet mutat – tanakodott Nagy Ferdinánd – akkor
lehet, hogy csak három negyed három van, de az is lehet, hogy három
negyed négy. Vegyük a középarányost, s tegyük fel, hogy csakugyan
egy negyed négy az idő. Szóval, sietnünk kell.

Megnézhette volna valamelyik fali órát is, de nem akarta
felkölteni a gyerekeket. Azok most alighanem alusznak.

– Igaz, hisz még azt se tudom, hogy miről írom a tárczát! Ujabb
öt percznyi késés!

Persze egész nap nem ért rá erre gondolni, s ha az embernek csak
öt percze van a keresgélésre, akkor rendesen nem talál semmit. Meg
kellett vallania magának, hogy nem igen foglalkoztatja egyéb
gondolat, csak az, hogy a házbéres hónapok jobbára a
legkeservesebbek. Erről nem lehet tárczát írni.

De addig szivattyúzta az agyvelejét, mig végre valami
gondolatféle csillant fel előtte.

Kezébe vette a tollat és írni kezdett.

Még tíz sort se rázott ki a kabátja ujjából, mikor a konyha
felől éles és szapora kiáltások hatoltak be hozzá. Más azt hitte
volna, hogy valakit meg akarnak ölni, de Nagy Ferdinánd tudta, hogy
csak a felesége veszekszik a cseléddel. Az asszony hatalmas fúgákat
vágott a szolgáló fejéhez, a cseléd diskánt hangon  felelt,
s a fioritúrák, a melyekkel védelmét czifrázta, becsületére váltak
volna bármely koloratúr-énekesnőnek.

– A szokott zene! – sóhajtott Nagy Ferdinánd s tovább írt.

A szokott zene ez egyszer tovább tartott, mint rendesen. A kövér
nő szerelmi bánatában tolvajlással vádolta a cselédet, s a
méltatlanul megtámadott a fúriák erélyével védte a becsületét.

Nagy Ferdinánd letette a tollat és elábrándozott.

– S ha meggondolom, hogy ez a vége minden gyönyörű regénynek!
Hogy az édes május, a holdfényes éjszakák, a csolnakázás Como
taván, mind, mind ide vezetnek! Hogy Romeó erre vágyódott, s
jobban, mint a mennyei üdvösségre! Hogy, mindent összevéve, még ez
a legjobb sors, mely egy szerelmes embert érhet! Szerelem?
Csakugyan van szerelem a világon? Vagy az egész csak mind a két
nembeli idegbajos fiatalok egymást bolondító, tudatos
hazugsága?!…

Ebben a pillanatban, mintha tanuságtételre hivták volna,
megszólalt a harmadik emeleten lakó, ismeretlen
czimbalomjátékos:


Ob ich dich
liebe,

 Frage die
Sterne…





A harmadik emelet ismeretlen lakója nyitott ablak előtt
czimbalmozott, hogy mások is hallhassák. Fáradhatatlan volt, mint
egy kovács, s könyörtelen, mint maga a halál.

– Ha a pokolban igazság vár ránk – andalgott Nagy Ferdinánd –
úgy ennek a művésznek a hátán egy tréfás ördög tüzes
czimbalomverővel fogja eljátszani az én nótámat, azt, hogy: »Így
jár, a ki mindig czimbalmozik, a mig a temetőbe nem viszik!« És ő
akkor épp úgy fog hörögni, s épp oly hasztalan, mint  én
most: »Már elég! Már elég!…« De hol is hagytam el?

Mikor aztán megtalálta a fonalat, egy másik hangszer is
beleszólt a konczertbe. A sípláda, a mely ilyenkor mindennap
megjelent a szomszéd udvarban, ama kert mögött, a hová a regényíró
ablakai nyíltak.

– No, hála istennek! – kiáltott fel Nagy Ferdinánd elégedetten.
– Most legalább tudom, hogy négy óra. Ez pontosabb, mint az én
órám.

A sípládás embert nem érdekelte és nem zavarta a czimbalomjáték;
viszont a czimbalmos se hagyta magát. A kövér nő nem törődött se az
egyikkel, se a másikkal; zenéltek tovább, egyszerre, mind a
hárman.

Lassankint mégis csak elúnták. Előbb a bánatos nő, majd a pontos
sípládás, végül a czimbalom művésze. A tárcza is elkészült
valahogyan.

Nagy Ferdinándot egy cseppet sem aggasztotta, hogy vajjon az így
készült írásműben gyönyörűsége lesz-e az olvasónak? Mialatt a
szerkesztőség szolgája, a ki a regényíró előszobájában szokta
kialudni magát, sietve vitte az értékes irományt rendeltetése
helyére, a költő végigfeküdt a kanapéján, s átadta magát annak a
mélységes gondolattalanságnak, a melyre minden földi dolog közül a
legjobban áhítozott.

A világért nem tudta volna megmondani, hogy mit írt; ez egy
kicsit mulattatta, aztán nem gondolt semmivel.

De pár percz mulva bekopogtattak hozzá.

– Itt vannak a Magyar Lélektől a regény-folytatásért.

– Csak várjon az az ember.

– Egy czédulát is hozott.

Megnézte a czédulát. Ez volt rajta:

»Kedves Barátom! A regényed nagyszerű, de valóságos 
művelődés-történet. Több szerelmet az istenért, több szerelmet!
Szerelem kell a népnek. Híved: a szerkesztő.«

– Úgy? – szólt hangosan, bár senki se hallotta. – Ha csak az
kell, azzal szolgálhatok. Velem lehet beszélni.

A regény, melyen dolgozott, ügyes utánzása volt a híres és
népszerű Quo Vadisnak. Ettől csak abban különbözött, hogy
nem Néró, hanem Diokleczián korát elevenítette meg, de egyébként
meg volt benne a pogány ifjú és a keresztény leány, a medveerejű
ember, a sok vér, minden.

– Hol is hagytam el?

Ott hagyta el, hogy a hősnőt már éppen ki akarták végezni, s a
pogány ifjút a keresztény szűz e vértanú halála nyerte volna meg az
uj vallásnak.

Leült és egyet fordított a dolgon.

– A leányban feltámad a vér. Nem tud ellenállani; tüzes szerelmi
kettős. Az örök pogányság diadala; de már késő, rosszul értesült
közegek mégis kivégzik. Az ifjú nem tud nélküle élni; kereszténynek
adja ki magát, csak azért, hogy őt is megöljék. Ez nem valószínű
ugyan, de ha ez kell a népnek, nekem mindegy.

Leszántott a papirra vagy háromszáz sornyi tüzes szerelmet, s
aztán átadta a munkáját annak, a ki várta. Végre igazán
megpihenhetett.

– Csak azt szeretném tudni – tünődött, mialatt átvonult az
ebédlőbe, s a vacsoráját várva, az esti ujságot nézegette – hogy ki
fogyasztja el azt a nagy halom érzelmességet, a mit a szerkesztők
nap-nap után kiköltetnek velünk? Kinek hazudjuk össze ezt a
temérdek szerelmet? Scholcz úrnak, a háziuramnak? Nem gondolnám. Ha
őt, esztendők hosszú során át efféle dolgok foglalkoztatták volna,
most aligha építtetné a nyolczadik házat. Vagy tán Varjas úrnak
kell  ez a sok szerelem, az alattam lakó
tevékeny fűszeresnek? Nem hiszem, hogy őt a szerelem különösebben
érdekelné, hogy ráérne naphosszat epedni, vagy hogy éjszakánkint
megszöknék hazulról, gitárt akasztván a nyakába. És ha nem neki
költünk, se a hozzá hasonlóknak, kinek a kedvéért érzünk ennyit,
kinek szeretünk, álmodunk ilyen szaporán, kiló, sőt métermázsa
számra? Majnay Alfonz vagy Kőváry Hugó bankigazgató uraknak? Ha
ezek a tehetős polgárok, a kik bizonyára gyámolíthatnák az
irodalmat, más iratok helyett inkább a mi regényeinket lapozgatnák,
félek, igen szomorú napok virradnának az amúgy is gyöngélkedő
pénzpiaczra. Ki fogyasztja hát el érzelmességünk bőséges termését?
Tudom, hogy vannak szomorú öregkisasszonyok, a kik, elég
balgatagul, ezeregyéjszakai kincsnek képzelik a szerelmet, s azt
hiszik, hogy a szerelem a fődolog a világon, mivel épp ebből nem
jutott nekik. Tudom azt is, hogy vannak eszelős ifjak, a kik az
élet legfőbb javát: az ifjúságot, a vagyonszerzés igazi idejét
elpocsékolják egy kis szerelmeskedésért, a mint mások elpocsékolják
egy kis kártyázásért, biliárdozás- vagy más oktalanságért. De
vajjon ezek a sajnálatraméltó vén leányok és könnyelmű ifjak
hordanák össze azt a temérdek négy krajczárt, a mi nekünk házbérre,
húsra, patikára és szivarra kell? Érthetetlen. Hát persze szerelem
nélkül az embernek nem lehetnek gyermekei; a szerelem kis
sz-el, ez magától értetődik. De a szerelem nagy
Sz-el!… Ki találta ki ezt az ostobaságot?!

A vacsora nem oszlathatta el Nagy Ferdinánd rossz kedvét. Az
ételek hidegek voltak, a hangulat fagyos. A kövér nő úgy imbolygott
fel s alá, mint egy mártir; mintha a Szentek életéből vágták
volna ki, szinte lesugárzott róla az emberfölötti szenvedés, s az
 áhítatos vágy egy másik, jobb világ
után. Sajnos, a kövér nőknek a mártiromság nem áll jól.

– A szamárhurutos ruhámat! – szólalt meg végre a regényíró,
lenyelvén az utolsó falatot.

Megint kétszer kellett ruhát váltania, hogy valamennyi gyermekét
megnézhesse. Zuhanyt hasonlóképpen kétszer használt; a haját és a
bajuszát alaposan beszappanozta. Ez elég sokáig tartott, de rendben
találta őket.

Mialatt sorra ölelgette valamennyit, idegessége elmúlt. Egy
kicsit el is érzékenyedett. Eszébe jutott, hogy voltaképpen igen
rideg és szeretetlen volt az asszony irányában. Pedig az, szegény,
nem tehet róla, hogy az urának olyan sokféle baja, bosszúsága van.
Több esze lehetne ugyan, de a legoktalanabb féltés is valamelyes
szeretetből ered. Végre is békében kell élniök, s az asszonyi
méltóságérzet joggal kivánja, hogy a közeledést a férfi kezdje. Nem
szabad elaludnia, a mig ki nem békülnek.

Megvárta, a mig az egész ház elalszik, s aztán keresztül
sompolygott az ebédlőn, mely az asszony szobájába nyílt.

Az ajtót zárva találta. Elmosolyodott, egy kicsit habozott is,
de mégis csak kopogtatott.

A kövér nő, úgy látszik, várta ezt az elégtételt.

– Soha többé!… – szólt ki az elszántság félre nem ismerhető,
éles, metsző hangján. A szó nem jelentett semmit, de a hang kizárt
minden megalkuvást.

– Hát bánom is én!… – epéskedett Nagy Ferdinánd, de elnyelte a
mérgét s szótlanul vonult vissza, mint azok az elődei, a kik
egykoron »ujból fölkerekedének s Merseburgnál ujra megveretének«. –
Legyen úgy, a hogy akarod. A Vasgyárost játszod nekem? Hát
csak játszszad! Bennem nem fogsz Derblay Fülöpöt! Nem 
szeretlek, de nem is törlek meg! Majd meglátjuk, hogy a komédiát
melyikünk únja meg előbb?

Ezt a messziről társalgásnak tetsző magánbeszédet már csak a
fekvőhelyén fejezte be. A fekvőhely nem volt éppen kényelmes. Úgy
rendezkedtek, hogy mig a gyerekek meg nem gyógyulnak, Nagy
Ferdinánd a kanapéján alszik, hogy éjszaka megosszák az ápolás
gondját. Az asszony a helyén marad, a szamárhurutos lánykák
közelében; a férj pedig a dolgozószobájában lesz őrállomáson, hogy
tüstént meghallja, ha valamelyik kis vöröshimlős felébred.

De azért behallatszott hozzá amazoknak a köhögése is. A
szomszédban a kis nagyfejű, a ki még nem volt egészen láztalan,
halkan nyögdicsélt; bizonnyal csak álmában, a melyet nem szabad
megzavarni.

Sokáig nem birt elaludni. Végre elszunnyadt, de pár percz mulva
felriadt egy rettenetes hangra. Kábultságában is tisztán hallotta,
hogy valahol a halál kutyája ugat.

Melyik kis ágy felől jött ez a száraz, iszonyú köhögés? Észbe
kapott. Nem, nem a gyerekek. Csak a szegény rokon, a ki a
fürdőszobában alszik. Verejték lepte el a homlokát.

Hála istennek, csak a szegény rokon! Egy koldus öreg leány,
terhe magamagának és az egész világnak. Biz az már nem sokáig fogja
enni a kegyelemkenyeret. Az őszszel alighanem elviszi cselédkönyvét
a mennyek országába, a hol okvetetlenül külön gondoskodnak azokról
a szűzekről is, a kik nem tehetnek róla, hogy hajadonok
maradtak.

Aztán elaludt.

És álmában – különös – Nagy Ferdinánd nemcsak mostani, kopott
bőréből bujt ki, lelkében is megváltozott. Fiatal volt, fiatalabb,
mint valaha, erős és gondtalan, szilaj és távol minden
kicsinyességtől. 

Azt álmodta, hogy sötét éjjel egy meredek szélén kellett végig
mennie, a kedveséhez, a ki messze, messze, reszketve várta. De nem
tartott tőle, hogy az örvénybe zuhan. Biztos léptekkel ment előre s
csak egyre gondolt: a gyönyörre, melynek a reménysége is
felforralta a vérét. Egyszerre elveszett előle az út. A hegyfal
járhatatlanná vált; köröskörül szakadék tátongott. Visszafordulni
nem jutott eszébe. Mig tanakodott, mittevő legyen: nevetést hall a
háta mögött. Egy fekete köpönyeges alak tüszkölő fekete paripát
vezetett feléje. »Nekem olyan lovacskám van – dúdolta a sötét alak
– átugrik az minden árkon!« Csak ekkor látta, hogy a sötét alak: a
csontváz; megismerte kaszájáról és pörge kalapjáról. De a
kedveséhez akart menni; nem habozott tehát, hanem fölkapott a lóra.
A fekete paripa egy szökelléssel túl volt a szakadékon, de ledobta
lovasát s eltűnt a pokolba. Aztán föl kellett másznia egy toronyba;
majd háztetőkön sétált végig, végre megpillantotta kedvesét egy
palota ablakában. Nem juthatott hozzá másképpen: kötelen
ereszkedett le az ablakig. Ott már csak félkarral kapaszkodhatott a
kötélbe; a jobb karjával kedvesét lopta ki az ablakból. Most már
óvatosan ereszkedett lejebb a kötélen; olyan szorosan karolta
magához drága terhét, hogy teste szinte felitta magába azt a másik
testet. Aztán felébredt.

Nincs az a nevetséges álom, melynek egy pillanatig utána ne
bámulna az ember. Nagy Ferdinánd is bután nézett maga elé, mintha
álmának az utolsó képét tovább láthatná, ha egy kicsit megerőlteti
a szemét.

– Tessék! Azt mondják, hogy csak olyat álmodik az ember, a mit
ébren is megtenne, ha rákerülne a sor. Ó, istenem!…

És mégis, a bolond álomnak valami olyan utóíze  maradt,
a minőt Nagy Ferdinánd már réges rég nem érzett.

– Bizony jobb volna így élni, folytonos életveszedelem között,
de ember módra, mint: naphosszat túrni a földet, a mi állatnak
való. Jobb volna nekivágni az őserdők veszedelmekkel, de gyönyörű
titkokkal teli világának, mint járomban élni, verejtékezve,
lealacsonyító életkeresésnek. Jobb volna óráról-órára a haláltól
vívni ki az életet, mint tengődni, tovább szuszogni, s bujkálni az
éhségtől, egy piszkos kis boltban, a hol áruba bocsátjuk,
kizsákmányoljuk, kifacsarjuk, minduntalan meg-megalázzuk,
elaljasítjuk, s minden rabszolgaságra felhasználjuk énünk legkülönb
részét, azt a nyomorult, jobb sorsra érdemes valamit, a mit a
tehetségünknek neveznek. Más élet ez, mint azé a galád kamaszé, a
ki szeretőjét az utczára küldi?!…

Már nem tudott aludni.

– És abban az életben, abban a másik életben, mely oly
keveseknek jut osztályrészül, csakugyan benne van a Szerelem
is…

Igen, még gondolt rá néha-néha, titkon. Negyvennégy esztendős
volt, emlékezett nagy boldogságokra, s már nagy ideje mult, hogy
valami ürességet érzett a szívében.

Azóta, hogy utolsó szerelme elpárolgott, nem törődött a nőkkel.
Szőkék és barnák nem érdekelték, senki se érdekelte. Beérte
sorsával, s hozzá szokott a kövér nőhöz, mint az oltárhoz a pap, a
ki elvesztette hitét. A Stellákat észre se vette. Hű volt, de
hűségében nem volt köszönet.

– Sohase fogok többé szeretni?!…

Álmának képe édes emlékeket rezdített meg lelkében. Az álombeli
lány hasonlított valakihez, a ki már csak volt, de lehetetlen-e,
hogy van valahol egy ifjú teremtés,  a ki olyan, mint a kit
álmában az imént egy pillanatig oly szorosan ölelt magához?…

Vajjon eljön-e még valaki?!…

– Apám!

Talpra ugrott.

– Apám, gyere ide, vakard meg a hátamat!

Oda sietett. A kis fiú szeméből kiment az álom; beszélgetni
akart.

– Mondd, apám, ha én most megvakarom az arczomat, akkor később,
a mikor megnövök, nem lehetek más, csak kéményseprő?…

Megvigasztalta, és társalgott vele, mig a gyerek ujra
elálmosodott.

– Ez a gyerek nem tetszik nekem – tünődött aggodalmasan. – Csupa
képzelődés és nagyon fél a haláltól. Tengeri fürdő kellene neki,
még az idén, okvetetlenül. De honnan veszem a pénzt? Eh, két hónap
alatt még megírhatok egy regényt; egy munkával több vagy kevesebb,
az már mindegy. Megirom, a mit az álmom juttatott eszembe, hová
vezet, ha egy nyolcz gyerekes apa megbolondul, s beleszeret,
mondjuk: egy gyermekleányba… Valami igen-igen szerelmes történetet
kanyarintok belőle, mert hát szerelem kell a népnek. A tárgy, az
ötlet nem valami uj, a regény nem lesz éppen elsőrangú, meglehet az
is, hogy hijjával lesz az erkölcsnek és a hazafiasságnak, de a
fürdőköltség kitelik belőle.







AZ IGAZI.

I.

– Hortense!

Hortense felütötte a fejét Guy de Maupassantjából.

– Mama?

– Vedd föl a sötétszürke krepp ruhádat. Velem jössz.

– A szürke kreppben? Hová?

– Keresztatyád nagyon rosszul van. És nincs mellette senki, a
huga sem. Illő, hogy legalább mi meglátogassuk az utolsó
óráiban.

Először hallotta ezt a szót: »keresztatyád.« A családban
mindenki csak Aurélnak hívta. Ő is úgy szólította, hogy: Aurél.

– De hiszen a papa nincsen itthon?

– Egy okkal több, hogy mi menjünk el hozzá.

Hortense elgondolkozott.

– Kedves kis mama, aranyos kis mama, hagyj engem itthon. Vidd el
Zsuzsikát.

– Ugyan miért, ha szabad kérdeznem?

Hortense elfordult. Nem akart találkozni anyjának a
tekintetével, melynek érezte a perzselését. Mintha levetkőztette
volna ez a tekintet. Elpirult mélyen, és zavarában ostobaságokat
kezdett dadogni: 

– Félek a betegektől. Ideges vagyok. Nem tudom, mi bajom van.
Rosszul érzem magam.

– Ne okoskodjál, hanem öltözzél át. Remélem, nem kell még
egyszer mondanom.

Nem ellenkezett tovább. Tudta, hogy ha ez a szép, kövér, hideg
asszony egyszer, kivételképpen, komolyan beszél, az pengő ércz, a
melyet készpénznek tekinthet az angol bank is.

Engedelmeskedett. Hanem a piszkos, fekete gyanu, a melyről már
azt hitte, hogy: volt, nincs, ujra megmozdult a szíve fenekén.

Látta, hogy anyja néhány perczczel előbb egy levelet kapott.
Tehát hívták. Mért hívták s mért kell neki is ott lennie? És ki ez
az ember, a kinek engedelmeskedik mindenki, ez a szép, kövér, hideg
asszony is, a ki soha se engedelmeskedik senkinek?

A cselédek elejtett szavai, melyeket gyerekkorában hallott, ujra
zsibongani kezdtek a fejében. És látta keresztapját a családi
asztalnál, anyjának a jobboldalán, estéről-estére, a mint lassan,
kimérten dobálta a szót szép, őszes bajusza alól, mialatt a többiek
megilletődötten hallgatták, akár a kinyilatkoztatást.

De hát ki ez az ember?

Ó, tisztában volt a jelentőségével amott, a külső világban.
Olvasott a politikai szerepléséről eleget; mindig érdekelte ez a
tárgy. És hallotta a róla szóló rosszakaratú megjegyzéseket is.
Egyszer, valamelyik fogadó estéjükön, Rátóthy Gyurka, az ismeretes
képviselőházi fenegyerek, nem sejtve, hogy a házikisasszony is
hallgatja, így árulta el egy ujságiró előtt a gondolatát:

– Ezt az egész Gáthy Aurélt mindössze az különbözteti meg a
többi politikai középszerűségtől, hogy nem kétszer, hanem négyszer
vált inget naponkint. Tiszta ember és tiszta kezű. De hisz ágyúból
kellene kilőni,  ha még tiszta kezű se volna! Ekkora
vagyonnal!… Odafenn szeretik és bíznak benne, mert kifogástalan
úriember. Ez igaz. Hanem az is bizonyos, hogy ezt a lompos Tóth
Pált, a ki, ha megfürdik, bizonyosan keztyűt húz, hogy valamiképp
meg ne mossa a kezét, az ő kemény tatár koponyájával, nem adnám
száz ilyen skatulyából kihúzott államférfiért sem.

De ez csak azoknak az itélete volt, a kik irigységből mindenkit
kisebbítenek, lesajnálnak vagy vállon veregetnek; azoknak a
legkevésbbé se komoly embereknek az itélete, a kik minden komoly
dolgon csak csúfolódni tudnak. Az esti lapok másképp beszéltek
Gáthy Aurélról. Kitünő embernek mondták, a kinek a szava
elhallatszik a legmagasabb körökbe is.

A képviselőház folyosóján szállongó pletyka azzal módosította
ugyan ezt a közvéleményt, hogy Gáthy Aurél előtt semmi se szent,
csak a tulajdon mértéktelen hiúsága, de ez a hiúság zárkozott volt,
mint az ember maga, s éppenséggel nem csökkentette a Gáthy
tekintélyét. Szó sincs róla, nagyon komoly és érdekes egyéniség
volt ott a külső világban.

Otthon, az ő otthonukban, elég kellemes is, bár kissé hideg.
Hortense soha se hallott tőle valami különösebb nyájasságot. »Jól
van ön, Hortense?… Örülök rajta, hogy jól van« – ezek voltak a
legfeltűnőbb ömlengései.

Egyébként jó czimbora volt, a ki, ha Párisban járt, pontosan
elvégezte, a mit rábiztak. Az izlésére sokat lehetett adni.
Hortense az öltözködés kérdéseiben mindig tőle kért tanácsot s a
legnagyobb báli sikereit az ő utasításainak köszönhette.

De mért ült ez az északsarki ember örökkön náluk, a mióta
Hortense csak emlékezett?! Mért volt neki az ő otthonukban külön
karosszéke?! És mért volt a  mama, ez az elmés, víg
asszony, mindig hallgatag, a hányszor a sarkutazó úr összeránczolta
a homlokát?!

És hogy meri ez az ember hivatni őket, ha a halálos ágyához is?!
A mamát, ezt a kevély személyt, a ki olyan csípős tud lenni a
papával szemben?! És őt, a ki megvet mindenkit a világon, legyen az
bálozó liba vagy államférfi?!

Mialatt feltűzte a kalapját, bepillantott a tükörbe. Nagyon
sápadt arcz nézett rá vissza.

– Megint olyan vagyok, mint egy zöld béka.

Szemrehányásokat tett magának az ostobaságáért.

– Milyen képzelődő, gyanakvó és hitvány vagyok, mióta az a
nyomorult elhagyott!

Akkor azt hitte, hogy ez lesz az utolsó nagy fájdalma. Hogy
ezután már minden mindegy lesz. Mi is következhetik még azután,
mikor az embert a faképnél hagyja a vőlegénye, egy kisasszonyért, a
kinek véletlenül ötvenezer forinttal többje van, mint neki?!

És ime, az a nagy keserűség most már olyan kicsinyesnek tűnt fel
előtte, mint a gyerekkori bánatai. Vajjon mi fog még
következni?

– Méltóságos asszony, a kocsi előállott.

II.

A múzeum-utczai kis palota mintha már lakatlan lett volna. Az
ablaktáblák bezárva, a kis utczaajtó becsukva kulcscsal. Csak az
utczán elszórt szalma, mely felfogta a kocsik lármáját, jelezte,
hogy odabenn még lakik valaki.

A csöngetésre Ferencz, az öreg komornyik, nyitott ajtót.

– Ó, méltóságos asszony, csakhogy itt van!

– Tehát igazán semmi remény? 

– Már csak órák vannak hátra. Vagy meglehet, csak perczek.

Mialatt keresztülmentek az előszobán, a szép szőke asszony azt
sugta a lányának:

– Várj meg a fogadó teremben. Majd kijövök érted.

S eltűnt egy oldalajtón. Tudta a járást az idegen házban.

Hortense belépett a fogadó terembe. Ferencz, csak hogy kifejezze
mélységes tiszteletét, előbbre húzott egy nagy karosszéket s oda
állította az asztalka mellé, mely mögött egy széles ernyőjű álló
lámpa világította meg a terem egyik sarkát. Közben elmondta, hogy a
tanár urak éppen most vannak benn a kegyelmes urnál, de alighanem
mindjárt eltávoznak, mert a műtétről, melyet meg akartak kisérelni,
lemondottak.

Ferencz eltűnt s Hortense szétnézett a homályos teremben.

Fölkelt, hogy közelebbről lássa a képeket. Egyszerre azt hitte,
hogy meg kell fogóznia. Szédülést érzett, a rémület szédülését.

Pedig a széles, fekete keretből egy édes, bájos arcz mosolygott
rá vissza. Hanem ez az arcz az ő arcza volt. Az ő szőke haja, a
diószínű fény-fodrokkal, az ő víz-szinű, csodálkozó szeme, az ő
szépen rajzolt kis orra, az ő félénken mosolygó, légies, finom
ajka, a mely mintha csakis arra való volna, hogy kérdezzen. Ugyanaz
az arcz, a melyről egyszer valaki azt mondta, hogy egy bámészkodó
angyalé, a ki azonban egy angol képes ujságból nézi a világot.

Az ő arcza a megszólamlásig s ez a kép még sem ő. Ötven-hatvan
éve is lehet, hogy ezt a viseletet hordták, s a kép alján egy
régóta halott mester neve piroslik.

Ferencz egy sok karú gyertyatartóval tért vissza, s
kérdezetlenül is megmondta, hogy kit ábrázol a kép: 

– A kegyelmes úr édes anyja, fiatal korában.

Egy szava sem volt a csodálatos hasonlatosságról.

– Egy kicsit hasonlítok hozzá, nem igaz?

– Ó, nagyon.

Mintha egészen természetesnek találta volna a dolgot.

Nem mert ránézni az öreg szolgára. Attól tartott, hogy a vén
ember kiolvashatja a szeméből a gondolatát. Úgy tett, mintha a
többi kép is érdekelné. De már nem látott semmit.

A szívében kavargó gyanu immár alakot öltött egy rettenetes
mondatban. Ebben a mondatban, hogy: az az idegen úr, a ki odabenn
haldoklik, az ő édesapja. Az igazi.

És nem arra gondolt, hogy ez az élet, a melyből az övé
gyökerezett, íme, kialvóban: hanem csak arra, hogy az ő úri kis
személye csak egy közönséges árulásnak a kelletlen, élő bizonysága.
Hogy ő csak egy isten küldte emberke, a kinek a jövetele, meglehet,
rettegéssel töltötte el az övéit, s a kinek senki se örült egy
kijátszott férjen kívül! Hogy ő csak egy útszéli kakuk-fiók, a
kinek már a létezése is igazságtalanság, s a kinek semmi egyebe a
világon annál a szeretetnél, a melyet egy szegény, könnyenhivő,
gyanutlan, agg embertől lop el!…

Megint egyedül volt. Belülről nem siettek érte. Mi történhetik
ott, hogy így megfelejtkeztek róla? Ez már talán az agónia.

Egy könnycsepp se jött a szemébe erre a gondolatra.

– Milyen szívtelenné tettek! Milyen szívtelenné tettek!


III.

Egy negyedóra mulva megnyílt a jobboldali szárnyas ajtó. Az
anyja állt ott s intett neki, hogy kövesse.

Utána támolygott. Keresztülmentek az összes utczai termeken. Az
utolsónál anyja meghalkította a lépteit s vigyázva nyitotta ki egy
udvari szobának az ajtaját.

A haldokló a szoba közepén feküdt, egy ottománon, szemben a
kertre néző ablakkal, mely nyitva volt. Egy orvos és két
betegápolónő forgolódtak körülötte. Hortense-t oda állították a
lábához.

Ahogy belépett, a haldokló felnyitotta a szemét s úgy nézett a
lányra, mint egy beteg hal. Aztán kihúzta a selyem-takaró alól
hideg, nedves kezét, s feléje nyujtotta.

– Köszönöm, kedves Hortense, hogy eljött. Kérni akartam, hogy
gondoljon rám jóakarattal. Ne felejtse el soha, hogy önt sokan
szeretik…

Még mondani akart valamit, de a hangja elfult, s a keze
lehanyatlott. Mintha valami szét akarta volna vetni a mellét. Előre
bukott a párnájáról, s az egyik vörös-keresztes lány hozzá
rohant.

A másik megfogta Hortense-t a kezénél s kivitte a szobából,
vissza a nagy terembe.

– Megint a roham – szólt. – Sokkal hamarább tért vissza, mint
vártuk. De csak egy-két perczig szokott tartani. Ha elmúlik, majd
visszajövök önért. Jobb, ha nem látja; az effélét nem felejti el az
ember.

De nem jöttek vissza. Majdnem egy óráig várakozott hiába. Végre
megjelent anyja a küszöbön, kissé sápadtabban, mint rendesen.

– Vége!

– Meghalt?!

– Meghalt. 

Egy pillanatig hallgattak.

– Nem akarod – kérdezte Hortense – hogy egy miatyánkot mondjak
el mellette?

– Ahogy a szíved kivánja.

Hortense megindult, aztán meglepetve fordult anyjához:

– Nem jössz velem?

– Nem. Megvárlak. Rosszul vagyok.

És ott maradt a nagy teremben. Ez a szép, kövér, hideg asszony
nem szerette a kellemetlen izgalmakat; ha csak tehette, kikerülte
azt, a mit senki se nézhet megindulás nélkül.

Hortense még egyszer végig ment a lakáson, melyet most látott
először és utóljára, letérdelt a halott mellé, s elmondta a
miatyánkját. Aztán fölkelt, megcsókolta a halott kezét és homlokát,
s még egy pár érthetetlen szót suttogott neki. Aztán visszatért az
anyjához.

– És neki sincs egy könnye sem! – szólt magában.

A kocsiban nem szóltak egymáshoz egy szót sem. Csak a mikor már
befordultak az utczájukba, szólalt meg ismét az anyja:

– A papának nem szükség említened a dolgot. Majd elbeszélem neki
én magam.

IV.

– De hát őrült vagyok én?! Gyalázatos képzeletű, elvetemedett
lélek, a mely csupa gyanu, bizalmatlanság és romlottság?!
Sárgaságban szenvedő beteg, a ki sárgának látja az egész
világot?!

Igen, úgy kell lennie. Lehetséges volna-e különben, hogy anyja
látogatásokat tegyen, mialatt kiterítve fekszik az, a kit ő az
apjának képzel?!

Bizonyosat akart tudni. 

Emlékezett, hogy anyja egy vörös bársony szekrénykébe csukta be
azt a bizonyos levelet. A szekrényke ott állt előtte. Vett egy
papirvágót és felfeszítette a zárt.

– Gondoljon, a mit akar.

A levél ott volt legfelül. A borítékon semmi; belül ezek a
plajbászszal írt, majdnem olvashatatlan szavak:

»Tévedtünk tegnap; ez az utólja. Nem hiszem, hogy megérjem az
éjszakát. Kérem, jöjjön, s hozza magával Hortenset is.« Semmi
aláirás.

Tehát ott volt előttevaló nap is, titokban.

– Nem, nem, mégsem vagyok őrült, csak nagyon szerencsétlen!

De olyan bizonyítékot akart, a mely kizár minden kétséget.
Megtalálta azt is. A szekrénykében egy kulcsot lelt, s egy órai
keresgélés után fölfedezte azt a fiókot, a melyet ez a kulcs
kinyitott. Kezében volt anyjának egész levelezése.

A legelső, a legrégibb levélből megtudta azt, a mit tudni
akart:

… »Csókold meg helyettem is kis Hortense-unkat«…

– Kis Hortense-unkat! Kis Hortense-unkat! Az ő kis
Hortense-ukat! Ó, nyomorúság!

Mikor az anyja haza jött, odavitte neki a kulcsot, s azt
mondta:

– Ott akarok lenni a temetésen. Olvastam a leveleidet.

A szép, kövér asszony nem vesztette el a nyugalmát. Nem jött az
már zavarba soha.

– Annál jobb. Legalább okulni fogsz a példámon.

És elfordult a kakukfióktól. 

V.

A reggeli lapok gyászkeretben hozták Gáthy Aurél halálának a
hírét. Hortense végigolvasta a hosszú nekrológokat, s rajta volt,
hogy lelke szüntelenül ezzel az emberrel foglalkozzék, a kiről csak
akkor tudta meg, hogy minő kötelék fűzte hozzá, mikor immár
elköltözik. Be akarta vésni emlékezetébe a hangját, az alakját, a
legjelentéktelenebb mondásait is.

Ó, milyen kevésről tudott az emlékezete! »Jól van ön, Hortense?«
– »Nagyon örülök rajta, hogy jól van.« – »Ne viselje, Hortense, azt
a kalapot; ízléstelen.« – »Mit hozzak önnek Párisból, kis
Hortense?«

Még azok voltak a leggyöngédebb szavai, a melyeket a halálos
ágyán mondott neki. És ezek is hogy hangzottak! »Ne felejtse el,
hogy önt sokan szeretik…« Mintha az lett volna e szavak mögött:
»Mindig arra gondoljon, hogy önben az öt százados Gáthy-család kék
vére folydogál!«…

Aztán hálátlansággal, lelketlenséggel vádolta magát. Ellágyult
arra a gondolatra, mily rosszul eshetett neki, hogy soha se
szólhatott hozzá, úgy, mint apa szól a leányához, csak mint egy
házibarát, a kiről tudják, hogy az érzelgés nem természete. Azért
mennyi mély érzés lakhatott benne! Azért bizonyára nagyon szerette
őt, ha a szeretete néma volt is!

És erőltette az emlékezetét, hogy gyerekkorában, mikor nem
ügyelt rá, mily elérzékenyült szemmel nézhetett rá ez az ember, az
apja, az igazi?! Bizonyosan számtalanszor a térdére ültette és
játszott vele. Bizonyosan sokszor megsimogatta a haját s
megcsókolgatta az orczáját. Bizonyosan szeliden feddette meg,
hogyha rossz volt, s ilyenformán szólhatott hozzá: »Édes kis
 Hortense, legyen jó, mert magát nagyon
szeretik!« Mit is mondhatott volna egyebet, szegény?!

De nem emlékezett semmire!

És minél többet gondolt a gyerekkorára, annál gyakrabban jutott
eszébe, akarata ellenére, az a másik, az a fehér szakállu idegen
úr, a kinek mindig ragyog a szeme s mindig kitárul a két karja, ha
őt látja, s a kinek a hangja most is a fülében cseng: »Drága kis
Hortense-om!« Ó, arra már emlékezett, hogy ez mennyit szorongatta
az ölében, mennyit játszott vele bujósdit, hányszor simogatta,
csókolgatta! Ennek még a kabátja gombjaira is emlékezett. Ez bezzeg
nem törődött vele, ha a szép, nyugodt mama nevette az
áradozásaiért, s szidta, hogy kényezteti a gyerekeket! »Drága kis
jószágom!«… »Aranyos kis pillangóm!«… »Édes kicsi lányom!« Mert ez
a jóságos arczu, fehér szakállu ember nem tudta, nem sejti, hogy őt
nyomorultul meglopták s hogy az »édes kicsi lányom« csak egy
hitvány kakukfiók!

Hiába kereste régi emlékei között »az igazi«-t, mindig ezt a
másikat találta meg helyette. Arra akart gondolni, hogy amaz milyen
szép, délczeg gavallér volt, de minduntalan a gyerekszoba
elevenedett meg előtte, s a gyerekszobában mindig ezt a másikat
látta, a nehézkes járásut, a fehér szakállut. A gyerekszobáról
eszébe jutott egy nagyon mulatságos est. A szép mama bálba ment. A
négy gyereknek be volt kötve a torka; nem volt szabad a szobából
még csak kikukkanni sem. A papa nem bízott a cselédekben s ott
maradt velök. Medvét játszottak. A papa volt a medve, Hortense a
medvetánczoltató, a többiek a közönség. Ekkor állott elő Hortense a
legelső elmés mondásával. A mint a medve, nem valami félelmetesen
dörmögve, négykézláb fel s alá botorkált a szobában, kis gazdája
megállt előtte s így szólt: »De papa, hisz te jeges  medve
vagy!« – »Mért?« – »Mert fehér a szakállad.« Ezt az emlékezetes
ötletet a kis, de hálás közönség óriási derültséggel fogadta.
Hortense úgy örült ennek a sikernek, mint később annak a hatásnak,
melyet a családi körnél jóval nagyobb társaságokban a
legszerencsésebb megjegyzéseivel, a legjobb ötleteivel ért el, – s
a gyerekek még sokáig úgy hivták a papát, hogy: »Te kedves kis
jeges medve!«

És a svábhegyi nagy vigasságok! A kirándulások a szamárháton,
meg a papa meséi, a melyeknek mindig elfelejtette a végét, a miért
aztán kinevették. Ezeket a nagy mulatságokat egyszer egy kis
ijedtség zavarta meg. Hortense leesett a hintáról. A papa, a ki a
verandán fürészelt, mikor látta, hogy a lánya elereszti az egyik
kötelet s bukik, leugrott a verandáról és hozzá rohant.
Hortense-nak nem esett baja, hanem a papának három hétig borogatni
kellett a lábát.

Ez az ijedtség egy másikra s még nagyobbra emlékeztette,
gyerekkora legnagyobb rémületére.

Akkor már tiz-tizenegy éves lehetett. Gyönyörü, verőfényes
délelőtt Triesztből Miramaréba mentek csolnakon, ő, a papa, meg egy
evezős-legény. Hirtelen szél kerekedett. A hullámok haragosan
kezdték püfölni a csolnakot, az evezős-legény egyre sűrűbben
nézegetett jobbra-balra s egyszerre egy kis habfodor becsapott a
csolnakba. Hortense halálosan megrémült. A papa nevetett, de
Hortense érezte, hogy apjának a karja erősebben szorítja magához.
Mintha még most is érezte volna ennek a karnak a melegét… »Ó, papa,
nagyon, nagyon félek!« Megsimogatta az orczáját és azt mondta:
»Édes kis lányom, ha velem vagy a mamával vagy, ne félj te
semmitől. Csak el ne mozdulj mellőlünk s mindig a szemünk előtt
légy!« És nem félt többet, mintha az isten ült volna a csolnakban.


Majd megint egész kicsi leánynak látta magát, Berchtesgadenban,
mikor megindultak a papával, a királyné virágát keresni. Találtak
is eleget, de a fehér virágok mind szép magasan csücsültek, s
Hortensenak mindig épp az kellett, a melyik a legmagasabban ült.
»Papa, mászsz fel azért, a melyik ott fenn, fenn, egészen fenn
van!« Már akkor is csak a legnehezebben elérhető kellett neki, s
már akkor is nagy zsarnok tudott lenni. A hosszu, ősz ember nem
sajnálta a fáradságot, s felmászott vagy húszszor, a hányszor, a
kis lánya rendelte. A mama aztán összeszidta őket, mind a
kettőjüket, mikor beállítottak hozzá, nagy diadallal. »Magának több
esze lehetett volna.«

A kinek több esze lehetett volna, az mindig a papa volt.

Ő volt mindig, a kinek több esze lehetett volna, és ő volt, a ki
ott volt mindenütt, a hová csak visszavitte az emlékezete. A
multnak egész sereg derűs képe elevenedett meg Hortense előtt, és
ezeknek a képeknek kivétel nélkül a nehézkes járású, hosszú, ősz
szakállu »másik« volt a főalakja. Ő volt az, a ki nem riogatta el,
mikor nagykomolyan kopogtatott a dolgozó szobája ajtaján: »Papa,
hogyan kereszteljem el a szőke babámat?« – ő volt a titkos
szállítója mindannak, a mit a mama haszontalanságoknak bélyegzett,
s ő volt az örök védőügyvéd, mikor fegyelmi eljárások komor
előjelei tették borússá a látóhatárt. És most is, csak őt találja
itt, mikor elbujva kis szobájába, siratja azt, hogy született!
Ezeken az apróságokon, a mik itt hevernek előtte, mindenütt az ő
öreges írása: »Hortense-omnak«, »Hortense-omnak«, és megint csak
»Hortense-omnak.«

Hortense-omnak! Ó, szegény ember, a ki nem is álmodod, hogy
Hortense-od egy nyomorult tolvaj, a ki lopja a szeretetedet!


VI.

A gyászszertartást Hortense száraz szemmel nézte végig. Nagyon
sokan voltak; ennyi ember előtt neki nem voltak könnyei.

Aztán megint bebujt a szobájába s nem akart kimozdulni onnan.
Nem akart látni senkit, különösen azt nem, a ki szerencsére nem
volt itthon. Remegett a gondolatra is, hogy előbb-utóbb
hazaérkezik, s akkor majd a szemébe kell néznie, ugyanazzal a
tekintettel, a melylyel azelőtt.

Csak egy hét multán érkezett haza; valami hivatalos
tanácskozáson volt Berlinben. Hortense azon a délután szándékosan
elment hazulról. Ezzel is nyert valami időt.

Mikor hazajöttek a Miss-szel, Zsuzsikát már egyedül találta a
nagy ebédlőben. Zsuzsika valami angol regényt olvasott s
közben-közben szép, rózsaszínű körmeit csiszorálta.

Azzal az ujsággal fogadta Hortense-t, hogy:

– A papa beteg.

Mintha a szíve megszűnt volna dobogni, annyira megrémült.
Berohant hozzá a szobájába.

A fehér szakállú ember a kanapéján feküdt s egy hidegvizes
zsebkendőt szorongatott a fején.

– Szent Isten, papa, mi bajod?

– Semmi, édes kis lányom, semmi. Átfáztam a vasúton és nagy
náthát kaptam. Ennyi az egész.

Hortense melléje térdelt, csókkal borította az arczát, s a
karjával átfonta a nyakát. Aztán suttogni kezdett hozzá:

– Papa, ne légy beteg, édes kis papa, ne légy beteg, mert…
mert…

És a sírás, mely oly hosszú idő óta fojtogatta a  torkát,
kitört belőle. Ráborult az öreg ember keblére és zokogni kezdett
keservesen.

– Édes kis lányom, kis Hortense-om, mi bajod, mi bánt?!…

De az csak zokogott tovább.

– No, mondd meg nekem… Megint az az ember, ugy-e?…

És megsimogatta a szőke fejet.

– Nem, nem az az ember. Minden ember. Gyűlölök mindenkit.
Gyűlölöm az egész világot. Csak téged imádlak, édes drága jó
apám!







CZIGÁNYOK.

Háromnegyed hat óra lehetett, a mikor Della Riva hazaérkezett. A
körúton sorra nyitogatták a boltajtókat; a kapuban ujságkihordókkal
találkozott, s az udvar szemtelenül világos volt, noha vizkereszt
tájékán jártak.

Mialatt fölsietett az első emeletre, megdicsérte magát azért az
ötletért, hogy a kocsiját a szomszéd ház előtt állíttatta meg.
Pedig nem gondolta, hogy az idő már ilyen későre jár.

Lakásának ajtajához érve, Della Riva, a nagy tenor – a kinek
páratlan hangját, tökéletes énekművészetét és csodálatos színjátszó
tehetségét Európa minden nagyvárosában magasztalással emlegették,
az ifjú Siegfried, Tristan és Parsifal utólérhetetlen s
felejthetetlen ábrázolója, a ki bayreuthi ünnepeltetése óta a
jelenkor minden tenoristáját elhomályosította – megállt, előkereste
zsebéből a lakása kulcsát, majd, óvatosan és nesztelenül, a hogyan
csak a betörők tudják, kinyitotta az ajtót, beperdült a nyíláson,
belülről ujra bezárta az ajtót, s mindezt oly hangtalanul végezte,
a hogyan a tündérek járnak.

A sötétes előszobában nem volt egy lélek se. Nesz se
hallatszott. A cselédség még aludt. 

Della Riva vigyorgott.

Besurrant a fürdőszobába, s teljes biztonságban érezve magát,
levetkőzött a vak homályosságban. Aztán hóna alá kapta a holmiját s
beosont a hálóterembe.

A hálóteremben mély sötétség volt, de Della Riva ezt a
sötétséget nem találta barátságtalannak; jól ismerte a járást. Nem
ütközött bele semmiféle bútordarabba; a motyóját letette a rendes
helyére, s nem csinálva több zajt, mint egy kisértet, bebujt az
ágyába.

Istennek ajánlotta lelkét, erősen elhatározta, hogy meg fog
esküdni minden szentekre, sőt ha kell: az anyja emlékére, – mert a
becsületszó már régóta nem számít, – hogy már egy órakor itthon
volt, megigérte magának, férfiszavára, hogy minden csillagot le fog
tagadni az égről, s aludni készült.

De ebben a pillanatban világosság támadt a teremben. A középső
nagy villamos lámpa hirtelen kigyulladt.

Oda pillantott a felesége ágyára. Üres volt. A hálófülkében
senki.

Felesége a terem közepén állott, már egészen felöltözötten.

Az egész jelenet szinpadiassága, de különösen ez az utolsó
körülmény, a lehető legrosszabbat jelentette. A korai öltözködés
lehetetlenné tette a kibékülést.

– Hol voltál, gazember? – szólalt meg az asszony.

– Hagyj aludni! – felelt Della Riva, s megfordult a másik
oldalára.

Tudta, hogy ennek a felszólításnak nem lesz foganatja, de abban
reménykedett, hogy ha hamarosan alvást tettet, talán mégis csak
kibúvik a páczból, legalább egyelőre.

– Előbb mondd meg, hogy hol voltál, gazember? – ismételte az
asszony, s a hangja kizárta annak a lehetőségét, hogy Della Riva
elhalaszthatja a beszámolót.

– Hagyj aludni, ha mondom! – ismételte a nagy  tenor,
egy kissé türelmetlenkedve és egy kissé rimánkodva. – Tizenegykor
próbám van.

– Tizenegykor próbád van, és világos nappal jössz haza?!

– Azt akarod, hogy a próbán olyan álmos legyek, mint egy kutya?!
Idegessé akarsz tenni, hogy miattad megint összevesszek
mindenkivel, és aztán megint vándoroljunk, egy olyan országba, a
hol még nem voltunk?! Ha ezt akarod, ezt ugyan elérheted!

– Azt akarom, hogy valld meg: hol voltál, mit csináltál?!

– Hol voltam, mit csináltam?! Mintha nem tudnád! A kávéházban
voltam és semmit sem csináltam!

– Reggeli hat óráig? Mért nem mondod mindjárt, hogy ujságot
olvastál?!

– Azt is. Az uj darabnak fél tizenkettőkor volt vége. Mire
lemostam magamat és leülhettem vacsorálni, a vendéglő órája éppen
éjfélt ütött. A törzsasztalnál sokan voltunk; megittam egy korsó
sört. Aztán átmentem a kávéházba, elolvasni az ujságokat. Mikor
éppen haza akartam jönni, akkor jött oda a Doktor Frank, a ki már
megírta a czikkét, és elbeszélgettünk.

– Egészen addig, míg jöttek a reggeli vendégek?

– Miért ne?! Megittunk két üveg sört, és elbeszélgettünk
egyről-másról. Az uj darabról, a színházról, az igazgatóról, a te
dolgodról… A Doktor Frank olyankor végzi el a munkáját. A Doktor
Frank szerkesztő, és nem beteg öregasszony, a ki éjszaka már csak
nyögni tud.

– Ebből egy szó se igaz, gazember! A Doktor Frank tisztességes
ember, a ki kiissza a feketéjét és hazamegy a családjához, de nem
ül veled a kávéházban reggelig, csak azért, hogy a te hazugságaidat
hallgassa… egy olyan öreg ember! Különben meg fogom kérdezni tőle.


– Mondtam én, hogy csak a Doktor Frank volt ott? Voltak ott
mások is, és majd emlékezni fogok rá, hogy a Doktor Frank mikor
ment haza! Sokan voltunk; odajött például a Doktor Ringler is, a
mikor éppen haza készültem. Azzal is beszélgettem. A te dolgodról
is. Mikor beszéljek az ujságirókkal, ha nem egy uj darab után?!
Vagy azt akarod, hogy rájok se nézzek? Hát jó. Majd fütyülök rájok.
És ők nem fognak belefáradni ennek az embernek a magasztalásába, a
ki fütyöl rájok; ők majd ki fogják irni az ujságba, hogy: »Ennek a
művésznek kevés évenkint ötvenezer márka; ennek a művésznek
hatvanezret kell adni! Fütyöl ránk, de hatvanezret kell adni
neki!«

– Az első szótól az utolsóig hazugság. Te nem voltál a
kávéházban, nem volt ott a Doktor Frank, és nem volt ott a Doktor
Ringler…

– Még ma este felviszem hozzád a Doktor Ringlert a páholyba, és
ki fogja neked jelenteni, a saját becsületszavára…

– Akkor a Doktor Ringler is hazudni fog. Megmondjam neked,
gazember, hogy hol voltál?! Előbb az egyik kocsmában, aztán a
másikban, nem tisztességes emberekkel, hanem olyan csirkefogókkal,
a milyen magad vagy! Ittál sört, bort, pezsgőt, grogot, pálinkát,
whiskeyt, mindent, és egyik czigarettát mindjárt a másik után
szíttad el, csak azért, hogy elveszítsed a hangodat és tönkre
juttass engem! Mikor aztán tökrészegre ittad magadat, elmentetek
valami lebujba, egyik lebujból a másikba!… az egész éjjel rossz
helyeken jártál, ki és be, be és ki!… hogy merre?… elgondolni is
utálat!…

– Jól van, legyen igazad!

– Megvallod?

– Nem vallom meg. Aludni akarok. 

– Nem fogsz aludni. Ha fenn tudsz lenni olyankor, a mikor a
tisztességes emberek alszanak, most már csak maradj ébren. Persze,
ki akarod aludni magadat, hogy holnap ujra kezdhesd!

– Úgy?! Jól van, nem bánom. Ezentul nem fogok aludni, mert nem
lehet. Ha aztán a sok álmatlanságtól minduntalan berekedek, és
végre, lassankint vagy hamarosan, egészen elpusztitod a hangomat:
akkor csak kornyikálj te magad!… majd meglátjuk, jobb lesz-e
akkor?!… Nekem mindegy, mert nekem nem kell egyéb, csak egy korsó
sör. Hanem neked kell a pénz, sok pénz kell… hát csak keresd meg
magad!… meglátjuk, meg tudod-e keresni?!

– Nekem kell a pénzed, gazember?!… Mered mondani, hogy nekem
kell?!… Kell ám, de nem nekem, hanem azoknak a teremtéseknek, a
kik… Azoknak, a kiktől jössz, szennyesen, borszagúan… Fuj!

– Tessék! Ne aludjam azért, mert ő veszekedni akar! De én nem
akarok és nem fogok veszekedni, azért se! Beszélhetsz akármit,
ezentul nem szólok egy szót se. Veszekedjél magadban, ha veszekedni
akarsz!

– Én nem veszekedni akarok, hanem azt akarom, hogy élj
tisztességesen, a hogyan mások élnek. Hol láttál te, a pályatársaid
között, olyan alakokat, a milyen te vagy?! Ki él úgy, mint te?! Van
a szinháznál még egy művész, a ki iszik, mint a gődény, éjszakázik
és bűzös lebujokba jár?! Mindegyik rendes ember; komolyak,
tisztességesek, úriemberek, mintha kereskedelmi tanácsosok
volnának. Vacsora után hazamennek, vagy otthon vacsorálnak; kimélik
a hangjukat, vigyáznak az egészségükre, becsületes életet élnek,
nem olyat, mint a csirkefogók; nem ülnek reggelig
pálinkásboltokban, a hol vágni lehet a füstöt, nem dobatják ki
magukat nem tudom miféle rossz helyekről, nem 
henteregnek részegen a hóban vagy a sárban. És tanulnak. Csak te
nem tanulsz, mert azt hiszed, hogy neked az már nem kell; pedig az
ujságírók hazudnak, mert te nem tudsz semmit. Ott a Tornabuoni. Az
már megengedhetné magának, hogy azt csináljon, a mit akar. A
közönség szereti; nem sokkal keres kevesebbet, mint te; nagyon
kiváló művész. Azért úgy él, mint egy miniszter. És tanul. Nem
láthat meg az utczán egy énekmestert, hogy el ne híjja és leczkét
ne vegyen tőle. De az nem is fog ám a szeméten meghalni! Meg a
többi. Még egy kardalost se találsz, a ki elmenne veled
tivornyázni; csak a csirkefogók járnak veled. A művésztársaid úri
társaságokba járnak; mértékletes, kifogástalan életet élnek;
vigyáznak a hírnevökre és az egészségükre.

Della Riva nem állhatta meg, hogy el ne rikkantsa magát:

– És ha a fejök tetejére állnak, akkor se tudják azt, a mit én.
Én nem járok úri társaságokba, mert nekem az nem mulatság, mint
nekik; de ha énekelek, akkor elsöpröm valamennyit. Nekem nem kell
bepólyálnom a torkomat, nem kell félnem a füsttől, és nem kell
orvosi engedelem, ha egy korsó sört akarok inni. És aztán? Aztán
semmi. Nekik, nekik minduntalan van valami bajuk; hol az egyik
nyavalyás, hol a másik. Nekem soha semmi bajom. Nekem nem árt az, a
mitől ők köhögnek, prüszkölnek, krákognak, vért izzadnak; nekem nem
árt semmi. Egészséges vagyok, fiatal vagyok, fütyülök rájok és
fütyülök rád!

– Igen, most fütyülsz rám, de mondd, hol volnál akkor, ha én elő
nem kereslek a szemétből?

– A szemétből? Miféle szemétből? Most hallom először, hogy az, a
ki műegyetemet végzett és megszerezte az oklevelet, az semmi, csak
afféle szemétember!  Hol volnék? Mérnök volnék! Elvettem
volna egy szép, fiatal leányt, egy háziúr leányát, nagy hozományt
kaptam volna, ülnék a pénzemen, nem kiabálnám ki a tüdőmet, hanem
csak a magam mulatságára énekelnék, a törzsasztalnál, egy korsó sör
mellett!… Szavamra, most is meginnám egy korsó sört!

– Mérnök volnál, öt márka napidíjjal, és nyakig ülnél az
adósságban, mert már régen elittad volna a hozományt, nem egy
hozományt, hanem kettőt, vagy hármat is, ha ugyan a háziurak olyan
könnyű szerrel adnák oda a lányukat az olyan korhelyeknek, a milyen
te vagy!… Én, én emberré tettelek! Tanítottalak; művészt faragtam
belőled! Vagy talán nem tőlem tudod, a mit tudsz?! Nem nekem
köszönöd, hogy ma már ötvenezer márkát kapsz évenkint, és szórhatod
a pénzt, a kisasszonyok örömére?!… Most persze, hogy kikefélkedtél,
hogy úrrá tettelek, fütyülsz rám! Ez a hála. A milyen az ember,
olyan a hála. De várj. Még rám szorulhatsz! Még megtörténhetik,
hogy abból a kevésből kell meglenned, a mit én kereshetek! Még
megtörténhetik, hogy el kell szerződnőm valahová, akármilyen kis
fizetéssel, vagy énekleczkéket kell adnom, hogy eltarthassalak!
Mert ha igy haladsz tovább is, ennek más nem lehet a vége.
Elbizakodottságodban összeháborúzol a félvilággal,
elbizakodottságodban nem tanulsz, elbizakodottságodban eliszod,
elkorhelykeded a hangodat. Már most is van öt-hat operaház, a
honnan búcsúzás nélkül állottál tovább, a melyet elrugtál magadtól,
s a hová nem mehetsz vissza. A hangodnak nemsokára boríze lesz;
tanulni nem tanulsz, még azt a keveset is elfelejted, a mit valaha
tudtál. Már most is meglátszik rajtad, hogy a hanyatlás nálad
idejekorán megkezdődött!… Harmincz esztendős vagy, és már gurulsz
lefelé, lassan, de biztosan! Persze, te ezt nem  látod,
nem hiszed; elbizakodottságodban csak azt hiszed el, a mit a Doktor
Frank, a Doktor Ringler, meg a többiek összehazudnak. Hanem én
őszintén beszélek veled, nem úgy, mint ők, és megmondom, hogy
mindez nem igaz, hogy ez a sok magasztalás csupa túlzás, és hogy
nemsokára másképpen fognak rólad beszélni. Tegnap este is… azt
hiszed, hogy a közönség megbolondult a lelkesedéstől? Nem, nem
bolondult meg.

– Mért? Talán nem voltam jó?

– Még kérdezed? Hát ha a Doktor Frank és a Doktor Ringler azt
mondták neked, hogy meg lehetsz magaddal elégedve, akkor ezek az
utolsó emberek a világon.

– Igazán rossz voltam?

– Nem rossz, hanem silány.

– Végig hallgattad az előadást?

– Végig.

– Azt hiszem, nem voltál ott; csak boszantani akarsz.

– Ott voltam végig. Csak azért nem mentem be előadás után az
öltözőbe, mert előre tudtam, hogy úgy se kisérsz haza.

– És végig rossz voltam? Még az utolsó felvonásban is?

– A vége felé egy kicsit felocsudtál. Nem mondom, a nagy
jelenet, az csak ment valahogy. De előbb… ugyan hol járt az eszed?…
Szabad ilyen lomposan játszani? Ki ez a Phoebus? Egy olyan
tökéletes gavallér, a milyen talán nincs is a világon! És te, te
olyan voltál, mint egy hetyke csizmadia legény!

– Ha éjfélkor itthon vagyok, másképp beszéltél volna.

– Nem mondtam volna mást. Azt képzeled, a közönségnek
tetszettél? Nem láttad, hogy semmi se akar hatni? 

– Azt az opera tette. Egy ilyen gyönge munkának, a melynek a
szerzője csak műkedvelő, nem lehet nagy hatása.

– És mit csináltál a balladával? Mondd, mért haraptad ketté?

– Észrevetted?

– Már hogyne vettem volna észre!

– Pedig nem volt olyan nagy hiba. Te vagy az egyetlen, a ki
fennakadtál rajta. Mások észre se vették.

– A kinek nincs füle, az nem akadt fenn rajta. De vannak ám
zeneértők is.

– Igen, fenn a páholyban. A ki elvesztette a hangját, vagy a
kinek sohase volt, az egytől egyig zeneértő.

– És neked nincs más mentséged, csak ez?

– Nincs szükségem mentségre. Az egész egy pillanatnyi
megfelejtkezés volt. Nem tanultam meg jól, és vége. Ez a szerep nem
is érdemli meg, hogy valaki jól megtanulja. Másutt sohase fogom
énekelni; egy hónap mulva itt se. Köszönjék meg, hogy elénekeltem.
És most már hagyj aludni.

A szigorú birálat idegessé tette. Évek teltek el, hogy nem
hallott egyebet, csak bókot, s nem olvasott mást, csak
magasztalást. Ez hidegen hagyta; »egy korsó sör« is több
gyönyörűséget szerzett neki, mint minden dicsőités. Hanem az otthon
hallott sok leczke hatott rá; feleségében még most is csak a
mestert látta, és ez az asszony, a kinek a zenei érzéke iránt
valami babonás tisztelettel viseltetett, itéletének kiméletlen
őszinteségével mindig felizgatta egy kissé. Amúgy is félt tőle,
maga se tudta mért.

Néha eszébe jutott, hogy ők tulajdonképpen gyűlölik egymást; de
a sör, vagy egy szép leány, elfelejtetett vele mindent.

– Ne aludjál! – csattant fel az asszony szopránja. – Nem fogsz
aludni, a mig meg nem engedem!  Végig fogsz hallgatni,
mert úgy akarom! Akkor beszélek, a mikor nekem tetszik; ha aludni
akarsz, gyere haza korábban!

Della Riva a fogát csikorgatta.

Azokra a szerencsétlenekre gondolt, a kiket Kinában úgy
büntetnek, hogy halálukig nem szabad elaludniok, s a kiket akképp
tartanak ébren, hogy a hóhér, mihelyt egy pillanatra elszunnyadnak,
felránczigálja a szemhéjukat.

– Mit akarsz még? – hörögte dühében.

– Meg akarom mondani, még egyszer és utóljára, hogy ezt az
életet nem tűröm tovább! Nem tűröm, hogy eltékozold az
egészségedet, a hangodat, a munkabírásodat! Tartozol nekem vele,
amiért embert faragtam belőled, hogy szakíts ezzel az életmóddal,
és ne várd meg, míg végképpen lejárod magadat!… míg rájönnek, hogy
nem vagy senki és semmi, csak annyit tudsz, a mennyit én beléd
verek!… hogy ne várd meg, egyik kocsmából a másikba tántorogva, míg
tönkre méssz, míg mindenünnen kidobnak! Tudd meg, hogy már nem vagy
az, a ki voltál! Tudd meg, hogy már félig elittad az eszed! Ezt még
nem vette észre mindenki, és a ki észreveszi, nem mondja meg neked.
De én megmondom! Tudd meg, hogy legutóbb is, a mikor Lohengrint
adtad, olyan silány voltál, hogy az, a ki tavaly látott, mondhatom,
nem ismert rád! Pedig Lohengrin nem műkedvelő munka; érdemes
megtanulni. Valamikor tudtad is, de most már, úgy látszik, a
hülyeség környékez. Akkor nem mondtam meg, mert akkor hazajöttél.
De most megmondom. És azt is megmondom, hogy ennek az életnek most
már vége legyen, mert ha még egyszer igy jössz haza, olyan botrányt
csinálok, hogy egy hétig rajtad nevet az egész város, és te… te
örökre megemlegeted! 

A nagy tenort elöntötte a düh. A botránytól nem félt ugyan, mert
tudta, hogy az asszony csak fenyegetőzik, de bántotta a hiúságát,
hogy az egyetlen bíráló, a kinek a véleményét, akarva, nem akarva,
tiszteletben tartotta, ilyen rettenetesen lebecsüli. És még inkább
bántotta az, hogy tehetetlenül kell tűrnie a házi fenyítéket.
Majdnem leragadt a szeme, és a rákényszerített vezeklés még egyre
tartott; s hiába toporzékol, nem lehet aludnia, nem lehet, nem
lehet!

Már csak egy gondolata volt: ugyan miképpen boszúlhatná meg
magát? Hogyan torolja meg azt az embertelenséget, a melylyel az
asszony szándékosan teszi lehetetlenné, a miért most tiz évet adna
az életéből: azt a kis pihenést?!

Egyszerre megvillant valami a fejében.

Tudott egy ujságot, a mely az asszonyt nagyon érdekelte, és ez
az ujság nem volt kellemes. Sőt azt is sejtette, bár sehogy se
tudta beleképzelni magát a másik helyzetébe, hogy az asszonynak, a
ki épp oly szertelenül érzékeny és indulatos természetű, a mily
végtelenül gondtalan és könnyelmű ő maga, ez az ujság fájdalmat fog
okozni. Annyira tisztában volt vele, hogy a rossz hír le fogja
verni a feleségét, hogy, ámbátor a gyöngédség nem volt a legerősebb
oldala, a nagylelkűség egy rohamában elhatározta, hogy kiméletesen
közli az ujságot és mindent el fog követni a végre, hogy a rossz
hatást enyhítse. Mikor megtudta a dolgot, elvégezte magában, hogy
csak később mondja el feleségének a kellemetlen ujságot; előkészíti
rá; a keserű igazság egy részét elhallgatja; egy pár rózsaszinű
hazugsággal szép mezbe öltözteti a meztelen valóságot;
füllentésekre alapított határozatlan igérgetéssel veszi el a rossz
hír élét; megczukrozva adja be neki a keserű pirulát. 

Ez a szép elhatározás, melyet nem egészen húsz óra óta hordott
magában, most, egy pillanat alatt, elpárolgott. Boszút fog
állani.

– Hát beszélgessünk! – szólt, kajánul mosolyogva. –
Beszélgessünk, ha már úgy sem lehet aludnom! Vagy talán már
elvégezted? Elmondtál mindent, a mit mondani akartál? Ha nem
végezted el, csak folytasd! De azután, ha készen vagy, szólj, mert
nekem is volna egy kis mondanivalóm. Nem akartam ugyan most
beszélni erről, ráért volna holnap is, de ha már benne vagyunk, ha
már úgy sem aludhatom!… Szóval, akárhogyan adtam Lohengrint, így
vagy amúgy, jól vagy rosszul, tudd meg, hogy az igazgató tegnap a
szobájába kéretett, és, végre-valahára, előhozta a te dolgodat.
Éppen ideje volt, hogy határozottan beszéljen; mit húzni-halasztani
az effélét?!… annak semmi értelme. Elég az hozzá, végre színt
vallott és felelt.

Az asszony hirtelen elfelejtette minden boszúságát s minden
egyéb baját.

– Felelt? Mit felelt? – kérdezte mohón. – Mondd hát hamar! Igen?
Nem?

– Ahogy vesszük. Igen is, nem is.

– Hogyan »igen is, nem is«? Megadja vagy nem adja meg? Beszélj
hát, ne kínozz olyan sokáig! Nem látod, hogy megöl az
izgatottság?

– Mondom, hogy: igen is, nem is. Megadja és nem adja meg. Hogyan
mondjam egy szóval? Majd elbeszélem, mit mondott, de hogyan
beszéljem el, ha minduntalan félbeszakítasz?!

Della Riva föltette magában, hogy ki fogja élvezni a boszúját. S
kortyonkint kezdte szürcsölni a mindennél édesebb italt.

– Eszedbe kell juttatnom, – folytatta s lassan, kényelmesen,
tisztán szótagolva ejtette ki minden egyes  szavát
– hogy mi, annak idején, mit mondtunk neki. Azt mondottuk… ugy-e?…
hogy mi együtt, egy városban akarunk élni, nem szerződhetünk két
különböző helyre, és bár te más országban, akárhol megkaphatnál
legalább is tizezer márkát, tekintettel vagyunk a szinház
viszonyaira és arra, hogy én a szinháztól nagy fizetést húzok.
Azért, jóllehet a művészi multad és a képességeid sokkal nagyobb
igényre jogosítanak fel, és más körülmények között nem is tennéd
meg, hogy kis fizetést fogadj el a működésedért, mert ehhez nem
vagy szokva, mindamellett, tekintettel erre és arra, a mit
tekintetbe kell venni, nem kívánsz nagy összeget, csak a képzelhető
legszerényebb fizetést, mondjuk: ötezer márkát, sőt négyezerig is
lemehetünk, hogy éppen ezen ne múljék, mindössze annyit, hogy ne
működjél ingyen. Nos, az igazgató, mikor ma bementem hozzá,
elmondta, hogy ajánlatunkat már régen elébe terjesztette a
vezetőségnek; de nagyon nehezen ment a dolog, ezért meg azért; ő
maga javasolta és mindent elkövetett, a mi rajta állott, hogy
ajánlatunkat a vezetőség el is fogadja, de… és ekkor ötölni-hatolni
kezdett… a dolog igen bajos, mert a szinház személyzete igen nagy,
és éppen az a szerepkör, a melyet elláthatnál, már sokszorosan be
van töltve… szóval a vezetőség kívánságunkat természetesnek
találja… és belátja, hogy ajánlatodat, mely érdemeidhez képest
rendkívül mérsékelt és szerény, köszönettel kellene elfogadnia… de
nem teheti túl magát a nagy nehézségeken, és nem szerződtethet…
hanem, méltányosságból… minthogy igényeidet nagyon jogosaknak
tartja… és hogy mégis együtt maradhassunk… uj szerződést köt velem
és fölemeli a fizetésemet a kívánt ötezer márkával.

Aztán, mint a ki jól végezte a dolgát, lehunyta a szemét és a
következő perczben már aludt. 

Az asszony elsáppadtan nézett maga elé.

– Nem kellek nekik! Ingyen sem kellek nekik! – suttogta.

Valami szédülésfélét érzett, s leült arra a székre, a melyet a
legközelebb talált.

Nem kell többé, ingyen se, ő, az Európaszerte híres
Wagner-énekesnő, az a művésznő, a kinek a lába elé, alig tíz évvel
ezelőtt, tálczán hozták a dicsőség és az ünnepeltetés minden
örömét, a ki azóta is sikert sikerre halmozott, a ki a maga
művészetének olyan mestere, hogy világraszóló hírnevű énekest
tudott faragni egy teljesen tudatlan, léha, lélek és művészi érzék
nélkül való fiatal legényből, ebből az emberből, a ki itt hortyog,
mellette!

A tükörbe pillantott.

Még alig mult el negyven éves. Egyetlen ráncz se volt az arczán.
Szépnek, fiatalnak látta magát, olyannak, a milyen tíz esztendővel
ezelőtt volt; csak éppen valamivel teljesebbé vált azóta a
szépsége. Elgondolkozott. Különös! A hangján se vesz észre semmi
változást; éppen olyannak hallja, a minő akkor volt, a nagy
diadalok idején! Semmiben sem változott azóta; csak idősebb lett
pár évvel. Nem látja, mi az, a mit elveszített; nem látja, mi lehet
rajta, a mi elárulhatná a negyven évét. De mások már látnak rajta
valamit. Az arczában, a szemében, egész alakján. Bizonyosan a
hangján is észreveszik ezt a valamit. A kort!

Milyen rövid az élet!

Egy-két sietős ölelés, a véget nem érő fáradozás, a
vissza-visszariasztott törekvés, a boszúságok, a csalódás, a
viszálkodások izgalmai között, egy-két sikernek az öröme, mely
nyomban elenyészik, mig az általános közönbösség, féltékenység,
irígység egyre szélesebbre szövi körülöttünk a szemfödőt!… És ez az
egész! 

Eszébe jutott az egész élete.

A sok remény és képzelgés, a sok munka és vesződség, a sok
önkéntes és önkéntelen lemondás, a sok csalódás és a sok
keserűség.

Eszébe jutott a másik ember. Az első férje. Az énektanár.

Nem tudta szeretni. Öreg volt! Nem érzett hálát iránta. Öreg
volt! Nem tudott megbocsátani neki. Öreg volt!

Ezt, ezt szerette. Mert fiatalon jelent meg az életében.
Szerette, mert szeretnie kellett valakit. Szerette, mert szükségét
érezte, hogy önként odaadjon neki mindent, a mije volt, s mert ez
elfogadott tőle mindent. Szerette, mert ez kizsákmányolta őt s
aztán nem törődött vele. Szerette, mert ez kinevette őt a háta
megett s megcsalta minden utczai rongygyal!

De ez a szerelem is inkább gyűlölet volt.

Igen, most már tudja, hogy nem szerelem az, a mit iránta érez,
hanem gyűlölet. Szerelmét megmérgezte a szenvedés, s mennél több
érzés volt a szivében, annál több ott most már a gyilkoló erő.

Della Riva horkolt.

Mit tett ezért az emberért!

Fölszedte a semmiből. Urrá tette. Felnyitotta előtte a szép
világát. Tanította, fáradt vele, művészszé nevelte… Szolgálatába
adta egész tudását. Oda kölcsönözte neki a lelkét, hogy
meghódíthassa a világot.

Mert hisz ez az ember csak automata, a kinek édesen zengő tenor
hangjából az ő lelke, az ő művészete szól!

Az ő lelke, az ő művészete diadalmaskodik akkor, a mikor ezt az
embert, az első hangjai után, a tapsnak az a kitörése üdvözli, mely
a hirtelen támadt fergetegre emlékeztet, melynek hallatára minden
művész szive  megremeg az egész lényét elárasztó
boldogságtól – mely szebben szól, mint szólhat a másvilág
zenéje!

És az ő művészete, mely lelket önt ebbe az üres gitárba, az ő
lelke, az ő gyönyörű lelke, nem kell már senkinek! Ingyen se
kell!

Az ő megjelenése, kedvessége, hangja, tudása, tehetsége már
csak: volt! Emezt pedig a lelkesedés rivalgásával üdvözlik,
virággal árasztják el, aranyhalmokkal csalogatják, marasztják!

Mert ez fiatal!

Azelőtt is féltéssel gondolt a sikerre, a melyet férje
lassankint elhódított tőle. Most úgy rémlett neki, mintha
megrabolták volna. Irigyelte férje ifjúságát. Gyűlölte ezt az
embert.

Oda pillantott az ágyra. Della Riva olyan nyugodtan, olyan
mélyen aludt, a hogy csak a gyermekek és a nagy korhelyek tudnak
aludni.

Az asszonynak felforrt a vére.

Neki a szive szakad meg, és az ott – hortyog!

Egy pillanatig azt hitte, hogy nem bír magával, hogy ennek a
felbőszítő nyugalomnak és gondtalanságnak a láttára valami nagy,
igen nagy bolondot kell művelnie. Otthon, Olaszországban, néha
kevesebb is elég, hogy valami szörnyűt cselekedjék az ember, az
indulat egy-egy pillanatában, mikor a felzaklatott vér, egy
szökelléssel, felrohan az agyba. Igen, ebben a pillanatban meg
tudta volna ölni.

Meg is érdemelné. Ez az ember sohase szerette őt, egy napig, egy
perczig se. Csak kiaknázta. Csak kiforgatta mindenéből; csak
elharácsolta előle, a mi neki mindennél kedvesebb volt. És mert ő
olyan oktalan volt, hogy a szerelmet ennél a léha ficzkónál
kereste, ez, cserében az ő odaadásáért, szerencsétlenné,
izgalmakkal teljessé, pokolivá tette az egész életét. Végezetül
 most, mínthogy sorsa immár
elválaszthatatlanul hozzá van kötve ennek a diadalszekeréhez,
megfosztja attól is, a mi eddig a vigasztalása volt. Igen,
megérdemelné, hogy megölje.

De mindez őrület. Hiszen az a kevés, a mit ő még az élettől
várhat, az a kevés is, mind ennek az embernek az életétől, ennek a
jövőjétől, ennek a szeszélyétől, a kegyelmétől függ.

És ha az őrület elvenné az eszét, ha az indulat, a felháborodás,
a boszúszomj, egy végzetes pillanatban arra birná, hogy megölje
élete megrontóját… ugyan!… hát akkor megboszúlná magát?!… akkor
megtorolná azt, a mit ez itt ellene vétett?!

Nem, megölni valakit, az nem boszúállás.

Csakis úgy állhat rajta boszút, ha átadja a jövőnek.

Csak éljen, éljen minél tovább! Érje meg az öregkort, legyen az
öregsége hosszú! Mikor majd neki is tünedezni kezd az ifjúsága: a
bűnhödése is megkezdődik, a nemezis műve megindul magától. S mikor
átlép a válságos korba: jönnek fiatalok – legények, lányok – a kik
majd megfizetnek neki, mindenért!

A halál kegyelmes. Csak egy nem ismer kegyelmet: az öregkor
iránt az ifjuság!

Della Riva horkolt.







A BICZIKLI-KIRÁLY.

Thurzó Emil gróf, az Egyesült-Államok földére lépve, így szólt
magában:

– A fiam nagyot fog nézni, a mikor beállítok hozzá. Macbeth,
látván, hogy a birnami erdő megmászsza a Dunsinan hegyet, nem
mereszthette jobban a szemét.

És megint habozott egy verset. De az ötödik avenueről mégse
akart visszafordulni az agg és örömtelen Európába.

Úgy tetszett neki, hogy most látja először New-York városát.
Pedig tíz évvel ezelőtt sokat kocsikázott fel s alá ugyane tereken.
De akkor lelkét más foglalkoztatta, nem a város látnivalói. Abban
fáradozott, hogy elfogassa a fiát és ifjú menyét, a szökésük óta
sokat emlegetett Schön Katit, közönséges tolvajokként, bár tudta,
hogy nem voltak azok.

Persze nem sikerült czélját elérnie. Mindenütt a rangját
megillető tisztelettel fogadták, a hatóságok egész szervezetök
mozgósításával támogatták igyekezetében, de végre is
eredménytelenül kellett visszahajóznia az ó-világba. Amerika nem
adja ki a szerelmes párokat; azt pedig, hogy fia és menye meglopták
volna Schön Náthánt, a szép asszony első férjét, a gróf nem tudta
bebizonyítani. Schön Kati nem tagadta, hogy magával hozta a
 fülbevalóit, a gyémánt nyaklánczát s
minden karpereczét, de nyilvánvaló volt, hogy ezek nem a Schön
Náthán holmijai.

Azóta nagyot változott a világ s Thurzó gróf nemkülönben. Akkor
úgy jött, mint a tájfun, most ellágyulva, barátságosan, mint
Aeolus. Tíz év nagy idő, s a börze minden oroszlánszelidítő között
a legelső.

Nem kellett tudakolnia, hogy merre van fiának a lakása.
Mindenütt ott látta az óriási vörös betüket, melyek azt hirdették,
hogy: »Thurzó bicziklijei a legjobbak és legolcsóbbak.« A kiáltó
hirdetéseken megtalálta fiának a czímét is.

Kocsija egy nyolczemeletes ház elé vitte, mely nem volt ugyan
olyan szép, mint a Strozzi-palota, de szemmelláthatóan többet
jövedelmezett.

Alig hogy beküldte a látogatójegyét, feltártak előtte minden
ajtót. De a nagyszabású meglepetés, melyre bizton számított,
teljesen elmaradt.

– Szervusz, apám! – szólt egy hang, mikor belépett fia
dolgozó-szobájába. – Viharos örömmel üdvözöllek, de nem ugorhatom a
nyakadba, mert rémségesen fáradt vagyok: training után találsz.

A ritkás hajú yankee, a ki e nyájas szavakat magyar nyelven
mondta, de meg se moczczant a kanapéján, csakugyan nem lehetett
más, mint a fia, de – mily változás tíz év óta! – mintha csak a
tulajdon nagyapja lett volna.

– Értem, hogy minden lelkesedés nélkül fogadsz, – szólt a gróf,
– de meglep, hogy nem vagy meglepetve. Talán csak nem vártál?

– De bizony vártalak – felelt a látszatra idősebb, de valójában
ifjabb Thurzó Emil – sőt mondhatnám, hogy már rég óta vártalak. Ha
pedig azt mondod, hogy lelkesedés nélkül fogadlak, igazságtalan
vagy  irántam, mert én őszintén örülök, hogy
látlak. Kérlek, foglalj helyet és gyujts rá. Az iróasztalomon
kitünő havannákat találsz. A kubai háború óta már csak New Yorkban
szíhatsz ilyeneket.

– És szabad tudnom – érdeklődött a gróf – hogy mi keltette
benned ezt a sejtelmet? Mert meg fogod vallani, hogy a történtek
után látogatásomra nem igen számíthattál?

Ekközben leült és rágyujtott a tulajdon szivarjára.

– Édes Istenem! – válaszolt a legjobb és legolcsóbb bicziklik
tulajdonosa – ehhez nem kellett semmi telepathia. A magyar lapok
annak idején megirták, hogy három év alatt mintegy negyedfél
milliót vesztettél a tőzsdén; egy év mulva pedig azt olvasom, hogy
galambokra lövöldözöl Monte-Carloban, vagy… bocsánat!… nem
Monte-Carloban, hanem Nizzában. Ebből a kettőből ugyan könnyű volt
kitalálnom a többit.

– Hm! – szólt a gróf, regalitászának füstje után bámulva – e
szerint te így gondolkoztál: Az öreg tönkre jutott; vagy fejbe lövi
magát, vagy eljön Canossába. Mivel pedig jobb eleven parazitának
lenni, mint döglött oroszlánnak, kétszer kettő négy, hogy előbb
vagy utóbb, de beadja a derekát. El fogja felejteni, hogy
kitagadott, hogy tudni se akart rólam, hogy tolvajként akart haza
seprűzni, hogy mikor a házasságomhoz az engedelmét kértem, az
öngyilkosságot adta tanácsul, mindezt úgy el fogja felejteni,
mintha nem is Thurzó volna, hanem egy koldusbotra jutott öreg
házaló, és el fog jönni hozzám potyázni, mivel oligarcha-gőg van
ugyan benne, de akármilyen szörnyű nagy férfiú, egy hatost sem tud
megkeresni!

– Eh, apám – vágott közbe az amerikai Thurzó – ne kezdjük ujra a
régi vitát, s ha lehet, tegyünk félre minden indulatosságot. Én nem
így gondolkoztam, hanem  úgy, a hogy te valóban gondolkozol.
Minek izgassuk egymást üres szavakkal? Végre is én csak fiatalabb
éned vagyok, s te se vagy más, mint én, huszonnégy évvel öregebb
kiadásban. Te tökéletesen belém látsz, és ha mégis vitatkozol
velem: nem kivánsz egyebet, csak azt, hogy meggyőzzelek arról, a
mit természetesnek találsz. És én is könyv nélkül tudom, hogy mit
gondolsz: azt, a mit én gondolnék a helyedben. Akarod, hogy
pontról-pontra elmondjam, mi jutott az eszedbe?

– Tessék. Magam is kíváncsi vagyok rá.

– Hát elmondom. Mikor a croupier besöpörte az utolsó aranyadat,
egy kicsit megszédültél. Talán el is fehéredtél egy kevéssé – ó,
nem annyira, hogy bárki észrevehette volna! Aztán nyugodtan
fölkeltél s olyan léptekkel, mintha az esküvődre mennél, kisétáltál
a parkba. Odakünn, az első perczben, így vagy ilyenformán suttogtál
magadhoz: »Hallod-e, hallod-e, Fekete Nagy János, meg kell halnod
már most!« Előre föltetted magadban; az első pillanatban nem is
képzelted, hogy máskép is lehet. De a hűvös levegő eszedre
térített. És elkezdtél tűnődni. Hiszen ha csak a meghalásról volna
szó! Egy Thurzó akkor hal meg, a mikor éppen eszébe jut. Végre is
elég sokat éltél, s ha nem eleget, mindenesetre szépen. A legszebb
nőket szeretted, jobban mondva, csak a legszebbeknek engedted meg,
hogy szeressenek; a lovaiddal háromszor nyertél Derby-t, s ha néha,
nagyritkán, hozzászóltál valami komoly dologhoz, a szavaidat érczbe
vésték. Ha együtt látná az ember, a mit pezsgőben megittál, azt
hinné, hogy az a Misziszippi folyó; ha annak, a mit elfüstöltél,
felgyűlt volna a hamuja, azt képzelnéd, hogy te vagy a Vezuv; ha
egy halomban heverne a pénz, a mit a kényelmedre, a szeszélyeidre,
a mulatságaidra  szétszórtál, ezer meg ezer embert
lehetne eltartani belőle. Részed volt minden földi jóban, s nem is
rövid ideig; a mi még hátra van, az csak seprűje az élvezeteknek.
Meghalni! Annál semmi se könnyebb! De hogy főbe lődd magad egy
kaszinó-épület mögött, mint egy sikkasztó pénztáros, mint egy beteg
borbélylegény, mint egy érzelgős nevelőnő! Te, a hadvezérek
ivadéka, több fejedelmi személy barátja, a mindenektől irígyelt
nagyúr, a kinek csak akarnia kellett volna, hogy az ország egyik
zászlósa legyen!… pénz miatt, hitvány pénz miatt, a mi nincs! – ezt
a gondolatot nem viselhette el a jobb érzésed, ezt a csúfságot nem
engedhette meg az esztetika. Soha se törődtél vele, hogy mit
mondanak rólad, mert fölötte állottál mindenkinek; de hogy
szánakozzanak rajtad halálod után, hogy miután mindenkit lenéztél,
kiderüljön rólad, hogy nem volt miért büszkélkedned: ebbe a
megoldásba nem törődhettél bele. Meghalni, az nem nagy dolog, de a
kik fellegvárban éltek, azok a halálban se mennek a pocsolyába.
»Páros vagy páratlan; ha nem sikerül, főbe lövöm magam« – ezt
könnyen kimondja az ember, s a mikor kimondja, jóhiszemű. De mikor
a végrehajtásra kerül a sor, az emberben feltámad a józan itélet, a
belé nevelt tisztaságszeretet, az irtózás a dísztelen végtől, a
kalobiotika szava. Hanem hát akkor mi a tennivaló? Nem halhattál
meg nyomorultul, de nyomorúságosan élned épp olyan lehetetlen.
Beállani főispánnak vagy miniszteri tanácsosnak? Fuj! De
bankigazgatást vagy más szinekúrát vállalni s élni a nevednek és
multadnak adott alamizsnából, végkielégítésből: alapjában ugyanaz
lett volna. Azonkívül te nem olyan élethez szoktál, hogy akárminő
hivatal eltarthatna; meghúzódni, nélkülözni, kiszámítani a garast,
arra te nem is volnál képes. A leányaid, a kiket – nem
szemrehányásképpen mondom – bőven  elláttál hozománynyal, s
a kik mind a hárman gazdag embereknél, európai fogalmak szerint
valóságos náboboknál vannak férjnél, bizonyára gondoskodtak volna a
te kényelmedről is, de kopott Lear királyként élni, egy kissé
bizony, mondjuk ki a szót: kegyelemkenyéren, járni egyiktől a
másikhoz, hogy meg ne únjanak, Goneril pénzén tartani szeretőt,
vagy szegény rokonként beülni egy sarokba, felügyelni az unokákra
és pikétezni a vendégekkel – egy Thurzó! A mint nem halhattál meg
szegényesen, épp úgy nem élhettél így elrongyosodva. De mit
keressük a részleteket? Egy nagyúr pénz nélkül: albatrosz a
szárazon. Szánalmas, bántó, csunya látvány. Ez is dísztelen halál
lett volna, csakhogy apró részletekben. Nem volt szabad meghalnod,
s nem volt szabad vagyon nélkül élned. S hogyan szerezhettél volna
vagyont? Elvenni Ákos gróf legvénebbik leányát? Nem, te nem
tehettél olyat, a min egy pillanatig is mosolyogjanak! Nem is
beszélve arról, hogy ez a rettenetes és megszégyenítő vég a
magadfajta ember előtt a sáros halálnál is keservesebb. Végre
eszedbe jutott, a minek legelőször kellett volna eszedbe jutnia.
Az, hogy: van nekem egy fiam túl a tengeren; annak annyi a pénze,
mint a köles. Attól akármennyit is elfogadhatok; csak a magamét
veszem vissza. Igaz, hogy félreértések voltak közöttünk; az is
igaz, hogy dühös vagyok rá, mert engedetlen és ostoba volt. De ha
komoly dologról van szó, akkor ő meg én, most is, mindig egyek
vagyunk. Nem ír, mert nem mer írni; ismeri a gőgömet. De az az egy
ember nem érthet félre soha; nem fogja azt hinni, hogy a pénzéért
bocsátok meg neki. Tudja, hogy a lelkemben már rég megbocsátottam,
mert ha ostoba volt is, ő: a fiam.

– Elvégezted?

– El. 

– E szerint te csakugyan azt hiszed, hogy koldulni jöttem
hozzád? Ez bánt; nem szeretem, ha egy Thurzó meg akar alázni egy
öreg embert, a ki neki azonfelül még az apja. És őszintén
megvallom, hogy ebben a perczben már nagy kedvem volna
visszafordulni. De csakugyan vis major hozott ide; ezt
eltaláltad. Nincsen más választásom; azért hát folytatom, a minek
elmondásába belefogtam. Nos tehát, mindenekelőtt tévedsz. Én nem
pénzt kérek tőled, hanem: munkát; nem ajándékot, hanem űzletet.
Tévedsz, ha azt hiszed, hogy jólét nélkül nem tudok megélni, s
tévedsz abban is, hogy nem tudom megkeresni a kenyeremet. Tudok
nyelveket, s el fogom végezni, a mit rám bízol; nem kell
kitartanod, le fogom dolgozni a fizetésemet. Szó sincs róla, a
munkám neked nem valami nagy érték, de azt a szívességet megteheted
nekem is, a mit megtészsz egy idegennek. Ha alkalmazod ezt a
szerecsen urat, a ki bevezetett, engem is alkalmazhatsz. Hogy miért
jöttem éppen hozzád? Nem azért, hogy valami tessék-lássék munka
ürügye alatt egy kis italra valót dugdoss a zsebembe. Otthon, a hol
várúr voltam, nem állhattam be kereskedő-segédnek; de itt, a hol
senki se ismer, a hol egyszerűen épkézláb fehér ember vagyok,
megkereshetem, a mire szükségem van. Otthon nem lehet se élnem, se
meghalnom; de Amerikában még szép halálom lehet: egy hasznos
emberé, a kiért kár. S ha a véletlen úgy akarja, tisztes életem is,
mert a fiam, annak fejében, hogy munkát ad, nem fog velem felülről
lefelé beszélni.

– Úgy lesz, a mint akarod. Tudom, hogy nem született ember, a
kinek a szavára hallgatnál.

– Örülök, hogy harag nem maradt a szívedben. Ez becsületére
válik az eszednek.

– Egészen őszinte legyek? Harag nem maradt a 
szívemben, de egy kis neheztelés igen. Ismerd el, nem voltál eléggé
gondos apa. Legalább is nem eléggé erélyes. Igaz, sokat fáradtál,
sőt mondhatni mindent elkövettél, hogy megakadályozd a
házasságomat, de egy kissé későn, ha szabad felpanaszolnom. Egy
húsz esztendős tökfilkóval, a ki azzal áll elő, hogy ő nem tud élni
a Schön Náthán felesége nélkül, mi több: feleségül akarja venni a
Schön Náthán feleségét: nem így kellett volna elbánni. Le kellett
volna csukatnod; kényszerzubbonyt húzathattál volna a nyakamba. No
de minden rosszban van valami jó. Ha otthon maradok, most főispán
vagyok valahol s fecsérelem a pénzt. Amerikában pedig komoly ember
lett belőlem.

– Úgy látom, nagyon is megkomolyodtál. Ez alatt a tíz év alatt
mintha még egyszer ennyit öregedtél volna.

– Hja, a pénzt itt se adják ingyen. S az első esztendőkben
testem verejtékével szereztem a vagyonom alapját.

– Talán csak nem hordtál zsákot?

– Azt nem. Mikor kijelentetted, hogy egy fityinget se várjak
tőled, pénzzé tettük a feleségem ékszereit s azzal egy kis
pálinkamérést nyitottunk. Az űzlet jól jövedelmezett, de ekközben
megtanultam bicziklizni, a mi többet ért. A biczikli
megbecsülhetetlen jószág; az ember felül rá s egy pár percz alatt
messze elhagyhatja azt, a ki nélkül különben nem tud élni. Nem
akarlak untatni; elég az hozzá, rövid idő alatt művészszé lettem a
bicziklizés terén. Részt kezdtem venni a kisebb versenyekben;
mindegyiket megnyertem. Neki bátorodtam; bele mentem egy pár
match-be, fogadtam magamra és sikerrel. Vérszemet kaptam;
jelentkeztem a nagyobb versenyekre is, minden időmet a szigorúan
 rendszeres trainingnek szenteltem s
mindannyiszor győztem. Két év multán én voltam Amerika első
bajnoka. Ekkor már jelentékeny összegeket szereztem díjban és
fogadásban, de ez a sok verseny rengeteg sok fáradtsággal járt.
Végre egy óriási eszmém támadt: feltaláltam és megalkottam a
Thurzó-bicziklit. A Thurzó-biczikli levert mindent, a mi biczikli;
s ma én vagyok a biczikli-király.

– S miben különbözik a Thurzó-biczikli a többitől?

– Semmiben. Csak drágább. De ki sajnálná azt az egy pár dollárt?
Mindenki olyan bicziklin akar járni, a milyenen a nagy díjakat
nyerik.

– S ezt nevezed te komoly dolognak?

– Nincs ennél komolyabb dolog a világon. Minden komoly, a mi
jövedelmez, s annyira komoly, a mennyi pénzt hoz. Különben majd
meglátod az űzletben.

– Igaz!… A feleségednek aligha fog tetszeni, hogy alkalmazol.
Meglehetősen sok kellemetlenséget okoztam neki.

– Mit képzelsz?! Látszik, hogy nem ismered. A feleségem igen
kiállhatatlan személy, de belátása, az van. Tudja ő, hogy te csak
azt tetted, a mi atyai kötelességed volt; ha rólad beszéltünk,
mindig elismerte, hogy helyedben ő se tett volna máskép. Sőt
ellenkezőleg, nagy tisztelettel viseltetik irántad; mikor hajba
kapunk, mindig veled hozakodik elő s azt állítja, hogy olyan alma
vagyok, mely ugyancsak messze esett a fájától. Aztán meg ne feledd,
hogy minden asszony született arisztokrata, s ő már tíz év óta
Thurzó grófné, ha itt nem is viselhetjük a süveget. Mondhatom,
mikor meghallottuk a balszerencsédet, halálosan rettegett, hogy
pénzbajaid következtében valami mésalliancet találsz elkövetni!


– Nagyon kedves!… E szerint azt hiszed, hogy nem neheztel meg
rád, amért…

– Megneheztelni? Biztosítlak, hogy nagy örömet szerzesz neki.
Egy igazi nagyúr, ez az ő gyöngéje. Meglátod, hogy milyen hamar meg
fogtok barátkozni! Kivált, ha megteszed azt a szívességet, hogy
elkíséred egy-egy hangversenyre s tanácsokat adsz neki az
öltözködésére vonatkozólag.

– Ó, nagyon szívesen.

– Nos, ha észreveszed, sőt kitünteted, ha nem nézed le, hanem
egy kis figyelmet szentelsz neki, fogadni merek rá, hogy a milyen
lelkes tisztelője az arisztokrácziának, s a milyen fiatal maradtál,
egyszerűen beléd fog szeretni. Te, apám!

– No mi az!

– Valami jutott eszembe. Te előbb egy űzletet ajánlottál nekem.
Jó üzletet, el is fogadtam. Én is ajánlok neked egy űzletet. Nem
rossz űzletet. Nekem van tíz millióm; ebből öt millió fölösleges.
Ajándékba nem akarod tőlem elfogadni; ezt nem értem ugyan, de
ismerlek és természetesnek találom. Jól van, az öt millió nem kell.
De ha egy nagy, legalább is ugyanennyit érő hasznot szerzesz a
vállalatomnak, akkor bátran elfogadhatod. S te megszerezheted
nekem, a mit én hőn óhajtok. Van ugyanis nekem, a mint tudod, egy
feleségem is. Vagyonomnak ez a része egészen fölösleges. De nem
küldhetem el, mert az ő fülbevalóival kezdtük az űzletet. Nézd meg
ezt az asszonyt; mindjárt bemutatlak neki. Szép asszony, jó
asszony, csak egy kicsit kiállhatatlan. Nézd meg jól, kérlek, és ha
megtetszik, szöktesd vissza Európába!







NYÁRI EST.

I.

Pünköst szombatján, a hogy a delet elharangozták, Szokratesz
bácsi lecsapta a pennáját, árván hagyott egy gyönyörűen pingált
nagy Q-t, levetette a hivatali lebernyegét s elkezdte
kefélgetni az ünneplő kabátját. A gázgyári Adoniszok, a »csűr«-nek
nevezett hivatalszoba másik végéről vigyorogva nézték, miközben
czigarettát gyömöszöltek maguknak, s egy kis irodai elméskedéssel
tették könnyebbé keserves robotjukat.

– Az öreg megint tobzódni megy, mert nagyon csiszorálja
Uhlandot.

A fent tisztelt ruhadarab, mely állítólag Uhland névre
hallgatott volna, állandó czélpontja volt a gázgyári fiatalság
szellemi röppentyűinek. Pedig szebb és nevezetesebb kabátot nem
ismert a gázgyár egész története; a bécsi Krach idejében
lengyel grófok viseltek ilyet. Eredetileg mogyorószínű lehetett, de
utóbb patinát kapott s gesztenyebarnára szivódott ki; merész
szabása letűnt aranykorszakokról regélt. Szép volt, mint egy szép
rom, de nemcsak szép, hanem láthatóan érdemes és tiszteletreméltó
is. Szokratesz bácsi soha se dicsekedhetett hívebb baráttal ennél a
kabátnál. Együtt, egyszerre lépték át a gázgyár küszöbét először,
 s minden valószínűség arra vallott,
hogy együtt s egyszerre fognak kivonulni onnan utóljára is, majd ha
mind a ketten nyugalomba mennek. Sőt mintha Uhland valamivel
tartósabb lett volna, mint a gazdája… Hanem, hogy az Uhland név
mért ragadt rá, annak nyoma veszett még a történelem előtti
időkben. A gázgyári gyerekek örökségbe kapták ezt az elmésséget az
elődeiktől. Valami romantikus szomorúság borongott a szép multú
kabáton, de a kik ezt a jellemvonást először észrevették, azok már
régóta komoly urakká váltak s jó ideje odafenn ülnek az
igazgatósági szobákban.

Szokratesz bácsi, magára öltvén lényének kiegészítőjét, oda
fordult a fiatal Lithvayhoz:

– Főnök úr, kegyes engedelmével, délután nem jönnék be a
hivatalba. A városmajorba megyek, ebédre, Kovácshoz.

Mintha csak azt az örvendetes ujságot mondta volna, hogy:
»St.-Maurice-ba megyek, Rothschild barátomhoz«.

– Tudom, Szokratesz bácsi, tudom. Csak tessék – szólt a fiatal
Lithvay azzal a leereszkedő jóakarattal, melyet a hivatali erények
legfőbb jutalmául szoktak tekinteni. – Annak, a ki évtizedeken át
csak a sátoros ünnepek előtti délutánokat kéri szabadságul,
fölösleges az ilyet kérdezni. Elég bejelenteni. Lássa, ezek nem
kérdeznek.

A gázgyári gyerekekre czélzott, a kik rendre szökdöstek ki a
»csűr« másik ajtaján, hanczúzni a munkásleányokkal.

– Örökkön a szoknyán jár az eszük – dörmögte Szokratesz
bácsi.

Szerette volna hozzátenni, hogy nem érti az igazgatóságot, mért
rakja tele a hivatalt ilyen éretlen gyerkőczökkel, a kik nem tudnak
se összeadni, se  kivonni, csak kutyálkodni az igazgató
úr szobalányaival, de hivatalos tiszteletből a feljebbvalója iránt,
elnyelte az észrevételét. Ne szólj szám, nem fáj fejem. Még
csúfolódásnak vehetné a főnök úr.

Nem birálgatta tehát a dolgok rendjét, hanem boldog ünnepeket
kívánt a főnök úrnak, valamint a két Adonisznak is.

– Boldog ünnepeket, Szokratesz bácsi – búcsúztak el tőle az
Adoniszok az ismert hivatalos nyájassággal, melynek megvan az az
aromája, hogy: »Ó, mily öröm, hogy két napig nem látjuk
egymást!«

Szokratesz bácsi nem gyűlölte a hivatalát, mint ezek a léha
ficsurok, de most az egyszer mégis sietett. Egy órára volt
hivatalos; gyalogszerrel járva, éppen hogy el nem késik. Hanem a
kapualjban feltartóztatták. Gombay Berczi tudniillik utána
sompolygott s elfogta nagy suttogva:

– Kedves Szokratesz bácsi, az Isten áldja meg, kölcsönözzön még
öt forintot. Elsején megadom, bizony isten. Megigértem a kis
lánynak, hogy elviszem Kőbányára, a veterán-bálba, és nincs egy
krajczárom se. Ha nem segít rajtam, fucscs az egész ünnep, s becses
törvénytelen nőm kivájja a szemem.

A szemtelen oly kedvesen tudott koldulni, hogy lehetetlen volt
tőle megtagadni az örök öt forintot.

– Ebből se lesz soha semmi – mormogta magában Szokratesz bácsi,
miután fölsegélte a Gombay-családot s megindult útjára. – Tönkre
teszi a szoknya. Nyakig van az adósságban s mégse tud okosabb
dologra gondolni, mint a veterán-bálra. És egyik olyan, mint a
másik; mind egy húron pendülnek. Igazán nem értem őket.


II.

Ez a tobzódás már esztendők óta a legfőbbik gyönyörűsége volt
Szokratesz bácsinak. Vasárnap és hétfőn a rokonság ült Kovácsnál,
de ünnep előtt való nap a két öreg czimbora együtt emlékezett
régiekről.

Kovácsot már régen nyugalmazták. És attól fogva, hogy
nyugalmazták, elkezdett egészséges lenni. Abból, a mit a gázgyárban
összekuporgatott, vett magának egy vityillót a városmajorban, s
ott, mint Philemon, a csöndes szemlélődésnek éldegélt öreg
Baucis-ával. Az udvarában volt egy vén eperfa; ez alatt a vén
eperfa alatt felterítettek reggel, délben, este, s eltanakodtak
órákig, hogy holnap mit fognak ebédelni. Ebből állott az életük.
Kovács és Szokratesz bácsi úgy találták, hogy a vén eperfa fölér a
ravennai olajerdőkkel; a mocskos kis udvar Szedükiám-nak, a périk
bűbájos városának tűnt fel előttük, s Szokratesz bácsi már kinézte
magának a szomszéd udvart, arra az időre, a mikor majd őt is
nyugalmazni fogják.

Ilyenkor, mikor összejöttek, az öreg Lottika paprikás csirkét
csináltatott; ez a paprikás csirke oly bizonyos volt, mint maga a
halál. És egyebekben is meglehetősen ugyanaz volt a mulatságuk.
Mindig letárgyalták a lánczhíd egész szerkezetét, és Pest
bombáztatását, a mit nem látott egyikük sem; mindig megemlékeztek
arról az időről, mikor Gajzágó Titusz még lovon járt be a
gázgyárba, s mindig megittak három deczi fehér bort, melynek az
erényeit negyedóránkint ujra meg ujra magasztalgatták. Végezetül
aztán dominózni szoktak; Kovács elvesztett tiz vagy tizenkét
krajczárt, hét órakor Szokratesz bácsi hazament, s este, kilencz
óra tájban, az öreg Lottika kijelentette, hogy Kovács be van
csípve.

Szokratesz bácsi pedig, haza érkezvén sötét kis  udvari
szobájába, ugyanebben az időtájban azzal feküdt le, hogy: »Mégis
csak szép az élet«.

Véletlenül, az említett pünköst délután, Kovács is, Szokratesz
bácsi is négy-négy deczit találtak meginni. Ez a mértéktelenkedés
nem maradt súlyos következések nélkül. Mert mig egyfelül az öreg
Lottika este kilencz óra tájban úgy találta, hogy Kovács meg van
bolondulva, másfelül, pár perczczel azután, hogy elbúcsúzott
Kovácséktól, Szokratesz bácsinak a fejében – ebben a máskor oly
nyugodt fejben! – egy vakmerő kirugás eszméje fogamzott meg.

Elhatározta ugyanis, hogy ez egyszer ki fogja élvezni az arany
szabadságot, elsétál a zugligetbe, hogy onnan, kivételes
pazarlással, a közúti vasúton robogjon haza.

III.

A langyos, édes levegő még jobban megrészegítette. A szobához
szokott emberek vasárnapi lelkesedésével szítta magába az
ákácz-illatot, s fölfedezte, hogy ő nem csupán hasznos szeg egy
hatalmas alkotmányban, melynek gázgyár a neve, hanem azonkívül,
mellesleg, állati lény is, állati lény, a kinek tüdeje van.

A részeg ember rendesen bölcselkedéssel kezdi. Szokratesz bácsi
is, a negyedik deczi következtében, hosszas elmélkedéssel kisérte
azt a megszokott sóhajtását, hogy: »Mégis csak szép az élet«.

Mégis csak szép az élet. De persze, csupán annak, a ki okosan
él. A szegény Gombay Berczire gondolt. A szerencsétlen kölyöknek
holnap megint nem lesz egy garasa sem, s ujra elkezdi a
rókatánczot. És ez így lesz mindig. Pedig mennyi megaláztatást kell
zsebre raknia az apró kölcsöneiért! Aztán meg örökkön a feje fölött
lebeg a Damokles-kard, hogy egyszer  végre is elcsapják a
rendetlenkedései miatt. És mindezt azért a mulatságért, hogy
Kőbányán czéda leányokat tánczoltasson!

Hiszen neki is voltak szenvedélyei. Gyerekkorában növényeket
gyüjtött, később lelkes bogarász lett belőle. És költekezett is
szivarskatulyára, gombostűre, sőt zoologiai könyvekre is. De
ezalatt a tisztviselőtársai kocsmáztak és biliárdoztak, ő pedig
utóbb, a mint öregebb és okosabb lett, lemondott erről a kevés
költséggel járó szenvedélyről is. Mert mindinkább átlátta, hogy a
boldogságunk az okosságunktól függ. Ha nincsenek szokásaink és
igényeink, akkor gazdagok, urak és boldogok vagyunk.

Ám csúfolják csak Szokratesz bácsinak! Annyit elért, hogy nincs
oka panaszkodnia. Nem volt hős és nem küzdött semmiért, az igaz;
egész életében mindig kitért az összeütközések elől, nem
ellenkezett soha senkivel, mindent úgy talált jónak, a mint van.
Csak dolgozott és takarékoskodott. De nem volt s nincs is semmiféle
baja. Sőt, isten segítségével, ezután már nem is kell tartania
semmitől. Az ő ezernyolczszáz forint fizetése neki nagy gazdagság;
és a takarékpénztárban már is van annyija, hogy ha majd nyugalomba
megy, hajlékot vehet magának, s nem kell megvonnia azután sem a
szájától a falatot. Pedig haj beh szegényen kezdte ő is!

És nem kell azt hinni, hogy az igénytelenségnek nincsenek
örömei. A ki a drága ételeket és a finom borokat keresi, annak
mindez nem eshetik jobban, mint neki az ő egyszerű kosztja. A
dohányt csak az kívánja, a ki balgatagságból, hívságból hozzá
szoktatta magát ehhez a méreghez. A kártyás egyszerűen bolond. Az,
a ki fölteszi az egész jövőjét, néha a becsületét is, egy
kártyalapra, nem érdemli meg a nyugodt jövőt s már eljátszotta a
becsületét. A szép dolgok nagy uraknak  valók;
a szegény ember nem is érti, mi rajtuk a szép. Annak, a ki kocsin
szokott járni, a kocsikázás nem nyujthat több élvezetet, mint neki
ez a séta. Ó, mily gyönyörűség is járni a fák között, ózonos
levegőben, ha az ember a hétköznapjait munkában tölti el, ha nem
kénytelen soha senki előtt megalázkodni, ha nem fél a jövőtől, ha
az embernek nem kell semmi, csak ez az édes, langyos levegő! A
világért sem cserélt volna a gondok közt nyomorgó
ezüstkirályokkal.

IV.

Az égi lámpagyujtogató már megkezdte munkáját, de azért
Szokratesz bácsi nem fordult vissza. Közel járt a Normafához, s az
jutott eszébe, hogy ha már dőzsöl, elmegy a garázdálkodás legvégső
határáig. Fölmegy a Normafához, megvárja az estét, s el fogja
nézni, hogyan világosodik ki a város az utczai lámpások ezer,
zöldes fényű szemétől. Ha már benne van a tobzódásban, hát legyen
ez a mulatság »velenczei éj«.

Mialatt fölfelé baktatott a lejtőn, valami lárma csapta meg a
fülét. Mintha tíz ember beszélne, vihorászna s danolna
egyszerre.

Csakugyan, mikor fölért, a fa tövében egy víg társaságot
pillantott meg. Urfiakat és hölgyeket, a kikről lerítt, hogy nem
szoktak a templomba járni s tán nem is voltak ott soha, legkevésbbé
ezekkel az urfiakkal.

De csak egy pár pillanatig nézhette a jókedvű bandát, mert egy
vöröshajú leány, a ki egy kissé távolabb állott a társaságtól, s a
ki valami tréfás mutatványnak érhetett a végére, a hogy őt
meglátta, feléje szaladt, s egy vörös borral teli poharat tartva a
kezében, rákiáltott:

– Hej, kis öreg, jöjjön, igyék velünk! 

Szokratesz bácsi egy merész jobbra át-tal rohanvást menekült.
Keresztülvágott a tisztáson s nem gondolt többé velenczei éjre.

Hallotta a mögötte felhangzó kaczagást s egy pillanatig még
mintha tovább is látta volna a vöröshajú leány szemtelen mosolyát.
Az arcza égett és nemcsak a haragtól.

Ez a váratlan megrohanás nemcsak nagyon megijesztette, hanem meg
is zavarta egy kissé. Szokratesz bácsinak volt egy gyöngéje. Félt
az asszonytól, a mint némelyek félnek a kígyótól, a ráktól vagy a
denevértől.

Pedig édes kevés köze volt az asszonyhoz világéletében.

És mégis az asszony volt az ő örök ellensége. Az asszony, a ki
nem családi kép, mint például Kovácsné, hanem csak asszony, mint ez
a vöröshajú lány.

Úgy a távolból, tisztelte ő az egész asszonyi nemet, mint
mindent, a mi hozzá tartozik a fennálló rendhez. Tisztelte mint
világfentartó erőt, tisztelte az anyát, a hitvest; tisztelte a nőt
mint családi emléket, tisztelte a történelem nagy női alakjait. De
az egyes példányt már nem szerette az asszonyi nemből. A
történelmen kívül nem szeretett találkozni velök.

Nem is volt velük valami sok találkozása; gyűlölete az aszkéták,
a nélkülözők gyűlölete volt.

Csak elméletből ismerte őket, de rendületlenül hitt az
elméletében. Az asszony az örök veszedelem. A kártékony, de formás
állat, mint az egyházatya mondja. Az emberiség rosszabbik fele. A
hiú, szívtelen, gonosz és üres lelkű lény, a ki ellensége minden
más asszonynak, de még nagyobb ellensége a férfinak. A kinek csak
egy számjegy vagy; egygyel több, a kit meg kell hódítani. A ki
mindent elkövet, hogy megbontsa az elmédet, s a ki előtt nem
számítasz többé, ha kész  vagy a véredet adni érte. A ki a
legjobb esetben megkínoz, mindig megcsal, s ha nagyon erős nem
vagy, okvetetlenül megaláz magad előtt.

Valaha, régen, apró tűszúrásokkal összekarmolták Szokratesz
bácsinak a szívét. Elkeseredésében begubózta magát
asszony-gyűlöletébe, s gubójából nem lehetett kicsalni többet.
Igaz, hogy nem is sokat fáradoztak rajta.

Soha sem ismert más szerelmet, csak a megvásárolhatót, a melytől
undorodott. A másiknak csak a gyötrődéseiről tudott. Néha,
régebben, álmodozott róla, hogy egyszer talán megházasodik, ha majd
csodák történnek, s egy mesebeli lény megjelenik előtte s azt fogja
mondani, hogy: »Jöttem érted!«… de eleinte még a csodát is hiába
leste volna, olyan nehezek voltak életének föltételei, utóbb pedig
megriadt még a gondolattól is, hogy el talál bukni s szomorú véget
ér, mint Phoebus de Châteaupert. Hogy átadja magát egy
kiszámíthatatlan lénynek, a kiben csak egy bizonyos: az
asszonyiság, s a ki, meglehet, csupa gonoszság, csupa álnok
színeskedés, csupa ármány, számítás és hitványság?!… Soha!

De azért a formás állat koronkint meglátogatta álmait. És hiába
követte a Francillonbeli Stanislas de Grandredon bölcs
tanácsát: »Vásárold meg!«, valami nyugtalanság mindig maradt a
szívében, a hányszor csak rá gondolt erre az örök ellenségre, a
kinek csak áldozata lehetsz, s a kit rossz nem ismerni, de még
rosszabb szeretni.

Szokratesz bácsi bölcs ember volt, s a két rossz közül a
kisebbiket választotta. Mégis szép az élet, ha az ember le tud
mondani. A boldogságunk az okosságunktól függ; a titka az, hogy ne
legyenek kívánságaink.

A részeg ember mindig meg van elégedve magával. 
Szokratesz bácsi soha sem érezte magát oly kemény legénynek, mint
ezen a pünköst előtti estén, a melyet négy deczi bor tett sokáig
emlékezetessé.

Hanem azért, visszatérőben, folyton a fejében járt ez a
vöröshajú lány, a szemtelen mosolyával.

V.

Meg volt írva, hogy ez az est kalandok estéje legyen.

Ahogy bekanyarodott az ő csöndes, sötét, máskor elhagyott
utczájába, megint egy társasággal került szembe. Jó hosszú sorban
jöttek, párosan, hármasan. Öregek és fiatalok vegyest; voltak
köztük gyermekek is. Úri népség, mely valami mulatságról térhetett
haza.

Szokratesz bácsi tisztességtudóan letért a gyalogjáróról, hogy
helyet adjon a mellette elvonuló társaságnak, s a mint kilépett a
kocsi-útra, meglátott valamit, a miről aztán nem tudta levenni a
szemét.

Azt látta meg, hogy az utolsó pár, egy fiatal férfi és egy
fiatal nő, nem úgy haladt előre, mint a többiek, a kik álmosan,
fáradtan bandukoltak elül, hanem mintha igenis sietnének egy
Szokratesz bácsi előtt ismeretlen állomás felé. Visszaélve azzal,
hogy az elül ballagók nem ügyeltek rájok, a sötétség leple alatt
egy végtelen csókban összeolvadva mentek előre. Oly szorosan
összesimúlva mentek, hogy az aszkétának kigyult az arcza; a férfi
jobb karja a nő derekán, a nő bal karja a férfi vállán. A nő látta
a szemközt jövő alakot, de úgy nem törődött ezzel az
összetöpörödött kis emberrel, mint egy kutyával.

Szokratesz bácsi fel volt háborodva. Micsoda szemérmetlenség! Az
utczán! Férj és feleség nem lehetnek, vőlegény és menyasszony sem;
a feleség és a menyasszony nem volna ilyen szemérmetlen. Nem,
 ez a teremtés nem lehet más, mint
házasságtörő asszony. És mintha emlékezett volna rá, hogy az elül
bandukolók közt látott egy jó, buta arczot; az csak egy férj arcza
lehetett.

De megbotránkozásánál is nagyobb volt a felindulása. Ez tehát a
Szerelem, a kölcsönös, a mohó, a telhetetlen Szerelem!… Most
először látta szemtől-szembe a félelmetes, a bűnös, a gyötrelmek
töviseivel körülölelt, talán lealjasító, de mindenható
Szerelmet!

Mert ezek aztán kívánták egymást, nem úgy, mint hajdan ő az ő
vásárolt csókjait! A szemérmetlenségük szinte kiabálta, mily
rémségesen keveset adnak ebben a pillanatban minden okosságra a
világon! Micsoda pillanat lehet most nekik ez a pillanat!…

S a hogy elhaladtak mellette, megállt és visszanézett rájok,
mindaddig, míg el nem tűntek a szeme elől az éjszaka czinkos
sötétségében.

S a szíve egyszerre mélységes irígységgel és keserű bánattal
telt meg. Úgy rémlett neki, mintha ezek az emberek elvitték volna
az egész boldogságát, mintha ellopták volna előle a világ összes
csókjait!

De hát vak volt eddig? Igen, vak, siket, nyomorult, hülye. Nem
volt ember, nem volt még állat se, csak egy boldogtalanságra
alkotott, szenvedni és nyöszörögni tudó, mozgó szerkezet. Mert nem
tudta megérteni, hogy a boldogsághoz több köze van az
oktalanságoknak, mint a bölcseségnek. És most már késő!

Lankadtan, megalázkodva, a fejét bágyadtan lecsüngesztve ment
fel a lépcsőjén, belökte magános czellájának ajtaját, ledobta
Uhlandot a legelső sarokba, fáradtan dőlt a székére, és csunya, vén
arcza egyszerre csak tele lett könynyel.

Így jár az ember, ha pünköst szombatján négy deczi bort iszik,
mikor csak háromhoz van szokva.







A JAGUÁR ÉS A KIGYÓ.

A szegény Zurita talán még ma is úr volna a Pyreneusok között,
ha véletlenül észre nem veszi egyik pajtásának a kedvesét. De az
urgel-i lány, az elefántcsont kebelü Soledad, akkor éppen nem volt
a közelben, s Zurita úgy találta, hogy a mikor nincs ló, megjárja a
szamár is. Füttyentett a lánynak, s ez nem sokáig tétovázott a
legény és a kapitány között. Hol is lett volna az a fejő-leány, a
ki nem boldog, ha meghódolhat a szivek és az erszények korláttalan
urának?! Minden rendben volt, s a czimborák még soká nevették a
szegény banditát, a ki, mikor három ujját hagyta a majorban, mégsem
magának, hanem a vezérüknek fogott szeretőt. A csonka nem szólt
semmit; később mintha ő maga is nevette volna az egész históriát.
Hanem azért kevesebb szavu lett, mint azelőtt volt; várt és
emlékezett.

I.

Mikor nehéz lánczokban, nyolcz zsandár között, végig kisérték a
Szent-Izidor utczán, a keskeny ablakok vörös függönyei mögött száz
meg száz ólomszinü asszonyi fej bujkált, az alacsony erkélyek
megteltek piszkos  kiváncsiakkal, s a kis városon végig
zizegett ez a két, félve suttogott szó:

– Hozzák Zuritát!

Amilyen sokan ismerték ezen a délután, mentén a hosszú, köves
útnak, melyet a fehéren izzó nap sorvasztó fénye perzselt, oly
alaposan nem ismerte másnap egy lélek se, a vésztörvényszék
tárgyaló termében. Egyik a másik után esküdözött a feszületre, Szűz
Máriára és Szent Izidorra, hogy ezt az arczot nem látta soha, még
álmában se, úgy találjon üdvösséget az égben s úgy éljenek minden
ivadékai.

Mert hiszen mindenki tudta, hogy Zuritával nem lehet tréfálni, s
hogy Zurita mindaddig Zurita marad, a mig csak a fejét el nem
választják a törzsétől, talán még azután is. Abból, hogy Zurita itt
áll a törvénylátók előtt, még nem következik, hogy holnap nem áll-e
lest a meredekben, vagy nem jön-e el éjjel látogatóba, számadásra
szólitani fel a fecsegőt. Némelyik szem állhatatosan őrködött:
vajjon ott áll-e még a vádlott a helyén s nem párolgott-e el, mint
a kámfor? Aztán meg Zuritának voltak czimborái is. A Zuritáék kései
még eddig mindig megtalálták azt az egy-két árulót, a ki elég
merész volt kikötni velök, s ki tudja, Zurita talán még halva is
veszedelmes lehet?! Meglehet, nem is ember ez a Zurita, hanem a
sátán gyermeke balkézről. S végre, igazi ördög vagy nem, annyi
bizonyos, hogy ez a szegény ördög elég jó ördög volt: csak a
gazdagokra vadászott, a szegény embert nem bántotta, inkább
czimborált vele.

És a tanúk, a kik nem tudtak semmit, visszafojtva a
lélekzetüket, szorongással teli szemmel bámultak a szelid arczu,
mosolygó vádlottra.

A vádlott a legnagyobb nyugalommal, a tiszta lelkiismeret
meggyőző hangján védelmezte magát. Szemébe  nézett
a tárgyaló birónak, s közben tisztességtudóan forgatta kezében a
kalapját, mint paraszt ember szokta úri nép előtt.

– Megkövetem alázatosan, biró úr, tévedés van a dologban. Mert
én nem vagyok a zsivány Zurita, a kit az isten verjen meg a haló
földjében is, hanem Olivarez Benito, panatelai lakos. Földbérlésből
élek, s a tulajdon házamban fogtak el a zsandárok. Panatelában
minden ember ismer; a főtisztelendő úr is, a biró úr is tanuságot
fognak tenni róla, hogy Olivarez Benito vagyok. Mezőszenteléskor a
nagyságos corregidor úr a vendégem volt; ő is ismer. Az apám, a
nagyapám mind Panatelában laktak; én magam mind e mai napig soha ki
nem mozdultam a falumból, a mint hogy erről tanuságot fog tenni
minden panatelai. Már most hogy lehetnék én a zsivány Zurita, a ki
a hegyek közt lakik?

– Zurita Mihály, téged a nagyságos vésztörvényszék, törvénynyel
meghatározott kivételes hatáskörében, többszörös rablógyilkosságban
bűnösnek mondott ki s in contumaciam halálra itélt. Midőn téged
kihallgatni kegyeskedik, módot nyujt neked arra, hogy töredelmes
vallomást tévén, királyi kegyelemért folyamodhassál, a mely a
halálbüntetést életfogytig való fegyházra változtathatja.
Felszólítalak, ne vonakodjál ezt a töredelmes vallomást megtenni Ő
Exczellencziája, a vésztörvényszék elnöke előtt, a ki kegyes lesz
téged kihallgatni. Ne maradj meg ebben a megátalkodottságban s
hagyj fel minden hiú reménykedéssel. A tárgyalások során be fog
bizonyulni, hogy te, az állítólagos Olivarez Benito, azonos vagy a
halálra ítélt Zurita Mihálylyal. Tanuidat meg fogjuk idézni, de
ezek csak azt fogják bizonyítani, hogy nem régóta vagy földbérlő s
hogy az igazi Olivarez Benito papirjaival a zsebedben vagy
 másfél éve telepedtél le Panatelában,
élvezni rablott kincseidet s elfelejteni gyilkosságaid.

A vádlott csöndesen mosolygott, mint a ki bizonyos benne, hogy
ártatlanságának ki kell derülnie.

– Csak azt mondhatom, biró úr, hogy én Olivarez Benito vagyok, s
hogy a mióta megszülettem, soha se hagytam el a falumat.

Aztán körülnézett. Mintha már várta volna Ő
Exczellencziáját.

Bizonyára nem ő volt az egyetlen ebben az óriás, bolthajtásos
csarnokban, a ki élénken érdeklődött az említett férfiú iránt. A
hallgatósággá lapult tanuk ijedt tekintete az elnöki emelvény üres
karos-székétől sűrűn futkározott a tárt ajtóig meg vissza, s ha
bátrabb lépés zaja hangzott a folyosó márvány-koczkáiról,
minduntalan megmozdult egy-egy könyök, oldalba lökdösni a szomszéd
czimborát.

Ő Exczellencziája, Valladares báró, az államrendőrség feje s a
kivételes hivatású vészbiróság elnöke, épp olyan rettegett ember
volt a Pyreneusok vidékén, mint Zurita a maga nemében. A mily
kegyetlenül bánt el Zurita a gazdag utasokkal, s a kikre
megharagudott, épp olyan irgalmatlanul irtotta Valladares báró a
Pyreneusok haramiáit. Örökös harczban állt velök, s ez az
embervadászat volt az egyetlen szenvedélye, a mámora, az egész
élete. Mintha valami kegyetlen gyönyörüséget talált volna a
banditák látásában, éjjel-nappal talpon volt, kopóival és
vérebeivel, hogy virulóvá tegye az akasztófákat. Vicente-ből
Santiago-ig egész kertje volt már ebből a dísznövényből. Tőrbe
csalni, hurokra keríteni, kiforgatni a beszédéből a szegénylegényt:
ez volt a művészete; s nem találhatott olyan zsiványt, a kiből ki
ne tudta volna csikarni a vallomást. De még több félelmet
gerjesztett  a kitartó szívósságával, a melylyel
folyton-folyvást a rablók nyomában volt. A golyó-üdvözlések
közepett, példátlan halál-megvetéssel járt utánok: a szerelmes jár
így egy szép boszorkány után. És ha a közhit Zuritában az alvilági
országok trónörökösét tisztelte, Valladares báró a nép száján még
nagyobb rangot kapott. A paraszt, mikor éjszakánkint elment a háza
előtt, felpillantván örökkön világos ablakaira, azt morogta: az
Ördög ébren van! – s az öreg asszonyok esküdöztek rá, hogy a báró
nem alszik soha.

A nagy teremben mindenki érezte, hogy itt nemsokára méltó
ellenfelek fognak találkozni.

Azért, mikor a nyitott ablakokból hintó-robogás lármája
hallatszott, s immár bizonyos volt, hogy a hintó itt állapodott meg
a palota előtt, a termen halk moraj osont végig, a mely egy cseppet
sem hizeleghetett a vésztörvényszék vizsgálóbirájának.

Olivarez Benito nyugodt és mosolygós maradt; csak egy kicsit
sebesebben pislogott, mint azelőtt.

– Ő Exczellencziája!

Az ajtónálló félrelépett, s Valladares báró, két szuronyos
zsandár között, végig kopogott a mozaikon elefántcsont végü, hosszú
fekete botjával, a melynek intésére holttestek czifrázták az
országutakat. Nem nézett sehová, csak haladt egyenesen elnöki helye
felé. Ott aztán kezet fogott a vizsgálóbiróval, letette sapópáját,
elhelyezkedett a karosszékbe, s keresztbe fonva karját, ránézett a
vádlottra. A két néma zsandár leeresztett puskával állott meg
mögötte.

– Ah, itt vagy végre, derék Olivarez Benito?!

Olivarez Benito szembe nézett a Pyreneusok rémével. Látszott
rajta, hogy ő is kiváncsi volt már erre a fekete ruhás úrra, a
kinek annyiszor hallotta a hírét.

Valladares báró szép növésü, magas ember volt;  aczélos
izmú, pompás szál legény. Negyvenöt-ötven éves lehetett, de a
járása nem árult volna el többet huszonnyolcz esztendőnél. Hullámos
fekete hajában meghuzódott itt-ott egy-egy ezüstös szál is; símára
borotvált arcza azonban friss volt, mint egy fiatal emberé. Mély,
zengő hangja remek tüdőre, s ép, hatalmas, mindent kibíró
szervezetre vallott. A madridi ifju gavallérok rendes öltözetét
viselte; csak inge mellfodrának pompás himzése s fekete kabátján a
Szent Lélek-rend gyémántos csillaga árulta el, hogy viselőjük nem
tartozik a tánczosnők és énekesnők frakkos pillangói közé.

– Exczellencziás uram – szólt Olivarez Benito – én egy
rettenetes tévedés áldozata vagyok.

És parasztos, jámbor körülményességgel kezdte részletezni, a mit
előbb a vizsgálóbirónak mondott. Hol a kalapjára, hol meg a
padlózatra nézett, de időnkint bátran fel-feltekintett a báróra is,
mint a ki bizonyos benne, hogy ugyanez az ember rövid idő multán
így fog szólni hozzá: »Derék Olivarez Benito, elhibáztuk a dolgot;
sajnálom, hogy ilyen kellemetlenséget okoztunk neked.«

A báró le nem vette róla a szemét. Eleinte szinte vad
gyönyörüséggel nézte a darócz-zekés embert, de aztán lassankint
hideggé, kifejezéstelenné vált szép vonásu arcza. És mintha
Olivarez Benitonak az előadása megingatta volna a föltevésében,
koronkint helybenhagyólag bólintgatott, és többször intett kezével
az irnoknak, hogy mindezt foglalja irásba. A vizsgálóbiró nem
tudott hová lenni csodálkozásában.

– Hát, derék Olivarez Benito – szólt aztán, mikor a vádlott
elhallgatott – ha mindez igaz, nem lesz neked semmi bántódásod. El
fogjuk hivatni a tanuidat, s ha csakugyan azt fogják mondani, a mit
állitasz,  hogy mind ismernek gyermekkorod óta, s
hogy igazán soha se hagytad el a szülőhelyedet, mi minden késedelem
nélkül szabadon eresztünk.

A paraszt mosolygott.

– Hát hiszen nem is lehet az, hogy mást mondjanak, mint a mi
igaz.

– Nem kételkedem benne – szólt a báró – hogy szóról szóra azt
fogják mondani mindannyian, a mit te mondtál, Olivarez Benito.
Hanem, látod, addig mégis csak itt kell maradnod. Ne félj, jól
fognak veled bánni. Gondoskodom róla, hogy csakúgy élj, mint
otthon. Ételt, italt kapsz bőven; kényes ember vagy, ne szenvedd
meg, ha a vád, a melylyel illetnek, hamis. Szép szobát adok; otthon
se lakol szebben. Az ajtód meg az ablakod előtt zsandárok lesznek
ugyan, de nem fognak zajt csapni. Csak ezt a kis vasat szenvedd el
békességben.

Olivarez Benitonak felcsillant a szeme. Ha sorsát egyes-egyedül
attól teszik függővé, hogy miképpen fog vallani Panatela falu,
akkor már jól van minden. Csak egy dolog nyugtalanította: a báró
tőr-élességü tekintete, a mely nem hagyta el egy pillanatra sem.
Így érezheti magát a jaguár, mikor biztos magaslatán észreveszi,
hogy még most is rajta a kigyó szeme.

II.

A báró intett. A vádlottat elvezették, a tanukat szélnek
bocsátották, s a nagy csarnok lassacskán kiürült. Csak a hatósági
személyek s a két zsandár maradtak benn, meg a karzaton három
ember, a kik láthatóan parancsolatra vártak.

– Ha Exczellencziád megengedi – szólt a vizsgálóbiró
 – az idéző leveleket még ma szétküldöm
egy lovas-legénynyel…

– Minek? – kérdezte a báró. – Ön még kiváncsi rá, hogy ezek a
tanuk mit fognak vallani?! Csak bízza rám a dolgot. Hé, Fülöp,
Ferencz!

A három karzati ember felállt, s leczihelődött a falépcsőn.
Útközben egyikük leoldotta fehér álszakállát, s ezt is, ősz
parókáját is, átadta egyik kisérőjének. Aztán csonka jobbkezével, a
melyről három ujj hiányzott, megtörülte kissé gyöngyöző homlokát, s
katonásan állt meg a báró karosszéke előtt.

– Ez az? – kérdezte a báró.

– Ez az.

– Jól láttad?

– Jól.

– Pepito, te kitünő árut szállítottál nekem, és én mindenért
megfizetek. Visszaadom, a mi előtted a legdrágább: az életedet és a
szabadságodat. Menj, és ne lássalak többet, mert ha még egyszer
megcsiplek, aligha kerülöd el a kötelet. De ha véletlenül nem
Zurita, hanem más volna az, a kin, íme, boszút állottál, ha meg
akartál csalni, ha hamis portékát adtál, akkor ne is fuss, ne is
menekülj, mert az én kezem hosszu, s megtalállak, hogyha kereslek.
És akkor bizony mondom neked, jobb lett volna halva születned.
Eredj.

A három ember elment. A vizsgálóbiró is összeszedte az irásait,
s elbúcsúzott a báró úrtól. Irnoka követte. A báró magára maradt a
néma zsandárokkal.

Egy darabig fel s alá járt a teremben, aztán megállt, s így
szólt a zsandárokhoz:

– Hozzátok elém a szobafoglyot. Ti odakünn maradtok; csak akkor
jöjjetek, hogyha szólítalak.

Kis idő multán egy huszonnégy-huszonöt éves, előkelő
 megjelenésű fiatal ember lépett be a
terembe. Fehér volt, mint a kréta, s izzadó kezében egy csipkés
zsebkendőt szorongatott.

A báró egy perczig még folytatta a sétáját, mintha nem vette
volna észre emberét. Majd hirtelen megállt mellette, s így
szólt:

– Hát, Nittis barátom, baj van.

– Báró úr… – hebegett a fiatal ember, de amaz nem hagyta szóhoz
jutni.

– Hagyja el, lelkem. Most nem afféle apróságról van szó, mint a
multkor. Fiatal embernek kell a pénz, ki venné olyan szigoruan a
dolgot? Az a kis sikkasztás már régi história, és ha véletlenül
azóta ön ismét… pénzzavarba jutott, az még nem olyan nagy baj. Egy
kiválóan értékes embert, a ki, mint ön, nekem máris nagy
szolgálatokat tett, csak nem bosszantok meg minduntalan efféle
csekélységek miatt?! Nem erről van szó, kedves. Hanem egy olyan
történetkéről, a melyet ön elfelejtett bizalmasan közölni
velem.

– Báró úr!…

– Takarékoskodjunk az idővel, barátom. A mit ön mondhatna, az
merőben fölösleges. Értem én az ön dolgát. Én se szeretem a vén
asszonyokat. Az igaz, hogy szeget nem verek a fejökbe. De, istenem,
el tudom képzelni ezt a románczot. Lássa, Nittis, mindig mondtam
önnek, hogy óvakodjék a pénzes asszonyoktól. Nehéz tőlük
megszabadulni, ugy-e?

– Mit kíván, báró úr? – hörögte Nittis.

– Nehéz dolgot, fiatal barátom. De ön meg fogja tenni, mert ha
valaki, úgy ön képes rá. Gyakorlata van már az ilyesmiben. S meg
fogja tenni annál bizonyosabban, mert ha a kérésem nem teljesülne,
úgy önt, vérző szivvel bár, kénytelen volnék átszolgáltatni
Dominguez barátomnak. 

– Ha tőlem függ…

– Nem öntől függ. De önnek sikerülhet, s ön igyekezni fog. Nem
magyarázom önnek, édes Nittis, hogy a mit én kimondok, azt meg is
teszem. Mi ismerjük egymást. Köztünk felesleges a sok beszéd. Tehát
dologra.

– Nem kell jegyeznem utasításait?

– Nem. A feladat egyszerü. Az urgel-i lányról van szó, a Zurita
kedveséről. Ez a Zurita kemény legény. Ravasz, mint minden paraszt,
ügyes, mint egy picador, s elszánt, semmivel se törődő, mint egy
veszett kutya. Nehéz hozzáférkőzni. De van egy sebezhető oldala: ez
a lány. Valósággal őrültje a csinos kis boszorkának. Úgy látszik,
Soledad úrhölgynek egészen kivételesek a bájai; s ezt a
föltevésemet szives figyelmébe ajánlom. Érti már, kedvesem? Nekem,
hogy annak rendje és módja szerint végezhessem ki a bikát,
szükségem van erre a vörös viganóra. Az ön feladata az, hogy
kedvesévé tegye a leányt. Jól értsen meg, nem csupán arról van szó,
hogy egy pár uj harisnyakötővel gyarapítsa kétségen kívül érdekes
múzeumát, hanem arról, hogy elhozza a lányt ide, a szomszédba, a
Serrano-palota földszinti nagy termébe.

– A parancsolat első része sokkal könnyebb, mint a második.

– Bizonyára. Ehhez okvetetlenül szükséges, hogy a lány
belébomoljék önbe. Persze, a regényszövésre önnek átkozottul kevés
ideje van.

– Mennyi időm van?

– Ha három nap nem elég, akkor nem elég három hét, három hónap,
és három esztendő sem.

– Jobban szeretnék egy hetet.

– Ön kezd nem bízni magában. Hogyan, ön, a kiskorúak
megtévesztője, a grófnék szíve választottja, az  idős
hölgyek eszménye, ilyen hosszu lélekzetet vesz, mielőtt hozzáfog az
ostromhoz, a melynél csak egy korcsmáros-kisasszonyról van szó?!
Megengedem, a feladat talán nem egészen könnyü. Zurita szép legény,
gazdag, s féltékeny, mint a tigris; a lány nem szeméten szedett, s
meglehet, szereti Zuritát. De ha nem könnyü a feladat, nem is
lehetetlen. És ön, a ki akármikor készen volt akármelyik, akárhány
leányt elcsábítani puszta műkedvelésből, meghátrálna most egyetlen
egy közönséges leánytól – mikor az életéről van szó?!… Nem hihetem,
Nittis. De ám, legyen, tekintettel régi barátságunkra, adok egy
hetet. Pénz bőven áll a rendelkezésére, s tehet, a mit akar.
Csakhogy Fülöp és Ferencz el fogják kisérni, s nem tágítanak ön
mellől, csupán a leány kamrájának az ajtajánál. Ott is őrizni
fogják úgy az ajtót, mint az ablakot. Ha Fülöp és Ferencz nagyon
alkalmatlanok találnak lenni, nevezze ki őket grófnak, herczegnek;
úgy szerepelhetnének például mint barátjai. Annyival inkább, mert
két lakájt is adok önnek, a kik az ön őrizetében felválthatják
Fülöpöt és Ferenczet. És ha már erről beszélünk, adok önnek egy jó
tanácsot. Ha a szerencse nem kedvezne önnek, ne igyekezzék
megszökni tőlük, mert parancsuk lesz: hogy ebben az esetben azonnal
lelőjjék önt. Tudja, amúgy mégis tovább tart a dolog. Szóval, mához
egy hétre várom önt és Soledad kisasszonyt odaát, a
Serrano-palotában. Ha hozza az urgeli lányt, jóbarátok maradunk, s
elfelejtjük az egész kellemetlen ügyet.

– El fogom hozni az urgeli lányt.

– Még egy jó tanácsot. Se most, se később, soha se igyekezzék
szeget verni a hajam közé. Ha hirtelen halnék meg, jó helyen letett
papirok sok boszúságot okozhatnának önnek. És végre sziveskedjék
nem tenni  fel rólam azt a zsiványságot, hogy
előbb kiaknázom, aztán megcsalom. Néha piszkos keztyüt használok,
hanem azért én úriember vagyok.

III.

Olivarez Benito három napig olyan vigan volt, akár a hal a
vízben. Evett, ivott, mintha csak vendég lett volna; naphosszat
czigarettákat sodorgatott, s a nyitott ablakon át, mely alatt a
strázsa életunottan sétált, szóba ereszkedett a börtön udvart
mosogató czigányleányokkal. Hanem mikor mult az idő, s róla mintha
megfelejtkeztek volna, nyugtalankodni kezdett. Ez a nagy csöndesség
nem tetszett neki. Jobban szerette volna, ha ütik-verik, s
hurczolják vizsgálóbirótól vizsgálóbiróhoz. Olivarez Benito
kedvelte az igazság-szolgáltatás rendes menetét. De őt kivételes
bánásmóddal tisztelték meg, s Olivarez Benito egy cseppet sem
örvendett ennek a megtiszteltetésnek. A panatelai tanuknak hirét
sem hallotta; vajjon túljárnának az eszén?!… S a tisztességtudó,
emberséges földbérlő gyakran gondolt egy csillagtalan estre, a
mikor majd a meredek szélén rá fog köszönteni a báró úrra: »Jó
estét, Excellenza, Isten hozta nálam! Nem tetszik megismerni? Én
vagyok Olivarez Benito.«

Olivarez Benito nem egyszer kóborolt csillagtalan éjjel járatlan
utakon, hanem azért mégis megdobbant a szive, a mikor egy meleg,
fullasztó alkonyaton, vacsora helyett azzal költötték fel hosszúra
nyúlt délutáni álmából, hogy:

– Kelj fel és gyere.

Kilenczed napja volt már, hogy fogságban ült; azóta szépen
kivallathatták az egész Panatelát. Hanem azért a vasat nem vették
le a kezéről, lábáról; sőt megmotozták, nincsen-e elrejtve a
ruháiban valami veszedelmes  szerszám? Két zsandár
ment előtte, és más kettő kisérte; úgy indultak útnak, ki tudja,
hová?

Tekervényes, szűk folyosókon vezették végig, s Olivarez Benito
észrevette, hogy három kis lépcsőn keresztűl egy másik épületbe
lépnek át. Túlnan már keskenyebbek voltak a falak, s szélesebbek a
folyosók; nagy, szárnyas ajtók és faragásokkal teli vak-ablakok
mellett haladtak el, a melyekből hippogriffek és egyéb kőből való
csoda-állatok meredtek le a megvasalt parasztra.

Egyszerre megállapodtak. Az egyik zsandár kulcsot vett elő a
zsebéből, kinyitotta a szárnyas ajtók legszélesebbikét, s Olivarez
Benitot betuszkolták az ajtón. Olivarez Benitonak legelőször is
elkáprázott a szeme; aztán, a mint körülnézett, végig futott a
hátán a libabőr. Ilyen nyugtalanságot érezhet a tőrbe csalt
vadállat, mikor észreveszi, hogy nem jó helyen jár.

Óriási teremben voltak, melyet egy roppant csillár világított be
kápráztató tűz sugarakkal. Olivarez Benito, a panatelai közhit
ellenére, megfordult már grófi palotákban is, de ilyen termet nem
látott soha. Először is ennek a bolthajtásos, rengeteg csarnoknak
nem volt egyetlen egy ablaka sem. Az ablak-mélyedések be voltak
falazva, s köröskörül, a falakon és a vak-ablakokon, nem lehetett
egyebet látni, csak megfakult falfestéseket. Az ajtótól jobbra
emelvény volt látható, a melyet öt lépcsős, beszőnyegezett feljárat
választott el a csarnok nagyobbik részétől, a helyiség egész
szélességében. Balra, az emelvénynyel szemközt lévő falat két felől
összeomló roppant szőnyeg borította be, melyen át nyilván egy más
terembe lehetett bejutni. Ettől a titokzatos szőnyeg-óriástól
egészen az emelvényig sehol egyetlen bútordarab; s a mi a
legkülönösebbnek tűnt fel Olivarez Benito előtt, a terem e részének
nem is volt rendes padlója, csak jól-rosszul összeácsolt
deszkázata,  a mely vagy két ujjnyi szélességben
vált el a falaktól és az emelvénytől. Ez alatt a bizonytalan
deszkázat alatt Olivarez Benito nem sejtett semmi jót.

A terem másik része már több bizalmat gerjesztett, de ott is
volt valami, a mi sehogy se tetszett a fogolynak. Az emelvényt
hosszú, terített asztal választotta ketté, mely meg volt rakva
étellel, itallal. Két embernek volt rajta megterítve, a kiknek
szembe kellett ülniök egymással: az egyik szék innen volt az
asztalon, közel a lépcsőzethez, a másik túlnan, a fal
szomszédságában, egy nagy fekete kép előtt, mely leért a padlóig, s
mely Loyola Ignáczot ábrázolta teljes életnagyságban. A két teriték
egészen egyforma volt, csakhogy a fal felőli kancsók mellett egy
kicsi gépezet hevert, a melyből vékony zöld sodronyok futottak le
az asztal mögött a padlózat rejtelmeibe.

A négy zsandár szótlanul állott Olivarez Benito mellett, a
csarnok közepén. A fogoly szeretett volna szóba állani velök.
Bántotta ez a némaság, s a vízmosásokra gondolt, a melyek az
éjszaka csöndjében oly barátságosan suttognak a puskás vándor
fülébe… De aztán másra határozta magát, s nem szólt a fogdmegekhez.
Összetette megvasalt két kezét, s úgy nézett a veszedelem elé.

Vagy egy negyedórát állottak ott, mikor egyszerre a Loyola-kép
megfordult rejtett sarkán, s nyílásán át belépett az emelvényre
Valladares báró. Hosszú, fekete botját a balkezében hozta, s
jobbjával barátságosan intett a fogolynak.

– Isten hozott, Olivarez Benito. Szivesen látlak egy kis
vacsorára.

A hangja vigan csengett, de Olivarez Benito mégis úgy érezte,
mintha a gerinczében jeges víz folydogálna. Nem mozdult és nem
szólt. 

– Hideg vagy hozzám, Olivarez Benito – folytatta a báró. –
Haragszol talán, hogy ilyen sokáig itt tartottalak? Lásd, időbe
telt ám, a míg kiderült, hogy semmi közöd Zurita Mihályhoz!… De mi
az, mit látok?! Teringettét, vasban hozzátok a vendégemet?!
Oldjátok le rögtön a béklyóit!

A fogdmegek engedelmeskedtek, s Olivarez Benito gyanakodva
nézett fel a rabló-irtóra. Amaz egészen el volt foglalva
embereivel.

– Mit álltok itt? Pusztuljatok. Semmi szükségem rátok, a mikor
kedélyes vacsorához ülök.

A zsandárok eltávoztak a szárnyas ajtón, de a folyosó felől nem
hallatszott lépteik kopogása. Pedig Olivarez Benito ugyancsak
fülelt: semmi nesz. Vajjon mit akarnak vele?

– Gyere közelebb, Olivarez Benito. Ülj le erre a székre, és
egyél, igyál. Tétovázol! Nem képzeled talán, hogy meg akarlak
mérgezni?! Mit gondolsz, csak nem foglak megmérgezni – téged?!
Drágább vagy te nekem annál, elhiheted nekem. Aztán meg én is veled
tartok… Egy ételből eszünk, egy borból iszunk, mint jóbarátok.
Egészségedre.

Töltött és kiürítette a poharát.

Olivarez Benito nem az az ember volt, a ki elárulja a
gyöngeségeit. Fölment a lépcsőn, leült az üres székbe, s
gondtalanul nézelődött körül, mint egy bamba falusi ember, aki nem
érti, miért mókáznak vele az urak.

– Szereted az édes bort? Tölts magadnak az én üvegemből. Igyál,
Olivarez Benito, ki tudja, meddig ihatol?!… Egészségedre.

S megint ivott.

Olivarez Benito szót fogadott. Aztán a torkát köszörülte, mint
illedelmes ember hosszú beszéd előtt.

– Exczellencziás uram… 

De a másik nem hagyta szóhoz jutni.

– Jóvá akarom tenni – szólt – hogy kellemetlenséget okoztam
neked. Mert hát az ember – ember, s én bizony azt hittem, hogy te
vagy Zurita. A feljelentés rendben volt, s én téged sehogysem
ismertelek. De a hibát belátni jobb későn, mint soha… Egyél,
Olivarez Benito, kövesd a példámat.

Olivarez Benito kételkedve nézett a báróra. De az exczellencziás
úr tovább is nyájasan biztatta.

– Hát persze az egész falu úgy vallott, a hogy te. Látszik, hogy
ismernek téged, Olivarez Benito, és szeretnek: a közbizalom
fényesen nyilatkozott meg érdekedben. Természetesen, ezek után
szabad vagy, mint a madár. Elmehetsz békességben, a hová akarsz.
Hogy ma este még itt tartottalak vacsorára, remélem, nem neheztelsz
érte. Szeretném elfelejtetni veled, hogy háborgattalak. Igyál,
Olivarez Benito, soha se iszol ilyet többet életedben.

Olivarez Benito azon gondolkozott, hogy vajjon mi lenne akkor,
ha ő ezt a hegyes kést, mely itt hever a tányéra mellett, egy jól
irányzott lökéssel keresztül penderítené az asztalon?!… de a mit
utóljára hallott, egy kissé lehűtötte. Csakugyan eleresztenék?! Úgy
találta, hogy még várakozhatik.

Bizony elszámította magát. A sok édes bor, meg a »szabadság« szó
álmossá tették. Öt percz mulva elvégezte magában, hogy a báró egy
közönséges fajankó, s képzeletében már kint járt a meredekek
között, a mély utak torkolatánál… A báró tartotta szóval és
itallal.

– Ki nem mondhatom – folytatta a beszédes exczellencziás úr –
mennyire örülök, hogy ártatlanságodban immár nem kételkedhetem.
Mert a te arczod megtetszett nekem, s lásd, ezzel az átkozott
Zuritával  kurtán kell elbánnom. De hát te
burokban születtél, Olivarez Benito fiam.

Ebben a pillanatban vídám hangok ütötték meg a fogoly fülét.
Mintha a szőnyeges ajtó mögött nevetgéltek, vihorásztak volna. Majd
egy gitár szólalt meg, édeskésen, olvadékonyan. Olivarez Benito
megrezzent, maga se tudta, miért.

– Hallgatózol, Olivarez Benito?! So’ se ügyelj oda, amott is
vendégeim vannak. Mondom, burokban születtél. Mert bármennyire
tetszettél is nekem, ilyen könnyen mégse szabadulhattál volna, ha a
véletlen nyomába nem vezet az igazi, a kétségtelenül igazi
Zuritának. De, szerencsédre, kezembe került Soledad, az urgeli
leány, s ettől a boszorkánytól megvettem a zsivány fejét egy pár
kalárisért. Mit bámulsz rám?!… Soha se hallottad hírét Soledadnak,
a Zurita kedvesének?!

Odaát egyre nagyobb lett a vigasság. Előbb úgy tetszett, mintha
két pohár koczczant volna össze, s aztán hirtelen egy édes, meleg
asszonyi hang csendült fel, melyet hízelegve, dorombolva kísért a
gitár:


Czigányvér,
czigányvér,

 Nem búsong
holnapér’…





Olivarez Benito megrázkodott egész testében. A mit még el nem
vesztett az eszéből, azt suttogta neki, hogy boszorkányság űz a
fülével játékot. Ott maradt a helyén, de ujjai gépiesen hadonásztak
a kés után.

A báró nyugodtan beszélt tovább, mintha nem vett volna észre
semmit.

– Ez a leány belébomlott egyik emberembe. A ficzkó szép legény,
s úgy látszik, fehér mája van; valóságos dögvész az asszonynépre.
Soledad ott hagyta érte az urgeli korcsmát, s egy öleléséért kész
kiadni a világ minden Zuritáját. Miért meredsz úgy rám?!
 Nem hiszed, a mit mondok?! Hát kérdezd
meg tőle magától, vajjon nem igazat beszélek-e?! Ott van a mögött a
szőnyeg-ajtó mögött, a szeretőjével. Eredj, nézd meg őket. Hanem
vigyázz, meg ne ijeszd a szegény szerelmes párt; ha meghallják a
lépteidet, szét találnak rebbenni.

Olivarez Benito kemény legény volt, hanem az asszonyok
elveszítettek már okosabb embereket is. Nem gondolt többé semmire,
csak arra, hogy Soledad itt van, néhány lépésnyire, egy másiknak a
karja közt! A tüzes tapló, melyet a fülébe dugtak, elkábította, s
vakon engedelmeskedett az ellenséges, erős akaratnak.

Felkapta az asztalról a kést, s mint a vadállat, mely előbb
lesbe áll, hogy annál biztosabban csaphasson le a zsákmányára, oda
kúszott a terem végébe. Az ének azóta elhallgatott, s a gitár is
pihent. Csak valami kéjes vihogás hallatszott ki a másik szobából,
mintha egy boldog leányzót csiklandozna odabenn valaki…

Olivarez Benito félre vonta a szőnyeget, s felordított.
Csakugyan az urgeli leány ült ott egy fiatal úr ölében.

A vér elborította a fejét; át akart rohanni, hogy leszúrja mind
a kettőt, de még abban a szempillantásban, valamivel odább, a falak
között, nehéz vasajtó futott alá nagy dübörgéssel, s elzárta előle
a másik szobát. Hiába rontott neki a vállával, hasztalan törte
magát, hogy fölemelje, az érczalkotmány szilárdul összekapcsolódott
a küszöbbel, melynek túlnan kemény kapcsa volt.

Megfordult, és a véres ködön át, mely elfátyolozta a szemét,
megpillantotta a fekete alakot. Látta, hogy el van veszve, hogy ez
a pokol; de legalább a pokolba magával rántja ezt az ördögöt. És rá
akart rohanni.

De alig tett két lépést, a padlózat, egész az emelvényig,
 elfutott a lába elől. Egy mély, fekete
üreg tátongott előtte.

A báró hátravetette magát a karosszékében, és rászegezte két
gyilkos szemét. Aztán így sziszegett:

– Megvagy, gazember!

A tehetetlen düh vad hörgésével felelt. Belátta, hogy vége
mindennek; a halál lehelletét érezte homlokán. S ez a lehellet
elfujta mámorát. Egyszerre kijózanodott. Milyen ostobán futott a
kelepczébe! De milyen alattomos, nemtelen volt a cselfogás, a
melylyel tőrbe csalták.

A bandita hátraszegte a fejét, és szemébe nézett a Pyreneusok
rémének.

– No hát igen, én vagyok Zurita! Itt a fejem, odaadom, úgy se
sokat ér! De nem előbb, míg meg nem mondom, hogy aljas vagy és
gyáva! Ha én a rengetegben útját állottam a gazdag kereskedőknek,
nem dugtam el a bőrömet; rám lőhetett, a kinek kedve volt. Az
ellenség elől nem bujtam csapóajtók mögé, hanem szembe álltam
azzal, a ki támadott. Zsivány voltam, de tudtam, mi a becsület. Te,
Valladares báró, sötétben szőtted hálódat, mint a pók,
czéda-lányokkal adtad össze magad, hogy megejts egy férfit, s mikor
ez a férfi szemközt áll veled, silány gépezetekkel rejted el a
bőröd. Te nagy úr lehetsz, Valladares báró, de ha még senki sem
mondta meg neked, megmondom én, hogy bizony hitvány vagy te még
hóhérnak is!

– Soha se heveskedjél, Zurita barátom, adod te még olcsóbban is.
Térden csúszva fogsz esdekelni hozzám, de az esdeklésed épp oly
hiábavaló lesz, mint a milyen mélységesen mindegy most, hogy
jajgatsz-e vagy dühöngsz?! Hát te azt hiszed, jó Zurita, hogy én a
fejedért csináltam ennyi komédiát?! Tévedsz, Zurita barátom.
Ha nekem csak a fejed kellene, akkor már régen függenél. De nekem
egy kis számadásom  van veled, barátom; nekem te kellettél,
nem a fejed. Évekkel ezelőtt te egy ajándékot küldtél nekem, jó
Zurita; ezt az ajándékot akarom én neked megfizetni. Mert én
mindenért megfizetek, Zurita barátom.

A báró bort töltött magának, ivott, aztán keresztbe fonva
karját, ránézett Zuritára, s így folytatta:

– Mind a ketten ráérünk a beszélgetésre; hallgass rám. Hét éve
és három hónapja, nem messzire a seguedillai országúttól, te,
Zurita Mihály, két eltévedt kocsit állítottál meg a hegyek között.
Ezen a két kocsin nyolcz ember volt: egy tizenhat éves viruló szép
leány, a ki a kolostorból a szüleihez utazott haza, egy öreg
apácza, négy fegyveres, meg két kocsis. A négy fegyverest meg az
egyik kocsist rövid küzdelem után felkonczoltattad, az elájult
nőket összekötöztetted és elvitted magaddal, a másik kocsist pedig
elküldötted követnek Madridba. Tudtad, hogy a leányka gazdag
családból való; megüzented: mennyi a váltságdíja. A fullajtár
azonban, a ki lóhalálában vitte hozzád a kívánt aranyakat, egy
véletlen miatt késett vagy félnapot, s te, haragodban, elküldted a
leány fejét egy ládikóban a leány atyjának. Így volt-e, Zurita
Mihály?

Valladares báró megnedvesítette egy korty édes borral kiszáradt
ajkát, aztán tovább beszélt:

– Ezt eddig tudtad, Zurita Mihály. Most elmondom azt is, a mit
még nem tudtál. A leány atyja, a ki azóta senior lett a
családjában, s a jószágnév helyett, a melyet azelőtt viselt,
fölvette a törzsökös családi nevet, megesküdött, hogy
kérlelhetetlen üldözője, irtója és hóhérja lesz az egész fajtádnak,
Zurita Mihály, és megesküdött arra is, hogy neked, ha előbb, ha
utóbb, de busásan megfizet az ajándékodért. Az egyik esküjét
megtartotta híven; házat építhetne már magának a czimboráid
koponyáiból. És megtartja a mai napon  másik
esküjét is, mert az az ember, Zurita barátom – az az ember én
vagyok.

Rágyujtott egy czigarettre, vagy kétszer szippantott belőle, s a
füstkarikákat nézte, a mint szerte foszlottak a levegőben.

– Érted-e már, Zurita Mihály, hogy nekem kevés a te koponyád?!
Egygyel több vagy kevesebb koponya, az már nekem mindegy. Ebben az
üregben, a mely mostantól fogva holtod napjáig a lakásod leszen,
találsz két szekrényt, teli koponyával. Csupa ismerősök; mulathatsz
velök. Ráérsz; mert neked czifrább véget szántam, mint a
többieknek. Nem, nem főzetlek olajba, kerékbe se töretlek; ámbár
megvallom, hogy mind a kettőben nagy gyönyörűségem telnék. De,
fájdalom, mind a két örömet úgy se szerezhetném meg magamnak; aztán
meg ezeket a szép látványokat csak igen rövid ideig lehetne
élveznem. Más fizetséget gondoltam ki a te részedre, Zurita Mihály.
Úgy vélem, mikor olyan ajándékokat küdözgettél szét a világba, a
minőt nekem is juttattál, az éhségeddel igazoltad magad az értelmed
előtt. A szegény-legénynek is kell élnie; ámbár én nem tudom
tisztán, hogy miért kellene. De jó; én tiszteletben tartom a te
szörnyű éhségedet. Csakhogy te akkor megfelejtkeztél egyről.
Megfelejtkeztél arról, hogy a te éhséged véres könnyűibe kerül
néhány szegény embernek. Azonképpen, mikor enni adok neked, én is
meg fogok felejtkezni egyről. Meg fogok felejtkezni arról, hogy
inni is szokás, és hogy szomjan lenni kellemetlen lehet.
Enni ehetsz, a mennyi tetszik; mindig lesz előtted egy tál hering,
ha elfogy, kaphatsz ujat. De a szomjúságoddal nem fogok törődni,
Zurita Mihály. Remélem, a fizetséggel meg vagy elégedve. Vannak
csúnyább halál-nemek is. Ez nem jár fájdalommal, és szép lassú,
kedvemre való. Gyakran  meg fogom kérdezni: hogyan érzed magad;
itt vacsorálok a te társaságodban. És most szállj alá
börtönödbe.

A padló megingott a rabló lába alatt, a sülyesztő leereszkedett
áldozatával az üregbe, a báró vette sapópáját, botját, megnyomta a
rugót a Loyola-képen, és eltávozott.

IV.

A rettenetes hóhér minden este eljött gyönyörködni a rabló
kínszenvedésében. Zuritát vagy három napig nem hagyta el ereje.
Óvakodott hozzányúlni a veszedelmes ételhez, mely csak arra volt
szánva, hogy szomjúságát növelje, s száz meg száz próbát tett: nem
birna-e megszabadulni? Hanem a mikor belátta, hogy a szökés
lehetetlen, egyszerre megtört. Evett, s még inkább szomjazott.
Elkezdett könyörögni; egyetlen egy pohár vízért szívesen odaadta
volna az életét. Majd megkísérlette az öngyilkosságot; a késéhez
folyamodott, a mely vele maradt. De elhibázta a szúrást, és
seblázában még borzasztóbban szenvedett. Végre dühöngeni
kezdett…

A bakó odafenn ördögi gyönyörűséggel hallgatta a mélyből jövő,
rettentő hangokat. Szólt hozzá, felelt neki, és nem könyörült
rajta. A legiszonyatosabb átkok, a tombolás, a halálhörgés, csupa
édes zene volt neki. Végre, egy este, nem hallott többé semmit.

Valladares báró beszólította embereit, s kiadta a parancsot:

– Söpörjétek ki ezt az üreget.







AZ IGAZSÁG.

– Örülök – szólt magában az igazságügyminiszter – hogy végre,
szemtől-szemben, látni fogom: az Igazságot; nem a körültekintő, a
polgári igazságot, hanem a meg nem alkuvó, a csupasz Igazságot,
azt, a melyik azért Igazság, hogy betörjék a fejét.

Kiszállt kocsijából, s felment az igazságügyi palota első
emeletére. Nagy szaladgálás támadt körülötte. Megilletődött
tisztviselőkkel és serény szolgákkal találkozott, a kik minden
látható czél nélkül sürögtek-forogtak, keringtek, rohantak,
buzgólkodtak sokféleképpen, de megannyian fölötte észrevehetően.
Valaki kinyitott előtte egy nagy szárnyas ajtót, s a miniszter
belépett a tárgyalóterembe.

Lippe-Detmold bírái már együtt voltak. Csak a magánvádló úr ő
exczellencziáját várták.

A miniszter engedelmével a bíróság elnöke nyomban intézkedett.
Megkezdődött a tárgyalás, a vádlottat elővezették.

A magánvádló úr, a ki a főügyész mellett, egy karosszékben
helyezkedett el, tetőtől-talpig végignézte az ipsét.

– Mindjárt gondoltam! – szólt magában. – Az Igazság tüdővészes.
A mai világban az Igazság csak tüdővészes lehet. Természetesen
kopott szalonkabát  van rajta, mert ma már senki se visel
szalonkabátot. Czipőjének a sarka félre van taposva; hja, az
Igazság rögös utakon jár! Ámbár a tömlöczben nem igen koptatja az
ember a czipőjét… de, úgy látszik, már így hozták ide. Képzeltem
azt is, hogy szemüveget visel. Az Igazság nem lát egyebet, csak
azt, a mi a szemüvege előtt van; nem lát az orrán túl; hogy mi
minden van rajta kívül, azt már nem látja meg.

De figyelme másfelé fordult, mert az elnök megadta a szót a
vádlott ügyvédjének:

– A védő úr egy kérést óhajt előterjeszteni.

A védő azt kérte: határozza el a törvényszék, hogy a tárgyalást
négy óra leforgása után föl fogja függeszteni. Az emberiességre
hivatkozva kéri ezt.

– Legyen szabad emlékeztetnem a törvényszéket, – okolta meg a
kérését – hogy az, a kit védek, a börtönből jön, a hol már nyolcz
hónapja senyved. Annak idején úgy méltóztatott itélni, hogy egy évi
börtönbüntetést kell kiállania azért a becsületsértésért, a melyet
éppen a magánvádló úr ő exczellencziájával szemben követett el. Ez
a büntetés naponkint tizenegy órai kényszermunkával van
súlyosbítva. A vádlottat, a kinek szervezete kissé érzékeny, s a ki
csak a szellemi munkához szokott hozzá, a meglehetősen súlyos testi
munka nagyon megviselte. Annyival inkább szenved e miatt, mert a
börtönben csak igen hiányosan táplálkozhatik. Tegnap például nem
kapott más ennivalót, csak száraz kenyeret és borsólevest. A
hosszantartó tárgyalás izgalmait ez a roncsolt szervezet…

Az ügyvédi ékesszólás szóvirágaira a miniszter már nem volt
kiváncsi.

– Kiderül – szólt magában – hogy az Igazság beérhette volna a
puszta becsületsértéssel is, s hogy a rágalom már egészen
fölösleges volt. Miért nem elégedett  meg azzal, hogy
kénye-kedve szerint össze-vissza sértegethette Lippe-Detmold
igazságügyminiszterét?! De nem, neki ki kellett nyomtatnia azt is,
hogy én több alkalommal hazárd-játékot játszottam. Tehetek én róla,
hogy ez nem száradhat rajtam?! A száraz kenyér, a borsóleves és a
tizenegy órai kényszermunka csakugyan nem lehet élvezetes, de rajta
állott, hogy mindezt kikerülje. S ha már okvetetlenül úgy kívánta a
lelki szüksége, hogy megizlelje ezt a mulatságot, megelégedhetett
volna egy évi szórakozással is. De nem, egy sütetből két lepény, s
a mulatságból két adag kellett neki! Tehetek én róla?! A gyámja
vagyok én neki?!

Az elnök ezalatt hozzáfogott a vádlott kihallgatásához. A
vádlott, az általános kérdésekre felelve, elmondta, hogy
Kohlhaasnak hívják, negyvennégy éves, szerkesztő. Az elnök közölte
vele, hogy rágalmazással vádolják; idézte Kohlhaas czikkének
panaszolt mondatait, s fölolvasta a magánvádló levelének ezt a
helyét: »Becsületszavamra jelentem ki a következőket: 1. Nem igaz,
a mit a vádlott állított, hogy tudniillik három évvel ezelőtt,
főügyész koromban, a tél folyamán többször játszottam
baccarat-játékot Herman könyvkereskedővel és Lindner fogorvossal.
Ellenben igaz, hogy Hermannal és Lindnerrel, abban az időben,
többször játszottam commerce-játékot. 2. Nem igaz, hogy most is
szoktam hazárd-játékot játszani. Megtörtént ugyan, hogy részt
vettem poker-játékban, de a poker nem hazárd-játék.«

– Legalább is vitás – szólt magában a miniszter – hogy
hazárd-játék-e a poker? Nincs döntvény, a mely hazárd-játéknak
mondaná, s én nem tartom annak. Már pedig most én vagyok
Lippe-Detmold jogi lelkiismerete, s én annyival inkább hivatott
vagyok arra, hogy ebben a vitás kérdésben döntsek, mert én értek a
hazárd-játékhoz. A mi pedig a Polgári Kaszinóban 
történteket illeti, mindenki tudja, látta, hogy Lindnerrel és
Hermannal nap-nap után csak ártatlan társasjátékot játszottunk…
Hogy aztán mi történt este, olyankor, a mikor hármunkon kívül már
senki se volt a klubban, ehhez a nyilvánosságnak semmi köze.

A vádlott ekközben kijelentette, hogy: a mit állított, igaz, és
hogy állítását bizonyítani kivánja.

– Bizonyítani kívánja?! – álmélkodott magában a magánvádló úr ő
exczellencziája. – Ez nem rossz. Igazán kiváncsi vagyok rá: hogyan
akarja bizonyítani?

Az elnök egy uj alakot vezettetett elő.

– Honnan ismerem ezt az ábrázatot? – kérdezgette magától a
miniszter. – De hisz ez a Jean! A Jean, a ki egyszerre csak eltűnt
a kaszinóból!

A tanu elmondta, hogy Strommernek hívják, pinczér, öt éven át a
Polgári Kaszinóban szolgált. Most három éve még ott volt. Gyakran
látta, hogy a kegyelmes úr, akkor még mint főügyész, a mindennapos,
ártatlan parti befejezése után, baccarat-t játszott Herman és
Lindner urakkal. Ez mindig csak olyankor történt, a mikor kivülök
már senkise volt a klubban. A játék végéig ő szolgálta ki az urakat
s tisztán látta, hogy mit játszanak. Természetesen csak addig
tartózkodott a közelükben, a míg a szolgálat ezt okvetetlenül
szükségessé tette. Az urak tekintetéből kiolvashatta, mily
fölöslegesnek találják, hogy tovább is ott időzzék. Mindezt, néhány
hónappal ezelőtt, szóról szóra így mondta el Hartmann védőügyvéd
urnak, a ki vallomását jegyzőkönyvbe foglalta.

– Jellemző – merengett a kegyelmes úr – hogy a tüdővészes
Igazság, az az Igazság, a mely a fejével nekimegy a falnak, sohase
tud másféle tanut állítani, csak inast, szobalányt, pinczért,
kocsist, társalkodónőt, cselédet. Ennek a szerencsétlen Igazságnak
 cseléd-pletyka az alapja, támasza,
talpköve; csupa olyan tanura hivatkozik, a kit mi megfizetünk s
lenézünk, a kit magunkhoz hasonlónak el nem ismerhetünk, mert
pénzért oda alacsonyodik, hogy kitisztogatja, a mit mi
beszennyezünk. Erkölcsi alap, egyéni szavahihetőség híjján való,
elcsapott, bosszut lihegő szolgákat szólaltat meg, és harsonája
csak azt visszhangozza, a mit egy mocsárban kuruttyolnak. Persze
Herman és Lindner nem őrültek meg, hogy ellenem tanuskodjanak, és
ha volna kívülök, a ki tudna a dologról, az ilyen kérdésre gavallér
ember, úri ember nem mondhatja meg az igazat. De mit képzel ez a
nyomorult: ugyan mit fog bizonyítani az ő egy szál tanújával, ezzel
az elbocsátott szolgával, a kinek a szava, már csak a társadalmi
helyzeténél fogva is, akármit mond, legalább is gyanús?!

– Kötelességem – szólt az elnök – figyelmeztetni a tanut
vallomásának következéseire. Óva intem, hogy vallja meg, ha annak
idején és most – talán csak azért, hogy meg ne hazudtolja magát –
olyat is mondott, a mi nem fedi a valóságot; gondolja meg jól, hogy
mit állít; szálljon magába; ismerje el, hogy csalóka igéretekkel
félrevezették. Még nem késő; az esküt még nem tette le.

A tanu megmaradt a mellett, hogy az igazat mondta.
Megeskették.

– Alapos lévén a gyanú – szólt ezután az elnök – hogy a tanu
hamisan esküdött, elrendelem a tanú letartóztatását.

A tanut letartóztatták és elvezették.

– Annyit mindenesetre megérdemel – végezte el magában a
miniszter – hogy egy kicsit megtánczoltassák. Nem tudja befogni a
száját?!

De ismét megszólalt az elnök: 

– Szükségessé válván, hogy Strommer vallomására nézve tanúképpen
hallgassuk ki doktor Hartmann urat, fölmerül a kérdés, hogy doktor
Hartmann úr tovább is viselheti-e a védőügyvéd tisztét? A bíróság
visszavonul tanácskozásra.

Az elnök fölkelt és odasietett a miniszterhez, a ki egy
tekintettel magához intette.

– Kedves doktor Gries – szólt a kegyelmes úr, – megvallom,
nagyon szeretném… természetesen ez csak a magán-ember óhajtása… ha
a tanácskozás nem nyúlnék nagyon hosszúra. Tudja, az
államügyek!…

– Természetesen, kegyelmes úr!… Hisz az egész csak forma! –
felelt az elnök.

A bíróság tagjai kivonultak, és a szomszéd teremben, addig, míg
az ajtónak – a forma kedvéért – zárva kellett maradnia: a vöröshajú
tanácsosnéról beszélgettek, a kinek az elveszett ölebét kinn
találták meg, a Vilmos-kaszárnyában.

A szünet alatt a kegyelmes úr, unalmában, ujra szemügyre vette a
vádlottat.

– Nem sok előfizetője lehet, szegénynek! – jegyezte meg magában.
– Micsoda nadrág! A széle köröskörül kifoszlott!

A szegény Igazság észrevette, hogy a miniszter a nadrágját nézi.
Elpirult és zavartan fordult félre.

A bírák megjelentek és visszatelepedtek a helyükre. Hanem a védő
nem várta meg, míg az elnök kihirdeti a végzést: könnyen
kitalálhatta, mit fog hallani. Elébe vágott a határozatnak, s
kijelentette, hogy önként leteszi a tisztét. A vizsgálat során is –
mondotta – de különösen itt, a végtárgyaláson, olyan rendkívüli
intézkedések történtek, a melyek a védelmet egyszerűen lehetetlenné
teszik. Ilyen körülmények között nem tehet egyebet, mint hogy
lemond tisztéről. 

A kegyelmes úr fölemelkedett.

– A védelem képviselője valóban jól teszi, ha visszavonul –
szólt az önérzetes felsőbbségnek, a könnyed gúnynak, s a mob
tisztátlanságát megvető arisztokratikus finnyásságnak azon a
finomul tartózkodó, jól neveltséget rikító éles hangján, a melyet
az előkelőktől a közönséges ember, akárhogyan igyekszik, nem tud
elsajátítani. – Magam is helyesnek találom, hogy Hartmann doktor úr
ne játszsza tovább is a védő szerepét; neki, ebben az ügyben,
inkább a vádlottak padján volna a helye. Éppen ma kaptam bizalmas
értesítést arról, hogy Hartmann doktor úr a panaszolt
ujságczikkelyt sokkal jobban és sokkal régebben ismeri, mint
mindannyian képzeltük. Olvasta a czikkelyt, mielőtt ez megjelent,
egyetértett a tartalmával, helyeselte, javasolta közlését.
Mondhatni: ő az értelmi szerző.

A védő felháborodva utasította vissza ezt a gyanusítást. Zajos
vita támadt, a melyben a védőn és az elnökön kívül az ügyész is
részt vett. Végül Hartmann doktor megismételte kijelentését, hogy
leteszi tisztét és kiment a teremből.

Ekkor a vádlott kért szót.

– Elállok attól – kezdte, s egy kissé remegett a hangja – hogy a
többi tanu kihallgatását is kérjem. Ennek csak akkor volna értelme,
ha a bizonyítás nem lippe-detmoldi, hanem nagybirodalmi,
elfogulatlan és független bíróság előtt történnék. Nem fogok
nyilatkozni többé. Ne is tessék kérdezni, mert megtagadom a
feleletet.

És konokul megmaradt e mellett. Hiába faggatta az elnök, nem
felelt semmiféle kérdésre.

Az elnök erre befejezte a kihallgatást és az ügyésznek adta át a
szót.

Az ügyész, hogy kedvében járjon a miniszternek,  rövidre
fogta a vádoló beszédet. Mindenekelőtt megállapította, hogy a
vádlott semmit se tudott bizonyítani. Aztán arról értekezett, hogy
mekkora a vádlott felelőssége. Megengedi, hogy a vádlott bizonyos
fokig jóhiszemű volt, de kétségtelen, hogy nagyon könnyelműen járt
el. Igy tehát rászolgált a büntetésre. Még pedig a szigorú
büntetésre, mert igen rossz példát ad. Mily rossz példát, mutatja,
hogy azóta már egy másik szerkesztő is találkozott, a ki hasonló
rágalmakat írt a magánvádló úrról.

A magánvádló úrnak nem kellett sokáig várakoznia. A bíróság
hamarosan kihirdette az itéletet.

Kohlhaast ez alkalommal is egy évi börtönbüntetésre itélték; s a
büntetést ez alkalommal is naponkint tizenegy órai kényszermunka
súlyosbította.

Mert végre is, a rágalmazás büntetése nem lehetett kevesebb,
mint a kevésbbé kártékony becsületsértésé.

– A marha! – boszankodott magában a miniszter, miután
kihirdették az itéletet. – Hát kellett ez neki?! Nem tudott békén
maradni?! Családja van, négy vagy öt gyereke… ezek most már
bizonyosan éhezni fognak. Nem súlyosan vét az ilyen ember a
legszentebb kötelesség ellen?! Ha másnak nem, a családjának, a
gyerekeinek tartoznék vele, hogy hallgasson, hogy fogja be a
száját, hogy ne erőködjék a világot megjavítani, hanem üljön
csendesen a vaczkában! Az ilyen embert, a ki még a családjának is
megrontója, föl kellene akasztani! Nem volna kár érte!

De az elitélt nyomorúságos alakja egész nap nem ment ki a
fejéből.

– Eh, mit sajnálkozom rajta?! – elégedetlenkedett, a mikor még
délután is rajta kapta magát, hogy minduntalan a siralmas figurára
gondol. – Tehetek én róla, hogy nincs elég esze?! Tehetek én róla,
hogy a  fejével neki megy a falnak és betöri a
fejét?! Az én hibám, ha nem tudja megérteni, hogy: piszkálni azokat
az igazságokat, a melyek a nálunk hatalmasabbnak nem kellemesek,
minden gyakorlati czél nélkül való veszedelmes, őrült foglalkozás?!
Az én hibám, ha ő egy rögeszme betege, ha az utamba áll, ha nem
tartja tiszteletben azt az elvet, hogy: »Éljünk és más is hadd
éljen!…«?! Mit fujja azt, a mi nem égeti?!

Estefelé az jutott eszébe, hogy:

– Ha még igazán megrágalmaz!… Ha rám fog valami otromba
hazugságot, a melyet észre se kell vennem, a melyen néma
megvetéssel tehetem túl magam!… Bánta volna az ördög! Szivesen
beleegyeztem volna, hogy: hadd fusson! De nem. Olyat fog rám, a mi
igaz. Nehéz helyzetbe ránt, a melyben védekeznem kell. Be akar
szennyezni, és még hozzá nem is hazudik! Ez már határozottan
szemtelenség!

Már aludni készült, de még folyvást foglalkoztatta az
ágrólszakadt ember. Némi hatással volt rá, hogy a mai világban is
vannak vadállatok, a kik fújják azt, a mi nem égeti őket. Micsoda
ösztön hajtja őket erre?!

Valaha voltak masztodonok, mammútok, csodaszörnyek, egyszemű és
egyszarvú rémes állatok, a melyek félig vakon rohantak előre az
egyenes úton és rettentő agyarukkal nekimentek akárminek, a mi az
útjokba akadt. De mi hajtja az utolsó bölényt, fajtájának
elcsenevészedett, törpe ivadékát arra, hogy nekimenjen a
gőzkocsinak?

Elaludt és azt álmodta, hogy belép Kohlhaas börtönébe, mert rá
akarja bírni, hogy vonja vissza, a mit a baccarat-ról mondott.
Benyit, tolvajlámpával a kezében, hanem ez oly kevéssé világít, s a
czellában olyan nagy a sötétség, hogy eleinte nem lát semmit. De
egyszerre, a börtön mélyén, egy vakítóan fényes pontot  vesz
észre. Közelebb megy a világító ponthoz, a szurokfeketeség
oszladozni kezd, s látja, hogy ott fekszik az elitélt. Megismeri a
félretaposott sarkú czipőt, a kifoszlott szélű nadrágot, az ócska,
kopott szalonkabátot és a fekete zsinóron csüngő, olcsó szemüveget.
De mi ez a vakítóan fénylő tárgy? Csak akkor látja, hogy
Kohlhaasnak a nyakkendőjében egy melltű van, a melynek a gyémántja
akkora, mint a Kohinoor, és úgy világít, mint a rádium.

Fölébredt, az álmára gondolt, és elmosolyodott.

– Eh! – szólt magában. – Minek a gyémántmelltű egy ilyen szegény
embernek?!… Ha kitudódnék róla, hogy ilyen kincse van, megint csak
becsuknák, mert az egész világ azt hinné, hogy lopta.
Szerencséjére, kincse értéktelen.

Azt remélte, hogy ha a másik oldalára fordul, egy percz mulva
ujra elalszik. De ez nem sikerült neki, mert a gondolatai
elkalandoztak, messzire, messzire… a mi egy kissé fölizgatta. Hogy
valahára mégis elálmosodjék, kezébe vette a kétfilléres esti
ujságot, és elolvasta, az első mondattól az utolsóig, a mely így
szólt: »A szerkesztésért felelős, dr. Kohlhaas távollétében: dr.
Lustig.«







FŰ A ROMOK KÖZT.

I.

Mikor kiderült, hogy az egy pár nap óta suttogó hír igazat
mondott, és Lakos Bandi, a város legtekintélyesebb ügyvédje,
takarékpénztári igazgató, a színügyi bizottság elnöke, csakugyan
elkezelt egy csomót a takarékpénztár pénzéből: az egész város
kétségbe volt esve. »Hallottad?!« – »Lehetetlen!« – »Hallatlan!« –
»Ki hitte volna?!« – ezek a szavak jártak szájról-szájra.

A legjobban mégis a czigányprimás volt elkeseredve. Nyolcz
órakor este, a mikor el kellett kezdeni a muzsikát, abban a
vendéglőben, a hol Lakos Bandi a bálokat és a megyeszerte napokig
emlegetett zártkörű mulatságokat rendezte, a czigány lelkendezve
jött meg a szinházból, a hová, a közönséget lesni, egy perczre
bekukkant.

– Jaj, jaj, jaj! – óbégatott. – Hallottátok a Bandi nagyságos
urat?! Na, nekünk ugyan lőttek!

A banda szörnyűködve hallgatta végig a lesujtó ujságot. »Leesett
a mi fejünk koronája!« – gyászolt a czimbalmos. Mert a hír azt
jelentette, hogy az utolsó gavallér nincs többé. Az utolsó bölény,
a ki még nagy bankókat ad a czigánynak, tréfából százast
 ragaszt a primás homlokára, és minden
este csap egy kis murit, csak azért, hogy hadd éljen a czigány
is.

A vendéglőben esztendők óta nem voltak olyan kevesen, mint akkor
este. A gombóczalakú, komoly kis vendéglős csak három vagy négy
asztalnál magyarázhatta el, idegeneknek, utazóknak s egy pár egész
nap otthonülő embernek, hogy mi történt a városban.

– Én különben egy szót se hiszek az egészből – mondta
befejezésül. – Olyan derék, finom, gavallér úriembert sohase
tetszett látni!

Azt hitte, hogy ha erősen tagadja, talán még meg nem történtté
teheti az esetet.

De igen komoly és igen megilletődött arcczal beszélt, a
pinczérek pedig kedvetlenül, immel-ámmal szolgálták ki a harmadik
osztályú vendégeket, s minduntalan kaszinóvá csoportosultak
valamelyik sarokban.

Le lehetett olvasni az arczukról, hogy a borravalók alkonyán
keseregnek s csüggedten néznek a közel jövőbe. Az a hangulat
tartotta őket fogva, a melynek ezt a híres mondást köszönhetjük:
»Az istenek elköltöznek!« Lám, a garasos vendégeknek semmi bajuk, s
a fejedelmi személyeket becsukják!

A színházban még nagyobb volt az elszörnyedés. A nézőtéren csak
igen kevesen figyeltek az előadásra, a színpadon a szereplők nem
tudták, mit beszélnek, s a színfalak között mindenki lázasan
tárgyalta az esetet, különös tekintettel a színház érdekeltségére.
Egy hónappal ezelőtt ugyanis Lakos Bandi mentette ki az igazgatót
pillanatnyi pénzzavarából, a sajátjából utalványozván ki egy
nagyobb összeget a társulat fölsegítésére.

– Neki igen nagy magánvagyona volt – magyarázta az igazgató az
aggódóknak, a kik már a legközelebbi gázsiért is remegtek – s a
magáéval azt  tehette, a mit akart. Ha sikkasztott,
semmi közöm hozzá. Egyébként az nem igaz, hogy sikkasztott; csak
könnyelműen gazdálkodott a takarékpénztár pénzével, vakmerő játékba
bocsátkozott, a melyen véletlenül veszített. Ha nyert volna, ezért
bezzeg nem hálálkodott volna neki a takarékpénztár; a tisztelt
részvényesek és a tisztelt betevők nem szóltak volna egy szót se.
Igy pedig, mert veszített, összeröffennek és csak őt teszik
felelőssé. Már pedig én kimondom, hogy akármit is beszélnek:
tisztességes ember volt, úri ember, derék ember, csak
szerencsétlen.

De a színfalak között másutt is, minden zugban nagy izgatottság
uralkodott. Kivált három hölgy körül volt állandó a csoportosulás.
Az egyik kisasszony sírt s a gyászoló kis özvegyet adta. A másik
hölgy a festék alatt is pirosan magyarázgatta, hogy ő még olyan
időben kapott Lakos Banditól értéktárgyakat, a mikor a
takarékpénztár dolga a legnagyobb rendben volt; ezek az
értéktárgyak különben is értéktelenek. A harmadik hölgy a zsebeit
is kiforgatta s minden uj jelentkezőnek ujra meg ujra
bebizonyította, hogy ő Lakos Banditól semmit se fogadott el; csak
kocsikázott és vacsorált vele, már pedig vacsorálni és kocsikázni
szabad.

A pályatársak közt akadt, a ki nem mulaszthatta el az alkalmat,
hogy a három hölgy közül az egyiket vagy a másikat megcsipkedje. De
a szúró megjegyzések éle csak a pályatársnő ellen fordult; Lakos
Bandit még a javíthatatlan tréfálkozók is a legteljesebb
rokonérzéssel, tisztelettel és részvéttel emlegették.

A nézőtéren ezalatt folyton jöttek-mentek az emberek. Sokan csak
azért mentek el a szinházba, hogy az esetről beszélhessenek. A
takarékpénztár egy vezető embere alig győzött felelni a sok
kérdezősködésre, a  melyek mind arra vonatkoztak, hogy
sikkasztás történt-e, vagy csak szabályellenes gazdálkodás, s hogy
mi vár arra, a ki tegnap még a város első embere volt? Lakos Bandi
bizalmasai is sok ostromnak voltak kitéve. Mit csinál? Mi hir róla?
Ki látta utóljára s mikor?

A színfalak mögött gyászoló kis özvegy nem az egyetlen volt, a
ki a sikkasztót már előre megsiratta. Bent a városban, fényűzéssel
bútorozott lakások perzsa szőnyegein, nem egy hölgy járt-kelt fel s
alá, kétségbeesetten tördelve a kezét, könynyel a szemében,
rémlátásokkal súlyosított izgalomban, remegve, hogy nemsokára nem
lesz egyedül, s mások vagy egy más előtt el kell titkolnia bánatát,
rémületét, aggodalmait. Lakos Bandit a város legszebb asszonyai
szerették. Egy közülök, a legutolsó kedvese, a kire még senki se
gyanakodott, egy fehér arczú, ábrándos szemű fiatal teremtés, már a
színházban volt, mikor a rémhír végigfutott a városon. A páholyban
hallotta meg a szerencsétlenséget, s minden erejét össze kellett
szednie, hogy el ne árulja magát. Szinte ájuldozott a fájdalomtól
és a rettegéstől, de végig kellett szenvednie legalább két
felvonást. Olyan feltűnően viselte magát, hogy végre is,
óvatosságból, színeskednie kellett. Úgy tett, mint a ki a színpadra
figyel, s erőtetetten nevetett olyan mondásokon, a melyeken nem
volt semmi nevetni való. Hamisan csengő nevetése kihallatszott a
nézőtér zsivajából; a sok suttogó, mormoló, trécselő között ő volt
az egyetlen a színházban, a ki nevetett.

De nemcsak az asszonyok sajnálták Lakos Bandit, hanem a férfiak
is, kivétel nélkül. Ezek nemcsak szerették, becsülték is. A barátai
elrémülten hallgatták végig a meglepő hírt, s Lakos Bandinak
mindenki barátja volt. Szeretett czimborákkal mulatozni, szeretett
 szivességeket tenni: majdnem annyi
lekötelezettje volt, a hány ismerőse. Voltak, a kik élősködtek
rajta, s állandóan, évekig az ő pénzén mulattak. Voltak, a kikben ő
tartotta a lelket takarékpénztári kölcsönökkel, magán-kölcsönnel,
soha meg nem számlált aprópénzzel. Lakos Bandi mindig szórta a
pénzt, s pajtásainak bőven juttatott abból, a mit a mulatságára
szánt; azoknak, a kik pezsgő, szivar és kölcsön czímén hajlandók
minden ajándékot elfogadni, ő volt az egyetlen Maecenása,
mondhatni: a gondviselése. De a komolyabb emberek is mind
barátsággal voltak iránta, s ezek a hihetetlenül hangzó hírt sehogy
se akarták megérteni. Tudták, hogy rengeteg sokat költ, de a
vagyona is igen nagy volt, és soha senkinek se jutott eszébe, hogy
ez az ember ahhoz is hozzányúlhat, a mi nem az övé. Úgy ismerték,
mint az egyenesség, az igazmondás és a férfias erő megtestesülését;
nem ismerte és másban se tűrte el a kicsinyességet; távol volt tőle
minden, a mi alattomosságra vall, vagy hitványság jelének tűnhetik
fel. Ki gondolt volna arra, hogy ez az ember, ha elfogy a pénze,
ráteszi a kezét a gondjára bízott intézet vagyonára?!

Még azok is sajnálták, a kik már tudták, hogy a Lakos Bandi
hibájából megkárosodtak, vagy attól tartottak, hogy meg fognak
károsodni: a részvényesek és a betevők. Hogyan? Ez az örökkön
jókedvű, mulatós úriember, a kinek mindig csak a tréfán járt az
esze, a ki öröme volt minden társaságnak, mert nem fogyott ki az
ötletekből és semmit se sajnált se a maga, se a mások mulatságára,
ez a minden szolgálatra kész, kedves úriember, a ki maga volt a
szives jóság, az előzékenység, az udvariasság, ez a pazar nagyúr, a
ki úgy élt, mint egy gróf, és úgy ajándékozgatott, a hogy ma már a
fejedelmek se szoktak, odáig jutott, hogy  nem
csupán mindenét elveszítette, de elsinkófálta a másét is?! Ó, a
szerencsétlen, hogyan érezheti ez most magát, olyan mult után?!
Ilyen magasról bukni és ilyen mélyre! Szegény!

Sajnálták a pénzöket, de Lakos Bandit még a pénzöknél is jobban
sajnálták, a mi az emberi léleknek már egyik legnemesebb és
legritkább felbuzdulása.

Még a város határain túl is nagy érdeklődést és részvétet
keltett az eset. Lakos Bandit messze földön ismerték; a megyének
egyik szereplő alakja volt s politika czímén sokat járt a fővárosba
is, a hol nagy mulatságokat csapott s megfordult minden
társaságban. Sok pénze volt, sokat költött és soha se kért semmit
senkitől: tehát elsőrangú gavallér számba ment. Tele volt
anekdotával, mindig tréfált, de a tréfái soha se sértettek senkit:
tehát mindenki szerette. Előkelő társaságokba járt, tehát mindenütt
azt tartották róla, hogy kedves, derék, elmés úriember. Tudtak róla
még az intéző körökben is; kivételes népszerűségénél,
összeköttetéseinél, vagyoni viszonyainál fogva a választások egyik
vezérembere volt. A képviselőt tulajdonképpen ő nevezte ki s a
közigazgatási választásoknál is döntő szerepet játszott. Már régen
képviselő lehetett volna, de jobban szeretett otthon mulatni. Azért
helyi nevezetességü állásában is csorbítatlan tekintélynek
örvendett, s gyakran fordultak hozzá, a kik a városától valamit
akartak.

És ez a sok ember, a ki mind megdöbbenéssel, elhűlve és
mélységes részvéttel hallgatta vagy olvasta végig a soha el nem
képzelt, hihetetlenül hangzó és mégis igaz hír apró részleteit:
mind egy szálig, a képviselőktől le az utolsó czigányig, szentül
meg volt győződve róla, hogy Lakos Bandi agyon fogja lőni magát,
talán már meg is halt azóta. Olyan ember  volt, a
ki nem él túl effélét. Az volt a legkedvesebb mondása – és ezt mint
életének vezérelvét idézgette – hogy: »úgy szép az élet, ha
zajlik«. Azt értette alatta, hogy csak addig érdemes élni, mig
kellemes, nagy izgalmaknak élhet az ember. És e szerint élt.
Mindig, mindenütt az élvezetet kereste, minél több élvezetet, minél
nagyobb élvezeteket, s gyönyörüségét az izgalmakban találta meg,
nem magában az élvezetvágy kielégülésében; a borral, a játékkal, a
szerelemmel és a dallal nem tudott betelni; és soha se tért ki
semmiféle összeütközés, semmiféle veszedelem elől, hogy a tetszése
szerint élhessen.

Mindenki meg volt győződve róla, hogy Lakos Bandi nem fogja
túlélni ezt a históriát; maga Lakos Bandi is. Ha egy évvel előbb
valaki megjósolja neki az esetét, és azt, hogy azután pedig tovább
fog élni: a szemébe nevetett volna az ostoba kuvikmadárnak.

Most pedig, hogy eddigi életének egész épülete összeomlott,
Lakos Bandi már nem gondolt rá, hogy véget vessen az izgalmakkal
teljes, szép, de rövid komédiának.

II.

Azok között az asszonyok között, a kikkel Lakos Bandi valaha
találkozott, akadt egy olyan is, a kinek a katasztrófa estéjén nem
szorult össze a szíve a megdöbbenéstől; a ki nem sírt, nem tördelte
a kezét és nem ájuldozott: a felesége.

Lakos Bandi barátja volt az egész világnak, a főispántól a
czimbalmosig. Az asszonyoknak persze még inkább. Csak egy női lény
volt az ismerősei között, a kit nem szeretett, és a kihez nem
tudott  kedves lenni: az az asszony, a ki vele
lakott és a nevét viselte.

A kik ismerték az állapotot, nem is hibáztatták ezért Lakos
Bandit. Ő meg a felesége sehogyan se illettek össze; éppen nem
voltak egymásnak valók. S nem kellett hozzá valami különös mulatós
hajlandóság, hogy Lakosnét unalmasnak találja az ember; a férjénél
sokkal kevésbbé vidám emberek is kiállhatatlannak tartották. Jó
asszonyka volt, de a társaságát senki se mondta volna vonzónak. Már
az első időkben kitűnt, hogy nem egymásnak termettek. Ha Lakos
mulatni akart, a felesége álmos volt. Ha Lakos ki akarta rugni maga
alól az egész világot, az asszonynak fájt a foga. Később meghalt
egy kis gyermekök, és attól fogva Lakos nem tudott az asszonynyal
együtt lenni. Semmiben se vehette hasznát; a felesége csak sírt és
sírt, folyton a temetőbe járt és reggeltől estig pityergett.

A férje eleinte még csak megértette a gyásznak ezt a minden
mértéken túlhajtását, de utóbb tűrhetetlennek találta, hogy az
asszony úgy ragaszkodik a fájdalmához, mint az őrültek a
rögeszméikhez, és minden józanság ellenére nem akar vigasztalódni,
felejteni, élni. Néha meg-megfordult a fejében, hogy neki, sok
gyöngédséggel, módjában volna ezt a nagy gyászt legyőzni, s hogy ez
talán kötelessége is volna; de az ilyen igény túlságosnak tűnt fel
előtte, semmivel se igazolható önző követelésnek; úgy gondolkozott,
hogy az asszony nem érdemelte ki a megkívánt nagy figyelmességet, s
ha csakugyan rá pazarolná minden idejét, az eredmény nem érné meg a
fáradságot. Azért arra, a mit az asszony kötelesség-mulasztásának
tartott, előbb hideg türelemmel, aztán közönbösséggel felelt. Már
előbb mindenfelé udvarolgatott, és ezt természetesnek 
tartotta annálfogva, hogy véralkatra oly nagyon különböztek
egymástól. Későbben, a mikor erre már szinte feljogosítottnak hitte
magát, nem is nagyon titkolta a dolgait. És kalandjairól annyit
tudott a város, hogy a sok kósza hírnek el kellett jutnia az
asszony füléhez is. A hűtlenség hirétől a bizonyosság megszerzéséig
rövid az út; s ebben az esetben a vádlott nem is tagadta le a »futó
viszony«-t. A feleségének erre az a rossz ötlete támadt, a mely
hasonló helyzetben eszébe jut minden tisztességes asszonynak:
felmondta a barátságot. Nem válik el, mert vallásos asszony s
megtartja azt, a mire megesküdött. Együtt maradnak s ő ezután is
teljesíteni fogja minden kötelességét, azt az egyet kivéve, a
melytől most már fel van mentve. A férje vállat vont s könnyű
szívvel nyugodott bele abba, a mi rá nézve úgy se jelentett nagy
változást. Azután hamar és egészen elszokott a feleségétől. Úgy
találta, hogy a többiek kedvesebbek, szebbek, szeretetreméltóbbak,
szívesebbek hozzá, és főképpen több örömet keltők, mint a felesége.
És ő, a ki jó és szíves volt az egész világgal, az idegenekkel,
ismeretlenekkel, mindenkivel szemben: a sötét sarokba helyezett
házi bútor iránt valami ellenséges indulattal kezdett viseltetni.
El is mondta czimboráinak:

– Az én feleségem rossz hírbe keveri a becsületes asszonyokat.
Ha sok ilyet lát az ember, azt hinné, és ő maga szentül azt vallja,
hogy a becsületes asszony ilyen és ilyennek kell lennie. Már pedig
ez nem igaz. Én el tudom képzelni, hogy vannak tisztességes
asszonyok, a kik azért mulatságosak. Tagadom, hogy a házaséletnek
és a feleség erényességének együtt kellene járnia ezzel a rettentő
unalmassággal. Ez az unalmasság vele született; az ő
legszemélyesebb tulajdona. Elsavanyodott lélek, kellemetlen
egyéniség, pont.  Az olyan feleség, mint ő, a
legteljesebb igazolása minden házon kivüli mulatságnak és valóságos
reklám a nem erényes hölgyeknek.

Ellenséges indulata az idővel csak nőtt, és eszébe se jutott,
hogy a feleségéhez közeledjék. Az asszony pedig, nem nagyon sokára,
megbánta, hogy szakított férjével. Átlátta, hogy az első hibát ő
követte el, hogy férjének oka volt tőle eltávolodnia, hogy a
hűtlennek meg kellett volna bocsátania, mert a hűtlenséget ő maga
okozta, s hogy csak magamagán állott boszút, a mikor férjének
kiadta az utat. Titokban igen szerette volna meg nem történtté
tenni, a mi történt; s ha csak rajta áll, már örömest megbocsátott
volna. De látta azt is, hogy ez egy kicsit későn jutott eszébe.
Keserűséggel tapasztalta, hogy, a mit nem képzelt előre: az ura már
egy cseppet se törődik vele; hogy a mitől nem tartott,
bekövetkezett, s hogy, a kit mindig várt: a bűnbánó nem akar
jelentkezni. Azt, hogy ő közeledjék, hogy a kibékülésre az első
lépést ő tegye meg, nem engedte asszonyi méltóságérzete,
büntelenségének elégtételt követelő tudata, önérzete és jogos
büszkesége, szerelmének szemérme. És egyben érezte, hogy vágya a
kibékülésre szinte reménytelen; hogy gyermekességekkel,
kicsinyességekkel eltékozolt szerelmi boldogságát már csak valami
csoda szerezheti vissza. De azért nem tudott erről a reményről
letenni. És hogy lehetővé tegye a lehetetlent, akaratának minden
erejével és minden asszonyos makacsságával igyekezett, hogy mássá
legyen, hogy megváltozzék, hogy leküzdhesse énjét, hogy másnak
tűnjék fel, mint a milyen, hogy kedvessé váljék a férje előtt, hogy
még egyszer megnyerhesse s a Grizeldiszek simulékonyságával és
határtalan engedelmességével vissza hódíthassa a hűtelent. Vidám
akart lenni, mulatságkedvelő, férjéhez való. 

Ez először is nehezére esett; aztán nem is tudta, hogyan fogjon
hozzá: nem értett a mulatsághoz, s egy vad leányka félszegségével
iparkodott az urához alkalmazkodni; még hozzá arra is ügyelnie
kellett, hogy az igyekezetével el ne árulja magát, hogy
megváltozása észrevétlen maradjon. Aztán meg kellett győződnie
róla, hogy erőfeszitésének semmi foganatja. Még ez se csüggesztette
el; még ezután is remélt. És minél szemérmetlenebbül csúfolta meg
férje a házastársi hűséget: Grizeldisz, az emberi természet egyik
örök gyöngeségénél fogva, annál alázatosabb és annál engedelmesebb
lett.

Ez az átalakulás idővel még se maradt egészen hatástalan. Lakos
lelkében az ellenséges indulat nem minden jóakarat nélkül való
közönbösségnek adott helyet. Megint csak hozzászokott a már nem
alkalmatlan idegenhez, a ki vele egy fedél alatt lakott, s a
hervadó arczocskát, melyet néha hónapokig nem látott meg, s mely
már kevésbbé volt előtte ismerős, mint a város szép asszonyai,
koronkint csodálkozva, sőt részvéttel nézegette. Feleségében most
se látott asszonyt; de már czimborának nézte, hallgatag természetű,
kissé unalmas, de tűrhető czimborának, a ki soha sincs terhére, s a
kinek a kutyahűségére, a jóindulatára, a jellemére bizton
számíthat. Egyszer az utczán találkozott vele, s a mint így,
utczára öltözötten, kissé kipirultan került elébe, úgy tetszett
neki, mintha egy rég nem látott kedvesét látná maga előtt, vagy
mintha egy más városban lakó asszonynyal találkoznék, a kivel
egyszer kalandja volt a vasúton, s a kit csak most kezd jobban
megismerni. Nagy csodálkozására az asszony, azzal a bánatos
mosolygással, a melyet ujabban sokszor látott az arczán,
ajánlkozott, hogy vele megy, ha csak sétálni indult s ha nem lesz
terhére. Lakosnak majdnem  megesett rajta a szíve s talán
magával vitte volna. De éppen egy szép asszonyhoz ment s erről a
találkozóról nem akart letenni. Azért haza küldte az asszonyt:

– Szegény kis öreg, te csak eredj haza!… De, nini, ez az uj
kalap milyen jól illik az arczodhoz!…

A szegény kis öreg hazament, és boldog volt, hogy a kalapja
tetszett a férjének.

Ettől a naptól fogva erősen hitte, hogy az Isten csodát fog
tenni érte.

III.

Mikor még senki se gyanított semmit, az asszony már mindent
tudott. Az ő szeme vette észre legelőbb, hogy az örökkön jókedvű
mulatság-vadász egyszerre nem az az ember, a ki volt. Hirtelen,
egyik napról a másikra, kezdett otthonülő lenni. Egész délutánokat
otthon töltött az íróasztala mellett s csak későn este ment el
hazulról vacsoráló czimborái közé. Otthon nem igen szólt senkihez;
nagyon elfoglalták a gondolatai. Ha azt hitte, hogy senki se nézi:
a régebben mindig derűs arczot mind sötétebbre és sötétebbre
árnyékolta a gond. Ha észrevette, hogy nincs egyedül, erőltette a
vidámságot és nevetgélt, de a nevetése kissé furcsán hangzott.
Azelőtt is nyájas és kellemes volt, de most, napközben, a mig józan
maradt, sokkal csendesebben beszélt, mint azelőtt. Mindig nagyokat
ivott, de most duhajkodva részegeskedett, s a mi azelőtt sohase
történt meg, reggelenkint lázas szemmel, a garázdaságig ittasan
tért haza. Egyre kevesebbet aludt, s ha kábultságából fölébredt,
olyan levertség vett erőt rajta, a mely az elmebajosok
megtörtségére  emlékeztetett. Néha feltűnően előzékeny
s az alázatosságig udvarias volt mindenkivel szemben; máskor meg
minden látható ok nélkül idegeskedni kezdett és elárulta, hogy
goromba és durva is tud lenni. A hölgyeit elhanyagolta; a
kártyázással felhagyott; már csak ivott. Egy pár nap alatt tíz
esztendőt öregedett, s feleségének úgy rémlett, hogy a régi jó
gyerek helyét egy más, ijesztően komoly, eddig ismeretlen ember
foglalta el.

Figyelni, ápolgatni, vallatni kezdte. Lakos Bandit nem kellett
sokáig gyóntatni. Nem volt zárkozott természetű; a titkolózás
nehezére esett, s nagy megerőltetésébe került, hogy az egész világ
előtt színeskednie kellett. Örült, hogy van valakije, a kinek a
titoktartásában megbízhatik, a ki előtt minden további veszedelem
nélkül tárhatja fel a bajait, a kivel elbeszélgethet róla, hogy
minő kétségek gyötrik. Elmondott mindent.

Könnyelműsége és vakmerősége menthetetlenné tette a társadalmi
állását és a jövőjét; jóvá nem tehető helyzetbe, orvosolhatatlan
bajokba keveredett. Játszott; eszeveszetten játszott, mindazzal, a
mi a vagyonából megmaradt, de nemcsak ezzel, hanem a mások pénzével
is, hogy többet nyerjen, hogy ismét vagyonos lehessen. Játszott és
veszített. Arról, hogy ezt a veszteséget kiheverhesse, szó se
lehetett. De az, a mit cselekedett, kétféleképpen itélhető meg: a
szerint, hogy találhat-e valami segítséget. Ha rövid időn nem
teremt elő egy nagy összeget: akkor egyszerűen sikkasztó. Ha elő
tudja teremteni, akkor csak rossz sáfár, a ki megengedhetetlen
üzérkedésbe bocsátkozott, a ki szabályellenesen kezelte a rábizott
milliókat.

– Értsd meg – magyarázta. – A sikkasztót becsukják; a rossz
sáfárt csak elcsapják, meghurczolják, 
letaszítják a mélybe. De mind a két esetben elveszett minden; még a
becsület is. Nekem tulajdonképpen már mindegy. Mégis szeretném
megmenteni, a mi még megmenthető. Lehetővé tenni, hogy a gondjaimra
bízott intézetet ne rántsam magammal az örvénybe; kimódolni, hogy
azok, a kiket akaratuk ellenére, tudtukon kívül belevittem a
gyilkos játékba, ne károsodjanak, vagy csak az elmaradt hasznot
veszítsék. Nekem már mindegy; de azoknak nem mindegy. Azért tovább
játszottam; s most várom az eredményt. Ha ujra vesztettem…

Az asszony egy pillanatig se szörnyűködött.

– Tegyük fel a jobbik esetet. S ha most már nem veszítesz?

– Akkor ők meg vannak mentve.

– És te?

A férfi vállat vont.

– Várj – szólt az asszony. – Tegyük fel most már a rosszabbik
esetet. Még akkor is itt vagyok én, a szüleim és a testvéreim.

Vagyonos volt, s csak rajta állott, hogy a magáét megmentse; az
ő földjeit nem vehették volna el azok, a kiket férje megkárosított.
De mindenre gondolt, csak a tulajdon érdekére nem. Felajánlotta
azt, a mi az övé, s igérte, hogy ki fogja koldulni a szüleitől, a
testvéreitől a többit is, a mire még szükség van. Csak azt lehessen
elérni, hogy kettőjükön kívül senki se károsodjék. S hogy ha már
minden elveszett, még a becsület is: megmaradjon, a mi még
megmenthető, a legnagyobb szégyentől való szabadulásnak a
lehetősége. Minden követ meg fog mozgatni, s bizonyos benne, hogy
czélt ér; ha egyebet nem is: férjének a szabadságát meg fogja
menteni.

A férfi meghatottan pillantott fel. 

– És te azt hiszed, szegény kis öreg, hogy én elfogadom tőled
ezt az áldozatot?! Még a vagyonodból is kifoszszalak?! Egyéb már
nem hiányzik. Hagyd el! Csak azért várok, mert még remélem a jobbik
esetet. Nem szeretnék azzal a gondolattal pusztulni el, hogy
szegény ember átka kisér a sírba. De rajtam már nem segit semmi.
Így vagy úgy, nekem nem marad más, csak a golyó.

– Nem, azt nem teheted – szólt az asszony. – Ennyire nem
rövidíthetsz meg engem. Ha már a szerelmedet másoknak adtad, hagyd
meg nekem legalább az életedet. Valamivel mégis csak tartozol
nekem.

Lakos meglepetten tekintett a hervadó teremtésre. El akarta
titkolni, a mit gondolt, azért keserű tréfával felelt:

– Azt mondom neked, a mit az öreg czigány a beteg gyereknek, a
ki egy kis száraz kenyeret kér: Neked is éppen az kell, a mi
nincs!… Hagyd el, ezen már túl vagyok.

– Ki fogom könyörögni tőled. Meglátod, hogy ki fogom
könyörögni!

Lakos azt hitte, hogy kár minden szóért s kár minden lépésért.
De amúgy is várnia kellett, s mig napról-napra, óráról-órára leste
a sürgönyt, melytől a békében való kimulást remélte: el-elnézte,
hogy az asszony hogyan fáradozik érte. Így nézheti a halálra itélt,
órákon át, résztvevő figyelemmel, hogyan fáradozik egy bogárka,
hogy odább czipeljen egy szalmaszálat.

Leginkább az lepte meg, hogy az asszonyt nem sujtotta le és nem
törte meg a rettentő csapás. Valósággal felélénkült. Mintha még
örült volna rajta, hogy körülöttük lángba borult a világ.

Eleinte azt gondolta Lakos: 

– A gyerekek örülnek, mikor a szomszédban nagy tűz van. Érdekli,
izgatja őket a látvány, és nem gondolnak rá, hogy nekik is oda
éghet az egész jövőjük.

Később így tűnődött:

– Azt képzeli, hogy még segíthet rajtam, és boldog, hogy
hasznossá teheti magát. Szegény!…

És végre eszébe jutott az is, hogy: no lám, csakugyan nem
veszett el minden! Csakugyan maradt valamije, a mire nem gondolt.
Valamije, a miről eddig nem tudott, a mit előbb nem érzett, mint a
hogy a levegőt, a mig megvan, nem érzi az ember.

Hiszen igaz, hogy ennek a hervatag asszonynak, a kiről csak most
tudja, hogy igazán az övé, semmiféle erőlködése, minden kutyahűsége
nem sokat lendíthet már az ő állapotán!… De azért mégis jól esett
tudnia, hogy nem maradt egészen magára.

És mialatt egyik nap a másik után mult, a nélkül, hogy
megtudhatta volna, veszített-e vagy megnyerte, a mit még
megnyerhetett: a tisztes temetést – elképzelte, kifestette magának
a jövő képét: hogyan is lenne hát, minő élet várna rá, ha
véletlenül nem ölné meg magát, ha azok közé a gyávák közé
tartoznék, a kik az efféle históriák után is tovább élnek?! Minden
egyes ismerősét elvonultatta képzelete előtt. Látta jól, hogy
mindannyian elfordulnának tőle; mindannyian, kivétel nélkül. Ez az
egy maradna meg tovább is. Történhetik akármi, ez az egy boldog, ha
vele van.

Gondolatában sohase foglalkozott annyit a feleségével, mint ez
alatt a néhány nap alatt. Egész házaséletük alatt nem gondolt rá
annyit, a mennyit most, a siralomházban. És egy napon észrevette,
hogy többet gondol rá, mint a rá leselkedő veszedelmekre s a
leszámolás közelgő napjára. 

Másnap már tudta, hogy nem fogja megölni magát, s másnap az
asszonynak valami szokatlan pirosság jelent meg az arczán.

IV.

A rosszabbik eset következett el: Lakos ujra veszített. Az
asszony vagyona, meg az a pénz, a melyet titokban összekoldult,
ráment az intézet kárának pótlására s arra, hogy a sikkasztást
szabályellenes pénzkezeléssé lehessen enyhíteni. Lakost nem csukták
be, csak elcsapták, s kiadták annak a kegyelmi szakasz nélkül
itélkező biróságnak, melynek a neve: Társadalom.

És Lakos nem lőtte agyon magát.

Felköltöztek a fővárosba, a hol nem ismerik őket. Nem maradt
semmijük, és sokáig tartott, mig az ember ki tudott kunyorálni
magának valami kis hivatalt. Valahogyan mégis megéltek. A czigányok
gondviselése egy kicsit nehezen találta bele magát az uj helyzetbe,
de az asszony hamar tanult, s nemsokára már úgy meg tudott lenni a
kevésből, mintha annak idején végig kijárta volna a szegénység
iskoláját.

Lakos beleöregedett a sorsfordulatba. Még egy félesztendő se
mult el a katasztrófa után, s hamarosan megőszült. A lármás mulató,
az egész világ pártfogója, a »Soh’se halunk meg« Bandi: halk
beszédű, igen alázatos, sokat hajlongó emberré lett. A könnyüvérű
szinésznők öröme, ha hazatért a hivatalából, nem mozdult el a
felesége szoknyája mellől, mintha attól tartana, hogy odakünn
titkos rendőrök lesik. Az asszony nélkül sohase ment sehová, mintha
félne, hogy elszédül, ha nincs, a ki támogassa.

Hanem az asszony boldog volt. Az arcza színt  kapott,
az alakja megerősödött. Nem lehetett már »a szegény kis öreg«-nek
nevezni; legalább tíz esztendőt fiatalodott. Régebben az idegen azt
képzelhette, hogy a nénje Lakosnak; most inkább a leányának nézték
volna. Azelőtt összehuzódott, mint a ki folyton fázik; most
kiegyenesedett. Azelőtt nem igen látták, kerülte az embereket; most
szivesen ment az utczára, s tekintetében megelégedettség és önérzet
csillogott.

Régebben sokat szégyenkezett. Ha azokat a hölgyeket emlegették
előtte, a kikhez a férje figyelmes volt, megalázottan sütötte le a
szemét. Most nyugodtan nézett a világba. Néha elcsábította a férjét
valamelyik vendéglőbe, mert tudta, hogy ezzel örömet szerez a vén
javithatatlannak; ilyenkor, ha pillantása egy-egy régi ismerős
fürkésző tekintetével találkozott, hidegen nézte meg a kiváncsit és
fölemelte a fejét. A régi ismerős arra gondolt, hogy ez az asszony
annak az embernek a felesége, a ki sikkasztott, vagy valami effélét
csinált; ő meg arra, hogy: »Tisztelem az otthonvalókat! Nem törődöm
velük, a mint hogy nem törődtem velük soha! És téged is elvihetne
az ördög! Mit alkalmatlankodol itt, mikor elképzelheted, mennyire
nem tetszik az uramnak, hogy nem köszönsz, szamár?!« Most már nem
szégyenkezett. Most már volt férje; s büszkévé tette, hogy ez a
férj igazán az övé.

A katasztrófa után egyetlenegyszer különböztek össze,
esztendőkkel utóbb. Lakos azt találta mondani:

– Az asszony sorsa! Még férje is csak akkor van, ha a férj
megsántult, megvakult, vagy letört!…

A felesége ezért nagyon megharagudott.

Gyermekeik születtek, s az asszony felnevelte őket derék
emberekké.

Mert a képzeletnek és a becsvágynak minden épülete, a bőséges és
pazar emberi erőnek minden  ábrándja, minden alkotása előbb vagy
utóbb összeomlik, de a világot fentartó erő sohase pihen; az élet
sehol egy pillanatig se szünetel; a jövő, isteni parancsra, erőt,
életet gyüjt még a romlásból, a szennyből, a feloszlásból is; a
feltámadás folytonos; a halállal a megujhodás azonnal megkezdődik;
az uj élet minden talajon uj meg uj alakot ölt; és a romok között
kizöldül a fű.







PIERROT ÉS PIERRETTE.

Az Alhambra-szinháznak, mióta fennáll – pedig az
Alhambra-szinház már száztíz éves – legnagyobb sikere egy kis zenés
némajáték volt: A maláj leány.

Ezt a némajátékot két művész adta elő: egy úr és egy hölgy, a
kiket a színlap Pierrot úrnak és Pierrette kisasszonynak nevezett.
Pierrot úr egy matrózt játszott benne s Pierrette kisasszony
ábrázolta a színes bőrü lányt.

A némajáték tartalma az, hogy egy buta és hihetetlenül ügyetlen
matróz, ravasz ostobaságból, pálinkával lerészegíti az igen kevéssé
művelt szépséget s aztán üldözni kezdi. A leány részeg, de ügyes; a
matróz szerelmes, de hülye és ügyetlen. Kergetőzés következik,
melyben a leány minduntalan megtántorodik, tántorog, tántorog, de
abban a pillanatban, mikor a matróz már-már elfogja, egy ügyes
mozdulattal elmenekül üldözője elől, a ki esetlenül ront utána,
minden kis akadálynak nekimegy, ujra, meg ujra elszalasztja a
leányt és minduntalan elbukik: hasra esik, hanyatt vágódik, lezuhan
hol a jobb, hol a bal oldalára, a színpad egy magaslatáról
lebukfenczezik, négykézláb mászik czélja után, felfordul,
megfordul, és így tovább, egészen addig, hogy csak éppen a
 bőréből nem fordul ki. A zene egyre
szilajodik, tempója egyre gyorsul, a leány egyre jobban s már
folyton-folyvást tántorog, a matróz pedig folyton-folyvást esik,
bukik, dől, zuhan, előre, hátra, jobbra, balra, egy helyben, úgy
hogy utóljára a két keze és a két lába folyton forog, mint a
szélmalom négy szárnya. Végezetül a sárgabarna leány megszelidül, s
jeléül, hogy neki is megszólalt a szíve, tánczba rántja a már-már
kerékalakban forgó matrózt, a ki a felvillamozó érintésre
kiegyenesedik, felvidámul, majd utánozni kezdi imádottjának
tánczmozdulatait, s a némajáték a Nagy Maláj Tánczczal végződik,
mely gyönyörűen stilizált, úgyszólván eszményi kifejezése egyfelül
a tántorgó bájosságnak, másfelül a legmozgékonyabb, a hatványra
emelt esetlenségnek.

Pierrot úr és Pierrette kisasszony ezt a némajátékot nagy,
tökéletes, páratlan, hasonlíthatatlan, utólérhetetlen,
csodálatraméltó, elragadó, kábitó művészettel adták elő. Sohase élt
nő, a ki több kecsességgel tántorgott volna, mint Pierrette
kisasszony, és sohase élt férfi, a ki több ügyességgel, elmésséggel
és tűzzel mímelte volna a bambaságot és az elesettséget.
Művészetüket minden este a tetszésnek olyan orkánja jutalmazta,
melyet csak taps-cziklonnak vagy taps-tájfunnak lehet nevezni.

A Maláj leány-t 2357-szer adták elő, és az Alhambra
pénztári kimutatása a számok kétséget nem tűrő bizonyosságával
derítette ki, hogy a Maláj leány a legjobb és
legmulatságosabb színdarab, melyet valaha a földön előadtak. »A
földgolyón – hirdette később az Alhambra egy plakátja – olyan
színpadi sikert, mely a Maláj leány-ét meghaladta volna,
eddigelé senki se tudott felmutatni. Megengedjük, hogy a Mars
bolygón már nagyobb színpadi sikerről is tudnak; megengedjük,
 mert egyelőre nem állapítható meg
feltétlen bizonyossággal, hogy a Mars bolygón nincsenek élőlények
és nincsenek színházak. De a mi a földi sikereket illeti, nyugodtan
mondhatjuk el, hogy minden színpadi eredmény eltörpül a Maláj
leány világrikordja mellett, mert az a vakmerő állítás, hogy
már volt egy színdarab, a melyet valahol Óczeániában éppen
háromezerszer adtak elő: csak irígy ellenségeink ügyesen kieszelt,
alávaló rágalma.«

Az ekkora színpadi sikernek mindig nagy hatása van a társadalmi
életre. A Maláj leány hegemóniájának harmadik évében már nem
volt előkelő tánczterem, a hol a Nagy Maláj Tánczot, bizalmas
körben, számtalanszor elő ne adták volna. A műkedvelő hölgyek
sokasága ugyan csak a mozdulatok egymásutánját tudta ellesni
Pierrettetől, s a grófkisasszonyok többsége öt éven át igen kevés
kecsességgel tántorgott, de akadt néhány, fölötte szerény vagyonú
nagyúri árva, a ki majoreskót szerzett magának férjül,
egyes-egyedül azzal, hogy számottevő ügyességgel utánozta Pierrette
egy-két fogását. Azok a fiatal előkelők, a kik huszadik évüket már
betöltötték s a harminczadikat még nem haladták meg, mind úgy
jártak az utczán, mint Pierrot a színpadon, mikor a matróz már
kimerülten roskad hol erre, hol amarra, a merre a maláj leány
szökik. Sőt Argyll herczeg palotájában egyszer az egész némajátékot
előadta két fejedelmi vér, két nagyon érdekes műkedvelő, a kik
közül a hölgy három, a gavallér pedig öt királyt számlált ősei
között; s ezt a nem közönséges előadást végignézték olyan személyek
is, a kik az udvarból sohase szoktak kijárni az utczára s a kik azt
a nyársat, a melyet még a születésük napján nyeltek el, a világért
se köpték volna ki hamarább, mint közvetetlenűl a haláluk előtt.


Viszont a társadalmi siker annyira megsokszorozta a művész és
művésznő dicsőségét, hogy az elismerés jeleinek hasonló aratására a
földgolyón még nem volt példa. A közvélemény titokzatos méhéből
rövidesen kialakult és hosszú életre kelt az a nézet, hogy Pierrot
és Pierrette a legtöbbel, a legnagyobbal, a leghallatlanabbal és a
legelképzelhetetlenebbel állottak elő mindama művészek közül, a kik
valaha glóbusunkat tapodták. Nem egy, hanem több országban
vallották a legjobban öltözködő emberek, hogy Pierrot úrnak és
Pierrette kisasszonynak örök időkre ott van a helyök a világ
nagyjai között.

Hat gyönyörü év multán, egyszer, egy pillanatra, úgy rémlett,
hogy valamikor még ez a három világraszóló, eddigelé példátlan
dicsőség is el fog halványodni, vagy legalább elhalványodhatik…
Végre is a világ tovább forgott, s bár a Maláj leány minden
korábban ismeretest meghaladott, még a Maláj leány-t se
lehetett örökkön adni. Az Alhambra ugyan mindent elkövetett annak
bebizonyítására, hogy a világ berendezése ezentúl nem lehet el a
Maláj leány nélkül, s mesterségesen, ravasz cselszövésekkel
buktatta el a saját darabjait, csak azért, hogy azt a hiedelmet
keltse, mintha a népnek semmi se kellene a Maláj leány-on
kívül, de sok hiábavaló erőfeszítés és áldozat után a század nagy
némajátékának is el kellett búcsúznia a földi léttől, miután 2357
tündéri estét szerzett a másfelől sokat sanyargatott emberiségnek.
És minthogy akkortájt az irodalom véletlenül pangott, a szerzők
sehogy se tudtak olyan darabot írni, melyben Pierrot úr és
Pierrette kisasszony valami hasonlóan nagygyal állhattak volna elő.
Irtak ugyan néhány darabot, a melyeknek a vonzó jelenete az volt,
hogy Pierrette kisaszszonynak tántorognia kellett benne – így
például  maga Holiday, a Maláj leány nagy
szerzője, megírta a Becsipett menyasszony-t, egy fiatal erő
pedig a Pálinkás márkiz-t, – de ez mind nem a Maláj leány
volt. Pierrot úr szintén hasztalanul erőködött. Minthogy az ő
számára nem irtak uj darabokat, kiásta sírjából Hamletet, s a dán
királyfi szerepét azzal az uj felfogással játszotta el, hogy Hamlet
voltaképpen egy nagyon ügyetlen és élhetetlen ember, a ki
minduntalan hasra esik. Pierrot úr nagyon sokat várt ettől az
ötletétől, de arról megfelejtkezett, hogy Ophelia tántorogjon.
Azért az uj felfogás nem elégítette ki a közönséget, s Hamlet
megbukott.

Szóval volt egy időpont, a mikor úgy látszott, mintha a nagy
művésznek és a nagy művésznőnek végképpen befellegzett volna, és a
mikor a kételkedő bölcsészek azt képzelhették, hogy Pierrot és
Pierrette a legelső sorból nemsokára vissza fognak hanyatlani a
másodrangú csillagok sorába, azok közé, a melyek már kevesebb
fénynyel ragyognak.

Ezek a kételkedő bölcsészek nem vetettek számot azzal, hogy
Pierrot és Pierrette nemcsak a művészi képzelet dolgában vertek
mindent, a mi verhető, hanem ezen kívül még egy más
tulajdonságukkal is túlszárnyalták kortársaikat, egy jellembeli
tulajdonságukkal, a mely még ritkább, mint a hatalmas képzelet. Ezt
a tulajdonságot csak nagy lelkierőnek lehet nevezni.

Úgy Pierrotban, mint Pierretteben – a kiket különben a Maláj
leány-on kívül semmi se fűzött össze – óriási jellem-erő
lakott. És ez a vas-erő nem tűrhette el, hogy a közvélemény, hat
évi tökéletes meghódolás után, most már valami egyébbel
foglalkozzék s ne az ő személyükkel.

Azt akarták, hogy a míg ők élnek, a világ mindig  az ő
ügyeiket tárgyalja a legnagyobb izgatottsággal s a közérdeklődésből
csak a maradék jusson egyéb földi dolgokra.

Történetük azt tanusítja, hogy czéljukat elérték. Mily apró
mesterkedésekkel? – csak éppen sejteni lehet. Életművészetüknek
mindössze a fővonásait ismerhette fel az oknyomozó történelem. A
fővonások ezek:

Pierrot folyton pénzt követelt a világtól; Pierrette,
hasonlóképpen, folyton pénzt követelt, de ezen kívül egy férfit is,
a ki az ő szívére méltó.

Úgy Pierrot, mint Pierrette, hol megváltak a színpadtól, hol
visszatértek a színpadra. Egyszer az egyik, másszor a másik. Ha
valamelyikük megvált a színpadtól, a visszavonuló nem mulasztotta
el sírva búcsúzni el a közönségtől. Ha visszatértek a színpadra,
mikor ujra kiléptek a közönség elé, a megilletődéstől perczekig nem
tudtak szóhoz jutni. Mind a kétféle alkalommal csókokat dobáltak a
népnek.

A művész is, a művésznő is úgy fogták fel a világot, hogy a
többi ember egyesegyedül arra való, hogy nekik szolgálatokat
tegyenek. Ebből nem csináltak titkot; mindig értésére adták annak,
a kivel beszéltek; minden egyes alkalommal nyilvánvalóvá tették ezt
a világnézetüket, úgy hogy e tekintetben kétség nem támadhatott. A
legcsekélyebb embert se vetették meg; nem volt olyan kis ember, a
kitől ne kivánták volna, a mi tőle telt; és egy alkalmat se
szalasztottak el, figyelmeztetni a sorost, hogy mi az, a mi tőle
joggal várható.

Mindez igen egyszerűnek látszik; pedig, úgy látszik, ez volt a
módszerük.

De akármi volt a módszerük, annyi bizonyos, hogy Pierrot
pénzügyei, valamint Pierrette pénzügyei és szerelmei hosszú, hosszú
időn át egy percznyi pihenőt se engedtek a közérdeklődésnek.


Ime, élettörténetük, dióhéjba foglaltan:

Kevéssel azután, hogy a Pálinkás márkiz szépségeit a
szabadjegyesek már túlnyomó számban kezdték csodálni, egy szép
napon hire terjedt, hogy Pierrette, a nagy Pierrette, férjhez megy
Borneo grófhoz.

Pierrot-n és Pierrette-en kívül Borneo gróf volt annak a kornak
a legérdekesebb embere. Sok okból. Először, mert: akárhová ment,
mindenüvé magával vitte vörös fezes kis majmát, a melyet egyebekben
úgy öltöztetett, a hogy a török diplomaták öltözködnek. Másodszor,
mert mesés rútsága már egyszerűen hódító és lebilincselő volt. (»A
majmát – élczelődtek az együgyűek – azért hurczolja mindig magával,
hogy ő maga valamivel mégis csak szebbnek tűnjék fel.« De ezt csak
az együgyűek képzelték; valójában a gróf féltve ápolta a rútságát.)
Harmadszor: senki se tudta, honnan jön, mi fán termett, milyen
nemzetiségű. Főképpen azt nem tudták róla, hogy miből él.
Kimutatható vagyona nem volt, és mégis úgy költekezett, mint egy
sziámi király.

Borneo gróf, a kit egyre sűrűbben emlegettek, úgy hogy Pierrette
már-már féltékenynyé vált, eleinte általános gyűlöletnek és
utálatnak örvendett (mert csakugyan örvendett neki), de később
egyszerre a maga részére hódította a közvéleményt. Azt cselekedte
ugyanis, hogy három egymás után következő éjszaka kártyán elnyerte
Szetuszketov herczegnek egész vagyonát, a mely vagy harmincz
millióra rugott. Szetuszketov herczeget senki se sajnálta; azt
beszélték róla, hogy az apja vutki-mérésen és uzsorán gazdagodott
meg, miután tizezer muzsikot kergetett a delirium tremensbe és az
éhhalálba. És minthogy az oroszszal egy lélek se törődött, Borneo
grófot csodálatos szerencséje népszerűvé s érdekesen kedvessé
tette. A  szerelemben már előbb is nagy
szerencséje volt; lassankint elterjedt róla, hogy Borneo grófot
látni szerencsét hoz (sok hölgy nyugodt lélekkel mondhatta ezt), s
akadtak babonás emberek, a kik szerencsemalacz helyett Borneo gróf
kicsinyített arczképét viselték az óralánczukon. Találkoztak ugyan
olyanok is, a kik azt suttogták, hogy a gróf mesés szerencséje nem
volt tiszta munka, s hogy a vörös fezes kis majom megleste a
herczeg kártyáját és jeleket adott a gazdájának, de ez csak
regényes mázzal vonta be a kártyahistóriát s a gróf legendás
alakját még inkább megnyerővé tette.

Előrelátható volt, hogy Borneo gróf és Pierrette kisasszony nem
kerülhetik ki egymást. Regényük a képzelhető legérdekesebben
végződött. Az esküvő csakugyan megtörtént, Pierrette megvált a
színpadtól – virágeső, taps-cziklon, sírás, csókok – s a boldog pár
elvonult valahová az óperencziákra.

Alig csillapodtak le azok a hullámok, a melyeket a nagy művésznő
kavart fel, a műértő közönség érdeklődését Pierrot úr ragadta
magához. Pierrot úr szerződését az igazgató nem ujította meg –
búcsúest, virágeső, taps-cziklon, sírás, csókok – s ez a gonosz
oktalanság lázassá tette a művészet igaz barátait. Nem lehetett
eltűrni, hogy a művészetnek olyan jelese, mint Pierrot, az
énekes-kávéházak szinpadjára kerüljön (a megbántott nagy ember
tudniillik ezzel fenyegetőzött), Pierrot tisztelői fellármázták a
népet, a mozgékonyabb elemek részvénytársaságot alapítottak, a mely
megvásárolta az Alhambrát, elcsapta az igazgatót s ennek helyébe
Pierrot-t ültette. Pierrot ujra megjelent a színen; a viszontlátás
öröme nem irható le: virágeső, taps-cziklon, sírás stb.

Még lázongtak Pierrot-ért a hamar le nem csillapodó kedélyek, a
mikor egyszerre, váratlanul Borneo  grófné, vagyis inkább
most már ismét csak Pierrette, visszatért az óperencziákról. Az
történt, hogy a mézeshetek után Borneo gróf haddelhaddi kastélyából
– a melyről kiderült, hogy Borneo gróf csak kölcsön kérte az öreg
Exception herczegtől – miután előbb óvatosan készpénzzé tette még a
hosszabb útra alkalmatlan, fölösleges fehérnemüit is, eltűnt,
eltűnt nyomtalanul, még csak kénkőszag se maradt utána. Csak a
vörös fezes kis majmot vitte el magával, Pierrette grófnét
otthagyta.

Pierrette sírva, de boldogan tért vissza a színpadra.
Természetesen óriási lelkesedéssel fogadták. A viszontlátás estéjén
annyi könny folyt, a mennyit nem ontottak a szebasztopoli csaták
után, és persze virágeső, taps-cziklon stb. Egy ékes szavú iró, az
előadásról írva, a következő szép hasonlatokat használta: a
közönség, mely nem felejthette el Pierrette-et és nem nyugodhatott
bele a válásba, úgy várta őt, mint a gyermek az anya emlőjét, a
hosszú várakozástól ideggörcsök között, időközben nem csinálva
egyebet, csak éjjel-nappal gyüjtve a taps-erőt, úgy hogy annyi
tapsot onthatott a nagy művésznő lába elé, a mennyi cseppje nem
lehetett Paktolusz aranyhabjainak sem… és így tovább, nyolczadfél
ujságoldalon.

De a darab rossz volt; Pierrot tehát szükségből, hódolatból,
kegyeletből fölelevenítette a Maláj leány-t. Pierrot és
Pierrette ujra együtt jelentek meg a színen. Ezen a szép ünnepen
mindenki jelen akart lenni. A sokaság annyira verekedett a
jegyekért, hogy az úrinők is leránczigálták egymás hajdíszét és a
színházi pénztártól össze-vissza rongyolt ruhában, kissé
megrugdosottan kerültek haza, de mégis boldogan, ha jegyet
szorongathattak a zsebökben. A többi képzelhető; könnyek, virágeső,
taps-cziklon stb. 

Az egész világ részvéttel volt a nagy művésznő iránt, de Borneo
gróf holttá nyilvánítását csak Exception herczeg tudta
kieszközölni. Hálából Pierrette a herczegnek nyujtotta a kezét, s
könnyáradattal kezdődő, de a szokott módon végződő búcsúest után –
virágeső, taps-cziklon stb. – ismét elvonult dícsőségének
színhelyéről, hűségesen követve férjét a haddelhaddi kastélyba, a
hol már jól ismert minden zeget-zugot. Hanem a mitől sokan féltek,
valóra vált: a változatosság kedvéért most már a feleség szökött
meg a haddelhaddi kastélyból. A nyolczvan éves herczeg nem tudta
fiatal feleségét boldoggá tenni, s Pierrette felháborodásában, de
egyszersmind a színpad iránt való igaz szerelmétől űzötten,
visszatért a színpadra. A viszontlátás öröme ismét virágesővel járt
s a többivel, a mit már tetszik tudni.

Exception herczeg úgy gondolkozott, hogy ő nem így alkudott.
Szerelmi bánatában még csak megvigasztalódott volna, de az a
gondolat, hogy ő kegyelmessége, a herczegné, nem csak ezelőtt
tánczolt kánkánt, hanem ezentúl is kánkánt fog járni, feldühitette.
Dühében megütötte a guta, s olyan jól, hogy azonnal meghalt.
Pierrette, a ki sokat adott úgy az illemre, mint a saját rangjára,
nem tartotta volna helyesnek, hogy a temetés napján, s a következő
napokon, estéről-estére eljárja a Nagy Maláj Tánczot, azért
elhatározta, hogy a gyászév idejére lelép a színpadról. A gyászévet
három hónapra számította, s minthogy úgyis forró nyárban voltak – a
mikor a táncz hevít s még a Maláj leány se vonz – ez a finom
tartózkodás és gyöngéd kegyelet, mely mindenfelé a legjobb
benyomást keltette, nem került nagy áldozatába. Ez alkalommal,
kivételképpen, búcsúestjét se tartotta meg, s a legcsekélyebb zaj
nélkül vonult vissza fekete drapériás 
magányába, melyet csak egy-két jóbarát társasága derített fel,
mindennap pár órára. Egy nyolczvan éves férj fiatal özvegye
többnyire hamar vigasztalódik; nem csoda tehát, ha Pierrette, a kit
az özvegyi fátyol kissé feszélyezett, ezt a fátyolt olykor-olykor
ráakasztotta egyik-másik ifjú tiszt kardbojtjára.

Időközben Pierrot olyan ügyesen igazgatta a színházát, hogy a
színház csődbe került. Ő a gyászoló Pierrette-et okolta, a ki a
legnehezebb pillanatban hagyta cserben, továbbá a nyarat, és a
közízlés hanyatlását, a mit határozottan ki is lehetett mutatni,
mert még a Maláj leány is egyre kevesebbet hozott. De
voltak, a kik azt állították, hogy a színház csődjéhez az igazgató
személyes költekezései is hozzájárultak. Pierrot szeretett urasan
élni és semmit se sajnált magamagától. De mindenki megértette, hogy
az ilyen nagy művész nem is szíhat polgári szivart és nem ihatik
kocsisbort; a nagy művészeket illeti meg a legtöbb élvezet, a
legtovább tartó szórakozás, a legnagyobb kényelem és mindenből az,
a mi jó és drága. Azért Pierrot balesete a legteljesebb részvétet
keltette és az utolsó előadás estéjén – virágeső stb. – senkinek a
szeme nem maradt szárazon.

Semmi se menthette volna azt a csunya hálátlanságot, ha
Pierrot-t az egész világ elhagyja, s ha a közönség eltűri, hogy egy
nagy művész, csak azért, mert nem ért a gazdálkodáshoz,
nyomorúságba jusson. A közönség nem is ejtette el kedveltjét; még a
tömeg szíve is megdobbant. Pierrot barátai gyüjtést rendeztek a
nyomorgó nagy művész fölsegélésére és soha gyüjtés ennyit nem
eredményezett. A begyült pénzből Pierrot versenyistállót alapított.
Egy darabig nem akart színpadra lépni, hogy kipihenhesse a csapást,
mely kedélyét rémesen lesujtotta. 

Ellenben Pierrette visszatért a színpadra. Miután özvegyi
fátyolát már eléggé megsétáltatta, elhatározta, hogy kezét egyik
legkedvesebb ismerősének: Patricknak, a híres műlovarnak nyujtja.
Időközben ugyanis arra a meggyőződésre jutott, hogy a természet
gyermekei többet érnek, mint az öreg előkelők. Az esküvőt még a
gyászév eltelte előtt megtartották, sőt már az elválás is
megtörtént még a gyászév eltelte előtt. A vagyont tudniillik,
melyet Pierrette Exception herczegtől örökölt, a műlovar nagyon is
hevesen találta megtámadni, és Pierrette-nek meg kellett tudnia,
hogy a természet fiai se tökéletesek. A műlovar úgy képzelte, hogy
a gazdasági egyensúly azonnal helyreáll, ha Pierrette minél
hamarább visszatér a színpadra; Pierrette azonban úgy gondolkozott,
hogy ha már visszamegy tánczolni, magának keres s nem a műlovarnak.
Azért habozás nélkül fölmondta a barátságot, kijárta a válópör
siettetését – még az egyházi férfiak is örültek, hogy a nagy
művésznőt lekötelezhették – és otthagyta a férjét, gazdagabban
azzal a tapasztalattal, hogy: de bizony nem árt, ha az ember
koronkint egy-egy öreg pénzemberhez megy nőül.

Aztán elszerződött az Eldorádóhoz. Nagy viszontlátási örömünnep,
virágeső, stb.

Nemsokára Pierrot is elfuttatta és eltőzsdézte a pénzét. Ő is
elszerződött az Eldorádóhoz. Nagy viszontlátási örömünnep, stb.

A következő idők története, spártai rövidséggel:

1. Pierrette férjhez megy Pyrophon grófhoz. A gróf tökéletes
gavallér, fiatal, szép, kedves, nagyon gazdagnak látszik. Azt
mondják, hogy görög. Búcsú a színpadtól; lásd mint fent.

2. Pierrot, a kit hitelezői nagyon zaklatnak, feleségül veszi
egy vagyonos szappankereskedő még elég  jó
karban lévő özvegyét. Nem bolond, hogy tovább komédiázzék. Búcsú a
színpadtól; lásd mint fent.

3. Pyrophon gróf elemeli Exception herczeg vagyonának utolsó
maradványait. Kiderül róla, hogy ő a tolvajok királya. Pierrette-et
egy kissé megvigasztalja az a fölfedezés, hogy a gróf nemcsak őt
lopta meg, hanem ellopta az orosz nagykövet feleségének a
gyémántnyakékét is. A Pyrophon gróf személyében megtévesztett
Pierrette házasságát semmisnek mondják ki. Visszatérés a színpadra.
Lásd mint fent.

4. A szappankereskedő özvegye, megelégelvén második férje
költekezését, kijelenti az ujságok nyiltterében, hogy férjéért
tovább egy rézgarast se hajlandó fizetni. Családi lárma. Pierrot
beadja a válókeresetet s visszatér a színpadra. Lásd mint fent.

5. Pierrette megbizonyosodik arról, hogy a házasélet nem neki
való. Ezentúl szabadon és függetlenül fog élni, hogy öreg napjaira
egyet-mást megtakarítson.

6. Pierrot észreveszi, hogy egy idő óta Pierrette nagyon tetszik
neki.

7. Pierrot és Pierrette meggyőződnek róla, hogy valamint a
művészet istene, a gondviselés is egymásnak rendelte őket.
Egybekelnek. Nagy családi ünnep az Eldorádóban; lásd mind fent.

8. Pierrot és Pierrette meggyőződnek róla, hogy tévedtek. Békés
elválás, melyet csak a pénzügyek rendezése nehezít meg. A törvényes
elválás első napját a nyilvánosság nem ünnepli meg.

9. Pierrette, a kinek anyagi viszonyait az utolsó frigy egy
kissé megrendítette, férjhez megy az öreg Nonolet bankárhoz. Búcsú
a színpadtól; lásd mint fent.

10. Pierrot egy ujságiró előtt kijelenti, hogy ő mindig csak a
művészetnek élt, s mindig csak a közönségért fog élni-halni.


11. Az öreg Nonolet teljesíti kötelességét, és meghal, de azt a
tréfát követi el, hogy egy humoros végrendeletet hagy hátra, mely
Pierrette-et meglehetősen megrövidíti. Pierrette, mérgében, még a
végrendelet kihirdetésének napján visszaszerződik az Eldorádóhoz.
Három nap mulva fellép; a viszontlátás öröme elképzelhető.

12. Pierrot, a ki mindig hű maradt a művészethez, adósságainak
rendezésére százezer ezüstpénzt kap a nemzetgyűléstől. Nyomban
ezután egészsége hirtelen megrendül; hogy lábraállhasson,
visszavonul a magánéletbe. Búcsúfellépés, melynek megindító
részletei ismeretesek.

13. Pierrette, a kinek tapasztalatlanságával vőlegénye, egy
fiatal festő, csúfosan visszaélt, lelkének egy titokzatos
megszólalására annak átlátására jut, hogy ő tulajdonképpen égi
arának született. Zárdába vonul, de előbb elbúcsúzik attól a
tengernyi sokaságtól, melyet mindenha oly forrón szeretett. Nagy
végbúcsú-ünnepély; az egész világ sír.

14. Pierrot-nak, pénze elfogyván, egészsége hirtelen helyreáll.
Visszatér a színpadra; elsőrangú örömünnep, az összes
járulékokkal.

15. Pierrette, meggyőződvén róla, hogy művészet nélkül a
menyországban se tud élni, visszatér a zárdából a színpadra. A
viszontlátás öröme már nem olyan zajos, mint a legelső
alkalommal.

16. Pierrot megírja emlékiratait. Könyvében nincs egyéb, csak
az, a mi a többi nagy művész emlékezéseiben, mert kezdettől végig
pusztán azt irja le, hogy fiatalkorában mikor, mennyit és hogyan
koplalt. Még soha se élt nagy művész, a ki meg tudta volna
bocsátani, hogy a meddig a lángelméjét nem ismerték fel, neki is
koplalnia kellett, épp olyan gyakran, mint a  mily
gyakran mások koplalnak. Már pedig Pierrot nagy művész.
Mindamellett emlékiratai olyan könyvárusi sikert érnek el, a melyet
Rudyard Kipling is megirígyelhet. A könyv szép jövedelmet hozván, a
nagy művész egészsége ujra megrendűl. Lelép a világot jelentő
deszkákról és elbúcsúzik diadalainak színhelyétől. Nagy, nagy
vég-gyászünnep az összes mókákkal…

De spártai rövidséggel se lehet folytatni.

*

Sok, sok év multán, Pierrot és Pierrette ujra megjelentek a
nyilvánosság előtt, együtt, a régi, tiszta, zavartalan barátságban,
mint egy mitológikus pár, mint Páris és Heléna, hogy megkezdjék két
évre terjedő, visszavonhatatlanúl utolsó, becsületszóra legutolsó
művészi körutjukat.

Mindazok, a kik valaha Pierrot és Pierrette ügyeiben futkostak,
fáradtak, segédkeztek, éljeneztek, zajongtak: meghaltak régesrégen;
százan, ezren, tízezren. Ők még ekkor is maguknak követelték a
közérdeklődést.







VÁNDOR.

Vándor álnéven verseket írt egy húsz éves ifjú. A versek
feltűntek, s egyre szélesebb körben.

Megnyerő egyéniség szólt belőlük. Tiszta és büszke lélek, a
melytől idegen minden hitványság, sőt minden kicsinyesség is.
Férfias, szilaj, küzdelmekre termett, féktelen természet, a mely
hatalmasan tud szeretni és gyűlölni. Nyugtalan, tüzes elme, a mely
perzselő lánggal ég a világot fölszabadító nagy eszmékért. Nemes
szív, a melyben helyet talál minden jó emberi érzés, az érzelmek
egész skálája, a rettenetes szenvedélytől a határtalan
gyöngédségig. Szeplőtlen képzelet, a melyet csak Természet,
Szerelem, Szabadság foglalkoztatnak. Váteszi erő, a mely megérti az
embernek a körülötte lévő dolgokkal s a nagy mindenséggel való
egybefüggését, és meglátja az Istent ott, a hol más nem lát semmit.
Igazi férfi, a kinél a szerelem nem álmodozó, lagymatag,
szánnivalóan nyögdicsélő epedés, de nem is csupán az érzékek láza,
hanem a lélek legtitokzatosabb mélységeiből fakadó, végzetes, a
maga tüzéből főnixként fel-feltámadó szenvedély. És igazi ember, a
ki ha félelmetesen szilaj, vad, harsány, vagy zord, komor, fenséges
hangokat ad a küzdő és szenvedő emberiség érzéseinek, nemcsak
messziről kíséri a harczosokat, mint a tárogatós a fegyvereseket,
nem úgy  szól, mint a katonabanda, a mely csak
olyankor csinnadrattáz, a mikor a hadsereg békén parádéz, hanem
mint a harczi kürtös, a ki legelül rohan a csata vonalába, s a ki,
ha elharsogta a »Rajta!« zenéjét, szuronyt szegezve indul a
halálba.

Vándor nagy, nemes lélek, talpig férfi, a legtisztább jellemű és
legderekabb ember, s azonkívül igazi költő volt. Vándorban csak egy
gyöngeség lakott.

Dicsőségre vágyódott. Nem azokra az apró örömökre, a melyeket
csupán az egész világ elismerése adhat meg; kicsinyes hiúság nem
bántotta. De, tudatában annak, hogy megragadó, művészi, örökéletre
méltó formában fejezte ki az örök érzéseket, azt óhajtotta, hogy
versei örökkön éljenek az emberiség emlékezetében.

A halhatatlanságra szomjazott.

Ezt az érzését nem fejezte ki dalban. De ha véletlenül
megcselekszi, senki se mondta volna róla, hogy: híjjával van a
köteles szerénységnek.

Huszonhét esztendős korában már megszerezte a képzelhető
legteljesebb elismerést. Az asszonyok, a leányok és a fiatalemberek
lelkesedtek érte. A férfiak is nagyra becsülték. Az ifjú költők
mesterüknek vallották; az öreg írók elismerték, hogy túlszárnyalta
őket. Az ujságok és a folyóiratok csak magasztalásokat írtak róla.
Négy verskötetét az irodalmi jósok sietve iktatták be a nemzeti
irodalom kincstárának ama lajstromába, a melyen oly sok vakarás és
törlés látható.

Harmincz éves korában Vándor verses színdarabot írt a nemzet
legnagyobb hőséről. Ez a színdarab valóságos forradalmat keltett az
irodalom és művészet világában. Uj irányt adott, uj ösvényt jelölt
ki, uj hangot tett divatossá: megváltoztatta, átalakította a
közízlést. A bírálók kifejtették, hogy ez a darab uj, dicsőségesebb
korszakot kezd a drámairodalomban, s  a közönség hónapokig
verekedett érte, hogy a sokat emlegetett mesterművet láthassa. Egy
ékesszavú író megállapította, hogy ez a színdarab, a mely elénk
tárja a nemzet egész multját s kifejezi a nemzet minden
vágyakozását, nem közönséges színdarab, sőt már nem is csak
költemény, hanem: nemzeti imádság.

És ha ekkor valaki megszavaztatja az egész országot, arra a
kérdésre, hogy a nemzet élő költői közül ki az, a ki már
bizonyosan, egészen bizonyosan halhatatlan, vagy – ha valaki
kételkedik abban, hogy az élők között találkozik ilyen – ki az, a
kinek legtöbb reménysége lehet a halhatatlanságra: egy-egy
javíthatatlan képzelgőn kívül mindenki Vándor nevét említette
volna.

A halhatatlanság talán még sohase volt olyannyira valószínű,
olyannyira megokolt, mint Vándor esetében.

Se olyan kevéssé vitás.

És csakugyan: Vándor halhatatlan volt egész életében. A sokaság
nem ismerte ugyan (a sokaság nem ismer isteneket, csak a tulajdon
gyomrát), de a jóravaló kisebbség értéke szerint megbecsülte a
költőt, úgy ritka érdemeihez, mint egyénisége hótisztaságához
képest. Babért, borostyánt, magasztalást, ezüstkoszorút Vándor
annyit kapott, mint egy kortársa se. Az összes írók és az összes
művészek atyamesterüket látták benne; ha végighaladt az utczán,
ismeretlen emberek is tisztelettudóan köszöntötték. Az apa kis
fiának megmutatta a mindig egyedül sétáló ősz embert és azt mondta
neki: »Nézd, ott megy a halhatatlan!«

Sőt mi több, Vándor egyszer közel volt hozzá, hogy igazán,
végképpen halhatatlanná váljék. A mikor nemzete élethalál-harczát
vívta, a harminczegy esztendős Vándor minduntalan ott volt az első
csatasorban. Egy ütközetben golyó találta s a leroskadt embert
barbár katonák összekaszabolták. Félholtan 
szállították el a csatatérről, de fölgyógyult. Ha akkor ott hal meg
a harczmezőn, a hősi halállal mindenkorra megszerezte volna a
halhatatlanságot. Ha akkor égbe száll a lelke, alakja nyílegyenesen
vonult volna át a legendába; egyszerre bálványnyá változott volna
át. De fölépült. Fölépült és ezután még harmincznyolcz évig élt. És
a mi még nagyobb baj volt: tovább is írt, harmincznyolcz év alatt
sok, talán nagyon sok verset. A mikor megöregedett, a
végtelenségről bölcselkedett, szép, olykor gyönyörű versekben. De
megbocsátották neki ezeket az öregkori költeményeket, – akár
gyönyörűek voltak, akár csak szépek, – a mint megbocsátották annak
idején, hogy nem halt meg fiatalon, hanem aggkort ért, noha hősi
halált lelhetett volna. A köztiszteletet öregségében sem veszítette
el; a halhatatlanságot, a míg élt, nem vonták meg tőle.

Jól tették, mert az élet úgy sem adott neki mást, csak
halhatatlanságot. Büszke ember volt, soha semmit se fogadott el
ingyen, se jutalom, se hivatal, se nemzeti ajándék czímén; az
alamizsna szép formában se kellett neki. Nem akarta megalázni a
benne lakó tiszta lelket; nem akart olyat tenni, a mi nem méltó a
halhatatlanhoz. Azért valami kicsinyes munkával kereste meg a
száraz kenyerét: ez volt az egyetlen kicsinyesség, a melyre
elszánhatta magát. És minthogy se költészetét nem tekintette
fejőstehénnek, se szabadságszeretetét nem kívánta kamatoztatni,
hízelegni pedig nem akart, csak igazat mondani, tehát barátokat nem
szerzett, csak bajokat és kellemetlenségeket: életét a képzelet
országa, a kicsinyes munka és a zálogház között osztotta meg. A
zálogház volt az a hely, a hová a legsűrűbben járt, és ehhez a
szokásához épp oly hű maradt, mint minden egyéb ragaszkodásához.
Mert olyan sokáig és olyan szűkösen élt, hogy lassankint
 összes emléktárgyainak be kellett
költöznie a szegények hitelintézetébe; de azt se engedhette, hogy
ezek az emléktárgyak elveszszenek. Hűségesen eljárt tehát
megujítani, »meghosszabbítani« a sok apró hitelűzletet, minduntalan
kamatot fizetni, hogy idegen kézre ne jussanak a jól őrzött
kincsek; és emléktárgyai életében nem is vesztek el, csak akkor, a
mikor átlépett abba a végtelenségbe, a melyről annyit mélázott.

A mikor Vándor ujra egygyé vált a nagy egyetemességgel, a
melylyel való azonosságunkat senki jobban nem látta, mint ő – hálás
nemzete gyönyörű temetést rendezett neki. Frissen ásott sírjánál
hét szónok versengett, hogy túlszavalja a másikat, és a
halhatatlanságból minél többet utaljon ki a szabadság lánglelkű
költőjének. A temetés napján még a zálogházakon is gyászlobogó
lengett, s Vándort utolsó útján egész néptenger kísérte ki az
örökkévalóságnak arra az állomására, a hol mindnyájan
háborítatlanul pihenhetünk, mindenekelőtt: harmincz esztendeig, és
ha vannak, a kik még akkor se felejtettek el: tovább is. A harangok
egy félóráig kongtak, a hatóságok mind képviseltették magukat, és
azoknak, a kik nemcsak a gyászszertartáson jelentek meg, hanem a
menet elvonulását is jó helyről szemlélték, el kellett ismerniök,
hogy színpadon se látni ennél a temetésnél szebb, pazarabb,
hasonlóan fölemelő és nagyszerű látványosságot. A temetésen sokan
jelentek meg, a kik a gyászpompa külsőségeiben nagyobb
gyönyörűséget találtak, mint Vándor összes műveiben, s a nép
egyszerű gyermekei egy hónapig nem felejthették el, hogy a költő
még azoknak is, a kik munkáit nem érthették meg, szerzett egy
mulatságot.

A temetés után azonban Vándornak a halhatatlansága  is
mintha nagy sebet kapott volna. Eleinte ugyan sokat beszéltek róla,
de nem a munkáiról, hanem az életéről. Vándor tudniillik, életének
utolsó évtizedében, egy menthetetlen hibát követett el: hatvanhárom
éves korában feleségül vette azt a tizennyolcz esztendős, szegény
árva leányt, a ki őt első, hosszú betegségében szeretettel ápolta.
Hanem a felesége hamarosan megúnta a férjes állapotot, s vagy két
évi házasság után a faképnél hagyta az ősz költőt – hogy Vándor
tanácsára-e, vagy Vándor óhajtása ellenére: ez sohase tudódott ki.
Minthogy találkoztak, a kik azt erősítették, hogy a hatvankilencz
éves költő bánatában halt meg, sokan és sokat tünődtek azon a
kérdésen, hogy: »Miért ment hozzá a tizennyolcz éves, csinos leány
ehhez a szegény öreg úrhoz?! És ha hozzáment, miért vált el tőle?!«
Mások pedig ugyanannyit tanakodtak azon, hogy: »De hát hogyan
vehette el a nagy költő ezt a leányt öreg ember létére?! És ha már
elvette, mily okból vált meg tőle?!« Tetézte az érdeklődést, hogy
az özvegy váratlanul előkerült, hirtelen megbocsátott a holt
költőnek – a ki halálával valóban kiérdemelt minden elnézést – s
részt kért a gyászból, meg abból, a mit a halott neve igért.

Akadtak, a kik pártját fogták, és olyanok is, a kik az elvált
asszonytól mindent megtagadtak volna. Ezen aztán az egész ország
egy fél évig vitázott, noha a vita fölötte akadémiai jellegű volt:
a halott neve ugyanis nem gyümölcsözött, mert a halhatatlan műveket
a költő halála óta nem vásárolta senki.

Ennek az ügynek az elcsendesültével Vándor halhatatlansága
rohamosan kezdett sorvadni. Időközben uj költők jöttek, fiatalok,
érdekesek, a kik más húrokat kezdtek pengetni; uj színdarabok
hódították meg a közfigyelmet, s drámaírók jelentkeztek, a kik ha
nem  is alkottak uj korszakot, uj ösvényre
léptek, uj hangot tettek divatossá s megváltoztatták, átalakították
a közízlést. Vándor még csak a végtelenségről szóló
bölcselkedésével se foglalkoztatta többé a világot, s Vándort egyre
kevesebben olvasták.

Halhatatlansága mindamellett biztosítottnak látszott.

Egy darabig sokat beszéltek arról, hogy a nemzeti imádság
szerzőjének, a ki egyszersmind hőse volt a nemzet
élethalál-harczának, szobrot kellene állítani. A mozgalom
megindítói lassankint belefáradtak a sok készülődésbe és
vitatkozásba, a szobor-ügy elaludt, de e helyett más történt. Egy
vendéglős, a kihez Vándor kései házassága előtt és után, naponkint
eljárt ebédelni, éttermének egyik falát földíszítette a költő
életnagyságú arczképével. Hálából, hogy a nagy ember éppen őt
tisztelte meg bizalmával, s e kitüntetés emlékezetéül,
megörökítette a költő emlékét.

Vándor tehát mégis halhatatlan volt, nem azért, mert gyönyörű
verseket írt, s nem azért, mert hősiesen küzdött a szabadságért,
hanem azért, mert evett.

Tíz év multán Vándort másodszor is eltemették: befalazták az
iskolába. A kormány úgy találta, hogy végre elérkezett az idő, a
mikor Vándorért is tehet és tennie kell valamit, elhatározta tehát,
hogy kényszereszközökkel fogja megóvni a költőt a hálátlan
feledéstől, és elrendelte, hogy az iskolás gyerekeknek ezentúl
Vándor munkáit is olvasniok kell. Az iskolásgyerekek ebből
megtudták, hogy azok között az unalmas költők között, a kik majdnem
annyira meggyűlöltették velök az egész költészetet, mint magukat a
tanáraikat, van egy Vándor nevű is, a kitől örök időre félniök,
óvakodniok kell. Másfelül a nagyközönség is megtudta, hogy Vándor
immár klasszikus, tehát elavult, érdekesség nélkül való. Ettől
fogva aztán Vándor összes munkáit  nemcsak nem vásárolta, de
nem is olvasta senki, se a fiatalok, se az öregek, még a műkedvelők
se.

Húsz év multán nem igen találkozott ember, aki Vándor versei
közül tíznél többet ismert volna. A legtöbb művelt felnőtt csak
annyit tudott Vándorról, hogy talán ő volt az, vagy más valaki, a
ki az utczán bolyongva, egy idegen járókelőnek arra a hirtelen
kérdésére, hogy: »Hány óra?« – gondolataiból fölriadtan, haragosan
így felelt: »Százezer ember közül éppen tőlem kérdi?!«

Csak két sora maradt fenn, két gyönyörű sora. Ezt a két sort
olyan sokáig s olyan sokszor idézték, hogy végre is benne ragadt
egy elméskedő ember üres fejében. Ez az elméskedő ember valami
trágár élczet tudott kiolvasni a gyönyörű sorokból, s ezeket ily
értelemben kezdte idézni nyakra-főre. A trágár élcz nagyobb
népszerűségre tett szert, mint valaha maga a költemény, s Vándor
halála után harmincz évvel összes munkáiból nem ismertek egyebet,
csak ezt a trágár élczet. Mit jelentett valaha ez a két sor, s
kitől való? – senki se sejtette.

Már csak az »Aranybárány« falára függesztett arczkép őrizte
Vándor halhatatlanságát.

De az »Aranybárány« tulajdonosa nagyon megöregedett, nyugalomba
vonult s a vendéglőjét eladta. Az uj tulajdonos pedig ujjá
alakíttatta az egész helyiséget, a képet leakasztatta a falról,
belökette egy kamarába, s arra a falra, a melyről sokáig a holt
költő nézett le a mulatókra, szelid, mélázó tekintettel: egy szép,
kövér Gambrinust festetett.

És ezzel tökéletesen véget ért Vándor halhatatlansága.







ALKONYAT.

I.

Dorrington lord idegesen pödörgette szőke bajuszát. »Ön csak
játszik velem, Miss Ellen – szólt komoran. – Azt mondja, hogy
szeret; de hogyan higyjem el ezt, ha minden jöttmentre rámosolyog?«
Miss Ellen nevetett… Ne olvassam tovább? Elálmosodtál?

A beteg ujra felnyitotta a szemét.

– Nem, nem vagyok álmos. Csak elgondolkoztam és nem figyeltem
oda. Mondd, mért van ilyen nagy csend? Hol vannak a gyerekek?

– Kiküldtem őket a Kis-Erdőbe – felelt az asszony. – Ha már itt
vagyunk, hadd mozogjanak egy kicsit a szabadban.

– Amióta beteg vagyok, nagyon nehezemre esik, ha nem látom őket
magam körül. Ha itt járkálnak előttem: úgy érzem, hogy több bennem
az élet. De azért jól tetted, hogy kiküldted őket. Ugyancsak rájok
fér ez a kis levegő. Szegény kis Boriskám!… Olyan fehér, mint egy
elefántcsontból faragott angyalka!

– Már kezdi összeszedni magát. Azóta, hogy idejöttünk,
szemlátomást erősödik. De előbb se volt okunk az aggodalomra. Nem
beteg, csak gyönge; s ez a  gyöngeség már a korával jár. Az öreg
doktor mindig mondta.

– Engem bizony nagyon nyugtalanít. Az, hogy a válságos évek
ilyen gyöngeségben találják, rosszabb, mint valami kisebb betegség.
Aztán az öreg doktorra én nem adok semmit. Az csak vigasztalja az
embert; egyebet nem tud. Rólam is azt mondta, hogy semmi bajom, s
már két hónapja fekszem.

– Azt nem mondta, hogy semmi bajod, csak azt mondta, hogy nincs
semmi legkisebb veszedelem. És hiába csúfolod, mert az öreg úr
nagyon jó doktor; éles szemű, őszinte és ügyes. A mit jósolt, az
még mind beteljesedett. Megmondta, hogy a hurut nagyon el fog
kínozni, de megmondta azt is, hogy hat hét vagy két hónap mulva
észrevehető lesz a javulás. És igaza volt.

– No, én nem veszem észre. Hány óra?

– Fél öt.

– Nem méred meg a lázt?

– Minek? Így is látni, hogy nincsen lázad.

– A tenyerem meleg.

– Csak azért, mert a paplan alatt tartottad. A láz most már
sokkal későbben jön. Megmondta az öreg előre. A láz úgy múlik el,
hogy mindig később és később jelentkezik: előbb délután, utóbb
alkonyatkor, aztán csak este, s végre éjszaka áll be. Ilyenkor már
közel a teljes gyógyulás: a láz egyszer még kitombolja magát, aztán
egészen elmarad.

A beteg szemében felcsillant a reménység.

– Az igaz, mintha csakugyan későbben jönne. Azelőtt ilyenkor már
nagyon rosszul voltam. És most semmit se érzek. De talán csak
áltatom magam. Mondd, nem bolondítasz? Igazán azt hiszed, hogy
későbben jön? 

– Hiszen magad is észreveheted.

A beteg nyugtalan tekintete hosszasan vizsgálgatta a jól ismert
arczot. Nem lehetett azon egyebet látni, csak a tiszta
meggyőződést. Az asszonyok bizonnyal jobban tudnak hazudni, mint a
férfiak, s a szent asszonyok hazudnak a legtökéletesebben. De a
hazugság magában nem gonosz dolog: csak a rossz szándék teszi azzá.
Olyan, mint a kés, a mely néha öldöklő fegyver, de az orvos kezében
áldás.

Az a boldog mosoly, melylyel az asszony a gyanakodó tekintetre
felelt, a legkonokabb kételkedést is eloszlatta volna. S a beteg
maga is rajta volt, hogy ne szalaszsza el a reménysugarat.

– Most csakugyan nagyon jól vagyok – szólt. – Talán soha se
voltam ennyire jól, amióta lefeküdtem. A láz határozottan késik és
ez okvetetlenül jót jelent, nem igaz? Legalább egy kis javulást,
ugy-e? Csak már annyira vinném, hogy lemehetnék a kertbe! Mondd,
elég nagy a kert?

– Valamivel nagyobb, mint a többi parasztházé. Keskeny, de elég
hosszú. A túlsó szélén egy kis lugas is van benne. Ha majd fölkelsz
és déltájban szabad lesz egy kicsit kimenned, ebben a lugasban
fogsz olvasgatni.

– A gyerekek keveset járnak le; ha kinézek az ablakon, mindig az
udvarban látom őket. Pedig mikor ide hoztatok, láttam, hogy az
udvar szűk és kicsiny. Kivált két családnak.

– Nem szívesen mennek le a kertbe, mert a házbeliek iszonyúan
féltik a gyümölcsfáikat. E miatt már volt egy kis összeszólalkozás
is.

– Pedig a bérletbe beletartozik a kert is, ugy-e? Legalább azt
mondtad, hogy a kertet is kialkudtad.

– Igen. Úgy egyeztünk meg, hogy a kertet közösen 
használjuk. De hogy elkerüljem a háborúságot, jobban szeretem, ha a
gyerekek minél ritkábban mennek le. Mintha bizony a mi gyermekeink
olyanok volnának, hogy őrizni kellene tőlük a gyümölcsfákat! Sokkal
nagyobbak, okosabbak, jobbak…

– Aztán jó, ha meg tudják enni, a mit mi adunk nekik; nemhogy a
másét lesnék. Persze a kapzsi paraszt csak a pénzt tenné el: s a
házból is kitudna bennünket, nemcsak a kertből. Nem látnak férfit s
nem tartanak tőle. Tudják, hogy az már csak a koporsóban kerül ki a
szobából.

– Megint képzelődöl? Édes rossz betegem, megint képzelődöl?

– Nem képzelődés ez, hanem egyre növekedő aggodalom, sőt több az
aggodalomnál. Néha érzem, határozottan érzem, hogy az utólját
járom; s ha egy-egy jobb pillanatomban megint reménykedni kezdek,
ez soha se tart sokáig. Mosolyogsz? Kinevetsz, hogy félek a
haláltól? Nem a haláltól félek én. Hogy egy pár esztendővel előbb
vagy utóbb következik be az utolsó óra, a »nincs tovább«, az a
kellemetlenség, hogy nem vagyunk többé: mindegy, nem nagy sor.
Ötven esztendős vagyok: ez már elég szép idő. De mi lesz ezekkel a
szegény gyerekekkel, ha én hamarosan meghalok?! Most, éppen most
volna rám a legnagyobb szükségök. És az, hogy élek-e még négy vagy
öt évig, vagy nem kelek fel többet, elhatározó lesz egész életökre.
Jövőjük, boldogulásuk, minden ettől függ.

– De, hála Istennek, semmi okunk a nyugtalanságra. A te bajod
nem olyan természetű, hogy ettől kellene tartanunk…

– Tudod, csak annyit kaparhattunk volna össze nekik, hogy ne
kellene mindjárt megsínyleniök a  halálomat! Csak annyit,
hogy még négy-öt évig úgy lehetne nekik, mint eddig! Hogy az én
halálom ne gátolná őket a jövendőbeli életpálya szabad
megválasztásában, ne tenné lehetetlenné tanulmányaik folytatását,
férjhezmenetelöket!… És hiába küzködtünk ezért, egy életen át
hiába!… A tégla valamivel korábban esik a fejemre, mint vártam, és
végök van, végök!… Hogyan neveled fel őket, szegény asszony, abból
a nyomorult kis nyugdíjból, a mi a megélhetésre se elég?… Meghalni,
az hagyján, de haldokolni, hetekig, hónapokig haldokolni, folyton
erre a rettentő kérdésre gondolva!…

– Hja, édes barátom, ha te ilyen gondolatokkal izgatod magad, és
rémképeket festegetsz akkor is, a mikor örülnöd kellene, mert a vak
is látja, hogy jobban vagy: akkor aztán ne csodáld, ha a láz
korábban jön, mint várnád!

– Nem, most jobban vagyok. Határozottan jobban. Olyan jól
vagyok, hogy képzeld, étvágyat érzek!

– Igazán? Ennél valamit? Mit ennél?

Ennek mind a ketten megörültek; még az asszony elméjében is
felcsillant a kiolthatatlan reménység egy utolsó szikrája.

De nagyon sokáig gondolkoztak rajta, hogy mi legyen az ennivaló.
Az asszony találékony volt, hanem a betegnek semmi se tetszett.
Végre nagynehezen elhatározta magát:

– Egy kis kávét innám. Van itthon, vagy el kell küldened a
czukrászhoz?

– Nekem kell megcsinálnom, mert vasárnap van s a cselédet
eleresztettem hazulról. De azonnal meglesz.

– Amazok, odaát, nem csinálnák meg?

– Egy lélek sincs itthon kívülünk a házban. De miért nem akarod,
hogy én?… Ha egy perczre  magadra hagylak, szokásod szerint
megint elkezdesz képzelődni?

– Hát csináld meg te. Úgy se tud senki olyan jó kávét csinálni,
mint te, senki a világon.

– No csakhogy nekem is van egy jó tulajdonságom! – szólt
mosolyogva az asszony.

– Eredj, te!…

A lázas tekintetben annyi szeretet és annyi hála sugárzott, hogy
az asszony hirtelenében majdnem elsírta magát. De hozzászokott már,
hogy visszafojtsa azt a könnypatakot, mely egyre hevesebben
kivánkozott ki egykor tüzes és még most is szép szeméből.

– Mindjárt hozom, és nyitva hagyom az ajtót, hogy meghalljam, ha
hívsz.

– Siess – tréfálkozott szomorúan a beteg – mert attól tartok,
hogy mire készen vagy, elmúlik az étvágyam.

Az asszony kiment, eltűnt, s a beteg tekintete visszahúzódott a
nyitva maradt ajtótól. Az életet kereshette most is, mert az
utczára néző ablak felé fordult. De az utczán nem járt senki, s a
beteg ember szeme csak a Kálvária kőfalán akadt meg, mely ott
szürkéllett a túlsó soron, jobbról-balról elszigetelve, örök
magánosságban.

Az alkonyodó nap utolsó sugarai rávetették csillogásból font
finom szövetüket a barna keresztfára, melyen öt sebből vérzett az
istenember. A beteg szemét bántotta ez a fény.

Másra akart gondolni, s kezébe vette az angol regényt, melyet az
asszony az éjjeli szekrényre tett. De nem kereste meg azt a helyet,
a hol az asszony elhagyta, csak szórakozottan lapozgatta a
könyvet.

Mikor a kávé elkészült, még folyvást ott tartotta kiaszott,
erőtlen kezében, mely mintha a rajta átfutó, kidülledt erek terhét
is alig birta volna. 

Az asszony letette a kávét az éjjeli szekrényre, s mialatt a
beteg sietett felhasználni azt a kis étvágyat, mely nála már ünnepi
ritkaság volt, azt kérdezte férjétől:

– Érdekesnek találod ezt a regényt?

– Érdekesnek nem mondhatnám – felelte a beteg. – Azok a
regények, a melyek olvasásából azt képzelné az ember, hogy az élet
csak lawn-tennis játékból áll s hogy a világon csupa ifjú és gazdag
ember szaladgál, az ilyen regények engem nem gyönyörködtetnek. De
van benne egy jó alak. Ez az álnok Miss Ellen, a ki ha egyedül
marad egy férfival, azonnal a szerelmest játszsza, s oly alázatosan
udvarias, oly megilletődött és tisztelettel teljes, hogy szinte
kezet csókol a rászedett gavallérnak. Miss Ellen mulattat, mert
nagyon emlékeztet valakire, a kit te is ismersz.

– És ugyan kicsoda ez a valaki?

– Kovácsné. Mintha csak Kovácsnét hallanám.

Az asszony meglepetten pillantott fel. Tizenöt év, szomorúsággal
és küzdelemmel teljes tizenöt év mult el azóta, hogy férje utóljára
ejtette ki a száján ezt a nevet.

II.

Kovácsné hajdan – akkor még mindaketten fiatalok voltak – nagy
bajt csinált a házban. Az asszony egy emlékezetes napon névtelen
levelet kapott, mely figyelmeztette, hogy férje megcsalja
Kovácsnéval. Nem hitt a névtelen levélnek. Kovácsnéról ugyan elhitt
volna akármit, de hogy a férje, gyermekeinek apja, a ki a
házasságban is meg tudta őrizni a vőlegény minden gyöngédségét,
megcsalja őt, a kinek az egész élete a családja és a családjáért
való önfeláldozás közt oszlott  meg, a legpéldásabb
feleséget, a legjobb anyát, azt az asszonyt, a kinél tökéletesebbet
álmodni se lehetett, a ki árnyékává, minden lemondásra és minden
erőfeszítésre kész segítőtársává, második énjévé vált élete
osztályosának: s megcsalja őt egy festett hajú, üres lelkű,
színeskedő úti czifrával, a kinek még a szórakozása, örök
mulatozása is csupa haszonlesés: ezt a hitszegést a huszonöt
esztendős asszony nem akarta és nem tudta elhinni. Megmutatta a
levelet férjének; ez azt mondta rá, hogy: egy szó se igaz belőle.
Kovácsné? Mért éppen Kovácsné? Soha se jutott volna eszébe ez az
asszony; alig vette észre, hogy a világon van. A válasz egy kicsit
különösen hangzott, de az, a kinek szólt, nem akart egyebet, csak
azt a nyilatkozatot, hogy a vád hazudik. Nem kérdezte, mi volna
igaz »az egészből«? – megnyugodott benne.

Hanem a véletlen ellene fordult a férjének. Kevéssel utóbb, egy
este együtt látta őket, a tőlük legtávolabb eső mellék-utczák
egyikében, a város olyan részén, a hol a férje sohase szokott
járni. Most már elvesztette a bizalmát. Kelepczét állított férje
elé, s az ember megfogatta magát. Persze nem gyanította, hogy a
felesége, a ki azelőtt maga volt az egyenesség, titkolózik, s nyilt
beszéd helyett, életében először, ravaszsággal közeledik feléje.
Elhitte, hogy a névtelen ismét árulkodott, s a rejtett támadásra
azt felelte, hogy több mint egy hónapja nem is látta Kovácsnét. Az
asszony hirtelen azt hitte, hogy összedől a világ. Tehát hazudik!
Tehát csakugyan visszaél az ő gyermekes hitével! Tehát igaz, a mit
a névtelen állított!

Mikor a férje, nagykésőn, észrevette, hogy kelepczébe került, s
felesége viselkedésének hirtelen elváltozásából, a nagy
levertségből és makacs hallgatásból, melybe az asszony elgubózta
magát, megértette, hogy az állapot  sokkal komolyabb, mint
képzelte: már nem lehetett a dolgot jóvá tenni. Ujabb hazugságokkal
igyekezett segíteni magán, de a hazudozások kimesterkedett
szövevénye, a helyett, hogy megingatta volna, csak megerősítette az
asszony keserű meggyőződését, s ha ügyesebben hazudott volna is:
most már beszélhetett akármit! Különösen súlyossá tette a helyzetet
az, hogy az asszony nem csinált patáliát, nem tett
szemrehányásokat, nem sírt és nem panaszkodott: csak mintha a
szivében megrepedt volna valami, a mi eddig egész volt, mintha a
lelkében kiapadt volna az élet leggazdagabb forrása, nem az volt
többé, a ki régen.

Ez volt életének legnagyobb válsága. Egy egész világot vesztett,
mert eddig egész világa a családi élet volt, melyet erős hit
sugárzott be: a kölcsönös, a tiszta szerelem vallásos hite. Ez a
hit most romba dőlt, s a megrázkodtatás nyomán egész gondolkozása
kifordult sarkából. Az életről és a kötelességekről való felfogása
elveszítette alapját. Iránytű nélkül maradt gondolatai nem találták
meg a cziklonból kivezető utat, s életének kormánytalan hajója
czéltévesztetten haladt előre, a merre a felszabadult, magára
hagyott elem, a képzelet sötét árja vitte. Egy pillanatig azt
hitte, hogy magára hagyatva, előbb vagy utóbb az örvénybe kell
kerülnie. De gyermekeinek hangjára fölocsudott káprázatából. A
tudat, hogy nincs egyedül, hogy ezért nem szabad elvesznie a
Scyllák és Charybdisek között, hogy czélja van, mert kötelességei
vannak, s mert a mi az életben a legtöbb, még megmaradt neki:
magához térítette.

Az igaz, hogy eleinte lázongott egy kicsit, önzése tüzelt s egy
pár haszontalan elmélkedésben természetes jogait hánytorgatta: de
mindez csak hadgyakorlatlárma, görögtűz és akadémiai bölcselkedés
volt. Sokat  forgatta fejében a megtorlás
gondolatát, bebizonyította magának, hogy a megtorláshoz jogot érez,
de tudta, hogy ez puszta elmélet, s örökkön puszta elmélet fog
maradni. Hiszen ha a megtorlás lehetséges volna lealacsonyodás
nélkül! Hiszen ha elég volna a szennynek a látszata is, s magát a
szennyet csak emlegetni kellene! És bár csak magamagával
vitatkozott, elpirult arra a gondolatra, hogy a megtorláshoz
elkerülhetetlen egy harmadik, nemcsak egy testetlen-lelketlen
boszúálló eszköz, nem is csak a férfi, hanem egy bizonyos férfi.
Undorodott ettől a gondolattól, s mikor keresztül villant a fején,
hogy ugyan ki lehetne a sok száz ismert és ismeretlen alak közül ez
a bizonyos, önmagát is gyűlölni kezdte.

Még le se csillapodott s már tisztában volt vele, hogy
boszúállása, elégtétele arra fog szorítkozni, a mit sértődése,
fájdalma, utálata természetes következésének tartott. El fog
zárkozni tőle. Ha férje széttépte életök közösségét, ám lássa, hogy
mit cselekedett. Az anya teljesíti tovább is kötelességét, ott, a
hová a gyermekei kötik, s úgy él ezentúl is, a hogy eddig, mintha
semmi se történt volna; megmarad engedelmes asszonynak is, jó,
gondos, fáradhatatlan háziasszonynak, sőt mosolyog is néha,
csakúgy, mint eddig, a gyermekekre való tekintettel, a házi béke
kedvéért, hálából a multért, emlékéül a meghalt szerelemnek. De ez
minden. Többet az az ember, a ki őt asszonyi méltóságában oly
mélyen megalázta, s szerelmében oly kegyetlenül megsebezte, nem
követelhet tőle; és még ha joga is volna férjének az ő csókjához:
erről tegyen le örökre. A multról szó se lehet többé; se most, se
azután soha.

Elhatározásához hű maradt sokáig. Akárhogy kapálózott a másik,
az asszony hajlíthatatlan maradt. Hamarosan talán nem is lehetett
volna máskép; hisz rá se  tudott nézni arra, a ki az ő
határtalanul odaadó szerelmét ilyen kevéssé tudta megbecsülni. A
visszás helyzet azonban igen sok idegeskedésnek lett az okozója. Ez
a sok idegeskedés a házi békét már-már veszedelembe sodorta. És
mult az idő. A kegyetlen emlék halványodni kezdett. Arra is rájött,
hogy az a kaland nem lehetett a leggonoszabbak közül való: nem volt
folytatása, nem voltak következései. A bűnös alighanem szakított
bűntársával; talán nem is látta azóta. Egyébként pedig ismét jól
viselte magát, mint régen. Otthon ülő ember volt, a ki, ha kijött a
hivatalából, másnap reggelig nem vált meg a családjától. Az élete
az volt, hogy törte magát minél több kenyérért. És végül az
asszony, a mint felejtett, a mint lehiggadt, átlátta, hogy a mit
első felháborodásában önérzete parancsának és csalódott szerelme
kissé sovány elégtételének tartott, voltaképpen olyan gondolat,
melynek a láz óráinak multán ellentmond a természet és ellentmond
az erkölcs.

Ettől fogva a seb gyorsabban gyógyult. Nemsokára már nem fogta
fel olyan tragikusan a dolgot. Jobban megismerte az életet, az
embereket, s arra a meggyőződésre jutott, hogy a mi vele történt,
az világ sora. A házasélet egy majdnem bizonyos kellemetlensége, a
mibe bele kell nyugodni. Tulajdonképpen ő még nem is
panaszkodhatik. Ugy látszik, minden férj megcsalja a feleségét: az
egyik csak egyszer-kétszer, a másik minduntalan, egy életen át, a
mig csak erényessé nem teszi a vénség és az oldalnyilallás. Vannak
férjek, a kik képesek a családjuk jólétét is feláldozni egy-egy
hitvány teremtésért. Némelyik csak a rosszkedvét viszi haza; a
szerelmet állandóan másutt keresi. A nagy többség megalkuszik
minden irányban; otthon férj, a házon kivül legény. Az ő férje még
a legjobbak közül  való. Azok közé tartozik, a kik egyszer
vagy kétszer, valami szerencsétlen órában, kirugnak a hámból, de a
szivöket mindig megőrzik a feleségöknek. Talán a legeslegjobbak
közül való, a kiknél a kaland egyszerű baleset volt, mely nem
ismétlődik soha, mert a leczke használt. Az ilyen első, utolsó,
egyszeri megtévedésnek igazán nem lehet jelentősége; az érzéshez
semmi köze, s talán még jó is volt tanulságnak. Nem az az iszákos,
a ki egyszer a sárga földig leitta magát, hanem az, a ki rendesen
iszik s a sok szesztől se csíp be.

És a mint egyre mult és mult az idő, – a mint bizonyossággá vált
előtte, hogy férje megítélésében nem tévedett s hogy nyugton
alhatik, mert az efféle históriák ismétlődésétől immár nem kell
tartania, – a mint látta, hogy a szegény ember hogyan túrja a
földet, napról-napra, hosszú éveken át, a kenyérért, mindig csak a
kenyérért, – a mint meggyőződött róla, hogy férje csakis őneki és
gyermekeinek él, s nincs más gondolata, csak az ő fentartásuk és az
ő örömük: szeretete ujra kinőtt, mint a tőből levágott haj, melynek
épségben maradt gyökere idővel ujra kifejti régi pompáját.

Tiz év multán az egykori fájdalom emléke végképpen elmosódott.
Kovácsné hajdani szereplése elméjében puszta tudattá vált, mely
semmiben se különbözött annak megértésétől, hogy férje, a mikor
vele az oltár elé lépett, nem volt olyan ártatlan, mint ő, hanem,
mint a többi férfi, ismert nőket a házassága előtt is. A valamikor
kiállott gyötrelem most már szánalmas kicsinyességnek tűnt fel
előtte, s szemrehányásokat tett magának, hogy akkor ostobaságból
annyiszor megbosszantotta a férjét, s úgy elkinozta magát semmiért.
Milyen gyerekes is volt akkor!…

Közben komolyabb bánat ejtette hatalmába. Megismerte az élet
igazi bajait. Átlátta erőlködésük, vergődésük 
meddőségét. Mi a szerelmesek féltékenykedése, pörlekedése az apa és
az anya gondjához képest? Milyen kicsiny az asszonyi hóbortnak
minden kínja ahhoz az emésztő érzéshez hasonlítva, mely akkor fog
el bennünket, ha gyermekeinkről nem tudunk kedvünk szerint
gondoskodni! Nélkülözni hagyján; de látni, hogy gyermekeinket se
tudjuk megóvni a nélkülözéstől! Igen szegények voltak. Sok gyerekük
lett; szerencsésen mind fölcseperedtek, s a mint a gyerekek nőttek
és nevelésük egyre többe került, a férj kis hivatalának a jövedelme
a legszükségesebbre se futotta. A szegény ember mindig több
mellékfoglalkozást vállalt: előbb csak a délutánját adta el, aztán
az éjszakája nagy részét is. Az asszony segítségére volt, a
mennyire tőle telt; a ház körül mindent maga végzett el, s részt
kivánt férje munkájából is, ha erre mód kinálkozott. De vállvetett
erőfeszítésüknek csak annyi eredménye volt, hogy éppen napról-napra
megélhettek. Arról, hogy gyermekeik jövőjét biztosíthassák, le
kellett mondaniok. Még csak a közel jövőt se tudták biztosítani, a
mit egyszer-egyszer félredugtak, valami váratlan szükség mindig
elnyelte, és ekközben az asszony remegve gondolt rá, hogy a
túlságos erőfeszítés, meg az, hogy mindent elvon magától, csakhogy
a gyermekeinek több jusson, előbb-utóbb alá fogja ásni férjének az
egészségét. Talán előbb, mint utóbb. Mielőtt gyermekeiket
fölnevelhetik, s úgy bocsáthatják ki az életbe, hogy már maguk is
gondoskodhatnak magukról. Attól fogva, hogy ez a rémkép üldözni
kezdte, rajta volt, hogy a férjét lehetőleg visszatartsa a
munkától. Zálogba tette a nem használt kis ezüstjét, hogy
takarékosságot és fölösleget hazudhasson. Unszolta férjét, hogy
keressen magának valami szórakozást. Küldte hazulról; nógatta, hogy
járjon társaságba, nem  bánta volna, szórakozzék akárhogy. De
az ember tudni sem akart a pihenésről.

Ilyenkor, ha a szórakozás szükségességéről vitatkoztak, néha
napján felvillant az asszony fejében ama régi esemény emléke. De
Kovácsné most már a humort képviselte életök küzdelemmel teljes,
bús történetében. A humort, mely némi derűt sugároz az élet örök
szomorúságára. Az a gondolat, hogy az ő öregének is megvolt a maga
kis regénye, megenyhítette, szinte megvigasztalta. Azelőtt szomoru
volt, ha Kovácsnéra gondolt; most, ha eszébe jutott Kovácsné,
mosolygott. Aztán, a mitől félt, bekövetkezett. Férjét hatalmába
kerítette az a lassan, de biztosan gyilkoló betegség, mely néha
talán ad egy kis haladékot, de soha se kegyelmez. Még messze voltak
czéljuktól, s a rém már megjelent. Micsoda feladat várt rá! Szemben
a könyörületet nem ismerő halállal, s szemben a vigasztalan,
kiszámíthatatlanul rettenetes jövővel, el kellett ásnia szörnyű
titkát szíve legmélyére; el kellett titkolnia kétségbeesését a
szegény, kedves halálra ítélt és semmit se sejtő gyermekei előtt;
mosolyt kellett hazudnia arczára, mialatt betegét ápolta, s
perczről-perczre látta erejének hanyatlását; e mellett el kellett
látnia a házat a máris kevesebből s majdnem egyedül; a gyöngédség
hajthatatlanságával kellett kierőszakolnia, hogy férje szabadságot
kérjen, letegyen minden munkáról, eljöjjenek ide, az üdülőhelyre, s
megtegyenek mindent, a mit a beteg életének minél tovább fentartása
követel, s a mit a beteg mind feleslegesnek vél. És mikor zokogni
szeretett volna, tréfálkoznia kellett: mert, a mióta lefeküdt,
aggodalmak kezdték gyötörni azt a lényt, a ki életének öröme volt,
a kit oly határtalanul szeretett, s a kit nemsokára el fog
veszíteni.

Ezekben a rettenetes napokban bizony nem igen  jutott
eszébe Kovácsné. Egyetlen-egyszer történt, s akkor is úgy gondolt
rá, mintha ez az asszony egykor valami szivességet tett volna neki.
Szinte hálásan; hisz Kovácsné csak kellemes perczeket szerzett az ő
betegének. Talán szerette is egy kicsit azt, a ki neki a legdrágább
a világon. És ha az öreg doktor azt mondta volna neki, hogy a régi
ideál egy csókja egy napra megszüntethetné a lázat, ó milyen
örömmel rohant volna Kovácsnéért, ő maga, fiákeren!

III.

– Ugyan hogy jut eszedbe Kovácsné? – kérdezte az asszony
érdeklődve.

– Egy kicsiségről. Arról, hogy ez a Miss Ellen, pusztán az
udvariasságával, a nélkül, hogy kaczérkodással lehetne vádolni,
milyen ügyesen hálózza be az öreg Abderdale lordot. Lépre tudja
vinni a vén szamarat, tisztára azzal, hogy mikor egyedül marad
vele, olyan tisztelettel beszél hozzá, mint ha az apját látná
benne. A lordra hatással van ez a nagy meglapulás. A lángelmének
szóló hódolatnak véli az áhítattal teljes, odaadást színlelő, hazug
tekintetet. Látod, ez igaz vonás. Minthogy az asszonyok nem szoktak
a férfiakkal udvariaskodni: az öregedő embert már ezzel a
szokatlan, olcsó udvariassággal is meg lehet ejteni. De úgy
látszik, ezt csak a legravaszabb nők tudják, mert kevés ármányos
személyt látni, a ki ezzel az ártatlannak látszó, s visszafelé egy
cseppet se veszedelmes eszközzel dolgozik. Én például csak
egyetlenegy asszonyt ismertem, a ki udvariaskodott: Kovácsnét.

– Még most is gondolsz rá?

A beteg elmosolyodott. 

– Hogyne! – szólt jókedvűen. – Az utolsó szerelmét nem felejti
el az ember.

Az asszony, a kit boldoggá tett, hogy a beteg egy perczre
elszórakozik, örömmel adta a duzzogót.

– Ej, hát illik ilyet mondani nekem?!

– No, azt nem fogod bebizonyítani, hogy nem illik. Tudod te azt
jól.

– Biz én nem tudom.

– Beszélhetsz nekem! Régen tisztában vagy te az egész
históriával.

– Az igaz, de nem szép, hogy emlegeted.

– Mért ne emlegetném? Olyan szépen értekezhetünk most már erről
a félbenmaradt regényről, akárcsak a mythológiáról. Kovácsné nem
fog bennünket még egyszer összeveszíteni. Mint régen, semmiért,
hogy vinné el az ördög!

– Szépen beszélsz az utolsó szerelmedről.

– A mint érdemli.

– Látod, kisül, hogy a regény komolyabb volt, mint képzeltem. És
mégis azt mondod, hogy semmiért veszített össze bennünket.

– Persze, hogy semmiért.

– Nem értem. A nélkül, hogy kérdeztelek volna, elismered, hogy
ugyancsak foglalkoztatott annak idején…

– Nem annyira, mint gondolod. Érdeklődtem iránta, az igaz, de
utolsó szerelmemnek csak tréfából mondtam. És minthogy semmi se
történt közöttünk…

– Csak nem akarod elhitetni velem, hogy nem volt viszonyod
vele?

– Komolyan kérdezed? Akkor hát elmondom; úgyse sok, a mit
mondhatok. Elmondhattam volna régen, de nem akartalak bosszantani
vele. Akkor, akkor nagyon izgatott téged ez a szamárság; a
legokosabb volt nem bolygatni és elfelejteni az egész 
ostobaságot. És hiába gyóntam volna meg az igazságot: nem hitted
volna el, mert az az egy pár füllentés elkeserített. Pedig erre a
hazudozásra is csak az vitt rá, hogy megóvjalak a legcsekélyebb
nyugtalanságtól is, mert ez nagy ár lett volna a híres regényért.
Most már téged se izgat többé, akármi történt. Azt hiszem, nem
bosszantana nagyon, bármit beszélnék el, tizenöt év, egy fél élet
multán. Hát elmondhatom. Egyszer eljött a hivatalomba valami
dologban. Érdeke volt, hogy meghódítson, s elkezdett komédiázni, a
Miss Ellen módjára. Ostoba voltam, mint Lord Abderdale, és
fölkeltette az érdeklődésemet. Ez nem lett volna baj; a baj ott
kezdődött, hogy észrevette a dolgot. Igazán nem tudnám elmondani,
mi történt bennem akkor. Valami válságon estem át ebben az időben.
Sokat foglalkoztatott, izgatott, s néha fellázított az a gondolat,
hogy a folytonos, kicsinyes és keserves munkában kell egy pár év
mulva megöregednem. Éreztem, hogy búcsúzik tőlem az ifjúság, s az
járt a fejemben, hogy vannak, a kik zajos örömek közepett,
változatos lelki izgalmaknak élve nyargalják végig ezt a rövid
pályát. Megirígyeltem szabadságukat, érzéseiknek bőségét, életüknek
nagyszerűségét, s kikivánkoztam a munkával agyonterhelt mindennapi
egyformaságból. Az otthon melegének a megbecsülése se tudott
kibékíteni azzal a gondolattal, hogy még egy pár év, s aztán minden
szép bolondságról le kell mondani örökre. Akkortájt a gyereksírás
egyhanguságából és a házi bajok prózájából is több részünk volt,
mint hogy a családi érzés legyőzhette volna az idegességemet. Aztán
a boldogságnak, mint a levegőnek, jóformán csak a hiányát érzi az
ember; a míg megvan, nem jut eszünkbe, nem gondolunk rá, hogy
elveszíthetjük; megszokjuk, természetesnek találjuk, hogy megvan, s
 néha nem is tudjuk, hogy boldogok
vagyunk, a mint nem vesszük észre, hogy lélekzünk. Ebben a válságos
időben jelent meg ez az asszony minden álnokságával. S mikor
észrevette a hatást, megjelent ujra. Mindig apró érdekek mozgatták,
s csak az összeköttetéseimet és a szolgálataimat akarta
felhasználni. De én egy kis ideig azt képzeltem, hogy érdeklődik
irántam és ragaszkodik hozzám. Ez nem volt sok, nem volt nagy
dolog, de akkor nekem a mindennapiságból való szabadulást, a
változatosságot, a homályosan óhajtott valami mást, a
kicsinyességekből való fölemelkedést, az utolsó fiatalságot
jelentette. Lehet, hogy messzire elment volna az érdekeiért, s
látogatásainak, találkozóinknak az lett volna a folytatása, a mivel
vádoltál; nem tudom. Mindenesetre voltak czéljai velem, mert a
névtelen árulkodó, most már meg vagyok róla győződve, nem lehetett
más, csak ő maga. De egyelőre az orromnál fogva vezetett, s
észrevettem, hogy bolonddá tesz. Ezzel aztán véget ért a regény,
mert attól fogva, hogy a hályog lehullt a szememről, elveszítette a
hatalmát velem szemben. Átláttam, mit koczkáztatok egy kis
léhaságért; egyszerre feltámadt bennem annak a tudata, hogy ez az
asszony veszedelembe sodorhatja a családi békességemet, a te
nyugalmadat, a gyerekek érdekét, s egykor talán arra is rábirhatna,
hogy az ő érdekeiért megrövidítselek benneteket, a nélkülözőket!
Elhatároztam, hogy szakítok vele, s szakítottam is, mielőtt nagyobb
bajba bonyolódhattam volna. Akkor, a mikor összeveszített
bennünket, azért találkoztam vele, hogy visszaadjam a leveleit,
mert visszakövetelte ezeket az óvatos semmiségeket, azt hiszem,
csak hogy alkalma legyen még egy találkozásra. Meglehet, a névtelen
árulkodásnak is az volt a czélja, hogy kiugraszszon az otthonomból
s tovább is hatalmában tartson. Aztán  nem
láttam többé, mert nem akartam látni. Ez történt, semmi egyéb. Most
már elhiheted nekem. Mi az? Te sirsz? Mi bajod?

Igen, sirt. Arra gondolt, hogy:

– Tehát a mulatók örömeiből még azt a csekély részt se vette ki,
a melyért megszenvedett! Tehát »a regénye« is csak bajt és
bosszuságokat szerzett neki!

Ebben a váratlan fölfedezésben egyszerre maga előtt látta az
elcsigázott testű szegény ember életének egész szomorúságát,
nélkülözéseinek hosszú sorát, vergődésének mindhalálig végzetes
folytonosságát, erőfeszítésének hiábavalóságát, elmetélt szárnyu
lelkének fel-felberzenkedését, bukásait és elnyomorodását, az egész
küzködéssel teljes életet, mely csak a szenvedésért folyt le, és
azért, hogy a szenvedést legyen kire átörökíteni. Még egyszer,
utóljára, fellázadt az igazság nélkül való, a könyörtelen, a
mindenható végzet ellen, és a sok, sok visszafojtott keserűségből
két nagy könnycsepp kicsordult.

A beteg nem találta ki, milyen mélyről jöttek ezek a
könnyek.

– Még most is bánt ez a dolog? – kérdezte meghatottan. – Azt
hittem, mosolyogni fogsz rajta.

– Nem, nem ez bánt – szólt az asszony, és megcsókolta a beteg
kezét. – Arra gondoltam, hogy mennyi bajt, mennyi bosszuságot
okoztam neked, semmiért!

– Nem te voltál a hibás, hanem én. És igazad volt, hogy nem
hagytad a gyerekeink jussát. Még csak az kellett volna
szegényeknek, hogy az apjok szoknyák után kezdjen szaladgálni!
Mikor so’se volt egyéb vagyonom, csak az időm, ha ugyan az idő
pénz, a mit én, megvallom, nem vettem észre. No de olvasd tovább a
regényt. Hol hagytuk el? 

– Igaz, a regény. De hol is hagytuk el hát? Itt valahol. Várj
csak, mindjárt megtalálom. Itt van… Dorrington lord idegesen
pödörgette szőke bajuszát. »Ön csak játszik velem, Miss Ellen –
szólt komoran. – Azt mondja, hogy szeret; de hogyan higyjem el ezt,
ha minden jöttmentre rámosolyog?!« Miss Ellen nevetett…







PEABODY.

I.

Peabody úr huszonhárom éves korában rőföskereskedősegéd volt, a
ki gyönyörűen tudta mondani a hölgyeknek angolul, hogy:
»Esszolgejn!«

Peabody úr szőkeségben szenvedett, arcza temérdek roastbeef és
Worcestershire-mártás emlékét elevenítette fel, s hogy életrajzunk
teljes legyen, tegyük hozzá, hogy Peabody úr zavartalanul örvendett
a gondviselés ama megbecsülhetetlen adományának, a melyet a
Magyar Nyelvőr előtt életvidámságnak szoktunk nevezni.

Egy szép vasárnap délután Peabody úr meglátogatta gondolatainak
hölgyét, Mrs. Silverstring-et, a polgári erényekben gazdag Mr.
Silverstring idejekorán hátrahagyott özvegyét.

A fenkölt lelkű asszonyságnál éppen nagy társaság volt. A
Peabody úr haja negédesen kétfelé volt választva s megjelenése igen
jó hatást tett.

– Mr. Peabody! – Mrs. Evergreen, Mrs. Weatherford, Mrs.
Hopkins.

Peabody úr hírből igen jól ismerte ezeket a kitünő hangzású – a
papirkereskedés és a czipőszállítás plutokracziájában igen népszerű
– neveket. Elégedetten morzsolgatta bajuszát, midőn egy sötét
sarokban valami kis feketeséget vett észre, melyből két parázs
világított elő. 

– Mr. Peabody! – Miss Fulmen.

A kis feketeség megilletődötten kelt fel s úgy nyujtotta
czérnakeztyűs kezét.

– Ki ez a Miss Fulmen? – kérdezte később Peabody úr, teázás
közben, fuvola hangon beszélgetve Mrs. Evergreen-nel.

– Miss Fulmen az úgynevezett Fogkirálynő – magyarázta Mrs.
Evergreen. – Szombatonkint játszik az Alhambrában. A legmagasabb
trapezre ráerősítenek egy fél-méternyi sodronyt; Miss Fulmen
leereszkedik a trapezről, s a fogaival ebbe a sodronyba
kapaszkodva, a levegőben elhegedűli a God save the Queen-t. Aztán
ledobja a hegedűt, s a fogain lógva, egy fél tuczatszor végig
hintázza a nézőteret.

Peabody úr rajongott a művészetekért, s érdeklődve tekintett a
művésznőre, a ki csöndesen, szerényen üldögélt a legsötétebb
sarokban. A két parázs hálásan világított rá vissza.

Véletlenül egy időben távoztak el, s mivel odakünn szitálni
kezdett az eső, Peabody úr felajánlotta a művésznőnek úgy
esernyőjét, mint kiséretét.

– Szép kisasszony – szólt, szabadon Faust nyomán – lehetek oly
merész, karom s kiséretem ajánlanom?

– Nem vagyok én sem szép, sem kisasszony – felelt Miss Fulmen,
de azért elfogadta a kiséretet.

– Hol lakik a kisasszony? – kérdezte Peabody úr, nem éppen pazar
elmésséggel.

– Piccadilly, 127., hetedik emelet, 289-ik ajtó.

Mikor oda értek, megköszönte az esernyőt, s Peabody úr
engedelmet kapott, hogy jövő vasárnap látogatást tehessen a hetedik
emeleten, Piccadilly, 127. 

II.

A Fogkirálynő öt fi- és hét nővérével, továbbá két mamájával,
kik közül az egyik a valóságos, a másik pedig a nagymamája volt,
harmadfél szobában lakott, abban a szegényes, de tiszta lakásban,
melyet a kegyes olvasó régmult idők elbeszéléseiből már jól
ismer.

Peabody úr el volt ragadtatva.

És ettől fogva nem csupán vasárnapokon jelentkezett, hanem
keddenkint, sőt olykor pénteken is. Utóbb, maga se vette észre,
mindennapossá lett. Hat órakor, mikor ebéd-időre becsukták a
boltot, egy negyedóra alatt végzett a roastbeef-jével, hogy egy
félórára elszaladhasson Piccadilly 127.

Végre szenvedélye oly mértéktelenné vált, hogy koronkint el is
mulasztotta a roastbeef-et.

Egy vasárnap délután Peabody úrnak vakmerő gondolata támadt. Öt
perczig a mamák és testvérek közül senki se volt a szobában, s
Peabody úr hirtelen rövid szónoklatot engedett meg magának, mely
így kezdődött:

– Kisasszony, én nem házasodhatom meg; de a nélkül, hogy gazdag
volnék…

Miss Fulmen eleinte úgy nézett rá, mint egy halálra ijedt gím,
mely egy lokomotiv vörös lámpáit pillantotta meg. Aztán görcsös
zokogásra fakadt s visszavonult a legsötétebb sarkába annak a
szobának, melyet előbb nem mertünk egész számmal jelezni.

Peabody úr nem nagyon haragudott érte, hogy kosarat kapott.
Ellenkezőleg, valami kellemes bizsergést érzett a lapoczkái körül.
Egy darabig társalogni igyekezett a fi- és nővérekkel, de mikor
látta, hogy a kis feketeség nem jön vissza se egy, se két óra
mulva, búcsút vett a jófogu társaságtól. 

Másnap tartott tőle, hogy nem fogják beereszteni. Beeresztették.
Miss Fulmen csak annyit mondott neki:

– Peabody úr, ön nagyon jó ember, de máskor ne beszéljen olyan
bolondokat.

III.

Midőn Mr. Peabody, az idősb, a sétabot-esernyők lángelméjű
feltalálója, az ifjabb Peabody úrtól azt a meglepő közlést
hallotta, hogy emez, a City legrégibb családjai egyikének
sarjadéka, feleségül akarja venni Miss Fulment, az úgynevezett
Fogkirálynőt, – így kiáltott fel mordul:

– Hamar, fiaim, cselédeim!… keressétek meg hamar jól ismert
angol hidegvéremet, mert mindjárt megpukkadok!…

– Ideje már, hogy uj és jobb fogakat hozzak be a családba –
szólt ifjabb Peabody úr és eltávozott.

Fölvette ünneplő kabátját, szép szalmaszín keztyűt vásárolt,
mely igen jól illett szalmaszín hajához, s fénylő czilinderét
villogtatva, a szokottnál ünnepiesebb magatartással állított be a
Fogkirálynőhöz. Kiváncsi volt rá, vajjon tud-e Miss Fulmen
mosolyogni is.

De alighogy előadta immár megtisztelő ajánlatát, Miss Fulmen,
Peabody úr meglepetésére, ismét csak görcsös zokogásra fakadt. Most
azonban nem vonult vissza, hanem ott maradt a székén s a tenyerébe
hajtotta a fejét.

– Én nem fogom önt megcsalni, Peabody úr – szólt, mikor
lecsillapodott. – Ön jobbnak hisz engem, mint a milyen vagyok.

És elmondta neki Denise történetét, melyet a kegyes olvasó nem
angol átdolgozásból, mint Peabody úr, hanem az ifjabb Dumas
drámájának hű fordításából, a szinpadról jól ismer. 

– Hm – szólt Peabody úr.

Ebben a két mássalhangzóban kimerült az egész bölcsesége.

Ha véletlenül nincs tükör a szobában, meglehet, ez az elbeszélés
soha sem iródik meg. De a mint Peabody úr megpillantotta szemközt
szalmaszín fürtjeit, melyek kaczéran borultak homlokára, frissen
sütött bajuszát, melynek szép, egyenes szálai ékesen szóló
kifogástalansággal árnyékolták orrát, s végre pompás kabátját, mely
némán, de határozottan tagadta meg a rokonságot az »uraságoktól
levetett« ruhákkal – kész volt az elhatározása.

A szónoklata ez alkalommal nem emelkedett felül a
középszerűségen, de érthető volt. Mr. Peabody visszavonult.

A kis feketeség pedig bemenvén két negyedrésznyi szobájának
legsötétebb zugába, harmadszor és utóljára: görcsösen zokogott.

IV.

Öt esztendő multán Peabody úr, a ki immár nem volt az ifjabb,
hanem az egyetlen, szerény, de csinos örökségével, ragyogó
nyakkendő-űzletet nyitott a Regent-Street-en. Pár hónappal később
meg is házasodott, nőül vevén egy virágzó papirkereskedést s
függelékül egy gömbölyü kis hölgyet, a ki nagyobb előkelőség
kedvéért az orrán keresztül beszélt, Mrs. Alexander-regényeket
olvasott, sokat evett, még többet sóhajtozott, igen közönségesnek
találta Peabody urat s a mellett örökkön gyümölcsözött.

A házassági regények rendesen kétfélék. Némelyikben a
nyilvánosság számára éppenséggel nem történik semmi; ez az A)
osztály. De vannak olyanok is, a melyekben  az
események szédítő gyorsasággal követik egymást. Ez a B)
osztály.

A Peabody úr házassági regénye a B) osztályba tartozott.

Csak végig siklanunk lehet az események tömegén. Ime a
legfontosabbak:

Peabody úr házasságának mindjárt első évében vastag barátságba
keveredett Sir Butterfly-jal, Ő Felsége legvitézebb kapitányával.
Mindennap együtt sakkoztak és mindennap Sir Butterfly veszitett.
Peabody úr majdnem úgy szerette a kapitányt, mint a feleségét.

Mrs. Peabody ebben az egy pontban tökéletesen egyet értett a
férjével, sőt még túltett a férjén. Ő egész határozottan jobban
szerette a kapitányt, mint Peabody urat. A kapitány jó ember volt,
szerette mind a kettőjüket.

Peabody úr sokáig nem tudott az utóbb emlitett érzelmi
árnyalatokról. De kevéssel azután, hogy Mrs. Peabody a negyedik
figyermekkel örvendeztette meg, a tulajdon szemével kellett
meggyőződnie róla, hogy Mrs. Peabody keleti nagylelkűséggel
értelmezte a vendégszeretetet. Peabody úr szemlét tartott az ifjabb
Peabody-akon. Úgy találta, hogy a kis matrózok nem vörösek, mint ő,
hanem olajszínűek, mint a kapitány. Még a csákószíj nyomát is ott
látta az arczukon.

Házasságtörési pert inditott, melyből diadalmasan került ki,
mint Pyrrhus az ismeretes csatából. Sir Butterflynak le kellett
mondania Ő Felsége hadseregében viselt rangjáról s a fele vagyona
ráment a kártérítésre.

Peabody úr elgondolta, hogy milyen szamarak az emberek a
kontinensen.

– Csak egy bosszú van – szólt magában. – Fizessen a gazember!


Aztán rendesen eljárt a sakk-klubba, két pohár sherryvel többet
ivott esténkint, az utczán utána ment a lányoknak és kitünően
érezte magát.

V.

Ujabb öt év mulva Peabody úr szerencsétlenül járt.
Meggazdagodott a saját hibáján kívül.

A dolog úgy esett, hogy elkezdett a tőzsdén krajczárkodni, mert
kitünő számítónak tartotta magát. Egyszer nagy ügyetlenséget
követett el; vett, mikor eladnia kellett volna. De még annyi ideje
se volt, hogy a homlokára üthessen, a hiba ördögien ravasz
számítássá, a vén boszorkány tündérré változott át. Váratlanul
háborus hírek érkeztek, valahol lepuskáztak tiz-tizenöt albánt, s a
Peabody úr fegyvergyár-papirjai őrülten ugráltak felfelé. Minden
albán egy-egy ezer fontot ért neki.

Peabody úr tanulékony ember volt s a nyereségével hátat
fordított a tőzsdének. Kiköltözött az uj világba s a
sétabot-esernyők maradékából, a nyakkendő-üzletből, Sir Butterfly
kártérítéséből és a lepuskázott albánokból megvásárolt egy szép
területet, a hol dohányt akart ültetni. A számítás ugyan silány
volt, de Peabody úr szamarat keresett és királyt talált. A birtokon
naftát fedeztek fel. A környékbeli rossz orrúak sehogy sem akarták
elhinni a csodát. Pedig biz az nafta volt, jó, büdös, elsőrangu
nafta; öröm volt szagolni.

Peabody úr kedvet kapott a mulatsághoz. Harczot kezdett a kis
naftásokkal és lecsepülte őket. Ő lett a Nafta-király.

Mikor aztán a füle se látszott ki a milliókból, visszavonult az
űzlettől, egy kis sétát tett az öt világrészben, s úgy találta,
hogy ez az egész élet nem ér egy batkát sem. 

Haza hajókázott Angliába, s nem tudván mit csinálni,
beiratkozott az Ifju Óriások klubjába.

VI.

Peabody úr negyvenöt éves korában azon a nézeten volt, hogy
gazdag embernek lenni nagyon unalmas.

Eleinte ugyan tetszett neki az a tudat, hogy az ő orosz
szürkéinél nincsenek szebb orosz szürkék a hármas királyságban, de
egy hónap mulva már úgy tűnt fel előtte, mintha orosz szürkéken
jött volna a világra, s nem tudta megérteni, hogyan lehetnek el az
emberek orosz szürkék nélkül. És végre is több roastbeef-et most
sem tudott enni, mint rőfös-kereskedő korában, a sherry kezdte
émelyiteni, a sakk száz aranyban sem érdekelte jobban, mint fél
shillingben, s meg kellett győződnie róla, hogy azok a hölgyecskék,
a kiknek ő palotákat vesz, voltaképpen igen szemtelen
teremtések.

Vett magának egy gyönyörű kastélyt Skócziában, s úgy találta,
hogy az élet ott szörnyen egyhangu. Bejárta azokat az országokat, a
melyeket még nem ismert, s átlátta, hogy: »plus ça change, plus
c’est la même chose.« Megpróbált mindenféle sportot. Futtatott, s
arra a tapasztalásra jutott, hogy egyszer egyik ló jön be elsőnek,
másszor a másik, s hogy ez elvégre is mindegy. Elkezdett
politizálni, de nem talált olyanokra, a kik vitatkozzanak vele,
mert a kiket leghevesebb ellenfeleinek hitt, sorra kinálták neki a
meggyőződésüket. Csónakázni akart, de ez nem tett jót az
egészségének. Megpróbált vadászni, de arra a meggyőződésre tért,
hogy az egész mulatságban csak a hazugság ér valamit. Különféle
fajtáju kutyákat tenyésztett, és megutálta a kutyákat.

Végre még egy utolsó kisérletet tett a legritkább sporttal: a
jótékonyság sportjával. 

Ez a kisérlet is balul ütött ki. A kikkel jót tett,
megbotránkozva kérdezték: »Vajjon honnan lopta a vagyonát?!« Csak
egy derék ember akadt, a kit lábra állított, s mégis szelidebb
véleménynyel volt róla. Ez nem képzelte tolvajnak, csak azon
tépelődött: »Vajjon micsoda bűnt akar jóvá tenni a
jótékonyságával?!«

Peabody úr, hogy bosszút álljon hálátlan szegényein, leült s
megirta a végrendeletét, melyben nekik hagyta az egész vagyonát.
Hadd marakodjanak érte.

VII.

Egyszer, estefelé, Peabody úr ott állott az Ifju Óriások egyik
utczai ablakánál, mely akkora volt, mint egy templomajtó, és nézte
a ködpalástba burkolt trafalgari győztest, a hamuszínű, roppant
kőfalakat, melyek tejes párában úsztak, a lassankint
fel-felcsillanó gázlángokat, s két utczalámpás közt egy fiatal
párt, a kik egy kis lányt vezettek kézen fogva.

Az ebéd silány, a levegő nyirkos, az est szomorú volt. Peabody
úrnak nem volt semmi dolga a világon. S mert nem tudott okosabbat
tenni, gondolkozott. Az jutott eszébe, hogy:

– Engem még soha se szeretett senki.

Belülről egy hang riadt rá vissza, az a bizonyos hang, mely
mindig a legigazabbat mondja, de a mely egyszersmind a leghalkabban
szokott beszélni. Ez a hang így pirított rá:

– De te se szerettél soha senkit! És ez még nagyobb
nyomorúság.

Peabody úr elkezdett vitatkozni önmagával, és egy név villant
keresztül a fején:

– Fulmen! 

Mi lett a kis Fulmenből?! Bizony már vén asszony lehet azóta.
Huszonhárom esztendő nem gyerek idő.

Nem sajnálta leszállni pénzes zsákjainak piedesztáljáról, s
fölfedte érdeklődését egy fürkészésre termett férfiúnak. Bizonyára
nem volt könnyű megtudni a dolgot. Az Alhambra huszonhárom év alatt
elég sűrűn változtatja a műsorát. De a Peabody úr pénzével egy
hangyát is megtaláltak volna.

Kiderítették tehát azt is, hogy mi lett a kis Fulmenből. Nem
történt vele egyéb, csak éppen az, hogy meghalt.

Egyszer tudniillik a szegény kis miss fogfájást kapott és
belepusztult a fogfájásába. Más ember, ha a foga fáj, legfeljebb
nagyokat ordít. A miss ellenben egyszerűen leesett a trapezről.
Felfogták ugyan a hálóval, de agyrázkodást kapott, s a betegséget
nem tudta kiheverni. Történt pedig mindez hat esztendővel az
elválásuk után.

A kis feketeség tehát már régen, nagyon régen visszavonult a
legsötétebb zugba. Peabody úr elővette zsebkendőjét, s két
utólagos, tizenhét évvel elkésett könnycseppet szentelt a
Piccadilly 127. emlékezetének.

Abban a pillanatban, mikor megtudta, hogy Miss Fulmen nincs
többé életben, megszülemlett benne a szent meggyőződés, hogy ő, Mr.
Peabody, a Fogkirálynő miatt vált szerencsétlenné. Ez a boldogtalan
szerelem volt az ő életének átka.

– Egy nőt szerettem – sóhajtott fel – s ez is oda adta magát
másnak!

Akkor este véletlenül a hármas királyság egyik büszkeségével, az
élethossziglan kinevezett koszorús költővel sakkozott. Sok
mindenféle szeszt nyeltek le, s játék után szerelemről
beszélgettek.

– Én is szerettem egyszer egy kaczér leányt – szólt Peabody úr.
– Fulmen volt a neve. 

VIII.

A koszorús költő, gyöngéd figyelmességből Peabody úr iránt, a ki
a koszorús unokaöcscsét betette valami bankházba, megirta a
történetet egy költői elbeszélésben, mely unalmas és hideg volt, de
bővelkedett szép képekben és még szebb hasonlatokban. A tartalma az
volt, hogy a kaczér Fulmen elcsavarja egy ifjú nábobnak a fejét,
játszik vele, mint macska az egérrel, mig végre az ifjú nábob
jóéjszakát mond hazájának, s útnak indul Childe Harold nyomán.

A koszorús már régóta hallgatott; következésképpen a hideg és
unalmas, de rég várt, s áhitatos figyelemmel olvasott költői
elbeszélés nagy port vert fel. Azonkívül kitudódott, hogy az ifjú
nábob alakja alatt a Peabody úr érdekes egyénisége rejtőzik.
Mindenki csak erről a régi és nagyérdekű szerelmi történetről
beszélt, s Peabody urat és Fulment úgy kezdték emlegetni, mint a
hősmondák alakjait. Egy törekvő ifjú költő, a ki már rég óhajtotta,
hogy a koszorús legkitünőbb tanítványának nevezzék, sietett
beleszeretni a mester hősnőjébe, s »Fulmen, démon vagy!« czímen
szenvedélytől lángoló költeményt irt, mely egész iskolát csinált.
Pár hónap mulva Angliában minden ifjú lantos Fulmen miatt
nyöszörgött.

Így keletkeznek a legendák.

* * *

És így keletkezett ez az életrajz is, mert Peabody úrról csak
annyi bizonyos, hogy szegény sorsból sokszoros milliomossá küzdte
fel magát, s hogy ő volt a világ legjótékonyabb embere, a ki összes
millióit a szegényekre hagyta.







AZ UTOLSÓ NAP.

I.

Reggel beállított a főhitelezőjéhez és haladékért könyörgött
neki.

– Mintha ezt a nótát már hallottam volna! – szólt a hitelező. –
Nem fizetni és megint nem fizetni, jól van!… de soha se
fizetni!…

– Ej, ön jól tudja, hogy volt idő, a mikor, sokáig, pontosan
fizettem!… És, éppen azért rimánkodom haladékért, hogy később
mindent megfizethessek! Ha tönkre tesznek, akkor csakugyan soha se
tudok fizetni!… Kettőnk közül nekem nagyobb baj, hogy most képtelen
vagyok rá!… Egy idő óta, akármit próbálok, semmi se sikerül, és az
űzletem, mintha megbabonáztak volna, egyre rosszabbul, napról-napra
rosszabbul fizet. Miért? Nem tudom. Alighanem csak azért, mert
nincsen szerencsém. Nekem jutott először eszembe, hogy az olyan
űzletre, a milyen az enyém, ott lesz a legnagyobb szükség, a hol
vagyok. Előre láttam a városrész rohamos fejlődését; tudtam, hogy a
hely, a melyet kiválasztottam, forgalmas pont lesz. A versenytársam
csak utánzott; csak lopta, és tőlem lopta a gondolatot. Aztán ő
csak másodiknak érkezett, nem elsőnek, mint én, tehát már kevésbbé
kedvező  viszonyok közt. És ő ma gazdag ember;
nekem pedig kétségbeesetten kell küzködnöm, esztendőkön át, csak
azért, hogy végképpen el ne merüljek. Ketten vagyunk az egész
környéken; ugyanazon a téren nézünk farkasszemet. És mig a tér
másik sarkán neki aranybányája van, az én űzletemet elkerülik az
emberek, mint valami elátkozott kastélyt. Senki se tudná
megmondani, miért. Most már azt hiszem, hogy az ő helye jobb. De
hát tudhattam én, hogy a másik sarok kell a népnek?! Mikor az enyim
esik közelebb a város középpontjához! Neki szerencséje van, nekem
nincs, és ezzel vége. Vagy talán ő a dolgosabbik ember? Dehogy! Az
űzletét az alkalmazottakra bízza; délután a lóversenyen játszik;
éjjel a mulatóhelyeken szórja a pénzt. De a lóversenyen is nyer, és
ha költekezik, van neki miből. Én pedig egész életemet az
űzletemben őrlöm le; magam végzem, a mit csak egyáltalán lehet; ott
vagyok estig, egész nap, kora reggeltől és rendesen álmatlan
éjszakák után, mert ha este eszembe jut, hogyan csal meg egyik
reménységem a másik után, azt hiszem, meg kell őrülnöm, s ne adja
Isten, hogy el tudjak aludni!… Vagy ő ügyesebb, mint én? Ön ismeri
mind a kettőnk űzletét; tudja, hogy nem úgy van. S ha mégis úgy
volna, tehetek róla? De nincs úgy. És még egy. Ő rossz árút ad, én
jó árút adok; és neki sikerül, nekem nem sikerül.

– Talán éppen az a hiba – vágott közbe a hitelező – hogy maga jó
árút ad. Adjon maga is rossz árút. Próbálja meg.

– És a becsület?

– Eh, a becsület az, hogy az ember pontosan fizesse meg mindazt,
a mivel tartozik.

– Az volna a becsület, a mi nem magától az embertől függ, hanem
a szerencséjétől? 

– Magában kell a hibának lennie.

– Ha csak a siker után ítélünk, nem mondhat az ember egyebet. És
én kerestem is magamban ezt a hibát. Nem tudtam kitalálni, mi
lehet.

– Bizonyosan többet költ, mint a mennyit a viszonyai
megengednének. Magának nagy családja van…

– A családomnak egyre kevesebbel kell beérnie, s én magam régen
letettem arról, hogy valamire költsek. Megtagadok magamtól mindent,
még a szükségest is; a sárból is kikaparom a krajczárt; és eladnám
a bőrömet, csakhogy minél hamarább kiszabaduljak ebből a rettenetes
helyzetből, a melyben az egész életem csak: gond, gond és ujra
gond, vesződség, baj, rossz hír, csalódás, fejtörés, fejfájás,
keserűség, csapás és álmatlan éjszaka, néha, ha nagyon ideges
vagyok, rémlátások nélkül, s néha, ha nagyon elfáradtam,
rémlátásokkal. Nem, nem ez az ok. És soha se fogjuk az okot
megtalálni. Én már eleget kerestem.

– Magában kell a hibának lennie.

– Tegyük fel, hogy úgy van. De ha nem tudom kitalálni, hogy mi
lehet az? Mit csináljak? Elpusztítsam ezt az ügyetlen, ostoba,
szerencsétlen kezű embert? De hát akkor ki fog önöknek fizetni?

– Azt az egyet ne tegye. Ellenkezőleg, fizessen.

– Fizetni fogok, ha élek, mindent megfizetek. De ne tegyék
lehetetlenné, hogy éljek. Önnek is érdeke, hogy megadja azt a kis
haladékot!…

– Haladékot most már nem adok; adtam eleget és végre elfogyott a
türelmem. Hanem adok egy jó tanácsot. Lássa, ha el akar érni
valamit, akármit, akárhol, őrizze meg a nyugalmát, és ügyeljen rá,
hogy föllépése el ne veszítse a bizalomkeltő biztonságot. Ne
sírjon, ne rimánkodjék; ne emlegesse a bajait és a nyomoruságot. A
siralmas helyzet nem kelt érdeklődést; ezeket a szomoru dolgokat
hallgatni  is kellemetlen. Vagy mondjuk, hogy
érdeklődést kelt; sajnálkozást, részvétet, a mennyit akar. De
semmiesetre se kelt bizalmat. És magának bizalomra van szüksége; a
mennyi pénze hiányzik, annyi bizalomra. Ehhez pedig egy kis
föllépés kell. Egy kis magatartás, egy kis férfiasság; egy kis póz,
ha úgy akarja. Ha el tudja hitetni, hogy hogy csak makacsságból nem
fizet, csak azért nem, mert meg akarja bosszantani a hitelezőit,
mint akárhány hitbizományos gróf úr szokta: ez a legbölcsebb, a mit
tehet. Ne riassza meg az embereket bajainak feltárásával; a
legmódosabb ember is dühbe jön, hogy ennyi baj van a világon s hogy
ezen a tengernyi sok bajon ő, ha véletlenül akarna, akkor se tudna
segíteni! Ez leverő, megalázó, bosszantó; ez csak arra jó, hogy
elítéljék érte az embert. Lássa, én megvallom őszintén, hogy ön egy
kis föllépéssel megingathatta volna az elhatározásomat. Megbízható
embernek ismertem; s azt képzeltem, hogy erősebb, élelmesebb,
szívósabb. És ön úgy jelenik meg előttem, mint a testet öltött
kétségbeesés. De hát hogyan bízzam én önben, ha ön maga se bízik
magában?! »Ne tegyék lehetetlenné, hogy éljek« – micsoda beszéd ez?
Ez engem vigyázatra int. Ha ön ilyen sötétnek látja a tulajdon
viszonyait, akkor meg kell győződnöm róla, hogy nem ajánlatos
sokáig vesztegetni az időt – mert ez nagy károsodással járhat –
hogy meg kell tagadnom öntől a haladékot, mert, ha barátja vagyok
önnek, azért nem lehetek magamnak ellensége. Szóval kiderül, hogy
maga nem ügyes ember. Azt mondhatnám: élhetetlen ember. S alighanem
ezért rosszak a maga űzletei, s ezért bizonytalan az én
követelésem. Mert úgy látom, hogy a magánál lévő pénzem már nem jó
pénz, pedig egyszer jó pénz volt.

A hitelező nem hazudott és nem volt egészen őszinte.


Nem hazudott, mert ha a kereskedő jobban választja meg a napot s
véletlenül verőfényes órában állít be sorsának urához: megkaphatta
volna a kért haladékot.

De ki volna egészen őszinte? A hitelező se volt az. Ha egészen
őszinte akar lenni, meg kellett volna vallania, hogy főképpen azért
nem adja meg a sok versben kért kegyelmet, mert aznap véletlenül
ballábbal kelt fel.

II.

Leverten lépett ki a hitelező házából, de még nem minden
reménység nélkül. A szigorú férfiú ugyan rendületlenül megmaradt a
mellett, hogy: nincs többé kegyelem! – hanem azért nem csüggedt.
Vannak még jó emberek a világon!

A délelőttje azzal telt el, hogy nyakába vette a a várost és
sorra járta azokat, a kikről úgy gondolkozott, hogy segíthetnek s
talán hajlandók segíteni rajta. Volt, a ki kinevette, mikor
elmondta, hogy milyen sok kell a megmentéséhez; a legtöbben
sajnálták; s találkoztak olyanok is, a kik barátságból talán
megmentették volna, hogy ha véletlenül módjukban áll.

Ezek mind jóemberei voltak és jó emberek. De pénzről volt szó, s
a pénz nem tréfa.

Délben már fejvesztetten ment vissza a boltjába. Az volt az
utolsó reménysége, hogy: talán rosszul számított, talán valamivel
kevesebb pénzzel is megmenthető, és talán kieszelhet valamit, a
mivel rábirhatja a hitelezőit, hogy még egy kis ideig békében
hagyják, csak addig, a míg lélekzethez juthat.

De nem tudott számolni többé; folyton belezavarodott. És hiába
törte a fejét, nem tudott kitalálni semmit, a mibe bele
kapaszkodhatnék. 

A szellemi erőlködéstől, – a félelemtől, melyet a veszedelem, a
rém közeledtén érzett, – a gyötrődéstől, melyet vergődésének érzete
s tehetetlenségének teljes megismerése okozott neki: ujra elfogta
kegyetlen fejfájása. A számolás alapműveletei iszonyúan nehezeknek
tűntek fel előtte; a tépelődés, hogy hol találhatna mentséget, s
mivel tehetne még kisérletet, rettenetesen elfárasztotta. Olyan
végtelen bágyadtságot érzett, a milyet valaha régen, egy nagy
betegség után.

Szerette volna, ha legalább egy perczig nem kell
gondolkoznia.

Egyedül volt a dolgozó fülkéjében. A segédei ilyenkor
ebédeltek.

Egyszerre – talán elszunnyadt egy pillanatra – egy mosolygó alak
jelent meg előtte: ő maga, fiatalon, huszonöt éves korában. Nini,
ez csakugyan az akkori ruhája!… De mire ráismert magamagára, már
föleszmélt. Utána bámult a képnek és elmélázott. Mily máskép látta
akkor az életet!… nem!… milyen más volt akkor az élet! Ő is, és az
egész világ! Válogathatott az eredményes munkában. Mindenütt
bizalommal találkozott. Ma már nem érti ezt az általános, ok nélkül
való bizalmat. Sokat vártak tőle; keresték és számítottak rá;
építettek a szavaira. Mért? Mert fiatal volt. Pedig akkor a munka
csak kellemetlen kényszerűség volt neki, s valójában nem gondolt
egyébre, csak az élet örömeire. Ma nincs más gondolata, csak a
kötelesség. S hogy megváltozott a világ! Mért? Azóta talán
eljátszotta az emberek bizalmát? Nem, azóta rászolgált. De akkor
olyan volt, mint az a frissen kitöltött, hosszú lejáratra szóló
váltó, melyre készségesen adják a pénzt. Ma pedig olyan, mint a
lejárt váltó; az a feladata, hogy fizessen.

Az élet örömei! Micsoda örömöket adott neki az  élet,
tizenöt-húsz esztendő óta?! Azokat az órákat, a melyeket a
gyerekeivel tölthetett – addig, a míg a gyerekei kicsinyek voltak.
De a gyerekek olyan hamar felnőnek! Ma is van ilyen órája, mikor a
legkisebb gyerekével lehet. De milyen rövid ez az óra! És a többi
óra? A többi órán a sok kötelezettség osztozik, az egyre több
kötelezettség, a tengernyi kötelezettség. Úgy kell lennie, hogy az
ember, a harminczötödik évén túl, lassankint rabszolgává válik, a
kinek az a sorsa, hogy szakadatlanul robotoljon és élelemmel lásson
el néhány, telhetetlenül falánk szörnyet, csak azért, hogy ezek fel
ne falják, őt magát, a rabszolgát. Dolgozik, fut-fárad, kapar,
keresgél, gyüjt; és éjjelenkint törpe manók osonnak be hozzá, a kik
nesztelenül szerte hordják, a mit ő napestig összehordott. A törpe
manók mindegyikét úgy hívják, hogy: »Kell.«

Mért történik ez? Könnyelműen vállalta a kötelezettségeit? Nem.
Vállalkoznia kellett; ez hozzá tartozott a kenyérkeresetéhez. Vagy
hogy családot alapított? De hát jóvátehetetlen vétek, ha valaki
rendes életet akar élni? Igaz, óvatosabb lehetett volna, a mikor
elhatározta, hogy belemegy ebbe a legnagyobb koczkázatba. A leány
tetszett neki, és nem nézte, hogy kaphatott volna gazdagabbat is.
Azért nem mondhatni, hogy meggondolatlanul ugrott bele a
házasságba. A leánynak volt egy kis vagyona, és az, hogy volt,
később nagyon sokba került neki, a ki ezt a vagyont jóformán csak
hírből-névről s legfeljebb látásból ismerte. Látta ezt a vagyont,
egy pillanatra, akkor, a mikor elúszott, azzal együtt, a mit ő
kapart össze; és e – rá nézve légies – vagyon emlékének nagy
áldozatokkal kellett adóznia. Mert a felesége, ha már elveszítette
magát a vagyont, hogy a veszett fejszének legalább a nyele
megmaradjon, megőrizte legalább azokat az 
igényeit, a melyek valaha ehhez a vagyonhoz fűződtek, s neki, a
férjnek, örökös adót kellett fizetnie azért az élvezetért, hogy
feleségének családi kincseit, egy perczre, a végbúcsú pillanatában,
színről-színre láthatta.

Hiába kereste, mivel vádolhatná magát. Nem volt szerencséjök;
ennyi az egész.

Félkettőkor megtörten kelt fel dolgozóasztala mellől. Nincs
mentség. Ez a csőd.

Igen, a csőd. Minden elveszett, csak a puszta élet maradt meg.
De hiszen ez is valami. Nem fognak úgy élni, mint eddig, de majd
csak megélnek valahogyan. Összehúzódnak, belenyugosznak a
szűkölködésbe, s a család minden egyes tagja dolgozni fog a
kenyérért. Ő maga az özönvíz után is meg tud keresni annyit, a
mennyi egy szegény családnak elég a megélhetésre; neki és a kis
lányának nagyon kevés kell. S a száraz kenyerök mindnyájoknak
meglesz; vannak rémesebb állapotok is. A többiek is lássanak hozzá
valamihez; a fiának már megvan a módja ahhoz, hogy keressen. A kis
lánya, szegényke, az persze még nem dolgozhatik. De ő dolgozhatik
éjjel is; és nem fogja engedni, hogy a kicsinye legyen az, a ki
leginkább megrövidül. Ugyis ez a szegény gyermek az, a ki a
legtöbbet veszítette. A többiek legalább egy jó darabig kényelemben
éltek; jómódban nőttek fel, megerősödtek. Ennek már gyermekkorában
meg kell ismernie a szegénységet!…

– Eh! – nyögte. – Erősnek kell lennem!… Szedjük csak össze a
gondolatainkat!… Hiszen, ha nem fájna annyira a fejem!…


III.

Otthon nem várták az ebéddel, mert délelőtt hazaüzent, hogy
dolga van s másutt fog ebédelni. De azóta megfeledkezett erről s a
megszokás az ebédlőbe vitte.

Csak a nagy leányát találta ott. A nagy leány sírt.

Mikor megpillantotta az apját, durczásan félrekapta a fejét,
fölkelt, és nem köszönve, nem szólva, kiment a szobából.

A nagy leány igen neheztelt az apjára. Egy hadnagyhoz szeretett
volna férjhez menni; a hadnagy derék fiú volt, az önzetlenségnek
egy olyan fehér hollója, a kiről csak dalban lehetne méltóképpen
beszélni, mert – mi a regényesség, ha nem az, hogy a hadnagy
megkéri egy kereskedő leányát s kijelenti, hogy hozományul egy
krajczár se kell neki?! De kauczió nélkül természetesen szó se
lehetett a dologról. A nagy leány azt kivánta, hogy a kaucziót a
papa »vegye ki az üzletből«; a kereskedő igyekezett megmagyarázni,
hogy onnan nincs mit kivenni. De a leány, a kit szép álmainak
szétfoszlása nagyon elkeserített, azzal gyanusította apját, hogy ez
azért tette őt boldogtalanná, mert titokban úgy számít, hogy később
majd csak hozzá fogja erőltetni egy másik kérőjéhez, egy fiatal
fűszereshez. Mindez legujabb história volt. A nagy leánynak a
hadnagy még ott volt a begyében; regényeket falt, sírt és
duzzogott.

Máskor is csinált ilyen kis némajeleneteket. De máskor az apja
mindössze vállat vont. »Majd megjön az esze!« – gondolta.

Hanem most felizgatta ez a gyerekesség. Hogy valaki egy hadnagy
miatt keseregjen és daczoskodjék szerencsétlen apjával, a ki csak
nekik, a családjának él, –  ez, most, az ő nagy bajához, az ő
gondjaihoz, az őt mardosó gyötrelmekhez képest olyan
üreslelkűségnek, olyan kicsinyes léhaságnak, olyan hálátlanságnak
tűnt fel előtte, hogy valósággal felháborodott.

Noha már egyedül volt a szobában, ökölbe szorította a kezét és
fennhangon fenyegetőzött:

– Majd megbánod még!… Majd megbánod még!…

Az egyik cseléd lépett be a szobába egy levéllel.

– A fiatal úr itthon ebédelt és meghagyta, hogy ezt a levelet
azonnal adjam át a nagyságos úrnak, mihelyt haza tetszik jönni.

Abból, hogy a fiatal úr kivételképpen ismét szerencséltette a
családi asztalt, már sejtette, hogy mi van a levélben. A fiatal úr
csak szükség esetén szokott jelentkezni. Nem lakott a családjánál,
– a hol nem fogadhatna látogatókat, – és ebédelni is csak a hónap
végén járt haza. Már jogot szerzett a teljes szabadsághoz: maga
kereste meg a kenyerét, oly módon, hogy havonkint hetven forint
fizetést kapott a bankjától, de százat költött és szorgalmasan
gyüjtötte az adósságot.

A fiatal úr ez alkalommal csak tiz forintot kért, de sürgősen,
legkésőbb hét óráig, mert addig a bankban marad, hogy megvárja a
hordárt. Ehhez a bizalmas kéréshez egy bokrétányi hazugság szolgált
elüljáró beszédül és egy bokrétányi igéret járult utóirat
gyanánt.

– Tessék, a fiatalság! – káromkodott az apja. – De hiszen én is
voltam fiatal! És én nem csináltam ilyen disznóságokat!

Megkereste a kis leányát; azért jött, hogy a kis leányát lássa.
A kis leány a nyakába csimpajkodott és a szerencsétlen egy
pillanatra elfelejtette minden baját. Játszottak. Egyszerre a kis
leány abba hagyta a tréfát és így szólt: 

– Puczkó! Adj nekem pénzt!

Egypár hatost kért valami haszontalanságra. Puczkó adott neki,
de ez egyszer nem állhatta meg, hogy az adományhoz egy komoly
megjegyzést ne fűzzön. Most már ideje megtenni a nevelés első
kisérletét.

– Látod, Ilikém, szeretném, ha nem szoknál hozzá a
pénzköltéshez. Mi ám nem vagyunk gazdagok! Szegény Puczkónak kevés
a pénze!

– De te jó vagy és mégis adsz nekem!

Hirtelen kicsordult a könnye, de maga se tudta volna megmondani,
miért sír. Magamagát siratta? Vagy ennyi szeretet már elég volt
neki arra, hogy a sírásig elérzékenyedjék?

De el kellett válni, mert ismét megjelent a Kötelezettség. Ő
nagysága kinyitotta az ajtót.

Puczkó megcsókolta a kis lányt, s Ilike kisurrant a szobából.
Már tudta, hogy olyankor, a mikor a mama jelenik meg, nem szabad
Puczkónál maradni.

A fehér arczú jelenés ridegen szólalt meg:

– A házbért!

– Még nincs!

– Micsoda?

– Mondom, hogy még nincs!

– Nincs, mert elverte, nem tudom mire vagy kire. Egy öreg
ember!

– Nincs, mert nem is volt. Majd lesz. Várjanak.

– Ki várjon? A házmester? Ma már másodika. Gyönyörű állapot, ha
egy kereskedő még másodikán se tudja megfizetni a házbért. Mit
mondjak neki? Mikor lesz?

– Holnap vagy holnapután. Még nem tudom. Egy-két nap alatt
meglesz. Most még hiányzik belőle.

– Hát ezt mondja meg neki maga! Nekem kisül a szemem. És tegyen
róla, hogy a házmester ne jöjjön fel mindennap háromszor a pénzért.
Én ezt nem tűröm. 

– Pedig el kell tűrnie, mert nem lehet másképpen. Még nincs!
Érti, mi az, hogy nincs?

– Értem. De azt akarom, hogy legyen! És megkövetelem, hogy
holnapra előteremtse, akárhonnan. Még ha lopja is, a mihez különben
ostoba. Ha azt akarja, hogy tisztességes embernek tartsák, először
is tisztességesen tartsa el a családját!

– Nem fogok lopni a maga kedvéért!

– Hát keressen! De maga nem tud keresni! Csak költeni tud!

– Én nem költök. De nem győzöm a kiadásaikat. Nem tudok annyit
keresni.

A fehér arczú nő azzal az izzó gyűlölettel nézett rá, melyet
csak a hosszú házasélet tud felkelteni az asszony szívében.

– Hát ha annyira élhetetlen, hogy nem tudja ellátni a családját,
kergesse el a sok haszontalan segédet és kezdjen el végre dolgozni.
És ha nem tud dolgozni, ha nem tud keresni, ha nem tudja
teljesíteni azt a legelső kötelességet, a melylyel a családjának
tartozik, akkor lőjje magát főbe!

Kiment és úgy csapta be maga után az ajtót, hogy rengett a
ház.

IV.

Már órák óta bolyonghatott a városon kivül, a fák között, a
mikor észrevette, hogy nem tudja, hol jár és mit csinál.

Végre ráismert a helyre. Igen, ez a városliget!

Tudta, hogy régóta van itt. De azt nem tudta, hogy mialatt
keresztül-kasul nyargalta a nagy térséget, gondolatai mivel
foglalkoztak. Ugy kell lennie, hogy előbb órákon át nem tudott
magáról. 

– Szedjük csak össze gondolatainkat! – ismételgette gépiesen. –
Szedjük csak össze!… Ó, csak ne fájna annyira a fejem!

De egyre jobban fájt.

– Miért is futok így?

Meglassította a járását.

– Szedjük csak össze!… Tehát, igen, talán jobb volna nekik is,
nekem is, ha… Ó, nekem bizonyosan! De nekik is. Mit könnyíthetek a
sorsukon? Csak kétszer olyan követelők lesznek, ha ott éreznek a
hátuk mögött, csak annál nehezebben szánják rá magukat, hogy
beletörődjenek a szegénységbe! Az ilyen katasztrófának néha igen jó
a hatása: a gyermekek így könnyebben megértik az élet komolyságát.
És Ilike most még nem igen érezné meg a veszteséget. Nem fájna neki
úgy, mint ha ugyanez később következik el. Neki bizonyosan javára
válik, ha nem kényeztetem tovább, ha szigorúan nevelik, ha sanyarú
viszonyok közt nő fel. Edzettebb lesz az élet bajaival szemben!…
Kedves kis Ilikém!… Milyen bájosak a kis leányok!… Igen, a kis
leány az élet egyetlen vigasztalása!… Ó, mennyire fáj a fejem!… Nem
tudom, még mi… Nem tudom összeszedni…

Valamelyik tar fán egy különös hangu madár szólalt meg. A
kereskedő megállott és álmélkodva hallgatta a neki szokatlan
hangot. A madár egyforma időközökben ismétlődő éles fütytyel
szakítgatta meg, czifrázta a trilláit.

– Milyen szépen szól!… Milyen különös hangjai vannak a
természetnek!… Milyen szép is az élet!

Aztán tovább ment és már öntudatlanul ismételgette magában:

– Szedjük össze gondolatainkat! Lássuk csak!…

Később az Andrássy-úton látták. Bement több nagy 
bérházba; fölment a lépcsőn, meg visszajött. Csupa ismeretlen
házban járt. Végre egy nagy bérkaszárnya annyira megtetszett neki,
hogy nem keresgélt tovább, hanem fölment a negyedik emeletre s
onnan leugrott az udvar kövezetére.

*

A kereskedő temetésén nagy részvét nyilvánult meg. A
gyászszertartáson a családtagok szivettépő zokogása minden
jelenlevőt a könnyezésig megilletett. Nemcsak a lakás, a fekete
posztóval diszített udvar is tele volt gyászolókkal. A megboldogult
jóemberei komoran, elmélázva bámultak a fáklyák lángjába. Még a
főhitelezője is eljött; nem volt az rossz ember. A házmester sírt.
Az özvegy ráborult a koporsóra; erőszakkal kellett elhurczolni
onnan.

És ha valaki véletlenül azt találta volna mondani: »Ez az ember,
a kit temetünk, nem maga ölte meg magát, ezt az embert megölték!« –
a gyászolók mindannyian elcsodálkoztak volna, mindannyian így
kiáltanak fel: »De hát ki ölte meg?!« – és mindannyian nyugodt
lelkiismerettel megátkozták volna a gyilkost.







HALADÁS.

– Szervusz, öregem, hát te hogy kerülsz ide?! – kiáltott fel,
ahogy a vendéglő kertjébe belépett, egy harsány hangú, daliás
alakú, választékosan öltözködő úriember, a kinek egész megjelenésén
az első pillanatra meglátszott a közélet embere. Föllépése
önérzetre vallott, hanghordozása elárulta a szónokot, mozgásának
fesztelenségéről és biztonságáról lekiabált, hogy otthon van a
legjobb körökben, s nyugodt, aczélos tekintetéből nemcsak a magával
való tökéletes megelégedettség szólt, hanem az is, hogy a világ
berendezése ellen nincs és nem lehet semmi kifogása. A ki nem tudta
róla, hogy kicsoda, pusztán megjelenésének láttára kitalálhatta,
hogy ha ez a széphangú dalia eddigelé még nem fejtett ki nagyobb
szabásu politikai és társadalmi tevékenységet, úgy ez a szereplés a
közel jövőnek azok közé az igéretei közé tartozik, a melyeket a
közel jövő mindenesetre be fog váltani.

A megszólított, a ki egyedül üldögélt a kerti helyiség
legrosszabb asztalánál, valami affélét motyogott, hogy családi
ügyek hozták Budapestre. A dalia nem igen ügyelt a válaszra. (Nem
azért szokott kérdezősködni, hogy feleletet kapjon; a kérdezősködés
csak véralkata  megnyilvánulásának egyik szónoki
formája volt.) Mialatt amaz a magyarázat megadásával bajlódott, a
dalia, stácziót tartva az »öregem« mellett, körülhordozta
tekintetét a vacsorázó közönségen, s köszöngetni kezdett,
jobbra-balra, minden irányba, a kalapemelés, a mosoly és a
pillantás számtalan árnyalatát használva, kinek-kinek rangja,
érdeme szerint, s különös figyelemmel arra, hogy milyen viszonyban
van az illetővel, mennyire értékeli, és mit várhat tőle.

– Mindjárt jövök, öregem – szólt aztán a vidéki embernek, a kin
látnivaló volt, hogy sehogy se illik ennek az előkelő férfiúnak a
társaságába. – Mindjárt jövök – ismételte az igéretét, s tovább
állott, előbb a szomszéd asztalhoz, később a kert díszhelye felé, a
hol, a hosszú asztalnál, egy nagy társaság vacsorázott.

A míg ott parolázott, ágált, szónokolt, a vidéki – a kiről előbb
a szomszédai nem igen tudták megállapítani: vajjon titkos rendőr-e,
vagy ama hosszú csöndességre kárhoztatott, magános emberek egyike,
a kiket valami társadalmi ballépés tett örökkön egyedül járó,
alázatos, szomorú alakokká – elkészült a vacsorájával, fizetett és
menni készült. De a dalia érte küldött egy pinczért. A vidéki
fölkászolódott, hogy elbúcsúzzék pesti barátjától.

Emez ekkorra már kiszemelte, lefoglalta és birtokba vette a
vendéglő legjobb asztalát, miután előbb, nem tudni miféle
ravaszsággal, kinézett, elriasztott, haza kergetett onnan egy öreg
házaspárt.

– Gyere ide – harsogott a vidéki elébe – ez jobb hely! Csak egy
vidéki ember teheti, hogy kinézze magának a legrosszabbik
asztalt!

A másik szabadkozott, hogy ő már megy, mert a vasút fáradttá
tette, különben is dolga van korán reggel.

– Azt már nem teszed! – marasztotta a pesti. –  Látod,
én otthagytam a társaságomat, hogy egy kicsit elbeszélgethessek
veled… teringettét, hiszen esztendők óta nem láttalak! Pinczér,
vegye el a nagyságos úr botját és kalapját! Aztán hozzon egy üveg
Georges Goulet-t, de ne Henry Goulet-t hozzon, mert azt
visszaküldöm. Nincs? Hát küldjenek el a szomszédba, ott van…
mondják meg, hogy nekem kell!

Egy darabig arról a városról beszélgettek, a honnan a vidéki
érkezett, aztán a közös ismerősökről, a multról, az együtt átélt
mulatságos dolgokról, végre a nap eseményeiről, a politikáról s
mindarról, a mi ennek kapcsán eszükbe jutott. Hanem a második üveg
pezsgő után elérkezett a bizalmasságok ideje. Időközben a vendéglő
lassankint kiürült. A kertben kettőjükön kívül csak egy kis
társaság dőzsölt; az is messze tanyázott tőlük, s egészen
lefoglalta a pinczérek figyelmét. A közelükben nem volt senki;
szabadon beszélgettek. Szabadon és egészen nyiltan, mint csak két
régi czimbora teheti, a kik nyolcz esztendeig ültek egymás mellett
az iskolában, s azután, a míg az egyetemre jártak, négy évig laktak
ugyanegy szobában.

– Beszélj már valamit magadról is! – szólt a dalia. – Mondd,
hogyan élsz, mit csinálsz? Kényelmes dolgod van, mi? Egész délelőtt
pipázol, ujságot olvasol, kinézel az ablakon a piaczra, és
szolgálati éveket gyüjtesz!…

– Dehogy! Hisz nekem nincs hivatalom!

– Nincs hivatalod? Én azt hittem, hogy levéltáros vagy és
lapszerkesztő. Már nem tudom, melyik pajtásunk beszélte, hogy
irigyelni való helyzeted van: délután kinyírod a fővárosi
ujságokból a helybeli híradót, délelőtt pedig beülsz a szinekúrádba
és pipázol.

– A ki ezt mondta neked, az bizony rosszul tudta a soromat.
Igaz, hogy háromszor is pályáztam ezért  a
hivatalért, a mely különben munkával jár, de sohase tudtam
megkapni. Mindig olyanok kapták meg, a kiknek a kvalifikácziója
rendben volt, s a kik aztán a levéltárosságot lépcsőnek használták
felfelé. A hányszor megürült ez az állás, vesztemre mindig
pályázott érte valaki, a ki egészen lerázta magáról a jogot; én
pedig, a mint bizonyosan emlékszel, az utolsó szigorlattal örökre
adós maradtam. Igy aztán ma is csak a szerkesztéssel kell beérnem.
Ez pedig nem olyan árkádiai állapot, mint képzeled, mert azon
kezdem, hogy a szerkesztésért nem kapok fizetést, hanem úgy
alkudtunk meg a nyomdászszal, hogy mindennap jogom van egy czikket
írni, és minden czikkért kapok öt forintot.

– És ha beteg vagy? Vagy pihenni akarsz?

– Akkor nincs öt forint.

– De hisz ez borzasztó lehet!

– Nem valami fényes állapot, az igaz, de képzelheted, hogy nem
igen mulasztom el a czikkírást.

– Az igazat megvallva, nem értem, hogyan lehetett idáig
elzüllened! Egy európai ember, a kinek, mihelyt egy nap nem
robotol, nincs betevő falatja! Hisz én is dolgozom, a mikor
kifizeti magát! De nincs az a fizetés a világon, a miért arra
kötelezném magamat, hogy napról-napra, kivétel, szabadságidő
nélkül, leőrlök egy halom munkát, mert, ha jól értettem, a czikk
csak csemege, s a szerkesztés is megkíván nem tudom hány órát… nem,
semmi fizetésért a világon, hát még öt forint napi díjért! No,
barátom, soha se hittem volna, hogy harminczöt esztendős korodban
ilyen kevésre viszed!

– Hja, a kvalifikáczió hiánya!

– Hát ez is. Nyolcz esztendeig te csináltad az összes iskolai
dolgozataimat; te voltál a legjobb tanuló, az osztályban a legelső;
az egyetemen, amíg én biliárdoztam, eljártál az előadásokra,
jegyeztél, kollokváltál,  és még se tudtad letenni azt a
nyomorult utolsó vizsgálatot! Persze, mindig rossz bizottságot
kaptál és féltél; sohase voltál megelégedve azzal, a mit tudsz, és
túlságos lelkiismeretességből egyre halasztgattad a dolgot. Aztán
megint tanultál és megint megijedtél; egyre többet tanultál és
egyre későbbre halasztottad, hogy majd nekivágsz. S végre elmaradt
az egész. Én meg, – a ki tizedrészannyit se tudtam, mint te, –
kimódoltam, hogy jó bizottsághoz jussak (mert ennek is megvan a
maga módja), nem sokat aggodalmaskodtam, még kevesebbet tanultam,
hanem behunytam a szememet és nekivágtam. Lutriztam. Egyszer
elbuktam, másodszor keresztülcsúsztam, szóval sikerült.

– Ügyes voltál.

– Nem úgy áll a dolog, hogy én ügyes voltam, mert én csak azt
csináltam, a mit más, hanem úgy, hogy te élhetetlen voltál! Engedd
meg régi pajtásodnak ezt a bizalmaskodást, de, látod, életednek
további sora is ezt bizonyítja. Már hogy lehet bele nyugodni abba,
hogy az ember, isten tudja meddig, talán addig, a míg a betegség
vagy a vénség következtében odáig nem jut, hogy éhen kell halnia,
napi öt forintokért mindennap felmászszon egy jó magas fa tetejére!
Édes barátom, napi öt forint, kivált ha nincs, mihelyt a legkisebb
baj ér – okos embernek nem élet. Kabátos embernek, a kinek tudása
is van, ebbe nem szabad belenyugodnia – ha egy csepp esze van.

– Mit csináljak? Harminczöt esztendős koromban nem kezdhetek
mást; nem kereshetek más pályát, nem állhatok be például
kereskedőinasnak.

– Hát ez az. El se tudjátok képzelni, hogy más kereset is van,
mint a tisztviselő és az ügyvéd, vagy ha minden kötél szakad: az
ujságíró keresete. Ehhez pedig olyan lelki csökönyösség kell, a
melyet én csak  szamárságnak tudok nevezni. Be kell
látni, hogy ezeken a pályákon iszonyu a zsúfoltság. Ezeket a
pályákat annyira elözönlötték, hogy itt a pályázóknak csak egy kis
töredéke juthat kenyérhez, s az óriási verseny következtében ez a
kis töredék is csak száraz kenyérhez juthat. De hát az ázsiai
magyarnak még most is csak a hivatalon vagy az ügyvédkedésen jár az
esze, és ha ezekből is kicseppen, akkor az ujságírásra veti magát.
A helyett, hogy haladna a korral.

– Hogyan haladjak a korral?

– Először is látni kell, barátom, hogy egészen más időket élünk,
mint azelőtt; hiába, ma már a paraszt is bicziklin hajtja a disznót
a vásárra. A régi pályákon nem lehet boldogulni, de másfelül igen
sok uj foglalkozás van, temérdek uj foglalkozás. Hány embernek adja
meg ma nemcsak a jó keresetet, hanem a vagyonszerzés lehetőségét
is, mondjuk, például: a gépkocsi!… hány embernek van, mint
elektrotechnikusnak, gyönyörü jövedelme, a ki, ha véletlenül
hivatalt kap, akkor ma sanyarog és koplal!… hányan élnek meg, sőt
hányan szereznek vagyont, abból, hogy teszem fel: a lóversenyügy
nagyot fejlődött, és ma már ezer meg ezer, sőt százezer meg
százezer embernek ad vajas kenyeret! Az uj találmányok, – a
színházak, mulatók és ujságok fejlődése, – a nagyvárosi élet, – az
uj játékok példának okáért – egész sereg uj foglalkozási ágat
teremtettek. Ha azok a kabátos emberek, a kik ezeken az uj tereken
sokat keresnek, boldogulnak, jól élnek és vagyont szereznek,
mindannyian tisztviselők vagy ügyvédek akartak volna lenni, akkor
ma fojtogatnunk kellene egymást. Tehát alkalmazkodni kell az uj
időhöz; az alkalmazkodás a legelső természeti törvény. Tanulni kell
a mimikri látásából; a milyen a környezeted, légy olyan magad is!
Az elmaradottat, a ki  a nagyváros forgatagában se lát, se
hall, csak bambán néz maga elé, feldönti a biczikli, sántává
tapossa a benzinmótor, elüti a villamos, elgázolja a gépkocsi.

– De hát nincs disznóm, a mit bicziklin hajtsak a vásárra, nem
állhatok be se gépkocsi-vezetőnek, se elektrotechnikusnak, mert nem
értek hozzá; nem lehetek se istállófiu, se bukméker-legény, se
fogadási hiéna, mert ezt korábban kellett volna kezdeni; a póló- és
a tenniszjáték körül, a lovardában vagy a vívóteremben nem tudnék
elfogadható szolgálatokat tenni, az ujságárulásban lefőznének, az
ügynökösködéshez nincs rábeszélő tehetségem, a
szivarcsutka-gyüjtéshez és a szemét értékesítéséhez nem elég
hajlékony a derekam; kávéházat nem nyithatok, mert ehhez sok évi
főpinczéri kereset szükséges, artistának nem volnék alkalmas,
kék-vókot nem járhatok sok okból, és az ördög tudja még hogyan
élnek ebben a nagyvárosban!… De mit szónokolsz nekem te, a ki
ügyvéd vagy!

– Nem értettél meg. Azt mondtam, hogy a mai világban
szemfülesnek kell lenni és találékonynak. Régente, barátom, a
kabátos ember megélhetett a hivatalából vagy az ügyvédségből; nem
volt nehéz hivatalt találni, vagy az audiát-ságból felvénülni
ügyvédnek; s elég volt beülni valamelyik állapotba, mert ez szépen,
csöndesen, de biztosan, egyre jobban gyümölcsözött magától. De ma
már a kabátos embernek, ha nem akar kínlódni, ha tisztességesen
akar élni, az eszéből kell megélnie, s nem a hivatalából. Az
eszéből; a találékonyságából; a körülmények ügyes fölhasználásából.
A hivatal és az ügyvédség se rossz czímnek; mert nem árt, ha az
embernek czíme és rangja is van. De megélni!… megélni ma már nem
igen lehet se a hivatalból, se az ügyvédségből. Igen, ha az
összeköttetéseid megszereznek egypár jogtanácsosságot, bankok
képviselését,  s a többi… De ha a kabátos embernek
nincsenek összeköttetései, akkor csak a találékonyságából élhet
meg. Ha nem akar nyomorogni: legyen meg benne a Robinson életkedve,
körültekintése, éleslátása és gyakorlati érzéke. Azelőtt könnyű
volt. Azelőtt az ember kényelmesen megélhetett a sablonból is.
Azok, a kik a finom életre pályáztak, nem voltak nagyon sokan; s a
jóságos természet bőven adta a gyümölcsöt, csak le kellett hajolni
érte. De ma már sokkal több az éhes ember, mint a gyümölcs; a
verseny óriási; s ha az ember nem akarja a rövidebbet húzni,
haladnia kell a korral. Elő kell vennünk az eszünket. Robinsonnak
alaposan számot kell vetnie magával: mire van szüksége, s miből mit
lehet kicsiholni. A vad állapotban elég volt pihenve várni meg egy
fa alatt, a míg a gyümölcs az ölünkbe hull; ma mindig résen kell
lennünk, össze kell szednünk minden szellemi képességünket, ki kell
lesnünk és használnunk minden kedvező alkalmat; a természet
ajándékai helyett az értelmünkre kell támaszkodnunk. A sablonból
már nem élhetünk meg, tehát a leleményünkből, a kitaláló
képességünkből, a szemfülességünkből, a körültekintésünkből, az
ötleteinkből, abból a merészségünkből, hogy valamit megkezdjünk,
szóval igazán az eszünkből kell megélnünk. És ez a haladás.

– Hát neked az ügyvédség csak czím?

– Persze! Ha én csak a pörökből akarnék megélni, meg abból, a mi
az ügyvéd mesterségéhez szorosan hozzá tartozik, akkor én már régen
éhen haltam volna. A sommás keresetekből, a makacsságokból, a
szabók ügyeiből, a kik a jogászokat meg az ujságírókat perlik, a
váltó-keresetekből, meg azokból a járásbírósági tárgyalásokból, a
melyeken a lakók a háziúrral marakodnak, a koporsószegre vagy a
kötélre valót se tudnám megkeresni. Nagyon sokan vagyunk,
 barátom; úgy számítom, hogy
Közép-Európában minden ügyvédre másfél pör esik.

– No és hogyan keresed meg a pezsgőre valót?

– Hogy egy kis fogalmad legyen róla, elmondom, hogyan kerestem
meg legutóljára. Van nekem egy kliensem, egy gazdag asszony, a ki
válni akart az urától, mert belebolondult egy gavallérba. Az ura
nem akart válni; nagyocska gyerekeik vannak, s aztán a hozomány
kérdése körül is voltak némelyes bajok. Én természetesen húztam a
pert, a hogy lehetett: mert nekem is így volt jobb, s az erkölcsi
rend is azt kívánta, hogy az asszonynak ideje legyen, meggondolni a
dolgot. Tegnapelőtt, este, tíz óra tájban, betévedek egy
vendéglőbe, s ott látom a gavallért, az én megbízóm gavallérját, a
mint javában mulat egy operett-csillagocskával, a kivel már régóta
együtt emlegeti a hír. A téli kertre néző egyik külön szobában
ültek, kettesben, és olyan vigyázatlanok voltak, hogy fölnyitották
az ablakot; mindenki láthatta őket, hogy pezsgőzve beszélgetnek. Te
azt mondod, hogy: mi közöd hozzá?! – engem megkap egy gondolat.
Megjegyzendő, tudtam, hogy a megbízóm is hallott a gavallérnak
erről a hajlandóságáról, de sohase akarta elhinni. Elég az hozzá,
egy ragyogó ötletem támad. Lemondok a korai vacsorázásról,
otthagyom a társaságomat, kocsiba vágom magam, elhajtatok a
kliensem férjéhez, fölverem, s azt kérdezem tőle: »Akarja-e, hogy
visszaadjam a családi boldogságát?« Persze, hogy akarta. Hirtelen
megegyezem vele, s aztán elhajtatok ő nagyságához, a ki válópörének
megindítása óta nem él a férjével, hanem külön lakást tart. –
»Öltözzék fel – kiáltok be neki – és jöjjön, de gyorsan!«
Elhajtatunk a vendéglőbe; tudtam, hogy még ott találjuk a mulató
párt… a többit képzelheted. Az asszony, kiábrándulva 
szerelmeséből, hallgatott a szavamra, s nyomban visszament a
férjéhez, a ki tárt karral várta. Mit gondolsz, mit hozott nekem ez
az ötlet? Kétezer forintot. Ezret a férj adott, ezerrel pedig az
asszony jutalmazta azt a megbecsülhetetlen szolgálatot, a melyet
neki és családjának tettem. És nekem az egész csak egy kis
kocsi-költségbe került. Ha sietek a pörrel s elválasztom őket,
kerestem volna száz vagy kétszáz forintot. Így kerestem tízszer
annyit, s kinek lehet kifogása az ellen, a mit tettem?
Ellenkezőleg. Istennek tetsző dolgot műveltem; közremunkáltam, hogy
helyreálljon az erkölcsi rend, s visszaadtam egy anyát a
gyermekeinek.

– De végre is, akármilyen körültekintő vagy, a mikor az egyik
vagy a másik vendéglőbe bekukkansz, az ilyen alkalom ritka, s nem
igen van módodban, hogy minduntalan visszaadj egy-egy anyát a
gyermekeinek.

– Ha efféle nincs, akad más. Mondok egyebet. Van nekem egy jó
barátom, egy elsőrangú idegorvos. Mindennap együtt pikétezünk a
kaszinóban, s nem bánom, ha az idegek és elmék orvosa olykor nyer
tőlem egynéhány forintot. Kinek mi köze hozzá, hogy vastag
barátságban vagyunk? Remélem, ez csak szabad? És az emberek tudják,
hogy ennek a kitünő tudósnak én vagyok a legjobb barátja. Nem
rokonom, nem apósom vagy sógorom, a mi baj volna, hanem jóbarátom,
a mibe senkinek semmi beleszólása. Ezt az emberek tudják, s nekem
semmi közöm ahhoz, hogy tudják. Már most, ha azt olvasod az
ujságban, hogy ez vagy az a nagyúr dühében úgy megfelejtkezett
magáról, hogy agyon találta kollintani a szolgáját, – hogy X. vagy
Y. mágnásgyerek kapatos állapotban lövöldözni kezdett valami
nyilvános helyen, s olyan szerencsétlenül járt,  hogy
egy golyója beletévedt valami ártatlan embernek a gyomrába, – hogy
N. N., jó családból való, de egy kissé hirtelen ifjú a babája
helyett, a kit gyanusított, másvalakit talált ledurrantani, – és
így tovább: akkor bizonyos lehetsz benne, hogy az illetők engem
választanak védőügyvédjüknek. Mi közöm nekem ahhoz, hogy miért
jönnek hozzám? Remélem, az csak természetes valami, ha én azt
nevezem meg szakértőnek, a kit a legjobban ismerek? Csak nem bízom
egy idegenben jobban, mint a legjobb barátomban! És abban sincsen
semmi, hogy az én jóbarátom minden ilyen kliensemet elmebajosnak
találja. Csinál valaki ép észszel ilyen bolondot? Ugy-e, nem? S mi
kára van a társadalomnak abban, ha az ilyen szerencsétlen
elvonulhat egy szanatóriumba? Semmi. Bizonyosak lehetünk benne,
hogy nem fogja megismételni a tréfáját. De azt is természetesnek
fogod találni, hogy az ilyen nehéz és szerencsés védelmet nem úgy
szokás jutalmazni, mint a közönséges ügyvédi munkát.

– Ez a speczialitásod?

– Dehogy! Ez csak egy a sok közül. Mondok még egyet, csak azért,
hogy lásd, mi mindent kell észrevenni, kikotorni, gyümölcsözővé
tenni, ha az ember a szerencsét a szarvánál akarja megragadni és
nem a farkánál. Az élet, barátom, csupa változatosság, s az eszes
embernek nagy figyelemmel kell lennie erre a változatosságra. Van
itt Budapesten egy szép asszony, a ki halad a korral, s szivesen ad
kölcsön a jóbarátjainak és az udvarlóinak, hogyha ezek
megszorulnak, mindig csak hatos kamatra. Hanem a pénzt négyszemközt
adja át s a jóbarátaival ezer forintért kétezer forintos váltót
irat alá, az udvarlóinak pedig csak részletekben adja oda a pénzt,
a melyet együtt mulatnak el, miután az udvarló előbb egy kerek
összeget írt  alá, hogy ennek körülbelül a fele
erejéig hitelt is élvezzen. Ez az asszony megértette a kort, mert
az uzsorás mesterséget ma már csak egy szép asszony gyakorolhatja
szabadon. A rettenetes lelkű és rémes alakú öreg zsidóknak más
térre kellett vonulniok; a szép asszony több bizalmat kelt, többre
ösztönöz, nagyobb nyereséggel dolgozhatik, és végre őt a
szeretetreméltósága fedezi mindenféle kellemetlenséggel szemben. De
ez az én szép megbízóm jóízlésü asszony, azért nem az ő nevében
perlem a váltókat, hanem az irnokom nevében, a kinek tizenöt forint
fizetést adok. Képzelheted, hogy ezt nem csak azért a kis
perköltségért teszem. Valaha én is az udvarlói közé tartoztam a
hegyes körmü szirénnek; talán én voltam az egyetlen udvarlója, a ki
benne mindig csak a szép asszonyt látta; ma is jóbarátok vagyunk.
Innen az összeköttetésünk, s innen a bizalma, a melyet persze annak
rendje és módja szerint jutalmaz.

– Szóval czinkostársa vagy egy uzsorásnak?

– Én? Dehogy! Nincs előttem utálatosabb dolog, mint az uzsora.
De mi közöm nekem ahhoz, hogy ő uzsoráskodik? Visszatarthatom én őt
attól, hogy uzsoráskodjék? Nem. Az én szerepem csak annyi, hogy egy
szép asszony iránti udvariasságból, barátságból, perlem azokat a
váltókat, a melyeknek az eredetéhez semmi közöm. Ártok ezzel
valakinek? Ha én nem perlem, talál ő más ügyvédet; hidd el, hogy
talál.

– De magad mondod, hogy busás hasznod van belőle!

– Kinek mi köze hozzá, hogy a kliensem nem garasoskodó
természetü, s mert nem az, az ügyvédjét fényesen díjazza?! Ha
mindig vizsgálnunk kellene annak a pénznek az eredetét, a melylyel
a tevékenységünket díjazzák, hová jutnánk?!…

– De már engedj meg… Ez nem egészen úgy  van… És
a többi is… A másik két esetet értem. Egy kis rosszakarattal azt
mondhatná valaki, hogy az első esetben megfizettetted a
kémszolgálataidat. A mi pedig a második dolgot illeti, abban is
mintha egy kis panamázás rejlenék.

– Soha, barátom, soha se tettem egy lépést se, a melyet a
törvény nem enged meg.

– És az ügyvédi kamara? Mert azt magad is megengeded, hogy ezek
nem ügyvédhez illő dolgok?…

– Először is mindezt nem kötöm az ügyvédi kamara orrára.
Másodszor, ha az ügyvédi kamara minden effélét ki akarna
szimatolni, akkor oda egy nagy iroda meg egy egész sereg titkos
rendőr szolgálata kellene, s az iroda reggeltől estig dolgozzék, a
titkos rendőrök pedig folyton kutassanak… Szóval nem akarsz a
példámból okulni. Nem hallgatsz rám, hogy próbálj valami mást, nem
fogadod meg a szavamat, a mikor azt ajánlom, hogy legyen eszed. Hát
csak körmölj egész nap öt forintért, a míg meg nem betegszel, meg
nem vénülsz, következésképpen: a míg éhen nem halsz.

– Legalább nyugodtan alszom, s megmarad az az öntudatom, hogy
alaposan megdolgoztam a kenyeremért.

– Igen, ez marad meg azoknak, a kik az életben soha semmit se
értek el!… De beszéljünk másról. Barátom, van egy gyönyörű fiam!
Nagyszerű, óriási gyerek; soha se láttál ilyen kis fiút! Öt
esztendős, de micsoda ész! A multkor azt kérdi tőle az anyja:
»Tóni, akarsz-e kis testvérkét?« – »Dehogy akarok, dehogy akarok! –
felelt. – Eltörné a játékaimat! Ha meg akarsz lepni valamivel,
vegyél inkább egy gumimajmot!« Az én fajtám, mi?

– Bizonyos lehetsz benne, hogy haladni fog a korral.







ÁBRÁND.

I.

Még hallotta a megoperált beteg fültépő ordítását, s még
dobogott a szíve a bősz istenkáromlástól, mely a szerencsétlen
ajakán tajtékzott, mikor egyszerre egy szelid fuvolahang szólalt
meg az oldala mellett:

– Kedves testvér!

A kilenczvenes számu beteg lehetett; az volt hozzá a
legközelebb.

Soror Philomena szétvonta az ágy zöld függönyeit s odahajolt a
kilenczvenes számhoz.

– Szólított, kérem?

– Igen – nyögte a beteg. – Kedves testvér, én nagyon rosszul
vagyok. Erőm hanyatlik, s érzem, hogy szenvedéseim nemsokára véget
fognak érni.

– Mi jut eszébe?! Hiszen csak az imént mondták, hogy egy pár nap
mulva fölkelhet…

– Ó, reggel óta nagy változást érzek. S egy hang azt sugja
idebenn, hogy lelkem immár le fogja vetkezni porhüvelyét.

– Ne hívjam be az inspekcziós orvos urat?

– Nem, ne hívja. Minek? Hisz talán még napokig eltarthat a
dolog. Meglehet, hetekig is. De én készen  akarok
lenni. Egyetlen vágyam, forró óhajtásom, hogy utolsó órám
megtisztulva találjon. Sok bűn terheli a lelkemet. Kedves testvér,
hivassa el gyóntató atyánkat! Megteszi?!

A beteg szemében aggódó kétség leskelődött, pedig ez a kétség
meglehetősen alaptalan volt. Soror Philomena máris szemrehányást
tett magának, hogy ilyen sokáig vitázott a beteggel, a helyett,
hogy kötelességéhez képest sietett volna a szent kivánságot
teljesíteni. Istenem, ha a beteg meg talál halni, mielőtt a
gyóntató atya megérkezik! Ha nem talál az Úr elébe, ha szenvednie
kell a tisztító tűzben – ő miatta, Soror Philomena miatt!

És lelkendezve kereste a folyosón Mátyást, a ki mindig
láthatatlan volt, mint az arab regék szolgáló szellemei. Végre
megtalálta a konyhában.

– Mátyás, szaladjon át a főtisztelendő úrhoz. Egy betegünk a
haldoklók szentsége után kivánkozik. Siessen, kedves Mátyás,
siessen!

Mátyás nem vette úgy szívére a dolgot, mint Soror Philomena, de
a pap mégis hamarább jött meg, mintsem a beteg elköltözött volna. A
kilenczvenes szám meggyónt, megáldozott, s fölvette az utolsó
kenetet. Aztán láthatóan megkönnyebbedett. Arcza kiderült, s a
megtisztultság érzete sugárzóvá tette a tekintetét.

Annyira jobban lett, hogy egy-két óra mulva nem vonakodott némi
táplálékot venni magához. Soror Philomena kiment a konyhába s
becsinált borjú helyett becsinált csirkét kért a kilenczvenes
számára.

II.

– Ó, kedves testvér – szólt másnap a 90-es szám – kegyed nagy
jót cselekedett velem. Mennyire másképp érzem magamat!
Megszabadulva bűneimtől, megtisztulva  a föld
sarától! Mert fájdalom, nagy bűnös voltam; sokszor és sokat
vétkeztem, szóval, gondolatban és cselekedettel.

Soror Philomena csodálkozva nézett a betegre. Ő a nagy bűnöst
mindig nagy szakállal és bozontos szemöldökkel képzelte.

A kilenczvenes pedig maga volt a szakáltalanság. Húsz-huszonkét
éves, jóképű fiú volt, kerek, jámbor arczczal, melyről a rossz élet
még nem fujt le minden üdeséget. Csepűhaja lelógott a homlokába,
mint a mesék pásztorainak, s a hajerdő alól két barátságos,
mosolygó szem nézegetett ki.

Soror Philomena tulajdonképp most nézte meg először, s csak most
vette észre, hogy a kilenczvenesnek finom és fehér keze van, mint
egy kisasszonynak.

Ilyenek volnának hát a nagy bűnösök?!

– Voltaképpen nem vagyok én se tolvaj, se gyilkos – gyónt tovább
a beteg. (Szenvedélyes gyónó volt, a mint látni fogjuk.) – De
nagyon szennyes életet éltem. Tudja, mi voltam én, kedves testvér?
Kávéházi költő. Orczapirító dalokat írtam festett leányoknak, abból
éltem. Csepűrágók és szemfényvesztők voltak a pajtásaim, és épp oly
gyalázatos életmódot folytattam, mint ők maguk.

Soror Philomena megrettent, mint a hogy megretten az az ember, a
ki váratlanul nagyon közel talált lépni egy tengerszem fekete-zöld
örvényéhez. De aztán, a hogy felpillantott a bodros, szőke hajra,
meg a nyugtalan, vörösfényű szempárra, mely nyájas volt, mint egy
kis házi nyúl nézése, leküzdötte a borzadását.

– De meglakoltam a bűneimért – folytatta a beteg. – Sokat,
nagyon sokat szenvedtem. Hálát adok érte istennek, mert a
szenvedéseim térítettek észre. Dániel vermében, az oroszlánok
barlangjában világosság támadt előttem. Legyen áldott az Úr, hogy
ezt  még megérhettem. Ha meggondolom, hogy
örök kárhozat várt volna rám!… De gyóntató atyánk feloldozott a
vétkeimtől, s immár nyugodtan várom a halált.

– Isten nem kivánja a bűnös halálát – szólt Soror Philomena –
hanem a megtérését. És ön, testvérem, a javulás útján van, úgy
testben, mint lélekben.

A haldokló búsan mosolygott és megette a csirkebecsináltját.

Soror Philomena akkor este kétszer is elrebegte a haldoklókért
való könyörgést. Egyszer minden haldoklóért, s egyszer külön a
kilenczvenes számért. Szegényke! Mikor nincs senkije, a ki
imádkozzék érte!… Majd ujra belé foglalta imájába, mikor a
szeretteinkért szóló könyörgéshez ért. Mert hisz neki nem volt
senkije, a kit a kilenczvenes ebből az imából kiszorított
volna.

Esdekelt, hogy a mennyei kegyesség tegyen csodát a szegény
betegért. Istenem, hisz olyan fiatal! Egy hosszú élet volna előtte,
jóvá tenni minden hibáját. Ő bizonyos volt benne, hogy az élet,
melyért könyörgött, csupa vezeklésből állana! Hisz betege nem volt
rossz, csak eltévelyedett. Alapjában jónak és nemesnek kellett
lennie; csak a rossz társaság, a gonosz példa okozhatta a
botlásait. És a töredelmes bánat nem fél javulás-e?!

Reggelre kelve pedig, mikor tizennyolcz órai szolgálati ideje
véget ért, s fölment a czellájába, hogy kinyugodja magát, nem
mulasztotta el emlékeztetni a szakácsnét, hogy a tanársegéd úr
különös figyelmet ajánlott a súlyosabb betegekkel szemben.

III.

A beteg nem halt meg; néhány nap multán a földé volt ujra. Még
folyvást sokat panaszkodott ugyan, de az arcza megtelt s az étvágya
óriási arányokat  kezdett ölteni. Sajnos, az étvágy nem
hozta meg a vidámságát. Egész nap sóhajtozott; s úgy látszott,
mintha szinte bántotta volna ez a szerencsés fordulat.

Egy délelőtt aztán feltárta a szívét Soror Philomena előtt.

– Mily szerencsétlenség, kedves testvér, hogy életben maradtam!
Ha az Úr most látta volna jónak elvenni életemet, a kegyelem
állapotában kerülök itélő bírám elé, s az égi könyörület bizonyára
megszánja bűnös lelkemet. Míg így… istenem, mi lesz belőlem?
Visszakerülök a régi környezetbe, s akarva, nem akarva, vissza kell
sülyednem régi bűneimbe. Gyönge, gyarló teremtés vagyok s – mit van
mit tennem? – vissza kell mennem a kisértésbe.

Soror Philomena megdöbbent. Végre is a kórházban nem mindennap
találkozik az ember olyan jó hajlamokkal teli lélekkel, mely
bukdácsoló léptekkel bár, de mégis csak az igaz utat keresi. Ime,
nagynehezen talált egy ilyenre. És most, mikor a fehér holló
valahára előkerült, belenyugodjék abba, hogy alig talált rá, már is
el kell veszítenie? Szótlanul, a két kezét összekulcsolva nézze,
hogy a jó útra forduló, tapogatózó lélek ismét eltévedjen?

Igyekezett a betegnek lelkére beszélni. Elmagyarázta neki, hogy
a kiben a megtérés szándéka komoly, azt a régi bűnök nem húzhatják
vissza a romlottság fertőjébe. Hivatkozott Szent Ágostonra, a ki
eleinte igen világi életet élt s később mégis egyik oszlopa lett az
egyháznak. Példákat hozott fel rá, hogy a legsanyarúbb helyzetben
is ellent lehet állni a kisértéseknek, s elbeszélte, miképpen
küzdötte fel magát Sixtus pápa a legalacsonyabb sorból az
egyházfejedelmi trónszékbe. Majd buzdításul elmondotta a
nevezetesebb vértanúk és hitvallók történetét. 

A beteg áhítattal hallgatta, s mikor Soror Philomena elvégezte
az egyik vagy másik történetet:

– Meséljen még egyet – rimánkodott szépen.

Majd elpanaszolta, hogy tévelygéseinek legnagyobb részt
tudatlansága az oka. Ha lett volna, a ki annak idején világosságot
gyujt lelkében, ha véletlenül olyanok közt él, a kik megerősítik
hitében, a kik nem botránkoztatják meg s nem járnak előtte rossz
példával, nem jutott volna ennyire.

Soror Philomena borzadva gondolt rá, mily bűnös mulasztás lett
volna, ha nem veszi pártfogásába ezt a szegény tévelygő lelket, a
melynek elég néhány jó szó, hogy meg lehessen menteni az igaz
életnek. S ha már pártfogásába vette, nem akart félmunkát végezni.
Felébredt benne a nemes becsvágy, hogy ezt a lelket minden áron meg
fogja menteni, bocsánatot kért istentől, ha jó szándéka netalán nem
volna minden hiúság nélkül, s elhatározta, hogy egy-két órával
kevesebbet fog aludni a végből, hogy több ideje legyen vezetgetni
az ingadozó lelket.

Volt Soror Philomenának egy kincse: a Szentek életé-nek
egy gyönyörűen kötött, díszes kiadása. Ez volt az egyetlen
tulajdona. Nem lehet elhallgatni azt a gyöngéjét, hogy ezt a
kincset féltve őrizte, mert hisz mindnyájan csupa gyarlóságból
állunk, s ha minden egyébről lemondott is, ezt az egy tulajdonát
nem tudta feláldozni a tökéletes szegénység elvének. Azzal mentette
magát a lelkiismerete előtt, hogy ez a könyv adja meg neki ama
lelki táplálékot, a mely nélkül gyarlóságunknál fogva nem lehetünk
el.

Kissé dobogott a szíve, mikor a féltett kincset előhozta
rejtekéből, de mennyire meg volt jutalmazva láttára a hatásnak,
melyet könyve a betegre tett! Mily érdeklődéssel, meghatottsággal
hallgatta a sok szép elbeszélést! Alig tudott betelni a
léleknemesítő történetekkel,  s lángoló szemmel,
lelkesedve figyelt a felolvasásra. Azt mondta volna az ember, hogy
ez a lelki felüdülés jót tesz az egészségének is: szemlátomást
erősbödött s minden felolvasás után kettőzött étvágygyal evett.

A betegnek különben nemcsak az étvágya volt sajátságos;
rendkívüli volt a betegsége is. Koronkint, kétszer vagy háromszor
is, úgy helyre jött, hogy már ki akarták lökni a kórházból, aztán
egyszerre megint összetört, s ujra meg ujra haldokolni kezdett.
Ilyenkor mindig meggyónt és megáldozott, mert – mint panaszolta –
utolsó feloldozása óta sok bűnös gondolattal kellett vádolnia
magát.

Soror Philomenát ezek a visszaesések nagyon megrémítették, de
mikor első ijedtsége elmúlt, s a beteg megint kezdte összeszedni
magát, titokban kissé örült is a gondviselés ilyetén rendelésének.
Milyen szerencsétlenség lett volna, ha a betegnek véletlenül előbb
kell elhagynia a kórházat, mintsem ő művét befejezheti! Hála
istennek, a kilenczvenes egy cseppet se sietett. Egy
örökkévalóságot töltött a kórházban, annyi időt, a mennyi elégséges
a legtökéletesebb megtérésre is.

Ezenközben pedig Soror Philomenának a szíve egy uj, eddig
ismeretlen boldogsággal telt meg. Igen, látnivaló volt, hogy ő
megtérítette ezt az embert végképpen, látnivaló a beteg minden
szavából, látnivaló abból is, hogy a szenvedés óráiban nem lehetett
el többé a vallás vigasza nélkül. Megmentett az igaz életnek egy
lelket, a mely nélküle elveszett volna; oly dolgot végzett, mely
istennek tetsző, s melynek nyomán áldás és áldás fakad. A
boldogságról, melylyel ez a tudat eltöltötte, eddig képzelete se
volt. Olyan volt az, a milyen lehet az anyaság érzése, mert hiszen
ő is életet adott, de nem földi, hanem másvilági életet, az
egyedülit, mely méltó  rá, hogy imádkozzunk érte. S ha arra
gondolt, hogy ez az ember, elhagyván a kórházat, egy uj, szép,
jócselekedetekben gazdag életet fog kezdeni, hogy istápolója lesz a
szegényeknek, bátorítója a csüggedőknek, védelmezője az
elnyomottaknak, hogy kimenvén a világba, minden lépése után, mint
szűz Szent Ágnes nyomán, virágok fognak fakadni, virágok, melyek
tulajdonképpen az ő, a Soror Philomena lelkéből sarjadzottak: a
szeme megtelt könynyel, az öröm könnyeivel.

Mélységes hálát érzett ezért a boldogságért, s tudta, hogy adnia
kell annak valamit, a kinek ezt a nagy gyönyörűséget köszöni. De
Soror Philomenának nem volt egyebe, a Szentek életé-nek egy
díszes kiadásánál; oda ajándékozta hát neki a Szentek
életé-t.

IV.

A kilenczvenes számu beteg ügyes fiú volt, de nem volt jó
hallása. Egy szép nap ugyanis fölötte alkalmatlan időben szólta el
magát. A nyolczvankilenczessel beszélgetett, a ki panaszkodott,
hogy a kórház élelmezése nem jó.

– Ön nem érti a csiziót, czimbora. Elég jó ételeket kapni itt,
de a jót ki kell érdemelni. Vágjon szent pofákat, gyónjék meg
minden héten, hallgassa végig nevetés nélkül a néni litániáit, s
bizony nem fog panaszkodni, hogy az élelem nem jó. Örökbe hagyom
önnek ezt a tanácsot, mert engem, fájdalom, holnap már
kilöknek.

Nem hallotta meg az egérke-lépteket s nem vette észre, hogy
Soror Philomena ott áll a párnája mögött.

A fehér arcz biborszínre vált a szégyentől. Csak egy gondolata
volt, az, hogy ne kelljen a szemébe néznie. Sarkon fordult és
eltűnt nesztelenül, úgy, a hogy jött.

Azt hitte, soha se ér fel a czellájába, olyan hosszúnak tetszett
most neki ez a lépcső. És mégis el kellett 
rejtőznie, mert úgy érezte, hogy kisül a szeme. Mintha valami
gyalázaton kapták volna rajta.

Hiába reménykedett benne, hogy majd kisírja magát. Nem voltak
könnyei. Csak úgy érezte, hogy meg van siketülve, meg van vakulva,
s hogy a lába egyszerre elerőtlenedett.

Nem, nem volt megvakulva. Látott, és most látta meg először
kicsi czellájában a roppant pusztaságot. Látta, hogy a kórház
kertjéből elillant az utolsó téli napsugár is, s hogy odakünn nincs
más, csak hó, hó és hó.

Megsiketülve sem volt. Hallott. Hallotta, hogy hívták. Sietnie
kellett egy operáczióhoz.

Egy pillantást vetett arra a helyre, a hol azelőtt a Szentek
élete állott, s ezzel a pillantással eltemette első, utolsó,
egyszeri boldogságát. Aztán ment; bírta a lába.

Öt perczczel később már ott állt az operácziós asztal mellett. A
tanár dühöngött, a beteg átkozódott, Soror Philomena pedig, a fehér
arczú Soror Philomena, ismét tökéletes, megzavarhatatlan
nyugalommal hallgatta a szörnyü istenkáromlásokat. Tekintetéből nem
lehetett kiolvasni végtelen türelemnél egyebet; a gyalázatos
szavakat mintha nem is hallotta volna; s mialatt ébersége egy
pillanatra se veszítette el szem elől a szenvedő bűnöst, némán,
lopva, – mozdulatlan ajakkal, hogy ki ne nevessék, – mondta el
magában azokat az ismeretes szavakat, a melyek úgy kezdődnek, hogy:
»Miatyánk, ki vagy a mennyekben.«







HALMOZÓK.

I.

Stetz úr volt a legrongyosabb, a legsírósabb nézésű és a
legtüdővészesebb jelenség mindazok közül, a kik akkortájt tréfás
holmikkal, bűvész-szerszámokkal és mókás játékszerekkel házaltak a
csapszékekben.

Természetesen igen gyöngécske űzleteket csinált. Ágrólszakadt
alakjának láttára még az ittasabb vendégek is a védekezés
mozdulatával kaptak a zsebükhöz.

Mikor úgy érezte, hogy már az orra hegyén van a lélek, Stetz úr
végre elment egy orvoshoz. Arra kérte, vizsgálja meg és mondja meg
neki a csupasz igazságot, mert nagy érdeke tudni, mennyi ideig
élhet.

Az orvos megvizsgálta, s aztán így nyilatkozott:

– Bizony, barátom, maga rossz bőrben van.

– Mennyi időm van még? – érdeklődött Stetz úr.

– Lehet, hogy csak egy félesztendő – felelt az orvos – lehet,
hogy másfél. Ezt még nem tudni.

– De az bizonyos, hogy nem élek két esztendőt? Nincsen semmi
reményem?

– Semmi se bizonyos és remélni mindig kell. Néha történnek
csudák.

– És arra, hogy ez a csuda megtörténhessék, mi volna a legjobb
szer? 

– Hja, barátom, a maga bajára a legjobb orvosság az, a mit nem
adnak orvosi rendeletre, és mit nem a gyógyszertárból kellene
megszerezni. A pénz. Magának szanatóriumi kezelés kellene, kitünő
levegő, kitünő táplálkozás. A legokosabb volna, ha egyszer s
mindenkorra elmehetne Kairóba, vagy még lejebb. De az se volna
rossz, ha a szép időt mindig tengeren töltené.

Stetz úr letette az asztalra, a mit kétszáz darab gumi-malacz
eladásával szerzett, s az orvos néhány biztató szóval bocsátotta el
a meglehetősen elszontyolodott beteget.

– Azért nem kell kétségbeesni. Néha csudálatos gyógyulásokat lát
az ember. Különös baj ez; sok esetben egyszerre csak megállapodik,
és a nélkül, hogy tudni lehetne: mért, hogyan – egyet gondol és
visszafejlődik.

Stetz úrnak, mialatt lement a lépcsőn, az jutott eszébe,
hogy:

– Ilyen rövid ideig igazán nem érdemes becsületes embernek
maradni.

Aztán, mikor kiért az utczára, tovább fűzte gondolatait:

– És ki tudja?! Ha pénzt szerzek, talán még meg is
gyógyulhatok!

Stetz úrból nem hiányzott a találékonyság.

Legelőször is tisztességes öltözetet kölcsönzött egy pinczér
ismerősétől. Aztán, húsz korona foglalóval, kibérelt egy üresen
álló lakást, a májusi negyedre, de azzal a kikötéssel, hogy már
április tizenötödikén beköltözködhetik. Amikor ez megtörtént,
elment egy bútorkereskedőhöz, és kikölcsönzött tőle egy
iroda-berendezést: két nagy asztalt, egy előkelőt és egy
közönségeset, egy fakorlátot, tizenkét szalmaszéket és egy
vasszekrényt, – hiány nélkül lefizetve tíz koronát, a bérlet első
részletét. Ugyanakkor megrendelt hitelbe  egy
nagy czímtáblát, a melyről a messzeségben sétáló is leolvashassa,
hogy hol van az Első Országos és Nemzetközi Fogadó- és
Versenyiroda, s mikor ez elkészült, hirdetést tett közzé egy
krajczáros ujságban, hogy: Steczényi Edénél fogadást lehet kötni a
kontinens és Angolország összes versenyeire.

Végül bevonult az irodájába, s kiürítette a zsebeit, a melyekben
összesen huszonkilencz krajczárt talált. Ezt betette a
trezorba.

II.

Egy héttel az őszi lóversenyek első napja előtt, azon a
káposztaillatu lépcsőn, a mely Steczényi Ede Első Országos és
Nemzetközi Fogadó- és Versenyirodájába vezetett, egy egészséges
arczszinű, előkelő megjelenésű úriember szökellt föl, a kiben
senkise ismert volna rá az egykori Stetz úrra.

Az előkelő jelenség végigrepült az üres előszobán, benyitott az
irodába, könnyed fejbiczczentéssel üdvözölte a korláton innen
várakozókat, s bevonult abba a titokzatos rekeszbe, a melynek
ajtaján egy bádoglemezre mázolt fölirás jelezte, hogy itt
található: az Igazgató.

A korláton innen négy személy várakozott: egy kövér asszony, egy
öreg úr, egy sárgafelöltős fiatalember és egy szőke szépség, a
kinek egész megjelenésén meglátszott a művésznő. Dús, hullámos
haja, öntudatosságot mutató járása, és üde, csinos arczocskája már
belépésekor megragadta s azóta szünet nélkül foglalkoztatta úgy a
többi várakozó, mint a korláton túl körmölgető titkár: Slezák úr
érdeklődését. Fitos orra, mosolygó kék szeme, a mely mintha mindig
könnyes lett volna, s piczi, formás szája minduntalan elővarázsolta
a nagy könyvek közül Slezák úr kiváncsi 
pillantását, és a nagy csöndben, a melyet csak Slezák úr tollának
perczegése zavart meg olykor-olykor: könnyedén selypes, kövér
nyelvecskére valló beszéde, mint valami éppen most elhangzott zene,
még folyvást ott csengett a titkár úr fülében.

A sárgafelöltős fiatalember, a ki a legközelebb ült hozzá, le
nem vette róla a szemét. A sárgán túl a kövér asszony egy kicsit
előrehajolt, hogy leplezetlenül érdeklődő tekintete kellő
alapossággal figyelhesse meg az ifjú hölgy egész öltözetét. Még az
öreg úr is rásanditott néha, a mi mindeme hódolatok között a
legértékesebb volt, mert az öreg úr fölötte meggörnyedt vállát és
merev nyakát csak nagynehezen tudta megmozdítani.

Egy sorban ültek – minthogy Steczényi úr a felek számára
kijelölt nyolcz széket a falnál helyeztette el, egyiket a másik
mellé – de nem szorosan egymás mellett, hanem egy-egy üres szék
szomszédságában, hogy kényelmesebben ülhessenek. Nem ismerték
egymást, és a várakozás unalmában sem kezdtek beszélgetést, bár a
kövér asszony óhajtotta volna a társalgást, de miután ilyes
kisérleteire az öreg úrtól csak igent és nemet kapott feleletül, s
úgy vette észre, hogy szavaira a sárgafelöltős elmosolyodik, a
művésznő pedig a másik oldalra fordul, ő is abbahagyta a
beszédet.

Mindegyik várakozó egy-egy rózsaszínű, két vagy négyrét
összehajtott czédulát tartott a kezében.

Mikor Steczényi úr keresztül vonult az irodán, a nélkül, hogy a
felek bármelyikét megszólította volna, a művésznő megkérdezte a
titkárt:

– Bemehetek az igazgató úrhoz?

– Azonnal, kérem.

A hangja udvarias volt, de az »azonnal« azt jelentette, hogy nem
épp azonnal, hanem csak később. 

A rekeszből kihallatszott a Steczényi úr hangja:

– Slezák úr!

Slezák úr szolgálatra készen ugrott fel s átsietett az igazgató
úrhoz.

– Kérem a jelentést – szólt Steczényi úr alantasához, olyan halk
hangon, hogy a kívül ülők nem érthették meg. – Mind halmozás?

– Igen – felelt Slezák úr, ugyanúgy – és majdnem egyformák. Mind
a négy tízkoronás és mind a négy: Godolphin-Becses-Hanswurst. Csak
a St. Leger-tipjük különböző. Egy: Newcastle, egy: Rovigo, egy:
Lepke, egy: Thorough.

– Melyiké a Newcastle?

– A kövér asszonyé.

– Lássuk csak – számitgatott Szteczényi úr – Godolphin fizetett
tízre ötvenötöt, Becses tízre huszat, Hanswurst tízre ötvenet.
Tehát: tízre ötvenöt, ötvenötre száztíz, száztízre ötszázötven.
Newcastle, ha bejön, kétszeres pénzt fog fizetni, mondjuk: tízre
harminczat. Ez tehát ezerszáz, mondjuk: ezerhatszázötven korona
volna. Hja, persze, ha Thorough meglepetést csinálna… akkor már
legkevesebb tízszeres pénzről volna szó, ötezerötszáz koronáról.
Melyiké a Thorough?

– A szőke leányé.

– És Lepke meg éppen őrülten fizetne. De Lepke már nem számít…
Melyiké a Lepke?

– Az öreg úré.

– Rovigo már majdnem ki van zárva. Hanem azért… különben ez már
nem tartozik önre. Ismeri a feleket?

Már hogyne ismerte volna őket! Slezák úrnak, kora ifjúságától
fogva, az volt az álma, hogy egykor nagy detektivvé fogja kinőni
magát. Tehetséget érzett erre a pályára, de hivatottsága soha se
lelhette meg a kellő érvényesülést, mert a mai világban olyan nagy
a  kenyérért való verseny, hogy errefelé,
a Balkán tájékán, már csak elszegényedett grófokat és letört
katonatiszteket fogadnak föl detektiveknek. Slezák úrnak be kellett
érnie azzal, hogy a Versenyirodánál, a hol különben, a titkári
teendők ellátásán kivül, főképpen a szobák kiseprésével
foglalkozott, ő lehetett, mint fő mindenegyéb, a tudakozó-osztály
vezetője is.

– Adhatok róluk némelyes felvilágositást – jelentette Slezák úr.
– A kövér nő kifőző asszony a Szerecsen-utczában. Kis űzlet; néhány
megkuporgatott garas; nagy nyereségvágy. A kicsi szőke
kóristaleány. Még nem régen kezdte; komoly pártfogója nincs;
adóssága annyi, hogy a füle se látszik ki belőle. Az öreg úr
számtanácsos a pénzügyminisztériumban; nem is olyan öreg, csak
nagyon megrokkant; iszákos és játékos. A sárgakabátos ismert
turfpoloska; van-e egyéb mestersége is, titok; lehet, hogy
zugszerkesztő, lehet, hogy olyan pinczér, a kinek nincs állása; de
lehet az is, hogy mind a kettő, és a mellett egy kissé betörő.

Steczényi úr kijelentette, hogy először a kifőzőasszonynyal
óhajt tárgyalni.

– Vezesse be az ülésterembe.

III.

Az ülésterem valamikor fürdőszoba lehetett. De Steczényi úrnak
alapos okai voltak rá, hogy a felekkel mindig csak négyszemközt
beszéljen, és ez volt az egyetlen helyisége, a hol úgy szólhatott,
hogy senki se hallhatta: se a többi fél, se azok, a kik időközben
fogadni jönnek és pénzt hoznak, még Slezák úr se.

– Alásszolgája! – szólt a kövér asszony.

– Mivel szolgálhatok? – kérdezte Steczényi úr. 

– Csak a halmozás dolgában jöttem – felelt az asszony, a ki
szívesebb fogadtatást várt. – A mikor utóljára itt voltam, azt
tetszett mondani, hogy ha a Hanswurst is bejön, akkor jöjjek el
megint, mert akkor már lehet a pénzről beszélni, ha nem is
annyiról, mint akkor, ha a negyedik ló is bejön. Gondoltam
magamban: a mi biztos, az biztos, a negyedik ló pedig még nem
bizonyos, azért eljöttem, az egyezkedés végett.

– Persze, persze – szólt Steczényi úr. – A méltányos egyezségnek
soha se vagyok ellensége. Hát lássuk, hogy áll a dolog?

Elvette a rózsaszinű czédulát és megnézte.

– Hja, lelkem, csakhogy nagy baj van! – folytatta – mert csak
most látom, hogy maga negyedik lónak a Newcastlet fogadta. Az más,
egészen más. Persze, a mikor utóljára beszéltünk, akkor még nem
tudtam, hogy a Newcastle nemsokára szóba se jöhet!

Összehajtogatta a czédulát, visszaadta, és a két kezével olyan
mozdulatot tett, a mely csak azt jelenthette, hogy sajnálja: de
ezzel befejezte az ügyet.

A kifőző asszony a mennyekből pottyant le.

– De hiszen a Nevkasztel nagyon jó ló! – szólt
meglepetésében.

– Volt, volt!… De most már nem az, mert azóta megrándult az ina,
és azonkivül köhög is. Nem olvasta? Benne volt minden ujságban!

Természetesen nem olvasta.

– És Steczényi úr most már nem akar egyezkedni? – kérdezte az
asszony, elhűlve.

– Min egyezkedjünk, lelkem? Ha maga, negyediknek, más lovat
fogadott volna meg, mondjuk: Lepkét, Rovigót vagy Bricabrac-ot,
akkor lehetne a dologról beszélni, akkor ez a czédula most már
sokat érne. Ha, például, véletlenül Lepkét fogadja meg Newcastle
 helyett, mondhatom, egypár száz
koronásnak oda se néznék.

– Pedig először azt akartam!

– Bizony kár volt annál nem maradni! Mert ez a fogadás így nem
ér egy fabatkát sem. Annyi, mintha már elveszett volna. Kidobott
pénz.

– Hátha mégis bejön a Nevkasztel?

– No, csak azt lesse! Különben egy hét mulva elválik. Legjobb
is, ha megtartja a czéduláját… egy hétig még reménykedhetik és ez
is valami… én úgyse adok érte semmit.

– De hát három lovat már eltaláltam… három ló bejött és mégse
nyerjek semmit?!

– Mintha nem tudná, hogy mi az a halmozás! Mintha nem tudná,
hogy a mit az első lovon nyert, azt mind föltette, előre, a
másodikra… a mit a másodikon, azt mind a harmadikra… és a mit a
harmadikon, azt mind fölrakta, előre, erre a Newcastlera! Hja, a
negyediket se kellett volna elhibázni! Igy a többi se ér
semmit.

– Bár ne halmoztam volna! Akkor most már sokat nyerek, és ha nem
akarok, hát semmit se teszek erre a Nevkasztelra.

– Ha nem halmozott volna, akkor sehol sincs, mert elhiszem, hogy
megtette volna a tíz koronát Godolphinra, de azt már nem hiszem,
hogy az ötvenöt koronát mind föltette volna Becsesre és aztán mind
a száztizet Hanswurstra. Tenne maga egy lóra ötszázötven korona
készpénzt? Nem, ugy-e? És lássa, maga most már ötszázötven
koronával játszik. A baj csak az, hogy ezt az ötszázötven koronát
mind föltette Newcastlera, a mi annyi, mintha ezt a sok pénzt mind
kidobta volna az ablakon.

S hogy tökéletesen megvilágítsa a helyzetet, egy  olyan
hasonlattal állott elő, a melyet a kifőző asszony számára a legjobb
magyarázatnak képzelt.

– Az eset ugyanaz, mintha a szakácsnénak remekül sikerül az
étel, de mikor az asztalhoz viszi, az utolsó pillanatban megbotlik
a küszöbön, elejti a tálat, és a főzelék kiborul a padlóra.

A hasonlat oly meggyőző volt, hogy a kifőző asszony szeretett
volna elpityeredni.

Steczényi úr nagykegyesen elhatározta, hogy egy kis flastromot
tapaszt a frissen ejtett sebre.

– Láthatja, hogy most már szó se lehet egyezkedésről. De hogy ne
lehessen ellenem semmi panasza… ámbátor én nem tehetek róla, hogy
ilyen szerencsétlenül fogadott… rajta leszek, hogy legalább ne
veszítsen. A tétjét megmentheti, ha akarja. Én magam ugyan nem
foglalkozom az effélével, de van egypár ismerősöm, a ki a még el
nem veszett halmozásért, akármilyen rossz is a fogadás, kifizeti a
tétet, mert sok ilyet vásárol össze, és ez a vállalkozás ezer eset
közül egyszer, kétszer, háromszor beüt. Igaz, hogy az ennyire rossz
fogadást már nem szokták megvásárolni, de én azt hiszem, hogy Braun
bácsi a maga halmozását is magához váltja, és megtéríti a tíz
koronáját. Maga aztán ezzel ujra halmozhat, több előrelátással és
több szerencsével, mint először. Braun bácsi, remélem, magához
váltja. Akarja, hogy beszéljek vele? Telefonon egy percz alatt
elintézhetjük a dolgot.

Az asszony nem felelt; látszott rajta, hogy nem tudja, mit
csináljon.

– Hja, sokáig nem érek rá! – sürgette a feleletet az igazgató
úr. – Láthatta, hogy többen várnak rám. Különben nekem mindegy;
csak szívességet akartam tenni, de ha nem akarja, hát úgy is jól
van.

A kövér nő végre megszólalt: 

– Csak tessék beszélni vele! Tudni nem árt.

Steczényi úr a telefonhoz lépett, csöngetett, beszélt a
központtal, s egypár perczig sürgősen kerestetett három vagy négy,
más-más számu telefon-előfizetőt. Aztán lemondott a
kisérletezésről.

– Braun bácsit sehol se tudom megtalálni; hazulról elment, de
nincs az irodájában, a klubban nem látták, s a kávéházában még nem
mutatkozott. De mindegy. Bizonyosra veszem, hogy Braun bácsi
megvásárolja a halmozást; ha ő nem, akkor másvalaki. Azért
szívességből, Braun bácsi helyett, kifizetem a tíz koronát,
természetesen csak akkor, ha kívánja, mert nem akarom rábeszélni,
nekem mindegy.

Még vagy tíz perczig tanácskoztak. Steczényi úr egyre
türelmetlenebbé vált s egyre zordabb hangon követelte, hogy a
felek, ha a szívességét nem méltányolják, hagyják őt békében, mert
az ő ideje drága. A kifőző asszony utóljára már szerencsének
tartotta, hogy visszakaphatja a tíz koronáját. Steczényi úr ezt nem
a trezorból vette ki, hanem a tárczájából. Ellenben a rózsaszínű
czédulát bezárta a trezorba.

Mikor a kövér nő elpályázott, Steczényi úr így szólt
magában:

– Nincs az az ügyvéd, a ki huszonnégy óra alatt annyi pénzt
keresne, mint a mennyit én, ebben a félórában.

A kifőző asszony után a kicsi szőke került sorra. Nem unta el a
várakozást. Ez a türelmesség nyomban feltűnt, és mert feltűnt,
szépen gyümölcsözött Steczényi úrnak.

A kicsi szőke tisztában volt vele, hogy Thoroughnak nagyon kevés
kilátása van a győzelemre, de azzal is, hogy ha Thorough mégis
győzni talál, ez Steczényi úrnak öt-hatezer koronájába kerülhet.
Úgy értett a lovakhoz, mintha Newmarketben jött volna a világra.


Viszont Steczényi úr is észrevette, hogy az az öntudatos
föllépés, a melyet odakünn annyira megbámultak, csak világcsalás, s
hogy a kicsi szőkének égető szüksége volna arra a húsz koronára, a
melyet Steczényi úr a rózsaszínű czéduláért, bár negyedik lónak
Thorough szerepelt rajta, hajlandó volt megadni.

Nem tévedett. A kicsi szőke rendkívül szorongatott helyzetben
volt, s azzal a pénzzel, a melyet Steczényi úrtól egyezség fejében
remélt, az erényét akarta megmenteni.

A megalkuvás gondolata ugyanis már olyan régóta kísértgette,
hogy valahányszor kifogyott az aprópénzből, mindig remegett, hogy:
most már nem következhetik egyéb, csak az, »a mi még nem volt«, a
nagy ugrás a bizonytalan jövőbe, az elbukás, s mindaz, a mi ezzel
jár!… És valahányszor ujra szert tett egy kis zálogházi vagy
másféle kölcsönre, egy kis előlegre vagy egy pár korona
lóverseny-nyereségre, mindig hálát adott az égieknek, hogy a
gondviselés, isten tudja hanyadszor, még egyszer, ujra megmentette
az erényét.

Ez a nagy aggodalom a kicsi szőkét szerénynyé, s ez a szerénység
Steczényi urat szemtelenné tette. A művésznő mindössze kétszáz
koronát kivánt; Steczényi úr ellenben kijelentette, hogy ő csak
olyan halmozókkal áll szóba, a kik a St. Legerben a favorit
Newcastlera fogadtak. Végül megegyeztek huszonöt koronában.

A művésznő, huszonöt koronájával és megmentett erényével, tovább
állott, és belépett a számtanácsos úr. Steczényi úr egy pillantást
vetett rá, s elvégezte magában, hogy ismét könnyű dolga lesz.

A számtanácsos úr ama ritka emberek közé tartozott, a kik
egyszerre: szörnyen kopaszok és rémesen őszek. Tar koponyáján csak
itt-ott lógott egy-két apró, vékony, fehér tincs, de ez a pár tincs
aztán annyira fehér volt,  hogy ilyen hószínt csak a
meséskönyvek Tél apóin látni. Vastag szemüveget viselt, de ezzel se
sokat láthatott, mert mindennek nekiment, a mi útjában állott.
Merev nyakát csak egyenesen tudta tartani; jobbra vagy balra
fordítani nem igen volt képes. A válla mélyen előre görnyedt;
ferdén álló derekát csúz kínozta; járását tipegővé és bizonytalanná
tette a korai kiéltség és a lassan fejlődő gerinczbaj. Valóságos
megtestesülése volt a teljes megrokkantságnak.

Hanem azért a számtanácsos úrban sokkal több életerő lakott,
mint a mennyit a külseje sejtetett. Csak két hónappal ezelőtt
temette el a tanítónő leányát, a ki beleugrott a Dunába; de most
már nem gondolt az öngyilkosra, most már csak arra gondolt, hogy
van egy tízkoronás halmozása, a mely ma ötszázötven koronát érne,
ha véletlenül nem fogad egy negyedik lóra is… hogy, ha ez a Lepke
be találna nyúlni egy orrhosszusággal elsőnek, tízezer koronát is
nyerhetne a fogadásával… és hogy, mert ez a siker immáron nem
valószinű, a csalóka reménységet jó lesz beváltani egy kis
készpénzre.

Steczényi úr hamarosan meggyőződött róla, hogy az első
pillantásra rosszul ítélte meg emberét. A számtanácsos úr egy
darabig dörmögött, a miért megvárakoztatták, s czélozgatni kezdett,
hogy ha Lepke megnyeri a St. Legert, akkor őt bajos lesz
várakozásra bírni.

– Szerencsére, ez nem valószinű – felelt Steczényi úr.

– Hiszen, ha nagyon valószinű volna, akkor én nem is egyezkedném
önnel.

– Igy viszont én vagyok az, a kinek nincs miért óhajtania az
egyezkedést. Igen, ha uraságod Newcastlet fogadta volna! De Lepke!
Azt hiszem, nem is fog futni.

– A helyes az volna, hogy ha a fogadott ló nem indul, akkor:
nincs fogadás. És minthogy az első  három ló nyert, mihelyt
Lepkét törlik a St. Legerből, máris követelhetném ötszázötven
korona nyereségemet.

– Meglehet, hogy ez helyes, vagy legalább is előnyös volna
uraságodra nézve, de intézetem mindig kiköti, hogy ha a ló nem
indul, ez annyi, mintha helyezetlenül futott volna. Méltóztatott
látni, hogy ez a kikötés a bárczán is olvasható.

– A mi tulajdonképpen nem járja, de most nem erről van szó. Mert
Lepke még futhat, sőt győzhet is.

– Nincs kizárva, de nem hiszem. Azért nem is kivánok
egyezkedni.

– A bárczán az is rajta van, hogy ha az előrefogadás négy vagy
több versenyre történik, annak, a ki már két vagy három versenyben
a nyertest fogadta meg, az intézet felajánlja a méltányos
egyezséget.

– Igen, ha az intézet az egyezséget előnyösnek tartja.

– E szerint ön nem akar egyezkedni? Igy is jól van. Tehát: isten
önnel, vagyis inkább: a viszontlátásra!

– Kérem, értsük meg egymást!…

Nehezen egyeztek meg. A számtanácsos úr olyan követeléssel
hozakodott elő, a mely Steczényi úrnak a munkáját nagyon nehézzé
tette. De vitatkozás közben észrevette, hogy az öreg úr ugyan nem
könnyen kezelhető ficzkó, de egy kissé kiéhezett, vagy jobban
mondva: túlságosan szomjas. Látnivaló volt, hogy a pénz még ma
kellene neki. Az öreg úr csak lépésről-lépésre engedett, de minél
inkább mult az idő, annál jobban áhítozott, hogy vajha már
iddogálhatna abból a kis nyereségből! Végre megalkudtak ötven
koronában.

Az öreg úr hirtelen annyira felélénkült, s oly gyógyultan inalt
el, mintha megvillamozták volna. Alig hogy eltűnt, a sárgakabátu
bevigyorgott az ajtón.

Ez már épp olyan nagy róka volt, mint maga 
Steczényi úr. Szerencsére Rovigot fogadta, azt a lovat, a melytől a
legkevésbbé kellett tartani.

De »az ördög nem alszik«, a versenytéren nincsenek
lehetetlenségek, és az igazgató úr nem hagyta számításon kívül még
azt az esetet sem, hogy: hátha csoda történik és Rovigo nyeri meg a
St. Legert?! Akkor a sárgakabátunak egy vagyont kellene
fizetni.

Már pedig Steczényi úr békén akart aludni.

Tízszer is összecsaptak, hogy megcsalhassák egymást, és a tusa
még folyvást eredménytelen volt.

De végezetül mégis csak Steczényi úr kerekedett felül. Könnyü
volt kitalálnia, hogy a sárgának se égen, se földön semmije azon a
reménységen kívül, hogy a czédulájáért előnyös egyezséget köthet.
Ez a czédula nemcsak a következő napok jólétét jelentette neki,
hanem az egész jövőt, s mindenekelőtt annak a lehetőségét, hogy az
őszi versenyek első napján egy kis pénzmaggal jelenjék meg a
versenytéren, a hol az ügyes ember, egy pár forint birtokában,
mindig közel jár ahhoz, hogy megalapítsa a szerencséjét.

Steczényi úr mindent elkövetett, hogy kihasználja helyzetének a
felsőbbségét: a sárga nem ingott meg. Kemény legény volt ez, a ki
nem adta el olcsón a halvány kilátását.

Az igazgató úr most már nem tehetett egyebet, mint hogy kivágta
az utolsó tromfot. Virágnyelven megérttette a sárgakabátúval, hogy
ő bizony nem esik zavarba akkor se, ha minden valószinűség ellenére
Rovigo talál győzni. Ebben az esetben ő már a St. Leger estéjén
útban lesz Amerika felé, s a nyertesek üthetik a nyomát.

Ezzel a csata eldőlt.

A sárgát meghökkentette ez a szemtelenség; most már tisztán
látta, hogy legyőzhetetlen ellenféllel van dolga, s ijedtében
megadta magát. 

Kiegyeztek hetvenöt koronában.

Aztán nagy barátságban váltak el. Tisztelete jeléül kikisérte
vendégét, s visszajövet bepillantott följegyzéseibe.

Megállapította, hogy az aggasztó halmozások egytől-egyig le
vannak bonyolítva, és hogy sehol semmiféle sötét pont, a mely őt
pénzgondokkal terhelné. Győzzön a St. Legerben akármelyik oktalan
állat: neki már ez nem kerül pénzébe.

Majd egy kis számítást csinált:

– Bevétel: huszonhétezernyolczszáztíz korona. Kiadás: százhatvan
korona. A haszon elég tisztességes!

IV.

Mikor egy uj, kevésbbé kedélyes korszak véget vetett a hatósági
engedelem nélkül működő versenyirodák lázas tevékenységének:
Steczényi úr már más pályán működött.

Gyorsan szerzett kis tőkéjével rendes, becsületes vállalkozásba
fogott, a mely szépen jövedelmezett.

Kevéssel azután, hogy ezt az uj üzletét megalapította,
körülutazta a világot. A szép időt a tengeren töltötte, s
ellátogatott Kairóba is. Mire hazaérkezett, úgy kigömbölyödött,
hogy az édesanyja se ismert volna rá.

Most hatalmas testalkotású, zömök, Bacchus-alakú férfiú, a ki
vagyonossága és kifogástalan élete révén nagy tekintélynek és
köztiszteletnek örvend.

A rosszakarat, természetesen, Steczényi Ede úr e rövidre fogott
életrajzára is ráfoghatja, hogy: ez a történet voltaképpen
erkölcstelen történet.

Mert tanulsága csak az volna, hogy: ha uj bőrt akarsz szerezni
magadnak, nyúzd le a másokét, s akkor választhatsz. 

De a jóakaratú és türelmes olvasó figyelmét nem kerülheti el,
hogy e történetben egy más tanulság is rejtőzik, a melynek a
megszívlelése csak üdvös és épületes lehet.

Az, hogy: a szegénységnek, az általános szegénységnek, mely
nagy, mint ez a világ, mély, mint az óczeán, és égnek meredő, mint
a Csimborasszó, még a gazságnál is nagyobb ellensége: a tulajdon
hiszékenysége, a tulajdon könnyelműsége, a maga sok szenvedélye, s
a maga romlottsága.







OTTOKÁR ÉLETE ÉS HALÁLA.

Minálunk, a külső városban, csütörtökön és pénteken szeretnek
meghalni az emberek, hogy vasárnap lehessen a temetés. Mert a
vasárnap munka-szünetje épp úgy hozzá tartozik a temetés díszéhez,
mint a fáklyafény meg a muzsika. Mit ér a leggyönyörűbb temetés is,
ha nincsen közönsége?

És pénteken egész tolakodás van, hogy ki haljon meg előbb. A
legügyesebbek úgy intézik a dolgot, hogy az ő temetésükre vasárnap
délután háromkor vagy négykor kerüljön a sor. Ezek a
gála-temetések.

Ilyenkor a gyászoló gyülekezet megszaporodik a vasárnapi
kiránduló közönséggel. A megboldogult szobaurat, a többi hat
szobaur kivánságára, leviszik a lakásból az utczára, ha lehet: a
Kálvária-térre; s mialatt a kiséret átlépked a sineken, a villamos
illedelmesen várakozik. A pap jön, lát és győz; aztán Szent Mihály
lova megindul a kőbányai temető felé. A gyászoló gyülekezet gyalog
követi; az egyleti omnibusz csak a dekórum kedvéért bukdácsol a
menet után. De a halottas kocsi mellett fáklyások lépdelnek, s
odább a veteránok zenekara, az egész külső város gyönyörűségére,
Dom Sebastian gyászindulóját fújja.

Némelyik halottnak a kedves nótáit fújják. Végre elérte, hogy
egyszer kimulathatja magát. 

Sokan sivárnak és végtelenül elszomorítónak találhatják ezt a
temetést. Pedig annak, a ki a koporsóban fekszik, most végre,
valahára, betelik egy hő óhajtása, talán az első, a mely valóra
válik.

Az emberek különböző okokból halnak meg. A legtöbben puszta
kénytelenségből. Nálunk, a külső városban, nem így van. Nálunk
sokan azért halnak meg, mert nem tudnak okosabbat tenni; mások
időtöltésből; a legtöbben a szép temetésért.

Az élettől nem várhattak semmit. A halál igér nekik valamit. Egy
ünnepélyt, a melynél ők a fő-személyek; nagy sokadalmat, bámuló
közönséget, fáklyát és zeneszót; s mindezt az ő tiszteletükre.

És a halál becsületes ficzkó, a ki megtartja a szavát.

A szegény emberek tudják ezt, s azért vannak olyan nagy
barátságban a halállal. A szép temetés az egyetlen öröm, a melyre
bizton számíthatnak, ha ugyan az egyletben pontosan fizetik a
tagdíjakat. Azért mennek oly boldogan a temetésekre, mert
bizonyosak benne, hogy annak idején ők is számíthatnak erre az
ünneplésre.

A temetés az egész külső város öröme. Az esküvő már csak kevesek
mulatsága; mert az esküvő drága. A vőfélyek sokat esznek, s a
kétlovas konfortáblik (hol rejtőznek máskor ezek a kocsik?)
megfizettetik azt az időt is, a mikor az ember nem ül a kocsiban.
Az esküvőt rendesen egy-egy könnyelmű pillanat s nevezetesen:
nagyobbfokú heveny-alkoholmérgezés szokta megelőzni a vőlegény
részéről. Aztán az esküvőben csak az ér valamit, hogy az uj pár
lefényképezteti magát. A narancsvirágos menyasszony odaállítja maga
elé mind az öt gyerekét, a vőlegény a helyzethez illő tisztes
ábrázatot vág, s a gép egy pillanat alatt megörökiti a menyasszonyi
fátyolt, a narancsvirágot és az egész családot. 

Az esküvő inkább csak a gyerekek egy nagyobb szabású karácsonya,
s az élet három nagy eseménye közül egyesegyedül a temetés az, a
melynek ünneplését át szokás adni a nagy nyilvánosságnak. Mert, ha
az esküvő ritka és szűk körű, a születések dolgában már éppen a
legnagyobb homály szokott uralkodni.

Mi például azt hittük, hogy Ottokár a negyedik emeleten lakó
esztergályos-legénynek a fia. Ez a hiedelem nem volt minden alap
nélkül való, de kiderült, hogy az esztergályos-legény nem volt
Ottokárnak az apja, sőt kiderült az is, hogy az öreg asszony is
csak mostoha anyja volt Ottokárnak. Ottokár úgy maradt rá, az
elsőtől, a ki nem tudni, honnan hozta.

Igen hamar készen leszek Ottokár életének az elbeszélésével.
Mint nálunk, a külső városban, már egyáltalán szokás, Ottokár is
csak a halálával tett szert némelyes nevezetességre.

Nem rajta múlt, szegényen, hogy nem sikerült az élet szinpadán
feltűnést keltenie. A házban kikötött minden cseléddel, s igen
rossz fiú hírében állott. De ezen a módon, a mi tájékunkon, bajos
érvényesülni.

Nemcsak feltűnnie, megélnie sem sikerült. A nagy történelmi
néven kívül fölötte keveset örökölt a földi jókból. Télen-nyáron
egy szál zeke volt rajta, s ez a vékony zeke addig járt az
iskolába, míg egyszer alaposan átjárta az északi szél.

Még akkor is hallgatott róla a krónika, mikor már magánkívül,
lázas álomképek közepett hánykolódva feküdt a szobájokban. Életének
erről az utolsó és rövid időszakáról csak egy részlet került
nyilvánosságra. Az orvost elhívták, de a háznépnek munkába kellett
menni, s Ottokárt egyszerűen becsukták fantazmagóriáival. Az orvos
eljött, de nem tudott a beteghez bemenni.

Az egyleti orvos úr haragját el lehet képzelni. Mikor
 ujra előkerült, Ottokár már csak
hébe-hóba volt rongyos kis eszméleténél, s egy született mezítlábas
makacsságával vonakodott az orvos úr kérdéseire értelmes
feleleteket adni. Az orvos úr úgy vélte, hogy Ottokár aligha tagja
a Nemzeti Kaszinónak, s azzal fenyegetőzött, hogy, ha meg nem
embereli magát, a tettlegesség mezején lesz kénytelen találkozni
vele. Minthogy fenyegetését nem váltotta be, az orvos úr kitörése
nem okozott semmi feltünést, s azóta már teljesen elfelejtődött
volna, ha Ottokár véletlenül meggyógyul.

Ottokár azonban oly engedetlen és rossz fiú volt, hogy meghalt.
Gyertyákat gyujtottak meg mellette, a ház összes asszonyai bementek
hozzá, egyszerre mindenki róla kezdett beszélni. Ottokár
meghalt.

És itt kezdődik az ő történetének nevezetesebbik része.

Egyszerre nyilvánvalóvá lett, hogy Ottokár a legszebb halott a
világon. Sőt kitudódott az is, hogy életében is nagyon szép fiú
volt. Szép, jó és barátságos fiú. Mindenki tudott valami kis
történetet, mely kétségtelenné tette, hogy Ottokár maga volt a
szivesség és az előzékenység. Ottokár egyszerre barátja lett
mindazoknak, a kik nemrégiben még pofonokat ígértek neki.

A látogatók egymásnak adták a kilincset, s megegyeztek benne,
hogy Ottokárt szépen kell eltemetni. Előbb csak a negyedik emeleten
beszéltek róla, de másnap már az egész ház tele volt életének és
halálának apró körülményeivel. S az egész ház előre örült a szép
temetésnek.

Mindenki hálás volt iránta, hogy oly jó volt, s lehetővé tett
egy ujabb megható ünnepélyt. A negyedik emelettől a pinczelakásokig
mindenki büszke volt a ház halottjára.

A temetés délelőttjén Ottokár oly nagy emberré vált, a milyen
észrevétlen, üldözött kis lény volt világéletében. Ottokár soha,
lázas álmaiban sem ábrándozhatott ilyen ünnepeltetésről.


Vasárnap délután, fáklyafény mellett temették el; a veteránok
Dom Sebastian gyászindulóját fujták, s az egész ház kikísérte a
koporsóját. Egy babvirágos ruhájú asszonyka, a harmadik emeleti
órás felesége, a ki sokszor leküldötte a kis fiút a fűszereshez,
meg is siratta.

Ó, hogy bámult volna a szegény Ottokár, ha véletlenül, mint Dom
Sebastian a tulajdon gyászszertartását, megláthatja vala ezt a
temetést! De az egyetlen jóról, a mely vele történt, az első jóról,
a melyet irígyeltek tőle, nem is álmodott soha.
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