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Mikszáth Kálmán mondotta nekem egyszer:

– A kilencz éves fiú-gyerekben már készen van az író. Ebben a
korban már mindent megfigyeltünk, amit csak érdemes…

Nagyon sokat gondolkodtam e bölcs és érdekes mondáson, amely
nekem különben is kapóra jön. Ime, a kiadóim most két
elbeszélésemet nyomtatják le, a melyekhez igen-igen kis fiú
koromban szereztem az impressziókat. Húsz esztendő előtti tárgyak…
milyen volt az ég, a lány, a kert, a fa húsz esztendő előtt? Nem is
tudtam, hogy tudom e meséket, nem is emlékeztem, hogy emlékezem.
Kilencz éves se voltam, amikor elhangzott az utolsó akkordjuk, akik
szerepeltek benne és életben maradtak, talán azok  is elfeledték
a mesék részleteit. A kis gyerek azonban jól megnézte és ugyancsak
meghallgatta, amit belőlük láthatott és hallhatott. Kár, hogy nem
volt írói készsége és nem jegyzett le legalább egy-két külsőséget.
Lehet különben, hogy volt mindezekről jegyzet is valamely
szépírás-irka hátán, de eltüzeltem sok más egyéb papirossal együtt,
egyikén ama hosszú, hideg napoknak, amelyekkel tele van mindazoknak
az élete, aki író akar lenni.

Se jegyzetem, se dokumentumom, becsületszóra mondom el mindakét
elbeszélést, amelyeknek a gyerekkor tündér-egében fogantak meg a
gyökérszálai. És ezért nem haragszom, ha mesének olvassák
mindakettőt, nekem azért örökké izgató, igaz történetek
maradnak.

És ezért küldöm a szépen lenyomtatott novellákat Mikszáth
Kálmánnak, nem az írónak, akit mindnyájan csudálunk és – nemes –
irigységgel szeretünk, hanem az élőszó nagymesterének. A vacsorázó
bölcsnek dedikálom e könyvecskét, annak, ki sok földi és
földfeletti dologban kinyitja a szemünket, a magyar társadalom
összekuszált szálait  kibontogatja előttünk – privátórán – és a
legnagyobb mélységekbe bevilágít – egy anekdotával. Tanítja a
tanítókat, és megvigasztal, ha ránk jön a kétség órája – egyike ama
sok hideg óráknak, amelyekkel tele van az élete valamennyi kilencz
éves fiúnak, aki végre író lett.

Csak bátran előre fázós, félő novellák, habtestü Tündér Ilona,
tűzágyon vetett Nász… kilencz éves korban már megfigyelt és
átérzett történetek. Keressétek föl a leányokat és a lányoslelkü
asszonyokat, de kerüljétek a fiatal férfiakat, akik kezébe ez a
könyvecske nem való, mivel hitetlenek és mindég csak goromba
igazságokkal bajlódnának… Menjetek felnőtt hölgyeknek való
szerelmes mesék és vigyétek meg Mikszáth Kálmánnak mély hálámat,
tisztelettel vegyes, soha el nem muló szeretetem.

1897, októberében.

B. S.









Tündér Ilona.

I.

Tündér Ilona ült az üvegházban és regényt olvasott; a Jósika
Miklós Hat Uderszky lányá-t. Többször föltekintett a
könyvből és barátságosan nézett a mosolygó narancsfák, és sárga
czitrombokrok felé.

Deczember volt és hogy a délinövényeket megcsalják, ugyancsak
fűtöttek az érseki melegház kemenczéiben. A narancsok izzadtak,
rózsaszín és vérvörös azaléák – egy egész bálra való – mohón és
pompásan, teljesen kitárták szirmaikat, a kaméliák is lassan,
illedelmesen, mintha pihegtek volna.

Tündér Ilona tejfehér arczára is rálehelődött valami halvány,
igen halvány égő szín, az alacsony homloka maradt csak síma, tiszta
és kemény, mint a frissen fejtett márvány. 

A ruhája is mintha márványból lett volna faragva; szabályos
ránczok, kemény szögletek, a legpedánsabb gömbölyü vonalak
mindenütt, az egész fehér perkálon, mely mindig vadonat újnak
látszott, valahányszor fölvette. A nyakán széles hermelin boa,
igazi, a néhai érsek házipalástjáról fejtették le; kapta ajándékba.
A boának arany csőre és arany farka volt és ezekre reácsavarodott a
Tündér Ilona haja. Mert még nem volt megfésűlve. A mi nem jelentett
rendetlenséget, mivel a haja is szabályos volt egészen. Tiszta
fekete, gyűrüs és hullámzó, de nem kondor. Végigáradt a vállán és
lehullott az ölébe.

Tündér Ilona vigyázott a kertészlegényekre, hogy ne lopjanak.
Hat éves kora óta mindig ezt cselekedte déltől estéig. És déltől
estéig megszokta ezt az üvegházi atmoszférát, a mely csak
angyaloknak és palócparasztoknak nem veszedelmes. Még aludni is
tudott, hozta a kis párnáját, rátette egy pálma kádjára. Uzsonnára
az apja, a főkertész, ananászt, vagy télen érett őszibaraczkot
hozott neki. Dugott helyen volt egy datolyapálma, a gyümölcse félig
megérett, néha azt  vacsorálta. Friss tejet ivott rá, a mit a
rikító színü igen széleshátú tehenek hoztak haza az érseki mezőről.
Vagy lépes mézet szopogatott abból a termésből, a melyet a
melegvizi méhek gyüjtöttek.

Természetes melegvizek terültek el az üvegház körül. Átlátszó,
zöld vizek, a melyek télen, nyáron friss és illatos gőzzel párázták
be a környéket. Ezekben nőtt a fehér tavirózsa, a nymphea termalis,
a mely igen haragszik a méhekre, de a melyet a méhek mégis igen
szeretnek. Ez volt az Ilona kedves virága is, tíz éves kora óta
mindennap tűzött egy tavirózsa bimbót a hajába. Ő maga lefeküdt a
vízparton és amig arcza félig a vízben volt, kinyújtotta a kezét és
laszakította a virágot. Csaknem mindig akkor történt ez, a mikor
reggeli misére harangoztak a város tizenhét templomában és a
kisasszony-temető kápolnájában. (A régi temető, a melyben turbános
török sírokat lehetett látni még, tőszomszédja volt az érseki
kertnek.)

A rendes, nagyon színes és igen szagos virágokhoz nem nyúlt
Ilona. De az apja elhozta  neki mind, mind, a mely már egészen
kinyilott, nem volt bukétába való. Az ölébe hányta, a kezére
szórta, koszorúba kötötte, a fejére tette, a lábait is beborította.
Estefelé, a mikor gyertyát kellett gyujtani, ki sem látszott
belőle. Akkor odament hozzá az öreg Tündér és az öreg Tündérné, két
kicsiny, kedves, ősz tót ember, az apja meg az anyja. Minden este
mind a kettő megcsókolta a kezét, mielőtt aludni vitték volna. Az
öreg tótul beszélt vele, a mit Ilona nem értett. Ezen nevettek, a
kertész mindig igen víg volt. Annál szomorúbb az asszonyka, egyre
sóhajtozott:

– Ki az, a ki téged elvesz, hol van, a ki méltó párod lenne? Még
egy katonatisztnek se adlak, senkinek se adlak?

– Az érsek úr ő eminenciája fogja téged megesketni! Jegyezte meg
erre az apa kenetesen, titkolódzva és dicsekedve.

És valóban az érsek őket igen szerette, minden estefelé
kigyalogolt a messzi rezidencziából. Még a nagy deczemberi
hidegekben is, a mikor az öreg kanonokoknak oly nehezükre esett a
szomszédos székesegyházba  járni. Roppant hideg volt a völgyi
városban, a megfagyott hóban a piaczra és a boltokba vivő utakon
kívül sehol semmi nyom. Az érseki kert felé, – a melybe idegeneknek
tilos volt a bejárás, – szinte nőies nyoma két finom lakkczipőnek.
Az öreg érsek gyertya-gyujtás előtt ott volt a melegházban. Szép
szikár alakja, bizony hajlott már egy kicsinyt, friss kicsiny
arcza, – a haj hófehér már rajta, – egy kissé megzavarta a
növényeket a melyek, esteledvén, szundítani kezdtek. Kivévén a
kaczér és korhely virágokat, az éjjel nyitókat.

Ő eminencziája vagy kétszer végigsétált a melegházban, megnézte,
küldhet-e holnap ajándékba déligyümölcsöt, ért-e ananász vagy eper,
megszagolgatott, megsímogatott egy-egy szerényebb virágot,
leszakított két bimbót, egyiket a bréviáriumába tette, a másikat
meg odavitte Tündér Ilonának. Az öregek már akkor ott állottak a
lány mellett, mint éppen ma is. A főpap kétszer kezet csókoltatott
magának a leánynyal, megsímogatta és megnézte mit olvas:

– Szép-e? kérdezte kedves és bánatos 
mosolylyal. (Ettől a mosolytól féltek a miniszterek is.)

Szűzi vállain egyet vont a leány:

– Nem is tudom, olvasom. Nagyon regényes. Lehet, hogy így volt,
lehet, hogy nem volt így. Szép a nyelvezete.

– És szereted-e benne a szerelmes lovagot?

– Nagyon kiállhatatlan. A többi férfiak is mind, mintha meg
lennének bolondulva.

A főpap halkal elnevette magát, aztán odafordult kertészéhez, a
kinek már több rendjele volt a királytól, de a kit ő eminencziája
még mindig kertészinasnak nézett. Harmincz esztendővel ezelőtt
hozta le magával Tótországból. Ugy beszélt hozzá, hogy nem is
nézett rá:

– Adjátok férjhez a lányotokat, elkezd tettetni. Szebb lenne, ha
mindig így maradhatna. Tavaszra majd megesketem, de a tavasz rossz
az öregeknek. Akkor már én, lehet, fekszem a nagy templom alatt. A
ki utánam következik, bizonyos, hogy roszszívü, gőgös és világias
lesz. Siessetek.

Esteledett, de holdvilág volt és nagy 
világosság. Az érsek kivette piros selyem zsebkendőjét és abból egy
gyűrűt, jegygyűrű formájút, de belül igen apró brillántok voltak
benne:

– Ez a tied lányom. Add annak, a kit majd nagyon, de nagyon
szeretsz. Másnak ne add. Nem adod-e?

– Nem én! felelte a leány egyszerűen, míg a kertészpár szapora
könyeket hullatott.

– Esküdj meg erre a gyűrűre! folytatá félig tréfásan, félig
komolyan a főpap.

– Esküszöm! szólt a leány, majd komolyan hozzátette: És ha
senkit, ha senkit se szeretnék?

Összeránczolta homlokát – mert bizony nem volt az ránczos – az
érsek, meg is dorgálta a kaméliaarczu, de márványszívü leányt. De
hamar megbékélt és a gyűrűt a Tündér Ilona ujjára húzva, mondá:

– És mondd meg annak, hogy én adtam.

A gyűrűnek nem lehetett valami igen nagy értéke, de a főkertész
már igen szép vagyont gyűjtött az érsek jóvoltából. A leggazdagabb
volt az összes uradalmi tisztek között, rakásra szerezte az
ékszereket a  leánya számára. Ennek a kedvéért vetette
le megszokott szláv nevét is, a mely hasonlított az újhoz, a
fölvetthez.

Tündér Ilonának itt nagy híre lett, annál nagyobb, mennél
kevesebben látták. Mert sohasem járkált a városban; a melegvíztől
az üvegházig, a fürdőig, vagy az apáczák templomáig tudta jól az
utat. Egyszer volt a vásáron is, egyébként nem ismerte a helyet, a
hol lakott és nem is volt kiváncsi a lapos kövekkel kirakott
utczákra és terekre, a hol jogászok, tisztek és más fiatal emberek
kísérgettek fiatal hölgyeket, vagy egymással sétáltak és Tündér
Ilonáról sokat beszélgettek.







II.

Menyasszonyi bokrétát rendelni Barcza jogtanár – a római jog
tanára az érseki lyceumon – elment a főkertészhez. A város kiválóbb
urainak nagy alkalmatosságra, kegyesen, szivességből – és igen nagy
árért – az öreg kertész szolgált bukétával s sírkoszorúkkal.
Instálni kellett egy kicsinyt, az udvarból engedély-írást hozni és
lehetőleg jóval az alkalom előtt megrendelni.

Barcza az esküvő előtt egy héttel jelentkezett, maga jött, hogy
izléses legyen a bokréta, de titokban, maga előtt is alig vallva
meg, súgva pusztán, arra is gondolt, hogy hát ha a hires Tündér
Ilonát megláthatná? Pedig szerette a menyasszonyát, tiz év óta járt
avval jegyben, sőt csak azért lett belőle  ember,
hogy annak a kezét megnyerhesse. Unhatta ő is a jogtudományt, de
tanár lett belőle, hogy egy kövérkés – és bizony egy kissé vörös –
kéz és a gömbölyü, nevetős és izgatott, kedves alak is vele, az övé
lehessen.

Halvány, feketeszakállas, magas férfi volt, a kit a tanítványai
mind ki nem állhattak, mert elkurizálta előlük a kedveseiket.

A tanár Tündér Ilonával találkozott. A lány vigyázott a
kertészlegényekre, olvasott és a mikor meghallotta lépteit,
föltekintett reá hideg lila szemeivel. Mint egy tárgyat úgy nézte
meg.

A jogtanár zavartan köszönt s a leány elmosolyodott:

– Mi tetszik? kérdezte hideg hangon.

– Egy bukéta.

– Igen. Olvastam a helyilapban… kedves menyasszonyának. Az apám
lent van a karfiol-ágyaknál; tessék hozzája menni.

A tanár nem mozdult. Ilona tovább olvasta a Hat
Uderszky-leányt.

– Azt akarja, hogy fölvegyem a rendelést? – mondá, a mikor
látta, hogy a  tanár nem tudja magát mire határozni és
ott áll, mint egy ágas.

– Semmit sem akarok, csak kérek tanácsot. Milyen bokrétát
csináltassak?

– A menyasszonya milyent szeretne?

– A milyent én.

– És a tanár úr?

– A milyen Ilona nagysámnak tetszik!

A leány csudálkozva nézett a tanárra, az meg valósággal meg volt
ijedve magán. Egészen kijött a formájából, be sem mutatta magát,
remegett, mint egy tandíjt nem-fizető diák a nagyságos és
főtisztelendő főigazgató előtt. És mást beszélt, mint a mit akart,
ime, életre-halálra kurizált valakinek, a kit először látott
életében és abból az alkalomból, hogy nászbokrétát rendelt a
menyasszonyának.

Tündér Ilona biggyesztett egyet ajkain, a melyeknek oly finom
rajzuk volt, mint némely ritka, exotikus csigának. A megvetésnek
valami tört hangját hallatta, a melyet némely elbizakodott és
impertinens írók ebben a közönséges és koldus betüben szoktak
kifejezni, hogy „a.“ És csak azután felelt:

– Az én ízlésem az, a mi az apámé!  Tíz
forinttól száz forintig lehet kapni. A száz forintos persze szebb.
Tessék választani, tanár úr!

Tündér Ilona bólintott a nimpheás fejével és tovább olvasott.
Nem nézett föl a tanár hebegő köszönésére sem és nem nézett utána,
a mint az elment arra, a merre jött.

A jogtanár fájó fejjel támolygott ki az üvegházból és igen kevés
öntudattal ment végig a meleg vizek partján, le a hóba ágyazott kis
városba. Mint egy kiállhatatlan szagú, rikító és hosszu, hosszu
száru hinárvirág, úgy ütődött az orrába, ütögötte a fejét, hálózta
be lábait, húzódott utána az a „Sok szerencsét, tanár úr!“

Már ágyban feküdt a „szerencse“, a mikor a városba érkezett.
Szerencséje, – menyasszonya feküdt ágyban, sokat dolgozott,
kimerült, nem is volt valami jól, de semmi komoly baj. Voltaképpen
egy kis láza volt attól, mert az utolsó hét nagyon lassan mult.

A tanár el akart menni, hogy illedelmes legyen, de a
menyasszonya ki kiabált. 

– Te vagy itt, gyere be! Beszélgetni akarok.

Az anya mosolyogva protestált és megigértette a vőlegénynyel,
hogy elfordulva beszélget.

– Fogjátok meg a kezem, rosszul vagyok, mondá a menyasszony. Az
anyja megfogta.

– Nem te, ő!

A férfi megfogta.

– Oh, egyszerre jobban érzem magamat! szólt a menyasszony, a
benső forróságtól rekedtes hangon.

– Már nem szeretem! szólt magában, megborzongva a férfi.

Az anya boldogan nézte őket és hallgatta, a mint leánya udvarol,
pöröl, szenvedélyes vallomásokat tesz, féltékenykedik, kergetődzik
a szerencse arany-amorettjeivel, óriási paneaukat fest a
boldogságról, templomot, termet, kis hálószobát, eget, földet,
mindent benépesít. És tekintetével átkulcsolja vőlegénye nyakát,
térdeit és megcsókolja vőlegénye kezét, a mikor úgy hiszi, hogy
anyja nem vigyáz rájuk. 

A vőlegény mosolyogva hallgatja beszédét, de lelkében
csudálkozva és megrendülve fordul egy másik leány felé. És kérdi
magától: vajjon nem egy iszonyú és alávaló véletlen áldozata-e, a
mikor itt ül és imádatja magát, a mikor a meleg víz partján, az
üvegházban kellene állnia – vagy térdelnie – és a másikat
imádnia.

Hamar hazament és másnap ismét elment a kertbe virágot rendelni.
Elhatározta, hogy úgy bánik Tündér Ilonával, mint ahogy más
leányokkal szokott, a kiket szép, meleg szavainak áradatjával úgy
tudott végigzudítani, hogy beleszédültek. Nagy homloka alatt,
sötétben ülő barna szemei fensőbbséggel néznek majd reá és finom
kezeinek magyarázó gesztusai is megteszik a maguk hatását.

Korán volt, Ilona haját tüzte meg kontyba, az aranycsőrü boa még
ott bujkált nyaka körül, leomlott hajában. A tavirózsák még
frissek, de fehér szirmaik sárgásaknak tetszhettek a leány reggeli
színéhez, mely maga volt a világosság, némi rózsás hamvval.


Szóba se állt a férfival, apja felé mutatott. A tanár alig
hallható hangon szólította meg:

– A kisasszony olyan kegyetlen, mint a nagy virág a hajában,
ragyogó és szívtelen és nem tud róla semmit!

– Apám! kiáltotta Ilona, de az öreg nem hallotta meg.

– A míg történne velem valami, nem tudom, mi fog történni, meg
kell mondanom, hogy mit gondolok magáról. Azt gondolom, hogy
elcserélték és maga az én menyasszonyom!

– Ez szemtelenség! suttogta a leány elhalványodva és apjáért
kiáltott.

– Gyövök, mindjárt gyövök! kiáltott az öreg valahonnan a kert
mélyéről, látni nem lehetett. Remegő ajkakkal, sietve folytatta a
tanár:

– Nem bánom, akármi történik velem, mi velünk. Maga az, a kiért
dolgoztam, a kiért valami lettem. Elrejtőzött előlem. Mennél jobban
rejtőzik, annál jobban keresem és a törvény nekem fogja adni.
Őrültséget beszélek, őrültség, a mit teszek, de ez az igazság
 és mást nem tehetek. Ha kegyetlen hozzám,
annál jobban szeretem, ha megaláz, imádom, ha lenéz, elűzhet,
kiverhet, vissza fogok kúszni, lábai előtt fogok meghalni…

– Fuj! hangzott föl az utálat hangja a Tündér Ilona
ajakáról.

Barcza János valóban egy kissé furcsa volt, a mint ily élesen,
határozottan és hirtelen beszélt. A leány arczán egy-egy gyenge,
kényszerü mosoly villant át, de azért szigorúan mondta:

– Meg fogom mondani az apámnak, ön egy szemtelen ember!

Az öreg tót jött is már, lányának szóló mindenféle kedveskedő,
bolondos és jórészt szláv szavak jelezték, hogy jön, mert lépéseit
nem lehetett hallani, őt magát nem lehetett látni a sűrű sötétzöld
bokrok között.

Ilona nem szólt, fölkelt, ujjal rámutatott a jogtanárra:

– Ez az úr.

Aztán elment. Fölemelt fővel, lassan ment végig a czitromalén,
jobbról-balról végigsimítva a leveleket, aszatot, élősdi gombát, a
hol látott, ezekért lehajolt, az útra dobta,  de a míg
ezt cselekedte, a boa lecsúszott a nyakáról, haja lezuhant arczára
és reggeli ruhájának természete miatt nyakán és tarkóján túl
hátának egy része is látszott. És a növények árnyékában világított
mint valami égitest.

A tanár utána nézett, nézte és látta még akkor is, a mikor
Tündér Ilona már eltünt. A főkertész a megrendelő vállára tette a
kezét és türelmetlenül mondta:

– No?!

Megrendelte, megtudta rendelni a bokrétát. Olyan szép és drága
legyen, a milyent még nem csinált soha. Olyan, mintha a tulajdon
leányának a nászára csináltatná.

– No, no! az öreg csak annyit szólott és másnap elküldte a
bukétát. Tíz pár tavi rózsa volt, nyílásának teljében, a nász édes
pompájában. Ezek körül még egyszer annyi nyoszolyólány: félig
kinyílt fehér adrianápolyi rózsa. Ezeknek a feje mögé, illedelmesen
följebb emelkedett: ugyancsak annyi sötétsárga franczia rózsa, a
vőfélyek. Manzsettája természetesen nem volt a bokrétának, sem
drágaköves fogója. Valahogy úgy volt megkötve,  hogy nem
látszott a megkötése, az ostoba és prózai drót sehol, egy
pálmaágból nőtt ki az egész.

Ideje volt, hogy elkészüljön: egy fél nap volt már csak az
esküvőig. A fésülőnő rémülten szaladgált a lányos házakhoz, sok
helyre kocsin vitték…

A vőlegény küldte a bokrétát Tündér Ilonának. Egész éjjel írt,
vastag kartonpapirosra egy hosszu, hosszu levelet, de olyan szép
betükkel, mint a milyeneket régi barátok kézzel nyomtattak. A római
jog tanárának gyengéje és ereje volt a kaligrafia, egészen ifju
korában abból élt, hogy hölgyeknek névjegyeket rajzolt. A láz ez
óráiban összeszedte régi tehetségét és hihetetlen finomsággal és
találékonysággal rajzolta ki levele elején Tündér Ilona nevét. A T
és az I betűbe kis kígyók és nefelejcsek közé alig alig látható
betűkkel egy-egy vers volt beírva, az egyiket Petőfi költötte, a
másikat ő maga fordította latinból. Más levelet nem írt, nem
tudott. Ebben a levélben sem volt valami értelem, csak őrjöngés és
imádat. Némi logika még talán abban lehetett volna, a mit az
 aranycsőrü hermelinről írt. Hogy
mindennek ez az oka, mihelyt meglátta, szívébe szúrt égő csőrével
és kiperzselt onnan mindent, a mi előbb benne élt…

Reggel volt, de már mise után, a mikor Ilonának átadta egy
parasztasszony a bukétát és a levelet. A virágokat megszagolta, a
levelet elolvasta, megbámulta és a gyönyörü betük tetszettek is
neki. Egy pillanatig habozott is, szerette volna mindkettőt
megtartani, különösen a gyönyörűen rajzolt betűket. Legalább
anyjának akarta megmutatni, de hiába kereste, talán bement az is a
városba, nézni, hogy ismerősök mint készülődnek az esküvőre. Nem
volt senki, a kinek hamarjában meg lehetett volna mutatni, gyorsan
elhatározta hát magát.

Odaszaladt a melegház üvegfalához és kinézett az utczára. Nem
sokáig kellett keresgélni, hamar meglátta Barcza Jánost, a ki ott
állt az utczaközepén és várta, mi történik, miután a parasztasszony
semmi választ nem hozott.

Ilona egy kertészlegényre bízta a választ: 

– Itt ez a bokréta és ez a levél, kimegy és mindakettőt a sárba
tapossa, az előtt az úr előtt, ott, hogy az lássa. Mondja hogy én
parancsoltam.

Egypár percz mulván megtörtént. És egy óra mulván,
iróasztalánál, a tükörnek fordulva, Barcza János biztos
katonafegyverrel halántékába lőtt.







III.

A harangok kongtak; a bálokat elhalasztották; a két lap
gyászkeretben jelent meg; a társadalmi élet, melynek pangásáról
mindig panaszkodtak – egyszerre föllendült a halott körül. A kik,
rangjuknál fogva rendszerint nem voltak beszédesek egymással, most
beszélgettek. Jöttek-mentek a közönségesen elhagyatott utczákon és
vacsora után kis kézilámpások egész sora világított, reszketett
végig a megfagyott havon. Természetesen mindenfélét beszélgettek és
okokért elkeseredett szenvedélylyel kutatták a multat, túrták a
jövendőt. Szóba jött a nyomorult pénz, a még alávalóbb testi
nyomoruság: nem mert megházasodni, miután sokáig késlekedett,
kalandozott a házasság körül, most rettegett belemenni.


Bezárkózva, a puszta földön heverve, fogvaczogva, szólt egy
leány, ezerszer egy napon mondta magának:

– Mert nem szeretett.

– Mert engem szeretett! mondta egy másik, dermedten ülvén
délszaki növények között, a fullasztó, nedves melegben. Mindketten
egyformán keveset tudtak egymásról, de érzéseikkel kutatták
egymást. Nem szóltak azonban senkinek; az egyiknek, a
menyasszonynak, csak annyi öntudata volt, hogy mint egy nőstény
tigris, véresre, halálra vágyta volna harapni maga körül az egész
világot. A másik szomorúan nézte, hogy mint rendelik szegénynek a
sok élő-virágkoszorút barátjai és annak feleségei, a kiknek
leánykorukban udvarolt, a papok, még az apáczák is, a kiknek jogi
tanácsadójuk volt.

Tündér Ilona estve odabujt az anyjához:

– Takarj be mamuska; fázom; ölelj meg, félek!

– Mitől félsz, aranylibuskám?

– A tanár engem szeretett, azért tette. 

– Ugyan, ugyan, kis bolond gyémántkám.

– De mondta!

– Másnak is mondta, verdd ki a fejedből, aludjál!

– Oly szépen tudott rajzolni, írni; derék, művelt ember volt, de
nem tudtam szeretni, ha nem tudtam, fáztam és féltem, hogy rám
nézett. Most se tudnám, hiába jönne; juj, ha eljönne!

– Ha szeretett, szeretett, ha nem szeretted – nem szeretted. A
mit keresett megtalálta, sirassa a menyasszonya, te csak ne sirasd,
Ilona!

Szepegve aludt el Tündér Ilona. Sokszor fölébredt, az anyját
mindig felköltötte, mindenféle bolondos dolgokról kérdezte:

– Mamus, szerelem, mindenki azt mondja, hogy milyen édes.
Voltál-e te szerelmes?

Az öreg asszony félálomban felelt:

– Voltam bizony. Voltam bizony, többször is mint egyszer.
Emlékszem is rá, álmomban egészen jól. Reszket attól az embernek
még a haja is, a mikor a férfi hízeleg,  aztán a
lány még jobban hízeleg, lefeküdnék az ember a puszta földre, hogy
a másik rajta a szöges csizmájával átjárkáljon és mennél jobban
fájjon…

A tót asszonyka mindjárt imádkozott ezután. Megdörzsölte a
szemeit, egyet-kettőt, gyengét ütött az Ilona meztelen vállaira,
igen, a vállára!

– Mindjárt megverlek, rossz leány, bolondot űzöl belőlem.

Ilona fölsóhajtott:

– Mama, mama! Én úgy érzem, hogy sohase fogok szeretni.

– Jó, jó, csak aludjál! szólt az öreg asszony és befordult a
falnak, onnan morfondált:

– Hát az érsek úr gyürüje?

– Bedobom a tóba. Elébb, azután magam is utána ugrom!

Erre az öreg asszony gyertyát gyujtott, úgy megijedt. Így
beszélgettek még egy keveset, aztán elaludtak. Másnapra Ilona
egészen megnyugodott már; az apja, a ki igen tréfás ember volt, azt
mondta: aj, aj, nem volt neki  pénze! Aztán alig látta
egyszer-kétszer, akkor is csak úgy, mint egy jelenést.

Virágokat azonban küldött a koporsójára, egy csomó tavi-rózsát.
A temetést is nézte a melegházból, mert a tanárt a szomszédos,
úgynevezett kisasszony-temetőbe vitték. A szemei megnedvesedtek, a
mint nézte a káptalan híres négy fekete lovát; méltóságosan, igen
lassan mentek fölfelé azok a parton, mintha csak sokára, nagy
sokára akarnának a templomba menni…









IV.

Csend lett: a farsang elmúlt, bőjt következett; a hó olvad
szerte a völgyben. Igen sok házi tánczestét tartottak, hogy
kipótolják az elmaradt és elrontott bálokat. Még mindig nagyon
sokat beszélgettek a jogtanárról és a lányok sokkal melegebben
bántak lovagjaikkal, mint rendesen. Ilona maga is kedvesebb és
figyelmesebb volt azokhoz a katonatisztekhez és jogászokhoz, a kik
az az apjánál egy-egy váll- vagy mellcsokrot rendeltek. És ezért
mind többen jöttek, úgy, hogy délelőttjeit nem tölthette többé – a
szokott kényelemben – kedves helyén. Estefelé járt le, a mikor ő
eminencziája szokott jönni, sohasem üres kézzel. Mindég
kényeztette, de most néha bosszantotta is. A főpap  volt az
egyetlen, a ki a kertész családján kívül, sejtette, talán tudta is
a tanár halálának okát. Penitencziát is szabott Ilonára, egy hétig
nem szabadott a hajában virágot viselnie. Hozott neki egy hosszú
imádságot, latin nyelven, pergamenre irottat. Ezt be kellet a
lánynak tanulnia, az érsek úr mindennap kikérdezte.

Egy napon azonban nem mondhatta föl a leczkét Ilona. Ő
eminencziája nem jött el. Reggel mindhárman bementek az udvarba,
hogy megkérleljék, ha haragszik. A főpap rendesen hajnalban szokott
fölkelni, de most tíz óráig ágyban maradt. A szakács maga rettegés
között ment be hozzá, hogy az étlapot elkérje tőle. De az érsek
végképpen elaludt.

Most zúgtak még csak a harangok. Egy hétig, valameddig csak ki
volt terítve. A palota legszebbik termében, mely valóságos
trónterem volt, bársonyos és aranyos, – feküdt a fejedelem
csudaszép szövetek között, ezüsttel és gyöngygyel áttört
selyempárnákon Tisztelettel, félelemmel vették vala körül papok,
szűz-nővérek, a nép, cselédek, gyermekek,  mert
mindenkit beengedtek most hozzá, legtitkosabb szobájába.

A kertészék a legszebb virágaikat mind idehozták és Ilona is
gyakran feljött, hogy rendezkedjék és imádkozván, sírjon.

Egy teljes hétig ünnep volt a városban. Csupa gyászpompa minden,
de semmi gyász, a főpap nagyszerűen, ünnepiesen, de finoman és
derüsen ment ki a világból. Imádságok, virágok, régi selymek és
igazcsipkék árjába öltöztették, míglen betették ezüst ágyába, tágas
és világos márvány-kriptájába, a főtemplom alá.

Nagy ablakos, napsütéses széles hely volt ez, a hová a gyerekek
is be mertek nézni. A temetésen nem sírt senki, a pénzért síró
parasztasszonyokat a parokia udvarára bellebezték; a kántorok
gyönyörűen énekeltek, egy idegen püspök gyönyörűen beszélt.

Az érsek szívét pedig kivevék a testéből és beletették egy arany
amphorába, hogy elvigyék egy nemes kis tót faluba, a családi
sírboltba. A ki hozzáférhetett az arany amphorához, az megcsókolta,
Tündér Ilonának is  odanyujtották, ajkával érintette,
keservesen sírt, lelkéből, most érezte, hogy mily jó volt hozzá ő
eminencziája, oktatta, beczézte, szidta, ajándékokkal halmozta el.
A mosolygó arczú büszke nagyúr, a ki csak egy királyi herczeggel
tartott barátságot, mindenkit tegezett, de senkivel sem volt
intimus: neki atyai barátja méltóztatott lenni, még franczia
diskurzusokra is tanította, megáldotta és – vagyonának egy nem
jelentéktelen részét reáhagyta.

Mindenki meg volt lepődve, a mikor ő eminencziája végrendeletét
kibontották. Magánvagyonának általános örököse egy liberális hírben
álló unokaöcscse lett, az, a kit húsz esztendeje nem látott már, a
kit nem bocsájtott színe elé, a mióta felnőtt. Az udvar a temetésre
sem hívta meg és a mikor az mégis eljött, rossz bérkocsin utoljára
baktatott a gyászmenet után.

Csaknem egy millió jutott Ilonának „kedvelt főkertészem kis
leányának“, mert a testamentum régen tizenöt év előttről kelt.
Megokolás, magyarázat semmi. A város foglalkozott azzal, hogy
magyarázatokat költsön, de a kertész családba nem jutott el azokból
egy  szó sem, apa, anya és leány az
elköltözöttet áldva, gyászruhába jártak és megelégedetten éltek a
melegházban, a míg jött a tavasz és eljött: az új kérő.









V.

Az érsek öccse egy fölállítandó szobor érdekében – és a hagyaték
dolgában – lent járt a városban. Igen ünnepelték, az akadémia
fiatalsága szeretett volna fáklyásmenetet rendezni, de ő kérte,
hagyják el mostan.

A lányokról kérdezősködött és ezek között Tündér Ilonáról. A
leány körül támadt mithosz ebben az időben volt a legteljesebb. A
kertész-legény, a ki a szegény jogtanár bukétáját a sárba taposta,
már beszélt a szobaleányokkal és ezek az úrnőjükkel; világosság
áradt szét a kisasszony-temetőben.

A szabadelvü költő elhatározta, hogy meglátogatja, megalázza és
megbünteti a kegyetlen vidéki leányt.

Elment a melegházba, szívesen látták, Ilona kezet adott neki, ő
megcsókolta a kezet  gúnyosan, a leány pedig hagyta egész
komolyan.

A költő mindjárt a tárgyra tért. Elébb azonban körülnézett.

A főkertész előtt kötő, dolgozott. Az öreg asszony állva, de
igen sürgősen harisnyát kötött, nagy fehér harisnyát. Tündér Ilona
a Hat Uderszky-lány regényét tartotta a kezében, mert még mindig
nem olvasta át.

Egy cseppet se voltak meghatva ezek, csak kiváncsi tisztelettel
néztek reá. A leány a nyakkendőjét nézte, egyikét ama híres
nyakkendőknek, a melyekben annyi fantázia van. A gyászhoz képest
fekete volt a nyakkendő, de milyen fekete! Selyem, babos és
virágos.

Az anyóka tekintete a vendég kis és fehér kezein akadt meg, az
öreg úr pedig azt vizsgálta: mért van az író nadrágja föltűrve,
holott nincs egy csöpp sár sem.

Jól megnézegették, csaknem zavarba hozták. Össze kellett magát
szedni, a hangja a mikor kezdte, mégis hamisan intonált.

– Eljöttem, hogy megnézzem magukat, a híres lányukat, a kiért,
úgy hallom, agyonlövöldözik  magukat a gavallérok, mintha verebek
lennének!

A kertész közbevágott:

– Bolond beszéd urocskám, pesti beszéd! Az öreg megrázta
kötényét, hogy a föld, a gaz lehulljon róla, mérges volt és
mérgesen a dolga után ment. Kevés vártatva az asszony is utána
tipegett, hátra-hátra nézve, hogy a bolondos idegen nem tesz-e
valami kárt a leányukba? A szülők belevették magukat egy sűrű
cserjésbe és onnan lesték a fiatalokat.

Egymásra néztek. A lány komolyan, kitanulhatatlanul. „Ez a gőgös
asszonyok nézése!“ gondolta magában a férfi. Fürkészően, gúnyosan
nézett reá, fájdalmat szeretett volna neki okozni, megalázni,
megsérteni, megverni, mindenekelőtt pedig kihozni a sodrából,
fölmelegíteni, megkönyeztetni.

Másodszor találkozott életében ilyen szívtelen – és bizonyára
szellemtelen – görög szoborral, a kit összetörni lett volna kedve.
Ő maga is hideg, öntudatos teremtés volt, a kinek nem volt
temperamentuma, nem voltak vágyai és éppen azért örökösen forró
 vágyakkal kérkedett, mindig tüzes
temperamentumát állította az előtérbe. Abból állott a mulatsága,
hogy asszonyokat és leányokat, nagyobb, kisebb csoportokban
elbolondított, lehetőleg gyorsan, halálra kergetve magát és a
halálos veszedelem közelébe sodorva azokat.

A forró levegőjü Budapesten, holott oly gyorsan kinyílnak és
olyan dúsan, pompásan virágoznak a lányok, holott annyi mód van a
szerelem példáit színről-színre látni és a hol a férfiak alig
tesznek egyebet, mint kínos-keserves verejtékezéssel pénzt
keresnek, hogy módjuk legyen szépen, kényelmesen, nagyon és sokat
szeretni: a szép hangu, formás külsejü költő igen szerencsés volt.
Azaz inkább, szerencsés lehetett volna, ha az utolsó pillanatokban,
a mikor a szerencse teljesen átadta volna neki magát, el nem
ügyetlenkedte volna a dolgot, vagy el nem szökött volna előle.

– Úr a nagypapája, nevezzen engem egyszerűen Viktornak? – szólt
rá a költő Tündér Ilonára, a mikor ez leurazta és megkérdezte tőle,
hogy mi ujság Pesten? 

A leány beleegyezett, a férfi leült lábai elé, a leánder kádjára
és kérdé:

– Hát van, a mi magát érdekli a világon? Mi az?

Ilona egy pillanatig gondolkozott:

– Igaz, mindig nagyon elfáradok Pesten, beteg leszek, a sok
járkálástól megfájdul a lábam, elrontom a gyomromat; boldog vagyok,
ha itthon vagyok!

– Maga alszik! – szólt a férfi csendesen, majd nagy titkolódzva
hozzátette:

– Föl kell ébreszteni.

Fölállott, megtalálta a hangját, egyszerre elemében volt:

– Álomtündér, keljen föl és menjen, én mondom, én
parancsolom!

Ilona a szemébe nevetett:

– Én ébren vagyok, maga álmodik!

„Oh“ gondolta magában az érsek öcscse „ez a lány teljes
tökéletesen műveletlen.“ Nemhogy lekötni, de még csak megfogni sem
tudta sehogyan. Tekintete lesiklott selymes arczáról és a mikor
elburkoltan tüzes, szerelmes, titokzatos dolgokat beszélt neki,
 lénye oly érintetlen, változatlan maradt,
valamint a liliomé, melyhez – valamely szegény férfi – szónoklatot
tart és ditirambust mond – az illatról. Kedve lett volna abban
hagyni az egészet és elmenni a kaszinóba, a hol a férfiak
hízelegnek neki, mert az úr ama Azrák törzséből való volt, a kik
inkább meghalnak, minthogy szeressenek. És ha a lányok – a genie is
tudatlan, a romlott is jó közöttük – ha a lányok tüntetéssel
szerették, ha tettetett diskrécziója daczára az asszonyokkal való
fél-viszonyainak híre ment a férfiak között és ha ezeknek a
tekintetéből látta, hogy ő milyen kemény és szerencsés legény:
büszke volt, boldognak és kielégítettnek érezte magát. És a mikor
reggelente ránézett a kabátjára tűzött friss virágra – a mely az
idényhez válogatott, de mindig fehér volt – valami sajátos,
izgatott, édes érzés kelt benne, hasonlatos a száz szirmu szerelem
valamelyik korcs szirmához; valóságos érzés, lelkes és fantáziás, –
önszerelem.

– Nem olvasott maga tőlem soha semmit? kérdezte az író, miután
látta, hogy  Ilona a hosszabb csend alatt
bele-beletekintget a Jósika regényébe.

– Lehet, hogy olvastam, de én nem nézem a könyvek czímét, hogy
ki irta. Talán olvastam, az érsek úr hozott egyszer egy
könyvet…

A lila szemek most harmatozni kezdtek. A leány nem tudott ő
eminencziájáról beszélni, vagy csak gondolkozni is róla, hogy
egy-egy kicsit el ne sírja magát.

„Soha ilyen gyönyörű képet nem láttam még! Szeretném – a szobám
falára!“ gondolta magában a költő és mohón nyúlt a kép után, most
már azt hitte, van eszköze hozzá: a közös emlék, a közös
jóttevő.

– Mi kettőnket szeretett csak. Együtt voltunk az ő szivében. Azt
akarta, hogy szeressük egymást. Isten tudja, mit akart velünk!

Hízelegve, ábrándosan szólott, a lány szemöldjei megrezdűltek a
hangjától, vagy a sírástól.

„Ah, elevenedik, ébred, most még szebb!“ gondolta magában a
férfi. „Nem képnek, de  feleségnek is elvállalnám, ez az első, a
kit elvállalnék!“ fűzte tovább és a míg Ilona fejét elfordította,
hogy szabadon könyezhessen, a míg a lány alakjának bűbájos
kígyóvonalait nézte: a szíve feldobogott:

„Nekem volna a legszebb feleségem a világon. Ez egy pointe, a
melynél meg lehetne állapodni. Küldetésem egyik része ezzel be
volna fejezve. Vigyázni kellene rá, annyi bizonyos, egy ilyen álom,
ha megelevenedik… Valaki megölte magát miatta; szegény, bolond, vén
diák! Leány, leány! De ebben van valami, a mit még nem láttam, egy
égi önzés, a milyen a csillagokban lehet…“

Bolondokat beszélt magában össze-vissza és ezekből egyet-mást
talán ki is mondott volna, ha a kertész nem köhécsel erősen és az
anyóka nem hívja, hogy győjjön és nézzen meg különös formáju
kelkáposzta-fejeket és kalarábékat.

– Olyan nincs Pesten; kár, hogy ő eminencziája nem láthatja.

Türelmetlenkedett, valami lényegest mondani akart, de föltünő
gorombaság nélkül  nem lehetett tovább a lánynyal.
Esteledett is; a kertészlegények már a falhoz támasztották a
gereblyéket. A szerszámok hosszú árnyékaitól vajjon nem féltek-e a
bóbiskoló virágok? Mert igen sok olyan növény volt a kertben, mely
oly korán elszundít, mint a gyerek; puha, gyöngéd virágok, nyitott
ajkkal alvók, kemények, férfiasak, a kik szájukat erősen
összefogják és nem is lélekzenek.

Este van; halk zengés áradt el az üvegteremben. Lábujjhegyen
jártak, halkan beszélgettek. A macskákat felköltötték, hogy
menjenek be a házba, ha aludni akarnak.

– Gyerünk! szólt az öreg.

Az öreg asszony egy nagy vörös rózsát levágott és a férfi kezébe
adta. De nem hívta meg, hogy győjjön el máskor is. A leány is
álmosan adta a kezét, de úgy, hogy a férfi megcsókolhassa.

– Nem! szólt tréfás daczczal a költő és fölhasználva az
alkalmat, a míg a kertészpár egy ravasz, magát megfagyottnak állító
verebet búvóhelyéből kiparancsolt, addig, a mig az öregek a verebet
szidták és elnevezték mindennek,  csak jónak nem, – erősen
megszorította a leány kezét és erős gőgös hangon suttogta:

– Nem; a kezét nem, az ajkát akarom megcsókolni. És meg fogom;
értse meg, meg fogom. Nem lopva, nem erőszakkal, maga fogja
nyújtani, hízelgő szóval, nedves lesz a szeme!

Soha idegen ember nem csókolta meg és lelkében úgy élt a
férfiaknak adott vagy azoktól kapott csók fogalma, mint egy rossz,
sőt kómikus szokásé. Még halványan, sejtelemképpen sem élt benne az
a kultusz, a melylyel fiatal leányok – a csókot – nagy áradozással
és tudattalan kábultsággal körülveszik – a míg ajkuk érintetlen.
Nem volt benne meg a lányok vágya, hű lenni ahhoz, a kit még nem is
ismernek és megőrizni arczuk szüzességét, egynek, az elsőnek, a
kinek majd mondani lehessen: engem te előtted nem csókolt meg
senki!

Az embereknek jobb időkből, régi-régi időkből való szép szokása,
nyilván az angyaloktól tanult erkölcse a csók, az, a melyet neki
megigért a férfi, megütötte és megalázta,  mint a
hogy megüt egy urat az igért verés. A torka összeszorult, a kezét
visszavonta, piros szín áradt el kemény homlokán:

– Megálljon! – mondá, alig tudva lélegzeni is. És ebben a
pillanatban született meg szívében az első asszonyos érzés:
kegyetlenkedni egy férfiúval, elbolondítani, megalázni,
meghurczolni, ha kell, kaczérsággal.

A költő másnap elutazott, de hamar visszajött és azonnal
jelentkezett. Mint jóismerős, mint rokon kopogtatott, elhozta a
munkáit, az öregeknek ajándékot hozott, apró japáni
virágcserepeket, ezüst öntöző kannát, sok kedves csecsebecsét
vásárolt Ilonának. Az öregek elég szívesen látták, a leányon
azonban ismét csak nem lehetett látni, mit gondol. Örült a
holmiknak, rakosgatta, játszott velük, de igen hamarosan elszökött
a vendég elől és nem lehetett megtalálni. És ezután alig lehetett
egy-egy pillanatra egyedül találni. Ilyenkor pedig még kevésbbé
beszélhetett vele mint máskor, a férfi minden kérdésére, minden
megjegyzésére azt mondta:

– Nem tudom! 

– Szeret-e már egy kicsinyt?

– Nem tudom.

– Gyűlöl-e még?

– Nem tudom.

– Lehet-e reményem?

– Nem tudom.

– Mik a tervei a jövőre nézve? Akar-e ünnepelt, első és boldog
asszonya lenni a világnak? Vagy el akar itt hervadni az ostoba
azalékkal?

– Nem tudom!

Összeszorított ajakkal mondta; komolyan, néha türelmetlenül,
egyszer-egyszer mosolyogva, sőt némi kis kaczérsággal.

„Csak több regényt olvasott volna; az a baj, hogy alig olvasott
egy-kettőt!“ gondolta magában az immár nagyon vagyonos költő és
elhatározta magában, hogy majd visszaadja a leánynak a kölcsönt, ha
már egyszer a felesége lesz. Ettől a momentumtól azonban távolabb
volt, mint valaha, sőt sürgős és nagy veszedelem támadt arra nézve,
hogy Tündér Ilonát elveszik közvetetlenül az orra előtt. A mint
híre ment, hogy nagyban és komolyan udvarol a kertészleánynak, a
 tóparti melegházat egyszerre udvarlók
serege lepte el, az öreg kertész nagy bosszúságára és a mamuska
igaz örömére, a ki lánya mellett, a míg mozdulatlanul trónolt a
leanderek között, mosolyogva, némán, állva, kötötte a fehér
harisnyákat.









VI.

Igazi szerelmes jelentkezett. A harmadik kérő, a betyár. Talán a
legszebb barna férfi, a ki a fekete magyar földön termett. Mindig
tüzes, mindig ingerült, minden perczben hajlandó valakit agyonütni,
vagy magát agyonüttetni egy nagylelkü fellobbanásában. Kalandos
természet, mint Dumas pére valamelyik legjobbik lovagja, a ki apai
örökét részint herczegek barátnéival, világra szóló szépségü
primadonnákkal, részint ragyás csapláros-lányokkal mulatta el.
Tartozott mindenkinek, de dúsgazdag anyjától nem kért és nem is
fogadott el egy krajczárt sem, inkább beállott czirkuszba lovásznak
és a mikor innen kitették a szűrét, elment egykori öregbéreséhez,
parasztruhát öltött, annak rendje és  módja szerint vágta a rendet
és ha lovat venni bement a vásárra, nem ismerte meg az úri
barátjait. És hogy teljesen paraszterkölcsök szerint éljen, búcsúk
alkalmával verekedett, börtönben is ült, sőt a végén elvett egy
czitromképü, csitrihaju parasztlányt. Szegény asszony elhalt
mellőle épp abban az időben, a mikor nagyságos asszony lehetett
volna, a mikor az ura bronzszínü nyakába örökség útján megint egy
óriási vagyon akadt.

A betyár – mert így hívták ezt az igazi nagyurat – minden
teketória nélkül el akarta vinni Tündér Ilonát. Az öregeknek szólt,
miután a leánynyal egyszer-kétszer beszélt:

– Adják ide. Soha egy korty bort nem iszom, ha ideadják.
Kártyához nem nyúlok. Adják nekem, ha nem adják, elraboltatom!

Félni lehetett tőle, hogy meg is valósítja fenyegetését.
Éjszakánként, régi parasztpajtásaival a kert körül czirkált. Egy
holdas estén be is mászott az udvarba, a hol Tündér Ilona
egymagában sétált, mert most, hogy a tavasz egészen kinyílt, nem
tudott az öregekkel egy időben lefeküdni. 

A lány nem ijedt meg tőle. Rászólt a komondorokra, hogy le ne
húzzák az éjjeli vendéget.

– Itt vagyok! szólt a betyár. Jösz-e velem?

– Nem!

– Miért nem!

– Mert nem szeretlek!

A férfi megfogta a leánynak mind a két kezét:

– Meghalsz akkor itten.

Ilona sikoltani akart, de nem tudott. A kutyák pedig ostoba
észszel alighanem szerelmi idillre gondoltak és diszkréten
hátravonultak.

Mélységes, édes és borzalmas csend.

– Te is meghalsz, én is! szólt a betyár úr újra és eleresztette
a Tündér Ilona holthideg kezeit. Az ott állott előtte, a
holdfényben, félig nyitott szemekkel. Az arcza, a nyitott melle oly
fehér, egészen egy szín fehér selyem éjjeli köntösével. Nem
mozdult, nem élt.

– Mért nem szeretsz! mondd, suttogta gyűlöletteljes és kérlelő
szóval a férfi. 

– Mert nem tudok szeretni! mondta lassan, tagolva, feltörő
könyek közepette a leány.

A betyár megrendült, csaknem arczára bukott. Aztán összeszedte
magát és elment arra, a merről jött. Ment, ment és újra nekivágott
még az éjjel a bor és szerelem tengerének.







VII.

– Férjhez fogok menni! mondta Tündér Ilona másnap az
ebédnél.

Az éjjeli kalandról nem szólt senkinek. Édes anyja és a költő
mégis megérezték, hogy történt vele valami és két napon át
gyanakodva figyelték. Az öreg asszony nem állhatta és úgy négy óra
felé hajnalban, a mikor rendszerint mind a ketten föl szoktak
ébredni és egy kicsinyt beszélgetni, megkérdezte:

– Valami bajod van? Férjhez akarsz menni? Talán már választottál
is?

– Semmi bajom, de férjhez menni csak kell. Mindenki férjhez megy
és a vén lány irtóztató. Csak tudnék választani. A kihez elmennék
szívesen, ahhoz nem mehetek! – Mélyen fölsóhajtott. 

– Miért? ki az? Csak nem a király fia?

– Kint fekszik a kisasszony-temetőben.

Kevés vártatva azonban fölnevetett. A katonatiszt jutott egy
pillanatra az eszébe és hogy ehhez el lehetne menni. Mulatságos,
mókás, kómikus ember, nevetni lehetne rajta nagyokat. Színház
otthon és a katonabanda minden héten egyszer az ő ablakai alatt
játszsza a térzenét.

Majd az jutott eszébe, hogy megvalósítja régi tervét, utazni
megy, nyakába veszi az országot, sőt Bécsbe és Gráczba is elmegy –
férjet keresni. Mulattatta az ötlet, hogy maga jár a legény után és
addig jár, addig keres, a míg találkozik valakivel, a kit ő fog
megszólítani; ugyan kérem, legyen szíves, ha van egy kis ideje,
vegyen el engem!

Nem felelt többé az anyja szólongatásaira, úgy cselekedett,
mintha aludnék, pedig éppen csak annyi álom volt rajta, a mennyi
megihlette, hogy élénken, lágyan és sebesen folynak lelke
képei.

A férjét kereste a férfiak roppant sokaságában, mezitláb, de
díszes kalapban járva az utczákon, a szalonokban. A kérői utána,
 mint egy csomó csahos kutya, egyik apró
udvarlójának, a tisztnek két rattlere is ott ugrált-bugrált
közöttök. Mindenféle emberekkel megállott beszélgetni, magas
katonatisztekkel, kerti napszámosokkal, kopogtatott a
czisztercziták klastromjának kis kapuján, az öreg prior nyitotta ki
és attól hirtelenében megkérdezte:

– Főur nem látta az uramat?

Álmában ahogy keresgélt, keresgélt, egyszerre előkerült a
betyár, derékon fogta és azt mondta: itt vagyok, én vagyok! Azzal
felhajintotta egy nagy szénásszekérre, a melybe egészen a szeméig
belesüppedt. Szédítően illatos friss széna volt, de a szekérnek nem
volt feneke és ő megint csak az utczán volt az ismerős férfiak
közepette, a kik nagyon nevettek, a míg meg nem pillantották, hogy
ime, a bástya felől gyors ügetésben jön a meghalt jogtanár. Szegény
Barcza mint közeledik feléjök, vetkeződni kezd, lehányja magáról a
testét, csontváz lesz és karjait kinyujtja feléje.

Ilona elpityeredett, de már az első könyek megszelidítették a
rémlátományokat és hajnali  félálma egyszerre nagyon édes lett.
Tengerparton sétált – de ez a tenger inkább egy óriási metszett
tükörüveg volt – és a mint sétált az aranyporondon, egy fiatal
emberrel találkozott, a kinek czipője nem volt szintén, de kalapja
sem. Olyan szép volt férfinak, mint a milyen szép ő lánynak.

– Mi ketten összeillenénk! mondta a fiatal ember röviden.

– Ugy találja? Én is úgy gondolom.

– Járkáljunk mi igy mindig, hogy lássanak az emberek és az égben
lakó holdvilágok és egyéb csillagok. Legyünk férj és feleség és
ezért esküdjünk is meg egymással; az erdőben lakik egy remete, az
összead.

– Oh kérem, az érsek nekem igen jó emberem, csaknem atyám.

– De az meghalt.

– Az igaz. De a gyűrűje itt van az ujjamon és én azt neked
adom.

Ilona kinyitotta a szemeit: ő eminencziája gyűrűje szorította az
ujjacskáját, a mely az utóbbi időben teltebb lett, igen erősbödött…
Azonban megint behunyta szemét, hogy tovább sétáljon a furcsa
ruháju fiatal emberrel. 

Most még éberebben álmodott, mint az imént. A tengerparti ember
alakja még világosabb lett, hasonlított egy igen erőteljes
leányhoz, vagy egy igen kifejlődött fiuhoz, a kinek sötétbarna
arcza, de szőke haja és kék szeme van. Kézen fogva mentek,
helyesebben lebegtek a tengerparton szorosan a víz mellett, néha a
vizen is, de csak lábuk ujja hegyével érintették a puha hullámokat.
(Ezt meg fogom próbálni a tavon, idehaza! gondolta magában Tündér
Ilona.)

Nem igen beszélgettek, nézték egymást. „No, – mondta egyszerre a
tengerparti férfi – mi ugyan egymáshoz valók vagyunk, nem vagyunk
csókosok, nem is jó az, nem is kell az, bűnnek és fájdalomnak
fogantatása, jobb menni, menni, menni…“

Mind mentek az idők és a távolság végtelenjéig, oly hosszan, és
olyan sebesen, hogy a langyos, de friss szél, a mit alakjuk
fölkeltett, csaknem elaltatta, igazi álomba borította a leányt.

Az öreg asszony azonban kinyitotta a hálószoba ablakát, hogy
bevegye a mezei virágokat, a melyeket Mária havában két kispap
 szedett neki. A virágok lassan lefeküdtek
Ilona lábaihoz, de a májusi reggel minden szemérem nélkül mohón és
szerelmesen lopódzott hozzá és álölelte szűz alakját. Ilona meg
izgatottan és kéjelmetlenül takarta be magát takarójába és csukott
szemmel látta mint tesz-vesz anyja, mint sugdos magában. Látta a
fölszalagozott, de már hervadó májfát is, a melyet ablaka elé
állítottak a kertészlegények, a fa szent napján még. A tengerparti
legénynyel pedig még mind mentek, sőt a legény fogadkozása ellenére
hozzá-hozzányúlt, átfogta derekát. A lány megborzadt.

– Csukjátok be az ablakot, fázom! szólt, majd felült és reggelit
kért. Megreggelizett és folytatni akarta álmadozásait tovább, de
hiába erőltette, nem látott többé semmit és közönséges
gondolatoknál egyéb nem jutott az eszébe. Vikszolt pallót kivánt
magának, ha férjhez megy. Nagy politurozott bútorokat, a melyekbe
megláthassa ki-ki magát, oly fényes és tiszta legyen, mint a tükör.
Temérdek ruhát, sok kocsit, ezüst-szerszámos fekete lovakat. Az
emeletes nagy kőházon vaskapu, mindig zárva. A sok pénzét odaadja
az urának,  nem, a szüleinek, azoknak sem, senkinek
sem. Beleteszi egy nagy aczélládába és nem ád belőle, legfölebb
csak szegény úri leányoknak, hogy ne járjanak tarka, czifra szegény
ruhában, mint a hogy a mesteremberlányok.









VIII.

Ez egész napon át lágy és érzékeny volt Tündér Ilona. Nem
gőgösködött és nem adott, mint rendesen igen rövid feleleteket a
mind sürübben jelentkező udvarlóinak. Sőt estefelé, elment velök –
és anyjával – sétálni a szőllők felé, a Szépasszony-völgybe. A míg
idejártak, egy kis cseres erdőt is értek és Tündér Ilona nagyon
örült az erdőnek, otthon érezte magát annak komoly, de barátságos
homályában.

Előre ment egy agglegény ügyészszel, a ki – természetesen lovon
kísérte őket, de az erdő szélén kénytelen volt leszállani. A leány
bábrabló tűzszínü bogarakat és fehér czinczéreket fogatott az
ügyészszel, de a világért sem azért, hogy megalázza. A költő egy
kis jogászszal baktatott hátul, elkeseredve,  dühvel
már-már a lemondásra gondolt. Inkább gyűlölte a leányt, mint
szerette, ha eléktelenedik, ha valami szerencsétlenség éri, nem
sajnálta volna. Mégis kitartott mellette, hogy elvegye, hogy
megalázza.

A rendes körülmények között okos, sőt finom elméjü férfi a
legostobább bosszúterveken kovácsolt. Hogy elveszi, aztán elválik
tőle, mondván: „Elvettelek s nem szeretlek, elmehetsz!“ Vagy: „ime,
együtt vagyunk végre, egyedül. Kedvesem, tartozom önnek egy
magyarázattal: Ön szép és tiszta mint ha a Mont-Blanc haván egy
rózsa, egy souvenier de malmaison nőlne. Azonban, kedvesem, nekem a
pénze kellett, őszintén megvallva azt ambiczionáltam, hogy főpap
bátyám vagyonát egy masszába, együtt lássam, az én kezemben. Nekem
terveim és czéljaim vannak, a melyeket önnek el nem mondok, mert ön
meg nem értené… Együtt maradhat velem, a világ előtt, de kedvesem,
én nem maradok önnel együtt!“

Majd meg elült benne a bosszú és az elérhetetlen beteges imádata
támadt föl. Féltette a leányt, a ki a legkevésbbé sem volt
 az övé. Nagyszerü szerelmi vallomásokat,
szédítő beszédeket eszelt ki magában. Egész tudását megforgatta,
hogy keresse az okokat, a mikért leányok szívében szerelem ébredt.
Shakespearetől kért tanácsot és szinte megőrült, a mint látta,
csaknem megfoghatta a kezével az Othello szerelmének a történetét.
Desdemona szánta a mórt, itt kezdődött.

„Részvétet kell benne keltenem!“ így végezte magában. „A
dicsőség, a nagyság, a gazdagság nem iponál neki, oly romlatlan,
vagy oly romlott! Tehát szánalmas leszek!“ Annyira belemerült ebbe
a tervbe, hogy Ilonát alig látta ez estén, csak a mikor a melegház
kapujában búcsuzkodniok kellett.

Hosszasan búcsuzkodtak, mert ritka szelíd és világos este volt.
Érzéssel, igérettel, reménynyel teli ég, még az Ilona lelke is
megremegett belé és a míg a férfiaknak kezet adott, arra gondolt,
hogy mért nincs neki egy leánybarátnője, a kivel kéz kézen fogva
sétálhatna az üvegházban. Egy szőkehaju leány, fehér, de
feketeszemű, vidám is, sírós is, pajzán és egyszersmind szelíd.
Levetnék a vállfűzőt, bő battisztpongyolát öltenének  magukra,
olyant, a milyenben a szent-asszony szobrokat öltöztetik a
templomok terraszán. Egymást öltöztetnék, virágot tűznének egymás
hajába, így hízelegnének egymásnak egész éjszakán.

A költő kibőjtölte a többit, ő maradt utoljára. Hosszan tartotta
a leány kezét a kezében:

– Isten vele Ilona, engem pedig soha többé nem lát! mondta
tréfásan.

– Tehát holnap reggelig, a viszontlátásra! Jőjjön el, korán
jőjjön. Meg fogom mondani, hogy elmegyek-e magához. Ma többször
arra gondoltam, hogy mégis elmegyek. És mért ne mennék? Magától
legalább nem félek. Az egyetlen férfi, a ki nem ijeszt rám és nem,
nem, hogy is mondjam, a ki nem utálatos… Ha maga lány volna,
tudnám magát szeretni is. Tudja mit, igérje meg, hogy levéteti
a bajuszát, nem mindjárt, akkor, ha –

Tréfált is, komolyan is beszélt, de oly gyorsan, ahogy csak ő
tudott, nem lehetett megállítani. Az iró kezét szorongatva,
meglepődötten hallgatott. Ilona tovább darált: 

– A férfikalap magának rosszul áll; van egy boleróm,
pipacsokkal, az állana magának jól. Ostobaság, hogy a férfiak mind
elcsúfitják magukat ezzel a fekete filczczel… Nézze, hogy les a
mamám; biztosan nagyon örül, mert magával beszélgetek, szerelmes
magába. Illik is, hogy magához menjek feleségül. Fog-e vinni engem
bálokba? a kivágott ruhákat igen szeretem látni. Apám is boldog
lesz, mind imádják magát. És a végén talán nekem is jut egy kis
boldogság. A megboldogult érsek úr gyűrűje kicsiny már az ujjamra;
s férjhez kell menni. Milyen, milyen éj!

– Szeret egy kicsinyt? kérdé a költő nekibátorodva, mindjárt
hatalmaskodva, élesen.

– Egy kicsinyt, talán! suttogta Ilona, befutott és maga után a
kis kaput becsapta.

A költő egy darabig ott maradt, aztán halk énekszóval hazafelé
indult volna, a mikor a puha porban egy csukott batár gördült
feléje, a lovak megálltak a kertész háza előtt és majd
letiporták.

Ösztönszerű gyűlölettel fordult a férfi felé, a ki a batárból
kilépett. Valami gonosz  sejtelem azt súgta neki, hogy íme,
hirtelen megérkezett, a ki mindjárt elrontja csaknem teljessé lett
diadalát. Hogy jön egy igazi férfi, különb, mint ő.

Egy öreg úr volt. Magas, hajlott egy kissé, de erőteljes. Fehér
szakállából és dús hó-szín hajából arcza kipiroslott. Talpig
gyászban, de zerge-szőrös kis vadászkalapban. Botjával
megkopogtatta a kaput:

– Hé, kertész, kertész! kiabálta.

Benső megvetéssel nézték egymást a költővel, a ki újra
belefogott az áriába és nyugodtan sietett hazafelé.







IX.

Gyászkoszorukat rendelt és a halottas szoba számára vagy tíz
nagy pálmát kért kölcsön Simon gróf, azért jött. A felesége
kiterítve feküdt, meghalt hatvanéves korában, áldozata egy
negyvenhárom évig tartó betegségnek, a melynek neve azonban nincs
benne az orvosi könyvekben. Egy félszázadon át tűrte, nyögte a
legiszonyúbb megaláztatást, az ura minden héten legalább egyszer el
akart tőle válni, mert a szegény asszonynak nem volt gyermeke.
Nagyon is nemes családból származott, apja is egyetlen gyerek volt
már, ő is egyetlen, véletlen, alig tudták életben tartani, alig
hogy élt. Mégis csaknem ötven esztendeig tartott ki az ura mellett,
a kitől ha egyszer-egyszer elment,  megszégyenülve tért vissza,
halálos félelemben annak brutalitásától. Lenyugodva, örök rabbá
téve, imádkozott és gyüjtött, – senkiért, senkinek. El nem
válhattak, mert igen buzgó katolikusok voltak. Simon gróf egyszer
magával ő szentségével is beszélt erről, nagy ajándékokat küldött a
kúriának, de az asszony családja már előbb imformálta a pápát és
megszégyenülve kellett visszatérnie a feleségéhez.

Most feloldották a házasságot ott, a hol kötötték. Csakhogy
Simon gróf aggastyán lett, a mig kivárta. Megőszült, elkeseredett,
már húsz esztendeje nem lőtt agyon véletlenül senkit, sem vadászt,
sem bérest. Sőt visszavonult a politikai pályától, letette
mandátumát és nagynéha szerepelt a felsőházban, pénzügyi kérdésekbe
szólt belé, hogy takarékosságra intse a nemzetet. Ő maga oly
takarékos, gondos és tiszta volt, mint egy hód. Egyetlen
latifundiummá szerette volna átalakítani az egész Magyarországot, a
Hunyadiak előtt való korban ez talán sikerült is volna neki, de
most csak azt tudta megtenni, hogy megötszöröztette azt, a mit mint
 majorátus örökölt. Kezelt a zsidóval, de
kihasználta, ő rajta nem lehetett nyerni, csak ő nyerhetett.
Szerette és becsülte a parasztot, mint földjeinek föltünő
investiczióját, de ha csak módját ejthette, a szegény községek
határából el-elfoglalt, ha többet nem, néhány szekérnyomot.
Büszkébb volt, mint egy örökös király és a hölgyek kegyeit nem
ajándékkal szerezte meg, hanem mert imponált nekik, mint egy
zordon, pusztai Napoleon. Nem mertek ellentmondani,
meghunyászkodtak előtte, ha bozontos szemöldökei alól szurok-szín
szemeivel rájuk nézett. A míg meg nem őszült, réme volt a vidéki
férjeknek és egyszer a maga parasztjai rohantak rá vasvillával. A
legbőszebbet, a legjobban megalázottat, a csahost arczul ütötte és
így maradt sértetlen közöttük. Öreg korában kevésbbé imponált már,
de ravaszsággal pótolta a fiatalságot. Különben is az őserő, a mely
benne lakozott, frissen megmaradt, csak fejére, mint hegyek
sziklacsúcsára lehull a hó, ült le az ősz ezüst szine.

Tegezett mindenkit. Tegezte a kertészt is, a ki álmosan
szolgálatjára állott, tegezte  az öregasszonyt is, a ki
mindjárt ott termett – kezében a nagy fehér harisnyakötéssel – az
ura mellett.

A lármára, mert Simon gróf lármázva beszélt, Ilona is bejött az
udvarról.

Leült és beszélgetett velök. Egészen másképp beszélgetett, mint
mindenki más, a kit Ilona eddig csak ismert. Nagy fensőséggel, rá
se nézve arra, a kihez szól.

„Istenem egy gróf? Tehát ilyenek,“ gondolta magában Tündér Ilona
és úgy nézett a vén oligarchára, mint egy eddig soha nem látott,
ismeretlen állatfajtára. A szemei villogtak, a fogai épek voltak az
aggastyánnak hangja erős és friss, mint egy fiatal ispáné, a ki a
mezőn nagy távolságokra szokott beszélni. „Szép öreg úr!“ gondolta
a leány és meglepődve, nyitott ajkakkal hallgatta, a mint Simon
gróf feleségéről beszélt, mély tisztelettel, de részvétlenül,
akárha egy szentté kanonizált herczegnőről beszélne, a ki előtte
négy-öt századdal élt:

– A grófné megpihent. Két napig élt még, miután a szentségeket
fölvette. Félkörben kell fölállítani a pálmákat. Lakik itt valami
 gyertyamártó? Nincs itt semmi. Bécsbe
sürgönyözni már késő. A káptalannak talán vannak fáklyái. Aztán
szép koszorút kössetek, kis lányom. A grófnénak egy elefántcsont
imakönyvét majd egyszer elhozom neked. Évek óta nem voltam már
ebben a sárfészekben, hol lehet itt valamit enni.

Megmarasztották. Igen jóizüt evett és vacsora után beszélgetett
a forradalomról, a melynek első felében igen tevékeny részt vett,
sok németet sajátkezüleg megölt, aztán, miután látta, hogy az egész
dolognak nem lesz jó vége, visszavonult.

Nemcsak ő, de a kertész családja is elfeledte, hogy ennek az
embernek ezalatt valamely kastély bolthajtásos nagy ebédlőjében
egyedül fekszik a felesége holtan. Stearin gyertyák lángja virraszt
fölötte, lassú, egyhangu serczegéssel.

– A ki úr, az csak úr! mondta a kertész, miután Simon gróf
elment és a szokásos asztali imát sietve elmondták.

Az öregek álmosak voltak, de a leány tudta, hogy a szemét se
fogja behunyni az éjjel; mindig így volt, ha a rendes időn túl
 feküdt le. Örvendett ennek, legalább
gondolkodhatott a tengerparti ismeretlenről, a költőnek adott
igéretéről, a grófnéról, a ki a gyönyörü kastélyban fekszik. Az
ébren való álmodozás vége az lett, hogy félni kezdett, valósággal a
hideg lelte.

Egy pillanatra, hogy elaludt, egész világosan hallotta, a mint a
grófasszony így szólt hozzá: „Unom egyedül menni a másvilágra.
Leányom, gyere velem, de vedd föl elébb a legszebb
báliruhádat!“

Gyertyát gyujtottak, mint az utóbbi időben igen gyakran, az öreg
asszony egy kis szenteltvízzel megkente a leánya, aztán a maga
homlokát. És a mikor a leányon lassú sírás vett erőt, felköltötte
urát is. Hárman virrasztottak, a félelem ismeretlen és oktalan
érzésétől eltelve, a míg reggel nem lett. Ilona csak akkor aludt
el, a mikor kint a munkára menő parasztlányok nagy elbúsulással és
végtelen elnyujtásokkal énekeltek egy alapjában vídám dalt. Délfelé
ébredt. A melegházban a költő már várt reá.

– Hagyjon nekem békét! mondta ingerülten és ott hagyta.


– Vissza fogok jönni; felelte az ingerülten és elment. Napokig
nem mutatkozott. Írt, de nem feleltek leveleire. Ilona egyáltalán
elhanyagolta az udvarlóit az utolsó időben.









X.

Vagy két hét múlván Simon gróf jött meg, a felesége imakönyvét
elhozta Tündér Ilonának.

Átadta az imádságos könyvet, de nem tartott hozzá semmiféle
szónoklatot. Egyáltalán nem igen barátkozott Ilonával, inkább az
öregekkel, különösen a kertészszel, a kivel a legfőbb dolgokban egy
hitet vallottak. A maguk módja szerint mindaketten, az örök úr, az
örök szolga is, nagy ellenségei voltak a czivilizácziónak s
különösen annak, hogy a parasztokat a katonaságnál megtanítják írni
és olvasni, a hol három ház van, oda iskolát építenek és a raboknak
húst ad enni a megye.

Együtt csibukoztak, a kertész ibolyadohányát szítták. A meleg
nyári délutánokon órákig elültek a szőllő-lugasban, szigorúan
 bírálván a dologtalan világot. Ilona
szerette őket hallgatni, az udvarlói elül is elszökött, hogy
társaságukban lehessen, ámbár a férfiak csak annyit törődtek vele,
hogy a nagyobbszabású gorombaságok felét elköhögték. Simon gróf
néha megsimogatta a leány haját, mely az utolsó időben egyszerre
rohamosan kezdett megint nőlni, növekedni, valamint kint a mező a
nyár elei sűrű és friss eső után. Ha kontyba tűzte, a feje fájt
tőle, kénytelen volt leeresztve viselni, gyöngén befonva. Csakhogy
a fonás elől mindjárt föloldódott, örökösen igazgatnia kellett.
Szinte haragudott a hajára, veszekedett vele, rémítgette, hogy
lenyírja tőből. Simon gróf békítgette:

– Hadd el lányom, majd megritkul, majd megőszül.

Tündér Ilona csudálkozva nézett az öreg oligarkára. Soha sem
gondolt még a maga öregségére, el sem is tudta képzelni.

– Bár olyan fehér lenne a hajam, mint a kegyelmes uré; az szép!
jegyezte meg minden kaczérság nélkül.

Négy nagy fehér bárányt hozott neki a gróf legközelebb. A
szíjgyártójával szerszámot,  a faragójával kis kocsit csináltatott
hozzá.

– A multkori hízelgésedért szólt, a mikor átadta. És a
bárányfogatba beleültete Ilonát, a ki komolyan és boldogan
kocsikázott az udvaron. Ő hajtott, a gróf kommandirozott, az öregek
könnyes szemmel nézték, megfogták egymás kezét, az aszszony még a
kötését is elejtette, soha se hitték volna, hogy ily boldogok
legyenek.

Ilona kezet csókolt Simon grófnak. Az meg állát gyengéden
megfogva, megcsókolta először nyakát, aztán a homlokát:

– Te vagy az én szerelmes lányom, a kiben nekem kedvem telik!
mondá tréfásan és gyengéden magához ölelte. Aztán az öregekhez
fordult és gratulált nekik gyermekükhöz.

– Önök boldogok – szólt egyszerre magázva őket – mert a világ
első leánya a maguké. Ha az enyém lenne, ha nekem volna ilyen…

De már elkivánkozik itthonról, kinőtt a cserépből a mi
tubarózsánk, ki kell ültetni! jajgatott tréfásan a kertész. Ebből
az alkalomból  nagyon leszólták a mai fiatalságot. Ilona
segített az öregeknek. Nagyon megértették egymást így négyecskén. A
kegyelmes úrnak temérdek jó viczcze volt, az ajándékozásban pedig
éppen páratlan. A néhai grófnénak drága régi csipkéit lassanként
mind elhozogatta Ilonának, kisebb ékszereit, a filigrán agrafokat,
egy ezüstbe foglalt fekete köves egész garniturát, sőt azt a
türkizes, apró gyémántos diadémot is, a melyet a szegény asszony
pártának és akkor viselt, a mikor még boldog leány volt – és a
grófnak annyira tetszett. Idekerült, a kertészlakba hozták a néhai
két hátaslovát is, egy csillagos homloku szelid sárga mént s egy
hetyke vasderest, a melyeken a néhai nem ült soha és a melyek nem
voltak befogva soha, csak egyszer, akkor, a mikor úrnőjükkel
kivágtattak keő-tárkányi családi sírbolthoz.

Az öreg asszony egy kissé megsokalta a kegyelmes úr nagy
bőkezűségét és gyanakodva nézegetett rá, de meg-megnyugodott, a
mint látta, hogy mily kitüntető és erős barátsággal ragaszkodik az
az ő urához, a  kit sohse látott még ily boldognak,
büszkének és tisztának. Kemény, nagy galléru ingeket kezdett a
kertész viselni, sőt nyakravalókat is vásárolt. És éjjeleken
negyven éve hallott, ok nélkül való sóhajtásait abban hagyta,
ellenkezőleg föl-föl nevetett. Veszekedni nem lehetett vele, a
hátaslovakat – Citromot és Violát – fehér czukorral étette,
gazsulált nekik és mélyen sajnálta, hogy ily úri lovak létére a
földön szalmán kell hálniok.

Nagy készülődések után Ilona a sárgára rá is ült, lovagolni
tanult. A gróf megigérte, hogy lengyel lovászmesterét mindennap
beküldi, hogy tanítsa, de gondolt egyet és maga járt benne. Egy hét
mulván már lóháton együtt mehettek ki Simon-faluba, a hová
legelőször vacsorára voltak hivatalosak. Az öregek hintón mentek
utánuk. Elkerülték a várost, a kertész nagy szomorúságára és nem az
országúton, hanem az érsekség és a gróf földjén átvágva értek a
kastély elé.

A rengeteg udvarban halotti csend. Sehol egy parasztgyerek, még
csak egy kutya se. A cselédházak ablakai sötétek, az asszonyok
lefeküdtek a tyúkokkal – az volt itt  a rend – a férfiak meg
ilyenkor kint hálnak a tanyákon. Óriási szalmakazalok hegylánczai
beláthatlan messzeségben. Egy eltévedt és kizárt csirke mozgolódott
nagy félénken valamelyiknek a tövében. Ez az egyetlen mozgás.

De a kastély száz ablaka kivilágitva. Két gyászruhás inas
termett elő.

„Mily gyönyörű mindez!“ gondolta magában Tündér Ilona, a ki ez
ünnepies fehér estén úgy érezte, mintha valami nagy, eddig
ismeretlen szent ünnep volna és ő ennek a középpontja.

Hetet harangoztak a kastélykápolnában. Mindjárt odamentek
imádkozni. Egy fiatal pap, a ki a templomnak is beillő kápolnában
egyes egyedül volt és magának orgonázott, félénken nézett a
vendégekre, egy pillanatra abbanhagyta az éneket, nézte a jelenést,
aztán folytatta még nagyobb áhítattal.

Mindnyájan meghajoltak az oltár előtt, letérdepeltek,
imádkoztak. Simon gróf aztán kézen fogta Tündér Ilonát és odavitte
egy piros bársony karosszékhez, a melyre a néhai grófné czímere és
nevének kezdőbetüje volt kihimezve. 

– Ülj le, lányom! mondá. Ez a szék a tied!

Jó félóráíg üldögéltek a templomban, beszélni csak Simon mert, ő
is csak néhány szót, halkan. Ilona édesdeden imádkozott: az érsek
úr nyugodalmáért, apjáért, anyjáért, a jó és kedves öreg grófért,
valamint azért a szegény asszonyért, a kinek a székében ül.

Templom után mindjárt az ebédlőbe mentek. A nagy ebédlőben volt
terítve, abban, a mely valami kevéssel még nagyobb volt, mint a
kápolna. Három bizantinus kereszt-luszterben száz-száz viaszgyertya
égett. A rengeteg teremben visszhangos csend, csak úgy dörgött, a
mikor a házigazda erős hangjával fölverte.

A kertészcsalád úgy érezte, mintha itt valami mesébe kerültek
volna; a fölszolgáló lelkek némák voltak, nesztelenül
jártak-keltek, nem feleltek, pedig az egyiket kétszer is
megkérdezte a kertész, hogy hová való. Ilona azonban otthonosan és
jól érezte magát, egy trónus-módjára készült karosszékben ült
ismét, azon, a melyen a néhai grófné trónolt  szegény –
egyedül, magának. A támlány monogrammja friss volt, a leány
megnézte a szép kézimunkát és csudálkozva látta, hogy a czímer
helyett a pajzsra három arany kereszt van himezve.

Nagyon közönyös dolgokról beszélgettek. Lovakról, a jó és rossz
pinczéről, a zongorázásáról, nyitott tűzhelyekről, a vad különféle
készítésmódjairól, a takarékpénztárak hunczfutságairól.

Ilona mindezt figyelemmel hallgatta, maga is tett egy-egy,
mindig korrekt megjegyzést, de voltaképpen csak Simon gróf beszélt,
döntött, itélt, kinyilatkoztatott, mint mindig és mindenütt.
Vacsora után szétnéztek a kastélyban, a mely nappal is rengteg nagy
volt, hát még éjjel. Végtelennek, kiismerhetetlennek tetszett a
leány szemében, nagyszerűnek, de egyszersmind igen kedvesnek is. A
tisztaságtól ragyogott minden, a csigalépcsők, a fülkék is. Minden
régi volt, de minden oly kitünően konzervált, mind maga az úr, a ki
aggastyán létére fürgén járt előttük, a háromszáz s nehány éves ház
történetét magyarázta és előadta, hogy miféle praktikus
 és szép változtatásokat akar még itt
tenni, egy félszeg szárnyat, a mely a dombra futván, megszakad,
mint akar kiépiteni. Egy nagy üvegfalu asszony-szalon lesz csak
benne, Mária-Antoniette korabeli.

– Kinek? kérdezte az öreg asszony vigyázatlanul.

Simon gróf nem felelt. Fölvitte őket egy terrászra pihenni.
Innen be lehetet látni az egész környéket, az északról sűrű erdővel
kerített, délről beláthatatlan búzatengerrel beszegett
Mátraalját.

– Ez az én világom! szólt Simon gróf megelégedetten. A vendégek
tágra nyílt szemmel nézték e világot, majd akaratlanul, lopva e
világ urára néztek és ebben a pillanatban bizonyára jobban imponált
nekik, mint valaha. Mind, mind az övé: a beláthatatlan messzeség,
az este, az ég, a cserek és rózsák illata, a csillagok, az állatok,
a melyeknek melankólikus hangja hallatszott…

Az öregek leültek hátul, fáztak is, féltek is talán. Ilona elül
állott az úrral, a ki érdes nagy kezében fogva tartotta síma kis
kezét. Magyarázott, majd elcsöndesedett. Némán  állottak
egymás mellett. Most valami hideg szél kerekedett az erdők felől.
Ilona összeborzadt, de nem akarta elismerni, maradni akart.

– Olyan jó itt! szólt halkan. – Szeretnék itt maradni.

– Rajtad áll, hogy itt maradj, velem. A feleségem, a leányom, az
unokám. Asszonyom és az örökösöm, ha behunyom a szemem! mondá az
aggastyán keményen és oly erősen, hogy az öregek meghallották
volna, ha a szél el nem viszi a hangot az erdő felé. Maga Ilona sem
hallotta egész tisztán, de megértette, ismételte a kérdést:

– A lánya, a felesége, oh kegyelmes uram! Nem vagyok méltó
hozzá.

– Azt hiszed, hogy öreg vagyok! folytatá Simon gróf komoran. Nem
vagyok az. Vagy az vagyok, legyek az. Már én innen nemsokára
elmegyek és mindent itthagyok. Légy velem, a míg elmenőben vagyok,
egy-két év, neked semmi, nekem minden. Egyet borzongsz, aztán
tovább mégysz, vagy itt maradsz és várod…

Nem lehetett befejeznie. A kertészék mozgolódtak, az öreg
asszony félt, hogy Ilonka  megfázik. Éppen csak megkérdhette a
könyes szemü leánytól:

– Akarsz-e? gyere, az apád leszek, ha akarod, az urad is,
gondold meg. Vagy minek gondolod; mondd mindjárt.

– Akarok! szólt Tündér Ilona minden gondolkodás nélkül, daczosan
nézve a fehér estébe, az ezüst csillagokba, mintha azok ellenére
cselekednék, mintha azok mondtak volna valamit.
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Elvitte, mint egy öreg faun a fiatal nimphát, a kit más, sok,
fiatalabb faunok üldözése elfárasztott, megzsibbasztott,
elaltatott. A bronzszínü bikanyakra rátette hó-szín karját,
fáradtan leeresztette, a mi olybá tetszett, mintha megölelte volna.
A faun kenetteljes vicsorgással nézett a tündérleány arczába, a ki
gyengén visszamosolygott reá, de nem a szemeivel, a melyek
lecsukódtak, hanem a fogaival, melyek kivillogtak nyitott ajkai
közül.

Ebben az időben szüretelték a földet mindenfelé a jó isten által
külön is kitüntetett latifundiumon. Ily roppant áldás egy
emberöltője nem volt már ezen a vidéken, nem is arattak,
szüreteltek. Oly sok, sűrű és  nagy volt a kalász, hogy a
kipergett mag rétegekben födte a tarlót, föl lehetett szedni,
zsákokba tölteni. De azért vagy ötven gőzcséplőnek akadt dolga;
füstjök és búgásuk beláthatlan messzeségben betöltötte az édes őszi
tájat. A szőllő még csak most érett, bor nem volt egy csepp se,
sehol, de a Simon kastély körül mértföldnyi területen mámoros volt
mindenki, az öröm, hogy a föld ily bőkezü, részeggé tette még a
napszámos marokszedő leányokat is.

Vad erővel szorította magához Simon gróf a feleségét, mások
előtt, mindjárt a templomból a kastélyba tértek. Tündér Ilona
rémülten nézett körül segítségért. Apja volt mellette félbolondan a
boldogságtól, anyja, a ki az utóbbi hetekben minden emberi akcziót
abbanhagyott és csak sírt, sírt csendesen, folyton, anélkül, hogy
meg lehetett volna tudni tőle: az öröm vagy a bánat miatt
kesereg-e? Csak egyszer emlegette az érsek gyűrűjét, de nem
lehetett megérteni, hogy mit példáz, ha csak abból nem, hogy a
gyűrűvel összefüggésben a kegyelmes úr előtt a fiatalságot
dícsérte, az öregséget szidta,  sőt burkoltan azt is
megkérdezte, hogy a kegyelmes úr mikor szándékozik meghalni?

A Simon gróf családjának egy-két férfitagja volt még a nász
menetben. Azonfelül a Tündér Ilona tanui, a költő, és a lovak
barátja, az ügyész. A katonatiszt egy őszi hadgyakorlaton volt, nem
kapott szabadságot. Mindnyájan rendkívül meg voltak hatva, az
oligarcha oly vídám és barátságos volt, mint egy alapos szerelmi
igéretet kapott, és ezért már jó előre becsípett kadét.
Ajándékozott, testált, igért, össze-vissza csókolta a kertészpárt
és kis gyermekkora óta talán először feledkezett meg arról, hogy
örökös főispán, örökös főrendiházi tag, a császár örökös titkos
tanácsosa, egy örökös család első szülött tagja, a milyen nem volt,
nincs és nem lesz többé a világon, sem a földön, sem a mennyek
országában. A szertelen nagy boldogság tüzében meglágyult. Íme: őt
szolgálják a föld, az ég, minden úgy történik, a hogy akarja, a
mint álmodta, parancsolta.

Leültek a reggelihez és úgy magához ölelte Tündér Ilonát, hogy
az gyengén felsikoltott, elhalaványodott és könyes szemeit
 kérőleg emelte anyjára. Komor és
kényelmetlen érzés támadt az asztalnál. A költő arra gondolt, hogy
legjobb lenne az öreget itt becsületes párbajban megölni, meg is
lehetne tenni, ma, még napnyugta előtt. De félős, sőt csaknem
bizonyos, hogy nem hagy az magára úgy lőni, hogy vissza ne lőjjön.
El is állott hamar e tervtől és minden reményét egy várható
szélhűdésre építette. Akkor, igen akkor; az asszony még kinevelődik
ebben az előkelő környezetben és czímmel, ranggal és óriási
vagyonnal lehet fölvinni Budapestre. A költőnek fegyelmezett
képzelő tehetsége volt s ez nagy hasznára szolgált. Az ügyész azt
forgatta elméjében, hogy a törvényeknek meg kellene tiltaniok az
ilyen házasságokat. Apa mérgesen nézett húzódó leányára, az anya
pedig szerette volna az ölébe kapni és futni, futni vele, a míg
valami védelemre, egy erős és fiatal emberre talál, akárki legyen
is…

Tündér Ilona mohón evett, mert tegnap este óta éheznie kellett.
Mosolygott az urára, alig szólott pár szót, csak a mikor az utolsó
fogás után az ebédutáni imádságot elmondták,  fogta el
valami, szinte leküzdhetetlen vágy: futni, futni innen, el az
anyjával, egy sereg fiatal leány közé, a kik elfödik a
szoknyájukkal, elrejtik maguk között, úgy eldugják, hogy az ura
hiába keresi, nem találja.

Az utolsó perczek úgy folytak le, hogy alig tudta, mi történik.
Színes árnyjáték körülötte és ő is mozgott benne, színes árny.
Ölelt, kezet csókolt, kezet csókoltak neki. Hangos sírás verte föl
az ebédlőt, majd a folyosót; az ő sírása is belevegyült e hangba.
Fekete lovak ficzánkoltak a kastély előtt, az egyik nyerített, a
csikóját hívta, a kocsis végigvágott rajta. Robogás, csikordul a
kulcs a nagy vasajtóban, csend.

Csend és éjjel. Az egymásba nyiló termekben a lakájok oltogatták
a gyertyákat és kinyitották az ablakokat. Vihar gyött, estve lett,
egy csillag se fénylett. Még a Vénusz sem, pedig minden
valószínüség szerint ezen lakott az a mindenható némber, avagy
gyerek. Nem, mindenesetre asszonyi erő volt, melynek tetszett egy
virágot ültetni és fölnevelni a földön és annak leányalakot adni.
Hadd lám, mi történik vele, hogyan ültetik át, mint  akarnak
homolítani belőle erőnek erejével embert, mint csókolják erőnek
erejével kelyhét, a mely visszacsókolni nem tud. Nem tud semmit,
csak hogy szép legyen, nincs hivatva másra, csak hogy dísz legyen
siralmaitok sötét völgyében. Egy szál virág és nincs tovább.

Simon gróf megállott a felesége előtt:

– Én vagyok a te urad; érted-e? Az enyém vagy, mintahogy enyém a
kezem. Örökre az enyém vagy. Az én rabom, az én kis bárányom. A
másvilágon is az enyém. Egy koporsóban fogunk hálni, ha meghalunk.
Nézz meg engem, én nem vagyok öreg. Olyan fiatal vagyok, a milyen
akarok. Nagyon sokáig fogunk élni és szép gyermekeink lesznek.
Akarsz-e csillagkeresztes lenni; ha ambiczióid vannak, szólj.
Herczegnő lehetsz, a melyik napon akarsz. De azt gondolom én,
maradjunk meg így. Vágyakozol az udvarhoz? Hagyjad, most nincs,
miért. Itt fogunk élni csöndesen. Engedelmességgel tartozol. Ha
akarom, én megölhetlek téged. Mert szeretned kell engem, ez a te
kötelességed. Csókolj meg, parancsolom! 

A leány lehajtott fővel hallgatta a vad és kiméletlen szavakat
és megcsókolta a férfi kezét.

A komorna állott az ajtóban. Már csengettek érte, de látta, hogy
korán jött, visszahúzódott az ajtóban. A hosszu, szikár nőszemély,
ugyanaz, a ki a néhai kegyelmes asszony szemeit befogta,
szolgálatjára állott Tündér Ilonának. Ezüst gyertyatartó a kezében,
világított és ment előre, hogy szobájába vezesse és levetkőztesse a
grófnét.
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Karonfogvást, szótlanul járkáltak a kertben. A grófnak kevés
mondanivalója volt, elveit, tapasztalatait jórészt elmondotta már.
Egész életében három-négy szépirodalmi könyvet olvasott és
fantáziája nem volt semmi. A gazdasági témák, látta, hogy Ilonát
végképp elszomorítják, hagyta hát azokat is és így beszédtárgya nem
maradt csak egy, az, hogy mily nagy szerencse egy fiatal leányra
nézve, ha egy öreg kegyelmes úrhoz mehet férjhez. A kegyelmes
asszony hallgatta ezt csendesen, sőt némi részt el is hitte, hinnie
kellett, mert különben nem jött volna ide és nem maradna itt így,
lelkének harmoniájában, megzavarva, kábultan azt érezve, mintha
megalázták s megverték volna. 

Engedelmesen felelt a kérdésekre, egyet-mást kérdezett ő maga
is. Mosolygott a hízelgésekre, a templomi tisztelet, a melylyel a
nagy cselédség körülvette: fáradt és fázós lelkét meg is
melegítette egy-egy pillanatra. Néha felocsudott, különösen
napnyugtakor, a mikor egyedül maradt, a kegyelmes úr a tisztjeit
számoltatta. Kinézett az ablakon és látta, hogy az este lila
párázatában az ég összefolyt a földdel egy határozatlan tengerré.
Őszi napfény ragyogása könnyü hullámokat vert a tengeren és
ideszállott, ezen himbálódzott az összetört tündérasszony,
tárgytalan, szem nélkül való, oktalan és czéltalan szerelemben.
Ébredt: régi álmaiban és így talált magára. Összerázkódott,
gondolkozott:

„Ki vagyok én? Mi voltam én? Most grófné vagyok. Egy meghalt és
én jöttem. Ez a házasélet, a melyben most élek. Ezek a szerelmes
hetek!“

Irtózat fogta el. Gyűlölet a szerelem ellen. Mint az első napon,
megint csak menekülni szeretett volna ismeretlen leánypajtások
közé. 

Hetet harangoztak és az ura kemény nagy markát érezte
vállán:

– Együnk és aludjunk. Korán enni és az este beálltával aludni:
ez a hosszu élet titka. Súlyosak az én szokásaim, de okosak; maga
is meg fogja látni, beléjük fog szokni.

Nyolcz után kevéssel el kellett oltani minden világosságot.
Ilona virrasztott egyedül bizantinus ágyában, a mely voltaképpen
egy massziv épület volt. A negyedik századja álmodoztak benne
nagyrangu rabasszonyok.

Oh, hogy visszakívánkozott leánykori ágyába! Az őrület
környékezte, a szívéhez kapott arra a gondolatra, hogy többé nem
lehet leány. Kiforgatták lényéből arczátlan erőszakossággal,
elvették tőle hivatását, leányságát. Szeretett volna anyja mellé
kúszni a szűk, politúros ágyba, fölébredni a kertészlegények
veszekedésére, leeresztett hajjal ülni a melegházban és nézni, mint
vergődnek előtte férfiak, valamint a szarvasbogarak a
cseresznyefán, ha a gyümölcs szárába beleakadt a lábuk. Most tudna
csak kegyetlen lenni hozzájuk igazán, most, hogy tudja, mily
ostobák, kegyetlenek, csúfak.
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Rettentően hosszúak voltak az éjszakák a bizantinus ágyban.
Sokat imádkozott, olvasni szeretett volna, de nem mert gyertyát
gyujtani, félt, hogy az ura fölébred. Egyszer-egyszer
megszólongatta, hogy legyen kivel beszélnie, de az új férj, az –
agg ember – oly mélyen aludt, mint egy gyermek. Nem álmodott, meg
volt halva minden érzéke, de ajka körül egy kegyetlen és hivalkodó
mosoly jelentette, hogy hajnalban fölébred. És Ilona rettegett
ettől az ébredéstől csaknem két hónapon át, aztán kezdte megszokni.
Aludt is, öltözködött is, november lett, készültek Pestre, hogy
berendezkedjenek az elhagyatott télipalotában. El akartak járni a
nemzeti színházba és be-benézni egy-két társaságba,  a mely
minden exkluzivitása daczára égő kiváncsisággal és kitárt
ajtószárnyakkal várta a grófnét, a kit elfogadhatóvá tett nekik nem
az ura, hanem a néhai érsekkel való, kissé rejtelmes
összeköttetése.

Már pakoltak, a mikor Ilona egyszerre betegeskedni kezdett.
Simon gróf maga vágtatott be felesége anyjáért, együtt jöttek
vissza föltünő, szinte érthetetlen jó barátságban. Maradtak és az
öreg asszony is maradt.

A letarolt tájékban, a meztelenül fázó fák között, mintha maga a
kastély is didergett volna mostan. Néma komorságba merülve,
elhagyatottnak látszott, ablakai, kapui bezárva. Bent lábujjhegyen
jártak, a ki egy hangos szót ejtett, szolgaféle, életével játszott.
A házikápolnában egyre mondta a csendes misét a fiatal pap, jó
dolga volt az öreg béres-asszonyoknak.

A kandalló előtt ült Tündér Ilona, kezét az anyja kezébe téve.
Simon gróf föl és alá járkált a teremben és meg-megállott, hogy
hízelgéseket mondjon asszonyának, sőt az öreg anyónak is. Boldoggá
tette ez a betegség,  felfrissült és nekifiatalodott felesége
gyötrelmeiben, a szegény hitves megaláztatásán gőgje még
növekedett, új ágakat hajtott. Önmagában isteníthette magát, sőt
ennek némi kifejezést is adott, mindenféle leveleket írt és ezekben
jelezte, hogy elsőszülött fiát apai nagyatyja után fogják nevezni,
természetesen ellátván atyjának keresztnevével is; azon nem
várható, de mégis megtörténhető esetben, ha istennek tetszik őt
nőgyermekkel megajándékozni, úgy az Károly Máriának és Anna
Adelhaidnek kereszteltetik.

Most egész éjjeleken át virrasztott Ilona mellett, biztatta,
vígasztalta, bátorította, feddte:

– Egy kis fejfájás, no bizony, azért nem kell sírni. Gondolj a
jövendőre, a dicsőségre, a boldogságra, a kötelességre. Nincs nő a
világon, a ki ne irígyelhetne téged kötelességed
teljesítésében…

Ilona elfordította a fejét, anyja kezét kereste, megszorította,
majd ellökte:

– Mért adtatok férjhez? Én nem tudtam, hogy nem vagyok arra
való, ti tudtátok. Elárultatok, elveszítettetek. Vétettem-e én
ellenetek valaha, hogy a vízbe dobtatok,  mint
egy kis macskát? Nem voltam jó, engedelmes, nem dolgoztam-e?
Egyszer még a pallót is felsíkáltam. Mit akartatok tőlem?

Az ura előtt beszélt így; az meg elfojtott haraggal tűrte keserü
kifakadásait, kínzó szeszélyét, egyszer-egyszer azonban kitört:

– Vége legyen, nem tűröm tovább! Nem tűröm, hogy gúnyt űzzön
abból, a mi a legszentebb!

Ilona fölkaczagott:

– Nem tűri? Mit nem tűr? Azt teszek, a mit akarok, azt mondom, a
mit akarok. Gyűlölöm és megvetem magát, ha százszor zászlós úr is.
Nem szeretem, úgy nem szeretem, mint ezt a széklábat itt, hiába
harsog, hiába könyörög, ne közelítsen hozzám, a nyakába szúrom ezt
a hajtűt, ni!

Az úr volt az, a ki könyörgőre fogta, kérlelni kezdte:

– Minden jó lesz, minden szép lesz, csak egy kis türelem!

– Nem akarok tűrni – vágta szemébe Ilona – mért tűrjek, kiért,
magáért? Mért csalt el engem otthonról, boldog lányságomból,
 hazudott, csalt, rabolt. És én itt
fogom hagyni, elmegyek.

– Azt nem, élve nem!

– Hát halva. Meg fogok halni, úgy fogok elszökni.

Komor és zöld lett a mosolygós virágarcz. Hirtelen megcsúnyult,
mások ezt nem látták, de ő érezte. És a mikor reggel a fésülő
tükröt hozta a komorna, hozzája vágta. Kétségbeesett sóhajtással,
vad dühvel siratta a szépségét. Bekötötte az arczát, napokig feküdt
felöltözetlenül, majd hirtelen változással az öltözködés
szenvedélye tört ki rajta. Bécsből kellett varrónőt lesürgönyözni,
az egész kastély szabóműhelylyé változott át; fantasztikus
gálaruhákat, egy egész életre valót csináltatott, de arról hallani
sem akart, hogy annak – a szívtelen fogalomnak – a ki erőszakkal az
ő életéhez kötötte magát, valami kis meleg köntöst készítsenek,
hogy ne fázzék, majd ha e földi világba megérkezik. Az asszony nem
tudta elhinni, nem birta elképzelni, hogy ez megtörténjék. És ha a
lehetőségre gondolt, csak gyűlöletet érzett, attól sajgott egész
lénye. 

Az öreg asszony horgolt titokban tót paraszt csipkeruhácskákat,
bár ő is haragudott arra az új, jövendő életre, a ki az ő leányának
az életén fakad, abból akar élni, attól akar elválni. A nagyanyai
büszkeséget és az asszonyi érdeklődést egészen elnyomta a fájdalom,
mert leányát szenvedni látta. Eszébe se jutott, hogy egykor ő is
szenvedett érte. És ült egymással szemben a két asszony óraszámra
és óraszám, magukban, mind a férfinem ellen lázadoztak, anya és
leánya, kiki a maga módja szerint nekiadta magát az új női
bölcseletnek: mire a férfi? Nem jobb lenne-e náluk nélkül a világ?
Bolondokat gondoltak össze határozatlan formában, a míg az úr meg
nem zavarta őket.

Egy egész gyermekkelengyét fedezett föl egy berozsdásodott zárú
szekrényben. Félszázadja csinálták, de az anyagjuk fehér volt, mint
a hó, csak a csipkének és a selyemnek támadt valami aranyos
sárgasága. A gróf homályosan emlékezett arra, hogy lenni kell
ilyesminek a házban. Vagy ötven év előtt – egyszerre felötlött az
elméjében  – a kis ebédlőben varrtak, szabtak
házilányok. A grófné dirigált, még őt is munkába fogta, tartania
kellett a karját, hogy a czérnát arról legombolyíthassák.
Megalázkodott, az első időben volt, aztán minden elmúlt: hiába
várták nagy előkészülettel, az nem akart megjelenni. A kelengyét a
grófné elzárta, soha többé meg nem nézte.

Simon gróf átadta az öreg asszonynak a holmit, de Ilonának nem
szóltak. Úgy bántak vele, mint egy kényeskedő beteg gyerekkel,
éppen hogy bábut nem hoztak neki ajándékba. Nem egyszer ki is tört
e bánásmód miatt, veszekedett, sőt halálra keserítette egész
környezetét és halálosan elkeseredett ő maga. Egy tükörben – a
melyet elfeledtek behúzni – megpillantotta magát. Az arcza – melyet
látni öröm és szenzáczió volt enmagának is – megnyúlt és mégis
kisebb lett, egészen elveszett, még jobban megnőtt, de
kivilágosodott hajában. Még szemeinek a színe is megváltozott.
Valami csúf varázslat elcserélte, tündérszép testét odaadta másnak
és reá egy csúf, szikár némber külsejét öltöztette. Elhervadt,
lesült, mint a  gyenge virágok, ha erős nap éri őket.
Ki volt cserélve fölismerhetetlenül.

Lefeküdt, dideregve bujt ágyába, arczára húzta a takarót és nem
akart többé senkiről sem tudni. Nem bántotta többé a házat,
megszelidült és régi ingerültsége csak akkor tért vissza, ha
evéssel, az etetéssel kínozták. Az ura fenyegetődzött:

– Mesterségesen fogjuk etetni, ha nem eszik. Orvost hozatok
Bécsből!

A fenyegetődzés nem használt és Bécsből két professzort tényleg
le is hozattak. A doktorok jól megebédeltek, megpróbálták a
kegyelmes asszonyra pszichice hatni, dícsérték neki az evés
jóságát, magyarázták a gyönyörü funkcziót és rövid, de velős
előadást tartottak a szent női hivatásról. Mielőtt elmentek volna,
az egyik azzal a pozitiv vigasztalással szolgált, hogy:

– Vannak igen finom, megkülönböztetett női szervezetek, a melyek
arányos és teljes kifejlődöttségük daczára csak arra valók, hogy
szépek legyenek, tessenek és elmúljanak. Millió eset közül egy az
ilyen, a ki nem alkalmas az emberi fajta czéljaira,  csak
magáért és magának való és inkább elmúlik, mintsem hogy másnak
adjon életet.

Az orvos nem is sejtette a veszélyt, hogy az oligarchának
iszonyu kedve támadt őt hirtelenében, tudományával együtt
elmulasztani. Rá akart rohanni, hogy megfojtsa, de mégis inkább
könyörgőre fogta a dolgot:

– Ne menjenek el, segítsenek!

– Hiábavaló költség! – jegyezte meg az egyik. A kegyelmes
asszonyba vagy visszatér az élethez való akarat és akkor nálunk
nélkül is jóra fordul minden, vagy nem, és akkor minden hiába!

Egy-egy órára vissza is tért még az élet energiája Tündér
Ilonába. Evett is, őszibaraczkot, nehány szem spanyol-szőllőt.
Fölkelt, felötöztette magát grand toaletbe, kivágott, selyem
báliruhába. Az ura karján végigsétált a termeken, megmutogatta
magát az ősök arczképeinek, a kik – a Simon gróf gondolata szerint
– biztatták: „Kertészleány, gondolja meg, hogy milyen nagy szerep,
milyen nagyszerü kötelesség jutott önnek. Előre, bátran, vigyázz,
mert meghalnod neked nem  szabad. Vagy ha mindenáron úgy
akarod, legalább addig várj, a míg megérkezik e földre az utód, a
kit a Simonok folytatására maga a boldogságos szűz küld az
égből…“

Tündér Ilona nem hallott ebből a szónoklatból semmit. Különben
talán engedelmeskedett volna s az elmúlást halasztotta volna. De
nem is lehetett többé lebeszélni, se ráijeszteni, se fölbuzdítani,
anya lenni nem akart és nem tudott, csak lány lehetett és mert az
elmúlt, utána múlt.

Az udvari káplán meggyóntatta, feladta az utolsó kenetet. Haját
a homlokából szelid kézzel kisimította. Megint szénfekete volt az
és oly hosszu, mint a legteljesebb gyászhoz való fátyol.
Beburkolta, átlebegte alakját fenségesen, pompásan és
szívszaggatóan. Halántéka fölött két tavirózsa volt beléje tűzve,
otthonról kérte, az éjjel kellett kihozni.

Imádkozott, meghalt.

– Nem szabad, nem, nem, nem akarom, nem engedem! Rivalt reá az
ura, a mikor már végképp lezárta szemeit.

A kertész házaspár összefogódzkodva, rettegve sírt. Simon gróf
pedig leesett ajkakkal  összetöpörödött, hülye koldus, nézte,
hogy gyujtogatják meg a katalfalak-gyertyatartók félig már leégett
viaszgyertyáit. Ott maradt mellette éjjelre is, tett, vett,
motyogott, igazgatott. Szemrehányó szóval is illette, majd hajnal
felé megbékült. Ékszerrel rakta tele a halott nyakát, kezét, még a
lábait is.

És lehúzta a maga ujjáról azt a jegygyűrűt, a melyet Ilona a jó
érsektől kapott. Gyöngéden beletette az asszony kezébe:

– Vidd, légy szabad, add másnak! suttogta.

Mintha a halott megszorította volna a gyűrűt. Oh, éjjeli
káprázat, minden éjjeli káprázat. A gyertyák tövig égtek. Jöttek a
szolgák, eloltották, az urat elcsalták a ravataltól,
levetkőztették, lefektették.

Sötétség vette körül Tündér Ilonát. Csak a nimfea fehérlett
hajában.

A pap, a ki virrasztani jött, hosszan nézte őket, a két fehér
halottat: az asszonyt és a rózsát.

Vége.
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Az esküvő.

Kaméliával és basarózsával volt teleszórva a templom.
Narancsvirág és rozmarin illatozott. De a lábbeliek nagy része
halzsírral volt preparálva és ez megérzett. Az új bekecsek is
megzavarták a finom parfümok illatát és nagyúri esküvőn mégis csak
a paraszt vergődött uralomra, hiába hozatott a vőlegény, Farkas
Attila, Triesztből egy kazal délszaki virágot. Pedig a tíz uradalom
jobbágyai közül – azt mondják róluk, hogy harmincz év előtt már
felszabadúltak – csak a kövérebbek és tekintélyesebbek fértek be a
kis hegyi templomba, a nagyobbik rész a templom czintermében
tanyázott. Az úr erre az alkalomra fekete sirting rablóruhát
varratott nekik, abba kellett öltözködniök; szégyelték  magukat
és nem lehetett egyetlen szavukat sem venni.

Meghibázott orgona búgott odabent, neki-neki vadult olykor az
éles hangja kihangzott, belékiáltott és visszahangzott a sziklás
rengetegbe, a mely a templomot körülvette vala. Most csend lett, a
pap kezdte.

Egy aranyat kapott minden mondatért, a melyet alkalmi beszédéből
el nem mond. Kétszáz mondatra tervezte az esküvői beszédet. Az úr,
a patrónus elküldte neki a kétszáz aranyat az el nem mondandó
szónoklatért. Az utolsó pillanatban azonban mást gondolt:

– Beszélj tisztelendő úr, mégis. Rikassad meg a menyasszonyt, ha
tudod.

– Leányom! kezdé a pap, palóczos dialektussal, de kemény és
tüzes hangon.

– Asszonyom! susogta valaki az urak padsoraiból. A vőlegény
szeme végig villant fölöttük.

– Lyányasszony! folytatá a tisztelendő úr a mennyasszony felé
fordulva. Te most elhagyod pályádat…

A „pálya“ szónál sokan elhalványodtak. 
Némelyek elmosolyodtak. Mindenki a menyasszonyra mereszté szemeit,
a kin e pillanatban éppenséggel nem látszott meg a pálya, melyet
most volt elhagyandó. Egyszerű fehér mollruhájában nevendékleánynak
látszott, a ki csak tegnap került ki az egri angol-kisasszonyok
zárdájából. Csak az, a ki tudta, hogy Nitouche-t szokta játszani a
Nebántsvirágban és a kinek itélete ilyen mód befolyásolva volt,
vehette észre, hogy a hófehér kis arcz ártatlansága, a fölvetett
aranybarna szemek szűzies tisztasága inkább a magyar nemzeti
szinművészet diadala.

A menyasszony szemei lassanként megteltek könynyel a szívreható
és merész egyházi beszéd alatt, mely részletesen emlékezett meg
világi sikereiről lángoló diadalairól; azok gyönyörködtették a
világot, de az ő lelkének kínos, keserves tisztítótüzei… A vén
gazdánék, a mély érzésü, nagy fantáziáju palóczlányok sírása már
felhallatszott az orgona mögött, a menyasszony arczának rózsaszínü
fehérsége is elmult, fehérebb lett mint ruhája, nevetős, gömbölyü
vonásai megnyúltak, átszellemültek, karcsu lett és egész alakja oly
 szelíd, megható és bájos, mint egy
szegény magányos mezei liliomé, a melyet pipacsok és bogáncsok közé
szórt a sors. A vőlegény hirtelen feléje fordult és mozdulatán
meglátszott, hogy nagyon nehezére esik fegyelmezni magát és
szeretné hamarosan magához szorítani és megállítani a papot:

– Elég! Az Isten úr az égben. Itt én vagyok!

A fiatal pap azonban beletüzesedett ékesszólásába. Hivatása,
szavainak látható hatása szárnyakat adott neki. Még mindig a
menyasszonynak beszélt. Lehető bűneiről szólván.

„Bűn nélkül“ mondá „nem szűkölködik senki. De kinek van több
alkalma bűnt elkövetni, a mérget rózsa szirmai között a társadalom
forgatagába dobni, ha nem a szinésznőnek, a ki lábai előtt látja a
hivő és hitetlen világot, a ki a világi gyönyörök kultuszába
borítja, a ki a köréje kerülőt megrészegítve, megbűvölve, a kicsiny
lábai elé tévedőt… megölve –“

Egy borízű szótag szabadult el a csendben. Ez, hogy „Aá!“ A
plébános félbeszakította szavait egy pillanatra. A Farkas Attila
 arczát elfutotta a vér, de mindjárt
mosolygott. A „megölve“ szónál és az erre csapodó „aá“-nál
mindenki, a ki csak valaha kint járt a völgyön túl, a bikken át:
tudta, hogy miről van szó és most arra gondolt. Arra a két vagy
három emberre, a ki a menyasszony gyermekded lényeért megölte
magát. Az utolsó, a szomorúnak nevezett Kaal Samu csak tizennégy
hónapja még. Tienne-Tárkányi Mihály gróf két esztendeje. És azelőtt
egy zsidó, igen, egy zsidó is. Előbb azonban elprédálta, megette,
megitta, elczigányozta és eldobálta, főképp eldobálta mindenüket. A
kiket tönkretett, azonban életük épségben meghagyása mellett,
azoknak a száma több volt. Egy majorátust, egy híres bankházat. A
kisebb vagyonokról is azt tartotta, hogy a kis hal jó hal.
Némelyeket titokban pusztított el, azokat nem lehetett számon
tartani. És az alakját kisérő láz elején mindjárt egy-két egészen
fiatal ember, alkalmasint karzatlátogatók és versfaragók mártották
be magukat a Dunába, nem hagytak semmiféle levelet családjukhoz,
hanem egy-két kötet verset hozzá, a keresztnevével ellátva „Jolán.“
Az  egyik borítékján vörös betükkel az a
név volt írva, a melyen Magyarországon és a monarkiában, sőt a
német államokban is minden gyerek ismerte. Ez, hogy „Jó“ (falusi
négy-ötéves lánykák hátra kötötték a fejkendőjüket, a mamájuk elé
állottak és azt mondták selypítve: „Mamám én Jó vagyok!“)

A menyasszony szemeinek színe már nem volt látható a könyei
ragyogásától. Fejét behúzta fátyola alá és ettől a mozdulatától
vörösbe játszó fekete hajának nagyobbik fürtje kibontakozott
kontyából és lesuhant vállára. Madonnább képet váltott mint a szent
sixtinai szűz olajnyomata az oltár fölött. De az erős hivatkozás és
a tapintatlan szótag daczára, és bár a pap bátran és következetesen
haladt előre útjában: mindenre gondolt, csak áldozataira nem.
Azoknak az arczára se emlékezett jórészt, a mint hogy mindig csak
arra az időre emlékezett világosan, a mikor még lent volt, egyenlő
a földdel, a titokban nyíló és illatozó mezei virágokkal egy
vonalban. Most is minduntalan az járt az eszében, hogy ő volt már
egyszer itt. Hét vagy nyolcz éves korában. A mikor apjával
 és anyjával, ők hárman alkottak egy
„első községi színtársulat“-ot, a mely inkább a könyörületre,
mintsem a művészetre volt alapítva. Itt a kastély körűl is járt. De
nem mert bemenni, mert keserves ordítást hallott. Egy engedetlen
czigányt veretett az uraság. A szegény ördög úgy jajgatott, mintha
nyúzták volna. Eszébe jutott az állandó színlap, a melyre ki volt
nyomtatva a neve, és most a hangját hallotta, a mint sillabizálta a
maga szép csinált nevét Cserligeti T. o. Tót. th. Toth Flóra. Akkor
még Flóra volt és nem Jolán. – Talán itt a templom előtt is járt
színlapot árulni a parasztoknak, a míg apja – a lila plaidben –
édes mosolylyal leste a korcsma ajtajából.

Könyein át kiváncsian kereste meg az öreget. Signor Tóth – így
nevezte apját, – részint ingerült, részben diadalmas tekinteteket
pislantott szét maga körül. Általában ajkain feltünt az a keserű
kifejezés, a mely mindannyiszor látható volt, ha már enni szeretett
volna és még nem lehetett. Rövidre nyírott haja és vastag
aranyláncza bizonyos polgári, megállapodott tisztességgel és jó
 móddal ruházták föl. Felesége, egy igen
igénytelen öreg asszonyka, csendesen és komolyan sirdogált
mellette. Az ura fedte, szólongatta és a menyasszony, bár nem
hallotta, tudta, mit mond neki:

– No ugyan, még te sírsz! Kaczagnod kellene. A királyné, meg a
te lányod…

Az erény jövendő útját mérte ki Jolánnak a pap éppen, a mikor ez
apjának zsörtölődését észrevette és ennek kapcsán eszébe jutott az,
a mit apja mondani szokott, ha a mamával összeveszett, vagy ők
ketten egyedül maradtak otthon és megittak – kocczintván is –
egy-egy pohár pezsgőt. Az apja nagy titokzatosan arról beszélt,
hogy a mamája nem is az anyja voltaképpen. Nem ilyen kicsiny és
szürke volt az, hanem fejedelmi, szép, óriás tehetség, meghalt.
Természetesen ebből nem volt igaz egy szó sem, még inkább igaz
lehetett az, a mit anyja, egyszer fölmérgesíttetvén, homályosan
megemlített. Hogy a mikor atyjával összekerűlt, már akkor ő
cseresnyéért sírt a ruhás kosárban… A matrikulához nem lehetett
fordúlni fölvilágosításért, nem volt bejegyezve sehol,  egy
erdélyi csárdában született, a mikoron ott a legislegrégibb községi
színtársaság egy előadásra – egy későbbi budapesti monda szerint a
szegénylegényeknek – hirtelen megállani kényszerűlt.

„Meghatók az öregek. Veszek nekik valami drágát!“ gondolta
magában a menyasszony és beleszokván a hosszúra nyúlt szónoklatba,
igyekezett loppal megnézni a közönséget.

Attila csakugyan nem hívott meg Budapestről senkit. Csak
gazdatisztjei, erdészei, a környék néhány ura, egy-két bikkvölgyi
pap, uradalmának két orvosa, falvainak küldöttjei, a bírák és a
jegyzők jelentek meg. Húsz kaáli kis leány, fehér
selyempruszlikban, nemzetiszín övvel, a csipke-fejkendőjükön az új
pár összefont monogrammjával. A kezecskéjük már reszketett, a mint
szorongatták a kendőbe burkolt imádságos könyvet…

A tisztelendő úr beszédének végére jutott. Már a vőlegény felé
fordult és az egyszerre keményen kihúzta magát. A magas és erős
férfi még magasabbnak látszott lilaszín és bíborvörös magyar
díszruhájában, a  melyet az arany és a drágakő úgy
elborított, hogy alig-alig hagyott rajta egy-egy féltenyérnyi
parasztot. Halotthalvány arczát kiszínezte a sok csillogó fény és
ruhája színeinek szivárványa. Gyönyörü fejét mereven egyszerre
gőgösen és alázatosan fordította az isten szolgája felé.

„Különös szép ember ez az Attila“ jegyezte meg magában a
menyasszony, félszemmel ránézvén.

Csakugyan különös és szép volt, rövidre nyírt, erős koponyája
oly ősz, hogy hófehér. Bajusza és szakálla pedig koromfekete. Erős
sasorrát megszakította ugyan egy kissé valami tompa ütésnek a
helye, az arczán végig is volt két hatalmas vágás, a melyek egyike
homlokán át végig fölment egészen a fejére, de szürke nagy szemeit,
sűrű fekete pilláit, úgy látszik, nem érték. Egy kissé vad volt az
arcza, csupán az ajkai lágyak és pirosak, mint egy leányéi.

Vele röviden végzett a pap. Őseitől örökölt rengeteg vagyonáról,
tisztelt és híres nevéről példálódzott. Aztán megáldotta és útnak
eresztette az új párt. 

Ideje volt, a felsallangozott fekete telivérek, a négyes
nászfogat már ugyancsak tánczolt, a kocsis és a fullajtár már alig
birt velük. Az összegyült nép rémüldözött, azokra az esetekre
gondolván, a mikor e négy patkós ördög egy vagy más atyjukfiát
elgázolta.

– Emberhalál lesz ma itten! jajgatott egy anyóka; kergették haza
a gyerekeket.

Az új pár most kilépett a templomból. Farkas Attila fölsegitette
feleségét a fekete sandlauferre és fölpattant maga is melléje, a
kocsis helyére; ő hajtott. Kezébe vette a hosszú szíjjú ostort és
erősen közéje suhintott a paripáknak. Mintha elragadtak volna, úgy
repültek azok az erdő felé. A lakodalmas menet hintói és lovasai
elmaradtak mögöttük.

Óriási komondorok rohantak neki az új pár kocsijának.
Egyik-másik vén eb megismerte a házhoz tartozó lovakat, a kocsist,
az urat és sunyin sompolygott vissza a kastély hátsó udvarába. A
tavalyi kutyák azonban, nem lévén még ismerős az új viszonyokkal,
csak az új párt akarták leszedni a magas kocsiról.

Az urat láthatólag mulattatta ez az őrült 
csaholás, állatjainak ez az értelmetlen vadsága és hiába
sáppadozott, sikoltott mellette az asszonyka, már messziről
kiáltott a kasztellánusnak, a korbácscsal a kutyáknak szaladó házi
ispánnak és mindenesnek, a vasvillára kapott és
össze-visszaszaladgáló megijedt béreseknek:

– Hagyjátok, ne bánsátok!

Leugrott, jobbra-balra rugdalt a tágítani nem akaró komondorok
felé, az ostorral csapkodta a szemeiket és mikor egy-kettő vonítva
menekült, felnyujtotta kezét a reszkető új asszonynak:

– Hopp le, babám!

Levette, letette. Aztán megigazította mentéjét, nézte, jön-e már
a vendégnép. Ezalatt és a míg az asszony két lépést tett a tornácz
felé, egy hófehér szőrü fiatal vadállat, mintha nem is kutya, hanem
macska volna, neki ugrott és feldöntötte. Sikoltás, kétségbeesett
lárma, olyan sokadalom támadt egyszerre, mint mikor tűz üt ki
falun. Attila felkapta félig ájult feleségét, megnézte, nincs-e
megharapva és a mikor meggyőződött, hogy semmi baja, nevetve fogta
át a derekát: 

– Katonadolog. Semmi baj.

– Csaljátok be a kutyát kenyérrel és a cselédudvarban lőjjétek
agyon, de mindjárt! – adta ki a rendeletet röviden.

Jolán hálás pillantást vetett rá és erősen belé kapaszkodott.
Nem szokott hamarjában zavarba jönni, nem volt lámpaláza soha, de
most elfogódott. Egészen vad, idegen világba került, semmi, a mihez
szemei hozzászoktak, a kastély elé ültetett virágok se nyájasak és
hiába volt minden fölékesítve, a nemzetiszínü zászlók és lampionok,
a téli tisztaságu, de juliusi melegségü nap daczára komor, nehéz,
sőt ijesztő itt minden!

A házikápolna harangja, a cselédek csengetyűje lázasan zúgott,
össze-vissza húzták, túlbuzgalmában a cselédség félreverte. A
tornácz nagy ajtaja előtt némán állott a kiöltözködött házinépség,
vagy száz ember, nyitott szájjal az asszonyok, peczkesen a férfiak.
Egy csoport pujka, egy sereg sárga kis kacsa kapirgált csak minden
meghatottság nélkül. Jolán meglátta az apróságokat, felkaczagott,
nekik akart szaladni, édesgette őket, azonnal beletalálta magát
háziasszonyi szerepébe. 

– Enni akarnék neki adni, kukoriczát, kukoriczát…

Magához tért, körülnézett. Egy roppant épület állott előtte, az
úgynevezett Sólyomvár. Felerészben valami régi vár bástyája,
másrészt egy modern gótikus palota nagy raffinement-nal és
fényűzéssel építve. Környöskörül mindenütt a rengeteg. Őserdő,
csupa haragos zöld tölgyfa. Húszezer holdnyi vadaskert hegyekkel és
lapályokkal, műtavakkal és vadul előre törő bérczi patakokkal.

– Nincsen ennél szebb hely a világon. Hallja csak, a kakuk!

Abban a csendben, a melyet meg nem zavar az erdő folytonos lassu
zúgása, csak mélyebbé és melankólikusabbá tesz: két kakuk
felelgetett egymásnak. Az asszony föltekintett az erdő tömör
lombjaira: egy őz szelid fejét kidugta és kiváncsian nézett
feléjük. Alig egypár ölnyire voltak tőle.

– Akarja-e lelőni? – súgta hirtelen feltörő vadászlázzal
Attila.

– Akarom. Hamar fegyvert. Azt, a mit nekem vett, a könnyűt!

Majd hirtelenében meggondolta: 

– Vért ontani ma? Nem, nem volna szép! Elnevette magát, az ura
is nevetett.

Az ajtóhoz értek. Száz torok kiáltotta el egyszerre:

– Dicsértessék a Jézus Krisztus.

Jolán bólingatott a fejével. Egy úriruháju ember lépett elő,
beszélni akart. Az úr elhárította, beléptek.

– Itthon vagyunk! szólt Farkas Attila és föllélegzett. Mindig az
járt az eszembe – tette hozzá – hogy valami baj lesz, valaki lelő,
vagy én csinálok magammal valami bolondot, mielőtt magát hazahoztam
volna. Egy nappal, talán egy órával előbb. El sem tudom hinni, én
vagyok-e, maga-e?

Megfogta az asszonyka arczát, megszorította, az feljajdult,
egészen elöntötte a vér. Most már egészen felizgatta az a gondolat,
hogy valakinek – és ennek a hatalmas, szép embernek – a törvényes
felesége. Az egyház által nem szankcionált viszonyaiba nyugodtan
ment bele, most valami különös, édes nyugtalanság csapta meg:

– Ni, ni: én tán szerelmes vagyok. Nem ez-e a szerelem? villant
át az agyán. 

– Szerelmes vagyok, halálosan szerelmes vagyok magába! súgta a
férfi fülébe és átfogta a nyakát.

Az inasok kisipirczeltek a folyosóról. Egyedül voltak.

– Nem szeretem most körülöttünk az embereket. Jó volna, ha
valahol valamennyien feldőlnének, nem jöhetnének! – szólt az új
asszony.

– Hogy is ne! Hát a lakodalom! A lagzit nem adom! – felelte
hetykén Attila és elbocsájtván felesége kezét, mutogatni kezdte
neki a vadászati trófeumokat, melyekkel telisdedteli voltak az
összes folyosók, az egész földszint.

Háromszáz esztendeje hordták össze a holmit ebbe a kastélyba, de
azért egységes karaktere volt az egésznek. Egy vadölő, babonás
férfi nagyszabásu oduja – semmi egyéb. Az első Farkas és most az
utolsó sarj, úgylátszik, ugyanegy ember: erdőt bujó, vadpusztitó,
szerencséért és vad ellen való védelemért istent imádó.

Három bölénykoponya volt odaszögezve a főlépcső fölé:


– Az volt a jó világ, a mikor még ilyen vad volt. A szépapám
lőtte! – jegyezte meg a hálás Farkas-ivadék. Az aggancsok és
agyarak végtelen sorát és roppant sokaságát szent képek szakították
meg. Rézmetszetek, nyomatok, egy-két eredeti festmény, ezek között,
úgylehet, becses is. Havasi zergék kikészített fejei – oly szelidek
és kedvesek mint egy falusi leány arcza – és két kitömött párducz
jutott a főhelyre, a foyerjébe. Ezeket mind Attila lőtte, a
minthogy az utolsó száz esztendőben – úgy látszott – a család
összes tagjai között ő pusztított el legtöbb vadat, az ő szeme volt
legjobb, keze legbiztosabb.

Hallgatóztak; jön-e már a násznép. Még nem jött.

– Szeretném látni a Farkasnékat, az elődeimet! – szólt
Jolán.

– Az ősmamáimat? Alig talál egy-két festményt róluk!

Az asszonyok emléke csakugyan nem maradt itt meg. Pedig csaknem
kivétel nélkül minden Farkas két-három hites feleséget nyűtt el,
nagyobbára a magyar, erdélyi és  cseh arisztokrácziából
eredett dámákat. A kedves nippjeikből, az imazsámolyukból maradt
meg egy s más, egy-két vándorpiktor festette arczkép, egy
daguerotypia az Attila anyjáról, tükreik és az ágy. Nagy szoba a
nagy szobában, egykor arany, most már feketére vált lövöldöző
ámorokkal, megsárgult velenczei függönyökkel. Az ódon ágyasház
mellett a legislegmodernebb fürdőszoba, oly kedvesen és bölcsen
berendezve, hogy az asszonykának kedve lett volna nyomban
megfürdeni benne.

Éppen hogy bepillanthattak a nevezetesebb helyiségekbe – volt
vagy nyolczvan pièce – a komondorok ujra rákezdték odakint.

A násznép megjött és megkezdte a harczot a nem vendégszerető
állatokkal. Az új pár a hátsó lépcsőn került le eléjükbe, át a
cselédudvaron, azaz egy egész utczán. Az apró házak most kihaltak
voltak, egy előtt üldögélt három, csaknem egyforma idős gyerek, két
feketeszemü öt-nyolcz éves leány, egy kis fiu, a kit az anyja –
sovány, fekete palócz asszony – épp fésült. 

– Ej, be szép gyerekek, gyönyörü gyerekek! – kiáltott fel Farkas
Attiláné.

– Kezét csókolom! – énekelték egyszerre mind a négyen, a mikor
megpillantották az urat. A gyerekek neki is akartak szaladni, hogy
tényleg megcsókolják a kezét, de az anyjuk halkan rájuk szólt
valamit.

– De kire, kire hasonlítanak ezek a gyerekek? – évődött az
úrasszony.

– Az enyémek! – mondá Attila nyugodtan.









A lakodalom.

Mindjárt asztalhoz ültek. Egyfolytában ettek és ittak másnapig.
Az asszonynak se lehetett elmozdulnia, a ház ura meg éppen teljes
lelkével neki adta magát a mulatásnak. Az első huszonnégy órában
nem is lakodalomnak, hanem egy duhaj legénybúcsunak tetszett az
egész nagy lármáju összevissza mulatság. Attila a harmadik órában
becsípett és sértegette a vendégeket, a tisztjeit, a kikkel minden
ivás alkalmából te-tu volt, az öreg szinészpárt; jelen nem lévő
nagyurakra halálos sértéseket mondott. Udvari zsidaját, a kinek
számára udvariasan külön terítettek, kiküldte. Egy félóra alatt
kijózanodott és hogy megkérlelje a megsértetteket, szólót tánczolt
nekik, majd a feleségét fogta derékon  és
csaknem egy óra hosszáig járta vele a csárdást.

A czigányok keze elhalt, ájuldoztak, de játszaniok kellett, a
míg a másik banda meg nem jött Egerből. A mikor ez megérkezett, az
elázás és agyonevés felé hajló lakzi ujra éledt. Uj vendégek is
jöttek, Barna Ádám Tardról, azért késett meg, mert a birtokainak az
árverése volt tegnap, azt kellett bevárni. A kaszinóból is jött két
úr, az egyik az ifjabb Szihalmi, a murok-gróf, a ki az összes
nyavalyákat viselte magában és magán, de azért a legnagyobb lump
volt a világon. (A velszi herczeg, a mikor Budapesten járt, nagyon
barátkozott vele és azt mondta róla: ily szépen kártyázni nem
láttam még. Százezer forintot nyert tőle.) A környék híres úri
kártyásai is lassan leszállingóztak, benézett a főispán is, „erre
járván“. Talán sürgönyutasítást kapott felülről.

Beéri Lászlót, a ki betegeskedett, a mióta egy rendkivüli este
után, télben, megfürdött a jégbőrös patakban, a szomszéd faluból
erőszakkal hurczolta el két uradalmi írnok. De voltak itt szolid
emberek is, a kik egyet-egyet  bóbiskoltak az asztalnál,
sőt egy-két órára aludni is tértek. Az örömapa meg éppen mindig
kéredzkedett aludni, de Attila nem engedte és a mikor az bizalmasan
sugdolódzott a fülébe és leánya egészségét ajánlotta a figyelmébe:
lekapta a menyecske lábáról a fehér atlaszczipőt, teletöltötte
aszúborral:

– Igyunk! – kiáltá és újra töltött.

A czipellő sorra járt, a czigány tusst húzott. Az ötlet
mindenkit föllelkesített, a rosszegészségü gróf remegő kézzel,
összevissza mozgó fejjel dirigálta a czigányt. Jolán nevetve húzta
maga alá lábát és feltürt meztelen karjával mutogatta, hogy most ki
igyék, kicsodán van a sor.

A selyembillikomot most Beéri László felé nyujtotta
szomszédja.

– Nem iszom lábbeliből! – szólt a beteg, rekedt hangon, de
kiáltva, hogy az inasok is meghallották a szomszéd szobában és
beszaladtak.

Beéri László ismételte a csendben:

– Ha angyali is, a czipellője nem billikom! 

Az apa sértődötten ugrott föl. Az ő hangja volt az első, mely
elharsant a meglepődés e némaságában:

– Gyalázattt! ordítá, három t betűvel.

A megsértett férj szemét elborította a vér, görcsösen
szorongatott egy metszett nagy boros üveget, de csak egy
pillanatig, a másik pillanatban már a sértő felé vágta. Az üveg
tartalma végiglocscsant egy pár vendégen, a nehéz üveg pedig
közvetlenül a Beéri Laczi feje fölött – a melyet hirtelen
félrekapott – vágódott ezer darabra. Szilánkjai megvéreztek egy-két
urat, de egyébként semmi baj nem történt.

A vendégek felugráltak. Az első momentumban nem tudták, kit kell
itt megverni, voltak, a kik a gazda felé fordulva, készen voltak
arra, hogy leteperjék, némelyek pedig a grimaszot vágó Beéri felé
nyujtották ki az ökleiket. A murok gróf felugrott egy székre és
onnan szavalta éles leányhangon:

– Ki vele, ki vele!

A hozzákészülődések e buta zavarában egyszerre csak felhangzott
az úrnő kijelentése.

– Beérinek igaza van. Én se innám! 

Hirtelen humorosra fordult a helyzet, nevettek, vitatták a
dolgot, Attila erőszakos mosolyra vonta ajkait. Sőt odament a
sértőhöz és a lakodalmas nép szemeláttára kezet fogott vele,
hangosan bocsánatot kért tőle, de suttogva hozzátette:

– Ezért majd számolunk aztán.

– Nem aztán, hanem mindjárt.

– Tehát mindjárt.

– Várom.

A násznép közül már csak igen kevesen voltak abban a helyzetben,
hogy megfigyeléseket tehessenek, ámbár a mámor sokszor szokatlan
élessé teszi az obszerváló képességet. Voltak, a kik észrevették,
hogy itt valami történt, vagy inkább: történni fog. A főispán szólt
is Jolánnak, vigyázzon, ne hagyja az urát, ezek itt valami bolondot
csinálnak!

A menyecske igyekezett kiverni az öreg gentleman fejéből a rossz
gondolatokat:

– Ne tessék félni, ilyenkor maguk duplán látnak!

Azonban igyekezett körülvenni Attilát. Harisnyás lábát reátette
annak lakkczipőjére és lágy suttogással beszélt vele: 

– Édes, álmos vagyok már!

– Hát menjen aludni!

– De félek magamban.

Attila elfordult tőle, koczintott. Majd szólt hozzá, nem is
egészen csendesen, a közvetlen szomszédok meghallhatták, a mint
mondta:

– Én pedig nem vagyok álmos. Három napos lakzi semmi, majd ha a
hatodik után leszünk, rúzsám. Első a szent fogadás, első a
becsület, őseink szokása a legelső.

Fölállott, megtámaszkodott és nekikezdett, hogy „az ősök
szokásai“-t felköszöntse. Igen megdícsérte Tass vezért, a kinek
ágyékából eredett az ő családja, de ez nem volt egészen bizonyos.
Nemességük a második vagy harmadik Habsburgtól datálódott, a mi
előbb történt, arról csak szájhagyomány bizonykodott. Hamarosan
rátért az idegenek megrovására és beszédének ez a része vicczes
volt, jó adomák és eredeti ötletek töredékeivel füszerezve. Végre a
férfibecsületet védelmezte meg a kor iránya ellen és kijelentette,
hogy a ki nem becsületes, az gazember. 

A főispán megrémült, hogy itt mindjárt politikai jellegü
nyilatkozatok történnek, a melyek neki nagyon kellemetlenek
lehetnek. A képviselő, az Attila kerületének, az ő személyének
parlamenti követe viszont örvendett és krákogott, ígyen készülve a
beszédre. De megjött Poldi.

Poldi egyenesen Bécsből jött, egy főherczeg báljáról, a hol
muzsikált. Meghallotta, Egerből valaki a brácsásnak megírta a nászt
a kaali rengetegben, mire a prímás pakolt, se kényeztetéssel, se
pénzzel nem lehetett rábirni, hogy maradjon. Nem hítta senki,
magától jött, jönnie kellett, mert hiába szakadt el már húsz
esztendeje a Farkas-portától, nem tudott megszabadulni a
rabérzéstől, hogy oda tartozik, jobbágyi hűséggel, szolga
engedelmességgel. Hiába járt időközben Amerikában, hiába játszott
szuverének előtt és bár többrendbeli szerb, román, sőt belga
rendjele is volt: sunyi alázatossággal, szégyenkezve, hogy úgy
elkésett, lépett be bandájával a terembe.

A híres banda megérkezése csaknem önkívületi állapotba hozta az
urakat. Az „egri  hangászok“ lassan kisompolyogtak, Poldi
meg azon sárosan, porosan odaállott az új pár közé és ráhúzta a
Tóth Jolán híres kedves nótáját, a románczot a „Nap és hold“-ból. A
menyecske énekkel kísérte, kezdetben lassan, majd kieresztve
hangjának egész erejét. A lump gróf letelepedett a lábai elé a
földre és rövideket, csendeseket „jaj“-ongott, mint Calabazer
herczeg az operetteben. Beéri László egyszer közbekiabált:

– Tegye rá a lábát Murokra!

A csendben meghallatszott, a mint az emberek nagyokat nyeltek. A
mámor, a láz kiszárította a torkaikat és nem ivott most senki. A
poharak nyugodtak, Attila ráborult az asztalra és úgy
hallgatta:

Egyszerre azonban közbekurjantott:

– Ácsi, magyar!

Az operette friss magyar nótába villant át. Az ezüsthangu
hegedüt követte az ezüst asszonyi hang…

A férfiak már csókolózni kezdettek, mindenki ellágyult, a míg e
nótázások tartottak. Estefelé a menyecskének sikerült kiszöknie,
utána ment az ura, nem találta.  Mulattak tovább, még
hangosabban, még többen.

Arra a hírre, hogy a Poldi bandája megjött, lábra, hintóra,
lóhátra kerekedett a vármegye urainak színe-java; ott hagyták az
aratást, a félig rakott kereszteket, a közigazgatási bizottsági
üléseket, a hivatalokat, az ujszülött gyerekkel bajoskodó
asszonyokat, az éppen eljegyzett kisasszonyokat és ide jöttek.
Farkas Attilának barátja volt minden valamirevaló megyebéli ember,
de az ellenségei s beköszöntöttek. A lovak nem fértek már az
emeletes istállóba, két négyes fogat és egy pár hátas ló az udvaron
éjszakázott és saroglyából evett…

Százharmincz vagy száznegyven vendég is lehetett már, megjöttek
a nagy kártyások is, Szávics Pál, Szalaparty Mihály, az egri Jakab,
a kit „más“ vallása daczára megtűrtek, mert snájdig és ügyes
kártyás volt és nem, hogy kölcsön adott volna nekik, de váltókat
girált és azt ambiczionálta, hogy az urak tegyék tönkre. Az ebédlő
népének egy része kivonult a játéktermekbe, a hol nagy zajjal, kis
vízivel kezdették, de csakhamar  elcsendesedtek, a mikor
Beéri betette az első ötven forintos vízit.

Négyen vagy öten makutyiak lettek, azokat vetkőztették az inasok
és vitték aludni. Ezek között az örömapát is, a ki azt hitte, hogy
a jászapáthi vásáron van és sipisták leakarják huzgálni a sok
gyűrűt az ujjairól, kivenni mind a két aranyóráját.

A lakodalom a nagy teremben azonban tartott még mindig. Az
asszony is előkerült, az urának elárulta, hogy megfürdött.
Pompásan, frissen érezte magát, sárga indiai selyemruhájában, – a
melyet serpentine tánczhoz készített valamikor – kábító szép volt,
Attila nem is mert ránézni. Az asszonyka, mint egy macska,
megütötte a képét a tenyerével:

– Mikor lesz? – kérdé a vendégek felé mosolygó, de rémült
arczczal.

– Mi?

– A verekedés.

– Nem tudom.

Négy úr egy szögletben poharazott és beszélgetett. Jolán rájuk
mutatott:

– Én ismerem az ilyeneket. Ott tárgyalnak. 

– Asszony neve: hallgass! – szólt a háromnapos férj érdes, sőt
gőgös hangon. Majd vállat vont:

– Különben mit tagadjam, agyonlövöm a kutyát.

Összehúzva szemeit, baljóslatúan tekintett Beéri Laczi felé, a
ki csendesen idogált a kasznárral és a plébánossal.

Jolán, mélyen, hizelgően tapasztotta rá szemeit:

– Jól van, lelövi. De most?

Ez a most úgy tele volt megbűvölő édességgel, hogy Attila
önkénytelenül az asszony kezei után nyult és megszoritotta.

– No jó, hát várok vele, a maga kedvéért.

– Mondja becsületszavára!

– Nem szoktam asszonynak becsületszavamat adni!

Fölállott mellőle és közeledett a két úrhoz, a kik már elváltak
az ellenfél segédeitől. Mindössze egy pár szót váltottak. Arczukról
és hogy oly röviden végeztek, meglátszott, hogy minden rendben van,
feltételek, idő, hely, fegyver meg van állapitva. 

Az este folyamán az asszonyka mégegyszer körülvette az urát:

– Tudom, a mi készül. Én nem vagyok gyáva asszony, jól van, hát
legyen meg, ott akarok lenni.

– Jó, elviszem. De most menjen aludni.

Maga Attila is aludni tért éjfélfelé. Ki a kastélyból, a parádés
lovak istállójába, lefeküdt egy kocsis-ágyra. A mámor jórészt
elszállott már a fejéből, de a mint behunyta a szemét, nyomban
elaludt. A mikor hajnalban, a kellő időre fölébredt, pompásan
érezte magát. Kinyujtotta a karját, nem remegett. A látása tiszta
és éles, a lelkismerete oly nyugodt, mint egy gyermeké. Nem volt
bátor, mert az emberektől való félelmet abszolute nem ismerte.
Biztos volt a dolgában, de azért intézkedett, hogy a papja épp úgy
kéznél legyen, mint az orvos.

A mikor öltözőszobája felé indult – bekukkanván a gyertya
mellett mulatókhoz és a kártyásokhoz – Jolán már a folyosón várt
reá. Fekete lovaglókosztüm volt rajta, halvány arczát beburkolta
fekete fátyolba. Látszott rajta, hogy az egész éjjel nem aludt,
 az érte ilyen különös körülmények
között vivandó párbaj mégis csak felizgatta. Rossz sejtelmei is
lehettek, talán azt is megforgatta agyában, hogy hátha a
katasztrófa az ő kárára dől el? Egyedül maradni itt a rengetegben!
Az óriási birtokban, a nagy kutyák és részeg emberek között! Mit
fog tenni?

Megölelték és megcsókolták egymást. Az asszony hosszan
tapasztotta ajkait a férfi szemére.

– Jól van? mondá Attila mosolyogva. Majd folytatta: Négy óra.
Maga utánunk jön a komornyikkal, a timsós kuthoz. Mögéje áll a
kőrakásnak. Nem bánom, nézze meg. Ha sikít, megvetem.

Hajnali toilettejét csinálta éppen az erdő: a friss harmatban
megfürödvén, szárítkozni kezdett a fölkelő napon. A fák csúcsos
fejei már magukra húzták az aranyból szőtt lepedőt, de derekuk és
lábuk vizes volt még és sötét. A fiatal őzek most früstökölték a
lapukra hintett, gyöngyalakú, a szivárvány minden színében csillogó
harmatot. Illatos és rikító színű gombák, hupp! most hirtelen
előteremtek. 

Az erdő alján, de már jó magasan, egy darab timsós fövényü
fensikon nem történt csak semmi. Törpe fű akart nőni rajta, de le
volt taposva. Itt szokták közönségesen a nagyobb vadakat
kizsigerelni. A fehér tisztáson nagyobb fekete foltok estek. Egy
nyilt tűzhely és faház is volt rajt, a mögött meg egy kőrakás. Egy
kedves lovának akart itt mauzoleumot építtetni Farkas Attila. A
mikorra a kőmívesek hozzákezdtek volna a munkához, már új paripát
szeretett meg és elfeledte a kedvest.

A négy úr, a két úrral hamarosan elérkezett a tisztásra. Az
asszony a komornyikkal a kőrakás mögé húzódott, guggolva, mászva,
nesztelenül, hogy senki se hallja, senki se lássa őket.

– Lát méltósága? – kérdezte a komornyik – a ki tót volt eredetre
– fogait vaczogtatva, egyre-másra keresztet vetvén.

– Látok, öreg. Ha elvesztem az eszméletemet, hátul szakítsa le a
gombokat és vágja el a vállfűzőt. Csitt!

Odafent kezdték. Murok gróf mérte ki a húsz lépést, az orvosok
biztos helyet kerestek  szerszámaik és a maguk számára. Attila
kíváncsian – de messziről – nézte a plaidre ledobott két pár
pisztolyt. A vidékről kerültek, valamikor a főszolgabirónál látta
mind a négyet, talán lőtt is belőlük. Beéri Laczi csendesen ült egy
tőkén, az állát megtámasztotta a kezeivel, úgy lehet, szundított
még egy cseppet. Akkor ugrott föl, a mikor a főispán – a
premier-segéd – elkiáltotta magát:

– Kezdjük!

Hamar el is végezték. Attila a taps után nyomban lőtt kapásból
és golyója ellenfelének jobb vállába furódott. Beéri Laczi
megbillent, féltérdre esett, de fegyverét még kilőtte Attila felé.
A másik pillanatban már keze is, a fegyver is csupa vér volt és
féloldalt leesett a földre. Az orvosok azonnal letettek minden
reményről, mindnyájan hozzáfutottak és észre se vették, hogy a mint
a káromkodó sebesültet körülveszik és összetapogatják, az asszony
is megáll mögöttük, lihegve és kipirulva az izgatottságtól. Attila
vette legelőbb észre, mellé állt, megszorította a kezét és
csendesen mondta: 

– Imádkozzon érte. Ezzel leszámoltunk!

A golyó menetét nem lehetett megállapítani, talán nem sértett
fontos életműszert, de az elvérzés nagyon valószínü volt. Beéri
Laczi lemocskolván az összes jelenlevőket, hirtelen elaludt.
Cserágakból szent Mihály lovát összerótták, hogy levigyék rajta a
kastélyba. Elhatározták, hogy a vendégek előtt, – nehogy
szerterebbenjenek – lehetőleg titkolódzni fognak és mindenkinek azt
mondják: vadászat közben szerencsétlenség esett, Laczi berugottan
cserkészett, magára hibázott…

– Kie van? Van-e valakije? – kérdezte az asszony.

Feléje fordultak, némelyek kezet csókoltak neki.

– Egy kis lánya, Egerben, az angol kisasszonyoknál, – felelte a
járásorvos.

Egy reczeptblankéttára megfogalmazták a sürgönyt a
fejedelemasszonynak, hogy készítse elő a leánykát,
tapintatosan.

Indultak lefelé. Indulás közben Attilán valami hirtelen
ellágyulás vett erőt, visszafordult  a gallyon élettelenül
fekvő áldozathoz és megcsókolta annak falfehér homlokát és
megszorította a merev balkezét.

– Pajtás, megbocsáss; – mondá remegő ajkakkal.

Beéri Laczi most egyszerre kinyitotta a szemeit:

– Te is pajtás! – mondá halkan, de élesen.

A környezet meg nem állhatta, hogy el ne mosolyodjék. A halott
vicczelni kezdett. Megszorította ellenfele kezét:

– Most gyere velem birkózni, ha mersz!

Feltápászkodott.

– Nem bir el én velem egy golyó, van már én bennem golyó is,
serét is.

A mikor lefelé szállították, még akkor is társalgott.
Belefektették egy napos hálószobába, egy orvos mellette maradt, a
huszárját – régebben vármegyei főjegyző volt és a huszárját
megtartotta – behívták hozzá, a szakácsnak kiadták a parancsot,
hogy erős leveseket főzzön neki és visszamentek reggelizni –
leveses husokat és káposztás készítményeket persze – a nagyterembe.
A  munkálatokat megzavarta egy kissé a
szerencsétlenség, de a kártyások meg se mocczantak.

Estefelé azonban papot kellett vinni Beéri Lászlóhoz. Jegyzőt is
kivánt, testálni akart. Attilát szándékozott megtenni végrendeleti
végrehajtónak. Megkérdeztette Jolántól, hogy elfogadja-e a hátas
lovait örök-emlékül. Kilencz felé már kisült, hogy csak tréfált,
vagy félrebeszélt, a golyó előkerült magától és az orvosok biztosra
vették, hogy négy-öt hétre meggyógyul. Csak nem szabad volt
megmozdulnia, mindig a hátán kellett feküdni, hazakívánkozott, de
Attila, a ki minden félórában benézett hozzá az asszonynyal, nem
engedte.

– Az éjjel – holdvilágnál – széjjel mennek. Csend lesz. Csak
hárman maradunk az egész kastélyban. Én, az asszony, meg te!

A vendégek nagy része tényleg elázott, vagy végképp kiállott
éjfél felé. A kártyázók között is eldőlt a sors, határozottan négy
emberhez szegődött, ezek összenyerték az egész társaság pénzét és
most már unatkozottan  – csak becsületből – nyeregették vissza
a kölcsönadott summákat.

Szedelődzködtek, fogtak a kocsisok. A hold szelid báját
árasztotta szét, ömlesztette el a vad rengeteg és a komor kastély,
a csoportosan elszállingózó vendégek alakjai fölött.









A nász.

Az utolsó bricska is kizörgött az udvarból, a kutyák elkisérték
egészen a falusi parasztkomondorok terrénumáig, ott átadták
azoknak, visszajöttek, elhallgattak.

Magányos, mély csend. Az erdőben támadt csak időről-időre némi
nesz, vadgalamb ragadozó kabamadárról álmodott talán és ijedten
rebbentette meg a szárnyait. A rókák, izgatottan az erős
holdsütéstől, mozogtak, fordultak egyet a fagyökerek alatt.

Attila a Jolán szobájában kinyitotta az ablakokat, virágzó
hárslombok azonnal betörtek rajta. Alig tudtak lélegzeni, most
igazán megrészegedtek.

– A mámor, az illat, az álom elnyom, úgy érzem, mindjárt
meghalok! – szólt az asszony és becsukta szemeit. 

– Én is! – felelte Attila és fekete fejét lenyugtatta az asszony
ölébe.

Hirtelen felugrott, megdörzsölte a szemeit.

– Gyerünk ki innen. Gyerünk ide az erdő aljába. Gyönyörü
búvóhelyeket tudok. A királynénak nincsenek olyan ágyai és
divánjai. Kakukfü a párna…

– Gyerünk.

Pompás helyet találtak, ott nem volt nedves a fű, hanem szeliden
meleg, sűrű és puha. De ott se volt maradásuk. A hold muladozott, a
nap roppant korán jött fel és a rengeteg lakói, a vadak és a
madarak szokatlan lármával keztek a reggelihez. Ujra fölmentek,
most már nem voltak álmosak. Beszélgettek. Csupa olyan dolgokról, a
melyek elmondásával egész mostanáig kellett várniok. Attila
megkérdezte:

– Mondja meg, most már megmondhatja, mért nem akart azelőtt a
szeretőm lenni, a mikor szeretett?

– Akartam, hogy elvegyen. Aztán nem vett volna el. Elhagytál
volna és én a vízbe ugrottam volna. Nehéz volt pedig ellentállani,
 kegyetlennek lenni. Belé is betegedtem
egy párszor. Be jó, hogy okos voltam. Úgy-e?

– Úgy! Hanem tudja-e, mit csinált?

– Mit?

– Medvebarlangba jutott.

Az asszony csudálkozva nézett a férfira. Az meg olyan édesdeden
fölnevetett, hogy a vállai össze-összerándultak bele.

– Úgy bizony, kis koma. Innen nincs ki. Már most itt marad
örökkön-örökké. Itt lesz öreg asszony.

– Fuj…

– Szép öregasszony. Én meg szép öreg ember. Innen ki nem megyünk
soha többé. Elég volt a világi életből, nekem is, magának is. Hely
van itt elég. Ha kocsikázni akar, a parkban, négyes fogaton, odáig
elkucsirozhat. Mindent hoznak ide, a mit csak szemed-szád megkíván.
Vendégeket is fogadhat, meghívhatja a riválisait.

– Szemtelen!

– Igaz, nincsenek. A régi barátnőit gondoltam. Akár mind itt is
lakhatnak. Színházat csináltatok az apjával, már szóltam a
signornak. Ő is, az anyja is itt marad, már  el is
fogadták a kasznárlakot. Az öreg, a ki polgári czím után is
vágyakozik: a vizi malmok felügyelője lesz azonfelül. Egy nagy
szobát végképp kiárendálok és az is itt fog lakni bent, egész nap
és egyedül maga szekirozhatja.

– És kimenni?

– Soha. Talán egyszer a panyi búcsura.

– És ha én mégis ki akarok menni! szólt az asszonyka egy kissé
megindultan, egy kissé negédesen, a dühnek valami fajtája
szorította el szívét hirtelen és az ura ölébe ült, simogatta a
fejét.

– Nem lehet, barátom, kimenni nem lehet. Én is, a cselédség is
ügyelni fog rá. Ezek a palóczok, mert az angoljaim is kizárólag
palóczok, beleakaszkodnak a ruhájába, mint a dakszli, ha tilosban
találják, szökésben látják. A határig sem mehet, hamarább
visszahozzák. Aztán az asszony is vigyázni fog rá.

– Miféle asszony?

– A kinek a kisgyerekeit látta.

– Az elődöm? 

– Nem kell csúfolni, jó lélek volt. Nem kért tőlem soha semmit.
Egyszer aranypénzt adtam neki, odaajándékozta a gyöngyösi
barátoknak.

– Ő lesz tehát az anyaszultána!

– Nem kell tréfálni!

Az asszonyka nem tréfált. Könnyek kezdtek feltörni a szemeiben.
Mosolygott, de a hogy csak tudta, megszorította az Attila
nyakát.

– Ne beszéljen ilyeneket, mert én megmérgezem. Majd meglássa,
hogy megmérgezem. Én ismerem a füveket.

– Az nehéz lesz. Hanem én, ha látom, hogy szökni akar tőlem,
lelövöm, agyon, megfordul a levegőben, mint egy sólyom, leesik. És
leteszszük a családi kriptába.

– Akkor ám magát Filukám, fel… fel… mutatta a fejével, a
kezével, a felakasztás csúf míveletét.

– Nem a’! A császár nekem megkegyelmez. Minden igazi úri
embernek, a ki jó lövő, régi sarj, latifundiumai vannak, elengedi.
Csak a susztereket, a mesterembert, a parasztot és az irnokokat
akasztják fel. Hol  volna az igazság, ha velem is úgy
bánnának el, mint azokkal. Mi tartjuk fenn a trónt vagy harminczan,
harminczöten. György gróf, Lichányi Elemér, Adolf báró és még
többen öltek. Emlékezhetik. Csak Lichányi ült egy keveset, a többi
egy perczet sem…

Nekitüzesedve, komolyan beszélt. Egyszerre abbanhagyta,
megölelte, magához szorította az asszonyt erősen.

Megeskette, hogy szereti.

– Esküdj meg!

– Kire?

– Az élő istenre!

– Jó, az élő istenre…

– Tartsd fel az ujjaidat, nem azt, nem itt. Gyere.

Átvitte egy másik szobába, abba, a melyben az apja meghalt.
Azóta változatlan volt ott minden. Az éjjeli asztalkán egy angol
könyv a lótenyésztésről, szétnyitva, lapjával lefektetve, a hol az
olvasó félbenhagyta, hogy tudja, hol kell folytatnia. Az ágy feje
fölött fogadalmi ezüst szívecskék, Lourdesban és más kegyhelyeken
megszentelt papirképek. És egy fekete feszület, melyen Jézusnak
képét  szinte világosra koptatta a számtalan,
óriási kínok között reázúdított csók. Az öreg Farkas nyelvrákban
szenvedett és a szó szoros értelmében éhen halt, mint a dúsgazdag
családnak már nem egy férfi tagja.

– Erre a feszületre esküdj! – mondá Attila.

– Erre is esküszöm.

– És hogy soha mást nem fogsz szeretni.

– Soha nem fogok.

– És soha mást nem szerettél!

Az asszony gondolkodott, de csak addig, míg pilláival együtt
hunyorított, aztán a világ legtermészetesebb hangján mondá:

– Soha mást nem szerettem!

Attila egészen meg volt nyugtatva. Ezen a napon teljes volt a
boldogság a kastélyban. Attila egy utazó koldusnak, a kiről a
komondorok szokásuk szerint leszedték a rongyokat, egy kis házat és
telket ajándékozott. Az afférját látták az ablakból, az úr
fölhívatta és nyomban megtelepítette. Délután a Jolán két kis fehér
kutyájával játszottak, azzal a két bohókás élő lénynyel, a kiket az
asszony  a legjobban, talán egyedül szeretett az
egész világon.

Másnap azonban Attila újra kezdte:

– Tegnap hamisan esküdött! – mondá mosolyt tettetve.

– Azt mondja, hogy soha senkit nem szeretett. Hogy mily igaz ez,
itt van a bizonyság.

Egy köteg szerelmes levelet dobott az asztalra. Jolán írta
valamennyit egy úrhoz, a ki igen rossz körülmények között vonult
vissza a társaságtól. Nem lehetetlen, hogy ezeket a leveleket
pénzért eladta.

Az asszonyka kíváncsian nyúlt a levelek után, egyet-kettőt
érdeklődve olvasott el.

– Az enyémek. Én írtam valamennyit. Sajnáltam az illetőt,
biztattam, hazudtam neki, nehogy elpusztítsa magát.

– Tudom a többit is, a kit sajnált.

– Tudhatja. Egyetlen egyben volt egy kis komolyság. Egy
elért…

– Ki volt! – vágott közbe mohón Attila.

Jolán egy osztrák herczeg nevét emlegette. 

– Házasságot igért. Az megszédített. De az anyja eljött hozzám
sírni… kiadtam ő fenségének az útat, elkergettem…

– És más nem volt senki!?

– Esküszöm, senki.

– És azok, a kikről beszéltek, a kik, a kik –

– Mondja ki bátran, a kik eltartottak.

– Elpusztultak vagy meghaltak, érted, előtted.

– A kezemet csókolták. Megelégedtek a hírrel. Boldogok voltak,
hogy bolondítottam őket.

Megint meg kellett esküdnie. És másnap újra előlről kellett
kezdenie. Volt egy nap, mindjárt a második héten, a mikor a férfi
elzárkózott az asszonya elől. Hiába kopogtatott, be nem engedte.
Este kijött, de nem szólt hozzá, hiába kérlelte. Éjjel vallotta meg
csak, hogy mi bántja:

– Megőrülök dühömben, hogy nem pusztíthatom el mindazokat, a
kikhez valaha, valami közöd volt. Gyűlölöm az apádat, gyűlölöm az
anyádat, mert kis korodban ölelted és csókoltad őket. Szeretném
felgyújtani a  színházakat, a hol játszottál és a
gazember kóczrágó késnyelőkkel – ha színleg is – szerelmeskedtél.
Szeretném légbe röpíteni, szétlőni az egész világot és hogy ne
maradjon rajta más, csak mi ketten. És belőled is kiirtani a
multat, minden emléket!

Az asszony csitította, a hogy lehetett, megnyugtatta. Egy kissé
tetszett neki ez a szertelen tűz, de mégis inkább megfélemlítette
és undorította. Tenyerével befogta a férfi szikrázó szemeit.

– Hát a szegény Beéri mit csinál? – kérdezte hirtelen.

– Mit akar tőle?

– Meg kéne nézni, nem halt-e meg?

Éjjel felzörgették a beteget, a ki különben sem aludt még.
Csendesen iszogatott magában. A sebje szépen gyógyúlt, de az
egészsége általában rohamosan hanyatlott. A lősebtől függetlenül, a
téli patak fürdő hatása mind jobban-jobban jelentkezett. Fehér
lett, mint a fal és úgy összement, mint egy gyerek.

Nagyon megörült a vendégeknek. Attilával csókolódzott, a mint
köszöntötték egymást. Egy kissé kapatos volt már a sok hűsítő
 italtól. A huszárja teljesen be volt
rúgva és fölverte az egész kastélyt egy zsámolyért, a mit neki a
„méltóságos asszony“ lábai alá kell tennie.

A vendégek is ittak egy-két pohárka nehéz sárga bort a vendég
kedvéért. És hallgatták Laczit, a kinek a nyelve megoldódott:

– Soha embert nem irígyeltem, te vagy Attila az első. A császárt
se, a szegény császárt. Egy kis méreg is elfog, a hogy látom: neked
minden megvan és mindig. Éjjel nem tudok aludni és ilyenkor
minduntalan az jár az eszembe, hogy jó volna téged kifordítani a
bőrödből és abba, helyedbe, belebújni! Hanem, tudom, most egy
ujjaddal eldöntenél. Ez a fő, ez iszonyú, hogy ilyen gyenge vagyok,
megszégyenítő és utálatos. Néha szeretném felrúgni magamat, úgy
megvetem. Belül pedig még tulajdon a régi vagyok: én szeretném
megcsinálni mindazt, a mi nagy stikli. Vagy legalább csak egyet. A
legnagyobbat. Például elszöktetni a feleségedet a mézeshetek
alatt!

Fölnevettek mind a hárman egyszerre. Attila hallgatott el
legelsőbb: 

– Bolond voltál, bolond maradsz! De ne igyál annyit!

– Talán sajnálod?

– Sajnálja a… majd mit mondok!

Elmentek. Az asszony mély, hízelgő és biztató tekintetet vetett
búcsuzóul a betegre. Az felfogta, hirtelenében, mint a villám
visszaadta.

Bolyongásban töltötte el ezt az éjszakát a nászpár. A
délelőttből csináltak aztán éjszakát, meggyujtották a lámpásokat,
hogy megcsalják a szemöket. Attila már régebben szenvedett
koronkinti álmatlanságban, most meg éppen nem tudott nyugodni.

Egy reggelen nagyot ütött az ebédlő asztalára.

– Ez gyalázat, azt hiszem, vizióim vannak és mindegyre magáról.
Látom a hitszegéseit, mielőtt ismertem volna. A mint ölelkezik
ismeretlen emberekkel. Hallom a mézes-mázos beszédjét, a mint
halálra kaczérkodik velük…

Az asszony oda símult az urához:

– Édes, ne kinozzon!

– Hát engem ki kínoz? A keze a kezemben  van,
maga szelíden alszik és én ilyeneket gondolok, mindig ilyenekre
kell gondolnom. Maga valamivel megétetett engem, hát nekem nincs
már más a világon, csak maga?

– Nekem nincs senki, csak te vagy.

A legművészibb hízelgéssel lehetett csak megnyugtatni. Ilyenkor
néha két-három napig is békén maradt.

Egy feltünő hosszú, csaknem öt napig tartó béke után, hirtelen
társaságra vágyott:

– Társaság kell. Valami asszony, szép asszony, hogy lássam más
is van a világon, nem csak maga.

Kétegyházi Katát, a Jolán riválisát, a híres népszínműénekesnőt
invitálták meg egy pénteki napra. A Jolán ötlete volt, tapsolt neki
örömében. Elhatározta, hogy a barátné meg fog itt betegedni az
irígységtől. Szerette volna, ha egész gazdagságukat ki lehetett
volna teregetni a kastély udvarán, mint mosáskor a ruhát.

Kata is kitett magáért, három cseléddel és három úrral jött. Az
urak is cselédszámba mentek, úgy bánt velök. Nem szívből –
 mert a szive jó volt – hanem modorból –
mert az rossz volt rendkívüli mód. Kétegyházi Kata a nép leányát
adta, káromkodott és gorombákat mondott, tegezte az urakat és azt
követelte, hogy ifiasszonynak hívják. Voltaképpen egy szelíd, kövér
asszony volt, a ki tiz órakor szeretett volna lefeküdni és korán
reggel a gyermekeinek lármájára fölébredni. Megfőzni az urának a
kávét – mindég csak egy úrnak – és megfürdetni a kis csemetéit. A
melyek nem voltak. A sors egyáltalán kedve, vére és eredete
ellenére határozott vele.

Jó egy-két napot töltöttek együtt. Nem veszekedtek, nem
éleskedtek, a távollevőket szidták. Katának referálni kellett a
legutolsó kóristánéról is és hogy ez, vagy amaz az úr – a kit
mindketten csak látásból, a nézőtérről ismertek – jár-e még a
szinházba?

Az elutazás előtt való utolsó estén Jolán oda súgott
barátnéjának:

– Kaczérkodjál egy kissé az urammal, jól fog esni neki, veszteni
kezdi az önbizalmát.

Kata megtette. A háziasszony meg viszont hálából az ő embereivel
kezdett ki.  Sőt odáig merészkedett, hogy rendes –
és híres – epedő tekinteteit vetette az egyikre. Az elsőre, egy
szép fiatal mérnökre, a kibe Kata asszony ez idő szerint komolyan
belészerelmeskedett.

Attila nem látott semmit, a nép leánya azonban hamar észrevett
mindent. Egy darabig tette magát, hogy nem látja, aztán egyszerre
kitört:

– Siczcz te, nem a tied! – mondá nagy általánosságban.

Majd fölpattant és jelenetet csinált.

– Kedvesem, – mondá az erős aszszony – úgy látszik, magának az
én barátom tetszik. Mindenki tetszik, a ki csak mellényt és kemény
kalapot hord. Összehordanád őket mind, mint fészkébe a szarka.

Jolán nem akarta észrevenni a sértést. Halotthalvány volt a
dühtől, de tréfára fordította:

– Már én ilyen vagyok, anyám! – mondá mosolyogva.

– Anyád az ördögné, de nem én! – szólt a vendég kereken,
csipőjére tette a kezét, intett a szemével a mérnöknek. Nem
 lehetett a háborúságot elütni többé.
Attila is figyelni kezdett, némán bólogatott fejével, majd egy pár
rideg szóval belevegyült a társaságba:

– Ő nagysága mond valamit.

– Te is az ő pártjára állasz! – kiáltotta el magát Jolán és
egyszerre kijött a sodrából.

Attila nem felelt.

– Igen, vagy nem! Feleljen!

– Igen, ha úgy tetszik! – szólt gőgös, rendes orrhangján a
férj.

– Jól van, hát úgy lesz, ahogy maguk mondják! – Szólt az asszony
most már mosolyogva. Aztán felkelt, a fejét gyengén meghajtotta
vendégei előtt.

– Isten önökkel! – mondá.

A változott helyzet annyira meglepte mindannyiukat, hogy nem
mozdultak a helyökről.

– Menj! – mondá most a háziasszony szigorúan és a nagy
népszínműénekesnőre mutatott. Az asszony fölpattant, karonfogta a
mérnököt, a kiséret utána és szó nélkül elmentek. 

Férj és feleség egyedül maradt. Egypár pillanatig nem szóltak
egymáshoz, az asszony villogó, kihívó tekintettel mérte végig a
férfit. Egyik kezét ökölre szorítva, a másikkal az asztalnak
támaszkodva.

– És ezek az én mézesheteim! Inzultálni hagy. A bérese jobban
megvédi a feleségét. Ezért mentem én férjhez? Mi szükségem van
nekem magára? Minden ujjamra van ezer férfi. Herczegek és bankárok.
Utálom magukat mindnyájukat. Veszkődnek az ember után, aztán
megalázzák. Majd megőrülnek, imádkoznak a czipőm előtt, aztán a
sáros csizmájokkal…

– Elmegyek innen!

Az ajtó felé indult. Attila odaállott elé.

– Innen ugyan nem! Itt fogsz meghalni! – mondá reszkető
ajkakkal.

– Megszököm.

– Próbáld meg!

– Jól van, itt maradok, de mint rab. Nem fogok enni.

Attila körülnézett a szobában. Aztán becsukta az ajtókat.


– Most feküdj le a földre! – szólt elfojtott hangon.

Az asszony késlekedett. A férfi egy karjával lefektette, a
másikkal meg megütötte.

Este lett; mély csend. Az asszonynak egyetlen jaja, piszegése
sem hallatszott. A földön maradt, mint a halott. Attila fölemelte,
az ölébe ültette, átölelte és megcsókolta hevesen.

– Meg fogom verni, ha nem engedelmeskedik. Verni fogom rendesen,
mint egy gyereket. Le kell feküdnie a földre és várni az ütést! –
szólt félig fenyegető, félig hízelgő hangon.

Összevissza csókolta, az ajkához emelte a kezét.

– Én királyném!

Jolán kinyitotta a szemeit, egy gyenge sóhajjal lélekzetet
vett:

– Ne bántson engem! – mondá alig hallhatóan – jó leszek!

El volt intézve az ügy, gyönyörü három napot éltek, igazi
násznapokat. A féltés démonjai Attilát nyugton hagyták erre az
időre. A nagy – és szent – családi ékszert feleségének 
ajándékozta, a husz sor nagyszemü igazgyöngyöt és a „Szikra“ nevü
nagy gyémántbrost is, a melyet anyja se viselt, mert féltették,
lakat alatt tartották mindig. Férj és feleség egész napon át együtt
voltak, nem maradtak el egymástól pillanatra sem és a mikor Jolán
lement a kastély kis udvarára nézni a tíz teknő mellett mosó
asszonyokat, Attila utána ment. Egy perczre hagyta csak magára,
elment az istállóba.

Jolán odaállott a teknőhöz, felgyürte a ruhája ujját, segített
szappanozni. A husz parasztasszony sűrű és gyors beszédje egy
szerre benszakadt. Majd elnyelték a szemeikkel a méltóságos
asszonyt, a kinek a csudálatos szépségü és sokaságu fehérnemüit
szappanozták éppen. Cselédnék voltak valamennyien, az uruk
szegődésében benne állott, hogy hetenkint ők és felnőtt leányaik
három munkanapot tartoznak a kastélyban eltölteni. Ki sem jöttek a
surolásból és a mosásból és ezen a napon nem főzhettek az uroknak.
A kis gyerekek is keveset szoptak. Némelyik elhozta magával ide a
kisbabáját és azok egész napon át ott sivalkodtak a lugzó tüzhely
 mellett. Az a sovány palócz-asszony
vigyázott rájuk, a kit „grófné“-nak csúfoltak az egész rengetegben
és a kinek a gyerekét Farkas Attila a magáénak vállalta a felesége
előtt.

Jolán észrevette, megismerte. Abbanhagyta a mosást és odament
hozzá.

A gyerekeiről kérdezősködött, olyan hangon és abban a lekötelező
modorban, mely férfit, asszonyt megbűvölt, ellágyított,
megbódított.

A parasztasszony nem igen mert ránézni, egy akaratos
béres-gyerekkel babrált, a csecsszopót tanította morálra és
közben-közben felelt:

– Nagyon étkesek, kezét csókolom, csak az a baj, hogy nagyon
étkesek.

– Aztán van-e mit a tejbe aprítani?

– Az csak volna. A zsirozó, az kicsiny.

– Ha van valami kívánsága, csak mondja ki?

– A szegény ember – kezét csókolom – telhetetlen, tele van
ügygyel, bajjal, kéréssel. Instálom, ha az ispán nekem is kiadná a
rendes szalonnaporcziót, minden fertálykor.  Férfi
nincs a háznál – mondja – hát azért adja csak a felét. Már
gondoltam, hogy szólok a méltóságos úrnak, de nem mertem. Kirázott
a hideg is, ha arra gondoltam, hogy elejbe kell járulnom.

– Hát mért fél tőle?

– Félni nem félek, mindig jó volt hozzám.

– Sohse verte meg? kérdezte hirtelen Farkas Attiláné.

– De biz’ megtette egynehányszor! felelte az asszony egyszerűen,
inkább vidáman, mintsem szomorúan.

– Aztán haragudott-e maga akkor?

– Nem én, kezét csókolom. A férfi szabad az asszonynyal, hát még
az uraság. A mint láttam, hogy haragos, be sem vártam, hogy
bántson, lefeküdtem a földre, nem szóltam, nem sírtam, imádkoztam
magamban, a mikorra vagy négy miatyánkot elmondtam magamban, vége
volt az egésznek. Aztán rendesen jobb volt hozzám…

– Éppen úgy, mint velem! szólt Jolán önkénytelenül. 

– Hát a méltósága is tetszett már – vágott közbe a
parasztasszony, de elharapta, a mit mondani akart. Jolán
kiegészítette:

– Bizony engem is!

Elhallgattak. Féloldalt nézve egymásra, kémlelődtek. Aztán
egyszerre meglátták egymás szemében a könnyet. Hirtelen megértették
egymást és sorsuk közösségében barátságot kötöttek.

Az Attila alakja feltünt az udvar végén, közeledett. Nem volt
sok idejük a beszélgetésre.

– Menjen ma be ahhoz az úrhoz, a ki itt betegen fekszik és
mondja meg neki, hogy szükségem van rá. Beszélni akarok vele, de
csak akkor, ha az uram nem látja. Minden reggel korán itt leszek a
kápolna körül. – Megértett?

– Meg.

– Megteszi?

– Meg én.

– Úgy segítse meg az isten.

– És a szűz-Mária.

– Enyje, be szép kis porontyok! szólt elragadtatva az asszony, a
mint Attila közel  ért hozzájuk. Aztán elébe ment,
megfogta a kezét:

– Gyönyörűek ezek a maga parasztjai!

– Kár, hogy oly nagy zsiványok! jegyezte meg Attila tréfásan. –
Nem szabad – különben – jó arczot mutatni nekik, mert akkor
szemtelenek. A szigor a fő. Kell, hogy az úristent lássák az
uraságban, különben leütik hátulról, kilopják a szemit. Jó lesz, ha
maga se igen barátkozik velük. Azelőtt jobbak voltak, az iskolák,
az írás, az olvasás megrontotta a fiatalabbját.

Attilának az ilyen dolgokban igen határozott elvei voltak s
azoktól el nem tért. Nagyon szeretett beszélni róluk és bár ujságot
csak a lóversenyek idejében olvasott rendszeresen, foglalkozott
általános és különös politikával is. Ez a nap ilyen tárgyu komoly
beszélgetéseknek volt szentelve. Jolán a legtöbb kérdésben igazat
adott az urának, csak a művészeti politikát illetőleg voltak eltérő
nézeteik. Attila azt állította, hogy a művészet elpuhítja a világot
és merőben haszontalan. A tánczosnék és az énekesnék szép mulatság,
de csak uraknak való. 

Csendesen folyt le egypár nap, kocsikáztak, lovagoltak. Az
asszonyka most tanult, nagy passzióval és azért is, hogy el ne
hízzék. Attila fáradhatatlan volt a tanításban, fölkelt hajnalban,
hogy a felesége makranczos paripáját belovagolja, mielőtt az reggel
reá ülne. Vasárnap pihenőt tartottak, Attila tovább aludt a
rendesnél, az asszony meg lement reggeli misét hallgatni a házi
kápolnába.

Az ajtó előtt már ott üldögélt Beéri Laczi, mint egy koldus. Ha
csak ölbe nem hozta ide a huszárja, nagyon nehéz lehetett
idevánszorogni. Most, hogy nem feküdt többé, látszott csak igazán
betegnek. A homloka, mint egy régi koponyáé: sárga és a halántékain
mélyen beesett. A szemei mélyen beesve, mint két fekete üreg.

– Itt vagyok! szólt alig hallhatóan.

– Köszönöm, hogy eljött.

– Mit parancsol?

– El akarok menni innen.

– Úgy lesz.

– Elvisz?

– El. 

– De tudja meg, hogy koczkáztatja az életét.

– Tudom.

– És értem! Mivel háláljam meg, mivel tudom meghálálni?

– A mivel akarja.

A két tüzes asszonyszem édes hizelgéssel és odaadó lágysággal
nyugodott meg a viasz-szín férfiarczon.









Befejezés.

Az erdei bogyók piroslottak már, a vadrózsa csipkéjét megcsípte
a dér: a rab asszony még mindig a tervelgetésnél volt. Apjára nem
bizhatott semmit, mert az öreg signoron kiütött rendes perfidiája,
roppantul ragaszkodtt „vejéhez“, büszke volt rá. Bizonynyal
elárulta volna menekülő terveit. Különben sajnálta zavarni is, a
derék ember nagy passzióval adta magát a gazdálkodásra, egy csinos
kis fogatot kapott ajándékba Attilától, egész nap azt hajkurászta.
Anyja pedig se nem látott, se nem hallott a boldogságtól, ebben a
csendes életben végre megtalálta, a mi után élete végeig hiába
ábrándozott. Karonfogva jártak az öreg signorral és a Farkas-család
sirboltja mellett kikerestek maguknak egy gyönyörü és tekintélyes
 nyugovó helyet. A színész már is
kieszelt egy hamisított nemesi czímert, a melyet a sírkőre kell
vésetni a hálás gyermekeknek.

Beéri Laczin és a parasztasszonyon kívül nem volt senkije, a
kibe bizakodhatott. De az asszony nehezen férkőzött hozzá, Beéri
pedig ujra meg ujra ágynak esett. És Attila, minden vendégszeretete
daczára nem bánta volna már, ha elmegy haza és nem hal meg itt a
nyakán. Kitenni azonban nem lehetett, a míg el nem megy
magától.

Jolán mindenfelé leveleket írt, hogy szabadítsák ki, de a
leveleket nem tudta kicsempészni. A szolgaszemélyzet, úgy látszott,
ki volt tanítva. Ez a tapasztalása végképp elkeserítette, írni
akart a törvénynek, a királynak, sírt és jajgatott éjjelente és a
mikor Attila kérdőre vonta:

– Mi ez? Miért?

– Borzasztó álmaim vannak, édes! – Azt felelte. És művészete
legnagyobb fokának kifejtésére határozta el magát, hogy az urát
felcsalja innen Budapestre. Egyszerre súlyos beteg lett,
elhalványodott és két nap alatt  megsoványodott. Szótlanul
feküdt ágyában és tejnél, levesnél nem evett egyebet. A kör-,
orvos- és megyei orvosok nem tudták megállapítani, mi baja, az
egyik valami örvendetes esemény jelzését látta a jelenségekben, a
másik szervi szívbajra gyanakodott, a harmadik – a legfiatalabb –
az összes súlyos betegségek komplikálódásától félt és az urat
gyengéden, de határozottan figyelmeztette a bekövetkezhető súlyos
eshetőségre. Mindhárman megegyeztek abban, hogy a felelősséget nem
vállalják és áthárították egy budapesti és egy bécsi
orvosprofesszorra. Föl kell menni és azokkal konzultálni.

– És nem lehet azokat ide hozatni?

– De igen, hanem, tekintve, hogy napokat kell azoknak itt
tölteniök, hogy obszerválhassák a betegséget, vizitjük egy
tekintélyes vagyonba kerül.

Másnap éjjelre megérkezett mindkét orvostanár. Négy-öt napig
figyelték a beteget, a míg egybehangzóan megállapították:

– A tenger, csak a tenger mentheti meg. Szívbajjal súlyosított
idegbaj. Csak a tenger nyugtathatja és gyógyíthatja meg.
 Különben elsenyved lassan, évekig élhet
még, de talán, esetleg, csak egy pár hétig.

– Jól van, nem megyünk tengerre, itt maradunk! – mondá Attila, a
mikor a két jóakaratu, de rosszhiszemü férfiu eltávozott.

– Nem megyünk innen sehova – folytatá elhatározott hangon – és
ha az isten úgy akarja, itt meg fogsz halni, eltemetlek anyám mellé
és nemsokára én is lefekszem mellétek!

De Jolánnak semmi kedve nem volt lefeküdni a nagyasszony mellé.
Egyszerre csak elúnta az önsanyargató komédiát, enni kezdett,
fölkelt.

Ijedten látta, hogy mily sárgásfehér és mily összetörődött.
Anyja arczának egy-egy vonását fedezte föl a maga képén.

– Megszököm, ha agyonlő, mindegy! mondá magában.

– Hiszen így is végem, egy pár év alatt végem! – évelődött
tovább.

És a mi násza első órájától kezdve állandóan gyötörte: a
publikum után való vágy, teljes erejével tört ki rajta. Ha az itt
lenne, érte rajongó ezerkaru szerelmese. A ki bolond  belé és
a kibe ő belé van bolondulva, gyermekleánykora óta. Ez a férfiakból
és nőkből összealkotott egy valaki, a ki egyedül tudta igazán
felizgatni és ellágyítani az ő „eszes“ szívét. A kihez soha még nem
volt perfid, a kivel őszinte tűzzel tudott szeretkezni. Ez az egy,
ez a mind, a kiben benne van a rávigyorgó kopasz államférfi és a
borbélyinas, kinek dús fürjei szájába vannak fésülve…

Ha ez a közönség tudná, milyen sorsra jutott: megindulna és
jönne őt felszabadítani!

Néha képzelődött is, hogy jön. Mint egy keresztes háborúbeli,
vagy operai hadsereg, mindenféle ruhában, százféle fegyverrel.
Megrohanják a rengeteget, megszállják a várat. Attilát megkötözik,
őt pedig a fejükön viszik ki innen diadalmasan.

Ilyen álmai voltak, a mig az ura karjaiba szorította nap-nap
után erősbödő szenvedélylyel. Az asszony gyakori szótlansága és
hidegsége, az, hogy esetről-esetre meg kellett hódítani újra: vad
és okvetetlen szerelmet extázissá forralta föl. Nem mozdult többé
mellőle, lemondott a vadászatról is  miatta, egész napon át
kínozta és hízelgett neki.

És féltékenységének viziói minden igaz ok nélkül fölrebbentették
éjjel. Felköltötte Jolánt.

– Valaki van itt, valaki fekszik mellettünk, a harmadik.

Az asszony felsikoltott.

– Ki az!?

– Egy halott. Oly hideg a teste, hozzám ér.

– Meg van őrülve! Gyujtson gyertyát.

– Nem. A világosságtól megszökik. Meg akarom fogni. Megálljon,
lelövöm.

Leakasztotta a sötétben a mindig feje fölött lógó revolvert és
maga elé lőtt az éjszakába. „Pivit“ sivított át a golyó a szobán és
valami összedőlt.

– A meghalt szeretőd. Az egyik. Újra meghalt! Mondá a férfi
elfojtott, reszkető hangon. Jolán kiugrott az ágyból, kiszakította
az ablakot, hogy segítségért kiáltson, vagy leugorjék az ablakon.
De Attila hirtelen magához tért, világot gyujtott.

– Borzasztó! – mondá felocsudva.  Beteg vagyok, orvossal
kell beszélni. Ne féljen tőlem, már elmult.

A vad éjjel után megint egy pár nyugodt nap következett. Jolán
rábirta az urát, hogy aludni menjenek le a földszintre, fent a fák
lombjai – a melyek épp most kezdettek hullani meg-meg érintik az
ablakot, zörögnek és sugdosnak, ettől vannak olyan rémes
álmaik.

Attila el volt lágyulva és belenyugodott.

Egyáltalán szelídebb lett az utolsó időben és egy alkalommal ő
maga indítványozta, hogy lent ebédeljenek Beéri Laczinál. Jóízűen
elbeszélgetett a régi pajtással – kivel gyerekkora óta állandóan
háborúskodott – és pompásan mulatott, a mikor az öreg a
gyengeségtől ott előttük elaludt ülve.

Megtámasztotta, behívta a huszárját, hogy vigyázzon rá és a
mikor fölébred, azonnal kognakot töltsön a szájába.

– Néha rá kellene nézni mégis erre a szegény emberre! jegyezte
meg hazamenet az asszony.

– Maga figyelmesebb lehetne iránta! szólt Attila. 

Másnap már, – a míg az úr tisztjeit szedte rendbe – Jolán
behívatta a nagy szalónba a beteget.

– Nos, – szólt, azonnal a tárgyra térve. – Ilyen férfi maga! Igy
szabadít meg. Meg kell itt őrülnöm. Egy lovászhoz, egy kocsishoz
szegődöm, az talán megszabadít!

Beéri Laczi aszú kezeibe támasztotta fejét, szomorúan, mint egy
megvert kutya, nézett az úrnő felé és nem felelt. Majd a lábára, a
mankójára mutatott.

– Nem tudok menni. Iszonyú, hogy ezt megértem. Mindennel rendben
volna, csak menni nem tudok! Ha a régi volnék, ha csak egy
kicsinyt, egy napra lehetnék a régi! A szívem, az erős, sohasem
szerettem volna még élni és tenni, csak most, csak most! – A
huszárnak kellett ideczipelni a hátán!

Jolán fölemelkedett, jelezve, hogy a vizitnek vége, megfordult
és szótlanul ment a másik szoba ajtaja felé.

– Mit tegyek, mondja, mit tegyek? szólalt meg Beéri könyörgő
hangon.

– Azt nem tőlem kell kérdeznie! felelte közönyös hangon az
asszony. 

– Jól van. Tudom! mondá csendesen a férfi.

Jolán visszafordult hozzá:

– Mit fog tenni?

– Lelövöm, hátulról, mint egy orgyilkos. A mikor elmegy
mellettem. Ha mást nem tudok. Legyek gazember. Leszek az.

– Ne tréfáljunk, kedves úr – szólt Jolán és a Beéri László
vállára tette a kezét – nekem semmi kedvem tréfálni. Tud-e elvinni
innen, igen vagy nem? És mer-e elvinni, van-e bátorsága, nem vagy
igen?

– Van. És ha megölöm?

Az asszony vállat vont, mosolygott, megmutatta az apró fehér
fogait:

– Bolondság. Maguk nem tudnak egyebet: „megölöm, lelövöm, végzek
vele!“ Elég volt nekem ezekből az otromba férfiasságokból. Aztán
nem is meri, nem is tudja, hamarább ő magát. Mihelyt meglátja, hogy
maga mocczan, – vége!

– Hát ne lássa meg!

Az asszony leült, elfordult a beteg embertől, oly mélyen és
önfeledten gondolkozott, hogy szabadon ránczolta össze homlokát, a
 mit csak akkor mert megtenni, a mikor
egészen és biztosan egyedül tudta magát. Gondolatainak eredményét
szokatlan hevességgel fejezte ki.

– Nem akarom. Értsen meg, nem akarom. És ha meg nem igéri, hogy
letesz minden rossz gondolatról, én magam fogom Attilának elárulni!
Valami másat, eszeljen ki valami másat és én…

Többet nem mondott, lehajtotta fejét és gyorsan elhagyta a
szobát.

A leromlott gavallér sárga szemeit egypár pillanatig utána
mereszté, fölállott nagy nehezen, roskatag vállain egyet vont és
kibotorkált a helyről, a melyben nehéz akáczillatot hagyott az
eltünt asszony.

Egy ujabb terv megállapítását vagy legalább is a megbeszélését
Attila megakadályozta. Nagy zene-bonát csinált a kastélyban, a mely
őt magát, de a Jolán egyetlen segítségét, a „vetélytársnét“ is
elfoglalta egy-két napig.

Az úr hirtelen elhatározta, hogy az asszonytól elveszi a
gyerekeit és beadja Egerbe, részint a papokhoz, részint az
apáczákhoz.  Még se akarta tűrni, hogy paraszt
legyen a tulajdon véréből? Megszállta a szeretet, el akarta ismerni
őket, vagy gondoskodni akart róluk? Vagy egyszerűen nem akarta
többé látni azokat maga körül, a piros ártatlan képeikkel, az
eleven vádjukkal? Belátta, hogy czinizmus és frivolitás a maga
törvényes házasságának terrénumán belül tartani őket? Mindezt nem
lehetett tőle tudni, mindezt nem merte tőle megkérdezni senki.

Fogatott. A gyerekeket föltétette a kocsira. Egy uradalmi irnok
és a felesége ünneplő ruhában felültek a kicsikék közé, a kik igen
meg voltak szeppenve, nem tudták, mi történik velük, valami rosszat
sejtettek, mert az anyjuk a nagykendőjét a fejük fölé borítva,
folyton siratta őket, sőt biztatta a sirásra a kicsikéket is:

– Ijajajajaj! már tőletek elveszik a szülőanyátok, az édes
tejetek, a meleg dunnátok!

A lovak türelmetlenkedve ficzánkoltak, – igások voltak pedig
csupán. A kocsis elunta:

– Menjék kend már, ne óbégassék! 

Végre is le kellett venni, erőszakkal leemelni a bricska
fölhágójáról. A lovak megindultak, az asszony majdhogy a kerék alá
nem került. De feltápászkodott, utána futott a kocsinak és
felkapaszkodott a saroglyára. A kocsis hátrasuhintott az ostorával,
de gyengén, a szíjj épp csak megcsípte az aszszony arczát.

Hátravágódott a homokba és ott elterülve rítt és jajgatott, a
míg csak az irnok bricskájának ismerős zörgése hallatszott. Jó
emberek szedték föl, vitték haza, megnézték, van-e kenyere,
szalonnája, vize; elvették, a mi tűziszerszámot, pár pakli kénes
masinát találtak a ládája fiában, aztán rázárták az ajtót. Két
napig el volt bent csendesen, akkor kinyitották a házat, nehogy még
bolondjába valami kárt tegyen magában. Nyugodt volt, könnyeit
kisirta, sőt fölkívánkozott az uraság elé, hogy beszéljen vele.

Föleresztették, de csak az asszonyt találta. Nem sírt azelőtt
sem, csak csendesen, hiányosan elmondta, a mi történt.

A két asszony beszélgetett egy keveset. 

– Az én sorom se jobb, nem jobb az én sorom se – mondá
Jolán.

– Hát miért nem tetszik szíveskedni másítani rajta? – kérdé a
parasztasszony, alamuszin nézve maga elé.

– De mivel, de hogyan?

– Vannak füvek…

Jolán körülnézett, fölemelte az ujját:

– Csitt! Te meg mernéd tenni?

– Hogy meg-e? Inkább ma, mint holnap?

– Hozzál nekem olyan füveket.

– Milyeneket? Mert nem egyféle. Van olyan, a mely az illetőnek a
szivét odafordítja, ahhoz a bizonyoshoz, a ki megfőzi. Van olyan
is, a kitől elalszik, a ki megcsittitja. Meg, a ki megöli.

Hozzál mind a háromból.

– Együvé tessék főzni, úgy a legerősebb.

– Felét magamnak.

– A felét másnak!

– Jó, jó, csak eredj!

Kituszkolta a szobából, nehogy az ura meglássa. Erős és gyors
lépteit hallotta közeledni.  Gyengén összeborzadt. A
mérgezés gondolata, mintha egy nagy pohár nehéz bort ivott volna
meg: fölizgatta az öntudatát, megszédítette egy kissé, kínozta és
gyönyörködtette is egy kissé.

Attila virágokat hozott neki, sziklakrózsát és szines gyopárt a
bérczről. Kint járt ma a rengetegben, de csak suttyomban; a
kastélyban, a felesége is, azt hitték, hogy otthon van. Még mindig
tele volt óvó rendszabályokkal, a féltékenység legfurfangosabb
rigolyáival. Pedig Jolán – látszólag – már egészen megadta magát. A
levélírási kisérletekről lemondott, meglapult és hízelgett, mint az
úr akármelyik agárja Attilának. Nyaka köré fonta karjait, el nem
eresztette, a szeme villogott, a fogait csillogtatta és
mosolyogtatta, az ajka tüzes és piros, mint a zsarátnok.

Attila meglepődve nézett reá, kémlelte.

– Te valami rosszat forralsz ellenem!

– Azt én.

– Mit?

– El akarlak égetni.

– Hogyan?

– Igy. 

– Legyen, de te is.

– Én is.

Az asszony szobájában ebédeltek, ott is vacsoráltak. Vacsora
után egy pár perczre kiment Jolán, hogy átöltözködjék. Lenézett az
ablakon. A sötétben, a fák alatt gyönge köhögést hallott.
Leszólott:

– Maga az, Beéri?

– Én. Hajnalban megyünk. Négy vasderes, enyém, itt lesz. Ablak
alatt megáll. Még sötéttel, az ablakon kijön, megfogjuk, beül.
Azzal el. Kapukulcsot huszár ellopja. A míg ő befogat…

Többet nem beszélhetett, a köhögés elfojtotta a torkát, félni is
kellett, hogy jönnek. Az asszony épp csak igent intett a
fejével.

Beéri Laczi még utána köhögte:

– Bort, fő a bor, mézes bort neki…!

Édes és illatos borokkal, kristályos és pókhálós palaczkokkal
volt telerakva az asszonyszoba toilette-asztalja. A legnagyobb
családi kincsből, a negyven éves hegyaljai aszuból az utolsó üveget
hozatta fel Attila. Az ezüst hütőben kokettül mozgott a pezsgő
arany főkötője. 

– Ma kezdjük a lakzit, ez az igazi! Mi ketten! Különösen széles
kedve támadt Farkas Attilának és annál vidámabban, minden
tartózkodás nélkül adta meg magát a jókedvnek, mert látta, hogy az
asszonyka már is mámoros. Franczia kuplékat énekelt, kaczagott a
legkomolyabb szón, utánozta közös ismerőseiket és egyszerre –
lehunyta a szemét, elaludt. Az ura virrasztani próbált fölötte egy
darabig, biztatta, korholta, de az ő fejét is lebirta és lenyomta a
mámor, elaludt. Aludtak, a mig a gyertyák tövig égtek, vak éj lett
körülöttük. A férfi hangos és izgatott lélekzése hallatszott
csupán. Az asszony mintha nem is lélekzett volna.

Most mintha valami tompa zörgés hallatszott volna a holt-néma
éjszakában. Utána egy rövid suhogás, mint mikor a ruha lecsuszik a
széken. Egy gyenge nyikorgása az ablaknak és Jolán – ült a kocsin
egy parasztszűrbe beburkolva.

Túl voltak a templomon, egy negyedóra is eltelt, a mikor Attila
fölrebbent és észrevette, hogy az asszony hiányzik. Egy pár perczig
mint az őrült kergette a kastély szobáiban, 
szólongatva haragosan, majd szeliden, fölvert mindenkit, leküldött
Beéri Laczihoz is, hogy keljen föl. Jelentették, hogy se az, se a
huszárja nincsen az ágyában. Egy siket kukoriczacsősz jelentette –
csak úgy véletlenül – hogy a nagyságos asszonynak talán
méltóztatott elutazni, a Beéri nagyságos négy vasderesén. Attila a
lovagló korbácsával végig vágott a hírmondó fején, aztán
elordította magát:

– Fegyverre, vasvillára, lóra!

Pár percz mulva öt fogat állott készen. Az egyikre az öreg
signornak is rá kellett ülni, hogy keresse a leányát. (Különben ő
kiabált a legjobban.) Attila maga nyeregbe kapott, izgatott
parancsokat osztott:

– Utánnam. A ki meglátja, kiáltson megállj! Ha meg nem áll,
lőjetek. Elébb az embereket vegyétek czélba, aztán az asszonyt.

Még alig virradt, a mikor rábukkantak a menekülőkre. Attila
látta meg őket legelőbb, azok vissza se néztek. A míg az aszszony
finom füle meghallhatta a ló patkójának dobbanását, visszafordult,
megismerte az  urát. A négy deres most még jobban
kezdett vágtatni, a távolság nem fogyott, de növekedett közöttük.
Attila most fordított egyet a lova kantárszárán, nekivágott
tarlónak, dohányföldnek, ároknak, hogy rézsút elejükbe kerüljön.
Egy kissé elszámította magát, a hátuk mögé került, de már csak tíz,
tizenkét ölnyi távolság választotta el őket egymástól. Elkiáltotta
magát, a hogy csak tudta:

– Megállj!

Nem kapott feleletet.

– Megálljatok, vagy meghaltok! – ordította torka szakadtából és
nyeregkápájából kikapta pisztolyát.

Egy sárga fej fordult feléje hirtelen; a Beéri Laczi koponyája.
Aztán egy vadászfegyver dupla csővének a csillogását látta. Többet
nem látott, a Beéri Laczi fegyvere eldördült, ő meg kiejtette
kezéből a magáét és lefordult a ló nyaka fölött. A lábai
beleakadtak a kengyelbe és a lövéstől megvadult paripa vagy ötven
lépést így vágtatott vele a harmatos füben, a friss világos
hajnalban. Végre észrevette, hogy mi történt, egyet horkolt és
megállt. Fülét hegyezve, nyerítve  őrizte az ura holttestét,
a míg a két parádés pejen a signor megérkezett.

*

Jolán nem támasztott örökösödési igényeket. Beéri Lászlót
egyszer meglátogatta a börtönében. Az elesett gavallér csakugyan,
végképp a végét járta már. Egy pár szivart kért az asszonytól,
adott neki és elhatározta, hogy Bécsből koszorut küld, rózsa- és
nefelejtskoszorút, ha meghal a szegény gentleman.
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