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AZ ELSŐ

I.

A hotel mögött sötét fenyőerdők mentek a hegynek fel. A
fenyőerdőkön túl már a zord hegy meztelen kőteste látszott. A hotel
előtt széles terrasz volt; messze el lehetett róla látni a
sikságra. A terrasz székein és padjain fehérruhás és tarkaruhás nők
sütkéreztek. Délfelé járt az idő.

A nők között egyszerre mozgás támadt. A hotel kőlépcsőjén két
férfi jött lefelé és a terraszon át lassan ballagott egy üres
gloriett felé. Az egyik karcsú és igen magas fiatal ember. Barna
arc, keskenyre nyirott barna bajusz és diószínű, de éles és
kötekedő pillantásu szem. Puha kalapját kissé félrecsapva ráhúzta
az egyik szemére. Olyan volt, mint egy nagyon szép magyar
parasztlegény. Ez Aradi János volt, az énekes. A másiknak – az
alacsonyabbnak és kövérebbnek – borotvált, sápadt arca nem lett
volna csúnya, ha az orra nem nagyon lapos és ha duzzadt szája nem
nagyon nagy. Ez Lippai Kázmér volt, költő és zenekritikus.


A nők felzaklatottan mozgolódtak, suhogtak, susogtak; a
beszélgetések tüntetően elhalkultak vagy tüntetően hangosakká
lettek; a János lehúzott kalapja alá kék és fekete tekintetek
kerestek utat, és az egyik csoportból, amelyben lányok állottak,
hangosan zugott fel az elragadtatás:

– Milyen édes! – mondták bele a fiatal hölgyek a János arcába. –
Milyen drága.

János mozdulatlan arccal, de kötekedő tekintettel vette le a
kalapját egy-két ismerőse előtt. Lippai mosolyogva mondta:

– Őfelsége lever-je. Ez, remélem, mindennap így van.

– Mindennap, – felelte János. Azóta gyűlnek ide ennyien, amióta
déltájban erre megyek le ujságot olvasni.

– Hagynak?

– Tudják már, hogyha ilyenkor zavarnak, goromba vagyok.

Leértek a glorietthez és leültek. Lippai leveleket szedett elő a
zsebéből. Szerződési ajánlatokat János számára. János meghallgatta
az ajánlatokat, azután így szólt:

– Szóba se álljunk velük. Arra kérlek, csak Wormserrel tárgyalj.
– Ne garasoskodjék; ne fecsegjen arról, hogy engem Amerikában még
nem ismernek; ha egyszer énekeltem, majd megismernek; garantáljon
ne ötvenezer márkát, hanem százezret; viszont én októbertől májusig
akkor azt teszem, amit ő akar. Nekem ez jobb így; én szeretek
engedelmeskedni, mert ambicióim nincsenek; és minél többet keres ő,
annál jobb nekem. 

– Jó, – mondta Lippai, – még ma irok neki. És ha alkudni
akarna?

– C’est à prendre ou à laisser, – mondta János.

Elővette az ujságjait és olvasni kezdett. Lippai a leveleket
rendezgette, azután ő is ujságot vett a kezébe. Félóra múlva egy
boy sietett le a hotel felől hozzájuk.

– Nagyságos úr, – mondta Jánosnak, – kérem szépen, tessék
feljönni. Egy hölgy keresi a nagyságos urat. Fent vár a
hallban.

– A déli vonattal jött? – kérdezte János csodálkozva. – Nem
láttam…

– Automobilon jött.

János elsötétült arccal állott fel. Lippai várakozó tekintettel
nézett fel rá.

– Csak gyere, – mondta János. – Nemcsak, hogy terhemre nem vagy,
hanem inkább hasznos a jelenléted.

Felmentek a hallba. A portás szótlan meghajlással mutatott az
egyik sarok felé. A sarokban – hátával kifelé – egy karosszék
állott. A karosszékből, amikor odaléptek, egy lobogó kékfátylas,
feltűnő és feldúlt szépségű hölgy állott fel. Lippai nagy
meghajlással köszönt neki.

– Ah, báróné, – mondta különös tisztelet nélkül.

A báróné nem törődött Lippaival. Jánoshoz fordúlt és keztyűs
kezével megragadta a János kezét.

– Kegyetlen, szívtelen, – mondta zihálva, – volt lelke…
Csakugyan elment szó nélkül. És nem ír. Egy hete.

János összehúzott szemöldökkel nézett körül. Az  a néhány
ember, aki a hallban volt, nagy figyelemmel kisérte a
jelenetet.

– Kedves, – szólt János szigorúan, – ha azt akarja, hogy
beszélgessünk, akkor kegyeskedjék… több nyugalommal és
halkabban.

Helyet mutatott a bárónénak a karosszékben; helyet mutatott
Lippainak is és leült ő is. Egy-két másodpercig csend volt, azután
a báróné ismét megszólalt és halk, de lázas szemrehányásokkal
halmozta el Jánost. János most már derült részvéttel és jóindulatú
figyelemmel hallgatta a szemrehányásokat. A báróné egyre fokozta a
szemrehányásai támadó erejét.

– Nyomorúlt. Hűtelen. Csábító. Csaló. Gazember, – sziszegte
végűl a János arcába.

János derült arccal nyúlt a belső zsebébe, kivette a tárcáját és
a tárcájából kivett egy gondosan elhelyezett lila borítékot. A lila
borítékból kivett egy lila levelet, átnyujtotta Lippainak.

– Olvasd kérlek, – mondta.

Lippai elhülve vette át a levelet és halkan olvasta:


„Kedves János, – először: jó reggelt. Másodszor: imádom magát.
Harmadszor: ezennel írásban adom, hogy ami közöttünk lesz,
legfeljebb egy félévig tarthat és legkésőbb egy félév múlva
elmúlik, mint egy álom. Meddig kinoz még? – Elvira.“



János bólintott.

– Nézd meg a dátumot, – mondta Lippainak.

– December huszonhét.

– Ma van július tizenötödike.

A báróné sötétvörös arccal nyult a selyemköpönyege  zsebébe és
szikrázó szemmel méregette Jánost. János derült arccal hajolt meg
feléje. Azután szótlanul belenyúlt ő is a zsebébe, kivett egy
pisztolyt és a báróné felé nyujtotta.

– Itt van, – mondta. – Ez sokkal jobb, mint a magáé. Az a
gyöngyháznyelű játékszer nagyot puffanna, nagy feltünést keltene és
semmit se használna. Ez azonban…

A báróné hirtelen mozdulattal eltolta a János pisztolyát, azután
minden átmenet nélkül sírva fakadt. János engedte, hogy sírjon.
Visszavette Lippaitól a levelet, eltette, várt még egy kicsit,
azután közelebb csúszott a székével a báróné karosszékéhez és
halkan mondta:

– Na! Kedves. Egy ilyen szép asszony. Egy ilyen okos asszony.
Egy ilyen elbűvölő teremtés.

A báróné abbahagyta a sírást.

– Akkor… miért?… gazember! – mondta duzzogva, de nagyobb
felindulás nélkül.

– Mert itt volt az ideje, – felelte János szeretetreméltóan. –
Ezentúl kezdett volna már a dolog rosszízűvé lenni. Kellemetlenné.
Magának is, nekem is. Hiszen… ebben megegyeztünk.

– Meg, – mondta a báróné sóhajtva. – De én azt hittem…

– Hm, – kérdezte János gondolkozva, – mondja csak: otthon vannak
már Borsodnánáson?

– Most megyek. Azt hittem, magát el tudom vinni.

– Hm… hát Garamszigethy kapitány nem lesz vendégük nyárra?


– De igen, – felelte a báróné zavarodottan, – de csak két hét
múlva jön.

– És a báró?

– Ő talán egy hét múlva.

– Adja át kérem a bárónak az üdvözletemet. A
legszeretetreméltóbb házigazda és a legkiválóbb műértő. Maga innen
három óra alatt hazaér.

– Kettő alatt.

– Persze maga vezeti a kocsit.

– Én.

Csend lett. A báróné sóhajtva állott föl.

– Hát Isten vele, – mondta bágyadtan.

János megfogta keztyűs kezét, kézcsókot jelzett, azután kérő
arccal, biztatva és derülten felmosolygott a bárónéra. A báróné
vonogatta a vállát; a szája vonaglott, de azután durcásan
elmosolyodott.

– Jó mulatást nyárra, – mondta János.

– Isten vele Lippai, – mondta a báróné.

Kezét nyújtotta Lippainak, azután siető lépésekkel indult ki a
hotel elé. A hotel előtt ott állott nagy kék automobilja. A
chauffeur megforgatta a fogantyút, a báróné a kormánykerékre tette
a kezét, a chauffeur felugrott a hátsó ülésre, a férfiak köszöntek
és az automobil elindult. A chauffeur magánkívül fütyült, a nagy
automobil zuhogva és recsegve vágtatott le a hegyről.

– Megy ez nyolcvan kilométerrel, – szólt Lippai meghökkenve.

– Megy ez még százzal és százhússzal is, – mondta János. – Ha
hazáig ki nem töri a nyakát, otthon már megvigasztalódik.

Egy darabig elgondolkozva néztek a síkság felé  rohanó kocsi
után, azután visszamentek a hallba. Csengetés hallatszott.

– Ez már a harmadik csengetés, – mondta János. – Gyerünk
ebédelni.

Bementek az étterembe. Amikor beléptek, itt is halk mozgás
támadt, és amikor leültek, egy csomó női fej fordult több kevesebb
nyiltsággal János felé. Az asztalukon rögtön ott volt a leves. A
pincérek lázas igyekezettel szolgálták ki Jánost. János jó
étvággyal evett, azután derülten nézett körül.

– Nem kedves ez? – mondta. – Ennyi nő. A tizenkilencedik század
legforradalmibb gondolata a nyaralás volt. A polgárság asszonyai
így majdnem akkora szabadsághoz jutottak, mint az arisztokrácia
asszonyai. Szaturnália két-három hónapig. Így alakul át a világ
nemi morálja.

– Na, – mondta Lippai szkeptikusan, – talán a pihenés vágya
is…

– Hogyne, – felelte János. – Megszabadulnak a kis menage
gondjaitól; és idegen férfiakkal ismerkednek meg. Nekik is jó. De
milyen jó nekünk. Itt összeterelődtek; lényegileg egész nap a
szerelem gondolatával foglalkoznak; csak választani kell
közülök.

– Neked!

– Dehogy. Neked is. Mindenkinek. Itt minden férfi pasa és
szultán.

– Te, ha jól látom, már választottál.

János kissé zavarodottan nézett Lippaira.

– Azt nem láthatod, – mondta. – Nem láthatja senki.

– Rajtad nem, – felelte Lippai. – Te itt három-négy nővel
foglalkozol egyforma figyelemmel. Azzal az  ábrándos
barnával ott, azzal a démoni szőkével, a kékruhással, ott a
sarokban, azzal a hervadó marquise-zal ott a terem végén és még
eggyel, akit nem láthatok, mert a hátam mögött ül. Diszkréten.
Egy-egy hosszú, de teljesen nyugodt pillantás. Mindegyik azt hiszi,
csak az övé az igazi. Rajtad nem is látnám, melyik az igazi. De
rajta látom.

János kételkedő mosolygással rázta meg a fejét; Lippai nyugodtan
fordult féloldalt egy asztal felé, amelynél egy feltünő asszony,
egy fiatal leány és egy monoklis úr ült. Nézett az asszonyra, az
asszony felnézett rá, Lippai köszönt neki, az asszony mosolyogva
intett vissza. Lippai visszafordult János felé.

– Cavallar Ninette, – mondta nyugodtan.

– Ismered őket? – kérdezte János meglepetve.

Lippai legyintett. Azután befejezte a mondanivalóját:

– A te arcodról nem láttam volna még. De a Ninette arcáról
mindent láttam. Nem titkolódzik ez a kislány.

– Nem, – felelte János kissé elszomorodva. – Ami annál
nevezetesebb, mert a vőlegénye ott ül az asztalnál.

Lippai szinte felugrott a helyéről.

– Ne mondd, – kiáltotta elképedve. – Hopfner Olivér a
vőlegénye?

– Úgy hivják? Én nem tudom. Csak azt tudom, hogy itt jegyezte el
nyolc napi ismeretség után.

– Óriási, – mondta Lippai elragadtatva, – óriási.

Diszkréten feléjük fordult és nagy figyelemmel nézegette őket.
Az asszony evés közben rámosolygott.  Nagy barna hajkoszorúja
volt; egy kissé hervadt arca; teli szája; nyugtalan, szomjas mély
szeme, kövéres, kis teste. A leány nem hasonlított rá. Hófehér arca
volt, csillogó fekete, sűrű haja, amelynek a nehéz fonatai
asszonyosan voltak a fejére rakva. Nagy fekete szeme, amelynek a
tekintete néha meglepően komorrá lett. Tisztán metszett orra és
ékesen rajzolt szája. Karcsú, magas fiatal teste. Mindkettőjük
öltözködésében volt egy hangos vonás. A ruha, amelyet hordtak, a
legjobb szabónál készült, de a színében, vagy a diszítésében volt
valami feltűnő. A férfi, aki velük ült, hosszú úr volt; gőgösen és
kihivóan hordta a monokliját; nagyon korrektül viselkedett, halkan
beszélt és ha beszélt, kilátszottak a szájából előre álló nagy
fogai. Lippai jól szemügyre vette ezt a társaságot, azután
felvidultan fordult vissza Jánoshoz.

– Most legalább el fogod nekem mondani, – szólt János, – hogy
kik ezek.

Lippai boldogan kezdett beszélni.

– Mindenekelőtt Hopfner úr, – mondta kéjjel. – Hopfner úr egy
egészen különös, intellektuális bivaly. Szeszgyára van, nagy
szeszgyára, élesztőgyára, más rokontermékek gyára. Időről-időre
azonban tollat ragad és tajtékzó dühvel, egy-egy hosszú tanulmány
keretében nekiront valaminek. Kezdte az irodalmon. Azután
reformálni akarta a magyar hitelügyet és rettenetesen megtámadta a
bankokat. Foglalkozott már joggal, közigazgatással,
közlekedésüggyel, magyar zeneélettel és a magyar filozófiai
élettel. A lapok most már nem adják ki a dolgait. Ő hetilapot akart
alapítani, de nem tudta magát elszánni: pénzügyi legyen-e a lap
vagy filozófiai. Inkább könyveket ad ki; a könyveit  senki se
olvassa, pedig néha nagyon mulatságos támadások vannak benne –
engem is megtámadott már egyszer – és most, ha jól tudom, az a
szándéka, hogy ő fogja végre megalapítani a hiányzó magyar
filozófiát. Időről-időre mozgalmakat is akar indítani, de semmiféle
mozgalom, amelyet ő kezd, nem sikerülhet, mert Hopfner mester olyan
gőgös, mint egy fiatal lángelme és úgy bánik az emberekkel, mint a
hódító normann urak az alattvalóikkal. E mellett az aprópénzt
nagyon megbecsüli… nézd meg a pincér arcát… ha semmit se tudnék
rólatok, akkor is tudnám, hogy te szórod a pénzt, ő pedig háromszor
veri a fogához.

– Én nem szórom, – mondta János. – Szeretem jól megfizetni
azokat, akik nekem szolgálatot tesznek.

– Egyszóval Olivér Budapest egyik ékessége; és nekem különös
kedvencem. Majd meglátod, ha zenéről beszélgetünk.

– És a nők?

– A nők! A nőket te ismered.

– Nem én.

– Dehogy nem. Az öreg Cavallar-ra csak emlékszel.

János gondolkozott.

– Oh, – kiáltotta egyszerre, – Cavallar Raoul?

– No úgy-e? Tudod, hogy azt beszélték, hogy te ölted meg?

– Én!

– Te. Az öreg akkor már elmúlt hetvenéves. A szklerózisa nagyon
előrehaladt volt és nem is volt tiszta elméjü. De színpadon még
hibátlanul mozgott és a hangja… a hangja már csak egy
tiszteletreméltó  rom volt… de ha nem akadt jobb, még
mindig meg lehetett hallgatni. No, és az öreg királyi gőggel nézte
le a fiatalokat, mondjuk: fiatalabbakat; amiben igaza is volt, mert
akkortájt évekig a legvigasztalanabb hangproletárok tolongtak az
opera színpadán. És amikor te először énekelted Tannhäusert, akkor
eljött a színházba. Mondom: már nem volt ép elméje. Nem lehetett
vele három percig értelmesen beszélni. De egy dolog megmaradt
benne: a művész-düh és a művészgőg. Kimondhatatlan, fájdalmas
féltékenység a másik iránt; kimondhatatlan lenézés mindenki iránt,
aki nem énekelt úgy, mint ő és nem értett zenéhez úgy, mint ő.
Akkor este beült a páholyba; reszkető fejjel, de fejedelmi lenéző,
gőgös mosolygással. És azt mondják, hogy amikor először kinyitottad
a szájadat és ő az első hangot meghallotta, akkor hangosan
felkiáltott. Azután még jobban elkezdett reszketni a feje.
Belekapaszkodott a bársonypárkányba és reszkető fejjel és
halálsápadtan ült egész este. Várt. Reménykedett. És amikor nemcsak
nem romlott a dolog, hanem még javult – hiszen három percnél tovább
nem tartott az elfogódottságod és azután úgy jártál, keltél, mintha
tíz éve volnál színpadon – szóval, amikor egyre jobb lett a dolog,
egyre példátlanabb és a felvonások végén jött az őrjöngés és az
öreg tudta, hogy teljes joggal jött, mert ő igazán értett hozzá,
akkor összeroskadtan ült a helyén, az előadás végén tántorogva
kiment, kocsiba ült, hazament, lefeküdt és élve nem kelt fel többé.
Három nap múlva meghalt.

János elgondolkozva vonogatta a vállát.

– Egyszóval a szklerózis ölte meg. Tanulság: az ember hetven
éves korában ne járjon színházba. Ha  én megérem a hetvenedik
évemet, én kint lakom a tanyámon és a buzavetéseim iránt
érdeklődöm, nem a zene iránt.

Hallgatott egy ideig, azután megkérdezte:

– És az asszony? És a… a leány?

– Az asszony. Az asszony… hm, hiszen látod. Cavallar valami
ötven éves volt, amikor a budapesti operában félig már hajótörötten
kikötött. A nő, Hudacsek Juli, valami kis vendéglőben szolgált fel.
Lehetett tizennyolc éves. Cavallar elvette. Az első évben
megszületett a leány. Anna. Annina. Ninetta. Az apja imádta. Az
anyja nem sokat törődött vele. De amíg Cavallar élt, addig az
asszony egészen rendesen viselkedett. Az öregnek nagyon éles szeme
volt.

– Azóta?

– Hm. – Az öreg a vagyonát a leányra hagyta.

– Nagy vagyona maradt?

– Jóval több egy félmilliónál, alig kevesebb a milliónál. A pénz
a leányé, de amíg az asszony él, ő kapja a jövedelmet. Ha a leány
férjhezmegy, a jövedelem fele az övé. A leány egyébként
színésznőnek készül.

– Úgy? Hm. Ez a Cavallar ez olasz volt.

– Az. Állítólag valami hires családból… az öreg néha azt
állította, hogy az ősei valami grófok voltak.

János elgondolkozva nézett át a túlsó asztalhoz. Ninette egész
arccal feléje fordult. Az arcán türelmetlenség és bosszúság volt.
János nagyon megváratta. János egy futó pillantást vetett
Hopfnerre, látja-e, mi történik körülötte. Hopfner gőgös arccal és
korrekt mozdulatokkal evett. A János tekintete erre visszatért
Ninette-hez és nyugodtan, egyenletesen, de hosszan 
belemélyedt a szemébe. A Ninette fekete, mély, nagy szeme
nyugtalanul lángolt fel. A leány fekete hajfonatos fehér fejét
dacosan emelte magasra. Karcsú felső teste előrehajolt. Egész lénye
kihivóan és tüntetően, ígérve, követelve, sugározva fordult János
felé – szégyenkezés nélkül, a feltünést inkább keresve, mint
kerülve – mintha hangosan rá akarna kiáltani vagy mintha egy hangos
rákiáltást várna tőle. János sokáig nézett vele szembe, azután az
az érzése támadt, hogy a teremben most már mindenki őket nézi.
Lassan lehajtotta a fejét, mintha a tányérjára hajolna, de a
leánynak látnia kellett, hogy ez a meghajlás – egy kérés, egy
kérdezés, egy igenlés – neki szól.

– Ennek a leánynak a feje, – gondolta, – csakugyan pompás olasz
kameákat juttat az ember eszébe. De van valami, ami engem zavar
rajta.

Az ebéd véget ért. Az ebédelők kimentek a hallba és a terraszra
feketekávét inni. Cavallarék felkeltek. Az asszony rámosolygott
Lippaira. Ninette hosszan és sötéten ránézett Jánosra, olyan
hosszan, hogy Jánosnak megint kényelmetlen érzése támadt. Hopfner
mozdulatlan gőggel várt rá, míg az asszonyok elindulnak. Amikor
végre elindultak, akkor feszesen, mereven, gőgösen ő is utánuk
ment.

János várt egy darabig, azután Lippaival együtt ő is kisétált a
terraszra. A Cavallarék asztalánál megálltak. Az asszony nagyon
örült Lippainak.

– Most legalább lehet valakitől, – mondta boldogan, – jó
budapesti dolgokat hallani. Tud-e új pletykákat?

– Hogyne.

– Jaj, mondja el. 

János bemutatkozott Hopfnernek. Hopfner száraz gőggel fogadta a
bemutatkozást. Lippai leült az asszony mellé és beszélni kezdett.
Az asszony nagy érdeklődéssel és néha-néha elfuló nevetéssel
hallgatta. János leakart ülni az asszony másik oldalán, Ninette
azonban megfogta a mellette lévő széket, gyors fejmozdulattal
felnézett rá és mintegy odanyújtotta neki a széket. János
mosolyogva köszönte meg; leült és önkénytelenül elbiggyesztette a
száját. No mi lesz ebből? Semmi se lett. Lippai az asztalfőn
suttogott az asszonynak, ők pedig mind a hárman hallgattak. János
gondolkozva, várakozva és egy felsőbbséges belső mosolygással
nézett egyszer Hopfnerre, egyszer a leányra. Mit akarnak ezek? Mi
készül itt?

A leány karcsú nyaka egyszer-kétszer megmozdult. A feje előbb
jobbra hajolt, azután balra hajlott. Miért mozog ilyen idegesen és
türelmetlenül ez a lány? Miért rángatja szépen metszett, nyugalomra
teremtett száját? – A leány egyszerre felkapta a fejét és
megszólalt. Meleg, de rekedtes hangja volt; odavetve, gyorsan,
pattogva beszélt.

– Mikor énekel megint? – kérdezte félvállról, nagyon gyorsan
Jánostól.

– Hamarosan.

– Megint a kurszalonban?

– Nem. Most már zongorám van az egyik szobámban.

– Akkor az ablaka alatt gyűlnek össze. Türi?

János nevetve vont vállat:

– Miért ne?

– Libák.

János összehúzta a szemöldökét. 

– Fiatal leányok, – mondta nyugodtan. – Joguk van rá, hogy
túlbecsüljenek mindent, amit értéknek tartanak. Fiatal emberek
ebben nem is különböznek egymástól… és egyik fiatal lány olyan,
mint a másik…

– Azt hiszi? Téved, – mondta nagyon gyorsan Ninette.

János egy udvarias, de kételkedő mozdulattal belenyugodott a
dologba. A Ninette karcsú nyaka megmozdult. Ninette ide-oda
forgatta a fejét, azután hirtelen egész arccal odafordult János
felé:

– Magának, – mondta gyors és pattogó hangon, – módjában lesz
meglátni, hogy nem minden fiatal lány egyforma.

János meghökkenve nézett Hopfnerre. A Hopfner szeme most
rámeredt. A Hopfner szemében világossárga, szinte fénylő karika
volt egy barnás mag körül. Hideg kutyaszem, gondolta János. Ez a
hideg kutyaszem most nyugodt, konok, gőgös tekintettel rámeredt.
Jánoson egy villamosáram futott végig. Izgatott jókedve támadt. No
végre. Csakhogy itt vagyunk. No lássuk.

Nagyon lassú fejmozdulattal odafordult Hopfner felé. Hosszú
szemöldöke felett egy vonalnyit – csak egy vonalnyit –
összeráncolódott a homloka. Dióbarna meleg szemének a héjja is egy
kissé – csak egy vonalnyira – összehúzódott. Egész, szép arcáról,
keményen formált, barna fejéről csakúgy suhogott le a felsőbbséges,
nyugodt kötekedés. Nagyon nyugodt, nagyon hetyke magyar
parasztlegény volt.

Lássuk csak. Meddig birod ezt? Mit akarsz ebből? Hosszú
másodpercek teltek el. A Ninette fehér arca  előbb
sápadt lett, azután kipirult. Hopfner végre megmozdult. Csendesen
megingatta a fejét, mintha igent intene valami ki nem mondott
kérdésre, a szájával kiszáradtan nyelt néhányat, azután lesütötte a
szemét. János várt egy kicsit, azután odafordult Ninettehez.

– Hm, mondta udvariasan, – nem készülnek valahová
kirándulásra?

Ninette előbb sóhajtott egyet, azután gyorsan peregve
felelte:

– Nem. Utálom a kirándulásokat.

– Itt nagyon szép kirándulóhelyek vannak.

– Nem érdekelnek.

– Talán társaságban… a társaság azután…

– Utálom a társaságot.

János elmosolyodott.

– Hát mi érdekli, ha szabad kérdeznem?

Ninette odafordult hozzá:

– Maga nagyon jól tudja, – mondta gyorsan és hangosan bele az
arcába, – hogy engem mi érdekel.

János nem tudta megállni, hogy egy gyors, ijedt pillantást ne
vessen Hopfnerre. Hopfner lehajtott fejjel forgatta a kanalát a
feketekávés csészében. Jánosnak mégis elég volt.

– Maguk, – mondta, – ebéd után ugyis le szoktak feküdni. Én
tehát búcsúzom.

Mindnyájan fölálltak és mentek be a hotelbe. Ninette előre ment
és magával vitte Jánost.

– Délután mit csinál? – kérdezte tőle halkan, pattogva.

– Olvasok… később sétálok.

– Hat után?

– Hm… hat után… 

– Én lemegyek a nyirfaerdőbe. A zöld padhoz. Lejön?

– Le.

A leány megállt, gyorsan kezet nyújtott neki, erősen, fiúsan
megszorította a kezét, kurtán bólintott Hopfnernek és az anyjának,
azután fölment a lépcsőn. Hopfner utána nézett, azután gőgös
fejbiccentéssel elbúcsúzott és elment. Az asszony utána
fordult.

– Mit szólnak ehhez a nyirott majomhoz? – kérdezte jókedvü
fölháborodással.

– Nevezetes ember, – szólt Lippai elismerően.

János nem felelt. Elbúcsúzott és egyedül hagyta az asszonyt
Lippaival.

II.

A hotel előtt szólt a zene és a terraszon megkezdődött a
fürdővendégek alkonyati sétája. János bement a fenyvesek közé, a
széles útról letért egy szűk hegyi ösvényre és lassan ereszkedett
le a nyirfaerdő felé. A nyirfaerdő kis lombos sziget volt a
fenyőfák között, a közepén világos zöldre festett pad állott.
Jánosnak az úton még fanyar volt a szája ize, de amikor a
nyirfaerdő közelébe ért és a fák sűrűségéből kivillogott egy női
ruha fehérsége, akkor megmelegedett a szíve. Milyen szép, hogy az
embert itt egy fiatal leány várja. És milyen szép ez a fiatal
leány.

– Jó napot kis Ninette, – mondta derülten.

Ninette gyors, fiús mozdulattal nyújtotta neki a  kezét.
János megfogta a kezét; nem eresztette el: a két keze közé
fogta.

– Hideg a keze, kis Ninette.

Leült melléje a padra. A leány nála hagyta fiús, hideg
kezét.

– Nézzen rám, kis Ninette. Örül, hogy itt van?

A leány feléje fordította mély, nagy fekete szemét és nem
felelt.

– Jó magának itt, én velem? – kérdezte János.

A leány a fejét forgatta. A nyaka megmozdult.

– Jó, – felelte gyorsan. Különben nem jöttem volna. Különben nem
híttam volna.

– Hm. Igaz.

János lassan eleresztette a leány kezét. Pár másodpercig
hallgattak. A leány karcsú nyaka megmozdult. A fejét ide-oda
forgatta, az alsó ajka egyszer-kétszer megmozdult; odafordult
Jánoshoz és pattogva, villámgyorsan kérdezte:

– Mondja, ki volt az az undok nő?

– Mi? – kérdezte János elhülve. – Ki? Miféle nő?

– Aki délben itt volt magánál.

János dühbe jött.

– Hja az, – mondta haragosan, – az az én legutóbbi barátnőm
volt.

Ninette nem volt meglepetve.

– És mit akart? – kérdezte pattogva.

– Azt akarta, – felelte János kegyetlenül, – hogy ne szakítsak
még vele. De én elküldtem, mert soha tovább egy ilyen barátkozást
nem folytatok… legföljebb öt-hat hónapig.

Ninette bólintott. 

– Igaza van, – mondta kurtán. – Minek is tenné?

János elhallgatott, és meghökkenve nézett rá. Mi ez? Tudja ez a
leány, hogy mit beszél? Ninettenek megint vonaglott a nyaka és
tiszta metszésü feje ide-oda forgott. Egyszerre odafordult
Jánoshoz:

– Tudja maga, – kérdezte gyorsan, – hogy azok odafent
miért libák?

– Kik?

– Akiket maga úgy védett. A lányok. Az ostoba libák, akik olyan
elbüvölten gágognak maga körül.

– Nem tudom.

– Azért ostoba libák, mert erre nem mondanák, hogy igaza
van.

– Úgy?

– Igen! És ha tudni akarja: még azért, mert elbűvölten gágognak
maga körül és mindegyik úgy tesz, mintha halálosan szerelmes volna
magába, – de próbálná csak azt mondani valamelyiknek, hogy
bizonyítsa be a szerelmét. Majd lenne: papa! mama! – ostoba, ijedt
libagágogás.

Hangosan és haragosan beszélt. És most, amikor indulatban
beszélt, nem pattogtak a szavak olyan gyorsan az ajkáról. János
elhülten hallgatott, azután fejcsóválva mondta:

– Tudja kis Ninette, én jobban is szeretek fiatal lányokhoz nem
is intézni ilyen felszólításokat…

– Miért? Csak az igazit kell megkeresni. Nem olyan libát, mint
azok ott.

Egész arccal János felé fordult. Fehér arca most kigyulladt;
finom szája felindultan, lihegve szítta be  a levegőt;
mély fekete szeme kitágultan, sötéten sziporkázott. Jánosnak
megdobbant a szíve.

– Tudja kislány, – mondta fanyar mosolygással – maga igazán
nehézzé teszi az embernek a hallgatást.

– Lehetetlenné akarom tenni.

Toppantott a lábával. Lakkcipőjének a talpa alatt csikorgott a
kavics.

– Nem akarom, hogy hallgasson. Azt akarom, hogy beszéljen.

János dobogó szívvel hallgatott. A leány egy mozdulattal
közelebb jutott hozzá.

– Én tudom, mit beszélek, – mondta gyorsan. – Én tudom, mit
teszek. Én tudom, mit akarok.

János nem birt magával. Az egyik kezével megfogta a Ninette
kezét, a másik karjával magához hajlította a leány derekát.

– Tudod, hogy mit beszélsz? – suttogta felindultan. – Tudod,
hogy mit akarsz?

– Tudom.

János hátrahajlította a fejét és belenézett a szemébe.

– Szeretsz engem, kislány?

A lány nyugodtan felelte:

– Nagyon.

Ekkor közeledő beszélgetés zaja hallatszott. János eleresztette
a lányt és lassan felállott. A beszélgetés közeledett.

– Ide jönnek, – szólt János. – Ne lássanak együtt.

– Én nem bánom, – mondta dacosan a lány.

– Én igen. 

Odalépett hozzá. Egészen mellette volt és újra megszédült a lány
friss és édes szagától.

– Mikor vagy egyedül? – kérdezte.

– Tizenegy után.

– De akkor…?

– Az anyám a másik szobában van. De ha egyszer jó éjszakát
kívántunk egymásnak, reggelig egyik se törődik a másikkal.

– Tizenegy után… várlak.

Ninette bólintott.

– Eljössz?

– El.

János megszorította a lány kezét. A lány visszaadta a szorítást,
azután megfordult és eltünt a fák között. János lassan indult az
ellenkező irányba.

Este, a vacsoránál Lippai a tányérja fölött odaszólt
Jánosnak:

– Igaz, hát mennyire vagytok a kis démonnal?

– Miféle kis démonnal? – kérdezte idegenkedve János.

– Mifélével? Ninette-tel. Egyébként: minek a kérdezősködés. Ha
megnézem őt és megnézlek téged, az arcok többet mondanak, mint amit
a szájak tudnának… Na, mi a baj?… Hát azt hiszed, nem tudta délután
az egész fürdő, hogy találkoztok. És azt hiszed, kételkedett benne
valaki, hogy legalább is újabb találkozásban állapodtok meg. Én
csak azt az egyet szeretném megtudni, mit tud ez a Hopfner. Ül ott,
mint egy gutaütött kőszobor… egy fölszarvazott vőlegény, ez még a
budapesti jó társaságban is ritkaság, és…

– És én azt szeretném, – mondta halk ingerültséggel János, – ha
szíves volnál más hangon beszélni…  akármilyen dolgomról. Az én
számomra elviselhetetlen ez a budapesti hang.

– Miféle budapesti hang?

– Ha akarod: ez az irodalmi hang, ez a színházi hang, ez a
művész-hang, amely nem ismer asszonyi titkot és nem ismer
férfi-szemérmet. Én nem hívom meg a nyilvánosságot az életem
legprivátabb eseményeihez tanúnak, és arra az orra, amely bele
akarja magát dugni ezekbe az eseményekbe, még mindig hatalmasan
ráütök.

– Pardon, pardon, – felelte Lippai mosolyogva, – én csakugyan
még mindig elfelejtem, hogy te voltaképpen még mindig tiszteletbeli
szolgabíró vagy.

– Remélem, az is maradhatok.

Hallgattak, azután másról beszélgettek. Az étterem lassan
kiürült. János nem mutatott hajlandóságot rá, hogy fölálljon.
Kényelmesen elhelyezkedett a székén; mintegy mélyen beleült; a
lábát messzire elnyujtotta és szivarozva nézegetett maga elé. A
cigány a terem másik végén már abbahagyta volna a játékot. Minthogy
azonban János nem mozdult, a primás tovább játszott és izgatottan
horgászott a János tekintetére. Végre sikerült elcsípnie egy
pillantását; a primás ekkor egy kérdő, kérő, alázatos és szuggeráló
meghajlásba merült a vonójával. János bólintott. A primás ekkor
villámgyorsan megfordult, a banda felét elküldte, a banda másik
fele pedig a pincérek lázas segédkezése mellett átköltözött a terem
innenső oldalára.

Lippai gúnyos jóindulattal nézte ezt a lázas tevékenységet. A
cigányok halkan játszani kezdtek. János ránézett Lippaira.

– Mért nem szólsz? – kérdezte derülten. 

Lippai vállat vont.

– Tudod mit, – mondta János, – akkor fölszólítlak, hogy
teljesítsd a szerződésünk szerint való legfontosabb
kötelezettségedet.

– A legfontosabbat?

– A legfontosabbat. Az, hogy az ügyeimet intézed, helyettem
tárgyalsz és a nevemben megállapodol, az másodrangú fontosságú. A
legfontosabb: időről-időre nekem gorombaságokat mondasz.

– Ha nagy sikereid vannak.

– Ha nagyon is bugyborékol bennem a jókedv. Most bugyborékol…
Légy olyan szíves. Egy-kettő. Egészen kíméletlen dolgokat. Hogy
pojácává ne váljak. Nem akarod? Majd én elkezdem. „Ez voltaképpen
még mindig írnok a megyeházán. Nem is megyei úr. Segédjegyző. Soha
ebből igazi művész nem lesz. Belészorúlt a világ egyik legszebb
hangja, de a lélek az sohase lesz egy művész lelke. Ha jókedve van,
huzatja magának a cigánnyal. Paraszt…

Lippai mosolygott.

– Hát nagyon tévedsz, – mondta csendesen. – Én igenis mindjárt
kellemetlenkedem neked, de éppen az ellenkezőjét fogom mindennek
mondani.

– No. Mit? Hogy?

– Te mindent megteszel arra, hogy fönntartsd azt az illuziót,
hogy te privát ember vagy, úr vagy, gentleman vagy. Te elutasítod
magadtól a művészhangot, te kerülöd a művész-társaságot, te
ideinted a cigányt és ostobánál ostobább nótákat huzatsz a
füledbe.

– No, és?

– Te többet is tettél: a két predikátumod közül 
kiválasztottad az egyiket és ahelyett, hogy altorjai és aradi
Altorjay Jánosnak neveznéd magadat, nevezed magadat Aradi
Jánosnak.

– Úgy van. És nekem Aradi Jánoshoz…

– Semmi közöd nincs. Annak a véletlennek, hogy a világ egyik
legszebb hangja számára toknak a teremtés téged választott ki, a
hasznát kiélvezed…

– Ostoba volnék, ha nem tenném.

– Úgy van. Kiélvezed… de mihelyt annyi pénzt összeénekeltél,
hogy három-négyezer hold földet vásárolhass, rögtön abbahagyod az
egészet, mégy haza gazdálkodni, megválasztatod magad
képviselőnek.

– Igen. Magyarországon, ha az ember grófnak nem születik, legyen
képviselő. Az majdnem annyi, mintha gróf lenne.

– Addig is úr vagy, gentleman vagy, zárkózott, privát ember
vagy…

– Az vagyok.

– Hát: nem vagy az.

– Nem-e?

– Nem hát… Te nagyon csinos legény vagy… De mit gondolsz: amikor
ezek között a részeg tyúkok között délelőttönkint mint egy
nagytarajú kakas végigmégy, kinek szólnak a kótyagos sóhajtozásaik:
Altorjay Jánosnak vagy Aradi Jánosnak?

– Aradi Jánosnak.

– No?

– Mit no! A színész, a művész, az író, a politikus, minden
nyilvánosság előtt szereplő ember mellesleg társadalmi luxus-cikk.
Köztárgy. Mindenkinek joga van rá. Köztárgy. Érzelmi hordár.
Rajongási közszolga. Unatkozó nők érzelmi hordárja és kezdő
kislányok  rajongási gyakorlótere. Ez így van. Én
ezt az állapotot tudmásul veszem, az előnyeit magamtól – nem vagyok
szamár, – el nem utasítom. De mi közöm nekem az Aradi János olcsó
sikereihez!

A Lippai halvány arca kivörösödött.

– Mi közöd hozzá? – kérdezte hangosan. Az a közöd hozzá, hogy te
már csak kacérkodol azzal, hogy nem vagy az ünnepelt énekes, hanem
te vagy a tiszteletbeli szolgabíró, aki véletlenül énekel. Szerep
lett ez is. Más komédiások nappal más érdekes szerepet játszanak.
Te ezt. De te is csak komédiás vagy, mint a többi.

János meghökkenve nézett rá.

– Te, – mondta elkedvetlenedve, – te komolyan dühös vagy. Te már
nem pedagógiai szempontból mondasz nekem rosszakat.

Lippai bágyadtan elmosolyodott. Hallgattak egy ideig.

– Egyébként, – mondta János – azt hiszem, nincs igazad. Én nem
vagyok művész. Én sohase fogok büvölögni és bájologni, hajladozni
és énemet szivet döglesztően csavargatni. Én nem fogom soha
megkérdezni, „milyen voltam“ és „mit szólsz ma hozzám“, és sohase
fogom várni, hogy mindenki hálás legyen azért, hogy én a világon
vagyok, és sohase hiszem el, hogy nekem jogom van hangosabbnak,
gyávábbnak, neveletlenebbnek, szószegőbbnek, szabadosabbnak,
erkölcstelenebbnek lenni, mint más embernek.

Lippai hallgatni akart. De azután felforrott bosszankodással
csóválta meg a fejét és felindultan nézett szembe Jánossal.

– Hát ha szabad kérdeznem, – mondta élesen  – mi jogon
dobsz akkor te ki nőket és mi jogon szédítesz hármat-négyet
egyszerre és mi jogon…

Nem folytatta. Egy heves és gúnyos mozdulatot tett a fejével és
a kezével egyszerre. János csendesen felelte:

– Nőket azon a jogon dobok ki, hogy akiket kidobok könnyü
jószágok és nem árt nekik a kidobás. Én három-négy nővel azon a
jogon foglalkozom, hogy amikor közigazgatási gyakornok voltam
otthon, akkor is hárommal-néggyel foglalkoztam egyszerre. Mert nem
tudok nélküle élni, mert tizenötéves korom óta nem kerültem olyan
helyre, ahol az első dolgom ne lett volna körülnézni: van-e itt
nő.

– Don Juan tragikus szomjusága a nő után.

János vonogatta a vállát. Lippai gúnyosan folytatta:

– Most Don Juant tanulod. Tehát Don Juant játszod. Elvirát éppen
kidobtad. Az öreg Cavallart – a komturt – te ölted meg. És Annát, –
Anninát, – Ninettát – éppen ma készülsz a vőlegényétől
elrabolni.

János megütközve nézett a Lippai gúnyos arcába. Gondolkozott,
azután fanyarul mondta:

– Don Juant én a színpadon se játszom kedvvel. A színpadi Don
Juan nevetséges és ostoba fickó. Paprikajancsi. Házasságszédelgő.
Aki mindenkinek házasságot igér, az nem csábít, hanem csal. Én a
legenda Don Juanját szeretem…

– Aki is?

– Aki is olyan tökéletesen meghódítja azokat a nőket, akiket
szeret, hogy azok életre és halálra kiszolgáltatják neki magukat.
Hogy boldogan ajándékozzák  oda magukat, mert semmi más akaratuk
és vágyuk nincs többé, csak az, hogy magukat odaadhassák. Akármi
jön is később.

– Úgy? – kérdezte sápadtan és a foga között Lippai. És ha szabad
kérdeznem, miért tudod te ilyen szenzációsan hipnotizálni a kis
Ninettát és miért nem tudom én?

János rábámult Lippaira.

– Te? – kérdezte csodálkozva. Hát te… hát neked…

Lippai elvörösödött.

– Én? – felelte gyorsan, – nekem nem. Nekem mindegy. Csak tedd
boldoggá azzal, hogy feláldozhatja magát. Akár te vagy az első,
akár más. De azt tudnod kellene, hogy akinek ez a sikere van, az
nem az ember, hanem a komédiás.

János elgondolkozva nézett Lippaira.

– Én azt hiszem, – mondta halkan – hogy te voltaképpen gyülölsz
engem.

– Ugyan kérlek. Ha az őszinteséget így fogadod…

János legyintett. Hátrafordult, közelebb intette a primást. A
primás a füléhez hajolt. János halkan fütyült.


Az alispán kalapomhoz rózsát
tett,

 Most is ott van hogyha még el
nem veszett.

 Rózsa mellett, rózsa
mellett szép a piros tulipán.

 Piros
borral, piros borral itatott az alispán.





A primás elragadtatva húzta a János fülébe. János néha-néha az
ajkához emelte a poharát. Lippai egy ideig nézte, hogy mulat János,
azután felkelt és kiment.  János régi nótákat huzatott,
szomorúakat és vígakat, féltizenegykor azután felállott és felment
a szobájába.

III.

János idegesen járkált két szobájában ide-oda. A hálószobájában
végül lecsavarta a villamos lámpákat, hogy a szoba egészen sötét
legyen. A másik szobában megállt és körülnézett. Egy másodpercig
arra gondolt, hogy ezt a szobát fel kellene díszíteni; virágot
kellene hozni; édességeket; valami édes italt. Azután bosszankodva
és szégyenkezve kergette el ezt a gondolatot. Az asszonyvárás
izetlen rutinja ide nem való.

Az erkélyajtóhoz ment és szélesen kinyitotta mind a két
szárnyát. Kivülről bejött a nagy hegyek nyári éjszakájának éles,
fűszeres lehellete. János kilépett az erkélyre. Lent, az erkély
alatt fenyőbokrok sötétlettek, a fenyőbokrokon túl egy ember ment
be az erdőbe. Messzebb a hegy magasodott fel az ég felé, a csúcsok
felett mozdulatlanul pihent a sötétkék égbolt. János hosszú, remegő
lélekzetet vett. Ingerülten nyujtózkodott; szomjasan szítta be újra
meg újra a fenyveserdők éjszakai szagát. Az orra, a szája, a szive
lassan megtelt egy vad ünnep fanyar édességének az izével.

Visszament a szobába és várt. Kint tizenegy órát ütött az
igazgatói épület nagy órája. János – inkább a szivével, mint a
fülével – könnyü lépteket hallott a folyosón. Felugrott és az
ajtóhoz ment. Az ajtó felnyílott és belépett a szobába Ninette.

János egy halk és gyors kézmozdulattal bezárta mögötte az ajtót,
azután elébe lépett, megfogta a kezét  és beljebb
vezette a szobába. Ninette nyugodtan vezettette magát. A lábán
aranycsipkés vörös papucs volt. A testén könnyüszövetü pongyola:
kivágott nyaku és bő ujju kimonó. Fekete haja laza, asszonyos
kontyba volt csavarva. Fehér arca nagyon nyugodt volt, mozdulatlan,
összezárt ajku. Tágra nyílt, sötét szeme mélyen és komoran
lángolt.

János fogta a kezét és belenézett a szemébe. Nagy felindulás
borzongott végig rajta. A leány hideg kezét lassan felemelte, a két
kezébe fogta és kétszer, háromszor, négyszer lassan
megcsókolta.

– Hideg a kezed, kislány, – mondta fuldokló, mély hangon. –
Megmelegítem.

A lány átengedte a kezét a csókjainak. Mozdulatlanul állott és
sötét, nagy szemmel nézett rá. Jánost zavarta ez a mozdulatlanság.
Szinte fájt neki.

– Kis Ninette, – mondta könyörögve, – jó itt neked?

A lány szótlanul bólintott. János a mellére szorította két
kezébe fogott kezét.

– Mondd, hogy nagyon jó, – suttogta lázasan. – Azt kell
mondanod, hogy szeretsz. Azt kell mondanod, hogy boldog vagy. Azt
kell mondanod, hogy…

Elakadt a szava. Türelmetlenül vonta magához közelebb a lányt és
egyik kezével óvatosan megsímogatta a haját.

– Milyen szép a hajad. Milyen dús. Milyen puha. Milyen jószagu.
– Azt kell nekem mondanod… nem tudsz nekem semmit se mondani?

– Boldog vagyok, – mondta halkan és engedelmesen Ninette.

– Szeretsz? 

– Nagyon.

János az egyik karjával átkarolta; a másik kezével megfogta az
állát és maga felé emelte a száját. Lassan magához ölelte, azután
haragos vággyal lehajolt a szájára. A Ninette teste engedelmesen
követte a karja szorítását. A szája engedelmesen adta át magát a
János forró szájának.

Egy hosszú csók jött; János mohón és ijedten akart mámort színi
ebből a csókból; kétségbeesetten tapasztotta rá forró száját a
Ninette tiszta és fanyar szájára, de a csók közben kétségbeesetten
érezte, hogy hidegség és kiábrándulás hűti le a vérét. Mi ez? Miért
van ez? Honnan jön ez? A Ninette mély szeme nyugodt és hüséges,
csak egy kissé komor pillantással nézett fel rá. Miért ilyen
nyugodt ennek a leánynak a tekintete? Miért ül benne most is
elszánt komorság? János még egy másodpercig a karjában tartotta a
Ninette karcsu testét, azután lehülten és szégyenkezve
elbocsátotta.

– Oh, – mondta magában fogcsikorgatva és szégyenkezve – hisz ez
egy gyerek. Fejletlen gyerek. Tacskó. Gyereklány.

Ninette zavarodottan állott meg rosszindulatu tekintete előtt.
Nem tudta, mi történt. Ijedt és tehetetlen kifejezés jelent meg az
arcán. Fehér arca sötétvörösre pirult. János bosszúsan nézte
karcsú, fiús testét; asszonyosan diszített fejét; kivágott
pongyoláját. Ninette gyerekesen eltorzult szájjal, könyörögve és
hebegve kérdezte:

– Mi… mi az?

János nem felelt. Rosszindulatu tekintetének a súlya alatt
Ninette egyre inkább összeomlott. Karcsu  teste
megroppant, a szeme ijedt lett és a szája fájdalmas. János
megsajnálta. Közelebb lépett hozzá.

– El akar küldeni? – kérdezte egyszerre Ninette suttogva.

– Nem, nem, dehogy, – felelte János gyöngéden, felsőbbségesen,
vigasztalóan.

– Nem szeret engem? – kérdezte a lány gyorsan, pattogva.

– De… de igen… szeretlek.

– Én magát nagyon szeretem. Azért jöttem ide.

Felnézett Jánosra. Ujra kiegyenesedett. A két kezét
megmozdította, a fejét felkapta és hangosan így szólt:

– Itt vagyok.

János elmosolyodott. A Ninette két karjának a megmozdulása olyan
volt, mint mikor a bábszínházban tárja ki egy bábu a karját. A
hangja a legrosszabb fajtáju hősnő-pátosz volt. János mosolyogva
nézett rá. Ninette folytatta:

– A magáé akarok lenni. Ezen a mámoros nyári éjszakán magának
akarom ajándékozni magamat…

Jánosnak harcolnia kellett magával, hogy ne nevessen. Hol
olvashatta ezt ez a lány? Milyen izetlen színpadon láthatta?
Lehajtotta a fejét és közelebb hajolt Ninette-hez.

– Itt vagyok, – mondta Ninette.

János felé nyújtotta az ajkát. János elfogadta fanyar és
ügyetlen csókját, de mosolygott azon az igyekezeten, amellyel
vágyat és odaadást akart játszani. – Te kedves bábu, te ügyetlen
csacsi kisleány, te komor, elszánt, szédült gyerek te. – A karjában
tartotta még néhány másodpercig a Ninette karcsu testét, azután
érezte, hogy nem szabad tovább a karjában tartania. 
Megcsókolta a Ninette homlokát, azután egy gyöngéd mozdulattal
leültette a leányt egy karosszékbe.

Szédülve kergette el magától a leány szépségének a varázsát. Oh
Istenem, ez szerelmes asszonyt játszott; – még csak nem is leány.
Gyerek. Felindultan rázta meg a fejét, hogy minden más gondolatot,
minden vágyat elkergessen magától. Hogy lehetett így csalódni? Hogy
engedhette magát így megcsalni? Felindultan járt-kelt a szobában,
azután kilépett az erkélyre. Itt jó hűvös van. Bent a szobájában
ott van egy ragyogó szépségü nő, aki most aggódó szemmel kiséri
minden mozdulatát, és akire most nem fog többé úgy nézni, mintha nő
volna.

Elgondolkozva nézett bele a sötét, szép éjszakába és egyszerre
úgy tetszett, mintha fény villant volna fel előtte. Ennek a
leánynak az egész féktelenségét az magyarázza meg, hogy arról a
szerelmes vágyódásról, amelyet játszik, éppen sejtelme sincs.
Gyerek. És ezért olyan bátor, ezért olyan hangos, ezért olyan
szájas. És a hangossága és a szájassága mögött egy gyereknek az
ijedtsége és a zavara van. És ez a leány, amikor a leghangosabb,
akkor éppen ijedt zavarban van. Zavarban van, ezért vonogatja a
vállát és ezért mozdul meg egy kétségbeesett mozdulattal a nyaka,
mielőtt megszólalna. Ijedt, zavarodott, elvadult gyerek. De honnan
van ez a komorság a tekintetében? És miért vadult így el?

János vissza akart fordulni a szobába. Fordulás közben
megállott. Lent, a bokrok mögött áll valaki. Ki az? Ugyanaz az
ember, aki már az előbb is a bokroktól az erdőbe ment. Ugyanaz az
ember; se most nem más, se az előbb nem volt más – milyen jó, ha az
embernek  ilyen éles szeme van – nem más, mint
Hopfner Olivér. Jánost derüs, nagy jókedvre hangolta ez a
felfedezés. Lám, egy ilyen intellektuális bivaly milyen éles
szimatu egy vőlegény. Hát nem itt jár éjnek éjszakáján az ember
ablaka alatt? Vajjon mit akar? Vajjon hogy képzeli ez azt, ami
idebent történik? Vajjon mikor akart közbelépni? No, most elvárhat
itt egy kicsit.

János visszament a szobába. Ninette komor tekintettel várakozott
rá. Meg fogom én szelidíteni ezt a te komor tekintetedet, – mondta
magában János. Odament Ninettehez és ráült a széles karosszék
oldalára.

– Ide figyelj, kislány, – mondta neki derülten. – Akarod, hogy
én szeresselek?

– Akarom, – felelte komoran Ninette.

– Akkor most szépen, őszintén, – de egészen őszintén – felelsz
nekem minden kérdésemre. Akarod? Fogsz?

Ninette vonogatta a vállát.

– Kislány, – mondta János – ez a feltétel. Különben nem vagyunk
barátok. Őszintén felelni mindenre. Igen?

– Igen.

János derülten lógatta a lábát és elgondolkozott. Azután
megfogta a leány finom állát és maga felé fordította a fejét.

– Mondd meg mindenekelőtt, kis Ninette, miért jegyezted te el
magadat ezzel a Hopfner úrral.

Ninette komoran és dacosan vonogatta a vállát.

– Őszintén! – intette meg János. – Becsületesen, nyiltan,
őszintén. Tehát. Miért? 

A leány dacosan vonogatta a vállát, azután kifakadt.

– Mert úgy akartam, – felelte gyorsan és pattogva.

– Úgy? – mondta János szigorúan. – Akkor mindjárt el is mehetsz.
Akkor vége a barátságnak. Vagy felelsz őszintén, vagy
alászolgája.

A Ninette szeme könnyes lett. A szája keserüen vonaglott. János
megsimogatta az arcát.

– No kislány, – mondta gyöngéden – hát felelj szépen, őszintén,
ahogy illik. Miért jegyezted el magadat Hopfner úrral?

Ninette könnyes, hűséges szemmel, meghatva és engedelmesen
felelte:

– Hogy az anyámat bosszantsam.

Jánosnak nagy kedve lett volna nevetni, de tudta, hogy most már
nem szabad nevetni. Egy konok és elvadult gyereklélek kezd itt
kinyílni.

– Csak azért? Semmi másért?

– Csak azért. Semmi másért.

János elgondolkozott azon, miért örül úgy a Ninette
feleleteinek. Azután egyszerre megértette. Azért, mert Ninette nem
beszél a gyors, kihivó, pattogó harci hangján. Szeliden, csendes
kislányhangon beszél.

– Úgy? Hát akkor azt mondd meg kedves kislány, miért akarod
bosszantani az anyádat.

Ninette komor és sötéten lángoló tekintetet vetett Jánosra, és
megrázta a vállát és a fejét. Most mindjárt fellázad. Most mindjárt
kitör.

– Mondd kis Ninette, – kérdezte János gyöngéden – általában:
nagyon gyülölöd az embereket?

A leánynak kitágult a szeme. 

– Minden ember gazember, – mondta mély meggyőződéssel.

– Honnan tudod?

Ninette meglepetve nézett rá és a gyors kérdésre nem tudott
válaszolni. A nyaka megmozdult és a fejét zavarodottan forgatta
ide-oda.

– Rólam például, – kérdezte János nyugodtan – honnan tudod, hogy
gazember vagyok?

Ninette ide-oda forgatta a fejét.

– Mert lehet, hogy az vagyok, – folytatta János – de szeretném
tudni, hogy te honnan tudod?

Ninette dacosan és zavarodottan forgatta a fejét.

– Szóval minden ember gazember? – kérdezte János még egyszer
derülten.

– Az, – felelte Ninette kétségbeesve.

– No jó, – mondta János – akkor most egy másik kérdésre fogsz
nekem felelni.

Lehajolt hozzá és halkan, de nyomatékosan kérdezte:

– Hány éves vagy te voltaképpen Ninette?

Ninette vörösre pirult.

– Tizennyolc, – felelte gyorsan és pattogva.

János még jobban lehajolt hozzá.

– Nem igaz, – mondta derülten.

– De igaz.

– Nem igaz. Kis Ninette… hidd el… neked sokkal jobban is áll
még, ha fiatalabb vagy. Te tizenhétévesnek sokkal szebb vagy, mint
tizennyolcévesnek. Arról nem is beszélve, hogy igazat kell mondani.
– Hát hány is vagy?

Ninette lehajtotta a fejét és szégyenkezve mondta:

– Tizenhét. 

– Tizenhét? Nézzük csak: vagy már tizenhét?

– Leszek.

– Mikor?

– Jövő májusban, – suttogta Ninette megtörten.

János nevetve emelte égnek a szemét. Jövő májusban lesz
tizenhét. És ezt nézte ő érett nőnek. És ez tudta őt megcsalni. De
hogy tudhatta? Mi sugalta neki a sötéten vágyódó, hazug
tekinteteit, azt a vad és keserü elszántságot, amellyel odaadást
játszott, az egész asszonyi dühöt, amellyel hódítani akart és
amellyel magát felkínálta?

János leugrott a karosszék oldaláról, széket vett és odaült
Ninette elé.

– Felelj nekem most arra kislány, – mondta gyöngéden – felelj
nekem arra… mert igaz, hogy minden ember gazember és én is az
vagyok… de ha azt akarod, hogy hm… hozzám tartozz, akkor mindent
tudnom kell rólad… felelj nekem arra… miért akarod boszantani az
anyádat?

– Mert akarom, – felelte dacosan és pattogva Ninette.

– Akkor hát –.

János készült felállni. Ninette panaszosan és elkinzottan nézett
fel rá. János újra leült.

– Nem, – mondta – nem akarom, hogy elmenj. De nagyon szépen
kérlek rá, mondd meg nekem: miért… Várj csak: sokat veszekszetek az
anyáddal?

– Most már nem.

– Miért?

– Mert most már úgyis tudja, hogy azt teszem, amit akarok.

– Úgy? És azelőtt? 

– Azelőtt sokat.

– Például miért?

– Mert… mert ő azt akarta, hogy én még mindig kis gyerek
legyek.

– Úgy? Pedig te már nagy leány voltál.

Ninette gyanakodva nézett Jánosra és kételkedve felelte:

– Az.

– Úgy. És még miért?

– Sok egyébért.

– Úgy. Mondd csak Ninette, nem szereted te az anyádat? – Felelj
őszintén.

Megfogta a Ninette kezét. Ninette vonaglott, a kezét ki akarta
szabadítani, a fejét elforgatta a János tekintete elől.

– Kis Ninette, mondd meg nekem őszintén.

A János hangja gyöngéd volt és meleg. A Ninette szemébe könnyek
gyűltek, az álla remegett, a tekintetét még egyszer-kétszer el
akarta fordítani, de amikor Jánosnak sikerült a szemébe néznie,
egyszerre kifakadt:

– Gyűlölöm.

– Miért?

– Mert az apámat nem szerette.

– Honnan tudod?

– Apa mondta.

– Neked?

– Nekem. Megölelt és rámhajtotta a fejét és sírva mondta: látod
csillagvirág, – mindig csillagvirágnak nevezett – látod
csillagvirág: nem szeret. Hogy kell rá vigyáznom! Hogy kell
őriznem. Te is vigyázz rá, csillagvirág.

János megrendülten hallgatott. Látta az öreg énekest,
 akit egész életében elkényeztetett a
szerelem és aki öregségére boldogtalan jobbágya lesz egy késői
szerelemnek, egy alacsony nőnek. A nő türelmetlenül jár-kel a hűség
ketrecében és az öreg cukorral és ostorral próbálja tőle azt
megszerezni, amit azelőtt boldog ajándékképpen a lába elé raktak.
És a keserüség legemésztőbb perceiben az amúgy is megzavarodó elme
elveszít minden korlátot és az öreg ember kétségbeesése felzokogva
kezd panaszkodni az egyetlen nőnek, aki még imádja, az egyetlen
emberi lénynek, aki egészen az övé: a tíz éves leányának.

Ninette várakozó, könnyes szemmel nézett Jánosra. János szavakat
keresett:

– Nagyon szeretted az apádat, kis Ninette? – kérdezte végre
gyöngéden.

– Nagyon.

– Jó ember volt… téged imádott?

– Igen.

– No látod…

No látod, nem minden ember gazember, – akarta János mondani. De
a mondat második részét elharapta. – Nem ezt kell mondani, mással
kell megpróbálkozni.

– Kis Ninette, – mondta komolyan – a te apád nagyon kiváló ember
volt. Nagy énekes; tökéletes művész; zenéhez senki nála jobban nem
értett. Büszkének kell rá lenned és mindig nagy szeretettel kell rá
gondolnod. De… hiszen te okos leány vagy… próbáld azt megérteni,
vagy ha nem tudod megérteni, hidd el nekem, hogy abból többnyire
baj lesz, ha idősebb ember fiatal nőt vesz el. Nem szabad az
anyádat nagyon szigorúan megítélned; az ő neveltetése olyan volt és
ő olyan körből került ki, hogy meg se tudhatta  magát
értetni… nem tudott az új viszonyokba beleilleszkedni. Nem szabad
azt mondanod, hogy gyü…

– Gyűlölöm.

Ninette eddig figyelmesen hallgatta a János szavait, de most
kifakadt. Összehúzott homlokkal és szikrázó szemmel mondta
újra:

– Gyűlölöm.

– Nézd csak kis Ninette…

– Erről ne is beszéljen nekem. Gyűlölöm.

János türelmesen mondta:

– Nézd kis Ninette… nem szabad olyan szigorúan ítélkezni… vannak
az életben különös helyzetek… látod, te is a Hopfner úr
menyasszonya vagy… ugye az vagy és lám mégis –.

Ninette meghökkenve nézett Jánosra és nagy zavarban hebegte:

– Az… egészen… más.

– Miért egészen más? – kérdezte János óvatosan.

Ninettenek vacogott a foga. Az egész teste remegett, a fejét
lázasan forgatta ide-oda.

– Miért? – kérdezte János szeliden.

Ninette ekkor felemelte hozzá kétségbeesett, könnyes szemét és
reszketve, csüggedten, a szivéből lassan felszakadozva mondta:

– Mert én… úgyis… nemsokára… meghalok.

– Miii?

– Mert én meghalok.

– Miért halnál te meg, ha szabad kérdeznem?

Ninette a szája elé kapta a kezét, hogy visszafojtsa a kitörő
sírását. De már későn volt. A száján kifakadt  a sírás és
Ninette eltorzult szájjal, kétségbeesve zokogta:

– Mert én örököltem az apám betegségét.

– Oh te…

János nem folytatta. Megfogta a Ninette kezét. Azután megint
odaült melléje a karosszékre, a haját simogatta, csitította,
vígasztalta és dédelgette. Ninette odahajtotta hozzá a fejét és
keservesen, felszabadultan, hosszan zokogott. János engedte, hadd
sírja ki magát.

– No kicsikém. No kis Ninette. No kedves kislány…

Ninette még szepegve és lihegve bújt oda Jánoshoz, de a könnyei
lassan elfogytak. János várt még egy kicsit, azután megsimogatta a
fejét, azután gyöngéden megfogta az állát.

– Nézz fel rám Ninette. – Te komolyan azt hiszed, hogy örökölted
az apád betegségét?

– Én tudom…

– Honnan tudod?

– Tudom.

Ninette könnytől ázott arca megint dacos lett.

– Kislány, – mondta János figyelmeztetően, – légy őszinte.
Honnan tudod? Mondta valaki?

Ninette igent intett.

– Ki mondta?

– Az anyám.

János bosszankodva ugrott le a karosszék karfájáról.

– Mikor mondta? Hogyan mondta? – kérdezte dühösen.

– Tizenegy éves koromban. Összevesztünk.

– Hát ide figyelj Ninette. Amit az anyád mondott,  az nem
igaz. Egyszerüen nem igaz. Ostobaság. Szamárság. Hazugság.

Ninette szomorú mosolygással rázta meg a fejét.

– Nem hiszed?

– Nem, – felelte Ninette csendesen.

– Nem hiszel nekem?

– Nem. Csak meg akar vigasztalni.

– Ejnye, a teremtésit… Mondd, Ninette, tudod te azt, hogy
voltaképpen mi volt az apád betegsége?

– Tudom.

– Mi?

Ninette elsápadt. Mintha valami halottidéző szörnyüséget ejtene
ki, remegve és habozva mondta:

– Szklerózis.

– Úgy van. Ezt akkor hallottad?

– Igen.

– De azt sohase hallottad, hogy ezt nem lehet örökölni? Ezt
idővel minden ember megkapja kisebb-nagyobb mértékben, de nem
azért, mintha örökölné, hanem mert vele jár az öregséggel. Ez nem
is annyira betegség, ez maga az öregség.

Ninette kételkedő arccal hallgatta Jánost, azután megrázta a
fejét. János káromkodott.

– Ejnye a teremtésit… hát kérdezősködtél-e legalább
valakitől!

– Nem…

– Hát mért nem nézted meg valahol? Tudom is én: a
lekszikonban.

Ninette bágyadtan elmosolyodott.

– Én azt hiszem, – mondta János, – hogy te nem hiszel nekem.

Ninette szomorúan mosolygott. 

– Hát ha nyomtatásban megmutatom neked, elhiszed?

Ninette vonogatta a vállát. Nem hitte, hogy ezt nyomtatásban meg
lehet mutatni. János dühbe jött. A villamos-csengőhöz ment és
hosszan, dühösen megnyomta. Várt, azután újra mérgesen harangozott.
A folyosón végül izgatott futás zaja hallatszott.

– Eredj be a másik szobába, – mondta János.

Ninette felkelt és bement a másik szobába. Az ajtón kopogtattak.
A szobapincér nyitott be.

– Ide figyeljen, – mondta neki János. – Az igazgatói irodában
van egy lekszikon. Maga most lemegy oda és felhozza nekem az A
köteteket és az E köteteket. Megértette?

– Meg, – felelte a pincér elképedve.

– Azokat a köteteket, amelyekben A betűs szavak vannak és
azokat, amelyekben E betűs szavak vannak. Egy-kettő. Repülni.

A pincér álmélkodva sietett ki a szobából. János türelmetlenül
sétált a szobában, biztatóan bemosolygott Ninettehez, aki a sötét
hálószobában leült egy székre; azután kilépett az erkélyre. Rögtön
meglátta Hopfnert. – Ez a csengőszót hallhatta. A pincért láthatja.
Ki fogja vallatni. Mit gondol majd vajjon, ha megtudja, hogy a
találkához ide türelmetlenül és gyorsan néhány lekszikon-kötetet
hozattak. Mire gondol majd?

János felnevetett. Könnyü szívvel fordult vissza a szobába és
derülten ment a hálószoba ajtajához.

– Mit csinálsz kislány?

Ninette fázósan gubbaszkodott könnyü ruhájában a széken.


– Fázol? – kérdezte János.

– Igen.

János becsukta az erkélyajtót. Hopfner ettől fog véglegesen
megőrülni. Három kötet lekszikon és ugyanakkor az ajtó bezárása.
Visszament Ninettehez:

– Ne hozassak egy teát vagy más valamit?

Ninette intett, hogy ne.

– Van egy doboz csokoládés-cukrom. Nem akarod?

Ninette intett, hogy nem. János ekkor látta, hogy egészen
sápadt. Istenem, ez mindezt rettentő komolyan veszi. Ennek az ijedt
gyereknek most fogják kihirdetni az ítéletet. Élet vagy halál.

János elkomolyodva fordult az ajtó felé. Nemsokára lépések
hallatszottak a folyosón és az ajtóban lihegve megjelent a pincér a
három kötettel. János átvette tőle és a kezébe nyomott egy
bankjegyet. A pincér elragadtatva hajolt meg. Hát még ha azt
tudnád, gondolta János, mit kapsz Hopfner úrtól azért, hogy eláruld
neki azt a titkot, hogy az ajtó becsukása idején három kötet
lekszikont hoztál ide. Kiküldte a pincért és bezárta mögötte az
ajtót.

– Gyere ki kislány, – szólt be Ninettenek.

Ninette kijött. Az arca fehér volt és sötét, mély szeme
ájuldozó. Leült. Didergett.

– Fázol. Vedd fel ezt a kabátot.

Ninette felvette a bő fekete köpönyeget. A fekete köpönyegben
fehér arca még sápadtabb volt. János a lekszikont lapozgatta. E… É…
Ér… Er – Endréd… Érelmeszesedés? Nincs. János bosszankodott. Az ü
betűt kellett volna hozatnia. Ütőérelmeszesedés. Ha
arterioszklerózis alatt nincs, kénytelen lesz még  egyszer
csengetni, a pincért fokozott ámulatba ejteni és Hopfnert
megoldhatatlan rejtély elé állítani. Á… Árpád… Artagnan… Arteria…
Arterioszklerózis. Megvan.

– Ide figyelj, kislány.

Odahuzta az asztalt Ninette elé és odaült melléje. Olvasni
akart. Ninette reszketve és gyanakodva hajolt feléje.

– Nem hiszed? – kérdezte János. – Olvasd magad.

Ninette remegő kezébe fogta a nehéz könyvet, keskeny mutatóujját
rátette az első szóra és fojtott, reszkető, iskolásleány-hangon
olvasni kezdett:

– Arterioszklerózis…

Felnézett Jánosra.

– Csak szklerózis, – mondta habozva.

– Az ugyanaz, – felelte János. – Röviden szklerózisnak hijják.
De ez az igazi és teljes neve.

Ninette visszanézett az ujjára és tovább olvasott:

– … ütőérelkeményedés, főleg magasabb életkorban…

– Látod, – szólt János – főleg magasabb életkorban.

Ninette hálás pillantással nézett fel rá, azután folytatta:

– … az ütőerek belső hártyáján, a szívbillentyűkön mutatkozó
elfajulás, melynél a kötőszövet egynemüvé, homogénné, tömötté lesz,
megvastagodik, később meszesen beszűrődhetik.

Ninette elgondolkozva nézett maga elé.

– Látod, – mondta János – hol van itt szó átöröklésről?


Ninette ránézett, azután visszafordult a könyvhöz és emelt,
éneklő hangon sietve olvasta:

– Az ütőerek ez úton merevebbekké, kevésbbé ruganyosakká
lesznek; törékenyekké, szakadékonyakká főleg akkor válnak, ha az
ütőér belső hártyája a középső rétegre is átterjedő idült
gyulladásba esik s az így képződött lobos termék zsírosan elfajul,
kásaszerüen szétesik…

Ninette ijedten nézett fel Jánosra. Az arcán borzalom és undor
volt.

– Olvasd csak gyorsan, – mondta János.

Ninette rémülten nézett rá. János kivette a kezéből a könyvet és
gyorsan olvasta:

– … s az úgynevezett kásás (a-the-ro-ma-to-sus) fekélyt vagy
legalább kénsárga, elzsírosodási foltokat, szigeteket hoz létre.
Mindkét folyamat együttesen szokott fellépni, s az így elváltozott
ütőerek könnyen megrepedhetnek; ha ez az agyban történik,
agyvérzés, gutaütés támadhat.

János letette a könyvet és ránézett Ninettere.

Ninette ijedten nézett rá.

– Na! – mondta János.

Ninette tehetetlen mozdulatot tett.

– Hol van itt szó átöröklésről? Van itt arról szó?

– Nincs.

– Más betegségeket se igen lehet örökölni. De ezt! Ezt soha.

– Nem?

– Nem hát. Hiszen olvastad. Magas korban.

– Főleg magas korban.

– Hát lehet olyan csuda, hogy ezt fiatal korában  is
megkapja valaki, de te nem leszel ilyen csoda. Majd ha megöregszel.
Vagy talán még akkor se. Aki sokat szivarozik, sok erős szivart
szí, azt mondják, az kapja meg. Hát ne szíjj sok
Havanna-szivart.

Ninette hangosan, édesdeden felnevetett. Csengő, meleg
kislánynevetése volt, felszabadult, boldog kacagás.

– No, – szólt János elégedetten, – no…

Lenézett a földre. Elgondolkozott azon, mit mondjon és mit
kérdezzen most.

– Hol van az a cukor?

Meghökkenve nézett fel. Ninette mosolygó arccal és csillogó
szemmel nézett ki a fekete köpönyegből és kérő és figyelmeztető
hangon intette meg:

– Azt mondta, hogy csokoládés cukra van valahol.

János kinyitott egy szekrényt, kivett egy doboz csokoládé-cukrot
és mosolyogva tette Ninette elé. Amikor ott állott mellette, akkor
Ninette gyorsan megfogta az egyik kezét és megcsókolta. Azután,
mielőtt János még egy szót szólhatott volna, az ölébe vette a
dobozt és enni kezdett.

János állva maradt és mosolyogva nézte.

– Magad akarod megenni az egészet? – kérdezte. – Nekem egyet se
adsz.

Ninette feléje nyújtotta a dobozt.

– Ezt egye, – mondta teli szájjal. – Ez jó. Ami pirossal van
töltve, az undok.

János kivett egy cukrot és megette. Azután szivarra gyújtott és
várt. Ninette még mindig evett.

– Ninette, – mondta végre János – most komoly dolgokról akarok
veled beszélni. Figyelj ide. 

– De közben ugye ehetem? – kérdezte Ninette.

– Ehetsz kis falánk… barbár. – Te, úgy hallottam, színésznő
akarsz lenni.

Ninette igent intett.

– Énekesnő?

– Dehogy, – felelte Ninette tele szájjal mosolyogva. – Nekem se
hangom, se hallásom.

– Mi? Mi az hogy…

– Se hangom, se hallásom. Apa is kipróbálta már.

– Jó, de azóta…

Ninette megrázta a fejét.

– Nem, – mondta derülten – nekem zongoraszó vagy ajtónyikorgás
majdnem mindegy.

– De ének…?

Ninette bocsánatkérő grimászt vágott.

– Az is, – mondta. – Nekem akár maga énekel, akár Hnatyuk, a
hotelszolga, akit a szobaleányok nagyon szeretnek hallgatni.

– Mi? – kérdezte János álmélkodva.

Gondolkozott egy másodpercig.

– Mi? – kérdezte azután elragadtatva. – Komolyan mondod, hogy
neked nem tetszik az énekem?

Ninette habozott.

– Csak mondd, – kiáltotta János jókedvüen. – Annak örülök, ha
ezt mondod.

– Nekem nem: nem tetszik, – szólt Ninette óvatosan. – Csak:
mindegy.

– Hát akkor miért akartad, hogy csak te légy ott, mikor
énekelek?

– Azért… hogy senki más ne legyen ott. 

– És ha szabad kérdeznem, mi tetszik akkor neked én rajtam
voltaképen?

Ninette elragadtatva nézett fel Jánosra és őszintén mondta:

– Az, hogy olyan gúnyosan néz le a libákra. Olyan csendesen
lemosolyog rájuk.

– Oh te kedves, oh te drága, – mondta János elragadtatva. –
Egyszóval én magam tetszem neked.

Ninette habozott egy kissé, azután lesütött szemmel mondta:

– De nagyon.

Lesütött szemmel várt egy kicsit. Azután a dobozt az öléből
félretette. Egy kicsit babrált rajta. Valami nagy cselekedetre
készült, amelyhez minden figyelmére szüksége volt. A kezét végre az
ölébe húzta. Azután sötét, mély szemét Jánosra emelte. A szemében
most nem volt már komorság. Könnyek voltak benne és a könnyek
mögött egy egyenletes nagy lángolás.

– Én magát, – mondta remegő hangon – én magát…

Nem tudta folytatni. Lehajtotta a fejét. Azután újra
nekifogott.

– Maga nekem, – mondta – maga énnekem…

Az egyik kezével a könnyeit törölgette, a másikkal a János keze
után nyúlt. Meg akarta csókolni a János kezét. János nem engedte.
Megfogta a kezét.

– Csillagvirág, – mondta meghatva. – Betévedtél hozzám… és a
fiatal bátorságod a legszebb szavakat mondja… és az emléked nekem
édes marad, akármi lesz is veled… 

– Én a magáé leszek, senki másé, – mondta Ninette könnyes
szemmel.

– Az enyém leszel, – mondta János meghatva. – Az enyém vagy.
Csak kinyílsz előbb, asszonybimbó. Majd én vigyázok rád. Majd én
nevellek és én gondozlak. Magamnak. Akarod?

Ninette boldogan intett igent. János eleresztette a kezét.
Ninette visszahúzta a kezét az ölébe és boldogan várakozott. János
gondolkozva sétált a szobában fel és le. Ninette egy ideig némán és
boldogan nézte, azután óvatosan kinyújtotta a kezét a doboz után és
megint enni kezdett…

– Tudod kis Ninette, – mondta végül János – én még mindig nagyon
csodálkozom a te bátorságodon.

Ninette felemelte a fejét.

– Miért? – mondta evés közben. – Én önmagammal korlátlanul
rendelkezem.

– De ezentúl úgy élsz, ahogy én mondom. Azt teszed, amit én
mondok. Igen?

– Igen.

– Tehát: reggel először is megmondod Hopfner úrnak, hogy az
eljegyzést felbontod. Meglesz?

– Meg, – felelte Ninette gonosz mosollyal.

– Hohó barátom, – szólt János. – De nem úgy mondod meg, hogy az
őt megbántsa. Azt ő nem érdemli meg.

– De megérdemli, mert tudta, hogy utálom.

János habozott.

– Mindegy, – mondta azután. – Egyszerűen, csendesen és bántás
nélkül mondod meg neki. Azt mondod, hogy tévedtél az érzelmeidben
és mind a  kettőtöknek legjobb lesz, ha az eljegyzés
felbomlik. És hogy terád ne haragudjék. Igy lesz.

– Ha maga akarja –?

– Én akarom. Továbbá: ezentúl… Ezentúl… hm… ott kezdjük a
dolgot, hogy a hajadat ezentúl másképpen hordod. Nem ilyen
asszonyosan. Kislányosan, ahogy hozzád illik.

Ninette ijedten nézett Jánosra. János könyörtelenül mondta:

– Le ezzel a frizurával. Rögtön.

Ninette habozott.

– Nekem ez nem tetszik.

Ninette erre gyorsan a hajához nyúlt. A művészi alkotmány, amely
a fején volt, egy másodperc alatt szétomlott. Lágy, fényes, fekete
haja sima fonatokban omlott a vállára. János odament hozzá és
segített neki.

– Szalag kellene, – mondta Ninette.

János szalagot adott neki. Egy perc múlva készen volt a Ninette
új frizurája. Befont, vastag, hátul felhajtott hajfonat.

– Látod, – mondta János – így tetszel nekem.

Tükröt adott neki. Ninette nagy figyelemmel megnézte magát,
azután elégedetten dőlt hátra a karosszékben és ismét enni
kezdett.

– Továbbá: ezentúl olyan ruháid, mint ez a pongyola is itt és az
is, amelyik ma délben rajtad volt, olyan ruháid nem lesznek. Minden
ruhád túlságosan asszonyos és minden ruhádon nagyon sok a dísz.
Ezentúl majd én választom ki a ruháidat. Jó?

– Jó. Legalább magának bizonyosan tetszik majd. 

– Úgy van. Azután: ezentúl… hm… nagyon csendesen és szerényen
fogsz mindenütt viselkedni.

Ninette zavarodottan és csodálkozva hajtotta félre a fejét.

– Eddig, – mondta János – a szemed is, a szájad is nagyon hangos
volt. Ezentúl kevésbbé fogsz feltünni…

Megsajnálta Ninette-et.

– Te éppen elég szép vagy arra, – mondta barátságosan – hogy
akkor is megbámuljon mindenki, ha nem akarod a figyelmet magadra
vonni. Nem kell fickándozni… akkor fogsz csak igazán tetszeni
minden jóizlésü embernek.

Ninette felderülten vonogatta a vállát.

– A pattogó, harci hangodat, – mondta János – ezentúl ne
halljam. Mindenkivel olyan csendesen és nyugodtan fogsz beszélni,
mint ma éjjel itt velem. Nem állsz te harcban az egész világgal. És
nem ellenséged minden nő, aki a világon van.

Ninette elbiggyesztette a száját. Nem mert szólni, de a nőket
még mindig ellenségének érezte.

– Ami a többit illeti, – mondta János, – majd meglátjuk. Hogy
szinésznő leszel-e, majd elhatározzuk. Annyit már most is mondhatok
neked, hogy akár leszel, akár nem, a műveltséged szégyenletesen
hiányos. Nem nagyon szerettél iskolába járni.

– A tanárok olyan ostobák, – mondta gyorsan és pattogva
Ninette.

– Vagy a tanárok vagy a tanítvány, – mondta János filozófusan.
Egy bizonyos, hogy mire én télen Berlinben vagy Amerikában leszek,
te hibátlan helyesírású leveleket fogsz nekem írni. Mert hogy
őszinte legyek,  az a pár sor, amelyet tőled láttam,
szégyenletesen tele volt hibákkal.

Ninette kezdett elkomorodni. János odament hozzá és megsimogatta
az arcát.

– És ha nekem szép leveleket írsz, – mondta – én minden
leveledre válaszolok. És mindig gondolok rád…

Ninette boldogan felmosolygott Jánosra.

– És minden ügyedbe beleszólok… mert ezentúl olyan teljes
tétlenségben nem élhetsz, mint eddig… majd megállapodunk benne, mit
csinálsz, vagy mit tanulsz… és ha eltelik néhány év… és
tizenkilenc-húsz éves leszel… nagyleány, virág, asszony… akkor,
akkor, akkor…

Ninette hirtelen felállott. A fekete köpönyeg lehullott róla és
most is olyan volt, mintha a fekete burokból csodamódon egy
példátlan édes illatú virág bontakozott volna ki. János megszédült
az illatától.

Ninette felemelt fejjel és leeresztett karral állott előtte. Itt
vagyok. János összeszorította a fogát. Gyöngéden a két kezébe fogta
a Ninette arcát és megcsókolta a homlokát.

– Jó lesz így Ninette?

– Minden úgy lesz jól, ahogy maga akarja.

– Akkor… most szépen eltelt az idő… mindjárt hajnal lesz… el is
álmosodtál… eredj szépen haza és aludj. Holnap majd tovább
beszélgetünk.

Ninette boldogan intett igent. Visszafordult a dobozhoz, kivette
belőle az utolsó cukrot, azután megindult az ajtó felé. János vele
ment. Az ajtónál Ninette hirtelen megállott és János felé fordult.


– De ugye, – kérdezte halkan – maga sokat lesz együtt velem
odalent is.

– Odalent? Hja: a terraszon? Az erdőben?

– Igen.

– Hm… igen. De miért?

– Hogy a libák lássák, – felelte Ninette álmosan.

János nevetett.

– Álmos vagy Ninette, – mondta.

Kikisérte Ninette-et a folyosóra, elkisérte a szobája ajtajáig.
Ninette az ajtóban odanyújtotta neki a homlokát, azután bement a
szobába és becsukta maga mögött az ajtót.

János megfordult és elindult a maga szobája felé. A lépcsőnél
találkozott Cavallarnéval.

IV.

Cavallarné a földszintről jött fölfelé. János egy másodpercnyi
meglepetéssel állott meg előtte. Egy másodpercig rajtakapottnak
érezte magát. Azután hirtelen dühbe jött. Ki itt a rajtakapott? Ő
vagy ez az asszony? Dühösen állott oda elébe.

– Jőjjön csak, – mondta. – Éppen van némi mondanivalóm a maga
számára.

Az asszony meglepetve, fáradt szemmel nézett rá és engedelmesen
odaállt elébe.

– Ninette-et, – mondta János dühösen – ebben a percben kisértem
vissza a szobájába. Eddig nálam volt.

Az asszony elsápadt. 

– Maga meg kódorog, ahelyett, hogy a gyerekére vigyázna, –
mondta János dühösen.

Az asszony sápadtan fogózkodott bele a lépcsőház karfájába,
fáradt, nedves szemmel nézett Jánosra és nem szólt. Jánost a
közelléte, a szeme, a tekintete, a parfümje egyre nagyobb dühbe
hozta.

– Hallja-e Hudacsek Julia, – kiáltott rá dühösen – mért mondta
maga ennek a gyereknek, hogy örökölte az apja betegségét?

Az asszony ekkor megmozdult.

– Én? – kérdezte sápadtan és hebegve – én?

– Maga.

– Én? Soha… Isten engem…

– Ne esküdjék. Ninette nem hazudik. Maga mondta neki… vagy hat
évvel ezelőtt…

– Én? Én?

Cavallarné töprengve gondolkozott. Az arca ráncos lett az
erőlködéstől.

– Hat évvel ezelőtt? – hebegte halkan. – Hat évvel… Akkor
egyszer… tessék elhinni olyan nehéz volt vele bánni… az apja is
mindig heccelte ellenem… már akkor is ő akart nekem parancsolni…
tíz éves korában az ablakon akart kiugrani, ha nem tettem, amit ő
akar. Akkor… azt mondtam neki… bolond vagy te is… és ő az apját
emlegette ellenem… és én valami olyat mondtam mérgemben, hogy
mindent az apjától örököl… szó szót követett… de én csak mérgemben
mondtam… nem is gondoltam, hogy még valaha gondol rá… nem tehetek
róla, tessék elhinni…

Lehajtott fejjel és összegörnyedt derékkal állott.  János
megsajnálta. Mindjárt nagyságos úrnak fog szólítani, ha még egyszer
rákiáltok, gondolta.

– Hát látja, – mondta neki nyugodtabban, – nagyon kell vigyázni
arra, amit az ember egy ilyen érzékeny gyereknek mond. Ninette
megjegyezte… és évekig kínlódott miatta. Különben: ami Ninette-et
illeti, megnyugtathatom. Ninette nálam volt, de a… a beszélgetésünk
neki csak hasznára lesz. Holnap majd meglátja. Ninette hamarosan,
remélem, más lesz, mint eddig volt. Lányosabb. Kislányosabb. Hiszen
ez egy kislány. Miért járt ez nagykoru démonnak öltözve?

Cavallarné kiegyenesedett és fellélegzett.

– Hát bírtam én vele? – sóhajtotta panaszosan.

– Én talán birok majd vele, – mondta János. Ezentúl majd én
intézem… majd beleszólok a nevelésébe, ha… ha ön is úgy akarja…

Habozott egy kicsit.

– … Nagyságos asszony, – mondta azután.

– Nagy hálára kötelez vele, – mondta Cavallarné.

A beszélgetésük hangja egyszerre átalakult. Nyugodt, korrekt,
társalgó hang lett. Hogyan történt, hogy néhány percig olyan volt a
beszélgetésük, mint egy úr és egy rajtakapott cseléd között?
Jánosnak eszébe jutott a kérdés, de nem gondolkozott rajta. Nem
baj, hogy olyan volt. Most azonban jó lesz az egész beszélgetésnek
véget vetni.

– Akkor… jó éjszakát nagyságos asszonyom, – mondta halk, benső
grimásszal. 

– Jó éjszakát Aradi, – mondta az asszony előkelően.

Ő is természetesnek találta, hogy az előbb más hangon beszéltek
és most így beszélnek egymással. János menni akart.

– És Ninette? – kérdezte az asszony aggódva.

– Azt hiszem, már alszik, – felelte János.

Az asszony gyorsan bement a szobájába, onnan átment a Ninette
szobájába, azután visszajött.

– Csendesen alszik, – mondta boldogan.

János indult a szobája felé. Amikor belépett a szobájába és
elgondolkozva ment befelé, abból a karosszékből, amelyben az imént
még Ninette ült, felállott valaki. Egy kisértetiesen hosszú lény,
sápadt és vacogó fogu. Hopfner.

János meghökkent tőle és ez dühbe hozta. Szikrázó szemmel állott
Hopfner elé és várta, hogy megszólaljon. Hopfner hallgatott. Erre ő
szólalt meg.

– Nem gondolja kérem, – mondta élesen – hogy a tulajdonos
megkérdezése nélkül nem helyes egy idegen lakásba behatolni?

Hopfner meggörnyedt, és hosszú karjával tehetetlen mozdulatot
tett kifelé.

– A hátsó lépcsőn jöttem, – szólt halkan.

– Akárhol jött, – felelte János dühösen – előbb talán meg
kellett volna engem kérdeznie, mit szólok hozzá.

– Beszélnem kell önnel, – mondta Hopfner.

– De talán nem éppen most.

– Beszélnem kell önnel, – ismételte Hopfner.

– De talán nem éppen most, – kiáltotta János. – Én ilyenkor nem
szoktam látogatásokat fogadni. 

Hopfner sárgakarikás szeméből egy váratlan villanás érte.
Jánosnak ekkor eszébe jutott a Ninette látogatása. Elszégyelte
magát és a szégyenkezését túl akarta kiabálni.

– Én nem vagyok hajlandó látogatást fogadni, – ordította
dühösen.

– De nekem beszélni valóm van önnel, – mondta Hopfner
csendesen.

– De nekem nincs beszélni valóm önnel.

– Holnap.

– Holnap se. Egyáltalában nincs.

Hopfner erre egy furcsa mozdulatot tett. A két tenyerét kifelé
fordította, a fejét több izben meglóbálta. Az egész egy alázatos
mimika volt. Mintha azt akarta volna mondani: „hát még ez is“,
vagy: „hát ha így kell lennie“. Alázatosan lóbálta a fejét még egy
kicsit, János már rá akart szólni, hogy menjen el, de erre nem
került a sor, mert Hopfner még egy hosszút bólintott, azután
megfordult és szótlanul elment.

János bosszankodva nézett utána. Azután lefeküdt, de
rosszkedvüen hánykolódott és sokáig nem tudott elaludni. Másnap
délelőtt tizenegy óra tájban Lippai jött fel Jánoshoz. János már
várta.

– Jó reggelt, – mondta Lippai – fél szájjal mosolyogva. Hogy
aludtál? Mit álmodtál?

– Te, – felelte János hidegen – hogy ezzel alaposan végezzünk:
ne mosolyogj olyan rejtelmes és gúnyos félszájjal; – mert Ninette
csakugyan itt volt nálam; de az egész idő alatt ott ült abban a
karosszékben és az egész idő alatt arról beszélgettünk… hogy
ezentúl én fogom nevelni.

– Te? Kinek? – kérdezte Lippai nyugodtan. 

– A kérdés helyes. Magamnak. De ez későbbi dolog. Ninette
egyelőre kislány és szeretném, ha úgy beszélnél vele és úgy
beszélnél róla.

Lippai gúnyos arccal hajolt meg, de mielőtt szólhatott volna,
János megszólalt:

– Egyelőre pedig erről van szó. Hopfnerrel én összeszólalkoztam.
Az előbb járt itt két úr… itt vannak a névjegyeik… én téged kérlek,
végy magad mellé még valakit és vállald az én –.

Lippai elámulva egyenesedett ki. János ismét elébe vágott.

– Csak egyet kérek, – mondta. – Csináljátok minél előbb.
Lehetőleg még ma. A többit rád bízom.

Lippai huzogatta a vállát.

– Hm, hm, – mondta lassan – tudod-e, hogy Hopfner Magyarország
egyik legjobb vivója? Célba pedig úgy lő, mint…

– Én arra kértelek, – mondta János bosszankodva – hogy végy
magad mellé valakit és csináld gyorsan a dolgot, nem pedig
arra…

– Csak semmi álfölény, – vágott Lippai a szavába. – Minthogy nem
a golyók és a pengék ölnek, hanem a segédek, nekem igenis nagyon
fontos, hogy Hopfner hogy tud vivni.

– Fontold meg, de csináld gyorsan.

Lippai vette a kalapját, gondolkozva nézett egy darabig Jánosra,
azután elment. János idegesen járkált a szobájában, azután lement a
portáshoz a postájáért, magához vette a lapokat és a terraszon át
lement a gloriettbe. A terrasz tele volt fehérruhás és tarkaruhás
nőkkel. Ninette nem volt közöttük. János  végigment
a mindennapi elragadtatás sorfalán, azután leült a gloriettben
ujságot olvasni.

Déltájban megjött Lippai. János felnézett rá.

– Kard, – mondta Lippai. – Félbandázs. Harcképtelenség.

János bólintott.

– Délután ötkor, – mondta Lippai. – Le kell kocsiznunk a
városba. A másik segéded a vármegye első aljegyzője, az egész vidék
legfőbb lovagiassági szakértője, az ad kardot, termet.

– Köszönöm, – mondta János.

Tovább olvasott. Lippai bosszankodva nyúlt egy ujság után és ő
is olvasott. Egy órakor felmentek ebédelni. Velük szemben ott ült
Ninette. A haja símára volt fésülve, a szeme néha neki készült
egy-egy kihívó lángolásnak, de azután ijedten sülyedt le a
tányérjára. Az arcára néha egy halk, belső mosolygás alig
észrevehető fénye verődött fel. Ebéd után János odament hozzájuk.
Az asszony tartózkodó alázattal fogadta, Ninette heves mozdulattal
odafordult hozzá:

– Megtörtént, – mondta gyorsan – amit akart.

János felhúzott szemöldökkel nézett rá. Ninette elpirult,
zavartan csavargatta a nyakát, fel akart lázadni, de a János
tekintete alatt lehajtotta a fejét és magával hősiesen harcolva,
nagyokat nyelve így folytatta:

– Felbontottam az eljegyzésemet… és azt mondtam, amit maga
kívánt.

– Nagyon jól van, kis Ninette – mondta János. – Én ezt nagyon
helyeslem… és remélem, az édesanyja is meg van elégedve magával.


Az asszonynak vonaglott a szája. Ninette dacosan vonogatta a
vállát.

– Remélem, megkérdezte? – szólt János szigorúan. – Remélem,
bejelentette?

Néhány másodpercig csend volt. Ninette fel akart lázadni, de
mihelyt a János szemébe akart nézni, le kellett sütnie a szemét.
Vörös arccal forgatta a fejét ide-oda, végre odafordult az anyjához
és pattogva mondta:

– Remélem, te is helyesnek tartod?

Az asszonynak könnyes lett a szeme a megindultságtól. Sírva
fakadt volna, ha János sietve meg nem szólal:

– Joggal remélhetjük, hogy igen. És így ezt az ügyet
közmegelégedésre nemcsak elintézettnek tekinthetjük, hanem meg is
mondhatjuk, hogy Ninette igazán jól viselte magát és igazán kedves,
jó kis lány.

Ninette boldogan mosolygott fel Jánosra és János másról kezdett
beszélni. Három óra tájban elbúcsúzott a hölgyektől és felment a
szobájába. Fél ötkor feljött hozzá Lippai, azután lementek és
kocsin elindultak a város felé. Az úton hallgattak, az út vége felé
azonban Lippai megszólalt:

– Látod, – mondta elismerő hangon – most becsületesen ideges
vagy.

János fel akart fortyanni, de meggondolta a dolgot és vállat
vont. A kocsi nemsokára megállott egy ódon vendéglő előtt. Kopott
falépcsőn felmentek az első emeletre. Hopfner már ott volt a két
segédjével, a két orvossal és a János második segédjével. János
megismerkedett az urakkal, megkérdezte, lehet-e kezdeni a dolgot,
azután gyorsan vetkőzni kezdett. Az  előkészületek gyorsan
megtörténtek. Jánost az egyik úr odavezette egy karikára, amelyet
krétával rajzoltak a padlóra. Hopfnert egy másik karikára vezették.
János lesütötte a szemét és idegesen várakozott. Lippai megkérdezte
tőlük, nem akarnának-e kibékülni. János lesütött szemmel
hallgatott. Az egyik segéd erre kezébe adta a kardot. János ekkor
ránézett Hopfnerre. Hopfner halálsápadt volt, felindultan remegett
és sárga karikás kutyaszeme állandó meredt, kérdő tekintettel
szegződött Jánosra. A János ideges nyugtalanságát felbőszült dühre
ingerelte ez a tekintet. Mit néz ez az ember? Mit bámul ez az
ember? Mit akar ez az ember?

Megmarkolta a kardot. Lippai vezényelt. Vigyázz! Kész! Rajta!
János ugrott és vágott. Ekkor egy harsány ordítás hangzott fel.
Halt! Négyen kiáltottak egyszerre. A Hopfner kezéből kiesett
a kard, a fején keresztűl, az arcán a szeme felett át le az álláig
egy erős vágás szaladt végig, amelyből mindenhonnan egyszerre
bugyogott a vér. Mind a négy segéd egyszerre kiáltotta a halt-ot és
a két orvos már vezette is Hopfnert az előre elkészített tálak és
szerszámok felé. Mi történt? János megkönnyebbülten, de álmélkodva
adta át a kardját az egyik segédnek és megzavarodva nézett a vérző
Hopfner felé. Mi történt? Ő nekivágott, amint szokott. A másik
vívni tud, ő nekivág. Kapni kap talán, de bizonyosan ad is. Itt mi
történt? Az első vágásával úgy átvágott egy parade-ot, hogy
mindjárt odajutott a Hopfner fejéig? Egy ostoba prim hogy jut ilyen
eredményhez, holott erre csak egy többperces vagdalkozás végén
lehet számítani? Egy ostoba prim… Talált-e maga előtt ez az ostoba
prim ellentállást?  A lezuhanó kard előtt ott volt a másik
kard, de azt a kardot mintha egy gyerek tartotta volna a kezében.
Az a kard csörömpölve engedte magát félrevágni.

János bosszankodva öltözködött. Lippai odajött hozzá:

– Te, – mondta – Hopfner ki akar veled békülni.

– De én nem akarok vele – felelte János mérgesen.

Lippai félrevont szájjal akart valamit mondani, de János
szikrázó szemmel fordult vele szembe. Lippai erre vállvonogatva
hallgatott. János sietve felöltözködött, lement, beült a kocsiba és
elhajtatott.

Otthon bevette magát a szobájába és tehetetlen, emberevő kedvvel
járt-kelt ide-oda, kanapéról iróasztal elé, zongorától a
könyvesállványhoz. Hét óra tájban bejött hozzá Lippai. János
harcrakészen állott fel. Lippai azonban semmiféle szemrehányást nem
tett.

– Hopfner arra kéret, – mondta nyugodtan – hogy látogasd
meg.

János elbámult, azután dühbe jött.

– Nem, – mondta dühösen. – Hagyjatok nekem békét. Mit akar tőlem
ez az ember?

– Azt én nem tudom – mondta Lippai. – Csak azt tudom, hogy
sebesült, beteg ember és ha egy sebesült, beteg ember ilyet
kér…

– Oh, az a te áldott, tiszta jó szíved! Oh, az a te nagylelkű
lovagias lelked! Oh, az a…

János dühösen csúfolódott. Lippai nyugodtan hallgatta.


– Egyszóval jössz vagy nem jössz? – kérdezte Lippai.

János hallgatott, azután fogcsikorgatva mondta:

– Megyek.

Lippai elvezette a Hopfner szobájáig, azután előre eresztette a
szobába és utána maga is bement. Hopfner óriási fehér kötelékkel a
fején a díványon feküdt. Amikor beléptek, Hopfner felállott, elébük
ment és kinyújtotta János elé a kezét. János sötét arccal elfogadta
a kézszorítást és összeszorított foggal várakozott. Hopfner hellyel
kinálta meg. János leült.

– Bocsásson meg, – mondta Hopfner a nagy fehér kötései mögül –
hogy fárasztottam. Én kértem volna rá engedelmet, hogy önhöz
menjek, de egy kis seblázam is jelentkezik már és különösen nem
szeretném, ha ebben a díszben itt a csőcselék megbámulna.

János szótlanul hajolt meg. Hopfner várakozott egy kicsit,
azután tovább beszélt. Az íróasztala felé intett.

– Én a napomat – mondta – írással töltöttem. Végre az sem volt
lehetetlen, hogy ott maradok. Egy jó hónaljvágás, vidéki
doktorok…

János önkéntelenül a szájába harapott.

– Ha ott maradtam volna, akkor ön megkapta volna azt, amit ma
délután írtam. Így a lényegét személyesen mondom el.

János merev udvariassággal hajolt meg.

– A legelső, – szólt Hopfner – amit önnek meg szeretnék mondani,
ez: én bennem semmiféle harag ön ellen nincs. Semmiféle harag,
alacsony neheztelés, ordináré gyűlölet… sem ön ellen, se Ninette
ellen… semmi, semmi, semmi. 

János mereven meghajolt.

– Ellenkezőleg, – mondta Hopfner – ha nem a művésznek, hogy úgy
mondjam, lirai objektivitásával nézem önt, inkább azt mondhatom,
hogy mély hálát érzek ön iránt.

János elcsodálkozva, de gyorsan ágaskodni kezdő ingerültséggel
bámult Hopfnerre. Hopfner félrehúzta egy kissé a fehér köteléket,
hogy az arcából minél többet megmutasson.

– Amikor én Ninette-tel megismerkedtem, – mondta felhevülten –
már akkor éreztem: a sors lép elém ilyen tiszta, fehér kegyetlen
szépségben. De még nem láttam az útját. Amikor önnel
megismerkedtem, akkor megrendülve, szomjasan és kutatva néztem önt:
vajjon így kell-e, ön által kell-e beteljesednie. Így kellett. Ön
által kellett.

János nem tudott szólni. A Hopfner hangja egyre élesebb és egyre
magasabb lett.

– A boldog élet, a könnyű élet, a győzelmes élet eljött és
nyilvánvaló lett, hogy nekem elgázoltan mindig a lába alatt kell
vergődnöm. Az egyiknek adatik a büszke szépség és a könnyű hódítás,
a másiknak a kijátszatás, a rútság megalázottsága és kint
didergése. De mindegy, hogy melyiket kapjuk; sőt szenvedni nagyobb,
tisztább és nemesebb, mint örülni; csak ismerjük fel, hogy mi
jutott nekünk és adjuk át neki boldog alázattal az egész
szívünket…

A Hopfner hangja trombitált.

– Én most – trombitálta magánkivül – megéreztem az élet tragikus
forróságát. Megéreztem a nagy árnyékot, amely a létet beborítja.
Elteltem azzal, amit eddig hiába kerestem: tragikus életérzéssel.
Én  vagyok ennek a tragédiákat nem ismerő
országnak a legnemesebb és legbüszkébb szenvedője; megtaláltam a
sorsomat, ma délután halhatatlan sorokat írtam le, és ehhez
öntudatlan eszközként bár ön juttatott. Térdre bukva… mint egy
halálra sebzett keresztes vitéz… martirboldogsággal nyújtom ön felé
a kezemet és azt mondom: köszönöm.

Elhallgatott. Kinyújtotta a kezét. János egy másodpercig
habozott, azután újra odaadta a kezét. Meg akart szólalni, de
Hopfner a szavába vágott.

– Ne szóljon semmit – mondta. Én azt remélem, hogy ön még a
barátai közé fogad majd engem. Én akkor megmondom majd, mit kell
önnek tennie, hogy a győzelmes életnek az a kérlelhetetlen eszköze
legyen, aminek a sors önt szánta. Megmondom, hogyan válik szuverén
művésszé…

János nem birt magával. A Lippai figyelmes hallgatása is
bosszantotta. Komolyan, csak egy kötekedő szembehunyással
közbeszólt:

– Bocsánat, ez az egy már a Lippai dolga.

– Lippai úr, – mondta Hopfner, – nem ért zenéhez.

János ránézett Lippaira. Lippai nem szólt. Hopfner
folytatta:

– Mindezt megmondom. De most, amikor az egyedüllét fájdalmas
örömét is élvezem végre, most csak annyit mondok mégegyszer:
köszönöm.

Felállott.

– Kérem, – mondta János derülten.

Ő is felállott. Mondja-e még, hogy „nagyon szívesen“, hogy
„máskor is“, vagy más effélét? Ránézett Hopfnerre és látta rajta,
hogy ha a győzelmes élet  nevében valami otrombaságot mond,
azzal kimondhatatlan örömet szerez neki.

– Kérem, – mondta – én csak a magam passziójára tettem.

– Ez az, – kiáltotta Hopfner. – Köszönöm.

Még egyszer kezet fogtak. János kiment, Lippai vele ment. János
a folyosón ránézett Lippaira. Lippai összezárt szájjal és szigoru
szemmel haladt előre. Meg van ez hatva?

– A zenei tudásodról, – kezdte János – Hopfner úr nincs valami
jó véleménnyel.

– Nincs, – felelte Lippai szárazon.

– De te, úgy látszik, kedvedet leled az ő tragikus
élethangulatában.

– Igen.

János elnevette magát. Lippai odafordult hozzá és ingerülten
mondta:

– Te, úgy látszik, nem érted és nem is tudod megérezni, milyen
szépség van abban, amit ez az ember mond és érez.

– Nem.

– Nem. Mert nem vagy művész.

– Hopfner úr az?

– Ő az. Te pedig…

A János szobája előtt álltak. János megállt és várt, hogy Lippai
befejezhesse a mondatát. Lippai azonban legyintett és el akart
búcsuzni. János nem engedte.

– Én pedig? – kérdezte.

Lippai menni akart.

– Fejezd be, kérlek, – mondta János. – Én pedig? 

– Te pedig paraszt vagy, – mondta Lippai.

János nevetve nyújtott neki kezet és jókedvüen ment be a
szobájába. Nemsokára lement vacsorázni és vacsora után
Cavallarékkal beszélgetett. Ninette jól viselte magát, csendes
volt, de át volt szellemülve attól a boldogságtól, hogy miatta
párbajoztak és hogy Jánosnak semmi baja se történt. Hopfnert
semmiképen se volt hajlandó sajnálni. János azután korán lefeküdt
és késő délelőttig kitünően aludt.

Másnap délben János meghökkenten nézte végig Ninette-et és ebéd
után halkan így szólt hozzá:

– Kis Ninette, mi dolog ez: ma már megint paradicsommadárnak
öltözködtél.

Ninette elpirulva, de dacosan vonogatta a vállát.

– A libák miatt, – mondta halkan.

– Mit? Hogy? Miért?

– Hogy ne higyjék, hogy én is olyan vagyok, mint ők.

– Hát mért nem vagy te olyan, mint ők?

Ninette elcsodálkozva nézett Jánosra. Hogy lehet ezt kérdezni.
Hát hogy volna ő olyan, mint a többiek.

– Hát mert nem vagy olyan, – kérdezte János újra. – Fiatal lány,
mint a többi? Szép, kedves, egyszerű úrilány, aki éppen az
egyszerűségével és a kedvességével hódítja meg azt, akinek
egyébként is tetszik.

Ninette zavartan és csodálkozva nézett Jánosra és idegenkedve
hallgatott.

– Te azt hiszed, – kérdezte János – hogy egyéniségnek kell
lenned?

Ninette nem mert válaszolni, de az arcán látszott, hogy ő
csakugyan így gondolja. 

– De miért barátom? – kérdezte János ingerülten. Miért vagy te
egyéniség voltaképen?

Ninette-nek legörbült a szája. János nagyon is szigorú kezdett
lenni. Ijedten nézett fel rá, dadogva keresett szavakat és hirtelen
kimondta:

– Mert én művésznő vagyok.

János elhúzta a száját.

– Még ha volnál is, – mondta – akkor se kellene ilyen bübájosan
hintáznod magad a nyilvánosság előtt. De legfeljebb leszel. –
Leszel?

– Leszek, – felelte habozva Ninette.

– Ki mondta neked voltaképen… hogyan határozódott az el, hogy te
színésznő leszel?

– Még apa akarta, – felelte Ninette félénken.

– Úgy? Ő akarta? – kérdezte János elgondolkozva.

– Hogy énekesnő legyek, – mondta Ninette őszintén. – De azóta
kiderült, hogy zenei hallásom nincs.

– Úgy? És egyébként… tudsz valamit? Tehetséges vagy?

Ninette vonogatta a vállát.

– No majd meglátjuk, – mondta János. – Itt nem kezdhetsz
szavalni. De délután… öt óra tájban… Hol?

– Magánál, – felelte Ninette természetesen.

Délután ötkor beállított Jánoshoz. Megint paradicsommadárnak
öltözködött, ami Jánosban halk elégedetlenséget keltett. Ninette
azonban az elégedetlenséget nem vette észre, boldogan járt-kelt a
szobában, vidáman beszélgetett és egész lényéről annyi elégedett
 és tiszta öröm sugárzott, hogy János
megbékült vele és teljes jóindulattal nézett rá.

– Hát kislány, – mondta neki, – milyen verset tudsz
felmondani?

Ninette felállt és elsorolt egy csomó verset. János gondolkozva
nézett rá.

– Mondd csak, – szólt habozva – színdarabból nem tudsz valamit?
Egy nagy szerepből… valami monológot vagy más effélét.

– Dehogynem. Egész csomót.

– Tudod-e, – kérdezte János hirtelen – Juliát?

– Hogyne. Az egészet.

– Hát tessék.

– Mit? A kriptában? A búcsuzást? Az ismerkedést?

– Hm. Az erkélyjelenetet… az elejét. Mikor Julia kijön.

Ninette vidáman bólintott. Azután elkomolyodva nézett maga elé
egy percig, azután megfordult, néhány lépést tett és a hajához
nyúlt. Művészi frizuráját két gyors mozdulattal átalakította,
azután megfordult. János összevont szemöldökkel nézte. Mi ez? Ez
más lény, mint az, aki az előbb állt itt előtte. A Ninette mély
szeme elnéz a messzeségbe… nem is nappali világosságba… az olasz
éjszakába… talán a szembogara is kitágult… az olasz éjszakába néz.
Néhány lépést tesz előre… nem egy hotelszoba padlóján, hanem egy
veronai palota szűk erkélyén… karcsú nyaka előrehajlik… az egész
teremtés – tizennégy éves, szerelemre éppen megérett olasz leány –
szenved és felmagasztosul attól a gyötrő és édes szerelemtől, amely
 egy órával ezelőtt levillámlott rá.
Jánosnak dobogni kezdett a szive. Mi lesz, ha megszólal? Ninette
kinyitotta a karját és az ajkáról elröppent az első szó:

– Oh Romeo, mért vagy te Romeo.

János felállt, mint akit lelki rázkódtatás ért. A Ninette
ajkáról, mint az izzó aranycseppek úgy hullottak a szavak.
Hallatlan volt. Példátlan volt. Julia: különben, mint ahogy
Shakespeare álmodta. Egy Julia, aki a világot fogja elbüvölni.

Ninette elhallgatott és kételkedő mosolygással nézett
Jánosra.

– Még, – mondta János.

Ninette szavalt, sorra a darab minden jelenetéből egy részt és
János szinte komoran hallgatta. Ninette végül ismét
elhallgatott.

– Mondd Ninette, – kérdezte János elfogódva – ki hallott már így
téged?

– Csak az iskolában…

János kiment az erkélyre. Meg kell mutatnia valakinek. Közölnie
kell valakivel. Ha más nincs, ki kell állítania Ninette-et ide az
erkélyre és bele kell szavaltatnia az erdőbe, hogy az erdő örüljön,
és tudja meg az öreg hegy, milyen kincset talált ő. – Messze, az
úton, úgy tetszett, a Lippai szalmakalapját látja. Hangosan
lekiáltott:

– Lippai.

A szalmakalap közeledett feléje. A szalmakalap mellett egy
virágos nőikalap volt. Ki az? Amint közelebb jöttek, kiderült, hogy
Cavallarné. Mindegy. Most minden mindegy. János lekiáltott
nekik:

– Kérem szépen, tiszteljenek meg egy percre. Jőjjenek fel.


Elébük ment a folyosón.

– Bocsánatot kérek, – mondta Cavallarnénak, – hogy ilyen furcsa
módon invitálom meg. De… tudja-e… tudja-e… ki lesz egy év múlva a
világ legelragadóbb színésznője? Világcsoda! Az ég kegyelmes
mosolygása!

Bementek a szobába. Ninette zavart mosollyal várt rájuk.

– Kis Ninette, – mondta János – kérem, legyen olyan szives,
mondja el még egyszer… onnan, ahol kezdte… végig.

Helyet mutatott Cavallarnénak és Lippainak. Ő állva maradt.

– Romeo és Juliából, – mondta – az erkélyjelenet. Julia kijön az
erkélyre. – Kérem, Ninette.

Minden izma megfeszült a boldog várakozásban. Ninette megállott,
azután két lépést tett előre. János megrezzent. Mi ez? Az előbb nem
így lépett előre. Erkélyen van, nem egy téres hotelszobában.
Ninette felemelte a karját és megszólalt:

– Oh Romeo mért vagy te Romeo…

János elsápadt. Mi ez? Micsoda szavak ezek? Micsoda fahang ez?
Hideg citromlé csepeg itt, nem forró arany. Minden izmát
elbágyasztotta a bosszúség és az ijedelem. Ninette elhallgatott.
János nem nézett Lippaira, úgy is tudta, mi van az arcán.
Összeszedte magát és megszólalt:

– Kis Ninette… ne így… ez nem volt olyan, mint az előbb. Úgy,
mint az előbb. Próbáljuk még egyszer. Előlről az egészet. Mint az
előbb.

Ninette sápadtan hajtotta le a fejét, azután megint felemelte a
kezét és megszólalt: 

– Oh Romeo mért vagy te Romeo…

– Nem, – kiáltotta János – nem jó. Nem így. Ninette, hát ne légy
ügyetlen. Úgy, mint amikor nekem mondtad. Előrehajolni… melegebben…
mélyebbről… szerelmesebben. Egy órával ezelőtt levillámlott rád a
szerelem. Forrón. – Gyerünk.

Ninette előrehajtotta a fejét, felemelte a karját és
megszólalt:

– Oh Romeo, mért vagy te Romeo…

János csüggedt haraggal hallgatta. Micsoda izetlen színpadi
ágálás ez itt? Micsoda iskoláslány szaval itt a vizsgán néninek,
bácsinak, igazgató úrnak? – Ninette szavalás közben ránézett és
rosszindulatu pillantásától nem tudta elfordítani a fejét. Rémült
szemmel nézett rá, dadogni kezdett, azután keserves sírásra
fakadt.

– No, mi az, Ninette? – kérdezte János.

– Nem birom, – zokogta Ninette.

– Az előbb olyan nagyszerűen ment.

Ninette vonaglott a zokogástól.

– No, kis Ninette, – mondta János gyöngéden.

– Nem birom, ha más is hallja, – mondta Ninette zokogva.

– Hogyan kis Ninette? Hát nekem megint tudnád úgy, mint az
előbb?

– Hogyne, – felelte Ninette.

– És…?

Ninette szégyenkezve fordította el a fejét.

– És? – kérdezte János.

– Ne haragudjék rám, – mondta Ninette sírva. 

– Dehogy haragszom, – felelte János. És más előtt nem birod?

– Nem.

– Pedig kis Ninette, színésznőnek más előtt is kell tudnia…

– Én nem tudom, – mondta Ninette csüggedten.

János bocsánatot kért Cavallarnétól és Lippaitól és
megvigasztalta Ninette-et. Másnap azonban új kisérletet tett vele.
Amíg csak ő volt a szobában, addig Ninette elbűvölő volt. Játszotta
Júliát és játszotta Oféliát, játszott harsogó jókedvet, csendes
boldogságot és lángoló kétségbeesést, de ha még valaki jelen volt,
– ha csak a szobalány, akit János egyszer behivott – akkor a teste
megmerevedett, a hangja megfakult és a lelke eltünt. Hasznavehetlen
volt.

– Tudod mit, Ninette, – mondta végül János – benned mindig nagy
öröme lesz annak, akit szeretni fogsz, de…

Habozott, hogy kimondja-e.

– De… de színésznő… belőled… hm… aligha lesz.

Ninette mosolyogva nézett rá.

– No, nem lep meg ez téged? Nem szomorít el?

– Nem, – felelte Ninette. – Én ezt úgyis tudtam.

– És nem szomorít?

– Nem. Azelőtt szomorított. Azelőtt szerettem volna színésznő
lenni.

– És most?

– Most olyan nő szeretnék lenni, amilyen… 

Habozott egy kicsit, azután derülten belenézett a János
szemébe.

– Amilyen magának tetszik, – mondta nyugodtan.

János elragadtatva simogatta meg hófehér arcát, amely a János
tetszésére elpirult az örömtől.

A nyár azután csendesen és különös események nélkül telt el.
Lippai két hét múlva egy este így szólt Jánoshoz:

– Te parancsoltad rá erre a szegény Ninette-re, hogy
tanuljon?

– Igen, – felelte János. – Megdöbbentően műveletlen volt.

– Tudod, – mondta Lippai – hogy valaki a szerelmen kívül
irodalomtörténetet és politikai földrajzot is kivánjon –?

– Budapesti költőnek kell lenni, – felelte János mérgesen – hogy
valaki fennakadjon azon, ha egy elvadult kisleányból szelid és
tiszta nő nevelődik.

Lippai félrehúzott szájjal mosolygott.

– Nevelődik, nevelődik, – mondta. – Ki számára nevelődik?

– Az én számomra.

– Akkor, – mondta Lippai elégedetten – ha megengeded, hogy ezt a
kifejezést használjam, te akkor… hogy úgy mondjam…

– Mondd már.

– Úgyszólván… ha szabad magamat így kifejeznem…

– Mondd már, – szólt János fogcsikorgatva. 

– És ha ez a szó számodra is csak szerény kritika, nem pedig
hadüzenet.

– De most –.

– Te… egészen raffinált gazember vagy.

János összevont szemöldökkel nézett Lippaival farkasszemet.
Lippai félrevont szájjal mosolygott. Erre János is vállat vont,
legyintett és erről a tárgyról többé nem beszéltek négy teljes
évig.









A MÁSODIK

I.

János leugrott a vonatról. Előbb Lippait látta meg, azután
Ninette-et. Feléjük sietett. Ninette ekkor már néhány gyors lépést
tett feléje és megindult mosolygással nyújtotta elébe keztyütlen
jobb kezét. János a két kezébe fogta a Ninette meleg kezét,
fölemelte magához és megcsókolta. Azután elragadtatva belenézett
Ninette arcába, amely puhán és fehéren mosolygott rá a fekete
télikabát fekete prémjéből, lehajolt és mégegyszer megcsókolta a
Ninette kezét.

– Milyen szép vagy Ninette, – mondta elragadtatva.

Lippai ferde mosolygással állt mellettük. János odafordult hozzá
és melegen kezetszorított vele. Lippai ferde szájjal mosolygott és
látszott rajta, hogy egy kissé meg van hatva. János erre
megölelte.

Ekkor egy szürke prémbundás, alacsony, szőke asszony ment el
mellettük. A vonatról szállott volt le. Amikor rajtuk túlhaladt,
megállott és néhány másodpercig  figyelmes, szenvedő kék
szemmel vizsgálta meg Ninette-et. János a kalapjához nyult és
köszönt neki. A fitos orru, szenvedő szőke hölgy bólintott, azután
megfordult és tovább ment. Mögötte még két nő igyekezett a kijárat
felé.

– Ki ez? – kérdezte Lippai meglepetve. – Nem budapesti.

– Nem, – felelte János odavetően – amerikai. Robertsonné. Valami
nagy gyáros a férje.

– Ugyancsak nagy lehet, – szólt elismerően Lippai. – Mit szól
Ninette a bundájához? Nincs Budapesten még két ilyen
kékróka-bunda.

– Nagyon szép, – mondta Ninette elismerően.

János sürgette őket, és erre kimentek a pályaudvar elé és
kocsiba ültek. János kiváncsian nézegetett ki a kocsi ablakán és
örömmel állapította meg, hogy a háború nem látszik meg Budapest
arcán.

– Nem, – mondta Lippai – eleinte úgy tett, mintha meg volna
hatva, de most már éppen olyan ordinárén vigyorog, mint
azelőtt.

János azután elmondta az angolországi élményeit. Az angolok
nagyon szeretetreméltóak voltak hozzá; általában semmiképp
sincsenek elvadulva. Neki már a háború kitörésekor megigérték, hogy
eleresztik; hónapokig tartott, míg ez az igéret beváltódott; egy
héttel ezelőtt azonban áteresztették Hollandiába, ő onnan Berlinbe
utazott, hogy Wormserrel beszéljen; Wormser azt akarta, hogy
maradjon mindjárt ott, de őneki már égett a talpa alatt a föld; a
konzulátuson különben is besorozták katonának; tegnap tehát vonatra
ült; Wormser azt mondta, hogy utána jön. Ennek az utazásnak azonban
nem sok értelme van. 

Megérkeztek a hotelbe és felmentek János két szobájába, amelyet
Lippai előre megrendelt. A fogadószobában leültek. János reggelit
hozatott. Ninette letette a kabátját és a kalapját, leült és
hallgatva, csendes mosolygással nézett Jánosra.

– Miért mondod, – kérdezte Lippai – hogy a Wormser
idejövetelének kevés az értelme?

– Mert katona vagyok, – felelte János derülten.

– És hogyan akarod a hazát szolgálni? Mint furvézer vagy mint
szanitéc?

– Hm.

– Mert ha netalán huszár akarnál lenni, ki nem jutsz a frontra.
Olyan huszárkapitány Magyarországon nincs, aki megengedné, hogy
kint tölts egy éjszakát a szabadban. Egy éjszaka a lövészárokban
olyan szépen elvihetné a hangodat, hogy nincs az a győzelem, amely
visszahozza. – Ezt nem én találtam ki. Ezt tegnap nekem a miniszter
mondta. És egyuttal küldi neked ezt.

Egy hivatalos iratot adott át.

– Mi ez? – kérdezte János.

– Ez, amint látod, a népfölkelői szolgálat alól való
fölmentésed.

– Én azonban…

– De édes, jó öregem.

Lippai meghatva tiltakozott. János habozva forgatta a kezében az
okiratot.

– Ezért cserébe, – mondta Lippai – az operával meg kell
állapodnod néhány vendégszereplésre.

– Hogyne. Hiszen azért jöttem haza.

– Négy éve nem énekeltél itthon. Épen azóta, amióta a legnagyobb
sikereid voltak. Én helyetted  máris megigértem, hogy
egy-két hét mulva énekeled Don Juant…

– Nagyon jó.

– És még néhányat.

– Helyes.

– Én az operától mértéktelen pénzeket követeltem. Soha senkinek
ennyit nem fizettek, de ez rendben van, mert soha olyan énekes nem
járt az opera színpadján, mint te. A fellépéseidből nagy parádé
lesz. Példátlan helyáremelések. Viszont…

– No mi az?

– Viszont… hm, nem én… Ninette akarja…

– No mi az már?

Ninette nyugodtan mondta:

– Én rábeszéltem Lippait, mondja meg már előre a maga nevében,
hogy maga valamennyi budapesti fellépésének a tiszteletdíját hadi
jótékony célra adja.

János elragadtatva tárta ki a karját.

– Te kedves, te drága, – mondta Ninettenek. – Persze.

Odafordult Lippaihoz:

– Megmondtad?

– Egyelőre nem mertem. Csak jeleztem, hogy valami efféle
lesz.

– Csak mondd meg. Hiszen egyre azon töröm a fejemet, hogy
nagyobb feltünés nélkül hogy adhatnék ötvenezer… százezer… tudom is
én mennyit.

– Nekem van egypár emberem, aki rászorul, – mondta Ninette. –
Adjon majd azoknak.

János jókedvüen intett igent. Lippai felállott, 

– Én akkor, – mondta – telefonozok az operába. Kiírhatnak már
holnapra próbát?

– Hogyne.

Lippai kiment. János odaült egy alacsony székre Ninette elé.
Olyan volt, mintha térdelt volna előtte. A kezébe vette a Ninette
két kezét.

– Olyan szép vagy, – mondta – olyan tiszta, olyan sugárzó, hogy
alig merek hozzád nyulni. Nem azért, mert utaztam, át kellene
öltözködnöm, kormos vagyok; hanem mert téged nem lehet egyszerüen
átvenni, az enyémnek tekinteni azáltal, hogy megérkeztem. Valami
más kell… egy nagy óra… egy hallatlan elragadtatás… részegség…
semmi másra nem gondolni, csak arra, hogy minden örömemnek te vagy
a koronája.

Ninette szótlan mosollyal nézett le rá.

– Tudod te, hogy milyen szép vagy? – kérdezte János
elragadtatva.

Ninette mosolyogva vonogatta a vállát.

– Most virultál ki. Most ragyogtál ki. Most érez édességet az,
aki rádnéz.

Ninette szótlanul mosolygott.

– Kedves vagy, egyszerű vagy, ragyogó asszony vagy, alázatos
szűz vagy.

– Én olyan lettem, – mondta Ninette csendesen – amilyen maga
akarta, hogy legyek.

János megcsókolta a kezét.

– Most olyan vagy. Imádandó vagy. – És… és te…

Felállott és összeráncolta a homlokát.

– És te… szeretsz még engem? 

Ninette a kezét nyújtotta neki. János megcsókolta, azután
eleresztette a kezét.

– Azóta, mióta nem voltam itthon… háromnegyed éve… nem
gondoltál… nem találkoztál senkivel, aki –?

Ninette komolyan válaszolt:

– Én nem találkoztam senkivel… Én nem gondoltam senkire, csak
magára. Én magát már nagyon, nagyon vártam, és nagyon boldogtalan
lettem volna, ha sokáig nem jöhetett volna haza.

– Te kedves. – Néha megijedtem, amikor eszembe jutottál.

– Miért?

– Én negyven éves leszek. Te húsz. Vajjon…

Habozott, azután fanyar mosolygással kérdezte:

– Tetszem még neked?

Ninette igent intett. János grimászt vágott egy tükör felé.

– Én, őszintén szólva, kezdek magamnak néha nem…

Ninette felállott és melléje lépett.

– A bajuszát leborotváltatta, – mondta csendesen.

– Igen, – szólt János ijedten.

– Az nem tesz semmit. Hanem a szine nem nagyon jó. Az arca nem
olyan egészséges barna, mint máskor és…

– És hízom is egy kicsit, – mondta János bűnbánóan.

– Igen. Megint sportolnia kell. Majd együtt, velem, – jó?

János megfogta a kezét és meg akarta ölelni,  ekkor
azonban visszajött Lippai. Az operával beszélt: minden rendben van;
el vannak ragadtatva.

– Jó, – mondta Ninette. – Akkor mi talán megvárjuk, amíg most
megfürdik, megborotválkozik, átöltözködik. – Adjak-e ki utcai
ruhát?… talán még eligazodom a kofferjeiben…

– Köszönöm, – mondta boldogan János. – Csak azért, hogy úgy
érezzem, mintha tegnap mentem volna el.

Ninette ruhát adott ki neki.

– Azután, – mondta – azt hiszem magának legkedvesebb lesz, ha
sétálunk egy órát.

– Úgy van, – mondta János boldogan.

– Azután eljönnek hozzánk ebédre. Délután nyilván kávéházba
akarnak menni; este pedig…

– Ti vagytok a vendégeim, – mondta János.

Ninette bólintott és János felvidultan ment át a másik szobába.
A másik szobából egypárszor átszólt.

– Ninette, – mondta előbb – legfőbb ideje, hogy fehérnemüt
rendelj nekem.

– Majd egyszer eljövök és megnézem, mi minden kell, – mondta
Ninette.

– Ninette, – mondta azután János – egy csomó levelemre is
válaszolnod kell.

– Majd elhozatom az írógépet, – felelte Ninette.

János azután kijött a szobájából, vette a télikabátját és
elindult velük sétálni. Amikor az előcsarnok forgó kapuján
kiléptek, akkor érkezett a szálló elé egy automobil. Az
automobilból a kékróka-bundás hölgy szállott ki, mögötte a másik
két nő, aki már a pályaudvaron is mögötte ment. János kedvetlenül
köszönt, a szőke hölgy bólintott és bement a szállodába.
 Lippai elhúzta a száját, befordult a hall
felé, azután visszafordult Jánoshoz és elismerő hangon mondta:

– No, ez hamar utánad talált.

János rosszkedvüen vonogatta a vállát. Ninette is hallgatott.
Lippai velük ment egy ideig, azután engedelmet kért rá, hogy egy
órára elhagyja őket. Dolga van. Egy óra mulva fent lesz
Cavallaréknál. János hálásan szorított vele kezet, azután tovább
ment Ninette-tel a Dunapart felé. Egy ideig szótlanul mentek,
azután János fanyarul megszólalt:

– Ninette, hiszen te tudod, ki ez a Robertsonné.

– Én… nem…

– Dehogy nem. Hiszen akkor válaszoltál is a levelemre. Én
megírtam: Robertsonné vagy Flemingné. Te döntöttél Robertsonné
mellett.

– Ah már emlékszem. De akkor a keresztnevüket írta: Bessie vagy
Auróra.

– Nohát… te azt írtad, hogy ha nekem mindegy, akkor azt
válasszam, amelyiknél nem lesz majd fájdalom, kétségbeesés és
tragédia. A másiknál tragédia lett volna: férj, válás, mindenféle
komplikáció. Ennek a férje kényelmes gazember, évek óta nem élnek
együtt, az asszony nagyon gazdag, előre megmondtam neki mindent:
ennél csak joggal számítottam rá, hogy a lebonyolitás majd simán
megy?

– Igen… és?

– És mielőtt Angolországból eljöttem: megmondtam neki, hogy
Isten áldja meg, én most elmegyek.

– És?

– És erre Doverben találkozom vele. Hurcolkodik a
társalkodónőjével és a komornájával. Megkérdezem,  hová megy.
Hollandiába. No jó. Jó mulatást. Rotterdamból indulok Berlinbe. Ki
vonul fel a pályaudvaron? Bessie a társalkodónővel és a komornával.
Hová megy? Berlinbe, már régen meg akarja nézni Berlint, ki
tilthatja meg neki azt, hogy ő Berlint megnézze. Azóta azután jön…
Berlinben is egy óra alatt megtudta, hol lakom… nem szól hozzám… én
köszönök neki, ő fogadja… csak itt döng körülöttem, mint egy szőke
szitakötő… a keserves mindenségit.

János mérgesen káromkodott.

– Szegény, – mondta Ninette csendesen. – Bizonyosan nagyon
szenved.

– De mikor előre megmondtam neki, – kiáltotta János dühösen.

– Nagyon szereti magát… azért hálásnak kell lenni…

– Hálás a hóhér…

János csendesen káromkodott a foga között. Ninette hallgatott.
Leértek a Dunapartra. A Dunaparton sok volt a sétáló és közöttük
sok az ismerős. Két köszönés között Ninette halkan és gyorsan
megkérdezte Jánost:

– Tudja ez az asszony, hogy… hogy én ki vagyok?

– Hm… most már nyilván sejti… kitalálta.

Tovább sétáltak és pár perc mulva Ninette ujra megkérdezte:

– Beszélt maga… én rólam neki?

– Igen, – felelte János kényelmetlenül.

– Mit?

János szeretett volna mindent letagadni, de éppen 
megfordultak, Ninette ránézett, és a Ninette mély és tiszta
pillantásától egészen ellágyult a szive.

– Azt mondtam neki, te szépség és kedvesség, hogy eljövök… és
otthagyom őt és otthagynék mindent… tudniillik faggatott és azt
kérdezte, van-e valami különös okom rá, hogy őt otthagyom… hogy
hazajövök, mert itt vár rám… mi vár rám?… az életem jutalma, – a
legszebb és a legkedvesebb – maga a szépség, a kedvesség és a
fiatalság, – akit én neveltem, – barátnőm, leányom, szerelmem…

Halkan, de forrón suttogta a Ninette fülébe:

– Szerelmem, szerelmem, szerelmem.

Ninette felmosolygott hozzá, azután szótlanul mentek tovább.

– Hogy gyülölhet most engem, – szólt azután Ninette.

– Remélem, nem törődöl vele.

– Nem… hozzászoktam, hogy akik magát szeretik, azok engem
gyülölnek.

– Nohát, akkor –?

– De sajnálom. Szegény.

János bosszankodva kérte, hogy Robertsonnéról ne beszéljenek
többet. Ő nem akarja azt az örömét rontatni, hogy most végre
Ninette-tel sétál. Erre nem beszéltek többet Robertsonnéról. Félóra
mulva fölmentek Cavallarékhoz. Cavallarné nagy örömmel fogadta
Jánost. Olyan volt, mint háromnegyed évvel ezelőtt és négy évvel
ezelőtt: kövéres, szép, de kissé hervadt; és nyugtalan és szomjas
mély szemü. Az ebéd alatt, – amelyhez Lippai is megérkezett – János
arra kérte Cavallarnét, hogy esténként vacsoráljanak vele úgy, mint
háromnegyedévvel ezelőtt. Az asszony mély és  szomjas
szeme ekkor elsíklott Ninette felé és nyugtalanul kereste a Ninette
tekintetét. Ninette Lippaival beszélgetett; Cavallarné erre
zavarodott és tehetetlen arccal nézett előbb Jánosra, azután
kínosan mondta:

– Igen… szívesen… de majd Ninette…

– Tessék? – kérdezte János meglepetve.

– Majd Ninette mondja meg. – Ninette kérlek… hogy esténként úgy,
mint a múlt évben…?

Aggódva nézett Ninette-re. Ninette sietve és nyomatékos
udvariassággal felelte:

– Hogyne, kedves mama.

– Akkor… igen, – mondta Lippainé megkönnyebbülten és
felderülten.

Ebéd után egy küldönc jött a hotelből és nagy csomagot hozott
Jánosnak. János a csomagot átvette és felbontotta és a tartalmát át
akarta Cavallarnénak adni. Ajándékok voltak, amelyeket neki és
Ninette-nek hozott. Cavallarné a kezébe vett egy régi csipkét és
ijedten és habozva mondta:

– Nem tudom… Ninette akarja-e, hogy elfogadjam…

– Hogyne mama, – szólt Ninette sietve – hogyne.

Cavallarné erre boldogan vette át és ujjongva tapogatta végig az
ajándékokat. János fejcsóválva nézte.

– De kedves jó nagyságos asszony, – szólalt meg végre – nem
gondolja, hogy maga túlságosan is sok tekintettel van Ninette-re?
Az ember azt hinné, hogy Ninette még mindig terrorizálja…

– Dehogy, dehogy, – tiltakozott Cavallarné – szó sincs róla.


Ninette közbeszólt.

– De azért maga János jól teszi, hogy szól a mamának. Mialatt
maga távol volt, én úgyis mindig azt mondtam, hogy maga fogja
eldönteni: helyes-e az, hogy a mama ennyire az én véleményemtől
teszi függővé a cselekedeteit és az élete egész berendezését.

Cavallarné odafordult Jánoshoz.

– De ha én egyszer rájöttem, – mondta remegő szájjal – hogy
Ninette mindenről jobban tudja, helyes-e vagy nem… és ha énnekem…
ha énnekem az… ha énnekem az kimondhatatlanul jólesik, hogy tőle
megkérdezzem…?

– Akkor, – mondta János mosolyogva – azt hiszem: csak kérdezze
meg, nagyságos asszony. És magának Ninette, akkor nincs igaza. Ha
egyszer ez az édes anyjának jól esik.

– Nekem jól esik, – mondta Cavallarné remegő hangon. Mert látja,
valahányszor én Ninette-re ránézek… és látom, hogy milyen szép… és
valahányszor hozzám szól és látom, hogy hozzám milyen jó…

– De mama, – tiltakozott Ninette.

Cavallarné könnyes szemmel intett feléje, hogy hallgasson.

– És ha látom és hallom, – mondta reszketve – hogy ő a
legokosabb és a legműveltebb és a legfinomabb, akkor mindig
összeszorul a szivem és azt mondom: édes Istenem, hogy jövök én
hozzá, hogy ez az én leányom legyen, hogy jövök én hozzá, hogy
nekem ilyen leányom van…

A könnyek lassan hullottak a szeméből.

– Hogy jövök én hozzá, – kiáltotta reszkető hangon – hogy jövök
én hozzá? 

János mosolyogva akarta megnyugtatni. De Cavallarné ekkor még
jobban fölemelte a hangját.

– És én már régen készülök rá, – kiáltotta zokogva – hogy
magának meg fogom mondani… hogy ezt én a jó Istenen kivül csak
magának köszönhetem… és hogy áldja meg érte magát a jó Isten.

Sírva hajolt le és János alig tudta egy gyors mozdulatát
meggátolni benne, hogy a kezét megcsókolja.

II.

Cavallarné már leült, Ninette a télikabátját vetette le és János
habozva állott a páholy hátterében. Ninette biztatóan
rámosolygott.

– Üljön le, no, – mondta, mintha egy gyereket bátorítana.

János gondolkozva vetette le a télikabátját, azután leült
Ninette mellé, áthajolt a páholy bársony könyöklőjén, végignézett a
színházon és kételkedő grimásszal huzódott vissza.

– Kibírja, csak akarni kell, – mondta Ninette mosolyogva.

– Nem hiszem, – felelte János. Nem érdekel.

– Nem szabad, hogy ne érdekelje. Tudja, hogy az én apám sohase
mulasztott el egyetlen alkalmat se arra, hogy egy operai előadást
végignézzen.

– Ah? Úgy?

– Igen. És tudja, miért?

– Miért?

– Mindig ezt mondta, tíz éves voltam, de minden szavára
emlékszem: nincs olyan rossz előadás,  amelyből
tanulni ne lehetne; nincs olyan kontár, akitől tanulni ne lehetne,
ha mást nem, hogy egyszer, egy nehéz helyen hogy vesz lélegzetet,
hogy egyszer egy szokatlan mozdulata miért jó és miért tetszik;
nincs olyan nagy művész, akinek tanulnia ne kellene, minél nagyobb
művész valaki, annál inkább; és egy nagy művész nem is tanulhat
másból csak abból, hogy magát állandóan ellenőrzi, és magát csak
úgy tudja ellenőrizni, ha soha meg nem pihenve magát másokkal
összehasonlítja. A börziánernek minden nap el kell mennie a
börzére, katonának a kaszárnyába, tanárnak az iskolába, színésznek
a színházba.

Halkította a hangját, mert a függöny felment.

– És ő mindennap el is jött a színházba és senki nem ismerte
jobban a mások értékét…

– Igen, – mondta János halkan – hiszen igaza volt… De engem
annyira nem érdekel és annyira untat –.

Elhallgatott. A színpadon megjelent Kodovszki, a tenorista és
énekelni kezdett. János előrehajolva hallgatta. Az öreg Cavallarra
gondolt, a megöregedett művészre, aki kétségbeesett figyelemmel
fülelt minden új énekhangra, amely az ő színpadján megcsendült.
Szegény, szorongó, öreg ember. Szüksége volt erre a feszült
lesbenállásra. De neki? Mit hallgatja ő itt ennek az ízetlen
legénynek a szegény ordítozását? Az egész unalmas és fáradt
erőlködést és kiabálást, amely a színpadon folyik? Itt ülni, –
megkötve lenni, – se bele nem szabad énekelni, se hátat nem lehet
fordítani, se ezzel a kedves lénnyel itt az oldalán nem szabad
foglalkozni.

Megkereste és megszorította a Ninette kezét. Ninette
 visszaadta a szorítást, azután szelíden
elvonta a kezét és tovább is a színpadra nézett.

– Ninette, – sugta neki János – imádlak, de nem bírom ki.

Cavallarnéhoz fordult.

– Nagyságos asszony, – mondta halkan – bocsásson meg… én
elmegyek… színház után ugy-e lesz szerencsém?

Cavallarné igent intett, János mind a kettőjüktől elbúcsuzott,
azután halkan kiment a páholyból. Lent az előcsarnokban Lippaival
találkozott.

– Láttam, – mondta Lippai – hogy elmégy. Nekem is elég volt.

János nagyon megörült neki; karonfogta; egy óra hosszat
sétáltak, azután elmentek a hotel éttermébe vacsorálni. Lippai egy
birtokról beszélt Jánosnak. A birtok kétezerhatszáz holdas. Prima
földek. Eladó.

– Helyes, – mondta János – majd megnézzük. Lejössz velem?

– Hogyne, – mondta Lippai. – Holnap énekelsz, tehát holnap nem,
de holnapután. Legfőbb ideje, hogy barátaim közül valaki földesúr
legyen.

Ekkor élénk sarkantyúcsörrenéssel egy katonatiszt állott meg az
asztaluknál, akit az első percben meg sem ismertek. Hopfner volt.
Előbb állva beszélgetett velük; azután mikor a beszélgetés hosszúra
nyúlt, felszólították rá, hogy üljön le. Cavallarékat várják.
Hopfner ennek nagyon örült. Leült és sárga kutyaszemével rajongva
nézett körül.

– Milyen szép itt minden, – mondta lelkesen.

János tisztelettel gratulált neki a harctéren szerzett
kitüntetéséhez. Hopfner hidegen fogadta a gratulációt.  Lippai
megkérdezte tőle, meddig marad itthon. Hopfner ránézett és gőgösen
mondta:

– Én itthonról többé el nem mozdulok.

– Ohó, – mondta Lippai – ez nagyon helyes: de ki akart engem hét
hónappal ezelőtt arra terrorizálni a kötelesség nevében, hogy
többször hitelesített alkalmatlan létemre bakának menjek el?

– Egy kötelesség van, – felelte Hopfner – az, hogy életben
maradjon az ember.

Lippai nevetett. Hopfner merev szemmel, hideg lázzal
magyarázta:

– Az élet most megnyitotta minden lángoló lehetőségét.
Gyötrődni, a poklot elszenvedni, hősnek lenni, a halállal hálni: ez
az egyik. Örülni, nevetni, soha nem érzett örömmel részegnek lenni,
soha nem érzett forrósággal szeretni: ez a másik. Most minden
fölfordult; minden inog; milliók patakja folyik az utcán; olyan női
szájak tüzesednek át, amelyek mindig hidegek voltak; soha így nem
forrott az élet, – én most azt a parancsoló kötelességet érzem,
hogy ezt az életet mámorosan és szenvedve egészen kiélvezzem.

– Szóval, – mondta Lippai – szerelem és hadseregszállítás.
Újabban erre a két szóra gyullad fel az ön lelke.

– Hogy őszinte legyek, – mondta János óvatosan – én se vagyok
ettől a lángoló élettől elragadtatva.

Hopfner hevesen bizonyítgatta, hogy ettől az élettől neki mint
művésznek igenis el kell ragadtatva lennie és hosszasan magyarázta
annak a szépségét, hogy a világ most halállal és szerelemmel van
tele. Közben megvacsoráztak, és nemsokára azután megérkeztek
 Cavallarék. Hopfner elragadtatva
üdvözölte őket, azután hallgatásba sülyedt és néma borongással
vetett néha egy-egy pillantást Ninette-re. Az étterem időközben
egészen megtelt; messze tőlük a terem túlsó végén leült egy
asztalhoz a társalkodónőjével Robertsonné és időről-időre
figyelmesen, szenvedő kék szemmel végignézte őket. Lippai az
előadásról kérdezősködött Ninette-től. Milyen volt Kodovszki?

– Olyan mint mindig, – felelte Ninette. Nem jobb és nem
rosszabb.

– Kellemetlen, ordítozó, – mondta dühösen Lippai. – Hogy a
közönség milyen ostoba egy műértő csőcselék…

János közbevágott:

– A közönségnek, öregem, mindig igaza van és nekünk, akik előtte
táncolunk, minden ítéletét fellebbezhetetlennek kell tekintenünk.
És mondok neked valamit: a legjobb között és aközött, amit a
közönség elfogad, nincs is olyan nagy különbség, mint ahogyan
művészek, kritikusok, esztétikusok, mindenféle hangos műértők
állítani szokták.

– Például közted és Kodovszki között, – mondta Lippai – az a
különbség van, hogy Kodovszkit nem tudom öt percnél tovább
hallgatni, nálad pedig az utolsó percig szomjasan és boldogan ülök
a színházban és sajnálom, hogy vége van.

– Ilyen különbséget, – felelte János – csak elrontott inyü és
megcsömörlött szakemberek ismernek. Nem ismeri se a közönség
általában, se az, aki a művészetet önmagáért szereti. Nézd, itt jön
valaki, aki nem lesz a te véleményeden. 

Egy magas fiatalember lépett az asztalukhoz. János
bemutatta:

– Kerékgyártó Elek.

Hozzátette még:

– Földim és barátom.

Ninette-hez fordult:

– Magának írtam róla: a háború előtt együtt voltunk
Londonban.

Ninette azt mondta, hogy emlékszik rá és nagyon örül, hogy
megismerkedik Kerékgyártó úrral. Kerékgyártó leült. Szögletes,
józan arcán, friss arcbőrén egy kis pirulás futott végig.
Nyilvánvalóan zavarban volt. János mosolyogva sietett
segítségére.

– Látod Elek, – mondta – most csakugyan olyan időket élünk, hogy
megvalósíthatod a régi vágyadat: a földgolyó olyan rozoga, hogy
most éppen összedrótozhatod. – Elek tudniillik mindig azt
állította, hogy vasbetonból ujjá kell építenie a földet, mert a mai
összetétele el van hibázva és már nem tarthat sokáig.

– Körülbelül azt csinálom János bátyám, – mondta Kerékgyártó
pirulva – csak egyelőre az országot drótozom körül: erődítéseket
építek.

– No és hány órát dolgozol napjában?

– Tíznél kevesebbet soha.

– És honfitársaink egyébként?

Kerékgyártó mosolygott és úgy válaszolt, mint aki leckét mond
fel:

– Még mindig úgy dolgoznak, mintha mulatnának és úgy mulatnak,
mintha dolgoznának.

– No, – mondotta János elégedetten. – Ezek  után pedig
átadlak Lippainak, hogy mondd meg neki, hogy mulattál ma az
operában.

– Nagyon jól.

Lippai hevesen bizonyítgatta Kerékgyártónak, hogy erre semmi oka
sem volt; Kerékgyártó azonban ragaszkodott hozzá, hogy neki a
Puccini zenéje is nagyon tetszett, az előadás is nagyon tetszett és
ő a napi munkája után ma is igen jól elszórakozott az operában.

– Hja, – mondta Lippai csendes megvetéssel, – ha ön azért megy
oda.

– Hát miért kellene odamennem?

Lippai előbb nem akart neki válaszolni, de azután tekintettel
arra, hogy a János barátja, mégis belefogott egy leereszkedő hangú
magyarázatba. János előbb mosolyogva figyelt a magyarázatra, azután
Ninette-tel beszélgetett. Nagyon jó kedve volt.

– Látod, Ninette, – mondta halkan, – ez olyan ember, akihez majd
valamikor nyugodtan férjhezadnálak.

– Ki? Melyik?

– Kerékgyártó.

Ninette csodálkozva nézett Kerékgyártóra.

– Ez? – kérdezte lassan és csodálkozva.

– Ez; ez jó férjnek született. Ez fanatikusan dolgozik tíz órát,
hogy a többi tizennégyben fanatikusan imádja a feleségét.

Ninette nem felelt. Csodálkozva nézte Kerékgyártót.

– Ne nézd már, – mondta János türelmetlenül. – Elég volt. Miért
nézed? Talán bizony tetszik neked?

– Nem, – felelte Ninette őszintén. – De mert maga azt mondta,
hogy hozzá férjhez adna… 

– Oh, ohó, de nem most. Mikor lesz az még. Most ne gondolj még
rá. Most csak rám szabad gondolnod. Szeretsz?

Ninette igent intett. János odahajolt hozzá:

– Ninette, drága Ninette, – mondta suttogva.

Lippai ekkor Jánost hívta föl döntésre egy vitás kérdésben, az
egész társaság résztvett a beszélgetésben, gyorsan telt az idő és
Cavallarék éjféltájban hazamentek. Kerékgyártó is hazament. János
kocsiba ültette Cavallarékat, kezet fogott Kerékgyártóval, azután
visszament Lippaihoz és Hopfnerhez. Mire visszament, mind a ketten
keményen ittak. Hallgattak és ittak. János leült közéjük és
derülten nézett az egyikről a másikra. Türelmesen és vidáman várta,
mikor szólalnak meg.

Hopfner mereven bámult a kijáratra. Végre Jánosra nézett, de
azután ismét a kijárat felé fordult. Fölemelte a kezét és
kinyujtott mutatóujját a kijárat felé taszította.

– Bűnt követ el, – mondta, – az élet ellen. És bűnt követ el
ellene.

– Ki? Mit? Ki ellen? – kérdezte János nevetve.

– Ön. Ninette ellen.

János összehúzta a szemöldökét.

– Tessék? – kérdezte lassan.

– Mire vár? – mondta Hopfner emelkedett hangon. – Mit
késlekedik? Aki az érett virágot, az édes gyümölcsöt nem szakítja
le, az vétkezik ellene, önmaga ellen és a legszentebb ellen: az
élet ellen.

János előbb dühbe jött, azután nevető-ingere támadt, azután
elkomolyodva mondta:

– Arra kérem, Hopfner úr, mellőzzük ezt a témát.  Vannak
dolgok, amelyeket én senkivel sem óhajtok megtárgyalni,
akármennyire szokásos is Budapesten az ilyen ügyek kitárása baráti
körben.

A szavai udvariasak voltak, de a hangja dölyfös és kihívó.
Hopfner válaszolni akart, de még mielőtt válaszolhatott volna,
Lippai közbeszólt.

– Azt szeretném végre tudni, – mondta dühösen fölkapott fejjel,
– mi kifogásod van neked Budapest ellen?

János csodálkozva nézett rá.

– No, – mondta jóakarattal, – mi bajod? Egy héttel ezelőtt még
te szidtad.

– Az más, én…

– Hát jó: nem Budapest, mert minden nagyváros ilyen; te tudod,
hogy én ezzel azt akarom mondani, hogy én a művész-körökben
szokásos… hm… nyiltságot még mindig nem tudtam megszokni.

– Nem? Nem? – kérdezte Lippai ingerülten. – Úgy láttam, nagyon
bugyborékol benned a jókedv. Szerződésünk szerint gorombaságokat
kell mondanom; én csak őszinteségeket mondok: ha tudni akarod, se
külsőleg, se belsőleg nem különbözöl többé akármilyen
elkényeztetett komédiástól.

– Vajjon?…

– Nem. Nézd meg magad a tükörben: olyan vagy, mint akármelyik
elhízó és győzelmesen elbizakodott tenor-király, zongora-király
vagy mozikirály. És nézd meg magad belülről: neked már csak egy élő
lény fontos, az te magad vagy; és nőbűvölő hangod, amelyről elég
azt mondani, hogy egy éjszaka tönkre mehet kint, hogy erre rögtön
elállj a haza megvédésének a szándékától. 

János ingerülten, azután elgondolkozva nézett a Lippai szikrázó
szemébe.

– Te, – mondta neki lassan, – már megint komolyan meg akarsz
sebezni engem… A furcsa az, hogy amikor hazajöttem, úgy látszott,
mintha csakugyan szeretnél és komolyan meg volnál hatva.

Lippai az ajkába harapott.

– Én, akkor – mondta szaggatottan, – valóban meg voltam hatva és
csakugyan szerettelek.

– De most valóban gyűlölsz.

– Most… valóban, – felelte Lippai az ajkát rágva.

– De miért?

Lippai nem felelt. Elfordította a fejét és hallgatott. Azután
fölhajtott két pohár bort, azután hirtelen újra odafordult
Jánoshoz.

– Nekem, – mondta fogcsikorgatva, – kínlódnom kell, mint egy
kutyának. Nemcsak azért, hogy valami szépet írjak… egy szép
strófáért keresztre feszíttetném magamat… hanem a hitvány sikerért
is és a rongy pénzért is. És te jársz-kelsz és mosolyogsz és
semmibe se veszed az egészet és az egyik asszony ott ül órák
hosszat, hogy nézzen és a másik, a legszebb, aki itt ült, csak arra
vár, hogy… Gyűlöllek és meg tudnálak ölni.

János bámúlva nézett rá.

– Szerelmes vagy te Ninette-be? – kérdezte csodálkozva.

Lippai bosszankodva intett.

– Ah, dehogy. Ezt se érted? Csak: hogy miért te? Miért te?

János vonogatta a vállát. 

– Tudják mit, uraim, – mondta azután, – én megyek aludni.
Itthagyom önöket, talán sikerül egymást meggyőzniök és holnap talán
Hopfner úrtól hallom a Lippai úr véleményét és Lippai úrtól a
Hopfner úr véleményét.

Lippai szikrázó szemmel, Hopfner pedig merev és hideg
tekintettel nézett rá. János fölállt, meghajolt előttük és elment.
Rögtön utána elment Robertsonné is. Lippai és Hopfner sokáig ivott.
János jókedvűen lefeküdt és gyorsan elaludt.

Másnap délben megérkezett Berlinből Wormser, egy pirosarcú és
rókafejű aggastyán, aki Jánossal szerződést akart kötni
németországi és hollandiai föllépésekre. János a szerződést
egyelőre nem akarta megkötni. Gondoljuk meg, mondta, egy-két napig.
Wormser belenyugodott a várakozásba és jegyet kért az esti
előadásra. Se János, se Lippai nem tudott neki jegyet szerezni és
János erre megkérte Cavallarékat, fogadják be a páholyukba. Este
együtt mentek el a színházba. Cavallarékat már ott találták a
páholyban. Cavallarné ijedten nézett rá Jánosra, mikor
belépett.

– Elkésik, – mondta aggódva.

János legyintett.

– Dehogy késem, – mondta. – Öt perc alatt készen vagyok.

Lenézett a zsúfolt nézőtérre, megállapodott a társasággal, hogy
előadás után a hátsó kijáratnál megvárják, azután lassan elment a
színpad felé. Az öltözőjében már türelmetlenül várták, az
öltözködéssel azonban éppen olyan gyorsan készen volt, mint a
maszkjával, és mire az ügyelő másodszor, izgatottan odarohant az
öltözőjéhez, már ment is a színpadra. Donna Anna  várt rá
a színfalak mögött, a színpadon Leporello már sétált föl és le
fekete köpönyegében, elénekelte az introdukciót és elbújt a
baloldalon. Donna Anna megfogta János jobb kezét; leszaladtak a
lépcsőn; János fehér köpönyegébe eltakarta a fejét és mélyen a
szemébe húzta a kalapját. A zsúfolt nézőtéren ekkor harsány taps
csattant föl és másodpercekig záporzott végig az embertestekkel
bélelt óriási skatulyán. Donna Anna elhallgatott. János belenézett
az óriási skatulyába és előbb egy meghajlást jelzett, azután mélyen
meghajolt. Semmiféle különös meghatottságot nem érzett. Ez az
óriási skatulya mindenütt a világon ugyanaz. Mindenütt így ki van
bélelve emberi testekkel és Saint Louisban ugyanúgy porzik rajta
végig a taps, mint Budapesten. Még néhányszor meghajolt, azután a
taps megszünt és Donna Anna elkezdett fenyegetőzni. Azután jött a
komtur, János leszúrta, Leporelloval együtt elmenekült, a színfalak
mögött megállott és hallgatta Annát és Oktáviót. Ez az Oktávió
voltaképpen nagyon jó szerep. Ha nem mindig ízetlen tenoristák
énekelnék. Voltaképpen – igaz, – tenor-szerep. De Don Juan
voltaképpen bariton. Ő mind a kettőt énekelhetné. Ámbár ez az
Oktávió egészen jó. Sőt nagyon jó. Fiatal, magyar énekes. Nagyon
jó.

A titkár jött oda hozzá, azután más színházi emberek és
sürgölődő beszélgetésbe fogtak vele. Kis történeteket mondtak el
arról, milyen ára volt tegnap egy-egy jegynek a mai előadásra és
hogy ez meg az, – ismerős emberek és ismeretlenek, – mit nem tettek
azért, hogy jegyhez jussanak; – mert hiszen már az első nap minden
jegy elfogyott és a mester tudja, ugy-e, hogy az operának a
fönnállása óta nem volt  ekkora bevétele egy este. János
türelmesen és barátságosan hallgatta végig ezeket a történeteket,
azután megint kiment a színpadra és megint visszajött a
társasághoz. Bent Leporello énekelt. János abbahagyta a
beszélgetést és az énekre figyelt.

– Milyen jó, – mondta. – Kitünő.

Az urak helybenhagyták. Igen, az öregnek a hatalmas basszusa még
mindig a régi, bár mindent megtesz, hogy eligya. Azután Zerlina
jelent meg a színpadon; János is kiment a színpadra és nemsokára
megkezdődött a Zerlinával való duettje. Amikor a duett véget ért,
mielőtt Elvira közbeénekelt volna, a nézőtéren taps hangzott föl.
Elszórt, akadozó taps, amely nem is emelkedett egységes
csattanásig, hanem rongyokká szakadozva visszahullott a nagy
skatulyába. Elvira énekelni kezdett, azután megint Leporello jött
és János a korcsma előtt belefogott az áriába. Hogyha a bortól
tűzben forr a véred. Végigénekelte az áriát és elment balra a
villába. A háta mögött a nézőtéren újra taps hangzott föl. A taps
fölszállt, azután ronggyá foszolva visszahullott a fekete
skatulyába. Mi ez? Csakugyan elhallgatott? Nem tapsolnak tovább?
Nem döng és nem recseg és ropog a színház addig, amíg ő – kedve
ellenére, – megismétli az áriát?… A színpadon már Zerlina és
Masetto énekelték a recitativet. Ha nem, hát nem. Annál jobb.

Egyedül állott a színfalak mögött. Egy színpadi munkás – olyan
áhítatos szeretettel, amely nem a művészetének és nem is a hírének,
hanem az állandóan gyakorolt bőkezüségének szólt, – széket vitt oda
neki. János megköszönte és leült. Egyedül ült, fölnézegetett a
zsinórpadlás kusza magasságába, kinézegetett a színpadra
 és egyszerre nagyon egyedüllévőnek
érezte magát. Azután jött az ügyelő és figyelmeztette rá, hogy
megint ki kell mennie a színpadra. Kiment a parasztok közé; jött a
Zerlinával való jelenete, újra Anna, Elvira és Oktávió; János
énekelt és játszott, de állandóan az az érzése volt, mint hajdan –
fiatal legénykorában, – a fotográfus előtt. Mintha megmerevedett
volna, mintha a hátgerincétől a nyakáig egy vasrúd meredne föl.
Lejátszották az utolsó jelenetet, Don Juan megszökött és a függöny
lement. A nézőtéren tapsoltak. A rendező jött Jánosért. János a
többi szereplővel együtt kiment és meghajolt a közönség előtt. A
nézőtéren tovább tapsoltak. A többi szereplő nem akart kimenni.
János kiment és meghajolt. Ekkor még mindig tapsoltak, de a taps
egyre ritkult, már meg lehetett különböztetni a tenyerek hangját,
amelyek dolgoztak… néhány tisztátlan rongydarab úszik a levegőben…
azután az is lehull és csend lesz.

János lassan ment vissza az öltözőjébe. Cigarettára gyújtott,
szórakozottan cigarettázott és néha habozva nézett körül, mintha
valamit keresne. Nemsokára Lippai jött hozzá látogatóba, azután
különböző előkelőségek. Lippai hangos volt és mindenféle mellékes
történeteket adott elő a nézőtérről. Az előkelőségek gratuláltak.
János figyelmesen nézte őket és néha gyanakodva vetett egy-egy
pillantást Lippaira.

Mikor a szünetnek vége volt, Lippai is menni akart. János
visszatartotta.

– Mondd csak, – szólt hozzá gondolkozva, – mi van a nézőtéren?
Nem tetszem?

– Dehogy, – kiáltotta Lippai, – nagyszerű vagy. 

– Nem azt kérdeztem. Hanem: mit mond a közönség?

– El van ragadtatva.

János megcsóválta a fejét. Lippai nagyon is hangosan felelt.

– No, – mondta halkan, – talán majd ezentúl. Az első fölvonás
nem nagyon alkalmas rá, hogy az ember megmutassa… Hát szervusz.

Lassan elindult a színpad felé. Amikor kint volt a színpadon és
a függöny fölment és ő újra belenézett a nézőtérbe, akkor
összeszorította a fogát. Te hitvány skatulya te, éppen ma ne
tudnálak én fölzavarni és meggyújtani? De az idő múlott és a darab
haladt előre, egyik énekszáma jött a másik után, János reszkető
erőfeszítéssel akart úgy énekelni és úgy játszani, mint még soha;
és verejtékező homlokkal érezte, hogy minden erőlködése hiábavaló.
Jeges szellő suhogott feléje… egy jeges tenger van közte és a
közönség között… nincs híd, amely átvezet, és a vándor legföljebb
véresre sebzi a kezét és a szívét a jégtáblákon, átjutni azonban
sohse jut át rajtuk. De hát lehetséges ez? Tizennégy év óta soha ez
meg nem történt.

Kint volt a színfalak mögött és megint egyedül állott. Hol van a
titkár és hol van a rendező? Ezeknek a színházi embereknek a
csalhatatlan orra már régen megérezte a bukást és ezért már egy
órája elhúzódtak tőle. Most itt áll egyedül, megvert
magányosságban, a bukás pusztaságában. Lehetséges ez? Ha most
kimegy a színpadra… most jön a lakoma… ha most összeszedi minden
erejét egy utolsó, egy démoni erőfeszítésre… nem ránthatja most
magával a közönséget?… Nem kényszerítheti ki belőle a sikert?


Kiment a színpadra. Énekelt. Soha ilyen szépen nem énekelt. Soha
ilyen csodálatos, vakmerő és tragikus Don Juan nem kísértette az
égieket. Hol vannak a sír lakói?… A márványszobor kékes fehér
fényben megjelent, a hatalmas akkordok végighömpölyögtek a
zenekaron és János kétségbeesve érezte, hogy minden erőlködése
hiábavaló. Ennek a rossz basszistának az éneke is jobban tetszik,
mint az övé. A komtur legyőzi Don Juant.

A darabnak vége volt… A nézőtéren tapsoltak. János kétszer
megjelent a közönség előtt, de másodszor már a nagy skatulya üresen
meredt rá. Egy fogatlan száj. Egy hústalan koponya… Ki tapsol még?
Egy ember, vagy kettő? János körülnézett. A színpadon is egészen
egyedül állott. A többi szereplő már elment. Diszkréció? Tapintatos
elhúzódás a nagy vendégművész mellől? Sietés a vacsorához?
Rosszakarat?

A színpadi munkások már nekiestek a díszleteknek. Ezek még
jóakarói, de ezek is a maguk dolgával vannak elfoglalva. Az ember
egyedül van… hol?… a bukás pusztaságában. János lassan ballagott az
öltözője felé; nem találkozott senkivel; keserű kéjjel mondta
magában: a bukás pusztasága. Bement az öltözőbe; cigarettázott;
nézett a levegőbe; szórakozottan vetkőztette le magát és lassan
lemosdott. Fuj, – utálatos festék. Mit keresett ez egy
férfiarcon?

Amikor tisztára mosakodva és civilruhába felöltözködve megint
megállott az öltöző ajtajában és magára segíttette a télikabátját
és kezébe vette a kalapját, egyszerre ránehezedett a két lábára,
mintha azt akarta volna magának bizonyítani, hogy ezen a két lábon
erősen és keményen áll. Nyugodt dacot és kevély nyugalmat
 érzett. Oh, – ohó, – lássuk csak, –
majd meglátjuk.

Lement a lépcsőn. A lépcső alján ott találta Cavallarékat,
Lippait, Wormsert és Kerékgyártót. A társaság gratulációkkal
fogadta. János végignézte őket, nyugodtan belenézett mindegyiküknek
az arcába.

– Valljuk be, – mondta csendesen, – hogy ez bizony kegyetlen
bukás volt.

A társaság tiltakozott. János újra belenézett az arcokba.
Őszintén tiltakozik Wormser, Kerékgyártó és Cavallarné. De Ninette?
És Lippai?

– Ninette-kém, – mondta nyugodtan, – kis Ninette: ugy-e, hogy
bukás?

Ninette lesütötte a szemét és mélyen elpirult. Válaszolni akart,
de János nem engedte. Odafordult Lippaihoz és egy biztató, baráti,
meleg fejbiccentéssel megismételte a kérdést. Lippai félrehúzott
szájjal mosolygott és hosszú előadásba akart belefogni.

– Én egyet mondok: csodálatos voltál és…

– Köszönöm, – mondta János. – Ez elég. De miért állunk itt.
Akármi történt: nem ok rá, hogy ne vacsorázzunk.

Lassan kimentek az utcára. Senki se tudott mit mondani és Lippai
erőltetett hangossággal beszélt arról, hogyan üljenek majd kocsiba
és hogy három bérkocsi elég lesz, de legrosszabb esetben megteszi
kettő is. Wormser szótlanul rázogatta a fejét és végre
megszólalt:

– Kedves Aradi, – mondta Jánost karonfogva, – én nem értem önt.
Tombolás itt ma este nem volt. De az én számomra megfoghatatlan,
hogyan lehet itt bukásról beszélni. 

– Mert ön nem ismeri Budapestet, – felelte János nyugodtan. –
Ami másutt félsiker, az itt nálunk tombolás. A tombolás… ah, ha ön
egyszer egy igazi, nagy sikert látna Budapesten!… A mi ma este
volt, az… Tudja, itt jók az emberek. Ha nem is tetszik nekik egy
darab, vagy egy színész, azért tapsolnak. Hadd higyje szegény
(szerző, színész) hadd higyje! Itt soha semmit és senkit ki nem
fütyültek. Ami ma este volt… az pontosan a bukás.

Wormser értetlenül rázogatta fehér rókafejét. Csend lett. A
bérkocsiállomáson voltak. Két bérkocsi állott ott és éppen jött egy
harmadik. Néhány másodpercnyi csend volt. Ebbe a csendbe egyszerre
belekárogott a Lippai rekedt hangja.

– Mert barmok, mert értelmetlen kulturállatok, mert szemét
csőcselék. Mert nem tudják, hol lakik az Isten és mert nem tudnak
megkülönböztetni egy pelenkát a csillagos égbolttól. És én is barom
vagyok, hogy beleegyeztem abba, hogy Don Juanban lépj föl, holott
ismertem ezeket és barom vagyok, hogy megengedtem ezt a
helyáremelést.

Megfogta a János karját és a hangja reszketett, amikor újra
megszólalt.

– János, – mondta könnyes szemmel, – én mondom neked, hogy
csodálatos voltál. Mozart, ha igaz, hogy egy éjszaka írta a
nyitányt, azért írta, mert érezte, hogy te énekled valamikor a Don
Juant… De ezek? Ezek csak azt tudták rólad, hogy te vagy a világ
legelső énekese. Ezek azt várták, hogy ha kilépsz a színpadra,
kinyitod a szájadat és akkorát bődülsz, hogy a fejükre esik a
csillár. Ezek azt várták, hogy te vagy az a harminc és feles ágyú,
akitől egy páncéltorony  összedől. Hogy egy mennyei viziót
láttak, egy bűbájos hangot hallottak…? Eh, de hiszen ezeknek nincs
szemük és nincs fülük. És én is ökör voltam. Tudhattam: mit várnak
ezek az ötven és a harminc koronájukért. Mondok neked valamit: egy
olyan ember, aki ötven koronát fizet egy földszinti ülőhelyért, az
soha nem is elégíthető ki. Az egy gazember. Az egy gazember. Az egy
gazember.

Magánkívül ordította bele az éjszakába, hogy az egy gazember.
János hálásan fogta karon.

– Nagyon kedves tőled, öregem, – mondta neki mosolyogva, – de
mindez most már azon, ami történt, nem változtat. Gyerünk
vacsorázni.

Beültek a kocsikba és elhajtattak a hotelbe. János Lippaival
ment. A kocsiban nem beszélgettek. Mind a ketten hallgatva néztek
ki az utcára. A hotel előcsarnokában találkoztak a többiekkel, a
felső ruháikat a ruhatárban hagyták, azután együtt mentek be az
étterembe. Az étterem tele volt. Egy asztalnál ott ült Robertsonné.
Amikor bementek, halk mozgás támadt. Végig kellett menniök az
éttermen, amíg az asztalukig eljutottak. János mereven és erőlködve
lépegetett az asztalok között és érezte, hogy fölösleges módon
elhúzza a száját. Miért? Miért van a nyakában megint olyan érzés,
mintha legénykorában a fotografus előtt állna? Miért lett az ő
számára kínossá egy ilyen bevonulás?

Érezte, hogy vörösre pirul a szégyentől. Ezt a bevonulást az
teszi az ő számára kínossá, hogy most itt mindenki azt nézi, milyen
egy világhíresség, aki Budapesten megbukott.

Leültek és a pincérek nagy igyekezettel kezdték őket
kiszolgálni. János fogcsikorgatva küzdött a zavarodottsága
 ellen és hogy a maga zavarodottságát és
a többiekét is legyőzze, gyorsan és elfogulatlanul rátért a
dologra.

– Itt most egy csomó ember van, – mondta, – aki az operából jön.
De a többiek is tudják már a dolgot. És ahogy én Budapestet
ismerem, itt most mindenki büszke arra, hogy én ma este megbuktam.
Az emberek jeleket adnak egymásnak. Kifeszítik a mellüket. Gőgösen
nevetgélnek. Hja, mondják, Budapestet nem lehet becsapni. Aki
külföldi nagyság idejön, azt Budapest megeszi. Ez is be tudta
csapni az egész világot. De velünk kezdjen el valaki… Ma énrajtam
hízik Budapest önérzete.

Nevetett, de azután elpirult. A nevetésének nem volt
visszhangja. A társaság erőltetetten mosolygott. Ninette szenvedő
mosollyal nézett rá; Kerékgyártó csodálkozó idegenkedéssel. Mi az?
Nem hiszik ezek azt, hogy az ő nevetése őszinte? Miért? Tovább
beszélt. Most már erőlködött, hogy elfogulatlan és vidám legyen, de
minél jobban erőlködött, annál inkább érezte, hogy a többiek
észreveszik az erőlködését és most már éppen nem hisznek a
nyugodtságában és a vidámságában. Abbahagyta a beszélgetést és
evett. Ekkor azonban a hallgatást érezte kínosnak. Magán érezte a
Ninette szenvedően mosolygó, anyás részvéttel telt tekintetét, a
Cavallarné ijedten és keresően rá-rálobbanó szemét és a Kerékgyártó
elcsodálkozó pillantását. Ezek most sajnálják, mert hallgat.

Odafordult Wormserhez.

– No, Wormser papa, – mondta neki, – ugy-e, hogy most már nem
unszol rá, hogy szerződjünk. Ugy-e, hogy jó, hogy meggondolási időt
adtam? 

Wormser csöndesen símogatta fehér szakállát és nyugodtan
mondta:

– A meggondolási idővel én élek; és ha majd lejár, megmondom,
mire szántam el magam.

Mi? Mi ez? Mi volt ez? Biztatni akarja őt ez az ember, vagy
óvatosan vissza akar vonúlni? János dühbe jött.

– Tudja mit, öregem, – mondta dölyfösen, – ne nagyon
gondolkozzék a dolgon. Én holnap kimegyek egy birtokot megnézni és
ha az megtetszik nekem, akkor kereshet mást, aki kócot eszik és
tüzet hány a nagyérdemű publikum előtt.

Wormser rókafeje odafordult hozzá és szkeptikusan ingott
ide-oda. János érezte, hogy már megint rossz hangon beszélt és
ettől az érzéstől és a Wormser szkeptikus rókafejétől még nagyobb
dühbe jött.

– Únom és utálom az egész dolgot, – mondta hangosan. – A
közönség egy ostoba csőcselék…

Meghökkent. Elhallgatott. Eszébe jutott, amit ugyanitt Lippainak
mondott volt a közönségről. Néhány másodpercig levegő után
kapkodott, azután hangosan folytatta:

– Jogom van a közönséget a legmélységesebben lenézni, mihelyt
nem akarok többé elébe állni. Abban a percben idegen csürhévé válik
a számomra, amelyhez egészében semmi közöm és amelyet egyes
tagjaiban lenézek. Mihelyt magánember vagyok… úr vagyok… ha
katonának jelentkezem… kinek mi köze hozzá akkor, hogy énekelek és
hogy játszom egy olyan ostoba szerepet, mint Don Juan.

Elhallgatott és egy másodpercre szédülve húnyta be a szemét. Mi
kényszeríti őt arra, hogy itt folyton beszéljen  és
milyen titkos és gonosz erő adja a szájára ezeket a szerencsétlen
szavakat. „Olyan ostoba szerep…“ Ilyen ostoba énekes. Ilyen ostoba
komédiás. Most még Mozartot kell szidnia, akkor azután mindjárt
öngyilkosságot követhet el. Ninette meghatott mosolygással néz rá.
Kerékgyártó egy idegen világból való ember csodálkozó részvétével.
Az egész terem… mivel?… tolakodó részvéttel vagy röhögő
rosszakarattal? Kin nevetnek annál az asztalnál ott? Az az érzése
támadt, hogy mindjárt fölkap egy széket, kiáll a terem közepére,
mint egy duhaj parasztlegény és mindenkit kiver, aki idebent
van.

A fölbuggyanó dühét szégyenkezve lenyelte. Hallgatott, evett,
azután szótlanul szivarra gyujtott. Most mind sajnálnak, gondolta,
mert hallgatok. Ekkor Hopfner jött oda az asztalukhoz. Köszönt a
hölgyeknek, azután leült János mellé.

– Sohasem irigyeltem önt úgy, – mondta rajongva, – mint ma
este.

– Miért?

– Mert ezt a bukást ki merte hívni. Mert minden mozdulatán és
minden hangján érzett az a végtelen lenézés, amellyel a közönség
itéletét semmibe veszi. A csőcselék azt mondja: ön rosszúl játszott
és rosszúl énekelt. Én azt mondom: ön nagyszerűen játszott és
nagyszerűen énekelt: éppen mert rossz volt, éppen mert ez mutatja,
milyen hideg magasságban van ön a tömeg fölött és mennyire
megveti.

János fuldoklott. A Hopfner orrát nézte. Ezt a széles és kissé
fölfelé néző orrlyukakkal ellátott eleven orrot egyetlen
ökölcsapással véres húslappá lehetne változtatni. Soha ez az
intellektuális orr olyan közel nem  volt hozzá, hogy kihívó
léte megszünjön, mint ebben a percben. János nehezen nyelt néhányat
és egy hosszú lélekzetvétellel válaszolni készült, de Lippai
megelőzte.

– Hopfnerkém, – mondta édesen, – maga a tapintatlanság genieje.
A maga tapintatlansága már transzcendens. Maga az az ember, aki
sírok nyugalmát tudná megzavarni egy-egy szavával.

Hopfner nyugodtan fordult Lippai felé és vitatkozni kezdett
vele. Nem látja be, miért volna tapintatlan az, amit ő mondott.
Lippai nagy lendülettel vetette bele magát a vitába, amelyet
azonban nem a konkrét esetről, hanem csak Hopfner egész lényéről
volt hajlandó folytatni. Hopfner ebbe is belement. Lippai mézédes
arccal rettentő gorombaságokat mondott neki, ő elvi alapon
válaszolt rájuk és így tanulságos és nagyon érdekes szellemi párbaj
fejlődött ki.

János örült, hogy most már nem róla és az ő ügyéről van szó, de
viszont érezte, hogy Lippai az egész vitát csak azért folytatja,
hogy ne róla és az ő ügyéről legyen szó. Kerülte a Ninette
tekintetét; érezte, hogy az is rossz, ha mosolyog a vitán, az is
rossz, ha komolyan hallgatja; az is rossz, ha felnéz, az is rossz,
ha lenéz. Egyszer-kétszer még föllobbant a dühe, azután nagy
fáradtság és mély csüggedés borult rá a lelkére.

Lippai erőltette még a vitát, de már látszott, hogy nincs mit
mondaniok egymásnak. Azonban senki se mer másról beszélni. Wormser
ásított. Most senki se meri azt mondani, hogy gyerünk haza.

– Mi volna, – szólt János nyugodtan, – ha hazamennénk?

Most senki se mer válaszolni, mert nem tudják, hogy ő milyen
választ vár. 

– No gyerünk haza, – mondta János energikusan.

Indultak kifelé. Elmentek Robertsonné előtt. Ez itt ül, néz a
fájdalmas kék szemével és csak a maga ostoba kis ügyét látja és nem
lát azonkívül semmit. Az előcsarnokban János megállott.

– Ti kikíséritek a hölgyeket a kocsikig, ugy-e? – kérdezte
Lippaitól és Kerékgyártótól. – Én fáradt vagyok.

Ez már megint rossz volt. Minek mondta ezt? Valami okosabbat
kellett volna mondani. Elfogulatlanabbat.

– Felmegyek. Lefekszem.

De ezzel nem lehet elbúcsuzni. Még valamit kell mondani.

– Visszavonulok, – mondta mosolyogva. – Mint… a sebzett vad a
barlangjába.

Oh, ez egészen rossz volt. Ez vétkes ostobaság volt. És most még
egy egész csomó ostobaság jön, ha gyorsan végét nem veti a
búcsuzásnak. Gyorsan kezet csókolt a hölgyeknek és sietve elindult
a lépcső felé. Felment a lépcsőn. Miért csókolt olyan gyorsan kezet
és miért sietett el? Mit gondolnak most ezek? – Berúgta a szoba
ajtaját, földhöz vágta a kalapját, hogy csakúgy porzott; a tükör
felé fordult és kínos, harapó grimászokat vágott bele a
tükörbe.

III.

Félórája ődöngött már ide-oda a két szobájában. Hány óra lehet?
Éjfél után fél egy. Mit csináljon? Lefeküdni céltalan. Lippait
megkeresni, lehetetlen.  Ivásnak látni valami elhagyott
korcsmában, reménytelen. Ha pisztolyt lehetne fogni valakire… de
kire? minek? Ha össze lehetne törni valamit… ezt a széket, amelyet
megmarkol, a világot, az életet… ha nem volna minden olyan oktalan,
olyan céltalan és reménytelen.

De valamire csak el kell szánnia magát. Ebben a hitvány
állapotban csak nem maradhat. Újra előrántotta az óráját. Ekkor
hirtelen kinyílott az ajtó és Ninette surrant be rajta. Gyorsan
becsukta maga mögött az ajtót és aggódó arccal hallgatózott.

– Mi az? – kérdezte János elámulva. Ki kerget? kitől félsz?

Ninette még a kilincsen tartotta a kezét, mintha attól félne,
hogy valaki be akarja nyomni mögötte az ajtót, de aggódó arcát már
odafordította János felé.

– Robertsonné, – mondta elfogódottan. Higyje el: figyeltette
magát.

– Ugyan…

– A komornája kint leskelődött a folyosón. Amikor engem
meglátott, gyorsan beszólt neki. Én futni kezdtem, de még
meglátott.

– No! És?

Ninette csendesen vonogatta a vállát.

– Én nem bánom, – mondta csendesen. De higyje el: rettenetes
volt az arca.

Megint ijedten fülelt a folyosó felé. János bosszankodva lépett
oda hozzá, gyöngéden félretolta, kiment a folyosóra, azután
visszajött.

– Senki, – mondta kurtán. – Azt hiszem, képzelődöl.

Mind a ketten az ajtóban állottak még. Ninette télikabátban
 és kalapban, nyugodt arccal, amely a
ruhája feketeségéből tisztán és fehéren tündökölt ki, János
házi-kabátban, felborzolt hajjal, ingerülten és kipirultan.

– Hogy jöttél ide? – kérdezte azután János mogorván.

– Idejöttem…

Nem tudott tovább beszélni. Elfogódottan és félénken nézett
Jánosra. János megkeményítette a szivét. Nem akart
érzékenykedést.

– Hogy jöttél… tudja az anyád, hogy idejöttél?

– Tudja.

János csodálkozva nézett rá.

– És az anyád…

Ninette sietve szólt közbe:

– Lippai segített. Rögtön megértett, amikor azt mondtam, hogy
magát fel kellene keresni. Elkisért idáig.

– Úgy? Hm? – mormogta János komoran. – Úgy? És… minek akartál
engem felkeresni?

Ninette habozott és a szeme ijedt és könyörgő pillantással
kereste a János szemét. De János nem nézett rá. Lenézett a
földre.

– Minek jöttél? – kérdezte komoran.

Ninette-nek könnybe lábadt a szeme, könnyes szemmel, kutatva és
kérdezve nézett Jánosra, azután összeszedte magát, felkapta a fejét
és hősies derü ragyogott ki az arcán. Hátrafordult az ajtó felé, a
kulcson kettőt csavart, azután beljebb lépett a szobába, letette a
kalapját, levetette a kabátját és csendesen, mosolyogva és
alázatosan odaállott János elé.

– Én azért jöttem, – mondta tiszta, halk hangon,  – mert
maga azt mondta, hogy egyszer el kell jönnöm… egyszer, amikor úgy
érzem, hogy itt az ideje… egy forró és elszánt percben. – Én most…
úgy éreztem… és itt vagyok.

János szótlanul nézett le rá, megható, fiatal szépségére,
hűséges szemébe, egész áldozatnak kinált édes lényére. De az a
céltalan düh, amely a lelkében tajtékzott, még mindig habot hányt.
A meghatottságot és a hálát nem eresztette be a szívéhez, keserűvé
tette a szája ízét és olyan szavakat adott az ajkára, amelyek neki
is fájtak.

– Éppen ma jött el az a perc? – kérdezte összeszorított
foggal.

– Ma.

– Miért éppen ma?

Ninette félrehajtotta a fejét és szótlan, szelíd, megindult
pillantással nézett rá. János rosszindulatú komorsággal tekintett a
szemébe, de érezte, hogy ezt így nem bírja és lesütötte a szemét.
Ninette ekkor újra megszólalt:

– Itt vagyok, – mondta nagyon halkan. – Fogadjon el.

János lesütött szemmel hallgatott. De a Ninette hangja és a
szavai és a félénk mozdulata olyan megható volt, hogy felelni
kellett rá valamit.

– Te kedves vagy és jó vagy, – mondta János halkan. – Nagylelkü
és áldozatkész. – Egyébként… ez a perc talán soha el nem jött
volna. A szíved… és a véred… soha ide nem küldött volna… a jóságod
küldött most. Kárpótolni akarsz. – Szánalomból jöttél.

– Nem, nem szánalomból, – tiltakozott Ninette. 

– Hanem?

Ninette ide-oda forgatta a fejét, szép fehér nyakát csavargatta,
mint kislánykorában, ha zavarban volt.

– Hanem?

– Hanem, – mondta Ninette nagyon halkan – szeretetből…
szerelemből.

– Úgy. Hm.

János hallgatott egy ideig, azután összeszorított foggal megint
megszólalt:

– És miért éppen ma?

Ninette felemelte a két karját, mintha ki akarta volna tárni
őket. A jobb keze visszahullott, de a bal kezét a szívére
szorította.

– Mert a szivem összefacsarodott, – mondta halk rajongással, –
amikor magára gondoltam. Mert úgy éreztem… meg tudnék halni azért,
hogy megvigasztaljam… úgy sajnáltam.

– Egyszóval szánalomból.

A János hangja felcsattant. Ninette ijedten nézett rá, azután
elsápadva akart megszólalni. János azonban nem engedte. Elfordult
tőle, ökölbe szorította a kezét, messze elrúgta azt a széket, amely
mögötte állt, ide-oda rohant a szobában és kivörösödve
ordította:

– De mit szánakoztok ti énrajtam! Mit sajnáltok ti engem? Hogy
mert én hozzám az az egész nevetséges társaság a szánalmával
odatolakodni? Hát mi van én rajtam sajnálni való? Egy nézőtér,
amely tökfejekkel volt telerakva, nem értette meg, hogy én ki
vagyok és mi vagyok. Hát aztán? Magam mögött  hagyom
ezt a piszkos kis várost és hercegek tapsolnak nekem, nem bugrisok,
mint itt.

Ide-oda rohant a szobában és ha szék akadt az útjába, azt
felrúgta. Ninette sápadt arccal állott a helyén, azután lassan
hátrahúzódott a falhoz, leült egy karosszékbe és tiszta, nyugodt,
szánakozó szemmel követte a rohanását.

– Mit tudjátok ti, – ordította János – hogy ki vagyok én. A
lancasteri hercegné kétszer jött el hozzám, hogy énekeljek nála,
nem azért, mert a királyné is ott lesz és kéret rá, hanem mert a
barátja vagyok. Mi nekem ez a piszkos város. Ez az ostoba közönség.
Mindazok, akikkel együtt ülök a vacsoránál, mert szeretem, ha
emberek vannak körülöttem? Vincent d’Indy azt mondta, hogy az élete
legszebb estéjét nekem köszönheti. És akkor jön egy ilyen rókafejü
gazember, mint ez a Wormser… És Lippai, aki egy esztelen fecsegő…
és az a tacskó, az a vizslakölyök, Kerékgyártó és beleköpködnek a
szánalmukkal az arcomba… és jön az a megátkozott Hopfner, akit
orron kellett volna vágnom… és nekem… és velem… Hát ki vagyok én?
Hát ki vagyok én? Hát ki vagyok én?

Ökölbe szorított kézzel fordult Ninette felé. Ninette hallgatott
és szótlan, nagy részvéttel nézte. János újra kiáltani akart, de a
torka fájt és fáradt volt. Harcias, kifeszült állásából fáradtabb,
kényelmesebb állásba ment át. Ökölbe szorított kezét kieresztette
és a karját lelógatta. Azután ide-oda járkált még egy kicsit a
szobában, de most már lassan és céltalanul, és a fejét is
leeresztette. Odament Ninette-hez, megállt mellette és lehajtott
fejjel, halkan mondta: 

– Tudod, mi vagyok? Csakugyan: ostoba és azonfelül öregedő
komédiás vagyok.

Fanyarul elmosolyodott:

– Komédiás-ordítozást csapok. – A magam szavaitól berúgok. Nem
azt mondom, amit akarok. – És mindennek a tetejébe: amikor te…

Hallgatott egy ideig, azután újra kezdte:

– Te drágaság és kedvesség, te eljössz ide, kimondhatatlan
jóságból és olyan áldozatkészséggel, amelytől egy életre részeg
lehetne az, akinek szól… és én akkor ordítozom, mintha tíz éve a
feleségem volnál, régen tűrő feleség, akinek – öreg komédiás –
kitombolhatom magamat… ahelyett, hogy letérdelnék és megfognám a
kezedet…

Ninette ekkor boldog és meghatott mosollyal nyújtotta fel neki a
kezét. János megfogta és lassan megcsókolta a kezét, azután
letérdelt előtte, azután leült eléje a földre és felnézett rá.

– Drága Ninette, – mondta fáradtan – olyan szégyen és olyan
utálat, mikor az embernek szégyen és utálat ellen kell
védekeznie.

– Mért törődik az egésszel? – mondta Ninette könyörögve és
gyöngéden.

– De Ninette, látod, hiszen éppen ez az: én csak akkor jöttem
dühbe, mikor láttam, hogy sajnáltok. Hiszen én nem törődöm
vele.

Látta Ninette-en, hogy nem hiszi.

– Ezt nem hiszed? Nem tudod ezt megérteni?

Megint fel akart lobbanni.

– De igen. De értem. De hiszem, – mondta Ninette sietve.

János látta rajta, hogy nem hiszi. 

– No mindegy, – mondta. – Én úgy belefáradtam az egészbe. Sokkal
fontosabb mindennél, hogy te itt vagy és…

Belehajtotta a Ninette ölébe a fejét. Ninette puha, fehér, anyás
kézzel simogatta le szétkuszált haját és anyás mozdulattal hajolt
fölébe.

– Milyen jó ez, – mondta János behunyt szemmel. – Ninette… mondd
azt, hogy szeretsz… még akkor is, ha nem igaz.

Ninette föléje hajolt, néha még végigsimította a fejét, azután
halk lelkendezéssel, csendes, becéző, duruzsoló, elragadott hangon
beszélni kezdett:

– Most én magának elmondom, hogy mi maga énnekem. – Amikor én
kislány voltam, nyolc, kilenc, tíz éves, akkor engem egy szédítő
kérdés kínzott, amelyről eleinte beszéltem a többieknek, azután nem
mertem nekik beszélni róla, mert kinevettek. De este feküdtem
egyedül a sötétben és néha világos nappal is körülnéztem és
egyszerre szédülve azt kérdeztem: mi az az én. Mi a világ? Mi a
többiek? Mi az én? Ki az a Cavallar Ninette? – Az apám azután
meghalt és… és akkor egészen egyedül voltam… és már nem töprengtem
ugyan azon, hogy mi az én… de elveszve, kétségbeesve, szédülve
tántorogtam a világban. Akkor jött maga; és emlékszik még rá… mikor
éjjel hazamentem magától, évek óta akkor aludtam először nyugodtan
és csendesen… És azután magával sokszor együtt voltam… Eleinte néha
nem akartam engedelmeskedni, de azután rájöttem, milyen jó magának
engedelmeskedni… és akkor lassanként úgy lett… de ezt én akartam,
hogy így legyen… hogy én nekem mindenki mással szemben volt
véleményem és akaratom,  csak magával szemben nem. És maga…
akkor éjjel azt mondta, hogy én a magáé vagyok. És én azután nem is
kérdeztem magamtól soha többé szédülve, hogy ki vagyok én. Ha
belenéztem a tükörbe, vagy ha az utcán mentem és valaki rámnézett,
akkor azt mondtam magamban: ez itt Cavallar Ninette, az Aradi János
tulajdona.

János felnézett rá.

– Te drága, – mondta elragadtatva.

– Én azt akartam tenni, amit maga akarhat, hogy tegyek. Én azt
akartam gondolni, amit maga akarhat, hogy gondoljak. A más sorsába
tudtam beleszólni; a magam sorsa majd az lesz, amit maga akar. Én
tudtam… már az első évben megértettem, milyen furcsa volt az,
amikor én eljártam ide magához és a leveleit írtam meg és a női
látogatóit fogadtam és a fehérneműjét gondoztam.

Mosolyogva nézett le Jánosra és János mosolyogva nézett fel
rá.

– De én ezzel nem törődtem; és azzal se, mit mondanak rólam
mások. Én csak így tudtam élni. Ez a lány Aradi János
tulajdona.

János megfogta a kezét és felhevülve szorította az ajkához.

– Én velem az történik, amit maga akar.

János felgyulladt vággyal nyújtotta ki feléje a két karját.

– Ha maga azt mondja valakire: „látod, ehhez férjhez adnálak
majd“, akkor én úgy nézek rá…

János felszisszent. A két karját visszahúzta és hidegen és
kijózanodva ült egyenesre. Ninette ijedten kérdezte: 

– Mi az?

– Semmi. Csak folytasd. Úgy nézel rá…

– Nem, semmi, – mondta Ninette zavarodottan, – csak az… hogy én
azt teszem, amit maga akar.

János lassan felállott és elgondolkozva tett néhány lépést.
Azután visszafordult Ninette felé.

– Hogy jut most, – kérdezte lassan, de nem barátságtalanul, –
éppen ez teneked eszedbe?

Ninette ijedten hebegett valamit.

– Miért gondolsz itt… most… ő rá?

– Csak azért, – felelte Ninette gyorsan és becsületesen – mert
maga azt mondta, hogy látod ehhez majd férjhezadnálak.

– És ez ok arra, hogy most eszedbe jusson és…

Ninette ijedten nézett rá és megint hebegett valamit.

– Látod Ninette, – mondta János összeszorított foggal, – ez a
Kerékgyártó Elek… igazán nagyon jelentéktelen… minden érdekesség
nélkül való fiatalember… alig is ismered… hát hogy jut most és itt
eszedbe?

– Csak azért, – mondta Ninette reszkető szájjal, – mert maga azt
mondta, hogy –.

– Én azt mondtam, én azt mondtam!

Megint járkálni kezdett és fogcsikorgatva mondta magában: én
mondtam; barom voltam, hogy mondtam. Visszafordult Ninette-hez.

– Hát olyan fontossá lesz egy ember, – szólt fanyarul és kérdő
hangsúly nélkül, – pusztán az által, hogy azt mondják róla, hogy
–.

– Nem, – szólt Ninette panaszosan, – de maga mondta.


János leült vele szemben és elgondolkozva nézte. Ninette aggódva
várakozott.

– Hihetetlen, – mondta János csendesen és rosszakarat nélkül, –
hogy hatnak rátok ezek a szavak. „Férj.“ „Férjhezmenni.“
„Házasság.“ „Papuka, mamuka.“ Az egyik oldalon ott áll az álmok
hercege (de most nem rólam van szó, én egy öregedő komédiás
vagyok), a másik oldalon ott áll Potroh Barnabás a hálósipkával a
fején és kettős nachtkaszlira berendezett lelkével (láthatod, hogy
nem Kerékgyártó Elekről van szó) és a hálósipka levágja a koronát
és a nachtkaszli lehengereli a virágos nyoszolyát.

– De mikor mondom, hogy nekem ez a Kerékgyártó egészen közömbös
és én csak azért…

– Ne mondd, mert ez már nem volna egészen igaz; és nem is baj,
mert a szomorú a dologban az, hogy éppen a legjobb fajtájú lányok,
– az okosak és a tisztességre születettek – az ilyenek; és hogy
nekem…

– Maga akarta, hogy én ilyen legyek.

– Hiszen éppen ezt akarom mondani. Nekem is ez a fajta tetszik,
és minden rendes és jóravaló és igazi férfinek ez a fajta tetszik.
És ha meggondolom a dolgot, jó okát is tudom az egésznek; – és a
faj érdeke, ha jól meggondolom, nem az álmok hercege mellett szól,
hanem határozottan Nachtkaszli úr mellett, aki jó családapa lesz; –
másrészt száz meg száz férfigeneráció brutalitása és hálátlansága
az oka az egésznek; – és végül az egész én rám nézve, ha jól
meggondolom átkozottul elszomorító.

Ninette erőltetett figyelemmel hallgatta a János csendes
filozofálását. Nem nagyon értette, amit mond;  a
szavak csak a füléig hatottak el; csak azt látta, hogy János
elszomorodott és most nekibúsúl; lázasan gondolkozott, hogy mit
mondjon neki, ami nem sebzi meg, ami megvigasztalja és felderíti.
Lázasan törte a fejét; könnyes szemmel hajolt előre, de még kereste
a leggyöngédebb szót és a legvigasztalóbb gesztust. János azonban
nem várta meg, amíg megszólal. Elmélyedve nézett rá és egyszerre
halkan ezt kérdezte:

– Mondd Ninette… sohase gondoltál te arra… hogy én téged
elvehetnélek feleségül?

Ninette megrezzent. Kétségbeesve gondolkozott azon, mi volna a
legjobb válasz és végül csüggedten határozta el, hogy őszinte
lesz.

– Nem, – mondta határozottan és a maga merészségétől mélyen
elpirulva.

– Miért?

– Mert maga nem mondta. Mert az ellenkezőjét mondta: azt, hogy
máshoz fog férjhez adni. És…

– És?

– És gondolkoztam is róla… egy évvel ezelőtt sokat töprengtem
rajta… és megállapítottam, hogy maga nem olyan ember, akinek egy
nőért egy egész élettel kellene fizetni.

– Úgy? Ezt állapítottad meg? Ezt állapítottad meg hosszas
töprengés után? Hiszen ez még hangzani is pompásan hangzik.

Ninette megint ijedten nézett rá. Attól félt, hogy megint
rosszat mondott. A János szeme azonban tele volt jóindulattal és
melankóliával. Hosszan és szótlanul nézte Ninette-et, azután
dünnyögve, úgy, hogy a szavait alig lehetett érteni, így szólt:


– A kérdés csak az, nem vagy-e te olyan nő, akiért gazság is,
ostobaság is kisebb árat fizetni.

Ninette megremegett, azután János felé hajolt, kinyújtotta a
kezét és könnyel telefutott szemmel ezt felelte:

– Én… maga… hiszen tudja…

Elakadt a hangja; azután összeszedte magát és könnytől elfulladt
hangon mondta:

– Ez a lány az Aradi János tulajdona.

János meghatva állott fel, odaült melléje a karosszék karfájára,
megfogta a kezét és gyöngéden megsimogatta a fejét.

– Kislány, – mondta – kedves kislány, kedves, bűbájos, megható
Ninette. Ismered-e te kislány a la Vallière kisasszony történetét,
Françoise Louise de la Vallière-ét? Nőktől minden kitelik, a
legfurcsább és a legjobb is. És látod, ez a la Vallière kisasszony
nemcsak szeretett egy királyt, hanem mérhetetlenül szenvedett is e
miatt a szerelem miatt és feláldozta magát ennek a szerelemnek. Ha
te színésznő lettél volna, neked elhinnék ezt a la Vallièret. Van
egy arcképe, abból az időből, amikor már kolostorba vonult,
apácaruhában, azon a képen néz így, mint te most én rám…

Lehajolt feléje. Ninette szenvedő odaadással emelte fel hozzá a
fejét. János forró ajakkal közeledett az ajkához és halkan
mondta:

– Szenvedő szép Ninette… milyen szenvedő a szemed… és azután te
is kolostorba mennél?… mi lenne te veled Ninette?

Hirtelen meghökkenéssel nézett Ninette-re, beleharapott forró
ajkába úgy, hogy fájjon, leugrott a  karosszék karfájáról,
Ninette-el szemben leült és tünődve nézett rá. Azután hirtelen
megkérdezte:

– Mondd Ninette: és ha valamikor… azután… férjhez mégy, – mit
fogsz majd a férjednek mondani?

Ninette bágyadtan nézett rá. A szeme égett és a feje zúgott;
nagy erőfeszítésébe került, hogy megértse a kérdést.

– El fogom mondani, – felelte azután, – mi volt maga nekem. Hogy
maga mentett meg engem; és az életemet maga formálta. A magáé
voltam, amíg akarta és nem voltam a magáé, amikor már nem
akarta.

János felszisszent.

– Ezt akarod mondani? – kérdezte kínosan elbiggyesztett szájjal.
Ez nem lesz jó.

– Maga mondta, hogy őszintének kell lenni.

– De ennyire-e Ninette? De ennyire-e?

– Mit kell mondanom? – kérdezte Ninette.

– Azt hogy… édes Istenem… azt kellene, hogy sohase is
ismertél.

– De hisz az nem igaz.

– Persze, hogy nem, – mondta János fanyarul, – de éppen ez az,
éppen ez az.

– Hát azt mondom, hogy soha nem is…

– És ha megtudja, hogy nem igaz?

Ninette rémülten nézett rá. János fanyar felsőbbséggel integette
neki, hogy erre a kérdésre bizony válaszolni kell.

– Akkor, – mondta Ninette rémülten, – megkérdezem majd magától,
mit mondjak neki.

János keservesen nevetni kezdett. Ninette kétségbeesve nézett
rá. 

– Nincs tehetséged Ninette a hazugsághoz, – mondta keserűen
hahotázva János. Kis Ninette, megbuktál.

Ninette kiszáradt torokkal akart megszólalni. De nem tudott
szólni és erre csüggedten lehajtotta a fejét. János megsajnálta, a
kezébe fogta az állát és gyöngéden felemelte a fejét.

– No, ne búsúlj kislány, azért nagyon kedves vagy.

Ninette kétségbeesve kifakadt:

– Ne kínozzon engem most már. Én azelőtt már mindig tudtam, mit
kell magának mondanom. Most nem tudom… és mindig rosszat mondok. De
amit akarok az jó… én mindent megtennék, hogy magát… hogy magának
örömet szerezzek. És nekem mindegy, hogy mi lesz. És nekem minden
mindegy, csak maga mondja meg, hogy mit tegyek. Én azelőtt sohase
tudtam, miért élünk. És amióta magát ismerem, azóta tudom, hogy
azért, hogy másoknak örömet szerezzünk. És én azelőtt olyan
elárvult és elvadult szegény lélek voltam, de mióta magát ismerem…
Én magára négy éve mindig úgy gondolok, úgy vonult be az életembe,
olyan ragyogva, mint ahogyan először láttam színpadon az apámat
Lohengrinben…

Megakadt.

– Nem tudok beszélni, – mondta rekedten, – a torkom egészen
kiszáradt.

János vizet adott neki.

– Tessék, – mondta.

Ekkor érezte, hogy az ő hangja is fáradt és rekedt. Előbb halkan
köhécselt, azután ivott egy korty vizet, de a hangját még mindig
nem érezte tisztának. Ninette  beszélni akart hozzá, de
ő elfordult és néhány hangtalan torokmozdulatot tett. Hirtelen nagy
ijedelem futott végig rajta. A torkát egészen bénultnak érezte.
Gyorsan visszafordult Ninette-hez, hogy valami okát adja annak,
miért fogja a hangját kipróbálni, zavarodottan állott meg
Ninette-tel szemben és semmiféle magyarázat nem jutott eszébe.
Ninette csodálkozva és kérdően nézett rá; János megint elfordult
tőle, néhány lépést tett a másik szoba felé, de azt sem tudta
megvárni, míg a másik szobába beér. Szégyenkezve, de egy
ellenállhatatlan vágytól, egy dühös és kétségbeesett kiváncsiságtól
hajtva előbb félhangon, azután kinyitott szájjal és győzelmesen
zengő torokkal énekelte Lohengrin búcsúját a hattyútól. A torka ép
volt és a hangja hibátlan teliséggel és zengéssel töltötte meg a
szobát.

Visszafordult Ninette felé és neki énekelt. Ninette mosolyogva
figyelt rá. János elhallgatott.

– Milyen szép volt, – mondta Ninette elragadtatva.

János még a szégyenkezésének egy kis maradványa ellen küzdött.
Szép volt? Ez bizony nevetséges volt, nótára gyújtani hajnalban,
egy hotelszobában, amikor…

– Igen, – mondta dühösen, – de nekik Kodovszki kell. Egy ilyen
ordítozó ripacs. Egy ilyen galiciai kántor. Ez a hang, ez nem kell
nekik.

Újra elszégyelte magát. Milyen ostobaságok jönnek ma ki az ő
száján. Mielőtt Ninette szólhatott volna, megvetően legyintett
egyet.

– Különben jól van ez így, – mondta komoran. – Nekem elég volt a
komédiásságból. Engem színpad nem lát soha többé. 

– Bizonyosan nyugodtabb lesz és egészségesebb lesz az élete, ha
gazdálkodik.

János úgy érezte, mintha a szívére ütöttek volna egyet. Rábámult
Ninette-re.

– Hát hogyan? – kérdezte komor csodálkozással – te azt elhiszed,
hogy én többé nem énekelek?

– Elhiszem, – felelte Ninette ijedten dadogva – hiszen… maga…
mondta. Amit maga mond…

– Én mondtam, én mondtam…

János mérgesen járt fel és le Ninette előtt.

– Te abba, – mondta azután ingerülten – olyan könnyen
belenyugszol, hogy én a színpadról örökre elkotródjam?

– Én, – felelte rémülten Ninette – csak azt kivánom, hogy legyen
úgy, ahogy magának a legjobb.

– Ahogy nekem a legjobb. Ahogy nekem a legjobb. Most nem arról
van szó. Most arról van szó, hogy csakugyan olyan mindegy-e az,
hogy ezt a hangot, ezt a hangot soha senki többé ne hallja.
Hát olyan mindegy az? Hát olyan közömbös dolog az? Hát olyan semmi
esemény az? Hogy abba csak úgy bele lehet nyugodni. Hogy jobb is,
ha ez a rongy legény elhordja magát.

– Nem, nem, dehogy, – tiltakozott Ninette rémülten.

– Nohát akkor?

– Én úgy szeretném azt mondani, – szólt Ninette kétségbeesve –
ami magának jól esik.

Egy tehetetlen mozdulatot tett.

– De nem tudom, – suttogta kétségbeesve – nem tudom kitalálni.


– Mért nem tudod, – mondta János elkeseredve és dühösen. – Mért
nem tudod? Olyan nehéz azt kitalálni?

Ninette-nek remegett a szája.

– Én csak azt tudom, – suttogta megtörten – hogy én magáért
mindent… mindent…

Nem tudta folytatni. A kezét a szája elé kapta, de már késő
volt. A szája eltorzult és felbuggyant rajta a sírás. Megpróbálta
még egyszer legyűrni a sírását, szólni nem akart, bocsánatot kérő
mozdulattal nyújtotta ki az egyik kezét, de hiába erőlködött és
erre megadta magát. Lehajtotta a fejét és csüggedten, elfáradtan,
megadóan sírt.

János összeráncolt homlokkal nézte, azután egyszerre levetette
magát elébe.

– Te kedves, – kiáltotta felindultan – te drága. Milyen gazember
vagyok én. Milyen ostoba komédiás lettem. Milyen hitvány
tökfilkó.

Ninette sírva emelte fel és tiltakozva rázta a fejét. János
azonban őszinte dühvel szidta magát tovább, lázas odaadással
vigasztalta Ninette-et és könyörögve kérlelte, ne haragudjék rá és
ne sírjon tovább. Ninette szepegve, tiltakozva intette, hogy nem
haragszik, és a sírása lassanként elállott.

János letörülgette az utolsó könnyeit, azután térdelt előtte és
a kezébe fogta a kezét.

– Te ragyogás, te áldás, – mondta neki. – Nem haragszol rám?

Ninette mosolyogva intett, hogy nem.

– Szeretsz engem?

Ninette hűséges mosollyal intette, hogy igen. 

– Szeress engem, – mondta János forrón könyörögve – szeress…
semmire ne gondolj most, csak arra, hogy szeretsz és vágyódol arra,
hogy szeresselek.

Ninette feléje hajolt. Csak fáradt szemének egy bágyadtan
mosolygó, hűséges tekintetével tudott beszélni.

– Te szegény, – mondta János – hiszen te meghalsz a
kimerültségtől.

Felugrott.

– Gyere, – mondta – hajtsd ide hozzám a fejedet. Eddig
kínoztalak, most pihenj…

Melléje ült. Ninette boldogan hajtotta hozzá a fejét. János
gyöngéden akarta magához ölelni. Lenézett rá és látta, hogy a
Ninette szeme fáradtan lecsukódik. A karját erre visszavonta.
Ninette felnézett rá még egyszer, a karját kereste, azután
rámosolygott és újra lehúnyta a szemét. János gyöngéden
megsimogatta, azután várt és nézett le Ninette-re. Mi az? Alszik?
Csakugyan elalszik?

Ninette odahajtotta Jánoshoz a fejét és csendesen aludt. János
vigyázva és feszesen ült, hogy az álmát ne zavarja. Nézett le a
Ninette tiszta, tejfehér, kimerült arcára és a szívébe mély
megindultság költözött be.

– Az Aradi János tulajdona, – mondta magában meghatva és
mosolyogva.

Elgondolkozva és tünődve, egyszer-egyszer feltámadó habozással,
de azután újra megerősödő, tiszta elérzékenyüléssel nézett le
Ninette-re; hálával és meghatottan gyönyörködött a tiszta és szűzi
szépségében; még egyszer harcolnia kellett magával, de legyűrte a
 forrón fellángoló habozását;
elhatározta, hogy mit fog tenni, és azután idején valónak látta,
hogy megkezdje amit akar. Nagy erőfeszítéssel hátrahajlott és a
kanapéról elvett egy párnát. Nagy óvatossággal lelépett a karosszék
karfájáról és a párnát a Ninette feje alá tette. Ninette felnézett
rá.

– Csak aludj, – mondta János.

Ninette lehajtotta a fejét a párnára és rögtön tovább aludt.
János odament az ajtóhoz, kinyitotta, és kétszer keményen megnyomta
a csengőt. Pár perc múlva egy álmos pincér jelentkezett. János
kiment hozzá a folyosóra és egy nagyobb bankjegyet nyomott a
kezébe.

– Telefonozzon, fiam, – mondta – a Művészklubba és kérdezze meg
ott van-e Lippai úr. Ha nincs ott, akkor… egyszóval keresse meg.
Bizonyos, hogy valami vendéglőben vagy kávéházban van. Ha
megtalálta: kéretem, jőjjön azonnal ide.

A pincér elsietett és egy negyedóra múlva bekopogtatott. Lippai
úr itt volt a közelben egy kávéházban; mindjárt itt lesz. János
ekkor odament Ninettehez és gyöngéden felköltötte.

– Mindjárt itt lesz Lippai, – mondta neki – azután hazakisérünk,
kis Ninette.

Ninette álmosan nézett rá. Azután megpróbálta az álmot
kidörzsölni a szeméből, felállott és engedelmesen, álmosan
kérdezte:

– Hazaküld?

Jánosban a megbánás lobbant fel.

– Hazaküldelek, – mondta halkan. – De azért az enyém vagy.

Ninette álmosan bólintott. 

– Az enyém maradsz, – mondta János halkan, féltékenyen – és ha
megtanítottalak igazat mondani, megtanítalak még, asszonykorodban
talán, hazudni is.

Ninette álomtól kábultan, mosolyogva intett igent. Azután
megjött Lippai. Amint János várta, látszott rajta, hogy mindezideig
ivott. De részeg nem volt, csak a szeme volt borus, nagyon
egyenesen járt, nagyon mereven mozgott és nagyon keveset
beszélt.

– Öregem, – mondta neki János – ne haragudj, hogy zavartalak:
haza kell kisérnünk Ninette-et.

Lippai szótlanul intett, hogy rendben van és zavaros szemmel
nézett Jánosról Ninette-re és Ninette-ről Jánosra. János fogta a
Ninette télikabátját, Ninette álmosan bújt bele a kabátba, azután
szó nélkül indultak kifelé. A folyosón szokatlan futkosás volt,
ezért sietve mentek le a lépcsőn és hamarosan kint voltak az utcán.
Beültek egy kocsiba. Ninette-nek a hajnali levegőtől kiment az
álmosság a szeméből. Éberen ült a helyén, de fáradtan ásítozott és
szótlanul nézett ki az utcára. A kocsiból azután kiszálltak. János
kezet csókolt Ninette-nek, Ninette rámosolygott, azután bement a
házba.

János egyedül maradt Lippaival. Habozva nézett rá.

– Eredj csak haza, – mondta Lippai akadozó nyelvvel. – Én már
kettőnk helyett is eleget ittam.

Beültek a kocsiba és visszahajttattak a hotelhez. Az úton Lippai
megszólalt:

– Az a Kerékgyártó itt ténfergett a hotel körül. Azt hiszem,
meglátott, amikor Ninette-tel idejöttem.

János nem felelt. A kocsi megállott a hotel előtt.  János
ki akart szállni. Ekkor Lippai mégegyszer megszólalt:

– Itt pedig azért futkosnak, mert valami asszony megmérgezte
magát.

János megdöbbenve nézett rá, de Lippai ekkor már a maga címét
mondta oda a kocsisnak. János bement a hotelbe és sietve felment a
lépcsőn. Az első emeleten a Robertsonné társalkodónőjével
találkozott, aki izgatottan mondta neki, hogy már többször kereste.
– Mi történt? – Az történt, hogy Robertsonné, olyan okokból,
amelyeket nem lehet elmondani… azaz hogy el lehet: azért, mert
látta, hogy a mester egy fiatal hölgy látogatását fogadja… igenis,
mert nem bírta már ezt a szenvedést, a mester kegyetlen
kőszívűségét… igenis ezért… megmérgezte magát. Egy félórával
ezelőtt vették észre, orvosért futottak, és ő – a társalkodónő –
nem birta ki tovább, a mesterhez ment, hogy megmondja, nézze meg
ezt a szegény asszonyt…

János egy felindult mozdulattal elhallgattatta. Bement a
Robertsonné lakásába és dobogó szívvel kérdezte meg az orvostól, mi
van a beteggel. Úgy látszik, – felelte az orvos – egy kicsit sok
veronált szedett. Holnap délutánra felébred és egy kis főfájáson
kívül nem marad semmi baja.

János fellélegzett és odafordult a társalkodónőhöz. Mondják meg,
hogy itt volt. Egyébként: ha a nagyságos asszony felébred…
küldjenek át érte, hogy… személyesen érdeklődhessék a nagyságos
asszony hogyléte iránt. A társalkodónő ragyogó arccal igérte meg,
hogy így lesz és János visszaballagott a szobájába. 

Nagyon fáradt volt és nagyon álmos. De amikor az első szobájába
bement, egy halk illatmaradvány Ninette-re emlékeztette és ekkor
ismét megbánás gyulladt fel a szívében. Dühösen nyitotta ki az
ablakokat. Hideg reggeli levegő jött be. Lent egy villamos rohant
el az utcán. Mindjárt világos reggel van.

János becsukta az ablakokat, átment a hálószobájába, gyorsan
levetkőzött és beledobta magát az ágyba. Behunyt szeme előtt lázas
tarkaság kavargott, izzó rongydarabok a furcsa, színes, kavargó
életből; de mindezzel most nem akart törődni és lélekben elfordult
az egésztől; erre jött a puha álom. Elaludt és délután két órakor
ébredt fel.

IV.

Kinyitotta a szemét és kiugrott az ágyból. Eszébe jutott mindaz,
ami tegnap történt és egy másodpercig azt hitte, hogy még mindig
bosszúság és megszégyenülés ellen kell védekeznie. De olyan jól
kialudta magát, olyan frissnek és pihentnek érezte magát, hogy
egyetlen hosszú, egészséges lélegzetvétellel elfujt magából minden
nyomasztó és kellemetlen érzést. Erősnek és frissnek érezte magát,
hatalmas étvágyat érzett és sietett le az étterembe ebédelni.

Az étteremben ott találta Wormsert és Lippait. Eleinte mind a
ketten nagyon óvatosan beszélgettek vele, de amikor látták, hogy jó
étvággyal és jókedvűen eszik, akkor mind a ketten nekibátorodtak és
előbb tartózkodva, később teljes nyíltsággal beszélgettek a tegnapi
estéről. 

– Nagyszerű sajtód van, – mondta Lippai. – Kollégáim velem
együtt, egy-egy hasábon át csuklanak a művészi gyönyörűségtől.
Nincs nagyobb öröm, mintha az ember az elragadtatásával másokat
megszégyeníthet. Budapesti ember általában csak akkor tud nagyon jó
véleménnyel lenni valakiről, ha nincs nagyon sokadmagával ezen a jó
véleményen. Ha nagyon nagy sikered lett volna, akkor éppen azok,
akik adnak valamit magukra és a hozzáértésükre, kénytelenek lettek
volna ellentmondani. Igy kétszeres élvezettel fekszenek bele az
ellenmondásba, és ebben a percben már egy csomó ember tajtékzó
szájjal szidja a közönség hozzánemértését; ez a düh, tudom,
ragadós; holnap már senki se mer szembeszállni vele és akik a
közönség hozzánemértését szidják, az már maga a közönség lesz; és a
legközelebbi fellépéseden összedől az opera, úgy fognak
tapsolni.

János mosolyogva hallgatta ezt a magyarázatot, aztán derülten
mondta:

– Majd meglátjuk, majd meglátjuk. Tegnap egy-egy negyedórára azt
hittem, hogy másodszor én már soha többé nem lépek fel. Most… most
nem tudom, lesz-e sikerem, ha fellépek. De abban az egyben bizonyos
vagyok, hogy nem olyan fontos az egész.

– Abban nagyon nincs igazad, – mondta Lippai ingerülten. – Ez a
legfontosabb. És affektálás mást mondani.

– Tudod mit, – felelte János nyugodtan, – én velem ma nem lehet
veszekedni. Tulságosan jól érzem magamat hozzá.

Lippai durcásan belenyugodott a dologba, azután félrehúzott
szájjal mondta: 

– Ma a birtokot akartad megnézni.

– Igen, igen… de kérlek, halasszuk el, ma annyi a dolgom… és
nincs hozzá igazi kedvem.

Lippai elhallgatott. Wormser ekkor kihúzott a zsebéből egy
okiratot, odatette János elé, azután kivett a zsebéből egy
töltőtollat és a János kezébe adta.

– No, – mondta János meglepetve, – mi az? Csak nem a
szerződés?

– De igen, – felelte Wormser, – és pedig minden az ön kívánsága
szerint.

– Wormser papa, – mondta János nevetve, – maga már nem
könnyelmü, maga hős.

– Én uram, – felelte Wormser komolyan, – meghökkentem, amikor
tegnap nekem azt mondták, hogy az bukás volt. Ilyet üzletember
közömbösen nem hallgathat. De azután megfontoltam a dolgot és már
tegnap itt a vacsora alatt ezt mondtam magamnak: én a fejemet a más
fejével ki nem cserélhetem és én már csak a magam feje szerint
csinálhatok üzletet ezentul is úgy, mint eddig. Ha pedig a magam
feje után indulok, akkor azt kell mondanom: itt valami malőr
történt, valami érthetetlen kisiklás, elcsúszás egy narancshéjon,
tudom is én, a nézőtéren légvonat volt vagy a központi tejcsarnok
ma egész Budapestnek rossz tejet szállított és most az egész
nézőtérnek gyomorcsikarása van. De én a magam fülének és a magam
szemének hihetek csak és nem a budapesti kedély előttem ismeretlen
titkainak: ez az Aradi János még mindig a világ legelső énekese és
én vele ezentúl is olyan jó üzleteket fogok csinálni, mint
eddig.

János nevetve írta alá a szerződést.

– Elárulok magának egy titkot Wormser papa,  én rám
nem lehet rám fizetni, mert ha egyszer elkezdene rám fizetni, akkor
igazán agyő, akkor igazán elkotródom a színpadról és az a
szerződés, amely magának terhessé lett, már nem is exisztál
többé.

– Én is elárulok magának egy titkot kedves Aradi, – mondta
Wormser, – magának eddig egyetlen egy hibája volt: túlságos
könnyedén vette a dolgot. Arra a harminc-negyven évre, amelyet még
színpadon fog tölteni, nagyon jó hatással lesz az, hogy éppen a
szülőhazájában, hosszú idő után az első fellépésénél hatalmasan
megbukott.

János derülten vonogatta a vállát, azután másról kezdett
beszélni. Később elolvasta a lapokat és a róla szóló kritikák még
jobban felviditották. Az ebédjét befejezte. Át akartak menni a
kávéházba, az előcsarnokban azonban egy hosszú és sápadt
fiatalember lépett elébük. Kerékgyártó Elek volt. Nyilván várt
rájuk.

Odalépett János elé és halkan mondta:

– Arra kérlek, légy olyan kegyes, adjál módot nekem egy pár
perces beszélgetésre.

János felhúzott szemöldökkel nézett rá és gondolkozott. Azután
odafordult a többiekhez.

– Menjetek át a kávéházba. Nekem ugyis dolgom van fent.
Nemsokára utánatok megyek.

Szótlanul mentek fel a lépcsőn. Amikor a János szobájába
beléptek, János kérdő arccal, de nem barátságtalan tekintettel
fordult Kerékgyártó felé. Kerékgyártó nagyon izgatott volt.

– Én, – mondta, – arra kérlek…

Abbahagyta. Ideges mozdulatot tett, mintha a rossz kezdetet el
akarná dobni magától. Összeszedte  magát, újra kezdte és
nagy erőfeszítéseket tett, hogy szerényen, de röviden
beszéljen.

– Te egyszer Londonban, – mondta folyékonyan, de remegő hangon,
– azt mondtad nekem, hogy… te fogsz engem megházasítani. Tudsz egy
leányt… azt éppen nekem valónak tartod.

János ellenséges fanyarsággal nézett rá. Kerékgyártó segítségére
sietett az emlékező tehetségének:

– A hotelbe mentem érted. A Covent Gardenbe indultunk. Én
elmondtam, milyennek képzelem én a házasságot és akkor te csak úgy
mellesleg, mielőtt másról beszéltünk volna, ezt mondtad: tudod mit,
majd én foglak téged…

– Ezt mondtam? – kérdezte János. – Lehet; lehet, hogy ezt
mondtam.

– Ezt mondtad. És én most arra kérlek: mondd meg, kire gondoltál
akkor.

– Kire? Kire…

– Cavallar Ninette-re?

– Hogy emlékezzem én…

– Szóval ő rá. Miért mutattál volna be neki egyébként?

János elgondolkozva nézett rá és csendesen mondta magában, hogy
csakugyan, miért mutatta volna be egyébként; és ez tőle igen nagy
baromság volt, aminthogy ebben az ügyben általában a baromságok
egész sorozatát követte el. Mielőtt azonban hangosan is mondhatott
volna valamit, Kerékgyártó felcsattanó hangon kiáltotta bele az
arcába:

– De ha rá gondoltál, mit keresett akkor Cavallar Ninette tegnap
éjszaka itten tenálad?

– Hohó fiatal úr… 

Kerékgyártó a szavába vágott.

– Felelj nekem, – mondta magánkívül, – mert itt emberéletről van
szó.

– Ugyan. Mindjárt emberéletről. És kiéről, ha szabad
kérdeznem?

– Az övéről. Az enyémről. A tiedről is.

János dühbe jött.

– Hallod-e kis öcsém, – mondta mérgesen, – nekem ne ordíts itt
és ne kapkodj a revolvered után, mert mindjárt kint leszel innen,
és akkor akár sortüzeket adhatsz le tőlem, én veled szóba nem
állok.

Kerékgyártónak vonaglott az arca és lázas szemében olyan
kétségbeesés volt, hogy János megsajnálta.

– Ha azonban nem kiabálsz, – mondta elnézőbben, akkor legalább
szóba állok veled. No: hát mindenekelőtt: mi jogon csinálsz te itt
máris tragédiát, holott neked Cavallar Ninette senkid és
semmid.

Kerékgyártó kétségbeesett mozdulatot tett. Senkije és semmije.
Ezt lehet neki mondani?

– Hát szedd össze magadat, – mondta János jóakarattal. – Hát mi…
hát mit… hát miféle szándékaid vannak neked voltaképen?

Kerékgyártó beszélni kezdett.

– Látod, János bátyám, – mondta kétségbeesve, – amikor én őt
először megláttam és amikor ő később egyszer-kétszer kiváncsian
rámnézett…

(Aradi János a legnagyobb barom, mondta János magában
csendesen.)

– … akkor tudtam, hogy csak ő lehet az. Vagy ez, vagy senki. Én
ilyen leányt akartam mindig feleségül; én meghalok, ha ez nem lesz
a feleségem… 

– Született férj vagy, – szakította félbe János. – Máris milyen
meggyőződéssel és milyen teli szájjal tudod kimondani: a feleségem.
– De hiszen alig ismered. És egyelőre semmit se tettél, hogy ő is
ilyen meggyőződéssel és ilyen rutinnal mondja: a férjem, az uram,
az uracskám, a kis uram, vagy tudom is én, mit.

Kerékgyártó szomjasan nyelt néhányat és kétségbeesetten rázta
meg a fejét.

– Nem erről van szó most, – mondta könyörögve. – Mit keresett
itt nálad?

János habozva nézett rá, előbb el akarta utasítani a kérdését,
azután megesett rajta a szíve.

– Tudod mit, – mondta, – elmondom, mit keresett nálam. Én, amint
tudod, tegnap este hatalmasan megbuktam és igen csúnya
lelkiállapotban voltam. Ő eljött, hogy megvígasztaljon. Én, mint
minden megbukott komédiás, ideges voltam, gorombáskodtam vele,
kínoztam, mert nem találta ki, hogy mit kell kedélyállapotom
változásai szerint mondania, egyebek között énekeltem is, hogy
mondjon ítéletet a hangomról; azután Lippaival együtt megint
hazakísértem.

– Szavadat adod rá…

Kétségbeesve szakította félbe önmagát. Mit ér itt a becsületszó.
János megint megsajnálta. Végét is akarta vetni a beszélgetésnek.
Rátette a vállára a kezét.

– Hallod-e barátom, – mondta neki, – mondok én neked valamit és
ezzel felelek minden kérdésre, melyet eddig hozzám intéztél és
amelyet ezentúl még hozzám intézhetsz. Én nem tudom, sikerül-e
neked  elérned azt, hogy a Ninette
hajlandósága adjon majd neked jogot az ilyen kérdésekre. De azt
vedd már most is tudomásul: minden lány azzal kezdi, hogy a
tanárjába vagy egy tenoristába szerelmes, de soha tisztább és
nemesebb lányt férfi el nem akart venni feleségül, mint Cavallar
Ninette. Csak azután tudj rá vigyázni.

– Óh azután, azután…

Töprengve nézett maga elé, azután megnyugodva vette a kalapját,
elbúcsúzott és elment. János halk boszúsággal nézett utána, azután
átment Robertsonnéhoz. Robertsonné már felébredt és rajongó, kék
szemmel, halk felsikoltással fogadta Jánost. János leült melléje;
megvigasztalta; kijelentette neki, hogy szereti, és panaszos
kérdéseire azt is elmondta neki, hogy azzal a fiatal hölggyel való
összeköttetését ő teljesen félreérti, mert az a fiatal hölgy neki
úgyszólván gyámleánya, akit éppen most akar elvenni egy
fiatalember. Robertsonné ebbe boldogan belenyugodott. János
megigérte, hogy ma mégegyszer meglátogatja, azután kibékülten és
szerelmesen búcsút vettek egymástól.

János lement a kávéházba. Wormser nemsokára otthagyta őket a
rendes délutáni alvása miatt, János és Lippai pedig Robertssonnéról
beszélgetett.

– Lehetséges, – mondta János, – hogy az egész csak azért
történt, mert nem tudja eltürni, hogy én akartam őt elhagyni. Ő
akar engem elhagyni. Egyébként: nagyon kedves. Csak meglepően
komolyan veszi a dolgot. Általában… az emberek meglepően komolyan…
meglepően komolyan veszik a dolgot.

Erről elbeszélgettek még egy ideig, azután Lippai nyugodtan
mondta: 

– És Ninette-et tegnap hazaküldted.

– Igen, – felelte János szórakozottan. Megbuktam Don Juanban a
színpadon, hitvány dolog lett volna, ha így akartam volna az
önérzetemet helyreállítani.

– Ez nagyon jó, – mondta Lippai felélénkülve, – ez nagyon
jó.

János elgondolkozva nézett rá. Nagyon jó? Nem is nagyon jó.

– Ebből kiderül, – mondta Lippai, – milyen igazi művész
vagy.

János elmosolyodott.

– Szóval, – mondta nyugodtan, – ha az embernek van egy józan
civilemberek számára érthetetlen álláspontja és ha mellesleg
nyiltan beszél olyan dolgokról, amilyenekről tisztességes ember a
legjobb barátjával se beszél, akkor művész.

– Pedig ez így van, – felelte Lippai dühösen – és te most már
hiába akarsz lelkedben aljegyző vagy szolgabíró lenni, sohase
leszel az, éppen, mert művész vagy.

János vonogatta a vállát; Lippai lassan megnyugodott. János
estefelé felment Cavallarékhoz. Ninette már várt rá. János
figyelmesen és kutatva nézte az arcát, de Ninette nyugodt volt,
derült és tiszta pillantása.

– Hogy vagy? – kérdezte János kissé elfogódottan.

– Köszönöm, most már nagyon jól, – felelte Ninette. Jól
kialudtam magamat. Délben keltem fel. 

János csodálkozva nézett rá. Mi ez? Csakugyan ilyen nyugodtan
tud nézni és ilyen derülten tud beszélni arról, ami történt.

– Tudod, – mondta habozva – mára már én is kihevertem a nagy,
ostoba, kapkodó idegességemet…

– Tudom, – felelte Ninette nyugodtan.

– Tudod? Honnan?

– Délben telefonoztam Lippainak és megkértem, hogy mihelyt
magával beszélt, telefonozza meg, milyen hangulatban van.

– Te kedves, – mondta János elragadtatva. Példátlan… hallatlan…
hihetetlen, Ninette, hogy ezek után is még… rám volt gondod.

– Lippai azután a kávéházból meg is telefonozta… akkor, amikor
maga Kerékgyártóval felment.

– Úgy? Szóval ezt is tudod:

– Ezt is. De ezt különben is megtudtam volna, mert Kerékgyártó
magától egyenesen idejött.

– Ne mondd, – kiáltotta János meglepetve. – És mit akart?

– Elmondta a magával való beszélgetését.

– Az egészet?

– Az egészet.

– És mit akart tőled?

– Arra kért, vegyem tudomásul, hogy az ő legnagyobb és
legforróbb vágya, hogy én őt megszeressem és hozzá menjek
feleségül.

– És te mit feleltél?

– Azt, hogy én most nem tudok neki semmiféle feleletet adni.
Majd beszélek magával. 

– Velem?

– Magával. És hogy várjon.

– Szóval nem utasítottad el?

– Nem.

János felugrott.

– Ez óriási, – mondta bosszankodva – kétszer látják egymást és
már házassági határidő-üzletet kötnek.

Ninette nyugodtan nézett fel rá.

– Tudja, miért van ez?

– Miért?

– Ez azért van, mert maga azt mondta neki, hogy engem neki szánt
és mert azt mondta nekem, hogy őhozzá férjhezadna.

János némán dühöngve járt fel és le a szobában, azután
odafordult Ninette-hez:

– És most mit akarsz csinálni?

– Azt, amit maga mond.

– Amit én… Szereted?

– Nem. Hiszen azt tudja. De…

– Mit de?

– Nagyon szimpatikusnak és nagyon megbizhatónak találom.

– Felmerül egy fiatalember, akit sohase látott és ő azt rögtön
nagyon szimpatikusnak és megbizhatónak találja.

– Én már előre tudtam…

– Mit?

– Hogy ilyen.

– Honnan?

– Magától. 

János megint néma dühöngéssel járt-kelt a szobában. Ninette
halkan megszólalt:

– De ha maga csak egy szót mond, engem nem érdekel többé és én
nem akarok róla tudni.

János visszafordult hozzá, belenézett tiszta, szép arcába és
kissé fájdalmas szemébe és lecsillapodva ment oda hozzá.

– Hogy mondhatnám én azt Ninette-kém, – szólt csendesen. – Hátha
csakugyan ez az, akire szükséged van…

Melankolikusan folytatta:

– És aki egy életen át melletted lesz. – De nem könnyü Ninette,
hidd el, nem könnyü.

Leült Ninette-tel szemben és tünődve nézett rá.

– Lemondani arról, – mondta csendesen – hogy a szivedben én
legyek otthon és belenyugodni abba, hogy mást szeress…

– Soha, – felelte Ninette – soha. Látja, én ezt már ma
megmondtam Kerékgyártónak.

– Mit mondtál meg neki?

– Hogy én magát éppen úgy… hogy az érzelmeim magával szemben nem
változnak meg soha.

– És ő mit felelt?

– Hogy ha csak el tudom szánni magamat arra, hogy hozzá megyek,
akkor minden rendben van.

– Igaza van Ninette-kém, igaza van.

Ninette várakozóan nézett rá. János azonban tünődött és
hallgatott.

– Majd meglátjuk, – mondta halkan – majd meglátjuk. 

Este együtt vacsoráztak a hotel éttermében. Ott volt Robertsonné
is, nagyon sápadtan, de felderült, tiszta szemmel. János néhány
percre odaült hozzá. Amikor visszajött, Ninette kiváncsian fordult
hozzá.

– Tegnap öngyilkosság történt, – mondta János fanyar grimásszal.
– Erre ma kibékülés.

– Hála Istennek, – mondta boldogan Ninette.

Nemsokára megérkezett Hopfner. Előadta, hogy nagy munka tervével
foglalkozik. Meg akarja írni, milyen volt a háborús országok lelki
élete a háború alatt. Legközelebb kimegy Berlinbe, mert hallja,
hogy ott különösen vidám az élet.

– Azt akarja kihozni, – kérdezte Lippai – hogy a háború jót tesz
a kedélynek?

– Egy grandiózus szellemi emlékműben, az első igazi történelmi
munkában örök időkre meg akarok állapítani egy igazságot.

– És pedig?

– Azt, hogy ha a szomszédomat nyúzzák, az nekem nem fáj.

Lippai mérges gorombaságokkal válaszolt neki, de Hopfner nem
zavartatta magát, hanem nyugodtan fejtegette nagy munkájának a
tervét. Kerékgyártó szótlanul ült az asztalnál és csak néha szólt
egy-egy szerény szót Ninette-hez. Ninette zavar nélkül fordult oda
hozzá és kiváncsi jóindulattal hallgatta. Jánosnak egy párszor
rossz kedve támadt, ha rájuk nézett, de ezt a rossz kedvet mindig
gyorsan legyűrte. Vacsora után együtt ültek még egy ideig, azután
mindnyájan korán hazamentek. 

János másnap Lohengrint énekelte. Előadás előtt nagyon ideges
volt; izgatottan nyitotta ki a száját az első énekhangra is, de
amikor a saját hangját meghallotta, teljesen elmúlt az izgalma. Az
első éneke után féktelen taps záporzott végig a nézőtéren; ez a
taps minden lehetséges alkalommal újra megindult, a színház szinte
összedőlt, úgy tombolt benne a lelkesedés.









A HARMADIK

I.

Március elején Cavallarné eljött Jánoshoz és azt mondta, hogy
beszélni szeretne vele… egy nagy kérése van hozzá. János leültette,
leült vele szembe és csodálkozva nézte az izgatottságát.

Cavallarné ki volt pirulva, de amikor meg akart szólalni,
elsápadt.

– Parancsoljon nagyságos asszonyom, – mondta János nagyon
szeretetreméltóan.

– Talán… talán mégse… meggondoltam a dolgot.

– Nem szeretném erőltetni… ahogy parancsolja… de higyje el, hogy
én a legnagyobb érdeklődéssel hallgatom és igen örülök, ha
valamiben rendelkezésére lehetek.

Cavallarné hálásan és habozva nézett rá, azután összeszedte
magát.

– A jövő héten lesz, – mondta – a Ninette esküvője.

– Igen… 

– Ha Ninette férjhez ment… én szeretnék Budapestről
elköltözködni…

– Elköltözködni?

– Igen. Bécsbe vagy talán külföldre. És nagyon szeretném… nagyon
kérem rá, mondja meg ezt maga Ninette-nek…

– Én?

– Maga. És magyarázza meg neki maga, hogy így a legjobb. Akkor
rögtön belenyugszik.

János csodálkozva nézett rá.

– Én szívesen megmagyaráznám neki, – mondta habozva, – de akkor
mindenekelőtt nekem kellene róla meggyőződve lennem… Már pedig én,
– én őszintén szólva, nem értem.

Cavallarné sápadt volt és a szeme meg-megrebbenve kerülgette a
Jánosét.

– Miért lesz így a legjobb? – kérdezte jóindulattal és biztatóan
János. – Mondja meg nyiltan… ne féljen az őszinteségtől. Ha már
egyszer szó van a dologról.

Cavallarné egyenesre ült a székében. Kövéres, keztyűs kezét
rászorította a szívére; szólni akart, azután szégyenkezve
elhallgatott és végül lesütött szemmel ezt mondta:

– Én most majd egyedül maradok… És látja: én Ninette-et, én
Ninette-et… imádom… Amikor kislány volt, tíz-tizenöt éves… féltem
tőle. De azóta úgy nézek rá, mint… mint egy szentre, földre szállt
áldásra… úgy-e olyan, mintha az égnek az angyala volna?

– Olyan.

– És most már évek óta ő mondja meg, hogy  mit
tegyek. Nem úgy, mintha én volnék az anyja; – mintha ő volna
kettőnk között az idősebb, a tapasztaltabb, a meggondoltabb… mintha
ő vigyázna rám.

– Igen. És?

– És hogyha én most egyedül maradok… én… én… nem tudom, tudok-e…
tudok-e úgy élni… mint ahogy neki kedvére van…

János elgondolkozva nézte puha, szép, egy kissé hervadt arcát és
szomjas, mély szemét.

– Igen, – mondta. – Tehát?

– Tehát a legjobb, ha én nem élek az ő közelében, hanem
elmegyek… minél messzebbre. Néha meglátogatom… gyakran
meglátogatom… de őneki énrám most már semmiképen sincs szüksége… és
jobb, ha őneki miattam nem kell magát… ha velem nem kell
törődnie.

– Hm… igen… ezt most határozta el?

– Oh dehogy. Már négy évvel ezelőtt, akkor, amikor Ninette úgy
megváltozott. De mindig azt mondtam: most várnod kell, most ki kell
tartanod addig, amíg a lányodnak nincs biztos támasza az életben és
amíg rád szüksége lehet.

János figyelmesen és furcsa szimpátiával nézte a felindultságát
és a lelkendezését. Lám, ez is hősiesség volt. Négy évet feláldozni
egy alkonyodó asszonyiságból, amely olyan szomjasan keres
kárpótlást azért, amit elmulasztott. Hősiesség volt.

– Helyes nagyságos asszonyom. Megmondom Ninette-nek és remélem,
meg tudom győzni róla, hogy így lesz a legjobb.

Cavallarné felállott, lesütött szemmel köszönte meg Jánosnak a
jóságát, azután elment. János másnap  beszélt Ninette-tel.
Ninette elámulva hallgatta a hírt, azután felindultan tiltakozott.
Mire jó ez? Minek ez? Ennek igazán nincs értelme. Ők, ha nem is
laknak ezentúl együtt, mégis összetartoznak. Jánosnak nagy
fáradságába került, amíg rábírta, hogy nyugodjék bele a dologba és
ne okozzon fölösleges fájdalmat az anyjának azzal, hogy
lebeszéli.

Március közepén megvolt az esküvő. A fiatal pár elutazott
Bécsbe. Cavallarné, miután görcsös zokogással elbúcsuzott
Ninette-től, elutazott Svájcba. János pedig nagyon rosszkedvűen
elutazott Berlinbe.

Junius közepén levelet kapott Ninette-től. A levélben egyebek
között az állott, hogy Cavallarné látogatóban volt otthon, de rövid
látogatás után megint elutazott. Kerékgyártó Eleket pedig
besorozták katonának; kinevezték mérnökhadnagynak; még nem tudni,
hová osztják be; ha lehet, Ninette oda fog menni, ahol a férje
lesz, és így nem tudja, hogy együtt nyaralhatnak-e, amint
tervezték, Jánossal. Julius végén Ninette megint írt. A férjét,
írta, Galiciába küldték; ő nem mehet utána; Budapestről elmegy a
Tátrába; nagyon szomorú és nagyon elhagyott. János erre rögtön
vonatra ült és elutazott Berlinből.

II.

Ninette-et már nem találta Budapesten. Felkereste Lippait és
megállapodott vele, hogy másnap együtt utaznak a Tátrába. Estére
Lippainak Hopfnerrel volt találkozója.

– Az utóbbi időben nagyon összebarátkoztam  vele, –
mondta természetes hangon. – Igazán elsőrangú ember.

Este együtt vacsoráztak mind a hárman. Hopfner rosszkedvű volt
és komor kutyatekintettel nézte egypárszor végig Jánost.

– Hová utaznak holnap? – kérdezte egyszerre felhorkanva.

– A Tátrába.

– Ott van Kerékgyártóné is?

– Ott.

– Ő hítta?

– Nem hívott éppen… még a télen megállapodtunk…

– De várja?

– Vár.

Hopfner nem szólt semmit, de sárgakarikás kutyaszeme olyan
dühvel szegződött neki Jánosnak, hogy János nem állotta meg szó
nélkül.

– Kérem, – szólt udvariasan – mondja meg, miért gyűlöl.
Tekintetek, hiába, nem tudnak ölni.

Hopfner lassan és ünnepiesen szólalt meg:

– Gyűlölöm… nem önt; gyűlölöm a nevetőket, az élvezőket, az
élőket.

János meg akart szólalni, de Hopfner még folytatta:

– A szenvedők és a megalázottak nevében… valamennyi megcsalt
férj nevében szeretném önt egyetlenegy mozdulattal szíven döfni,
hogy a szívetlázító mosolygása örökre ráfagyjon az arcára.

– Nagyon szeretetreméltó, – felelte János. – De minden egyébtől
eltekintve… legutóbb még ön is részeg élvező volt. 

Hopfner nem felelt. A szemét előbb lesütötte, azután tüntetően
elfordult. De mikor a vacsorának vége volt és elbúcsuztak
egymástól, akkor nyugodtan így szólt:

– Én holnap visszamegyek a frontra.

– Hogyan? Hiszen…

– Minden héten legalább húsz névtelen feljelentés érkezett
ellenem.

Felemelte a fejét.

– Itthon maradhatnék, – mondta kevélyen. – De most látom végre,
hogy e között a hitvány világ között és köztem kiegyenlíthetetlen
az ellentét.

Kint voltak az utcán és János meglepetve nézett rá. A fogyatékos
utcai világításban az arca és az egész feje más volt, mint eddig.
Sötét nemesség ömlött el rajta.

– Örök ellenségek vagyunk, – folytatta Hopfner – és egyikünknek
el kell pusztulnia.

Kezet nyújtott nekik, megfordult és elment. János Lippaival
szótlanul ballagott hazafelé. A hotel előtt, mielőtt kezet fogtak
volna, Lippai elhúzott szájjal így szólt:

– Minthogy a világ nem fog elpusztulni, –.

Kezet fogtak és elváltak. Másnap korán reggel találkoztak a
vasútnál és délután megérkeztek a Tátrába. Ninette várta őket.
János boldog jókedvvel csókolt neki kezet, azután elragadtatva
nézett bele az arcába.

– Ninette-kém, – mondta – én azt hittem, hogy egy bús szenvedőt
találok itt beesett szemmel és hervadó arccal. Ehelyett –.

– Én szomorú voltam és nagyon egyedül voltam,  –
felelte Ninette mosolyogva. – De nekem nagyon nagy szerencsém van
és a legnagyobb hálátlanság volna tőlem, ha beesett szemmel
bánkódnám.

– Miben van szerencséd?

– Abban, hogy az uram mérnök és hogy nincs veszedelmes helyen.
Ha meggondolom, hogy másoknak mi jut ki és hogy az én uram hová
került, akkor nem tudok eléggé hálás lenni… és eleget
imádkozni.

János elbiggyesztette a száját.

– Az uram, – mondta szelíd csúfolódással. – Az uram… az
uracskám… a kis uram. – Milyen rutinnal mondod ezt már ki.

Ninette nyugodtan nézett a szemébe.

– Hogyne, – felelte – hiszen már féléve, hogy asszony
vagyok.

János nem felelt. Felmentek a hotelbe. János a régi, két
szobáját kapta meg. Portás, pincér és szobalány elragadtatva
üdvözölte. Felmentek a szobáikba átöltözködni.

János sietve öltözködött át, azután jókedvüen ment le Ninette-et
megkeresni. Ninette-re várnia kellett. Mialatt a hallban üldögélt,
egy világoskék ruhás, dús barnahajú, szabályos szépségű, karcsú nő
ment át a terraszról a lépcső felé. János gondolkozva nézett rá.
Ezt a nagyon dús barnahajú hölgyet már látta valahol. Mialatt
gondolkozott, a barnahajú hölgy hosszú szempillái alól nyugodtan
nézett a szemébe, az utolsó másodpercben rámosolygott és
megbiccentette a fejét. János sietve köszönt neki, és a barnahajú
hölgy elment.

Nemsokára jött Ninette. János nagy elégedettséggel nézett végig
rajta. 

– Elragadó vagy Ninette, – mondta.

Ninette leült.

– Mondd, Ninette… itt az elébb átment egy nő… görög istennőnek
stilizálja magát…

Ninette gondolkozott.

– Feltűnően dús, barna haja van, görögös kontyban.

– Ah. Theodori Vilma.

– Persze, – mondta János. – Képzeld, nem ismertem meg. Igaz,
hogy csak egyszer voltam vele együtt.

– Pedig Theodori Vilma… a maga kedvéért jött ide.

– Ugyan, kérlek.

– Igazán. Mikor télen együtt voltak, magától hallotta, hogy
valószínűleg idejön. És nekem őszintén elmondta… előbb gyanakodott
rám és ravaszkodott velem… de azután őszintén megmondta.

János elhúzta a száját.

– Gyűlölöm pályatársnőimet. Csak a színpadon van
létjogosultságuk.

Mosolyogva hajolt Ninette-hez.

– De te imádandó vagy Ninette. Soha ilyen szép nem voltál. Azt
hittem, hogy az arcod csodálatos fehérsége már szebb nem lehet…
most ebbe a tejfehérségbe egy nagyon halk rózsaszín is vegyül bele…
de igazán csak annyi, mint egy halvány rózsaszirom gyöngéd
pirossága…

– Sokat vagyok a napon. Lesültem.

Hallgatott egy ideig, azután felnézett Jánosra.

– Igaz, – mondta nyugodtan – mi van… hm… Bessie asszonnyal.


– Bessie? Már három héttel ezelőtt elment Hollandiába. Onnan
visszamegy Londonba, ahol most igen érdekes személyiség lesz.

– Úgy? Elutazott?

– Igen… azért ment el már három héttel ezelőtt, mert így mégis
megvolt az az elégtétele, hogy ő hagyott el engem és nem én hagytam
el őt.

– De vajjon ez a… győzelem… nem volt-e nagyon fájdalmas
neki?

– Ugyan. Te mindig sokkal jobbnak tartod a nőket, mint
amilyenek.

Ninette nyugodt, kutató szemmel nézett Jánosra. János heves
fejtegetésbe akart fogni. Ekkor azonban megérkezett Lippai is.

Elmentek sétálni. Vacsoratájban visszajöttek.

– Igaz, – mondta Ninette – nekem Theodori Vilmával van közös
asztalom. Ha maguknak nem kellemes…

– Rettentő vagy Ninette, – mondta János kétségbeesve. – Éppen
egy ilyen művésznőt kellett kikeresned.

– Nagyon egyedül voltam és örültem, hogy van valakim.

Lippai bosszankodva szólt közbe.

– És különben is, mi kifogásod van neked Theodori Vilma ellen?
Ami a hírét illeti, királynők is megelégedhetnének, ha olyan jó
hírük volna.

– A híre, – bánom is én a hírét…

– Ami pedig a művészetét illeti, két-három év múlva éppen olyan
magyar világhíresség lesz nőben, mint amilyen te vagy férfiban.

János halkan káromkodott. 

– Bánom is én, – mondta – ha akár kínai császárnévá választják.
De terhemre lesz. Minek ide közénk még valaki.

Bementek vacsorázni és a vacsorához megjött Theodori Vilma is.
János bocsánatot kért tőle, hogy nem ismerte meg.

– Bocsásson meg, – mondta. – Én tudtam, hogy láttam már valahol.
De azt hittem, hogy szép békeidőben a Louvre-ban… a hosszú folyosó
végén… a kupola alatt… márványban és letört két karral.

Theodori Vilma gyanakodva kapta fel a fejét, de azután nyugodtan
mondta:

– Magának énvelem csúfolódni tetszik. Nem tesz semmit. Én a
hajamat azért tovább is így hordom. És majd néz maga engem még más
szemmel is, mint a miloi Vénuszt.

– Lehet asszonyra nagyobb tisztesség, mintha őhozzá
hasonlítják?

– Ha márványból van kifaragva, nem.

Lippai tüntetően undorodó arcot vágott és János sietett másról
beszélni. A vacsora alatt Theodori Vilma előadta, hogy egy hét
múlva jótékony célra a fürdő kis színházában előadást tartanak.
Eljön Kodovszki is; itt nyaral a közelben. A János ellenszenve erre
dühös haraggá lett, és nagy erőfeszítéseket kellett tennie, hogy
ezt a haragot valahogyan elrejtse. A vacsora végén Theodori Vilma
mosolyogva búcsut intett nekik és elsétált tőlük. János boldogan
fordult Ninette-hez.

– Mégis van ebben a nőben tapintat, – mondta. – Látta, milyen
szörnyű módon terhemre van.

Lippai ránézett, és amikor kimentek a terraszra, ő is elsétált
tőlük. 

– Egyedül vagyok veled Ninette, – mondta János boldogan. –
Milyen jó veled lenni. Te nem örülsz, hogy egyedül vagy velem?

– De igen… örülök…

– Édes Ninette…

Ninette átnézett a szomszéd asztalhoz és tüntető hangossággal
kérdezte:

– És a jövő szezonra milyen tervei vannak?

János érezte, hogy igaza van.

– A jövő szezonra? – mondta bosszankodva. – Természetesen minden
attól függ, el van-e még zárva a világ.

– Amerikába lehetetlen átjutnia.

– Lehetetlen.

A jövő szezonról beszélgettek. Azután visszajött Lippai, más
ismerősök is jöttek és Ninette nemsokára felállott.

– Mindig korán kelek, – mondta.

– Hánykor? – kérdezte János.

– Hét órakor már itt lent reggelizem.

Barátságosan búcsúzott a társaságtól és elment lefeküdni. János
lent maradt. A társasága egyre nagyobb lett; nők jöttek oda olyan
arccal, mintha őt nem is látták volna, hanem a társaság többi
tagjaihoz jönnének, azután megálltak és édes zavarodottsággal
néztek róla a többiekre és a többiekről rá. Jánosnak erre olyan
mosolygással, amelytől úgy érezte, hogy csikorog az arca, fel
kellett állnia és be kellett mutatkoznia.

– És ha nem akarom Ninette-et kompromittálni, – mondta magában
mérget nyelve, – kedvesnek kell lennem.

Keservesen fáradozott, hogy kedves legyen. Theodori  Vilma
leült egy szomszéd asztalhoz és elnéző mosolygással szemlélte a
fáradozását. Az idő rettentő lassan telt, de végre éjfél lett és
aludni lehetett menni.

Egy hét múlva este, vacsora után János lázas türelmetlenségtől
reszketve sugta Ninette-nek:

– Ninette, drágaság, ettől a csőcseléktől nem lehet élni… nekem
beszélnem kell veled.

– Menjünk le a fasorba, – mondta Ninette.

– Nem… ott is nyüzsögnek.

– Holnap reggel…?

– Nem. Még ma kell.

Ninette nagy szemmel nézett rá és mozdulatlanul várakozott.

– Éjfélután, – mondta János felindultan. – Jó?

– Jó.

– A te szobádban. Igen?

– Igen.

– Imádlak. – Szeretsz engem?

Ninette igent intett, azután a szomszéd asztalokra való
tekintettel hangos beszélgetést kezdett.

III.

János lábujjhegyen kilépett a szobájából, végigment a homályos
folyosón, megállott, körülnézett és benyitott a Ninette szobájába.
A szoba ki volt világítva és a közepén, a kis asztal mellett, esti
ruhában ott ült Ninette. János halkan betette az ajtót és
ugyanezzel a mozdulattal fordított egyet a kulcson is. Azután
háttal az ajtónak megállott és felindult mosolygással nézett
Ninette-re. 

Ninette sötét ruhájában mozdulatlanul ült a helyén. Dús fekete
haja nehéz, fénylő hullámokban fogta körül fehér arcát. Az arca
nyugodt volt, a szeme mélységesen sötét, de tiszta pillantásu.
János elragadtatva, de figyelmesen nézett bele felfelé fordított
arcába és puha arcában valami merevséget látott. Mintha a tiszta és
puha arcbőr mögött az izmok és az idegek pattanásig meg volnának
feszülve. Oh, drága Ninette, oh dobogó szívű, szép Ninette.

Állva maradt az ajtó előtt, azután egyenesen nekitámaszkodott az
ajtónak, hogy kényelmesen és kedélyesen álljon, hogy egyetlen
mozdulata se legyen siető és megriasztó.

– Jó itt nálad Ninette, – mondta nyugodtan. – Halk illat van a
levegőben. Az egész szobában van valami különös tisztaság és édes
melegség.

Nyugodtan körülnézett.

– Pedig ez is olyan közönséges hotelszoba, mint a többi. Érdemes
volna egyszer apróra utánajárni, hogyan alakul át egy ilyen
közönséges hotelszoba egy Isten különös kegyelmétől megáldott női
lény által. – Legalább a durva realitásokat megállapítani. – Itt
van először ez a halk illat. – Azután itt vannak a toalettszerek.
Ezeken is rajtuk van a tulajdonosuk egyénisége. Azután: a fogason
ruhák lógnak. – Az ágyra rá van vetve egy pongyola.

Beljebb ment a szobába.

– Ajándékba kapott rózsák, hálóing, koffer, könyv az éjjeli
szekrényen…

Közelebb ment Ninette-hez. Ninette megmozdult. János megállott
és széles, ölelő mozdulatot tett. 

– Egyszóval minden, ami Ninette és ami Ninettehez tartozik,
amitől színe és fénye van egy közömbös szobának és amit én úgy
imádok.

Leült egy székre Ninette-tel szemben.

– Jó itt Ninette, – mondta nyugodtan. – Boldog vagyok, hogy itt
vagyok. Nézz rám jóindulattal… a szemed komor… nem enyhül meg a
tekintete?… nem adod szívesen nekem ezt az örömet?… nem örülsz
annak, hogy örömet szerezhettél nekem?

– De igen. Örülök.

– Emlékszel rá: öt évvel ezelőtt hányszor voltunk így együtt. A
hangod most egy kicsit megint olyan volt, mint akkor. Kicsit
rekedt. De nem olyan pattogó. Akkor harciasan pattogtál: „Azt
akarom, hogy azt akarja, amit én“. „Azt akarom, hogy a libák
megpukkadjanak a méregtől.“

Ninette bágyadtan elmosolyodott.

– Milyen szép vagy, ha mosolyogsz, – mondta János. – A
mosolygásod olyan édes és olyan megható, hogy sírni lehetne az
embernek örömében és szíve megindultságában.

Előrehajolt.

– Az élet nem mulatságos, Ninette… én is torkig voltam keserű
elteltséggel és utálattal… szomorú voltam és elhagyott… de ha
előtted térdelhetnék, ha te ilyen megható jóságu mosolygással
megint rám lemosolyognál…

Megfogta a Ninette kezét. Ninette engedte.

– … ha az öledbe hajthatnám a fejemet és te megint megsimogatnád
a fejemet és ha ebből az egész világból megint senkivel és semmivel
nem törődném, csak te veled… 

Ninette elhúzta a kezét. János nem engedte.

– … ha átadnám magamat a te szépségednek és a jóságodnak és te…
te édes Ninette… át akarnád…

Ninette határozott mozdulattal elhúzta a kezét és felállott.

– Ninette!

Ninette átült egy másik székbe. A szemében fájdalmas és tüzes
komorság volt, puha arcán merev megkövültség.

– Ninette, – mondta János panaszosan, – elmégy tőlem? Kis
Ninette: hát nem tartozunk mi egymáshoz?

– De igen.

– Van-e még két ember a világon, aki olyan szorosan
összetartozik, mint mi?

– N… nincs.

– Látod, kis Ninette. Milyen jó akkor, hogy együtt lehetünk.
Csendes éjszaka van. Nem tudja senki és nem kell tudnia senkinek. A
te titkod és az én drága titkom. – Az én titkom, hogy már
megutáltam az életet és Ninette által újra megszerettem. Nélküled
Ninette semminek sincs értelme… nem sajnálsz?

– De igen.

– Sajnálj, kis Ninette.

Megfogta a Ninette kezét. Ninette nyugodt, de határozott
mozdulattal elhúzta a kezét, csendesen felállott és átült egy másik
székbe.

– Ninette!

Ninette megkövült arccal nézett rá.

– Ninette, – mondta János szemrehányóan, – te elhúzod tőlem a
kezedet?

– El, – felelte Ninette halkan. 

– Miért Ninette?

– Mert nem helyes, hogy a kezemet a kezében tartsa.

– Ninette… mi van abban, ha a kezedet megfogom?

Ninette egyenesre ült a székében, felemelte a fejét és reszkető
ajakkal mondta:

– Nem volna benne semmi. Máskor. De most maga félreérthetné. És
így jobb, ha én mindjárt megmondom…

– Mit?

– Hogy az én kezemet így csak az uram foghatja meg.

János olyan arcot vágott, mintha fába harapott volna. Fanyar és
gúnyos grimásszal nézett Ninette-re, Ninette mozdulatlan arccal és
lobogó szemmel nézett vele farkasszemet. Sokáig hallgattak.

– Ninette-kém, – mondta végül János, – te… úgy látom… előre
tudtad, hogy ezt fogod nekem mondani. Készültél rá.

Ninette elpirult.

– Nem, azért nem baj, – mondta János. – Azért nagyon jól
mondtad. Csak érzett rajta, hogy készültél rá. Akkor bizonyosan
készültél egyébre is…

– Igen, – felelte habozva és dacosan Ninette.

– Hát… beszélgessünk. Miért ne beszélgetnénk el? Sokszor
beszélgettünk már… csendes éjjel… senki olyan jókedvűen nem tud
beszélgetni, mint mi ketten.

Ninette dacosan emelte fel a fejét. Nem akart ezen a kedélyes
hangon beszélgetni. János észrevette. Komolyan folytatta:


– Ninette, hát… készültél te arra… hogy én… idejövök hozzád?

– Készültem.

– Ah.

Ninette a János felsőbbséges hangjára újra megrázta a fejét és
elszántan villant fel a szeme:

– Mióta itt van, – mondta elszántan, – azóta tudom, hogy ez jön…
De sejtem, amióta asszony vagyok. Egy lány… Istenem egy lány mégis
csak tudatlan nagy csacsi, akármennyire hiszi is magáról, hogy
mindent tud. De egy asszony… egy asszonynak ezt tudnia kellett, ezt
várnia kellett…

– Ah… ne mondd.

Ninette az ajkába harapott. Habozott egy másodpercig, azután
felkapta a fejét.

– Különösen, – mondta csattanó hangon, – ha olyan forrón szereti
a férjét, mint én.

János visszahőkölt.

– Ne mondd, te olyan forrón szereted?

– Forrón szeretem, – felelte Ninette hangosan, szinte elvakult
elszántsággal. – Mindig rá gondolok, Reggel és este utána vágyódom;
éjjel megölelem a párnámat s belesuttogom a levegőbe: Elek, édes
Elek, – hátha az éjszaka elviszi magával, és ő meghallja
Galiciában.

János sebzetten ugrott fel a helyéről és felháborodottan tett
néhány lépést a szobában. Bosszús és kelletlen arccal fordult
Ninette-hez. Ninette merev elszántsággal hajolt még mindig
előre.

– Ah Ninette-ke, – szólt János megenyhülve, – az elszántságodból
látom, hogy a te izlésednek is megvan a véleménye erről a te
nyiltszívüségedről. Nem  baj. Te előre elhatároztad, hogy ezt
fogod mondani… védekezésképen… egészen felesleges védekezésképen.
No, jó. Elmondtad. Most beszélgethetünk nyugodtan.

Ninette mereven intett nemet.

– Nem? Mit nem? – kérdezte János.

– Én nem mondhatok most mást… mi itt nem beszélhetünk másról,
csak arról, hogy én őt hogy szeretem.

– De Ninette, kérlek… ez a fanatizmus igazán sok. Hiszen jó,
szereted, mert drága lény és kedves fiatal asszony vagy. De talán
Kerékgyártó úron kívül is van még egy és más a világon.

– Nincs.

– Nincs! – mondta János nevetve. – Ami nincs: az mindenekelőtt a
mi kedves Kerékgyártó Elekünk. Ő bizony alaposan itthagyott téged
és nem igen törődött vele, mit csinálsz majd itt. Máris igazi
férj.

– Itthagyott. Kellett. De hagyhatott nyugodt lélekkel és ő
tudta, hogy hagyhat. Oh, ő nagyon jól tudta.

– Ne mondd. Ezt tudta? Ilyen bölcs volt.

– Ő fiatal ember és nincs élettapasztalata. De egyet tudott: ha
egy férj, ezt mondta, igazán szereti a feleségét, akkor a feleségét
eltéphetetlenül magához láncolja. Hűségért hűség jár. Egy egész
életért egy egész élet. Ezt tudta. Ez volt az ő bölcsessége.

János mosolyogva nézte Ninette-et.

– Ninette-ke, – mondta jóindulattal, – és azt, hogy te… négy
évig az enyém voltál… azt mindenki elfelejti?

– Neki az mindegy. Ő mindent tud, mert én mindent elmondtam
neki. De ő azt mondja: amit egy lány átél, amit egy lány érez, az
eltünő ábrándozás, futó reggeli álom, amelyet felébredéskor
elfelejt az ember.  A házasság alakít át minden lányt, a
férje teremti újjá, új emberré lesz, aki mögött évszázados
messzeségben van az, ami félévvel előbb történt.

– No lám, hát ti ilyen bölcsek vagytok. Hát minden el van
felejtve, ami félévvel ezelőtt volt?

Ninette hallgatott. János gyöngéden, félig emlékeztetve s
idézve, félig meghatottan és könyörögve mondta:

– Ez a lány az Aradi János tulajdona.

Ninette lecsendesedve, bánatosan nézett rá, azután csendesen
megcsóválta a fejét.

– Nem? – kérdezte János. – Már nem?

– Nem.

– Egészen… egészen a Kerékgyártó úré?

Ninette egy másodpercre lehunyta a szemét.

– Azt hiszem, – mondta azután, – én egészen a magamé vagyok.
Ezért úgy kell élnem s azt kell tennem…

János nem bírt magával. Egy gyors mozdulattal megfogta a kezét,
az ajkához szorította, azután egy másik mozdulattal letérdelt
előtte és átkarolta.

– Hát ha a magadé vagy, – mondta részeg haraggal, – akkor mért
kell énnekem szomjaznom és elepednem? Mit kínzol, Ninette? Az
ajkadat, Ninette!

Ninette sápadtan és behunyt szemmel ült.

– Ninette, mért nem szólsz?

Ninette nem felelt. A János két karja lassan lehullott.

– Ninette.

Ninette felnézett. Fájdalmas, szinte ájuldozó pillantással
nézett a szemébe; azután lassan felállott, megsimogatta a homlokát,
ide-oda tévelygett a szobában, azután leült egy székre, a térdére
tette a két kezét és a fejét belehajtotta a kezébe. 

János térdelve nézte, azután lassan felállott.

– Ninette.

Ninette felemelte a fejét. Az arca halálsápadt volt és a szeme
megtört. Reszkető, fehér ajakkal megszólalt.

– Volt itt, – mondta – ebben a szállodában egy legény.
Háziszolga. Hnatyuknak hítták. Sokat énekelt; a szobalányoknak
nagyon tetszett. És volt itt egy kis tót lány. Anka. Szőke haja
volt, mindig vizesen le volt szorítva, kis varkocsba, hátra. Ez a
kis szőke Anka itt nőtt fel. Hnatyuknak idén megtetszett. Anka
hallgatott rá. Nyár elejére Hnatyuk jobbnak látta inkább elköltözni
innen. Titokban el is ment. Anka azután beleugrott egy kútba… ezek
az ostoba kis tót cselédek még az öngyilkosságnak is ezt a
legostobább módját választják… én ott voltam, amikor kihúzták.

Összeborzongott. János elsötétült arccal hallgatta.

– Mit akarsz ezzel mondani? – kérdezte komoran.

– Ezzel azt akarom mondani, hogy ha maga engem… mert én annyi
hűséget és szeretetet érzek maga iránt… mégis rákényszerítene, hogy
hallgassak magára, akkor… utána én is mennék egyenesen a kúthoz.
Mert tovább élni nem tudnék.

János kínzottan és gyanakodva nézett rá. Hátha itt valakit
félrevezetnek? Hátha Ninette önmagát csalja meg? Odalépett
hozzá.

– És ha én azt mondom neked, – mondta dühödten és összeszorított
foggal, – hogy amit kérek tőled, tedd meg az életed árán is, –?

Ninette kitágult, nagy szemmel nézett rá. Az arcát hirtelen nagy
pirosság öntötte el. Felállott. 

– Akkor, – mondta ziháló mellel – én azt felelem, hogy nem
teszem meg.

– Nem?

– Nem. Mert az életemmel… tartozom magamnak. Mert élni akarok és
boldog akarok lenni. Mert tartozom az életemmel az uramnak és azt
akarom, hogy ő is boldog legyen.

Jánoson nagy kedvetlenség és őszinte elszomorodás vett erőt.
Lassan elfordult.

– Úgy? – mondta csüggedten és félig önmagának. Akkor hát… azt,
ami volt… azt csakugyan elfelejthetjük.

Ninette reszkető hangon mondta:

– Kérem… ne forduljon így el tőlem… nem bírom el, ha szomorú…
nézzen rám.

János visszafordult. Ninette szembeállott vele és a szeme most
tele volt hűséggel és odaadással.

– Kérem, – mondta reszkető hangon – hallgassa meg, amit
mondok.

A szívére szorította a kezét.

– Az én szivem úgy tele van hálával és szeretettel maga iránt.
Én magának annyival tartozom… mindennel. Ami vagyok… hogy élek,
hogy boldog tudok lenni, az maga által lettem. De látja, éppen
ezért… nem szabad, bűn volna, nemcsak tőlem…

János elgondolkozva nézte.

– Az uram, – mondta Ninette – ideadta nekem az egész életét.
Ezért én az egész életemet adom cserébe.

János fanyarul bólintgatott.

– És magának, – mondta Ninette könyörögve – mi volnék? Nézze,
annyi asszony van… én nem  mondom, hogy rosszak, nyilván rossz
férjeik vannak. De ha egy asszonynak jó ura van és ha az urát
szereti, akkor… Nemcsak éntőlem, magától is bűn volna.

János keserű szájjal mosolygott.

– Kis Ninette, – mondta elbiggyesztett szájjal – most állsz itt
és tanítasz engem.

– Mert látja, én ezt olyan biztosan tudom, én ezt a vérem minden
cseppjében érzem.

Halkabban és nyugodtabban tette hozzá:

– És különben: maga nevelt engem ilyenné.

– Tessék?

– Maga nevelt ilyenné. Maga tanította, hogy ilyen legyek. Ha
maga énvelem nem törődött volna, akkor én egy tántorgó, szegény
lélek lettem volna. Akkor most nem haragudnék rám. De… sem eddig
nem szeretett volna, sem azután nem szeretne.

János vonogatta a vállát.

– Maga akarta, – mondta Ninette – hogy én ilyen legyek. Maga
tanított meg rá, hogy őszintének, hűségesnek, jónak, becsületesnek
kell lenni.

– Én megmondtam neked, – felelte János komoran és a foga között
– hogy én megtanítottalak igazat mondani; meg foglak tanítani
hazudni is.

Ninette elmosolyodva csóválta meg a fejét.

– De látja, – mondta gyöngéden és hízelegve – akkor már későn
volt. Velem maga azt tehette, amit akart. És ha maga belőlem jó,
tisztességes és boldog asszonyt csinált, akkor most már rossz,
hazug és boldogtalan akkor se lehetek, ha maga akarja.

Előre hajolt. Gyöngéd, odaadó és hízelgő volt a mozdulata.

– De akarja-e? – kérdezte megindultan. 

János is meghatva nézett rá. De könnyes szép szeme,
hozzáhajlása, hűsége és odaadása olyan asszonyi volt és olyan
sugárzó volt, hogy János még azt mondta, amit akart, de a könnyed
szavakban már forró indulat reszketett.

– Pedig, – mondta – én megmondtam… hogy azért… az enyém
vagy…

Ninette mosolyogva várt. János nem bírt magával. Egy hirtelen
mozdulattal magához karolta Ninettet és szomjas szájjal kereste az
ajkát. Ninette megrettenve kapta hátra a fejét, elfordította az
arcát és kétségbeesve akart kiszabadulni a János karjaiból. János
feszesen szorította az egyik karjával magához, a másik kezével a
fejét akarta maga felé fordítani. Ninette acélizmokkal védekezett,
a fejét hátrafeszítette, és amikor János utána hajolt, rántott
magán egyet és mind a két kemény öklével mellbe ütötte Jánost.
János eleresztette és hátratántorodott.

Ninette kiegyenesedve, kibomlott hajjal, ökölbe szorított kézzel
és villámló szemmel állt:

– Ezt teszed velem? – szólt János fuldokolva.

– Ezt. Menjen el innen.

– Utálsz engem…

Ninette megrázta a fejét. Kibomlott fényes, fekete hajfürtjei
lobogtak.

– Mindenkit utálok, – mondta lázasan – csak őt szeretem.

János csikorgatta a fogát.

– Hát elmehetek? – kérdezte tajtékzó dühvel.

– El.

– Ha most… így… elmegyek, akkor közöttünk 
mindennek örökre vége, – mondta János magánkívül. Akkor soha többé
nem ismerjük egymást.

Ninette hallgatott.

– Igy is menjek el?

– Igy is.

János az ajtóhoz ment és egy haragos kilincscsapással ki akarta
nyitni az ajtót. Az ajtó nem engedett. János hevesen rángatta.
Végre eszébe jutott, hogy ő zárta be kulcsra az ajtót. Szégyenkezve
fordított egyet a kulcson, kinyitotta az ajtót, visszanézett
Ninettere, Ninette dacosan állt a helyén, János behúzta maga mögött
az ajtót és szégyenkezve, megverve, megalázatottságtól és dühtől
fuldokolva rohant végig a sötét folyosón a lakásába.

A két szobájában szégyenkezéstől őrjöngve járt ide-oda. A
székeket felrugdalta és a tükreibe hangtalanul ordító grimászokat
vágott. Félórai nyargalás után belevágta magát az ágyába, órákig
fetrengett a forró vásznak között és régen világos reggel volt,
amikor sajgó fejjel, kimerülten elaludt.

IV.

Másnap déltájban ébredt fel. Kinyitotta a szemét és az ébersége
első másodpercében megrohanta a szégyenkezés és a megalázottság.
Eltorzult, keserű szájjal rágott szét haragos káromkodásokat,
azután hirtelen elhatározással felugrott az ágyból. No jó. Majd
meglátjuk.

Csengetett. Felhozatta a lapjait és reggelit hozatott. Miután
megreggelizett, még nagy étvágyat érzett. Erre mindjárt ebédet
hozatott. Miközben evett, belépett Lippai.

– Csak nem vagy beteg? – kérdezte meglepetve.  – A
hölgykoszorú odalent már türelmetlenül várja a feljöttödet.

János halkan káromkodva mondott valamit a hölgykoszorúról,
azután Lippaihoz fordult.

– Nem vagyok beteg, – mondta. De úgy vágyódom az egyedüllét
iránt, hogy ez a vágy szinte már beteges.

– Kérlek.

Lippai vette a kalapját. Mielőtt kiment volna, üzletszerű hangon
megkérdezte:

– Óhajtasz valamit? Kivánsz valamit? Akarsz tudni valamit?

– Köszönöm, semmit, – felelte János habozva.

Lippai felsőbbségesen mosolygott.

– Tudod, mit, – mondta – akkor majd én kérdezek tőled valamit:
nem tudod, mi történt Ninette-tel? Az arca sápadt és a szeme ki van
sírva.

– Nem tudom, – mondta János dühösen. – És nagyon leköteleznél,
ha magamra hagynál.

János megebédelt, szivarra gyújtott, visszafeküdt az ágyba,
végigolvasta a lapokat, azután újra befordult és elaludt. Délután
négykor ébredt fel megint. Ekkor felkelt, megfürdött,
felöltözködött és lement sétálni. Találkozott Theodori
Vilmával.

– Fenséged újabban egészen elkerül bennünket, – mondta Theodori
Vilma.

– Ha tudnám, hol lehet magát egyedül találni, – mondta János
komoran, – akkor oda elmennék.

Theodori Vilma kutató és vidám pillantást vetett rá.

– Aki ezt ilyen komoran kérdezi, – felelte mosolyogva – az
természetesen nem kap választ. 

Biccentett a fejével és tovább ment. János elgondolkodva nézett
utána. Később felment a terraszra Lippait keresni. A terraszon ott
ült Ninette. János elment előtte, nem nézett rá, és később, amikor
Lippait a szobájából lehozta, a terrasz másik végén ült le
vele.

– Ninette egyedül van, – mondta Lippai félrehúzott szájjal – és
azt várja, hogy odaülünk.

– Én nem ülök oda.

– Úgy? Hm. De estére… együtt van páholyunk… együtt kell ülnöd
vele.

– Nem kell. Nem megyek el a színházba.

Lippai húzogatta a száját.

– No csak gyere, – mondta gúnyosan. – Ninette szerzett egy
földszinti jegyet… a Theodori Vilma kedvéért el akar jönni… de nem
akar terhedre lenni. – Viszont: ez a hadiállapot lassanként igen
feltünővé válik.

– Bánom is. És nagyon kérlek, szüntesd be ennek a témának a
tárgyalását.

Lippai hallgatott. Uzsonnáztak, azután elmentek sétálni. Egyszer
meglátták a távolban Ninette-et; János erre lefordult az útról és
bevitte Lippait is az erdőbe. Az egész idő alatt többnyire
hallgattak. Hét óra tájban megindultak a színház felé. Lippai ekkor
félrehúzott szájjal megszólalt.

– Ha jól látom, – mondta csendesen – Ninette-nél dobva vagy.

A budapesti argot-t használta. Az az érzése volt, hogy a
megszólalása így bizalmasabb és semmi sértő nincs benne. János
összehúzta a szemöldökét, de azután szótlanul bólintott igent.


– Hm. Ha jól rekonstruáltuk a történteket, akkor az történt…

János feléje fordult.

– Tuk, – mondta csodálkozva. – Miért tuk? Ki ez a többes
szám?

– Theodori Vilma, – felelte Lippai nyugodtan.

Kötekedve nézett Jánosra.

– Mert azt csak nem akarod, hogy Ninette-et faggassam?

János nem felelt. Lippai tovább beszélt.

– Ha tehát a történteket jól rekonstruáltuk, akkor te, miután
eddig ernyedetlenül főzted Ninette-et, tegnap végre megjelentél
nála, – körülbelül félegykor, mert az ablakaid akkor elsötétedtek,
– hogy a járandóságaidat behajtsd. A csevegés eltartott vagy másfél
óra hosszat, – kettőkor a szobád megint világos lett – és a
csevegés során nemcsak az derült ki, hogy egy lánynál hiába írja be
magát az ember a főkönyvbe, hanem az is, hogy egy fiatal asszony
csak az urát szereti. Vagyis: Ninette-nek egy szerelme van és az
Kerékgyártó úr. Téged pedig a szó legszorosabb értelmében
kidobott.

János bámulva nézett rá.

– Óriási, – mondta. – Hogy a ti agyatok, hogy be van rendezve az
ilyen kutatásokra.

– Budapesten, – mondta Lippai büszkén, – sokkal különb
kombinációk is sikerültek már. Hisz ez itt gyerekjáték volt. Itt
még azt is meg lehetett állapítani, hogy a drámának nagyon kínos
részletei lehettek, mert a Ninette szeme ki van sírva és te
bőszülten jársz és messze elkerülöd őt. 

– Óriási, – mondta János.

– Óriási; de most azt hiszem itt az ideje, hogy jobban bánj
vele. A végén mindennek te vagy az oka.

– Én?

– Hogyne. Miért voltál négy évig ájtatos és nagylelkü patriarka.
Tudhattad volna előre, hogy ez jön. Egy asszony, akit szeret a
férje, az a férjét szereti és senki mást.

János rábámult.

– Furcsa, de így van, – mondta Lippai. – Mi néha már
elfelejtjük, hogy tisztességes asszonyok is vannak a világon.
Megérdemled a büntetést, mert te is elfelejtetted. Felsültél.
Nyugodj bele. Bánj jól vele.

– Nem.

– Don Juan megbukott és most tombol…

János dühbe jött.

– Tudod mit, – mondta felfortyanva Lippainak, – kegyeskedjél nem
belefecsegni ilyen indiszkrét módon az ügyeimbe. Utálom ezt a
budapesti hangot…

Lippai harsányan hahotázott.

– Utálod? Ez nagyon jó. Előbb alaposan megtárgyalod az ügyet,
azután kijelented, hogy utálod ezt a budapesti nyiltszívűséget,
vagy ha úgy tetszik művészszabadságot, vagy ha úgy tetszik bohém
indiszkréciót. Most már igazán bevallhatnád, mennyivel jobb nyiltan
beszélni, mint diszkrétnek lenni.

János hallgatott.

– Ezzel szemben és szívesen elismerem, hogy most már művész vagy
és nem segédjegyző.

János tiltakozó mozdulatot tett. 

– Ne tiltakozz, – mondta Lippai. – Tiltakozol? Úgy? Hát… hm…
mondd csak kérlek… mikor nézzük meg végre azt az eladó
birtokot?

A színházhoz értek és lassan felmentek a páholyba.

– Nem válaszoltál a kérdésemre, – mondta Lippai.

– Ne kínozz.

Leültek. János rátámaszkodott a páholy kopott bársony
könyöklőjére és elbúsúlva nézett le a nézőtérre. A nézőteret lassan
megtöltötték a fürdővendégek. János nem látta őket. Vakon bámult
bele a földszint nyüzsgésébe. A kis zenekar játszani kezdett. János
megmozdult, figyelmesen kiegyenesedett, azután nekibúsúltan
mondta:

– A szomorú az, hogy engem ez most lázasan érdekel.

– Micsoda?

– Ez az előadás. És minden színházi előadás.

– Miért szomorú ez?

– Azelőtt nem tudtam tíz percnél tovább egy nézőtéren
megmaradni. De a… hm… a nagy budapesti bukásom előtt való estén azt
hallottam, hogy… hm, az öreg Cavallar azt szokta volt mondani, hogy
nincs olyan rossz előadás, amelyből tanúlni ne lehetne.

Gondolkozva és lassan mondta:

– Nincs olyan kontár, akitől tanúlni ne lehetne, ha mást nem:
hogy egyszer, egy nehéz helyen hogy vesz lélekzetet, hogy egyszer
egy szokatlan mozdulata miért jó és miért tetszik. Nincs olyan nagy
művész, akinek tanulnia ne kellene; minél nagyobb művész valaki,
annál inkább; egy nagy művész nem is tanúlhat másból, csak
 abból, ha magát állandóan
összehasonlítja másokkal. A börziánernek mindennap el kell mennie a
börzére, katonának a kaszárnyába, diáknak és tanárnak az iskolába,
színésznek a színházba.

– No hát… ez nagyon helyes.

– Nagyon helyes, – mondta János búsan. – De azóta én mindennap
ülök egy színházban, fogom a páholy undok párkányát és elejétől
végéig kidülledt szemmel lesem az előadást.

A színpadon játszani kezdtek. János megmarkolta a párkányt és
egyenesen ülve, előrehajtott fejjel, feszült figyelemmel nézett a
színpadra.

– A tragédia teljes, – súgta Lippai. – El akartad csábítani
Annát. Ez nem sikerült. De az öreg Cavallar, a Komtur egyszer csak
megjelent és magával ragadott a pokolba.

János egy kérdő pillantást vetett rá.

– Már benne is ülsz, – mondta Lippai. – Már kínlódol is. Fogod a
párkányt… kidülledt szemmel nézel a színpadra… marcangolod magad:
hogy lehetne még jobbnak lenni, hibátlannak lenni, tökéletesnek
lenni… benne vagy már a pokolban.

János bágyadtan elmosolyodott, azután figyelmesen nézte, ami a
színpadon történik. Az első felvonás végén lelkesen fordult
Lippaihoz:

– Te, ez a Theodori Vilma nagyszerű.

– Mondtam én.

– Kodovszki is egészen jó.

– Na.

Mikor a darabnak vége volt, mind a ketten felmentek  a
színpadra. János odament Theodori Vilmához.

– Nagyszerű volt, – mondta neki. – Legelsőrangú.

Theodori Vilma gyanakodva nézett rá.

– Őszintén mondja?

– Esküszöm. Tudja mit: nagyon örülnék, ha a télen együtt
énekelhetnénk valahol.

Theodori Vilma a nyakába ugrott és megcsókolta.

– Döntő bizonyítékul pedig, ha akarja, összehozom
Wormserrel.

Theodori Vilma boldogan köszönte meg a kedvességét, azután
sietett átöltözködni. János azután Kodovszkinak is gratulált,
később átsétáltak a vendéglőbe vacsorázni. Együtt ültek egy nagy
asztalnál. A terem másik végén egy kis asztalnál egyedül ült
Ninette. János úgy helyezkedett el, hogy ne kelljen látnia.
Theodori Vilmával foglalkozott. Theodori Vilmának ragyogó jókedve
volt. János most nagyon szépnek találta. Vacsora végén egyszer
odahajolt hozzá.

– Mondja Vilma, – kérdezte halkan – nem vagyunk mi itt a
kelleténél sokkal többen?

Theodori Vilma körülnézett, gondosan megszámlálta a
jelenlevőket, azután nevető arccal, kötekedő szemmel ezt súgta
Jánosnak.

– Kilenccel vagyunk többen, mint kellene.

Az asztalnál tizenegyen ültek. János nevetett.

– Hol lehet magát egyedül találni?

– Jőjjön le holnap délután hatkor a keresztúthoz; a nyirfaerdő
mellett… 

János bólintott. Az asztal alatt megszorította a kezét és
Theodori Vilma visszaadta a keze szorítását. A társaság ekkor már
nagyon jókedvű volt. A cigány a terem túlsó oldalán izgatottan
horgászott a János tekintete után. Tizenegy óra volt.

Az asztaluk előtt ekkor Ninette ment el. Befejezte a vacsoráját
és most ment kifelé. Egyedül haladt végig a termen karcsuan, sötét
ruhájában, fehér arcával. Amikor előttük elment, fejbólintással,
szerény és óvatos mosolygással köszönt a társaságnak. János ekkor
az arcába nézett. Az arca sápadt volt és beesett, a szeme kisírott.
A társaság tagjai köszöntek neki. Ninette erre tovább ment, odaért
az ajtóhoz és hamarosan eltünt a folyosón.

János ekkor intett a cigánynak. A cigányok lázas buzgósággal
hurcolkodtak át és nemsokára magukon kívül játszották a János
nótáit. A társaság egyrésze elment, a másik része ottmaradt és
Jánost figyelte. János nekibúsultan mulatott. Theodori Vilma egy
óra hosszat elragadtatva nézte, – János néha-néha szépeket mondott
neki – azután elment lefeküdni. János megcsókolta a kezét, hosszan
az ajkához szorította; Theodori Vilma megszorította a kezét.
Nemsokára már csak Lippai maradt ott. János ekkor féktelenül ivott
és dühödten tombolt; ivott, énekelt, tajtékzó haraggal szidta a
világot és csörrenve vágta földhöz a poharakat. Egy óra tájban
végét vetette a zenének és lesöpörte az italt az asztalról. Úgyse
tud lerészegedni, – hát minek? Lassan felállott, Lippaival együtt
szótlanul elment és indult fel a lépcsőn. Az első emeleten, mielőtt
elváltak, Lippai mondani akart valamit, de János intett neki, hogy
ne szóljon, egy bólintással búcsut  vett tőle, azután komoran
elindult a lakása felé.

Az első szobájában megállt és körülnézett. Mit keres? Semmit. De
nem jó így egyedül lenni. És nem jó inni, ha az ember úgyse tud
lerészegedni. És minek tombolni, amikor az ember a rosszkedvét
úgyse tudja kitombolni. Az élet nem mulatságos. Szégyenkezéseknek,
keserűségeknek és gonosz indulatoknak a rút rétege rakódik le a
szívben, mint a mérgek a pohár fenekén. Soha a víz tiszta már nem
lehet. Nincs nyugodt és derült öröm. Az ember fáj magának.

Fuldokolva ment az erkélyajtóhoz és haragos rántással feltépte
mind a két szárnyát. Levegőt! Tiszta, csillagos eget. Kint sötéten
és mozdulatlanul álltak a fekete erdők, túl rajtuk ott volt a néma
hegy és az egészre ráborult a tiszta, nagy égbolt. János szomjasan
szítta be az erdőnek éles, fűszeres lehelletét. Ez jó. Tiszta és
éles. A zúgó fejből elűzi a tisztátlan mámort; a lélekben nem
gomolyog többé az alaktalan düh; a szenvedő agyvelő képeket és
gondolatokat forgat, ahelyett, hogy üresen őrölné a maga kínját.
Lám, aki valamire tud gondolni, az nem is kínlódik már olyan
keservesen. Csak gondolkozni kell, tiszta és világos képeket
forgatni; mintha az élet egy nagy képeskönyv volna: egyik képet a
másik után fellapozni…

Jánosnak az orra, a szeme, a szája, a szíve egyszerre tele lett
egy régi emléknek a képével, az ízével, a színével, a szagával. Igy
ömlött be a nyitott ablakon a hegyi éjszaka éles, fűszeres
lehellete, amikor öt évvel ezelőtt nála, ebben a szobában fölnyílt
az ajtó és gyorsan, komoran, egy vakmerő találkozóra asszonyosan
földiszítve, belépett a tizenhatéves Ninette. Gyorsbeszédű,
 pattogószavú, elkeseredett, elvadult
gyerekleány. Tántorgó szegény lélek. Milyen furcsa, milyen fanyar
kedvességű, milyen mulatságosan megható kis vadmacska volt…

János nekitámaszkodott az ajtónak, belenézett az éjszakába és
elmélázó szeme előtt egyik kép a másik után bukkant föl tisztán,
élesen és olyan elevenen, hogy váltakozó illatukat érezte… Eleinte
Ninette lázadozott még néha; azután már csak azt akarta akarni,
amit ő akart. És mit akart ő? Azt akarta, hogy Ninette derült
legyen, egyszerű, jó és tiszta. Az lett-e? Az… Egyszer, bágyadt
színességű őszi napon a budai hegyekben sétáltak és ő ezt mondta
Ninette-nek: „Te, Ninette, te sohase tudod magadat a tisztelettől
rászánni arra, hogy engem tegezz? Olyanok vagyunk, mint egy magyar
parasztpár. A férj tegezi az asszonyt és az asszony magázza a
férjet.“ – Ninette mosolyogva felelte: „Vagy olyan, mint egy apa és
a lánya.“ – Milyen különös volt, milyen kedves volt, milyen gondos
volt ez a fiatal leány, amikor két-három évvel ezelőtt minden nap
eljött hozzá és a látogatóit fogadta, a leveleit írta meg és a
ruháit tartotta rendben. Mennyi asszonyi tapintat és anyai
gyöngédség volt benne. És egy félévvel ezelőtt milyen nagylelkű,
milyen drága és milyen hősies volt, amikor a fogcsikorgatásnak egy
éjszakáján eljött hozzá, hogy egy megsebzett komédiás
vígasztalására önmagát áldozza föl. És tegnap éjjel… Mi történt
tegnap éjjel?

János föllapozta az utolsó lapot. Egy pillanat alatt végig élte
az egész jelenetet és olyan irtózatosan keserű szégyenkezést
érzett, hogy eltorzult tőle a szája és verejtékes lett a homloka.
De ezt a szégyent nem a  kudarca miatt érezte. Ezt a szégyent
azért érezte, mert a kudarcot kihívta. Mert belefogott valamibe,
amibe soha, soha belefognia nem lett volna szabad.

Csikorgó foggal szorította ökölbe a kezét. Elmozdult az ajtóból.
Tehetetlenül állott meg, néhány támolygó lépést tett a szobában,
levágta magát a diványra, fölugrott róla, beleült egy karosszékbe
és meggörnyedve hajolt előre, mintha testi fájdalom kínozná.

– Milyen ostoba egy gazember vagyok én, – mondta hangosan. –
Milyen vak, ostoba és alacsony gazfickó. Hogy én ezt tehettem! Hogy
én ettől vissza nem szédültem. Hogy én ezt a kedves, szép, tiszta
lényt ilyen megalázó védelemre kényszerítettem.

Egyszerre föltünt előtte a Ninette arca: úgy, ahogyan ma este
látta. Sápadtan, beesett, kisírt szemmel. A Ninette édes arca. A
Ninette mélységes, hűséges, szép szeme.

– Nemcsak, hogy gazember voltam, hanem még utána is még én
kínoztam pimasz duzzogással, aljasan ordináré haraggal, mint a
leghitványabb fajtájú férfiak a nőket, akikkel nem boldogúlnak.
Üldöztem! Üldöztem! Üldöztem!

Látta Ninette-et, amint sötét ruhájában, fehéren, kisírt szemmel
végigmegy a termen, óvatos, fájdalmas mosolygással meghajtja a
fejét és az ajtón át eltünik. Egyedül van. Egyedül… Ninette. Az ő
kis Ninette-je. Az ő drága kislánya… A fájdalma olyan görcsösen
kínzó lett, hogy a nyelvébe harapta bele a fájdalomordítását.
Behúnyta a szemét és vak dühvel szorította le a két szemehéját,
hogy forró könnyek ne hulljanak végig az arcán.

Sokáig ült így összegörnyedten, mintha a megbánásnak,
 a fájdalmának és a szégyenének a
korbácsütései alatt ülne. Átszolgáltatta magát ezeknek a
korbácsütéseknek, hosszan, tűrve és megadóan. A tűrés azután lassan
lefegyverezte a fájdalmat. Szívének kínja megenyhült. A fájdalmas
görcs, amelyben ült, föloldódott. Sóhajtva tért vissza a nyugalma
és a józansága. Kiegyenesedett. Bús nyugalmat érzett, amelyben
élesen lát és tisztán gondolkozik az ember.

Milyen nagyszerű volt tegnap ez a kedves Ninette. Ez a drága és
tiszta asszony. Egy alávaló helyzetben milyen okos, elszánt és
bátor. És miért volt ilyen? Mert jóra született? Azért is. De még
inkább azért, mert ő nevelte ilyenné. Milyen rút és csömörletes
dolog volna, ha más lett volna. Ha engedte volna, hogy ő egy vétket
elkövessen. De nem engedte. Okossá, tisztává, bátorrá nevelte az,
aki nevelte. Ki nevelte? Aradi János. Ha azzal, ami tegnap történt,
ő csak próbára akarta volna tenni Ninette-et, akkor most dagadhatna
a szíve a büszkeségtől. Ilyen győzelem. Ilyen pompásan megformálni
egy puha gyereklelket… De ő nem próbára akarta tenni. Ő
megrohanta…

Hogy történt ez? Hogy volt ez lehetséges? Hiszen őt nem is
hajtotta egy mindent elsöprő vágy. Ő nem is néz Ninette-re olyan
szemmel, mint férfiak nőkre. Hogy történt? Unatkozás?
Elfoglalatlanság? Hiszen neki mindegy: a könnyű Theodori Vilma
vagy… vagy más. Miért gondolt Ninette-re? A lelkünk alján gonosz
indulatok rakódnak le, mint a mérgek a pohár fenekén. A férfihiúság
szégyennek tekinti, ha az ember elereszt egy nőt, akit a kezében
tartott. Könnyű nők repdesnek az ember körül; szédültek, játszók,
nagyon erősek, nagyon gyöngék; egy nagyon részeg, vagy egy nagyon
 józan világ. Az elveszettek. Akik nem
ismerik az anyai mosolyt és a halálos hűséget. És az ember
elfelejti, hogy ezek mögött ott van egy másik világ, millió és
millió asszony, a jók, hűségesek, feleségek, anyák. Itt csillog a
szemét az ember szeme előtt és a csillogó szeméttől már nem is
látja az ember azokat, akik cserébe egy életért odaadják a maguk
életét.

Egy életet adni?… Ő nem született rá. De ha nem született rá és
ha Ninette-et odaadta másnak, akkor a kezét utána csak azért szabad
kinyújtani, hogy… nevetséges: végig se lehet gondolni… de mégis
csak azért… azért, hogy megáldja. Don Juan megbukott? Nem, nem
bukott meg. Don Juan meghalt. Amikor próbára tevődött a konoksága
és az elszántsága, vergődni kezdett és kimúlt. – Don Juan. Ki mer a
maga kedvének életeket föláldozni? Ki tud a maga kedvének életeket
föláldozni?

Ki Don Juan? Hnatyuk, a rutén hotelszolga. A sánta Hnatyuk, aki
az énekével elbűvöli a szobalányokat és aki a kútba küldte a kis
Ankát. De aki azt mondja: olyanná akarom tenni a lelkét, hogy
örömem teljék benne? Aki gyanakodva néz minden közeledő
szerelmeskedést, nem hoz-e valami komplikációt? Aki asszonyi
könnyeket nem tud látni? Az fogadja el azokat a könnyű nőket,
akiket, mint a láng a lepkét, a furcsa híressége feléje vonz, az
játssza azt, ami játék, de óvakodjék sorsokkal játszani és ne
merjen lelkekhez hozzányúlni. Don Juan meghalt. És milyen jó, hogy
meghalt. És milyen szeretni való az a puha, erős és áldott
asszonykéz, amely a halálos döfést megadta neki.

Édes Ninette! Keserű elszántságú, kisírt szemű, bánatos, hősies
Ninette! Milyen jó lesz melletted ülni  és
tiszta örömmel a tiszta szemedbe belenézni. Édes, árva Ninette, –
kihez van nekem közöm ezen a kerek világon! Kim van nekem ezen a
kerek földtekén! Milyen szép tőled, hogy megtartottad magadat
nekem. És milyen jó lesz nézni a te virágzó életedet, nézni,
örülni, boldognak lenni, örülni annak, hogy szeretsz és szeretni
azokat, akik hozzád tartoznak. Minek él az ember? Azért, hogy jó
legyen. Hogy másoknak örömet szerezzen, – úgy-e kis Ninette, ugy-e
elhagyott, szomorú, árva Ninette, ugy-e édes, édes kislányom?

Jánosnak olyan csordultig megtelt a szíve forró és tiszta
szeretettel, hogy felugrott és kirohant a folyosóra. Odament a
Ninette szobája elé és hallgatózott. Csend van? Alszik? Alszik-e…
vagy… nem fáradt sírás az, aminek egy-egy halk hangja átszűrődik az
ajtón? János összefacsarodó szívvel hallgatózott, de azután megint
nem hallott semmit. Ah, késő éjjel van… három óra… most várjunk
még… mindjárt hajnalodik… azután gyorsan reggel lesz.

Visszament a szobájába, lefeküdt és elaludt. Hét óra tájban
felriadt. Mi az? Miért riadt fel ilyen frissen és felindultan? Oh,
Ninette! Felugrott, lázasan felöltözködött és sietett lefelé. A
reggeliző szobában kereste Ninette-et. Nem volt ott. Hol van? A
terraszon.

Kiment a terraszra. Meglátta Ninette-et és feléje indult. Az
asztaloknál már más reggelizők is ültek, de ő nem látott senkit.
Dobogó szívvel ment előre és elhomályosodó szemmel Ninette-et
nézte.

Ninette sápadtan és megrettenve pillantott rá. Ő odaért hozzá,
szólni akart, de nem tudott szólni. Tehetetlenül mosolygott, azután
szótlanul, ügyetlenül leült  Ninette mellé, a száját
rágta és aggódva nézett Ninette-re, megérti-e. De Ninette már
megértette. A megrettenése most már eltünt; a szeme tele lett
könnyel; sápadt arcára hálás és megindult mosoly ült ki.

Jánoshoz odarohant a pincér és János merev arccal reggelit
rendelt. A pincér elrohant. János ügyetlenül rámosolygott
Ninette-re. Ninette-nek vonaglott a szája. Egy ideig hallgattak.
Ninette azután előrehajolt.

– Nem haragszik, – mondta zihálva – ugye nem haragszik rám?

– Édes kis lányom…

Ninette sírni kezdett. A szomszéd asztaloktól oda néztek.

– Ninette, – mondta János halkan – ne sírj… bocsáss meg nekem…
majd máskor mindent elmondok, nézd… nem szeretem a mézet
könnyekkel.

Ninette mosolyogni próbált; lehajtotta a fejét, hogy elrejtse az
arcát. János a reggelijével foglalkozott, hogy elfogulatlannak
lássék. Ninette kezdte legyőzni a sírását; de a fejét még lehajtva
tartotta. János mondani akart neki valamit… ami mindent elmondjon,
valamit, ami könnyed és vidám, amit egy hotelterraszon a reggeli
mellett el lehet mondani.

Ráhajolt a csészéjére és halkan, közömbösen, Ninette-re rá se
nézve így szólt:

– Mondd Ninette… ha majd gyerekeid lesznek… hogy fognak engem
híni a gyerekeid?

Ninette bámulva nézett fel.

– Nem érted? Hát valahogy csak szólítanak majd a gyerekeid. – Te
fogod őket tanítani rá. Hát hogy szólítanak majd? 

Ninette nagy szemmel nézett rá.

– Hát hogy már, no? Jancsinak szólítanak? Vagy bácsinak? Vagy
minek?

A Ninette arca felderült. Kitalálta. Megindult mosoly futott
végig a szája körül. Előrehajolt; egy-két könnye még rápergett az
asztalra, a vaj és a méz közé, de a szemében már hűség, hála és
jókedv világított. A könnyei között felszabadultan, tisztán
nevetett.

– Nagyapának, – mondta sírva, nevetve, halk, ujjongó,
hálás elragadtatással.

VÉGE.
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