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PÉHOR

Nerveuse et pauvre, imaginative et famélique,
Douceline fut précocement caresseuse et
embrasseuse, amusée de passer ses mains le
long de la joue des garçonnets et dans le cou
des fillettes qui se laissaient faire comme des
chattes. Elle se mettait, à propos de rien, à
baiser les mains tricotantes de sa mère, et
quand on la reléguait en pénitence sur une
chaise, elle jouait à faire claquer ses lèvres
sur ses paumes, sur ses bras, sur ses genoux,
qu'elle dressait nus l'un après l'autre; alors
elle se regardait. Telle que les curieuses,
elle n'avait aucune pudeur. Comme on la
grondait en termes grossièrement ironiques,
elle se prit d'une tendresse de contradiction
pour le coin méprisé et défendu; les mains
suivirent les yeux. Elle garda ce vice toute
sa vie, ne s'en confessa jamais, le dissimula
avec une effrayante astuce jusque parmi ses
crises d'inconscience.

Les exercices préparatoires de la première
communion la passionnèrent. Elle quémandait
des images, des sous pour en acheter,
volait celles de ses compagnes dans leurs
paroissiens. Les Saintes Vierges lui plaisaient
peu; elle préférait les Jésus, les doux, ceux dont
les joues lavées de rose, la barbe en flammes,
les yeux bleus s'inscrivaient dans la diffuse
lumière d'une auréole. L'un, avec une visitandine
à ses pieds, lui montrait son cœur rutilant,
et la visitandine articulait: «Mon bien-aimé
est tout à moi et je suis toute à lui.»
Sous un autre Jésus aux regards tendres et
un peu loucheurs, on lisait: «Un de ses yeux
a blessé mon cœur.»

D'un Sacré-Cœur piqué par un poignard
giclait du sang couleur d'encre rose, et la
légende, avilissant une des plus belles métaphores
de la théologie mystique, portait:
«Qu'est-ce que le Seigneur peut donner de
meilleur à ses enfants que ce vin qui fait germer
les vierges?» Le Jésus d'où fusait ce
jet de carmin avait une face affectueuse et
encourageante, une robe bleue, historiée de
fleurettes d'or, de translucides mains très
fines où s'écrasaient en étoile deux petites
groseilles: Douceline l'adora tout de suite,
lui fit un vœu, écrivit au dos de l'image:
«Je me donne au S. C. de Jésus, car il s'est
donné à moi.»

Souvent, entr'ouvrant son livre de messe,
elle contemplait la face affectueuse et encourageante,
murmurait, en la portant à sa bouche:
«A toi! A toi!»

Quant au mystère de l'Eucharistie, elle
n'y comprit rien, reçut l'hostie sans émotion
sans remords de ses confessions sacrilèges,
sans tentatives d'amour: tout son cœur
allait à la face affectueuse et encourageante.

Cependant, comme succédané au catéchisme
de persévérance, on lui fit lire «le Bouclier
de Marie». Un passage où était notée
la préférence de Jésus pour les belles âmes
et son dédain des beaux visages l'intéressa.
Elle se regarda, des heures entières, dans un
miroir, se jugea jolie, décidément, eut du
chagrin, souhaita d'enlaidir, pria avec ferveur,
se donna la fièvre, se réveilla un matin avec
des boutons plein la figure. Dans le délire
qui suivit, elle proférait des mots d'amour.
Guérie, elle remercia Jésus des marques
blanches qui lui trouaient le front, se livra à
de longues éjaculations, à genoux, derrière
un mur, sur des pierres aiguës. Ses genoux
saignaient: elle baisait les blessures, suçait
le sang, se disait: «C'est le sang de Jésus,
puisqu'il m'a donné son cœur.»

Affaiblie par l'anémie de la fièvre, elle avait
pendant des semaines, oublié son vice: les
mouvements habituels se recomposèrent dans
le sommeil. Elle se réveillait à moitié polluée,
se rendormait. Un matin, ses doigts furent
ensanglantés; elle eut peur, se leva vite,
mais le sang était partout. Sa mère dormait.
Elle arracha du paroissien où elle l'avait cousue,
l'image vouée, sortit en chemise, tremblante,
alla l'enterrer dans un trou profond.
Pleurante, elle revint, s'évanouit.

Les explications de sa mère, il fallut bien
les croire. Pourtant, ce n'était pas naturel.
Elle accusa le Jésus que, d'instinct, elle avait
étouffé sous la glèbe, qui accueille en son
silence les trépassés. Le Jésus du sang était
mort. Elle se calma, pendant que sa mère
la recouchait, lui donnant à lire la Vie des
Saints.

Douceline lut la Vie des Saints, emmagasinant
des noms étranges qui lui revenaient aux
oreilles, quand elle somnolait, tels que des
sons de cloches: un nom entre tous, sonnait,
plus bruyant que les trois cloches des grands
dimanches, sonnait et quatrissonnait dans sa
cervelle: Pé-hor-Pé-hor-Pé-hor-Pé-hor.

Les démons sont des chiens obéissants.
Péhor aime les filles et il se souvient des
jours où il exaspérait le sexe de Cozbi, fille
de Sur, la royale Madianite: il vint et il
aima Douceline pour l'amour de sa puberté
neuve et déjà souillée; il se logea dans l'auberge
du vice, sûr d'être choyé et caressé,
sûr de l'obscène baiser des mains en fièvre,
sans craindre le glaive de Phinée, qui avait
tranché d'un seul coup jadis les joies de
Cozbi et les joies de Zambri, alors que le
fils de Salu était entré dans la fille de Sur.

La chambre au milieu de la nuit s'éclairait,
et tous les objets semblaient auréolés, comme
devenus lumineux par eux-mêmes, avec des
propriétés d'irradiation. Alors, accalmie: et
dans une ombre rousse qui fermait toutes les
portes visuelles, il venait. Elle le sentait venir,
et tout aussitôt des frissons commençaient à
voyager le long de sa peau, faiblement, puis
nettement localisés. Les lumières messagères
entraient à travers l'ombre rousse, s'insinuant
en toutes ses fibres, puis rien que de l'ombre
rousse et, à l'improviste, de vifs jets de
lumière douce, en rythme précipité; enfin,
une explosion comme de feu d'artifice, un
craquement exquis où fuselait sa cervelle, son
épine, ses moelles, ses muqueuses, les pointes
de ses seins et toutes ses chairs dépidermées;
tous ses duvets érigés comme des herbes que
rebrousse un vent rasant. Et après le dernier
sursaut, des petits frissons intérieurs: par les
valvules entr'ouvertes, du plaisir filtré filait
dans les veines vers toutes les cellules et toutes
les papilles. Péhor, à ce moment, sortait
de sa cachette, se grandissait en un jeune
beau mâle que Douceline, sans étonnement,
admirait amoureuse. Elle le couchait la tête à
son épaule, s'endormait, consciente seulement
qu'elle tenait entre ses bras Péhor.

Dans la journée, elle se complaisait au souvenir
de ses nuits, se délectait à l'impudicité
des phases, à l'acuité des caresses, aux foudroyants
baisers de Péhor invisible et intangible
tant que durait le plaisir, surgissant,
tel que magiquement, après l'éclosion parfumée
des joies. Qui, ce Péhor! Elle ne le sut
jamais, insoucieuse de tout, hormis de jouir,
très abêtie par la multiplicité des spasmes,
vivant dans un songe charnel, et, Psyché
vierge de l'homme, instauratrice de ses propres
débauches, elle s'abandonnait à l'ange
ténébreux dans l'ombre rousse ou dans la
fulgurance des luminosités cérébrales, sans
volonté comme sans réticences.

Elle atteignait quinze ans, lorsque, dans le
pâquis où elle gardait la vache de la famille,
un colporteur abusa de son sommeil de fille
énervée. Ne souffrant pas, amplement déflorée
par Péhor dont les imaginations étaient
audacieuses, elle laissa faire. Les grimaces de
l'homme lui parurent ridicules, et comme il la
regardait, redressé, avec des yeux amoureux,
elle se leva, éclata de rire, s'éloigna en haussant
les épaules.

Elle fut punie de s'être laissé faire: Péhor
ne revenait plus.

En gardant sa vache, dans le pâquis, elle
rêvait maintenant du colporteur, non sans
honte. Après des semaines, une peur lui vint,
et comme elle avait vu des femmes grosses
mettre des cierges à la bonne Vierge afin
d'accoucher heureusement, elle en fit piquer
un très gros sur la herse, pour ne pas grossir.

Exaucée, elle eut de la reconnaissance,
s'adonna à des prières, quittait sa vache et
le pâquis, venait égréner, à genoux sur les
dalles, de longs chapelets devant la bienfaisante
image: elle lui trouvait, comme jadis
au Jésus, la face affectueuse et encourageante.

Cependant, son vice, même sans Péhor, la
rongeait. Ses joues se creusèrent, elle toussa,
l'épine dorsale devint sensible, des étourdissements
la prenaient, la couchaient sous les
sabots de la vache, qui se mettait à la flairer
en meuglant. Un matin, elle trembla si fort
qu'elle ne put mettre ses bas. Recouchée,
elle souffrit au ventre: les ovaires enflammés
palpitaient sous la piqûre d'un paquet
d'aiguilles.

En l'ennui de ce lit désolant, des imaginations
la visitèrent, d'une candeur inattendue,
rappel de l'innocence première. Elle vit successivement,
en de fausses extases, le Bon
Dieu, tout blanc, pareil au Prémontré qui
avait une fois prêché le carême; de petits
saint Jean d'argent jouant sur la mousse des
bosquets célestes avec des agnelets frisés et
enrubanés, un Notre Seigneur tout en or,
avec une longue barbe rouge, une Sainte-Vierge
nuageuse et bleuâtre.

Pendant les derniers jours, les consolantes
apparitions l'abandonnèrent, comme par une
négation du ciel à de plus longues complicités.
L'hypocrisie infernale fut vaincue et la pécheresse
impénitente rendue à celui que d'infâmes
épouvantes avaient fait son maître éternel.
Péhor revint se loger dans l'habitacle
secret des impuretés consenties, et Douceline
se sentait ravagée par des caresses douloureuses,
des effleurements lents d'orties, des
promenades vives de fourmis dans la turgescence
presque putride de son sexe mûri jusqu'à
craqueler comme une figue. Et elle entendait,
heures d'irrémissible agonie! le rire de
Péhor sonner en son ventre tel que le glas de
la soirée du jeudi saint, qui semble sortir des
tombes. Péhor s'adonnait au rire de la satisfaction
démoniaque et par plaisanterie il se
gonflait comme une outre au moyen des vents
empestés qu'il laissait bruyamment sortir, tout
d'un coup. Puis il se mettait à la baiser amoureusement,
et un ironique coup de dent se
substituait au spasme. Douceline criait, mais
il lui semblait que Péhor criait plus fort, emplissait
de stridences aiguës son abdomen qui
tremblait sous les vibrations… Il y eut dans
l'asile immonde un grand remue-ménage, puis
ce fut vers l'épigastre une sensation terrible de
tassement et d'étouffement: Péhor montait.
En passant il enfonça ses griffes dans le cœur
de Douceline, il déchira, en s'y accrochant,
les trous d'éponge du poumon, puis le cou
se gonfla comme un serpent qui revomirait sa
proie engluée, et de larges bavures de sang
jaillirent de l'ignominie d'un hoquet d'ivrogne.
Elle respira, évanouie presque, les yeux
clos, les mains ramant parmi les vagues molles
du naufrage, qui emportait la damnée aux
abîmes… Un baiser d'excrémentielle purulence
s'appliqua sur ses lèvres exactement, et
l'âme de Douceline quitta ce monde, bue par
les entrailles du démon Péhor.



LA ROBE BLANCHE

A Louis Denise.

Ah! comme je regrettais le coin de wagon
où, rudement bercé, je rêvais à des paysages
plus inquiétants que les moulins muets, les
clochers seuls, les pommiers penchés et les
dolentes masures,—sous la brume nocturne,
le sommeil exaspéré d'une nature enfin libérée
du soleil et du rire, des sueurs et des
pleurs!

Témoin choisi des cérémonies prévues d'un
mariage, je venais assister mon camarade,
Albéric de Courcy. Déjà, tels amis avaient,
pour de pareilles fêtes, requis ma complaisante
indifférence: je ne me permets jamais
de prendre une trop visible part aux joies des
autres, ni à leurs deuils; ma tenue est la
dignité affectueuse, et le sourire habituellement
morne et assez doux de mes yeux grisaille
leur fait pardonner les flammes qui parfois
signalent la révolte d'un regard résigné.

Nul messager: on ne m'attendait que le
lendemain matin. Je fis le trajet, trois quarts
d'heure de marche par les bois, en évitant
les clairières et la fadeur de l'éternel clair de
lune.

Sans trop m'émouvoir de l'absurdité d'une
survenue, la nuit, dans une maison endormie,
j'invoquai, pour découvrir le château des Joncs,
le souvenir d'antérieures visites: la grille n'était
encore que poussée.

Aucun chien ne hurla, j'avais l'air d'un
habile voleur.

Je franchis des gazons qui abrégeaient le
cercle des grandes allées, et au détour d'un
groupe de syringas, oh! parfum cruel! j'aperçus,
dans la triste blancheur d'une façade
morte, deux fenêtres côte à côte illuminées.

C'était au rez-de-chaussée. Avant de frapper
à la vitre, j'eus l'impudence de regarder:

Au milieu d'un petit salon très en désordre,
trois femmes considéraient une robe blanche
jetée sur un fauteuil, une robe plus blanche
que l'âme des saints Innocents: Rosa, la pierre
ancillaire de cette maison, Mme de Laneuil et
une jeune fille,—dont le profil me remémorait
des amours enfantines et un temps où de
rieuses gamines en robes adolescentes nous
donnaient, à Albéric et à moi, les fleurs de
leurs corsages, après les avoir approchées,
avec la soudaine gravité d'immortelles fiancées,
du saint-sacrement de leurs lèvres!

Il y avait de cela, combien? des années, de
longues années, peut-être dix? Ah! souvenir
des jeunes concupiscences! Depuis, que de
fois les merles avaient salué le sommeil au
faîte des lourds marronniers! La mort de M. de
Laneuil était venue clore la maison, Albéric
n'en avait retrouvé le chemin que pour y choisir
une femme, et moi, pour témoigner à ce
choix de l'inutile approbation du monde.

Edith, Elphège: il épousait Edith, l'aînée,
et celle que je voyais, blonde et pâle, plus pâle
du prochain sacrifice que la sacrifiée elle-même,
choéphore plus troublée que la victime,
assistante plus tremblante que l'hostie,
celle que je voyais et dont le profil me remémorait
les jeunes concupiscences des amours
enfantines, c'était Elphège,—sans aucun
doute Elphège, la pâle, la blonde Elphège…

Rassuré par le fantôme de raisonnement
qui tendait vers moi ses mains ironiques, j'acceptai
joyeusement la fascination: je contemplais
le double rayonnement d'un double cortège,
aux pieds du prêtre quatre coussins rangés,
et j'entendais les multiples anneaux d'or
sonner dans la patène:—pourquoi tant d'anneaux
d'or?

C'était Elphège,—sans aucun doute Elphège,
et je l'aimais d'une telle convoitise que je
crus l'avoir aimée, heure par heure, pendant
les années de mon exode.

Aimée, oui! Et alors je la vis grandissante,
le rire à mesure s'affinant en sourire, les yeux
occupés à la divination des joies futures, et
j'écoutai la mort brève des vaines harmonies
suscitées en des soirs d'orage, et je perçus
toutes les langueurs de celle qui attend le
messie des aurores adamantines, et j'assistai
aux innocents réveils, quand les merles saluent
le soleil au faîte des lourds marronniers.

Les cruels syringas m'enveloppaient de vertiges…

Je frappai à la vitre.

Les trois sœurs tressaillirent.

Après de l'indécision, Rosa, sur un ordre,
demanda, en écartant le léger rideau, en se
faisant des œillères avec les mains: «Qui est
là?»

L'ombre extérieure répondit par son nom:
Mme de Laneuil disparut; la jeune fille souriait,
Elphège,—sans aucun doute Elphège!
J'étais le bienvenu, on faisait bonne mine au
visiteur attardé.

La porte se débarricada, j'entrai, reçu par
ma vieille amie qui m'examinait, le flambeau
levé comme une torche pour s'assurer que
c'était bien moi, non pas un habile voleur.

«Comme vous êtes pâle!»

Ainsi répondit-elle à mes douteuses cordialités.

Je m'excusai sur l'influence vraiment excessive
qu'exerçaient en cette nuit spéciale les
blancheurs lunaires.

«Et nous, mon ami, et nous! reprit-elle,
mystérieusement, en abaissant son flambeau.
Ah! c'est un inconcevable sortilège! Figurez-vous…
Tout le monde, notamment lui,
s'est retiré de bonne heure, Elphège est souffrante,
accablée par cette énigmatique inquiétude
des filles dont la sœur se marie… Je
voulais qu'il fût permis à Edith, avant de
reposer seule pour la dernière fois, de s'envelopper,
comme d'un manteau béni, d'une
longue et virginale prière… Nous allions monter
à ma chambre, lorsque la robe nous est
revenue de Paris… la robe blanche!… Une
retouche au corsage… Rosa avait épinglé…
Rien!… Ils la renvoient telle… Et c'est trop
large de ça!»

Deux doigts.

«De ça!… Nous sommes consternées!…
Et voici le sortilège, nous discutons, nous prenons
les ciseaux chacune à notre tour, et personne
n'ose découdre,—et pourtant il le
faut! J'ai peur que nous ne passions la
nuit…»

D'une voix plus blanche que la robe ensorcelée,
je demandai, en me contraignant, avec
adresse, à la plus aimable désinvolture:

«Tout en frappant à la vitre, j'ai aperçu,
bien involontairement, l'une de vos filles, et
je l'avais prise pour Elphège,—sans aucun
doute Elphège…

—«Elles se ressemblent tant, et il y a si
longtemps! Ah! l'heureux jadis!… Mais, j'y
songe, venez! Les hommes ont plus de sang-froid…»

Elle répéta:

«Venez!»

Quand je pénétrai, à la suite de sa mère,
dans le petit salon, Edith, d'un regard froid
et dur, m'interrogea sévèrement, mais Mme de
Laneuil, consciente, elle aussi, de la profanation
imposée par ma présence à cette veillée
anténuptiale, en dissipa hâtivement les ténèbres,
exposa, avec des rires, ce qu'elle appelait
son idée…

Et moi je songeais que c'était bien Edith,—sans
aucun doute Edith! C'était bien la
pâle Edith que j'aimais, la blonde Edith, avec
toute la violence d'une désolante insanité!
Seul avec elle, j'aurais en vérité subi les horribles
tentations du stupre, j'aurais voulu
boire la rosée de sang répandue sur ces
lèvres muettes…

Mme de Laneuil exposait, avec des rires, son
idée…

Et moi, mon agitation nerveuse m'abandonnait,
vaincu, à une familière crise de désolation
consentie, lorsque je devinai qu'Edith
me regardait encore, me regardait toujours:—sans
aucun doute, Edith me regardait.

Je levai vers ses yeux des yeux où, tout
soudain, ainsi que dans un vertigineux changement
de décor, j'avais, par les plus impérieuses
flammes du désir, remplacé l'indifférence:—Elle
accepta, et, après une infinie
seconde de pénétration mutuelle, ses paupières
tombèrent pour se relever vite et m'avouer
l'unisson absolu de sa volonté…

Mme de Laneuil s'adressait à moi:

«Voyons, qu'en pensez-vous? un bon
conseil!»

Je me secouai, presque radieux des joies
inattendues de cet adultère idéal, si bien
qu'elle s'aperçut d'une transformation dans
mon attitude:

«Ah! le voilà réveillé! On a beau dire, un
mariage, voyez-vous, ce n'est jamais triste!»

Edith souriait tristement.

«Mais, il faudrait, dis-je, avec un bon sens
qui me fit honneur devant ces trois femmes,
il faudrait que Mlle Edith voulût bien la mettre,
la robe…

—«C'est vrai, il faut qu'elle la mette!»

Avec mes mains pour œillères, comme Rosa,
je regardais par la fenêtre… La lune, maintenant,
couchait au travers de la cour la projection
écrasée de la lourde maison seigneuriale…
Une autre vision m'ôta l'usage de
mes prunelles: Je suivais, guidé par les froissis
de l'étoffe, le bruit des boutons et des
agrafes, toutes les phases de la métamorphose
qui s'œuvrait derrière moi, et, comme j'entendais,
je voyais,—par une instantanée transposition
des sons en images,—je voyais la
gorge ingénue de mon Amour, et une rapide
main ramenant l'épaulette glissée, et le mouvement
des bras libérait des effluves aussi violents
et plus cruels que l'odeur des syringas,
et sous la pointe du corset, comme ils fleurissaient
larges et amers les cruels syringas!…
La robe blanche, telle qu'une avalanche, s'abattit
sur mon rêve…

Edith souriait tristement.

Ce furent des conciliabules de couturières.

Je donnai mon avis, qu'on accepta. Rosa
se mit à découdre, à fin de quelques remplis
à résorber, et je voyais, dans son regard respectueux,
de l'estime.

Avant de sortir, précédé de Mme Laneuil,
qui me conduisait à ma chambre, je saluai
la jeune fille avec cette discrétion qu'impose
l'accord tacite de deux âmes compromises
dans le même secret. Ses jeux suivaient les
miens, ses clairs yeux bleus à la transparence
attendrie…

.......
..........
...

Depuis longtemps les merles avaient salué le
soleil au faîte des lourds marronniers: Albéric
entra chez moi. Les lendemains! Quelques
doutes le tourmentaient: il me les confessa
avec la naïveté de ces êtres inquiets et bons
qui croient trouver en autrui une sympathie.
Je le laissai dire, cela me reposait, car, ainsi
que l'enseigne la morale des Proverbes, il faut,
en état de déréliction, regarder autour de
soi: d'autres douleurs s'exhalent, et cela
console.

.......
..........
...

Ah! je pense au saint-sacrement de ses
lèvres!

.......
..........
...

L'Apparition: un murmure l'annonça.
Edith fit son entrée dans le grand salon morne,
sous les regards indulgents des ancêtres.
Les yeux n'avaient pas pleuré, mais n'avaient
pas dormi: une ombre se creusait autour de
leurs pâles saphyrs.

Le corsage dont j'avais corrigé l'esthétique
cuirassait étroitement la Vierge sous le grand
voile blanc.

S'écartant du chœur, elle se dirigea, lente
et suivie de tous les regards, vers son grand-père,
vieillard presque douloureusement ému
qui s'appuyait à la cheminée,—et, en passant
près de moi, sans à peine remuer les lèvres,
la bouche entr'ouverte comme un soupir, les
yeux baissés sur l'effondrement de nos espoirs
d'une heure, elle me fit entendre ces
seuls mots:

«Il est trop tard!»

Moi aussi, je baissai les yeux, dévorant en
mon âme la joie maudite des occultes compromissions.

Elle offrit sa grâce au baiser du vieillard, et, les
deux mains sur ses épaules, elle lui souriait.

Edith souriait tristement.

Le consentement de toute la race tomba,
comme une bénédiction, sur le front de la
fiancée.

J'étais près d'eux: le grand voile flottait
autour de ma tête, car le vent d'une fenêtre
ouverte l'avait gonflé, et il me sembla qu'un
souffle de passion nous envolait, Edith et moi,
la pâle, la blonde Edith et moi, vers le paradis
des amants parjures.

Revenue aux côtés de sa mère, elle fixa un
instant sur moi ses yeux assombris, puis, brusquement,
sous le tulle déroulé, se déroba
toute,—à jamais!

L'ironie des cruels syringas entra par la
fenêtre ouverte.

Elle fut mariée.

Pendant la cérémonie, il me plut de répondre
tout bas: oui! à l'interrogatoire du prêtre,
et je courbai la tête quand les mains sacerdotales
s'étendirent pour ratifier, au nom du
Très-Haut, le serment sacré des deux époux.

Alors, me remémorant de vieilles études
théologiques, je songeai qu'en tout sacrement
il y a la matière et la forme, l'essence
et le mode imposé par les rites pour en dispenser
aux fidèles les bienfaits mystiques:
et dans le mariage, la forme, ce n'est pas la
bénédiction de l'officiant, ce n'est pas la messe,
c'est le consentement mutuel,—et cela seul.

«Va, femme d'un autre, bien que le monde
doive me refuser les joies, après tout bien
dérisoires, de la possession, de ce qu'il appelle
la possession,—en vérité, tu m'appartiens.
Notre Dieu connaît notre mutuelle volonté, et
cela suffit—cela seul.»

Et je me réjouissais amèrement, car le prêtre
disait: «Qu'elle soit uniquement attachée
à son mari et qu'elle ne souille d'aucun commerce
illégitime le lit nuptial…»

Je partis, tel qu'un voleur.

Les merles ne chantaient pas encore au
faîte des lourds marronniers et les cruels
syringas dormaient enfin,—fanés, aussi fanés
que les souvenirs des jeunes concupiscences…



LE SECRET DE DON JUAN


… Et simulacra modis pallentia miris.

(Georg., I, 477.)




I

D'âme nulle et de chair avide, Don Juan, dès
l'adolescence, se prépara à l'accomplissement
de sa vocation et de son rôle légendaire. La
prescience des habiles lui révéla ce qu'il devait
être, et il entra dans la carrière armé et
orné de cette devise:

«Pour plaire, il faut prendre ce qui plaît
à celles qui plaisent.»

A une défaillante blonde, il prit le geste de
comprimer d'une main adroite le douloureux
battement d'un cœur absent;

A une autre, il prit un ironique clignement
des paupières qui donnait l'illusion de l'impertinence
et qui n'était que la souffrance d'un
œil faible devant la lumière;

A une autre, il prit le geste du petit doigt
levé et regardé avec soin comme une trouvaille
rare;

A une autre, il prit le joli frappement d'un
pied subtilement impatient;

A une autre, languide et pure, il prit le
sourire où, comme dans un miroir magique,
on voit, avant, les contentements d'après le
jeu, et après le jeu, la réviviscence des joies
du désir;

A une autre, non moins pure, mais vive et
sans langueurs, toujours agitée de mouvements
pareils à ceux d'une chatte aux heures d'orage,
il prit encore un sourire, le sourire où il y
a des baisers si puissants qu'ils déconcertent
le cœur des vierges;

A une autre, il prit le soupir, le long soupir
brisé qui est le timide frère du sanglot, le
soupir impressionnant et qui annonce la tempête
comme un vol précipité d'oiseau;

A une autre, il prit la lente et inquiétante
démarche de celles qui sont aimées de trop
d'amour;

A une autre, il prit l'amoureuse façon de dire
à mi voix des riens et de susurrer: «Il pleut»,
comme s'il pleuvait des anges.

Il prit des regards, tous les regards, les
doux, les impérieux, les dociles, les étonnés,
les compatissants, les envieux, les fins, les
fiers, les dévorants, les foudroyants et beaucoup
d'autres, parmi lesquels le chapelet,
compté grain à grain, des regards fascinateurs.
Mais le plus beau regard que prit Don Juan,
rubis entre les coraux, saphir entre les turquoises,
ce fut le regard de bête traquée que
lui légua, mourante d'amour et de désespoir,
une fille qu'il avait violée. Ce regard était si
touchant que nul n'y résistait, pas même la
plus farouche, et que les vœux éternels fondaient
à sa lueur comme un péché sous un
rayon de grâce.

II

Don Juan fit encore une plus admirable
conquête, celle d'une âme,—une âme ingénue
et fière, tendre et hautaine, d'une séductrice
douceur et d'une séductrice violence, et
une âme qui ne se connaissait pas, une âme
pleine d'instinctifs désirs, une âme délicieusement
naïve.

Il s'était approché, paré de toutes ses
séductions, le geste douloureux atténué par un
peu d'ironie dans l'œil et un peu de joie sur
les lèvres; sa démarche lente de créature trop
aimée se corrigeait par un fier redressement
de tête, et le premier long soupir brisé qui
sortit de sa poitrine fut accompagné d'un
frappement de pied subtilement impatient,—comme
pour dire: «Vous m'avez blessé le
cœur; je ne puis m'empêcher de vous aimer,
mais j'en éprouve de la colère.» Ensuite, il fit
le regard de la bête traquée; ensuite, il joua
à regarder son petit doigt.

Après quelque silence, il susurra amoureusement:
«Il fait beau, ce soir»,—et tout
de suite la jeune femme répondit: «C'est
mon âme que vous me demandez, Don Juan!
Eh bien! prenez-la, je vous la donne.»

Don Juan accepta l'âme délicieusement
naïve et si féminine que la soudaine amoureuse
lui offrait avec sa peau, ses cheveux, ses
dents, toutes ses beautés et le parfum de tous
ses arcanes,—et, ayant joui de la soudaine
amoureuse, il s'éloigna.

De l'âme, il se fit un candide et invincible
manteau où il se drapait, ainsi qu'en des plis
de velours blanc,—et, orné d'une telle
âme, plus triomphant qu'un tueur de Mores,
plus adoré qu'un pèlerin de Saint-Jacques
ou qu'un revenant de Palestine, il poussa
ses conquêtes jusqu'au nombre de mille et
trois.

Toutes! toutes celles qui peuvent donner
un plaisir nouveau, une nuance nouvelle de
joie, toutes se laissaient prendre par celui qui
avait pris à leurs sœurs tout ce qui plaît.
Elles venaient au-devant de lui, et, lui baisant
les mains, faisaient leur soumission, amoureuse
peuplade vaincue déjà par l'approche du vainqueur.

Bientôt, elles se battirent à qui serait la
première soumise et la plus soumise, et, ivres
d'esclavage, elles mouraient d'amour avant
d'avoir aimé.

Par les villes et dans les châteaux, et jusque
parmi les bergères, on n'entendait plus
que ce cri des énamourées: «O ma chère!
ô ma chair! Il est irrésistible!»

III

Cependant, Don Juan se fanait. La sève
épanouie en luxuriantes forces retomba en
pluie de feuilles sèches et, toujours aussi
grand, l'arbre n'était plus qu'une ombre.

Des tardives fleurs, Don Juan donna le
dernier grain de pollen; tant qu'il eut dans
le sang une goutte de semence, il aima,—puis,
ne pouvant plus aimer, il se coucha et
attendit celle qui devait venir, la seule qu'il
n'eût pas encore captée.

Et quand elle arriva, Don Juan, pour la
capter, lui offrit tout ce qui plaît, tout ce
qu'il avait pris à celles qui plaisent.

—Je te donne la séduction, dit Don Juan,
à toi, la laide, mes gestes, mes regards, mes
sourires, mes voix diverses, tout et même
mon manteau, qui est une âme: prends et
va-t'en! Je veux revivre ma vie par le souvenir,
car je sais maintenant que la véritable
vie, c'est le souvenir.

—Revis ta vie, dit la Mort. Je reviendrai.

La Mort disparut et les Simulacres se
levèrent du milieu de l'ombre.

C'étaient de jeunes et belles femmes toutes
nues et toutes muettes, inquiètes comme
des êtres à qui il manque quelque chose.
Elles se tenaient en spirale autour de Don
Juan, et pendant que la première lui mettait
la main sur la poitrine, la dernière était si
loin dans les espaces qu'elle se confondait avec
les étoiles.

Celle qui lui mettait la main sur la poitrine
lui arracha le geste de comprimer l'émotion
d'un cœur absent;

Une autre lui reprit l'ironique cillement de
ses blanches paupières;

Une autre lui reprit la grâce de contempler
l'ongle de son petit doigt;

Une autre lui reprit l'impatience de ses
pieds;

Une autre lui reprit le complexe sourire
qui donne la satisfaction avant et le désir
après;

Une autre lui reprit le sourire où, comme
dans une alcôve, s'étendent des pâmoisons;

Une autre lui reprit son soupir d'oiseau
peureux;

Et il fut encore dépouillé de sa lente démarche
d'être qu'on aime trop; et de sa façon
amoureuse de dire: «Il pleut», comme s'il
pleuvait des anges; et du chapelet, compté
grain à grain, de ses regards: les impérieux
comme les étonnés, les dociles et les fascinateurs
lui furent repris;—et la douce violée
vint à son tour lui reprendre son regard de
bête traquée par l'amour et par le désespoir.

Une autre, enfin, lui reprit son âme, l'âme
délicieusement naïve dont il s'était fait un
manteau de velours blanc,—et il ne resta
de Don Juan qu'un fantôme inane, qu'un riche
sans argent, qu'un voleur sans bras, une
morne larve humaine réduite à la vérité, disant
son secret!



LES FUGITIVES


Laisse la rue à ceux que leur âme importune.

ALBERT SAMAIN.




«Et pourquoi une, se disait-il, quand il y
a les autres? Quel commandement primitif
me destina celle-ci, au lieu de celle-là? Je
ne serai pas l'esclave d'une chair unique; je
veux que mon désir divague, je veux le lâcher
vers les inconnues par des routes inconnues…»

Son imagination malade souffrait très réellement
de la multiplicité des femmes et parfois
une fièvre d'érotisme cérébral le surexcitait
à crier, tout à fait hors de propos: «Il
y en a trop! Il y en a trop!»

Il aurait voulu résumer sur des lèvres élues
toute l'essence du Féminin et la boire d'un
baiser,—et l'accomplissement de son désir
néronien eût tué le Désir aussi sûrement
qu'on tue les roses en coupant le rosier et
qu'on tue les sourires en tranchant la tête.

Aspirer d'une seule prise d'haleine le dernier
souffle de l'Amour, le dernier parfum
de la Vie et toute sa fécondité, maîtriser la
dernière volonté de l'âme et sa dernière
volupté!

Ces crises de déraison le prostraient; puis
il riait de sa fantaisie pour ne pas avoir peur
de sa folie: le dévergondage s'apaisait alors
en d'innocents rêves; il jugeait son amie
décidément adorable, la seule, celle qui vaut
toutes les autres, et il la louait de confirmer
si absolument, par un sourire indécis, le
néant mystérieux et délicieux de ses paroles:

«Ta magnifique inintelligence, lui disait-il,
te rapproche de l'Infini; tu fraternises
avec l'Absolu, et le rien qui se meurt dans
tes yeux, pareil à la lumière d'une étoile abolie,
me prouve qu'on peut à la fois être et ne
pas être…


Et le Néant m'a fait une âme comme lui.



«… Mais comprends ce que cela signifie:
qu'en n'étant rien, tu es tout,—et toutes.»

Volontiers, la pauvre amie l'eût jeté à la
porte, mais elle le craignait, et il profitait
de sa peur pour lui égrener le chapelet des
fugitives.

C'était la forme seconde de sa folie.

Il disait:

«Ah! toutes celles qui sont en toi, je vais
te les réciter. Je les ai vues, je les ai prises,
je les ai mises en toi: ce sont les femmes de
la rue, les femmes qui passent, les inconnues
qui s'en vont, on ne sait où elles vont, qui
s'en vont par des chemins inconnus. Elles
sont en toi, mais tu n'en sais rien, et moi,
le sais-je—puisque si je te touche elles se
libèrent de toi et s'en retournent vers
leurs mystères. Celles qui sont en toi vraiment
n'y sont pas: c'est rêver qu'on rêve—et
je n'ai dit cela, ma chère, que par politesse,
pour soustraire tout prétexte à ta légitime
jalousie.

«Franchement, tu es trop minuscule pour
contenir tant de rêves et tant de désirs. Celles
que j'aime sont innombrables; je vais te les
réciter:

«Une avait la démarche sûre et nerveuse
d'une chasseresse, et quelles jambes fines et
droites! Et juste ce qu'il faut de chair pour
l'harmonie de la forme, la souplesse d'une
branche de frêne. Quand elle défaille, les
jours d'amour, au pied des vieux chênes
consolateurs, dans les lointaines forêts dont
le soleil a peur, je ne suis pas là, je ne serai
jamais là… Ah! je meurs de désir!

«Une autre avait de si jolis cheveux couleur
d'aurore et son ventre (je le veux) était aussi
blanc qu'un tapis d'asphodèles… Celle-là non
plus, jamais!

«Des yeux verts, oui, celle que je vois
maintenant a des yeux verts, des yeux de succube,
des yeux de fantôme, des yeux de nuit
d'orage… Et je ne les verrai jamais s'ouvrir
et fulminer dans l'ombre!

«Les autres?… Il y en a trop! il y en a
trop! Les emmitouflées de l'hiver qui ressemblent,
avec leurs fourrures, à de soyeuses chèvres
de Mingrélie, ces inquiétantes bêtes qui
fascinent les hommes!… Les presque dévêtues
de l'été! une agrafe, un bouton,—et la
chair tiède palpite, odorante!… Il y en a
trop! il y en a trop!… Oh! ce féminin
obscur qui passe et qui s'en va, et qu'on ne
touchera jamais,—et qui s'évanouirait, si on
le touchait; car son charme est d'être inconnu
et intouchable,—et si on les tenait dans
ses bras, celles-là, on ne les aimerait plus, on
penserait aux autres, encore aux autres, aux
fugitives, toujours, toujours aux autres!»

Pendant que l'amie pleurait, triste et fâchée,
il continuait:

«Et quand mon rêve se réaliserait, et quand
je les aurais eues toutes et même les autres,
ou bien si j'avais bu sur les lèvres de l'Unique
tout le féminin, tout l'amour et toute la
vie,—il resterait encore les Impérissables. Il
resterait Hélène, il resterait Salomé, il resterait
Madeleine, il resterait Ophélie—et toutes
celles que les poètes ont faites éternelles!»

Alors l'amie pleurante et fâchée riait à son
tour,—et l'amant de l'infini, le fastueux
buveur d'âmes, pacifiait ses délires grandioses,
écroulé sur la chair compatissante d'une toute
petite femme sans beauté.



LES YEUX D'EAU

En ramant, j'arrivai où je n'allais pas.

J'allais vers la maison qui m'attendait et
vers une créature dont le cœur battait déjà
au lointain bruit, dont le désir me voyait,
cygne au cou tendu parmi les joncs fleuris,—mais
je fus infidèle.

Des yeux m'arrêtèrent, des yeux comme
je n'en avais jamais vu, mi-glauques et mi-violets,
aigues-marines fondues en de pâles
améthystes, des yeux froids et tentateurs, des
yeux où que d'âmes avaient dû se noyer en
croyant tomber dans le ciel!

Des yeux et rien de plus, car le palais éclairé
par ces torches fallacieuses n'était qu'un
beau jadis, une élégante ruine. J'y vis encore
ce que la grêle a respecté d'un champ de lin,
un peuplier avant la dernière tourmente, un
svelte bateau dégréé et échoué là.

Une tonnelle et un banc, passager repos
pour le rameur matinal: j'accostai et on
m'accueillit doucement, comme un hôte, non
pas comme une aubaine. Aussitôt que parut
la femme aux yeux d'eau, je fus dominé par
le secret que ne disaient pas les prunelles
froides et je m'installai, bornant mon voyage
à cet inattendu, oublieux de l'autre, de celle
qui ne verrait pas venir la réalité du cygne.

Un charme m'abstrayait de toute antérieure
volonté, charme si enchaînant, de si hautaine
et de si spéciale magie que je ne me souvenais
même plus d'être parti pour un autre but, et
je concluais ma promenade sous cette vigne de
banlieue, devant du vin rose, très loyalement.

Des yeux d'eau, cependant, et rien de plus:
un visage maigre, fané, troué; un corps encore
souple, mais d'osier desséché. Seules à
me captiver, de nobles mains, longues et légères,
avec des ongles de cire,


… Ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal,



mains expertes aux caresses et aux crimes!

Mais les mains, en cette femme, n'étaient
que la conséquence des yeux,—car il y a
une nécessaire harmonie entre l'organe qui
touche immédiatement et l'organe qui touche
à distance,—et les yeux dévoraient toute
mon attention, tels que des sphynx affamés
et jaloux.

En somme, quoi? Un peu plus qu'une servante
d'auberge ou un peu moins? La tenancière
d'une guinguette à tonnelle, une femme
aimable et discrète,—et ces yeux savaient
sans doute se fermer à propos, ces yeux d'eau
froide et profonds et aussi froids, sous leurs
glauques reflets, que le fleuve Calycadnus,
tombeau de Frédéric Barbe-rousse!

Quand elle m'eut servi, voyant qu'elle se
croisait les bras, oisive et ennuyée, je la priai:

—Asseyez-vous donc plus près et regardez-moi
bien, que je voie vos yeux. Elle s'approcha,
mais répondit:

—Mes yeux? Ils font peur!

—Peut-être,—et pourtant on les aime.
Qu'on a dû les aimer et qu'on doit les aimer
encore!

—Ils font peur et ils ont toujours fait peur,
mes yeux d'eau. C'est de l'eau, deux gouttes
d'eau qu'on dirait prises dans la rivière, n'est-ce
pas? Ma mère avait les mêmes yeux d'eau, et
quand elle mourut, dès que le cœur cessa de
battre, ses yeux se fondirent comme deux
morceaux de glace, et lui coulèrent le long
des joues. J'ai vu ça, j'étais toute petite et j'y
pense tous les jours, tous les matins, quand
je me coiffe. Mes yeux s'en iront comme ceux
de ma mère, et parfois j'ai peur qu'ils ne s'en
aillent, moi vivante, et ne s'en retournent à
la rivière couler sous les joncs et sur les pierres.
Je n'ai jamais pleuré. S'ils pleuraient, ils
s'en iraient, mes pauvres yeux. Pleurer, j'en
eus envie, une fois; il y a si longtemps! Une
seule fois, mais depuis je me suis durci le
cœur à tel point que rien ne peut plus l'émouvoir,—car
je tiens à mes yeux. C'est mon
épouvantail, c'est mon arme contre le désir
des hommes. Toute laide et vieille que je suis,
je leur plairais encore, pour un quart d'heure
quand ils sont ivres et qu'ils ont vu mes
mains. Souvent je viens au moment des querelles
et, baissant les yeux, je prends doucement
la main qui se lève. On m'obéit, on garde
mes doigts, on les baise, on cherche à me
fouetter le sang par une grossièreté passionnée,—mais,
redressant la tête, je fixe le
mâle de mes yeux froids, de mes yeux d'eau,
et il lâche ma main. Je le regarde jusqu'à ce
que son désir glacé lui glace le cœur. Vous,
quand je vous ai vu entrer, j'ai senti que vous
étiez d'une race fraternelle et je vous ai
épargné.

—Non, dis-je, vous ne m'avez pas épargné.
J'ai eu peur aussi, mais une peur singulière,
puisque, tout en tremblant devant vos yeux,
je les aime.

Elle répondit violemment:

—Ce n'est pas vrai. Personne n'a jamais
aimé mes yeux et moi, j'ai été honnie à cause
de mes yeux, fuie du seul être pour lequel
j'aurais pleuré s'il m'avait dit un mot d'amour.
Vous aimez mes yeux, vous? Menteur!
Regardez-les donc bien et noyez votre
amour dans la profondeur de ces deux fontaines
de haine.

—Mon amour surnage, répondis-je. Et c'est
vous qui mentez. Je ne suis pas le premier qui
ait été fasciné par ces yeux d'eau mi-glauques
et mi-violets, ces yeux où (je vous dis ma
première impression) que d'âmes ont dû tomber,
croyant tomber dans le ciel!

—Non, non! cria-t-elle, en pâlissant de
colère, tout le monde sait que mes yeux sont
le chemin de l'Enfer! Et puis, tombés dans
le ciel? Les hommes sont-ils des anges,
pour tomber dans le ciel? Vous êtes fou,
mon ami.

—Et vous?

—Moi aussi, Monsieur, je suis folle. Et,
pirouettant soudain, elle disparut.

Cet étrange entretien me laissait, en effet,
dans un état d'esprit voisin du déséquilibre.
Ma main trembla quand je voulus remplir
mon verre et je ne pus, qu'en m'y reprenant
à deux fois, porter mon verre à mes lèvres.
Quelle singulière femme et dans quelle condition
sociale contradictoire à son intelligence
et à son langage!

Le cabaretier survenu me disait familièrement.

—Elle ne vous a pas trop ennuyé? Dommage,
hein! qu'elle soit folle? Une noyée
qu'on a sauvée là, il y a des années. Personne
ne l'a réclamée, elle avait de l'argent sur elle,
elle est restée. On n'a jamais su. Pas méchante,
si ce n'est en paroles; elle nous est utile
et nous l'aimons. Nous avons fini par nous
habituer à ses yeux et à ses histoires. Comme
elle parle bien, hein? Mais ce qu'elle dit, elle
a dû prendre ça dans des livres, autrefois, car
c'est au-dessus de son état. Tout de même,
c'est peut-être une dame. On ne sait rien.



LE SUAIRE

A Alfred Valette.

La mer montait, royale et dominatrice; les
mouettes jouaient sur la fragilité des vagues.

Longer la ligne de boue vomie par les flots
lourds, lentement marcher, humer la salure
émanée des varechs, guetter si quelque épave
n'allait point surgir, atome rapporté par le
flux d'entre les illusions couchées au fond des
abîmes…

(En intermède, Aubert rêvait à une indulgente
et douce main, à des yeux contemplatifs
de lui.)

… Et parmi les lointains embrunis, voici le
sexe à la porte d'argent, les seins en pomme
d'orange des décevantes sirènes: leurs cheveux
sont pareils aux flexueux fucus qui pendent
aux roches comme des chevelures,—comme
de vraies chevelures; leurs dents ont
la dureté blanche des coquilles nacrées et
leurs yeux le bleu vif des mouvantes anémones…

«Ah! que vos cheveux humides circonviennent
mes genoux, que la nacre de vos
dents morde à même mon ventre, que le bleu
froid de vos yeux d'anémone transfixe mon
cœur!…»

(En intermède, Aubert rêvait à une indulgente
et douce main, à des yeux contemplatifs
de lui.)

Au milieu des varechs noirs, l'inattendue
blancheur d'un manteau gisait.

Tombé de quelles épaules?

Des cheveux blonds s'exaltaient dans la
luminosité des vagues.

Les mouettes ne jouaient plus, la mer respirait
en silence; les sables, au loin déserts,
perpétuaient vers l'horizon leurs tièdes solitudes.



Dormir, presque dormir à l'ombre claire
des dunes: une robe claquait au vent; des
grains de sable volaient, sonnaient sur la soie
tendue d'une ombrelle.



—«Il est joli, joli, n'est-ce pas? disait-elle.
Et doux, tout en duvet de cygne voyageur, si
doux, si doux!…»

Elle parlait avec un perceptible accent, d'une
voix glauque, la main appuyée sur l'étroite
épaule d'un petit homme dont la maigre
blancheur kaoline avait l'ingénuité sinistre
d'une tête de porcelaine.

—«N'est-ce pas, Ted?

—«Oh! oui, sœur Sarah»;—et l'articulation
de Ted décelait un Anglais.

Anglaise tout entière, Sarah, d'âme et de
sang, d'âme apparue sous la brume soyeuse
de ses yeux pâles,—de sang par l'immatérielle
transparence de la peau,—et de cheveux:
ses cheveux blonds souriaient enflammés
dans les plis du manteau blanc.

Une Illusion se dressa debout d'entre ses
sœurs endormies.

—«Pourquoi j'ai fermé les yeux? Mais, je
craignais plus une déception, répondait Aubert,
que je ne souhaitais une aventure…»

Sarah fut étonnée d'une si grave candeur.
On ne l'avait pas sans doute habituée à cette
pure franchise des âmes simples. Etonnée,
presque divinement: d'invisibles rets s'abattirent
sur ses reins, maniés par l'oiseleur éternel.
Elle eut soudain, au fond de ses yeux
d'anémone et sous l'orgueil de son front blanc
et dans la froideur de son sein calme,—soudain
l'envie d'être baisée par ces lèvres: oh!
oui, oh! oui.—Et elle rougit.

Sa robe claquait au vent.

—«Je crois, reprit-elle orgueilleusement,
que je ne suis pas une déception,—et je ne
suis pas une aventure.

—«Vos yeux sont pleins de délicieux maléfices.

—«Mes yeux? Ah! ne les regardez pas!
Ils sont tristes comme la lointaine île du Nord
où je suis née. Ils m'en rappellent le ciel, la
terre,—et la mer! Ils sont tristes, avec peut-être
quelques reflets de lune, avec peut-être
un rayon perdu de soleil pâle… Et mon âme
est telle, sans doute, elle est la sœur de mes
yeux, la sœur de cette nature obscure et dure:
un désert y épand des sables… J'ai peur d'avoir
une âme obscure et dure. J'ai peur que,
sous l'ombre hyaline qui les voile, il n'y ait
rien,—rien dans mes yeux, rien dans mon
âme!…»

L'illusion vacillait comme une flamme au
souffle du sommeil.

—«Vous le savez, et si vous ne le savez
pas, qui vous le dira ce qu'il y a derrière le
voile? O Aventure!—O, malgré vous, Aventure!—qui
vous le dira!… Je ne suis qu'un
voyageur matinal qui se mire, en passant, dans
les eaux violettes du golfe encore endormi.
Le train m'emporte et me voilà dans une
plaine toute bleue, et me voilà sous une futaie
triste de sa verdure blême. Si c'est moi qui
reste et si c'est vous qui marchez, qu'importe,
puisque l'un de nous certainement s'éloigne
de l'autre, d'un pas, à chacune des secondes
que marquent les diastoles de nos cœurs. Déjà
peut-être, vous songez aux rencontres futures,
vous vous demandez quels seront vos lendemains
et les jours qui suivront vos lendemains.
Une longue perspective de joies (les
plus voisines sont encore indécises) s'en va
devant vos regards jeunes: je suis la minute
présente, et le présent n'existe pas pour une
âme inquiète. Telle est la vôtre, et, si vous
aviez pénétré davantage en moi, vos paupières
se seraient closes sur la vision fastidieuse
déjà… J'ai donné à votre actuel ennui le plaisir
de la surprise, vous m'en saurez gré, peut-être,
jusqu'à l'heure des prochaines distractions…»

L'illusion retomba, vaincue par le sommeil.

La robe de Sarah claquait au vent, pendant
qu'elle répliqua:

—«Non, non, je ne m'ennuie pas: j'ai un
but précis, c'est de vivre,—et pour ce que
vous appelez les rencontres futures, les amours,
n'est-ce pas? les joies complémentaires…
mais je m'y plongerai, comme en cette mer,
quand il me plaira… Il est choisi, celui qui
doit, parmi les écueils, nager côte à côte avec
moi: il n'attend que l'heure de ma volonté,—et
je ne suis pas une Aventure…»

Elle regardait Aubert qui, très simplement,
répondit:

—«Adieu donc, puisqu'il est trop tard,
puisque l'Illusion a refermé les yeux parmi
ses sœurs endormies.

—«A demain», dit Sarah.

Elle siffla. Ted obéit.

—«Regardez-le ramasser ses coquillages.
Il s'amuse si naïvement: c'est un passionné.
Pauvre Ted! Pauvre savant! Pauvre poète!
Pauvre belle âme! Il est tout cela, Ted, et il
n'est rien…»

Avec une grande pitié, elle considérait l'homoncule
en porcelaine dont les cheveux jaunes
pendaient, comme d'un vase de Chine un
bouquet de ravenelles flétries.

Les sables, au loin déserts, perpétuaient à
l'horizon leurs tièdes solitudes.



La volonté de Sarah, impérieusement insinuée,
s'accomplissait, et les mouettes jouaient,
lumineuses, sur la fragilité des vagues.



La robe de Sarah claquait au vent.

Un blanc papillon des sables vint se poser
sur sa main: elle le prit par les ailes et lentement
le déchira en deux. Aubert la fixait
avec horreur. Elle, le meurtre accompli, secoua
ses cheveux enflammés, dans une joie
tranquille, puis, comme exécutant un rite,
ouvrit les bras vers une adoration imaginaire
et, gracieusement, avec une idéale tendresse,
les ramena, souriante, sur sa poitrine.

Alors, mue par une incroyable hardiesse,
en une stupéfiante sécurité, elle dit, tremblante
de colère attendrie:

—«Pourquoi ne m'aimes-tu pas?»

Aubert tremblait, aussi, mais tel que sous
la domination d'un animal fascinateur. Ce frêle
serpent aux yeux d'anémone l'attirait sûrement
dans l'orbe de ses replis: d'insensibles
mouvements l'avaient rapproché de Sarah, au
point qu'il sentait la caresse de ses cheveux
traîtres et la tiédeur des souffles évaporés de
son corsage… Leurs bouches se joignirent:
Sarah mordait,—car elle était de ces femmes
qui ne sentent la chair que sous la dent,—la
nacre de ses dents mordait…

Et parmi les prochains désirs, voici le sexe
à la porte d'or…

Maîtresse d'elle-même, Sarah se roidit
comme un rêve, illusoire et hautaine:

—«Aubert, je me donne à toi, et n'oublie
pas que tu m'appartiens. Je pars, c'est
fini pour cette année. Je pars, mais écoute-moi,
je reviendrai.»

Les sables, au loin déserts, perpétuaient
leurs tièdes solitudes.



Dormir, presque dormir à l'ombre claire
des dunes: nulle robe ne claquait au vent.
Au milieu des varechs noirs, un rêve gisait,
un rêve blanc comme la mort d'une mouette.



Les mouettes jouent et ne jouent plus. Les
paquebots voltent, les fumées virevoltent, les
briques tremblotent. Les ponts se dressent
comme des potences: les mouettes jouent et
ne jouent plus, les mouettes mélancoliques du
Zuiderzée.

Là-bas, dans les sables déserts, nulle robe
ne claque au vent.

Les cygnons prennent d'assaut la galère,
leur mère. Les pignons tremblotent, les feuilles
virevoltent autour des capes mortes. Les
cygnes s'en vont, lents comme des galères assoupies,
les cygnes mélancoliques de Bruges.

Là-bas, vers les horizons, vastes, nulle
robe ne claque au vent.

Les pierrots gringottent dans les arbres
tout nus. Sous le ciel en révolte, les pierres
tremblotent, les fanaux virevoltent, plus hésitants
que des cœurs dans la brume de l'oubli,
les fanaux des bateaux mélancoliques,—sur
la Seine.

Oh! les froides solitudes de là-bas, où nulle
robe ne claque au vent!



Dormir, presque dormir à l'ombre claire
des dunes.

Au milieu des varechs noirs, un rêve jouait,
un rêve blanc comme le réveil d'une mouette,—mais
nulle robe ne claquait au vent.



Ted s'amusait déjà aux galets et aux coquillages,—les
cheveux blonds de Sarah souriaient
enflammés dans les plis du manteau
blanc.

—«Tu vois, j'ai tenu parole. Et toi aussi,
tu es fidèle.

—«Oui, répondit Aubert, mais que s'est-il
passé?

—«Rien que de fatal, puisque je t'aimais.
Ce qui s'est passé fut écrit dans ce sable et
dans ma chair, dans mes mains et dans mes
yeux, le jour où tu jouais à cache-cache avec
moi, le jour où ton hypocrite sommeil exaspérait
ma curiosité…»

La mer jetait à leurs pieds la poussière de
ses flots lourds.

—«Enfin, dit Aubert, Ted, sous ta dictée,
me l'a écrit, tu es mariée. Quel est ton
nom?

—«Mon nom est Veuve.

—«Tu me fais peur.

—«Il ne m'a pas touchée, reprit fièrement
Sarah. C'était un mûr jeune homme,—oh!
si las, si las!—qui complétait son écurie par
un cheval de luxe… Il ne m'a touchée que du
bout des doigts… Tu souris?… Il fut dédaigneux,
c'est vrai. Sans cela je lui aurais peut-être
pardonné.

—«Et tu n'as point pardonné?

—«Non.

—«Tu es impitoyable.

—«La pitié est vaine, répondit Sarah,
plus vaine encore que la vie… Mais, je fus,
et voilà tout, la jument de l'Apocalypse, celle
qui porte la mort,—sans le savoir.

—«Sans le savoir? répéta Aubert.

—«Tiens, écoute, je vais te dire la vérité.

—«Non, je ne veux pas.

—«Il le faut, reprit Sarah. Ce mariage, je
devais le subir, quand je te rencontrai. Je
n'avais pas protesté avant. Après, je me tus encore:—tout
cela, par piété filiale. Maintenant
comprends-tu? je t'aimais, je te voulais,—alors,
j'ai agi selon mon désir…»

La mer jetait à leurs pieds la poussière de
ses flots lourds.

Ils se regardèrent, les yeux chargés d'une
énervante inquiétude. Aubert, d'une voix
cruellement ironique, demanda:

—«Comment t'y es-tu prise?

—«Je l'ai abreuvé de sarcasmes.

—«Empoisonnés?

—«A la dose nécessaire.

—«Parlons clairement, reprit Aubert. Tu
l'as tué.

—«Oui, pour toi. Me veux-tu?»

Sans répondre, il se mit à marcher le long
du flot mouvant…

… Lentement marcher, humer la salure
émanée des varechs, guetter si quelque pavée
n'allait point surgir, atome rapporté par le
flux d'entre les illusions couchées au fond des
abîmes…

… Sarah le suivait, relevant du bout de son
ombrelle les chevelures des algues mortes.

Ils allèrent longtemps, toujours muets. La
mer se retirait apaisée,—et la robe de Sarah
claquait au vent.

Aubert, tout à coup, s'arrêta, tournant
la tête. Elle était tout près de lui et le grand
manteau blanc, le manteau de plumes de cygne,
flottait comme une voiture autour de ses frissonnantes
épaules—… tout en duvet de
cygne voyageur, si doux, si doux!… Il l'arracha
violemment et le jeta dans la mer,
disant:

—«Que la mer l'emporte!… Ah! il est
trop tard!… Que ne l'a-t-elle emporté la première
fois!»

Sarah croisa les bras sur son cœur effaré,
mais Aubert lui prit la main et elle lut dans
ses yeux le pardon du crime…—Après tout,
n'est-ce pas, pourquoi ne pas en profiter?…

Alors, elle s'attendrit, elle eut froid, elle
se sentait l'âme glacée. Un ressac nerveux la
coucha sur Aubert: il ne la repoussa pas.

La mer épandait à leurs pieds le râle de
son flot mourant.

Cependant, elle se taisait, malade. Son cœur
se souleva pour un vomissement, et dans sa
bouche amère, où les dents sonnaient tel qu'un
chapelet de perles aux mains d'un enfant, sa
langue paralysée se durcissait, alourdie par
le poison.

Pas à pas, ils suivaient le reflux. Aubert
avait les yeux sur l'épave que la mer roulait
et déroulait au roulis de ses vagues peureuses.

Ils allaient, et la robe de Sarah claquait au
vent.

Ils allaient toujours: déjà les premiers
rochers émergeaient, éternels naufragés, au-dessus
de l'eau glauque:—le manteau blanc
disparut, circonvenu par les cheveux noirs
des algues mortes.

—«C'est fini, dit Aubert, retournons.»

Mais il ne faisait aucun mouvement, et tous
deux, devant la mer fuyante, en écoutant le
râle du flot mourant, songeaient. Maintenant,
la joue contre sa joue et son bras sur son
cou posé comme un joug, Sarah renaissait.
Elle était sûre de lui, sûre de sa résignation,
sûre d'un amour singulièrement consolidé par
la muette complicité de ces chères lèvres où
se pressaient—encore un peu honteuses,—des
paroles de désir! Les chères lèvres, elle
les atteignit, enfin…

Sa robe claquait au vent.

—«J'en ai pour la vie, cria-t-elle.

—«N'oublie pas, dit Aubert, qu'elle m'appartient,
ta vie?

—«Et la tienne est à moi, mon cher cœur.»

Une vague insolite vint mourir à leurs
pieds.

—«La mer le refuse, cria Sarah, la mer le
refuse, moi, je le veux.»

D'un air de triomphe et secouant au vent
sa crinière enflammée, elle se jeta vers l'épave,
la tordit ruisselante, la mit sur son bras,
disant ingénûment:

—«Ce sera le suaire du survivant.»

La robe de Sarah claquait au vent.



SUR LE SEUIL

Au château de la Fourche, tout était triste
et grand: ce nom patibulaire d'abord, souvenir
des primitives et dures justices seigneuriales;
les quatre avenues sombres dont les
lamentations faisaient un bruit d'océan; les
douves où des cygnes noirs nageaient parmi
les roseaux brisés, les menaçantes ciguës et
tant de fleurs jaunes épanouies, mais comme
des soleils de mort; le château, avec ses murs
couleur de ciel d'orage, son toit creusé de sillons
tel qu'un labour, ses étroites fenêtres
ogivées et tréflées, sa tour découronnée, proie
d'un formidable lierre qui semblait la perpétuité
même de la vie.

Le perron gravi et la porte franchie, on
entrait en de vastes salles hautes et froides,
meublées de chêne, tendues de verdures où
se revoyaient les roseaux penchés de la douve,
ses fleurs mornes et ses ciguës, abritant sous
leur ombre glacée la promenade royale des
cygnes désespérés. Nul tapis que des nattes
de paille; partout des chiens dormant, le nez
entre les pattes, et, spectre étrange (auquel
je ne m'habituai jamais), vaguant de salle en
salle, faisant claquer son bec dès qu'on ouvrait
les portes, un héron familier. Cet être funèbre
entrait partout; il nous suivait à l'heure
des repas, picorant dans une jatte où on lui
jetait sa pâture, faisant, à intervalles réguliers,
un bruit pareil à celui d'une tuile branlante
que le vent secoue sur un vieux mur.
On l'appelait le Missionnaire, parce qu'il ressemblait,
avec son regard oblique et paterne,
à un révérend père capucin qui avait prêché
une mission à la Fourche,—et dont la mort,
survenue peu de jours après, avait coïncidé
avec l'apparition de l'oiseau, blessé d'un coup
de fusil et trouvé sur la douve par un garde-chasse.

Cette histoire, un peu ridicule, m'avait
amusé, le premier soir passé à la Fourche,
quand mon hôte me la conta sur un ton qui,
cependant, excluait toute jovialité; mais, dès
le lendemain, le Missionnaire m'épouvanta,
moins par sa laideur que par son assurance,
par la certitude où semblait cette bête d'être
chez elle, d'être maîtresse et, vraiment, d'y
accomplir une mission surnaturelle. Jamais
on ne la rabrouait, jamais on ne l'enfermait;
dès que son bec claquait contre une porte, on
se levait pour lui ouvrir et, si elle sortait en
même temps que nous, elle passait la première,
grave et l'air, non de n'importe quel
capucin, l'air d'un vieux juge incorruptible et
doucement impitoyable.

Le Missionnaire: intérieurement, je lui
avais donné un autre nom, le Remords.

Or, un soir que nous nous levions de table,
ayant soupé de venaison et de cidre parfumé
au genièvre, je me heurtai à l'oiseau près de
la porte et, impatienté, je dis à mi-voix:

—Passe donc, Remords!

—Pourquoi ne l'appelez-vous pas le Missionnaire?
me demanda brusquement le marquis
de la Hogue, en me saisissant le bras et
en me regardant avec des yeux animés d'un
sentiment que je crus d'abord de la colère,
mais qui était de la terreur.

Il ajouta d'une voix qui tremblait et qui
cassait les mots, comme pour en extraire, malgré
soi, le secret:

—Comment savez-vous qu'il s'appelle le
Remords? Qui vous l'a dit?

—Vous!

Et par ce seul mot lancé au hasard, car
j'étais presque aussi troublé que M. de la
Hogue, je venais de m'assurer de prochaines
confidences.

Quand nous entrâmes dans la salle de nos
causeries du soir, l'oiseau était devant la cheminée,
où flambaient des arbres, debout sur
une patte, le bec sous son aile. Voulant reprendre
le dialogue, je dis simplement, en
m'asseyant dans un des fauteuils de bois,
pareils à des stalles de cathédrale:

—Il dort?

—Il ne dort jamais! répondit M. de la Hogue,—et,
en effet, à une lueur plus vive qui
sortit du foyer, j'aperçus, ironique et froid,
me fixant avec l'éclat sali d'une étoile vue dans
une mare à grenouilles, l'œil du vieux juge,
un œil incorruptible et doucement impitoyable.

—Il ne dort jamais, reprit M. de la Hogue;
ni moi non plus. Mon cœur ne dort jamais.
Je connais le sommeil, j'ignore l'inconscience.
Mes rêves sont tellement la continuation de
mes pensées du soir, et, le matin, je renoue si
logiquement mes rêves à ma pensée, que je
ne me souviens pas d'avoir cessé de nager en
pleine clarté intellectuelle pendant une heure,
depuis trente ans. Et à quoi je songe ainsi
durant les interminables heures de ma vie?
A rien, ou plutôt à des négations, à ce que je
n'ai pas fait, à ce que je ne ferai pas, à ce que
je ne ferais pas, même si la jeunesse m'était
rendue. Car, je suis ainsi, je suis celui qui
n'a jamais agi, qui n'a jamais levé le doigt
vers l'accomplissement d'un désir ou d'un
devoir. Je suis le lac qu'aucun vent n'a jamais
ridé, la forêt qui n'a jamais brui, un ciel
introublé par les nuages de l'action.

Il se tut quelques instants, après ces phrases
un peu solennelles et même déclamatoires,
puis:

—Connaissez-vous ma vie? Non, vous
êtes trop jeune, et d'ailleurs ce que le monde
sait de moi n'est pas moi. Je ne me suis
jamais raconté et, sans le hasard—ou la
providentielle perspicacité—qui vous a fait
tantôt proférer un mot—un nom!—qui
m'épouvanta (je l'avoue), vous ne recevriez
pas ce soir, vous non plus, ma confession.

La voici:

J'avais huit ans, quand ma mère ramena
d'un voyage lointain une petite fille à peu
près du même âge, notre cousine, au moins
par le nom, et que la mort de ses parents
laissait aussi dangereusement seule au monde
qu'une agnelle perdue la nuit dans un bois.
Cette adorable petite fut tout de suite l'enfant
gâté et, pour moi, une idéale sœurette, ou
peut-être même une évidente fiancée, un ange
chu des étoiles pour mon éternelle consolation.
A douze ans, cœur précoce et vigoureux
garçon grandi parmi les pâtres, j'aimais déjà
Nigelle d'une amour infinie et qui, par conséquent,
jusqu'au jour où je l'ai perdue, n'a
pu ni croître, ni décroître. Elle m'aimait aussi
d'une ardeur toute pareille; je le savais, et
l'aveu qu'elle me fit, mourante, ne m'apprit
rien que ma propre scélératesse.

Dès qu'un peu de raisonnement avait été
possible à ma cervelle d'enfant, je m'étais
fait de la vie une conception singulière, et, je
le sens maintenant, criminelle. Ayant cueilli
une rose, un midi que son parfum exaspéré
me tentait et que la pourpre de son sourire
me donnait des envies de conquête, ayant
erré dans les allées du jardin avec ma rose
cueillie et oubliée entre mes doigts, je vis
qu'en moins d'une heure elle s'était flétrie
toute et attristée toute, blessée par les flèches
du soleil,—et je songeai qu'il faut désirer
les roses, mais qu'il ne faut pas les
cueillir.

Et je songeais aussi, Nigelle venant au-devant
de moi, qu'il faut désirer les femmes,
mais qu'il ne faut pas les cueillir.

Beaucoup de pensées m'assiégèrent à la
suite de cette primordiale découverte et, lentement,
toute une philosophie de néant, toute
une religion nirvanique s'élabora dans mon
orgueilleuse et faible tête. Un jour, je me la
résumait d'un mot:

Il faut rester sur le seuil.

Quelques livres m'avaient aidé, des écrits
ascétiques, un résumé de Platon, des abrégés
de métaphysique allemande, mais, pratiquement,
ma doctrine était bien à moi. J'en
devins très fier et je m'enfonçai résolument
dans les ténèbres de l'inaction.

Je m'appliquai à ne consommer que les
actes les plus simples et surtout ceux qui, ne
me promettant aucun plaisir exceptionnel,
ne pouvaient me causer aucune déception.

J'avais de violents désirs, je m'y complaisais,
je m'y roulais, je m'en soûlais. Mon
cœur s'élargissait au point de contenir le
monde. Désirant tout, j'avais tout, mais je
n'avais pas tout de la même façon qu'on tient
entre ses mains deux petites mains tremblantes.
Je prenais tout, mais rien ne se donnait
à moi; j'avais tout,—mais sans amour!

Ce n'est que plus tard, en un moment solennel,
que je connus l'existence de l'amour.
Jusqu'à ce moment-là, l'orgueil m'en donna
l'illusion et je vécus parfaitement heureux,
fier d'échapper au désenchantement qui naît
de tout acte accompli.

Aujourd'hui même, et maintenant que je
sais, maintenant que la douleur m'a instruit,
il me serait impossible de cueillir la rose. A
quoi bon? Cet épouvantable refrain chante
sans cesse dans ma tête et il n'a jamais été
plus impératif.

Nigelle et moi, nous vécûmes vingt ans l'un
près de l'autre: elle, devenant chaque jour
plus timide et plus triste, effarée de ma fortune,
la pauvre qui ne possédait rien que la
moisson mûre de ses cheveux blonds; moi,
de plus en plus orgueilleux et indestructiblement
muet.

Je l'aimais tant qu'on peut aimer, mais je
ne l'aimais que jusqu'au seuil.

Ce seuil, je ne l'ai jamais franchi et pas
même mon ombre, et pas même l'ombre de
mon cœur ne s'est promenée dans ce palais
d'amour.

Hospitalière et tendre, la porte était toujours
ouverte, mais je détournais la tête,
quand je passais par là, pour contempler mon
propre désir, pour parler avec mon désir,
pour confier à mon désir les rêves que je
voulais irréalisés.

Franchir le seuil? Et après? Ce palais était
peut-être un palais comme tous les palais,—mais
le palais de mes songes était unique et
tel qu'on n'en reverra plus jamais d'autres.

Elle mourut de m'avoir aimé, moi qui l'aimais
d'une amour que je redis infinie. Elle
mourut en me disant: Je t'aime! Et moi, je
ne répondis rien.

Le héron changea de patte, fit claquer son
bec, et de l'aile gauche le passa sous l'aile
droite: son œil ironique et morne regardait
maintenant M. de la Hogue.

—Cet oiseau, reprit mon hôte, vous semble
bien laid et bien ridicule, n'est-ce pas?

—Bien funèbre surtout.

—Ridicule et funèbre. Je le supporte
comme un châtiment. Il me fait peur, il me
fait souffrir, et je veux qu'il en soit ainsi.
Vous comprenez bien que, s'il me plaisait de
lui tordre le cou, ce serait une affaire vite
expédiée!

—Y pensez-vous? dis-je. Tordre le cou au
Remords?

—J'y ai pensé, répondit M. de la Hogue.
Mais, à quoi bon? Il n'y a dans cette ridicule
et funèbre bête nulle signification que celle
que lui donne ma volonté; je n'ai qu'à la
nier pour qu'elle soit aussi morte qu'un oiseau
empaillé. Croyez-vous que je sois dupe
de son inanité? Me prenez-vous pour un fou?



Le vieillard s'était levé, secouant les longs
cheveux gris qui pleuraient sur ses joues
pâles et creuses; puis, soudain calmé, il se
laissa retomber dans son fauteuil.

Il répéta, très apaisé et un peu moqueur:

—Je suppose que vous ne me prenez pas
pour un fou?

Comme je le regardais en souriant, et en
allongeant machinalement la main vers les
plumes de l'oiseau immobile, il se leva de
nouveau:

—Ne touchez pas au Missionnaire!

Il avait proféré ces mots avec la voix qui
dut être la voix de Charles 1er disant à un
indiscret sur l'échafaud: «Ne touchez pas
à la hache!»



LA MARGUERITE ROUGE

Mme de Troène n'avait rien de remarquable
qu'un visage endormi dans le calme d'une
beauté qui s'était conservée toute seule, sans
autre secours que l'eau pure, les modestes
lavandes et les essences les plus honnêtes. Il
est probable que, malgré les approches de la
quarantaine, son corps avait gardé l'harmonie
de la belle maturité, mais nul, certes, n'en
savait rien, et nul, peut-être, n'avait jamais
essayé de lire les lignes voilées sous les robes
noires et les pèlerines à perles; nul, et elle-même
ignorait l'état de sa forme, car, étant
fort chaste, elle n'entrait au bain que les
volets clos, et elle changeait de chemise avec
tant d'adresse que les esprits même qui rôdent
dans la chambre des femmes avaient renoncé
à leurs indécentes curiosités.

On l'avait mariée fort jeune, il y avait plus
de vingt ans, au marquis de Troène, qui, respectant
le temple, avait à peine osé quelques
pas tremblants vers les mystères vierges du bois
sacré. Le marquis était si vieux et si impotent
qu'à l'église il lui avait fallu l'aide d'un bras
pour s'agenouiller et pour se relever, mais
il était si riche et de si noble famille que personne
ne fut surpris. Ces mariages sont fréquents
parmi l'aristocratie terrienne: on clôt
ainsi un procès, on récupère un domaine
perdu, on ramène l'aisance, l'estime des paysans,
la tolérance des notaires en des maisons
ruinées, on rend au vieux blason fané l'éclat
de ses ors et de ses sinoples primitifs.

D'ailleurs, le marquis de Troène ne fut pas
méchant et il mourut n'ayant joui que peu
d'années du lumineux sourire de sa jeune
femme; il mourut, la laissant légataire de
toute sa fortune.

Mme de Troène avait alors vingt-six ans;
la fréquentation d'un vieillard l'avait rendue
si indolente, lui avait tant affaissé la volonté
que, cédant aux hypocrites caresses de sa
famille, elle refusa de se remarier.

Des années passèrent: reine au milieu des
siens, gâtée, courtisée, amusée par le bruit
qu'on évoquait autour d'elle, Mme de Troène
vivait sans joies et sans ennuis. Le mariage,
qui ne lui avait rien révélé, ne la faisait
jamais rêver. Elle n'imaginait rien au delà du
rôle que lui avait enseigné son mari: chauffer
le lit du roi, être bien obéissante, sourire
et parler peu. Sans doute, un mari plus jeune
aurait été plus agréable de relations, aurait
permis la gaieté, le rire, les promenades, les
voyages, mais ses sens, morts-nés, ne se troublaient
jamais dans leur quiétude, et son cœur
était froid. Vers trente-cinq ans, cependant,
elle ressentit soudain la brûlure caressante
d'une petite flamme intérieure. Ce fut un
matin d'automne, un dimanche, en allant à
la messe. Elle devait communier, ce jour-là;
elle n'en eut pas la force, ou bien, elle n'osa
pas, et, demeurée à son banc seigneurial, pendant
que les femmes encapuchonnées de tulle
blanc, leurs mains rouges et gourdes croisées
sur leur ventre, s'en allaient en file vers
l'autel, ou revenaient, les yeux baissés et
amortissant avec précaution le bruit de leurs
sabots sur les dalles, demeurée à genoux et
le front dans ses mains, Mme de Troène
pleura.

C'était la première fois de sa vie. A partir
de ce moment, son caractère se modifia; sa
famille, peu à peu, lui devint indifférente; elle
s'enferma des mois entiers au château de
Troène, sans voir personne, sans ouvrir ses
lettres, sans écrire, lisant des manuels de
dévotion, bientôt tout abandonnée aux mains
du curé, homme scrupuleux mais sage et de
ceux que les évêques délèguent dans les paroisses
où il y a de riches veuves qui pourraient
faire de leur fortune un mauvais usage.

En trois ans, l'église fut restaurée, le presbytère
reconstruit et enrichi d'une belle prairie
ornée de vaches grasses, les armoires et
les tiroirs de la sacristie comblés de royales
chapes, de chasubles idoines à émerveiller des
cathédrales, et on montrait, en un écrin de
bois de cèdre, un calice d'or massif où se
profilaient en relief douze anges à genoux,
offrant à l'agneau, de leurs mains tendues,
chacun une des douze pierres liturgiques, une
gemme, améthyste ou saphyr, diamant ou
sardoine, grosse comme une noisette aveline.

Or, quand la gloire de Dieu fut pourvue,
il y eut de grandes fêtes au château de Troène
et l'on y vit réunie, au nombre de plus de
trente personnes, la famille de la donatrice.
Une telle assemblée, c'est presque de la solitude,
c'est la liberté de chacun assurée par
la liberté même dont chacun a besoin. Des
groupes et des intimités se formèrent. Mme de
Troène accepta spécialement les soins du jeune
Jean de Néville, un grave et bel adolescent
qui lui portait son pliant, si on allait se promener
dans le parc, qui ne manquait pas de
lui glisser un coussin sous les pieds, qui lui
servait de dévidoir, enfin, avec une touchante
bonne grâce.

Il ne la nommait ni «ma tante», à la mode
de Bretagne, ni «ma cousine», à la mode de
Normandie, mais «Madame», ce qui est de
meilleur ton, et il semblait vraiment son page.

Le petit Jean de Néville s'intéressait aux
histoires et aux légendes de sa famille. Mme de
Troène lui en conta quelques-unes, qu'en son
enfance on lui avait dites et apprises, telles
que des fables, mais lorsque Jean parla de
la «marguerite rouge», elle ne sut que
répondre.

—C'est pourtant, reprit Jean, la grande
légende des Diercourt, dont vous descendez
directement par les femmes. Et moi aussi,
j'en suis, ajouta-t-il fièrement, et la légende,
je vais vous la dire.

—Dites, mon page.

—C'était au temps que l'inquisiteur Springer
brûlait les sorcières en Allemagne. Catherine
de Diercourt, femme du mestre de camp
qui servait alors en ce pays, fut emprisonnée,
non précisément comme sorcière, mais
comme protectrice des sorcières. Ainsi que
les autres, on la mit nue et on la tortura.
Dès que le brodequin de bois, serré par de
puissantes vis, eut mordu sur sa jambe, elle
avoua ce qu'on lui demandait. On la condamna
au bûcher: alors, elle se déclara enceinte.
Springer ordonna de surseoir, mais,
destinée au feu, elle fut stigmatisée de la
marque des «vouées», qui était une sorte de
marguerite à treize pétales que l'on imprimait
au fer rouge sous le sein droit. Catherine de
Diercourt avait dit vrai. Elle accoucha en prison
et fut brûlée, trois semaines plus tard,
avec soixante de ses amies.

L'enfant, une fille, fut remise à M. de Diercourt;
le stigmate avait passé mystérieusement
de la mère à la fille: la seconde Catherine
était marquée de l'effroyable marguerite
rouge. Et voilà où commence la légende,
continua Jean de Néville: on dit que toutes
les femmes du sang des Diercourt, descendantes
de la protectrice des sorcières, ont au
sein cette même marque, indélébile et héréditaire;
on dit encore qu'elles ne doivent
aimer et être aimées qu'une fois,—et que
celui-là qu'elles aiment et qui les aime est
voué à une mort prompte. J'ai cherché dans
l'histoire des familles issues des Diercourt
femmes, eh! bien,—c'est vrai!

—Quel conte! dit en s'efforçant de rire
Mme de Troène. On ne m'en a jamais parlé,
pas même ma mère,—et je suis bien sûre que
moi, cette marque, je ne l'ai pas… Mais je ne
ma suis jamais regardée… Fi! se contempler
dans les glaces, mettre sa pudeur à nu—devant
cette autre femme, image ironique,
qui vous fixe et vous sourit vilainement! Fi!

Jean de Néville, les joues un peu rosées, la
respiration un peu haletante, ses beaux yeux
grands ouverts et un peu vagues, tremblait,
les poignets chargés, comme de chaînes, de
l'écheveau de soie qu'il embrouillait. Tout
d'un coup, et après un silence, un terrible
silence pendant lequel des images et des idées
avaient effleuré d'invisibles caresses la marquise
et le page adolescent, tout d'un coup
Mme de Troène pencha la tête vers Jean agenouillé
à ses pieds et, les mains sur les épaules
de l'enfant, elle lui baisa la bouche.

Quand ils se relevèrent, initiés, la nuit tombait
et on apportait les lampes. Mme de
Troène frémit délicieusement; elle regarda
Jean, qui était tout pâle et comme écrasé. Ils
ne trouvèrent rien à se dire: ils étaient submergés
sous des océans d'émotions. Enfin,
elle murmura, épuisée de délices:

—Va-t'en!

Le lendemain. Mme de Troène apparut si
défaite et la figure si bouleversée, que tout
le monde s'inquiéta. Elle donna une cause à
son malaise, mais dès qu'elle fut seule avec
Jean, elle toucha son corsage et dit:

—La marguerite rouge! Je l'ai, la marguerite
rouge!

—Tant mieux, dit Jean, avec la simplicité et
la noblesse d'un amant héroïque; je vous aime
tant que je veux bien mourir de votre amour.

Ensuite, d'obscures et silencieuses nuits de
joie leur furent données. Jean cherchait avec
sa main, le stigmate, non plus des «vouées»,
mais le stigmate qui le vouait, lui, à la mort.
Un soir, Mme de Troène permit que la veilleuse
restât allumée, et Jean vit le signe, et,
avec une étrange frénésie, avec une précoce
perversité, il baisa, inlassé, jusqu'au matin,
la diabolique marguerite rouge.

Cela dura deux mois. Jean partit, retournant
à ses études, à sa dernière année de collège.
Il avait promis d'écrire: nulle lettre;
elle écrivit, discrètement: il ne répondit pas.
Elle alla le voir. Elle le vit mourant, sans regard,
sans souvenir, mourant de ses deux mois
d'amour, mourant d'avoir aimé la marguerite
rouge!

Mme de Troène prit le deuil et orgueilleusement,
sans daigner répondre aux questions, le
conserva jusqu'à sa mort, qui ne tarda guère.
Elle cessa d'être dévote, sans cesser d'être
religieuse, mais sa religion avait quelque chose
de farouche; elle se martyrisait; elle resta
une fois agenouillée à l'église pendant huit
heures de suite, sans bouger plus que le saint
Jean de pierre qu'elle fixait comme en extase;
elle se commanda des jeûnes qui eussent
effrayé les anachorètes. Son suicide dura
trois ans.

Comme, malgré son évidente piété, elle ne
se confessait jamais, le curé, un jour, l'interrogea.
Elle répondit durement, retrouvant
d'un coup l'insolence des Diercourt et leur
haine de l'Eglise:

—Monsieur, les secrets d'une marquise de
Troène, cela ne regarde que Dieu.

A son agonie, quand le prêtre redoublait
ses objurgations, elle demeura muette,—et
elle mourut, drapée, comme dans un linceul,
dans l'impertinence de son silence absolu;
elle mourut le doigt sur son secret, le doigt
sur l'heure inoubliée de joie humaine que le
Maudit lui avait donnée, le doigt sur la marguerite
rouge.



LA SŒUR DE SYLVIE

I

Mme de Maupertuis traversa la cour et,
ouvrant une petite porte à claire-voie, entra
dans le jardin.

Comme elle courait çà et là par les allées,
sa robe étroite de léger et blanc jaconas modelait
au vol la finesse de ses formes. Un
ruban rose s'éployait derrière elle. La gorge,
découverte par l'échancrure du corsage fermé
à plat comme une chemise, se montrait
ingénument, malgré la jalousie d'une écharpe
à la dernière mode, jaune, rouge et bleue.
Nu-tête, ses cheveux blonds coiffés à la grecque
se relevaient sur la nuque, encadraient
le front, bouillonnant un peu entre l'œil et
l'oreille. Toute pâle, au lieu de l'habituelle
roseur de son teint, et même ses yeux bleus
creusés et ses narines pincées par les dures
veilles dans une chambre de malade, elle
était encore charmante.

Accoudé au mur qui fermait le jardin,
dominant l'abrupte pente au bas de laquelle
se courbait en arc la route royale, M. de
Maupertuis songeait, les yeux sur un lointain
de prés pleins de saules, sur un horizon
fermé par un cercle de collines peuplées de
hêtres. Le soleil, en face de lui, tombait lentement
derrière les arbres; un flot de lumière,
roulant sous les voûtes vertes, venait baigner
la route blanche; les prés s'endormaient
dans une pénombre humide et déjà le brouillard
montait, dessinant en inconsistants contours
les sinuosités d'un ruisseau, dont le
chant s'élevait sur la mort de tous les autres
bruits.

De tels paysages et de tels effets de crépuscule,
M. de Maupertuis se souvenait d'en avoir
vu en Angleterre, où son enfance, pendant
l'émigration, s'était traînée si douloureusement,
et soudain il revit dans un lointain précis
le triste manoir de Watering-Hill, où il avait
assisté, par un soir tout pareil, à la tragique
mort de lord Romsdale,—et à cette évocation,
à ce nom de Romsdale, dont il avait
murmuré les syllabes, sa songerie devint
plus profonde.

La petite main de sa femme se posa sur
son épaule.

—Adelaïde! vous m'avez fait peur.

Il tremblait vraiment, Adelaïde lui mit ses
deux bras autour du cou et, douce, le baisa
au front; ses yeux s'étaient allumés d'une
flamme d'amour; elle regarda un instant son
mari, souriante d'un indécis sourire, avant de
lui confier:

—Patrice, ma sœur veut te parler, à toi
seul. Elle insiste. Elle veut être toute seule un
instant avec toi.

—Caprice de mourante, dit Patrice en se
laissant emmener; que peut-elle avoir à me
dire qu'elle n'ait dit à son confesseur,—ou à
toi?

II

M. de Maupertuis entra, pris au cœur par
l'odeur de mort qui flottait autour du lit. Une
petite main sortait des couvertures, maigre
comme une feuille de tremble et aussi diaphane;
il la prit dans les siennes, s'agenouilla et, malgré
sa répugnance, la porta à ses lèvres.

Dans le grand lit, le mince corps phtisique
ne tenait pas plus de place que la dérision
d'une poupée. La tête s'enfonçait, visible seulement
par sa couleur de cire qui diézait le
blanc des batistes. Sur ce faible modelé, les
sourcils noirs traçaient deux barres droites
convergeant vers la racine du nez, qui était
bourbonien; les cils semblaient de petits traits
fins détaillés comme dans les icones, et quand
elle ouvrait les yeux, c'était de la nuit qu'on
y voyait. Les cheveux, bruns, avaient été tordus
sous un bonnet de dentelles, mais des
mèches dépassaient vers le front, coupant
d'une courbe illogique les rides creusées en
sillons égaux.

Se mouvant avec effort, la mourante atteignit
sous le traversin un assez grand portefeuille
de velours rose tout fané et froissé.
Une cordelette de fils d'or le fermait; il y
avait brodé dessus, en soie jaune, à une place
où le velours exprès était rasé en losange, et
ainsi écrit sur deux lignes:

SYLVIE

M. de Maupertuis regarda le portefeuille,
et ses yeux rencontrèrent ceux de Sylvie. Si
mornes, l'instant d'avant, ils s'animaient
d'une lueur qui lui sembla hypocrite et perverse.
Cela le mit en défiance contre ce qui
allait suivre, défiance tout involontaire, car il
avait le respect de la mort.

—Patrice, ceci vous instruira, mais écoutez.
Ne jugez pas Adelaïde sévèrement comme
vous jugeriez un homme. Les femmes n'ont
pas de l'honneur une juste idée; chez elles, les
sentiments passent avant tout. Soyez… donc…
indulgent…, Patrice…

La toux l'étreignait. Elle respira, puis reprit:

—Lord Romsdale…

Mais ce fut son dernier mot. Un spasme la
dressa, du sang mêlé à de la salive coula par
le coin des lèvres, et, retombée lourdement
sur l'oreiller, elle expira.

Jusqu'à la survenue d'Adelaïde, Patrice
demeura fasciné par les yeux de la morte,
par les yeux hypocrites et pervers.

III

M. de Maupertuis connaissait cette histoire,—et
quoi de plus banal? Un mariage manqué
dont Adelaïde avait eu du regret, du
chagrin, peut-être un momentané désespoir.
Elle-même, avec une franchise qui paraissait
totale, lui avait conté tout cela,—mais les
lettres, vraiment, étaient un peu vives, presque
inquiétantes. Un soir, sous la lampe, il
dit à sa femme, en posant devant elle le portefeuille
de velours rose:

—Adelaïde, voici le secret de Sylvie…
Ah! votre sœur a été bien diabolique, car ces
lettres, je suppose, vous lui aviez ordonné
de les brûler, n'en ayant pas le courage vous-même…

—Quelles lettres?

—L'histoire d'une passion.

—Je ne comprends pas.

—Il s'agit d'une famille qui nous fut bienveillante.
Le père m'aimait beaucoup; le fils…

—Le jeune lord Romsdale?

—Vous l'aviez donc oublié? Voici de quoi
vous rafraîchir la mémoire.

—Ces lettres, en effet, auraient dû être
brûlées, dit froidement Adelaïde.

—Il est encore temps, dit Patrice, mais
qu'elles le soient de votre main… Tenez, voici
la première, lisez et brûlez.

Oh! le premier amour, les jolis cheveux
bouclés et les joues sainement roses du jeune
Romsdale! Maîtrisant sa délicieuse émotion,
Adelaïde prit la lettre du bout des doigts et
la lut. Elle avait pâli, ses joues se recolorèrent.
Oh! la joie, jadis, d'avoir reçu ce billet
passionné!… Elle les relut toutes et les
brûla toutes. Patrice les lui passait une à une.
Quand tout fut fini:

—Adelaïde, votre sœur était une misérable…

—Non, interrompit Adelaïde, une jalouse,
tout simplement. Elle se mit à aimer lord
Romsdale, dès qu'elle s'aperçut qu'il m'aimait,
et, quand vous m'avez aimée, elle
se mit à vous aimer,—et à me haïr. Nul
ne s'en aperçut jamais. Si elle n'est pas
morte avec son secret, si son dernier acte a
dit toute sa passion, amour, haine et jalousie,
c'est que la mort exige la vérité… Oui,
la mort exige la vérité et Sylvie a bien fait.

—La mort affirme les âmes, loin de les
modifier, dit Patrice. Sylvie était une dissimulée
et une menteuse. A vous, je n'ai nul
reproche à faire. Vous étiez une enfant…

—Oui, Patrice, cria-t-elle en se levant et
en se jetant tout en sanglots dans les bras de
son mari, j'étais une enfant, une enfant, une
enfant!…

IV

Cette soirée aviva leur amour. Leur calme
tendresse y trouva un motif de surexcitation
et ils s'en allèrent vers les grèves, en leur
vieux petit château du bord de la mer, logis
tout noir et tout nu où ils goûtèrent la volupté
de ne devoir qu'à eux-mêmes la raison suffisante
de vivre. Ils eurent un mois d'idéale
renaissance, de joies incomparables à celles des
premiers épanchements, car ils connaissaient
plus profondément leurs êtres et savaient la
valeur du plaisir.

Cependant ils s'adorèrent trop et Adelaïde
eut des langueurs. Le médecin ordonna:
«Pas d'émotions!»

—Excellent docteur, dit Patrice, y a-t-il
de la vie sans émotions?

Ils en avaient eu d'exquises. Ce furent les
dernières roses: un coup de vent effeuilla
tout le parterre. D'une faiblesse que Patrice
jugeait une passagère crise, Adelaïde ne se
réveilla que pour mourir.

Et, avant de mourir, la sœur, oh! la vraie
sœur de Sylvie, attira sous ses lèvres l'oreille
de son mari, et une voix, comme venue d'un
infernal au-delà, une voix qui tremblait de
son mensonge suprême, dit:

—Patrice, je meurs en aimant lord Romsdale!



L'AUTRE

Elle se coucha, obéissante comme un enfant,
promettant de dormir, de ne pas rêvasser,
d'être bien sage, et, pour la tranquilliser,
pour apaiser un peu la fièvre de son cerveau
malade, on lui prouvait que cela serait bientôt
fini, que le méchant mal allait fuir, intimidé
avant d'avoir mordu.

Son mal, c'était une ineffable lassitude, une
fuite de toutes ses forces, un effondrement de
toutes ses énergies vitales et volontaires. Elle
se fondait comme en un bain trop chaud et
trop prolongé, énervée jusqu'à l'inquiétude,
agacée, avec des besoins de remuer et sans
nerfs pour exciter les muscles. L'intelligence
aussi somnolait. Elle désirait des mondes et
se contentait de riens; elle pleurait sur sa
détresse et se consolait à une plaisanterie médiocre
imaginée pour l'amuser. Seul, le cœur
vivait, et violemment: l'entrée de son mari
lui faisait soudain relever la tête; une parole
tendre, et ses yeux flambaient; une caresse,
et tout son être frémissait, un instant galvanisé
par l'amour; un peu de rouge animait ses
joues, ses mains reprenaient le pouvoir d'articuler
des gestes de grâce; et ses lèvres
avaient la force, pour une seconde, de s'unir
aux lèvres adorées de son maître.

Elle était toute diaphane, comme une
coquille abandonnée, et, mise au soleil, elle
aurait permis à la lumière de la pénétrer et
de l'iriser ainsi qu'une nacre égarée dans les
sables. Ou bien, aux yeux mélancoliques qui
la contemplaient, elle semblait un précieux
coffret qui n'a plus de glorieux que son bois
sculpté, histoires de jadis, la dentelle de ses
ferrures, sa serrure guillochée, ses cabochons
et ses clous de vermeil: tout le trésor intérieur
avait fui.

Elle se coucha donc et d'abord, comme elle
l'avait promis, elle dormit sérieusement et
profondément. Mais, bientôt, son sommeil s'allongea,
remonta vers la surface des choses,
vint flotter sur le lac, ainsi qu'un bois lourd
qui, enfin soumis à la loi, surnage et vogue.
Son âme réveillée voguait, entraînée par un
courant secret qui laissait immobile la surface
de l'eau. Elle voguait et elle songeait les yeux
clos, sans faire un mouvement, sans respirer
d'un rythme moins régulier, afin de laisser
croire qu'elle dormait toujours, au fond du
lac, afin que l'on fût bien content d'elle,—afin
de n'être pas grondée.

Elle était si enfant depuis sa maladie, redevenue
si petite fille, si docile, si première
communiante! Elle, femme naguère impérieuse
et obéie, conseillère écoutée et, à l'occasion,
tyrannique maîtresse, elle était maintenant
douce comme une vierge sans désirs.
Sa joie était ainsi: fermer les yeux, obtenir
le silence autour d'elle et rêver. Elle rêvait à
des choses anciennes: aux premiers baisers
qui lui avaient révélé l'extériorité de l'amour
et combien pouvait être agréable le contact de
cette bête dangereuse, l'homme. Infatigablement,
elle repassait l'histoire de son initiation,
retrouvant jusqu'aux moindres mots,
jusqu'aux moindres gestes de son ami, et
même la couleur, et même le parfum des
premières fleurs qu'il mettait à ses pieds, et
quand elle arrivait à la nuit suprême, à la
nuit adorable, souvent elle poussait un cri
qui inquiétait la maison,—et on la trouvait
hypocritement calme, faisant semblant de
dormir, mais la respiration un peu oppressée
et une insolite rougeur à ses joues si pâles.

Ce soir-là, elle dormit bien, mais rêva mal.

Les souvenirs ne s'enchaînaient plus logiquement
dans son imagination déprimée, et
toutes les circonstances qu'elle se remémorait
s'évanouissaient en une seconde, pour ne lui
laisser que l'obsédante et grotesque vision
d'une femme au visage voilé d'un mouchoir
dont une main brutale relevait la robe. Toute
la nuit, cette ignominie s'agita sous ses paupières
et, en même temps qu'un grand dégoût,
elle ressentait à ce spectacle une impuissante
colère qui l'épuisait, qui terrassait sa fragile
vitalité.

Au matin, le rêve s'évanouit et, toute la
journée, elle fut accablée par le souvenir de
sa mauvaise nuit, irritable et morose. L'obsession
cependant ne se manifesta plus: les
fantômes obscènes étaient redescendus dans
l'abîme. Mais la triste vision sembla avoir
activé le secret travail de la mort et diminué
encore la faible flamme. Le dépérissement
devint effrayant. Le coffret vide de ses trésors
n'était plus seulement vide, le bois sculpté et
historié paraissait maintenant tout vermoulu,
réduit en poussière, mangé par une obscure
armée de termites, et la serrure pendait, et le
couvercle chavirait sur ses charnières.

Bientôt, l'œuvre fut accomplie, et attendu
le dernier coup qui allait écraser et anéantir
la misérable créature. La chambre prit l'aspect
affligeant et presque funèbre d'une chambre
de malade, avec sur tous les meubles les inutiles
fioles, les lamentables tisanes,—et l'horreur
des conversations à voix basse!

L'heure définitive sonna. C'était le soir. Se
disant inutile, le médecin s'était retiré. Après
un bref stage auprès du lit, de vaines questions
à la pauvre muette que la mort étouffait
déjà, le prêtre ayant formulé une douteuse
absolution, s'était assis, attendant, pour de
possibles confidences, le répit de l'avant-dernière
minute. Une religieuse était debout, les
yeux fixés sur la moribonde, guettant un
geste, le désir de boire encore une fois, épiant
ce regard voilé mais dont le voile pouvait soudain
se déchirer pour un suprême sourire.

Le voile se déchira. Ce fut quand la mourante
sentit que son amour était là, que la
tête penchée sur sa tête d'agonisante c'était
la tête adorée de son mari. Le voile se déchira
et une douce lueur d'amour illumina les tristes
yeux qui allaient se tourner vers l'autre côté
de la vie.

Il y eut alors entre ces deux êtres une sinistre
conversation muette,—muette, car
l'un ne pouvait pas parler et l'autre ne voulait
pas parler, craignant peut-être de vomir les
turpitudes qui grouillaient dans son cœur. Et
pendant que la trépassée se donnait l'illusion
de vivre encore un peu, disant avec son regard,
avec le très faible mouvement de ses
doigts, la véracité absolue de son invincible
tendresse,—l'homme qu'elle adorait jusqu'en
son agonie ne trouvait pour lui répondre
qu'un sourire où la compassion tempérait à
peine l'indifférence.

Las de son mutisme, enfin, et de la simagrée
que lui imposait la circonstance, il ouvrit
la bouche, proférant d'abominables banalités
ou des espérances plus blessantes que des injures.
Il parla même d'un voyage à la campagne,
affirmant l'utilité des déplacements, les
bons résultats obtenus par le séjour dans les
montagnes de l'Algérie.

—Nous penserons à cela plus tard, ajouta-t-il.

Puis, sans autre transition, il demanda:

—Votre sœur est là, voulez-vous la voir?

Et sans attendre aucun signe d'acquiescement,
il sortit et rentra aussitôt, accompagné
d'une jeune fille à la beauté toute large épanouie,
et dont l'air, passionnément sensuel,
niait clairement la virginité.

Les deux sœurs ne s'étaient jamais aimées, et
l'aînée, celle qui entrait, radieuse et insolente
sous son air condoléant, n'avait jamais pardonné
à sa cadette, elle restée fille, son précoce
mariage.

Ce qui s'était passé entre cette sœur et son
mari, la mourante, douée soudain de divination,
le comprit, à un certain air de complices
qu'ils avaient là, tous les deux, au genre de
regards qu'ils échangèrent, à l'indéfinissable
intimité qui semblait invisiblement les joindre.

L'obsédante et obscène vision repassa en
éclair devant ses yeux effarés et, paralysée
d'épouvante, elle expira dans l'horreur d'avoir
vu se dresser devant elle—l'Autre.



CELLE QU'ON NE PEUT PAS PLEURER

Il pleurait celle que l'on ne peut pas pleurer,
celle que l'on ne peut pas avouer, la morte
dont le nom et dont le souvenir appartiennent
à un autre. Lui seul souffrait peut-être et il
était forcé de sourire, d'écouter des anecdotes,—et
d'en conter lui-même et de ne ménager
ni les sous-entendus, ni les insinuations, ni
les perfidies, car il voulait garder son secret.

Il pleurait, mais les larmes lui tombaient
dans la gorge et non sur les joues et il avalait,
comme un damné dantesque, un fleuve
de douleur intarissable et empoisonné. Deux
ou trois fois, en voulant faire une délicate et
discrète grimace de surprise, il sentit que sa
face se contractait, que sa gorge se soulevait,—et
il lui fallut la surhumaine force de l'amour,
pour ne pas éclater en sanglots et
troubler une cérémonie décente par le scandale
et par le ridicule.

On suivait le corps le long d'un petit chemin
bordé de sapins, d'une tristesse convenable,
d'une désolation modérée, et à mesure
que l'on approchait du cimetière, les conversations
s'apaisaient, tombaient, comme les
bruits d'une forêt avant l'orage, comme les
murmures d'un troupeau à la porte de l'abattoir.
L'inquiétude, peu à peu, imposa silence,
et la foule entra dans la ville morte avec la
peur de n'en pas sortir.

Lui, cependant, soutenait en angoisse son
rôle d'indifférent, et il se donnait l'air de lire
avec soin les vaines inscriptions imposées à
l'insensibilité des marbres. Les espérances
gravées là le révoltaient par leur candeur ou
par leur hypocrisie… L'éternelle survie des
âmes ne remuait en lui aucun levain de désir;
il n'y croyait pas, et il n'en voulait pas.

Toutes les formalités subies, et pendant
que, délivrés et joyeux, les gens redescendaient
à grands pas, il se présenta, par convenance
et aussi par amitié, au mari, le vieux
marquis de V…, afin de lui serrer la main,
en proférant quelques banalités attendries:

—Je vous attendais, mon ami, dit M. de
V… Soyez celui qui me donnera le bras et
me reconduira chez moi. Venez, je vous en
prie, sauvez-moi des importuns.

Faisant un signe d'adieu, M. de V… s'éloigna
avec le compagnon de deuil et de confidences
qu'il venait de se choisir.

«—Allons, et soutenez-moi bien, poursuivit
le vieux marquis; je suis brisé, il me semble
que je viens d'atteindre cent ans! Tout ce
qui me restait de force et de vie est encloué dans
un cercueil: comprenez-vous cela, que c'est
moi qui l'enterre, elle qui devait, comme une
respectueuse fille, me fermer les yeux et consoler
d'un baiser suprême mes tempes froides?
Ah! mon ami! Vous me restez, vous
au moins! Vous ne m'abandonnerez pas,
dites? Vous ne le pourriez pas. Je sais que
vous ne le pouvez pas, car je suis le seul à
qui il vous soit permis de parler d'elle, le seul
près de qui vous puissiez pleurer,—car je
n'ignore rien, et tout ce qui est arrivé, non
seulement je l'ai supporté, mais je l'ai voulu,—et,
écoutez-moi bien, l'adultère de ma
femme a été la rédemption de mon mariage.

«Quand je l'épousai, il y a six ans, je
n'étais déjà plus que l'ombre d'un homme et
je me savais parfaitement impuissant à lui donner
les plaisirs attendus. Je la condamnais donc
à une sorte de veuvage hideux et humiliant,—humiliant,
parce que, dans son ignorance, elle
pouvait se croire méprisée; hideux, parce que,
si j'avais renoncé à la possession de la vierge
qui m'était livrée, je n'avais pas renoncé au
libertinage et aux amusements qu'un vieillard
peut tirer d'une créature docile et innocente.
Mais, marié et dès le seuil de la chambre
nuptiale, j'eus honte de l'abjection de
mes désirs. J'entrai, et toute ma volupté fut
de caresser un instant de beaux et doux cheveux
blonds, et de «border le lit» de ma
femme, comme les mères font à leurs fillettes.
Elle fut, sans doute, fort surprise,—surtout
plus tard, lorsqu'elle connut le secret dont
je ne pouvais lui donner le mot. Le mot, elle
le reçut de vous,—et je vous en dirais le
jour et peut-être l'heure, si vous les aviez oubliés!
Vous souvenez-vous de la tendresse de
mon accueil, ce jour-là, et de votre embarras,
et de vos mensonges, et de vos rougeurs?
Enfants, enfants! Avouez que vous aviez peur
et avouez aussi qu'en même temps vous jouissiez
délicieusement!

«J'étais si peu dupe, mon cher ami, que
j'arrangeais moi-même vos rendez-vous, prenant
bien soin de vous prévenir à l'avance de
mes absences et de mes retours. Souvent, afin
de vous maintenir en amour et en désir, je
contrariais vos rencontres projetées, ou bien
je restais une semaine entière à la maison, sans
bouger, exigeant, pour un malaise simulé, la
constante présence de la triste Antoinette.
Ah! j'ai été bien paternel et vous me devez
bien de la reconnaissance. Sans mes ruses,
vous vous seriez peut-être brouillés au bout de
trois mois, et, sans ma prévoyance, vous n'auriez
pas trouvé au bout du parc ce charmant
pavillon de chasse, où tout le monde croyait
que je me reposais l'après-midi et où je vous
laissai si tranquilles pendant tant de belles
nuits d'été!

«Mon devoir était de donner à ma femme
les plus élémentaires joies de la vie; incapable
par moi-même, j'en facilitai la tâche à
celui qui me sembla digne de ce rôle. Vous
l'avez bien rempli. Elle vous a aimé jusqu'à
sa dernière minute, prononçant encore votre
nom dans l'inconscience de l'agonie.

«Tous les deux, vous vous êtes conduits
dignement. Votre discrétion fut parfaite,—et
je suis sûr que la marquise de V… est
morte avec la réputation d'une épouse héroïque
et fidèle. Héroïque, oui, car elle me fit
toujours bon visage, pliée à ma volonté et à
mes manies de vieux garçon;—fidèle, car un
seul homme lui baisa ses genoux.»

Ils arrivèrent à la maison de M. de V… et
montèrent tout droit à la chambre de la marquise:

«—Je ne fus rien de plus pour elle, je
vous le répète, continua M. de V…, qu'un
père indulgent. Je viens de perdre ma fille.
Vous, pleurez votre femme.

«Ce que penserait le monde de moi, si cette
aventure lui était connue, je le sais: il me
mépriserait. Ce que vous en pensez vous-même,
je ne vous le demande pas. Que m'importe!
Je me suis toujours regardé comme
un homme libre,—libre des préjugés et libre
des devoirs négatifs. Il y a des hommes qui
montent d'un échelon en acceptant le respect
des conventions sociales; moi, je descendrais.

«Quel que soit le degré d'immoralité conventionnelle
dont un honnête sot taxerait ma
conduite, je la juge, moi, d'une moralité très
haute et même absolue,—et je puis, fièrement
et douloureusement, embrasser dans la chambre
de ma femme morte celui que moi-même
je fis son amant.

«Pleurez, pleurez, mon ami! Jouissez de
toutes les affreuses délices de la douleur!
Pleurez celle que, hors d'ici, vous ne pouvez
pas pleurer.

«Tenez, ses bijoux, ses dentelles, ses souliers,
ses robes! Ses robes, il en manque une,—sa
robe de noces, celle qu'elle portait le
jour où elle se donna à vous: elle est couchée
avec, là-bas!»



LE MAGNOLIA

Elles sortirent de leur maison d'orphelines,
Arabelle, la belle, et Bibiane, la vieille, les
deux sœurs: Arabelle, belle de jeunesse, et
Bibiane, vieille de laideur,—Arabelle, l'enfant,
et Bibiane, la mère.

Elles sortirent de leur triste maison et s'arrêtèrent
sous le magnolia, l'arbre magique que
nul n'avait planté et qui fleurissait si somptueusement
dans la cour de la maison triste.
Il fleurissait deux fois par an, comme tous les
magnolias: d'abord, au printemps, avant la
poussée des lances vertes; puis, vers l'automne,
avant la proche décoloration des
lourdes feuilles:—et, au printemps, de
même qu'à l'automne, c'étaient, en la noble
girandole que formait l'arbre magique, des
floraisons larges un peu comme des épanouissements
sacrés de lotus, et la vie était signifiée
dans la neige des corolles charnues par
une goutte de sang.

Appuyée au bras maternel de la bonne
Bibiane, clémente à tous les caprices, Arabelle
se tenait sous le magnolia et songeait:

—Il va mourir avec les secondes fleurs du
magnolia, celui qui devait aviver d'une goutte
de sang la fleur que je suis. Oh! comme je
vais rester pâle éternellement!

—Il y en a encore une, dit Bibiane.

C'était une fleur inaccomplie, un bouton
qui dressait, parmi les feuilles complaisantes
à sa grâce, l'ove intégral de la virginité.

—La dernière! dit Arabelle. Elle sera ma
parure de noces. La dernière? Non. Regarde,
Bibiane, il y en a une autre, toute fanée et
presque morte! Nous deux! nous deux! Oh!
j'ai peur et je tremble en nous voyant là, nous
deux, si clairement symbolisées par ces fleurs!
Je me cueille, Bibiane, me voilà cueillie,
regarde! Si j'allais mourir aussi?

Muette, Bibiane enveloppa d'amour sa tremblante
sœur, et, peureuse aussi, l'entraîna
hors de la cour triste, loin du magnolia dépouillé
de sa gloire dernière.



Elles entrèrent dans la maison des joies
vaines et des deuils prématurés.

—Comment va-t-il? demanda Bibiane en
enlevant aux épaules d'Arabelle le manteau
qui voilait la blanche Fiancée.

Et pendant qu'Arabelle, assise enfant timide,
contemplait la fleur inaccomplie qu'elle s'étonnait
de voir entre ses doigts, la mère du moribond
répondit:

—Hâtons-nous, car il va mourir et il faut
que son suprême désir se réalise. Viens, mon
Arabelle, ma fille et la fiancée des derniers
soupirs, beauté qui va fleurir d'amour le chapelet
des dernières prières. La mort t'attend,
mon Arabelle, hélas! hélas! hélas! et c'est un
baiser d'outre-tombe qui sacrera ton front
de mariée nouvelle, et le sourire funéraire
des invincibles ténèbres répondra, comme
un écho dans la nuit, aux exquises radiances,
qui sont l'Orient de tes beaux yeux, mon
Arabelle! Le fils qui me restait va mourir; il
est mort, et c'est mort que je te le donne,
hélas! hélas! hélas! à toi si joliment la vie, et
la putréfaction de la tombe, à toi, née pour
un lit d'odorantes floraisons, hélas! hélas!
hélas!

Elles pleurèrent toutes durant qu'arrivaient
des hommes venus pour témoigner des droits
absolus de la mort à épouser la vie, et arrivait
aussi le Prêtre, on ne savait si pour bénir
d'indestructibles anneaux ou crucifier de
chrême le front, le cœur, les pieds et les mains
du fils moribond.

Tous montèrent en silence, comme quand
on monte et que des pas lourds martèlent les
pavés de la cour et qu'un fardeau de mort
dort au bout des bras des six coopérateurs:
on pouvait aussi bien, disaient les hommes,
le rencontrer dans son coffre que dans son
lit—paré pour le sépulcre que paré pour la
noce.

Ils montaient timorés, mais la mère les
encouragea, répétant:

—Hâtons-nous, car il va mourir et il faut
que son suprême désir se réalise.



Dans la chambre, quand le monde fut à
genoux, Arabelle, debout près du lit nuptial,
sembla vêtue d'un suaire et quand elle s'agenouilla
à son tour, le front posé au bord de
l'oreiller, il y eut en tous les cœurs présents
une agitation d'angoisse,—comme si la
charmante tête allait rester là et mourir aussi:
la main droite de la fiancée s'abandonnait à
une main étroite et osseuse qui sortait des
couvertures et la gauche pressait à ses lèvres
la fleur inaccomplie du magnolia, ove intégral
de virginité.

Le sacrement s'élabora par la vertu des
paroles: tous regardaient le fils que sa mère
soutenait. Il avait la face sinistre et tourmentée
des mourants désespérés et sataniques,—une
face stigmatisée jusqu'à l'âme par
l'envie de la vie qui s'en va, par la jalousie de
l'amour qui reste: la fraîche beauté d'Arabelle
exaspérait jusqu'à la haine le phosphore impuissant
de ses yeux creux,—et tout le
monde songeait: Comme il souffre!

Il se dressa encore plus et de sa bouche
violette, pâlie par les neiges de l'au-delà, il
dit,—pendant que les hommes souriaient
de la divagation finale et que les femmes
apeurées sanglotaient comme des pleureuses:

—Adieu, Arabelle, toi qui m'appartiens!
Je m'en vais, mais tu viendras. Je serai là. Je
t'attendrai tous les soirs sous le magnolia, car
tu ne dois connaître nul autre amour que mon
amour, Arabelle, nul autre! Ah! comme je
te le prouverai, mon amour! Quelle preuve!
Quelle preuve! Tu es bien l'âme qu'il me faut.

Et avec un sourire qui déplaça diaboliquement
les ombres de sa face maigre, il répéta—sa
voix luttant déjà contre le râle,—ces
paroles, peut-être dénuées de sens, peut-être
mystérieusement calculées ainsi qu'une savante
perfidie d'outre-tombe:

—Sous le magnolia, Arabelle, sous le magnolia!



Toutes ses journées, toutes ses nuits presque,
Arabelle les veillait, l'esprit troublé, le
cœur douloureux, et, le soir, quand le vent
faisait bruire les feuilles de l'arbre défleuri et
quand, la lune montée, il se dressait magique
dans le clair d'un rayon échappé aux rets des
nuages d'octobre,—Arabelle tremblait et se
blottissait vers Bibiane, criant:

—Il est là!

Il était là, sous le magnolia, dans les basses
feuilles, ombre obéissante au roulis du vent.

Un soir, elle dit à Bibiane:

—Nous nous aimions, pourquoi me ferait-il
du mal! Il est là.—j'y vais!

—Il faut obéir aux morts, répondit Bibiane.
Va, et n'aie pas peur. Je laisserai la
porte ouverte et je viendrai si tu m'appelles.
Va, il est là.

Il était là, vraiment, dans les basses feuilles,
obéissant au roulis du vent, et quand
Arabelle fut arrivée sous le magnolia, l'ombre
étendit les bras, des bras fluides et serpentins,
puis les laissa tomber, telles deux
vipères d'enfer, sur les épaules, où elles se
tordirent en sifflant.

Bibiane entendit un cri étouffé. Elle courut.
Arabelle gisait, et, ramenée à la maison,
elle avait au cou deux marques, comme d'étroites
et osseuses mains.

Ses beaux yeux inanimés resplendissaient
d'horreur et entre ses doigts crispés et joints,
Bibiane vit la fleur fanée du matin des noces,
la fleur triste et inutile laissée à l'arbre par
leur pitié,—la fleur qui était l'Autre, la
vraie fleur d'outre-tombe.



LE CIERGE ADULTÈRE

Elle eut cette fantaisie et cette perversité.

Elle voulut cela: que, la nuit même où son
mari devait rentrer de voyage, l'adoré tendre
et frêle, un peu timide, restât près d'elle jusqu'à
l'heure d'aurore imposée au train; plus
longtemps encore jusqu'au bruit de la voiture
arrêtée devant la porte; plus longtemps encore,
jusqu'à la tremblante clef tournant dans
la serrure!

Car elle tremblera, la clef du maître, au
moment d'ouvrir le coffret de ses amours: il
m'aime, et déjà l'anxiété de la joie prochaine
lui a ému le cœur, et la cage s'est rétrécie sur
l'oiseau frissonnant. Qu'elle se dilate à la chaleur
de me voir, mais moi, j'aurai eu mon
anxiété, et différente. Oh! que je ne l'aime
pas, celui qui a le droit de me surprendre et
de m'imposer, à une heure convenue et réglée
par lui, son plaisir de seigneur à jeun des
baisers qui lui signifieront ma haine!

«Et pourquoi je ne l'aime pas? Les raisons?
Ah! ah! ah! Il n'y en a pas.»

—Te voilà, amour? Donnez vos lèvres,
petit adoré. Tu es pâle. Aurais-tu peur?

—De quoi?

—De ce que nous allons faire. Regarde-moi
bien. Il n'y a rien d'insolite dans mes
yeux.

—Si, des petites flammes, presque…

—Presque?…

—Presque méchantes.

—Oui, petit adoré, je suis méchante, ce
soir, de toute la tendresse dont je fonds pour
toi. Je fonds comme une cire, je coule comme
un cierge au chevet d'une joie morte, mais je
vais m'exalter pour les funérailles qu'il nous
faut.

—Enfin, folle?

—Enfin, il revient, j'entends le trépidement
du train, les signaux se déclanchent, la
gare grouille, les portières s'ouvrent, la porte
s'ouvre,—celle-ci! Toi, tu sortiras par
celle-là.

—Quand? Déjà? A quelle heure?

—Nous avons le temps. Ah! je commence
à m'amuser? Songe: il pense à moi, il me
voit. Oui, mon cher, il me voit toute seule,
somnolente, l'oreille aux aguets, les yeux
cherchant l'heure, avides de l'heure exquise
et définitive,—il me voit! Me voit-il t'embrasser
sur la bouche? Voilà ce que je voudrais
savoir, ah! ah! ah! ah! ah!

Le petit adoré comprit mieux le baiser que
les préalables divagations de son amie. Amie,
il l'appelait ainsi, ou bien Folle. Mais, folle,
jamais encore elle ne l'avait paru si complètement,
si insolemment. La croire, ne pas la
croire, c'était également dangereux: elle était
capable d'imaginations bizarres, d'hallucinations,—et
capable d'être vraie et sûre. Qu'avait-il
compris, en somme? Le baiser.
Le retour? Oui, pourtant, il faudrait savoir…

Il demanda:

—Sérieusement, à quelle heure revient-il?

—A quatre heures.

—Tu as raison, folle, nous avons le temps,
mais c'est triste, triste, triste.

—Triste? pas encore, dit Amie,—et elle
déshabilla petit adoré, et petit adoré dévêtit
l'amie; ils jouaient, maintenant, s'excitaient
comme chat et chatte; et le frêle amoureux,
c'était lui qui semblait la timide femelle,
car l'amie était plus grande que lui, forte,
impérieuse et charnelle reine.

Ils jouèrent et ils s'aimèrent, et voilà que,
penchée sur le front pâle de son amant heureux,
elle le contemple…

Qu'il est pâle,—et pas un mouvement,
pas un frémissement de muscles! La bouche
est entr'ouverte, les yeux sont clos: il a l'air
évanoui!

Son cœur, son petit cœur? Oh! qu'ils
sont faibles, les battements de son petit cœur,—si
faibles qu'on ne les entend pas.

Pas du tout.

—Petit adoré!

Nulle réponse, nul geste, nul cillement.

Alors elle le prend dans ses bras, mais il
est inerte, et si lourd, le frêle amoureux, si
lourd, que ses puissants bras de reine charnelle
sont trop faibles pour le frêle amoureux
si lourd.

Des essences, de l'eau, du vinaigre, des sels!

Nul geste, nul cillement, nul souffle.

Il est mort.

«Petit Adoré est mort. Il est mort, il est
mort, il est mort…»

Il est mort!—Elle disait cela, elle chantait
cela, elle pleurait cela: Mort, mort, mort!—Et
c'était vrai.

Elle se redressa, dégrisée, maîtresse d'elle-même;
non plus folle d'amour ni de douleur,
mais sérieuse et décidée, et brave.

Dans le lit pairé et tapoté, bien refait, calme,
sévère, elle coucha son amant selon la plus
chaste attitude, selon le repos le plus pur, le
drap revenant jusqu'au menton, les bras sortis
du drap, les mains jointes sur la poitrine,
aux mains un crucifix, parce que c'est le
symbole le plus évident de la mort, celui qui
dit le plus clairement la vérité dernière et le
dernier état de l'homme,—voix muette, mais
si éloquente, si funèbre, mais si absolue!

Quand elle eut posé le crucifix entre les
doigts du petit adoré, la courageuse adultère
redevint pour un instant peureuse et tant
affligée qu'une faiblesse lui inclina la tête vers
la tête pâle enfoncée là, et les lèvres vers les
pâles et froides lèvres;—mais elle se redressa
vite: il fallait que cela fût plus royal et plus
absurde; il fallait une surprise plus stupéfiante
et une plus vraie satisfaction et une plus digne
justification de son amour.

Elle vida de leurs fleurs l'antichambre et le
salon. Toutes les grâces printanières furent
semées sur le lit funèbre: lilas et roses, muguets
et mimosas, toute la chevelure odorante
d'un jardin de fée!

Alors, elle se sentit presque contente et un
peu ivre.

Debout, les doigts crispés, l'haleine rapide,
elle regardait l'amoncellement fou des fleurs
et la pâle tête presque enfouie sous les roses,—mais
tout à coup, sentant qu'une chaotique
armée de réflexions allait prendre d'assaut sa
cervelle démantelée, elle se mit à ranger les
fleurs—artistement!

Elle ne voulait pas réfléchir, ni songer à
l'instant d'avant, ni à l'instant d'après: être
brave, seulement; dépasser une bravoure de
femme: être héroïque—imprudemment;
oui, faire son devoir de belle et de bonne
adultère,—puis se coucher sous la colère
qui allait éclater comme un tonnerre dans
cette chambre insolente, sur le calme insolent
de la mort, sur l'insolente paix de l'orgueilleuse
amante.

Les lumières?

Ce soin dernier fut décisif et chassa
définitivement l'armée des chaotiques réflexions.

Elle alluma les candélabres de la cheminée,
et, posés au chevet du lit sur une table, ils
eurent l'apparence de deux buissons ardents,
de flammes inextinguibles et solennelles. Mais,
sous l'avalanche de la lumière, le mort devenait
hideux: la tête pâle éclatait d'une blancheur
plus blême que le drap, plus blême que la
batiste de l'oreiller, et des trous d'ombre se
creusaient sous les yeux, et le nez s'allongeait
vilainement, et la bouche sembla méchante,—sa
bouche si douce!

Il fallut mettre tout cela au point, organiser
le jeu des lueurs, maintenir la tête pure en
une pâleur juste, combiner les ombres en
vue du calme et de la beauté: un des candélabres
resta au chevet, l'autre se dressa au
pied du lit.

Et le cierge?

Elle le retrouva dans un tiroir, entamé à
peine, n'ayant pleuré que quelques larmes,
cierge pascal, cierge de gloire qu'il lui avait
plu d'acquérir un jour,—cierge adultère
et de blasphème, car il avait éclairé, en pleurant,
les premiers baisers de l'Amie et de
l'Adoré.

Ce cierge! Ah! que ce fut dur pour elle, la
vue de ce flambeau d'amour, tout incrusté de
grains d'encens, ce flambeau de consolation
et de ressouvenir qu'ils ne devaient allumer
qu'aux anniversaires, destiné à leur mesurer
des années de joie,—et qui allait donner au
mort sa dernière lueur, pleurer sur le mort
ses suprêmes larmes.

L'amertume du péché, en cette minute, lui
contracta la gorge et lui troubla le cœur.

Le cierge adultère! En l'achetant, en le
profanant, en faisant surgir de la cire sacrée
une flamme sacrilège, en l'érigeant témoin
des mauvaises amours,—elle avait acheté la
mort, la condamnation de l'adoré et la sienne;
car, n'était-elle pas condamnée, elle aussi, et
ne savait-elle pas exactement ce qui allait se
passer, tout ce qui allait se passer, quand la
tremblante clef aurait ouvert à son seigneur
la porte de la maison adultère?

Mais elle ne voulait pas réfléchir, pas encore,
jamais! Sa bravoure était en actes et non en
pensées.

Elle alluma le cierge adultère et s'agenouilla,
droite, les mains jointes et un peu écartées
du corps, et—sans un mouvement que
celui de sa poitrine effarée,—elle attendit
l'heure de son maître, la belle, la bonne, la
brave, la glorieuse Adultère.



LA ROBE

Ce jour-là, il la rencontra,—la robe nouvelle!

Elle s'avançait, lente et fière, avec la souriante
et mystérieuse majesté qui convient
aux réalisations esthétiques de la dernière
heure, avec la grâce irritante de l'inédit.

C'était bien elle, c'était bien la robe nouvelle.

Depuis une semaine, il la guettait au coin
des rues, des rues larges et claires où elle
peut s'éployer, livrer à l'œil toute sa gloire
inconnue, volter, s'arrêter, repartir et filer
comme une mouette au-dessus de la grève.
Les toilettes «pour aller en voiture» ne l'amusaient
pas; il n'aimait que «la robe qui
marche», et il ne l'aimait qu'une fois, la
première fois qu'il la voyait.

La robe nouvelle, la robe de printemps,
était pour lui le grand et périodique événement
de l'année; il en rêvait des mois à l'avance,
s'inquiétant des pronostics de l'Observatoire,
espérant de précoces chaleurs, faisant,
comme un Parsi, sa prière au soleil.

Dans l'universel renouveau, rajeunissement
de la chair et de la feuille, de la fleur et de
l'herbe, rien ne l'intéressait—que la robe,
et la robe seule.

Ce qu'il pouvait y avoir dedans, quelle
nuance et quel grain de peau; quels seins et
de quelle forme, le calice ou la coupe, hauts
ou bas, unis ou frères ennemis; quelles épaules
et si elles étaient doucement tombantes; quels
reins, quelles jambes: tout cela n'occupait
pas un instant son imagination. Il lui suffisait
que la robe fût nouvelle, bien faite et bien
portée. Qu'elle pût, artificieusement, voiler de
graves défauts corporels, c'était la dernière de
ses craintes et le dernier de ses soucis.

Sans doute, son amour de la robe nouvelle
n'était pas exclusivement platonique, ni exclusivement
l'amour de quelques chiffons agréablement
assemblés sur un mannequin. Il
n'était pas de ces fous qui s'éprennent d'une
sydonie, ni même d'un corset, ou même d'une
paire de souliers, ou qui s'arrêtent contemplatifs
à la vitrine du grand magasin où
s'exhibe, de pied en cap, une nouvelle mariée,
moitié pudique et moitié tape-à-l'œil. Non,
mais quoique la femme l'intéressât moins que
la robe, le vin moins que le flacon, il ne séparait
pas la robe de la femme,—ou plutôt,
ce qui est un peu différent et donne bien
l'explication des goûts de notre étrange ami,
il ne séparait pas la femme de la robe.

Une femme nue lui paraissait une absurdité,
une anomalie, quelque chose comme une
perruche chauve ou un poulet plumé; cette
vue lui inspirait un étonnement plutôt douloureux,
et, en de certaines hospitalières maisons,
où sa jeunesse imprudente l'avait conduit,
jadis, il avait eu la sensation, avouait-il,
de s'être trouvé plutôt dans une rôtisserie
dahoméenne que dans un lieu de plaisir.

Les Vénus grecques, non moins que les
modernes, lui semblaient des aberrations
coupables, et il n'admettait que la statuaire
qui respecte assez la femme pour lui conserver,
au moins dans le marbre, la forme et les
lignes de ses indispensables plumes.

Ce jour-là, il la rencontra,—la robe nouvelle.

Elle était de très claire soie mauve en forme
de cône que tronquait la ceinture, et vers le
bas, adornée de trois rangs de rubans noirs
dont le dernier, rasant le sol, semblait le
minuscule piédestal de la jolie et captieuse
statuette. La taille était fine, cerclée de noir
aussi, et les épaules et les bras se couvraient
d'une pèlerine à trois collets, d'un mauve plus
sombre, d'où sortait, fleur pâle et blonde, la
tête fine.

Costume qui bientôt nous irritera, car
bientôt nous l'aurons trop vu, mais dont
l'apparition première charme, en effet, les
yeux contents de la chute des manteaux et
des fourrures, contents de la floraison imprévue
de l'arbrisseau féminin.

Ayant rencontré la robe nouvelle, il en
devint aussitôt amoureux. Son cœur battit
très fort, un étourdissement soudain le fit
chanceler: son rêve passait, sa joie se promenait.
Oh! si cette robe voulait se laisser
aimer! Si elle n'était pas de ces robes insolentes
qui bousculent, dédaigneuses, les désirs
les plus purs et les plus sincères!

«O robe, ne sois pas farouche!»

La robe ne fut pas farouche. Comme beaucoup
de ses pareilles, elle se laissa suivre en
musant le long des étalages, puis elle tourna
discrètement au coin d'une rue dénuée de
promeneurs et, sous une porte, disparut.

C'était une chambre comme d'autres, peu
séduisante, trop parfumée et gâtée par un
divan trop large et trop précis,—mais la
robe était là, sous ses yeux, sous ses mains:
il la contemplait, il la baisait, il la respirait
avec ivresse.

A genoux devant la chère robe qui se dressait
rigide et inquiétante, il semblait prier,
maintenant, disant de folles et douces paroles
et même des sottises.

«Dès que je t'ai vue, je t'ai aimée… Oh!
un désir fou… J'aurais donné je ne sais quoi…
Comme tu es bonne!…»

La joie cependant ne le faisait pas délirer
au point qu'il ne sût la qualité de sa conquête,
et quel genre d'âme animait cette
robe si exquise. Il s'arracha à son extase pour
interroger sa bourse, et avant d'avoir entendu
les odieuses paroles du marchandage, il
avait comblé les désirs qui attendaient,
muets, et payé la robe, la jolie robe nouvelle,
probablement ce qu'elle valait.

Ensuite, il recommença ses adorations et
l'autre le laissait faire, habituée à de plus
singulières et même à de plus dangereuses
fantaisies. Seulement, en dedans, elle s'impatientait
un peu, trouvant bien longs ces prolégomènes,
et bien ridicules. D'ordinaire,
elle menait ses clients plus rondement et, devinant
leurs goûts, les rassasiait avec art et
avec promptitude; mais celui-ci était bizarre.
Elle le toléra encore pendant quelques minutes,
se laissant admirer, croyait-elle, flattée
aussi de ces manières délicates, et, enfin, n'y
tenant plus, rêvant à ce qu'il y avait dans l'air,
dans le soleil, dans les rues, d'amour à cueillir
et quelle merveilleuse pierre philosophale
était sa «robe nouvelle», elle se dégagea et
demanda avec un sourire qu'on la laissât au
moins ôter sa pèlerine.

«Non, non! La robe tout entière! Je veux
la robe tout entière!»

Et il l'entraînait vers le divan, l'étreignant
déjà furieusement.

Elle comprit et cria:

«Avec ma robe? Jamais!»

Elle put se redresser et elle dégrafait sa
ceinture quand elle sentit deux mains lui
serrer le cou sans pitié. La tête renversée,
elle tomba inerte sur le divan, et, inconscient
de son crime, ignorant la mort de la chair à
laquelle il allait joindre sa chair, l'amoureux
des robes apaisa son désir.



LE FAUNE

Elle s'était retirée de bonne heure après
dîner, se croyant souffrante et n'étant que
triste, lassée du rire trop innocent des petits
enfants, de la benoîte jovialité des parents
pauvres émus d'un peu de fête, du pitoyable
gala voulu par les calendriers.

Surtout elle s'affligeait et presque s'indignait
de l'hypocrite tendresse qui luisait dans
l'œil terne de son mari, quand il y avait du
monde: elle eût préféré, comme d'autres
femmes, être battue en public, être aimée en
secret.

Remerciant sa femme de chambre, elle tira
le verrou et, alors, se sentant bien seule, se
sentit libre et moins malheureuse.

Se dévêtir lentement, avec des poses, des
regards à la psyché, de feintes langueurs,
comme pour tomber adroitement en de chers
bras, se dire des douceurs, offrir un compliment
subtil à son épaule et même à son genou
et s'avouer qu'on a une belle âme et une
belle peau,—elle s'amusa à tout cela, sans
penser à rien de mal, avec la sécurité d'une
femme qui ne craint pas les surprises de
l'imagination.

Son impudeur ingénue était limitée par la
délicatesse. Elle savait l'étiage où doit s'arrêter
la robe retroussée, l'étiage des temps
secs et l'étiage des temps de pluie, et volontiers,
ainsi qu'Arlette, quand Robert le Diable
la favorisa de son intimité, elle eût déchiré sa
chemise au lieu de la relever. Il arriva donc
qu'elle eut un peu honte, et, enfouie dans
une fourrure, elle s'agenouilla fort chastement
devant le feu.

Elle tisonna, elle ordonna des architectures
incandescentes, elle se brûla la figure, elle
s'ennuya.

«N'aurait-elle pas mieux fait de répondre
aux hypocrites tendresses de son mari? Avec
quelques agaceries, elle était maîtresse de lui
et la soirée s'achevait en des exercices
plutôt calmants,—tandis que, troublée, énervée,
fâchée, elle était capable de se mélancoliser
jusqu'aux larmes, jusqu'aux solitaires
sanglots que nul n'apaise et qui tordent le
cœur et qui le secouent comme une épave!»

Ah! vraiment, la triste et stupide nuit de
Noël! Y aurait-il donc des dates, des jours
magiques où c'est un crime d'être seul, où des
contacts humains sont nécessaires sous peine
de souffrance et presque de remords? Une
telle idée s'esquissa un instant dans sa faible
et mobile cervelle, mais bientôt, de tout ce
dessin trop compliqué un seul mot resta visible
à ses yeux et sensible à son imagination,—Noël!

La voilà redevenue toute petite fille qui
s'en va à la messe blanche—dans son lit,
qui s'endort en rêvant aux gâteries de l'Enfant
Jésus…

… Non, c'est banal! Tout le monde a de
ces visions d'antan, de ces attendrissements
annuels! Ames peu distinguées, qui ne savez
pas évoquer d'autres songes que ceux qui
rôdent partout, à la merci des plus vulgaires
désirs,—songes dociles et lamentables!

Révoltée contre la pureté des blancs souvenirs,
elle sombra dans l'idéisme sensuel. La
chaleur du foyer aux bûches encore flambantes
la chatouillait vilainement: elle s'y complut,—elle
crut que des baisers singuliers
allaient descendre par la cheminée sous la
forme de petits anges sans ailes, mais plus
brûlants et plus agiles que les feux follets
qui jouaient, agréables démons, parmi les
charbons.

Elle rêva d'une fornication somptueuse,
d'un stupre inattendu dont elle serait la complaisante
victime, au coin du feu, sur cette
bonne fourrure; oui, avec la complicité de
cette bonne bête, de cette chèvre aimable et
dévouée…

L'incube épars dans la chambre tiède rassemblait
ses atomes et se matérialisait… Une
ombre, comme d'un faune éphèbe, obscurcit
la glace de la cheminée et un souffle lui troubla
les cheveux et lui chauffa la nuque.

Elle avait peur, mais elle désirait avoir
encore plus peur; pourtant, elle n'osa ni se
retourner, ni lever les yeux vers la glace. Ce
qu'elle avait senti était douloureusement doux;
ce qu'elle avait vu était inquiétant, étrange,
curieusement absurde: une tête blonde et
dure, aux yeux dévorants, à la bouche large
et presque obscène, à la barbe pointue… Elle
frissonna: il devait être beau et grand, très
fort, cet être qui allait l'aimer! Comme elle
tremblerait dans ses bras! Mais elle tremblait
déjà, déjà possédée, déjà la proie du
monstre amoureux qui la guettait et la convoitait.

La fourrure lui glissa des épaules et aussitôt
un violent baiser stigmatisa sa chair nue,—oui,
un baiser si violent et si ardent que
la marque lui en resterait, sans aucun doute,
comme d'un fer rouge. Elle voulut, geste de
femme qu'on déshabille, relever son manteau
et s'envelopper d'une dernière pudeur, mais
l'Etre s'y opposa et de ses deux mains lui
agrippa les deux bras. Cette violence ne
déplut pas à la vaincue: elle s'y attendait
comme à un hommage; son dos et ses épaules
étaient faits pour être vus, et, recevoir
obligeamment des baisers, n'était-ce pas
leur devoir en même temps que leur volupté?

Cependant l'attaque se précipitait et l'incube
haletant soufflait à peu près comme un soufflet
de forge, ce qui la fit légèrement rire.
«Que de mal il se donne! songeait-elle. Il
est bien malhabile… Je vais le regarder, du
coin de l'œil…»

Comme elle tournait la tête, le masque de
la bête s'avança et sa bouche large et presque
obscène s'écrasa sur ses lèvres.

Elle avait fermé les yeux, mais trop tard;
elle avait vu le monstre face à face, et non
plus selon les complaisants reflets d'une glace
identique à son rêve; elle l'avait vu, non plus
façonné par le désir, mais déformé selon la
réalité la plus étroite: il était si laid, avec
sa face de bouc cruel, si laid et si bestial et
ivre d'une volonté si précise et si basse,—qu'elle
s'indigna et se redressa.

… Elle se vit nue dans la grande psyché,
au fond de la chambre, toute nue et toute
seule dans la chambre morne.



DANAETTE

Comme elle s'habillait après déjeuner, toilette
spéciale et même mystérieuse, la neige
se mit à tomber.

Sous les rideaux d'apparence de vitrail,
relevés et épinglés pour un peu de lumière,
elle la voyait tomber, la belle neige, tomber,
tomber toujours,—et c'était solennel et triste;
cela donnait l'idée d'on ne sait quelle puissance
occulte et ironique, d'on ne sait quelle âme
divine, terrible et froide qui aurait épandu
d'en haut la cristallisation légère de son dédain
pour la niaiserie humaine qui analyse
tout et ne comprend rien.

—Il y a une grande bataille dans le ciel,
lui dit sa vieille Bretonne de femme de chambre.
Les anges s'arrachent les plumes des
ailes,—et voilà pourquoi il neige. Madame
le sait bien.

C'était péremptoire. Madame n'émit aucune
contradiction. Tous les ans, d'ailleurs,
et souvent plusieurs fois par hiver, la Bretonne
articulait cette même confidence, terminée
par un «Madame le sait bien» irréfutable
et presque menaçant. Sur toutes choses,
la vieille servante avait ainsi toutes prêtes,
brèves et nettes, des explications charmantes
et d'une manifeste évidence.

Madame ne répondit donc rien, mais, dès
que sa coiffure fut achevée, elle congédia la
Bretonne.

Elle voulait être seule—avec la Neige.

Sa toilette n'était qu'à moitié, elle n'y songeait
plus, et, assise sur un divan, près du feu,
elle regardait, fascinée, le vol incessant et
lumineux des plumes neigeuses et angéliques.

Sa toilette! Oh! quel ennui, deux ou trois
fois par semaine! L'adultère est agréable certainement,
les premiers jours; on va vers
l'inconnu, on se tend comme une voile au
souffle impérieux et doux qui vous pousse à
des baisers nouveaux, on est gonflée de curiosité,
on ne pense à rien qu'au plaisir d'une
initiation nouvelle et plus complète: le péché
apparaît tel qu'un baptême à l'ingénuité
relative de la pécheresse. Mais si intense que
soit pour les petites détraquées cette sensation
du renouveau par le mensonge, elle est
brève et traîne après elle un détestable frère
jumeau nommé Ennui.

Quel ennui! Il faut penser à tant de choses,
et l'expérience est là qui vous pousse du
coude et vous suggère mille précautions humiliantes
et décourageantes.

«Ainsi, songeait-elle (sans perdre de vue
la neige), je dois, malgré le froid, mettre des
souliers et non des bottines. Lui-même me
l'insinua. La première fois, il me les reboutonna
innocemment, pieusement, en serrant
ma jambe sur ses genoux; la seconde fois, il
tira de sa poche un tire-bouton et me le mit dans
la main; la troisième fois, il n'avait même pas
pensé à apporter cela, et je fus très malheureuse.

«Pour le corset, la robe, c'est la même
chose. Monsieur est impatient; il arrache les
agrafes, il emmêle les cordons. J'ai dû faire
faire un corsage spécial qui se déboutonne
tout d'un trait, et je remplace le corset, ces
jours-là, par une sorte de brassière comme on
en met aux bébés: cela se déboutonne selon
le même système que le corsage. En un clin
d'œil, je suis nue, ou peu s'en faut.

Oui, nue, car il a imaginé de m'imposer
des chemises qui ressemblent à des soutanes
et qui s'ouvrent comme des rideaux, dès
qu'on a fait sauter les minuscules boutons qui
les closent,—et ce costume influe sur mes
mœurs.

«Allons! Il faut mettre la brassière et
enfermer mon corset sous clef, pour que la
Bretonne ne me dise pas, d'un air scandalisé,
devant mon mari, quand je rentrerai tantôt:
«Madame est sortie sans corset. Madame le
sait bien.»

«Ah! la belle neige!…»

Elles tombaient toujours, les douces, les
fines, les blanches plumes d'anges. La rebelle
adultère devint naïve; la fascination de cette
subtile et monotone neige, de neige perpétuelle
et qui semblait infinie, agissait sur
sa sensibilité. La péremptoire sottise de la
Bretonne lui revint à l'esprit, et elle eut pitié
des anges déplumés!

Cela devait être singulier, un ange aux ailes
nues, pareil à ces oies déduvetées qu'on aperçoit
en Normandie dans les cours de ferme,
ces pauvres oies qui ont donné leur vêture
pour faire des oreillers aux frileuses adultères.

Image ridiculement enfantine, mais, enfin,
les anges déplumés sont encore des anges,—et
les anges sont de fort belles créatures.

La neige tombait toujours, et même plus
tassée, si épaisse que l'air semblait maintenant
s'être condensé en un polaire océan d'étoiles
blanches, ou en un immaculé vol de
mouettes, qu'un souffle parfois troublait et
jetait, effarées, contre les vitres.

Oubliant son rendez-vous de classique adultère,
la petite chérie s'intéressait énormément
à ces tourbillons imprévus, mais sa joie
était plus amusée encore, quand le nuage
constellé s'écroulait lentement, majestueusement,
avec le calme absolu de la certitude.
Ses yeux pourtant se fermaient, lassés, et elle
ne les ouvrait plus qu'à grand'peine, entêtée,
résolue à ne pas céder, à regarder tomber la
neige, tant que tomberait la neige.

Elle fut vaincue: ses yeux se fermèrent et
ne se rouvrirent plus qu'après un long demi-sommeil.
Mais, en ses yeux clos, la neige
tombait toujours: les vitres maintenant n'arrêtaient
plus le vol des candides étoiles. Il
neigeait dans sa chambre, sur les meubles,
sur les tapis, partout; il neigeait sur le divan
où elle s'était couchée, domptée par la fatigue.
Une des fraîches étoiles tomba sur sa
main; une autre sur sa joue; une autre sur sa
gorge un peu découverte: et ce furent, la dernière
surtout, d'exquises et inédites caresses.

D'autres étoiles tombèrent: sa robe de pâle
vert s'illuminait comme un pré d'une floraison
de marguerites ingénues; ses mains et son
cou en furent bientôt tout couverts, et ses cheveux
et ses seins. Cette irréelle neige ne fondait
pas à la chaleur du corps, ni à la chaleur
du foyer: elle demeurait purement fleurie,
telle qu'une parure.

Délicieusement glacés, les baisers de la
neige traversèrent ses vêtements, allèrent,
malgré toutes défenses, chercher la peau et se
blottir, dans les plis: c'était merveilleusement
doux et d'une qualité de volupté assurément
inconnue!

En vérité, la Neige la violait et la possédait,—et
Danaette se laissait faire, curieuse
de cet adultère nouveau, toute livrée au plaisir
ineffable—et presque effroyable—d'être
l'amoureuse proie d'un divin caprice et l'amante
élue par le rêve de quelques anges
devenus soudain pervers.

La neige tombait toujours et pénétrait si
profondément en son corps pâmé qu'elle n'avait
plus aucune autre sensation que celle de
mourir ensevelie sous les adorables baisers
de la neige, embaumée dans la neige,—et de
partir, emportée par un tourbillon dernier,
vers la région des éternelles neiges, les infinies
et fabuleuses montagnes où les chères
petites adultères, toujours aimées, se pâment
sans repos aux impérieuses caresses des anges
pervers.



CONVERSATION DU SOIR

L'une était jeune fille et l'autre jeune femme,
et lui, venait dans la maison faire la cour
à la jeune fille, mais il aimait bien aussi la
jeune femme.

Ida avait épousé un gentilhomme qui s'occupait
à dresser des chevaux pour les courses;
il revêtait un habit rouge, sonnait de la
trompe mieux qu'un piqueur et goûtait la
conversation des palefreniers, parce qu'elle
est instructive. Sa femme lui servait peu, si
ce n'est de décor et de parfum: parfois, il
l'entourait de regards attendris, la flattait
ainsi qu'une pouliche et lui donnait à manger
dans le creux de sa main un diamant ou
un rang de perles; parfois aussi, il la respirait
en fermant les yeux, après l'avoir vaporisée
de foin nouvellement coupé, qu'il appelait
dans sa langue «new mown hay». De
tout cela, Ida était fort satisfaite, car il ne lui
manquait rien, aucun plaisir essentiel. Les
plaisirs essentiels, pour Ida, étaient: se lever
à midi, mettre de belles robes, faire de la musique
et, le soir, aux lumières, parer son torse
pur de plus de joyaux que n'en portait Aline,
reine de Golconde. Elle savait qu'il est des
êtres nommés «amants» et qui ont pour les
femmes le goût que son mari avait pour les
chevaux, mais elle n'eut jamais envie d'en
attacher un à sa personne: ces grands scarabées,
à son avis, n'étaient agréables qu'en
troupe, quand ils évoluaient avec discrétion
dans un salon bien tenu; et lorsqu'on lui
disait que de tels insectes inspirent souvent,
à des femmes, des passions folles, elle riait si
fort que ses diamants émus faisaient le bruit
d'une rivière qui se brise sur des pierres.

Pourtant, le scarabée qui courtisait sa sœur
Mora n'était pas trop bête ni trop laid, même
seul et vu de près, et il ne déplaisait ni à Mora,
ni à Ida. Mora voulait bien l'épouser et Ida voulait
bien être aimable et ne pas décourager le
plaisir de ces enfants, le plaisir de se marier,
de faire comme tout le monde. Il s'appelait
Donald et sa voix un peu chantante était
douce, de celles qu'on entend le soir dans les
gorges pâmées des montagnes. Son geste enveloppant
suggérait l'abandon; ne le craignant
pas, rassurées par le bleu pâle de ses yeux et
le rose doux de ses joues, les femmes allaient
à lui comme à une sœur, et s'il disait son
adresse à manier la rame, elles s'affligeaient
d'un si rude exercice pour une grâce si adolescente.

Assises côte à côte au piano, Ida et Mora
déliraient de joie; ceintes d'un multicolore
réseau d'harmonie qui les séparait du reste
du monde, elles s'enivraient sans honte, troublées
mais insatisfaites, cherchant l'extase,
n'arrivant qu'à un délicieux énervement, à
cause sans doute du discord de leurs désirs:
Mora jouait pour le plaisir des bruits agréables,
pour l'excès de vibration que la musique
importe dans les cellules cérébrales, pour l'intensité
et l'activité que le rythme donne aux
battements du cœur et à la circulation du
sang; Ida jouait pour broder un accompagnement
à ses rêves et, pendant que la musique
se dessinait en vives arabesques devant
ses yeux éblouis, elle perdait quasiment la
conscience de son être; allégée et simplifiée,
elle sortait d'elle-même, elle montait, mais
pour redescendre bientôt, surprise et un peu
suffoquée. Cette illusion était plus sûre encore
lorsque, au lieu de jouer elle-même, elle
écoutait sa sœur qui avait le génie des interprétations
rythmiques.

Donald entra. Sans l'avoir vu ni entendu,
elles eurent la divination qu'il était là et, charmantes
en la spontanéité de leur résignation,
elles se levèrent, laissant une phrase inachevée,
et s'avancèrent pour l'accueillir.

Donald baisa la main d'Ida et le front de
Mora.

Il apportait toujours des fleurs, non pas
certes des bouquets, mais de vraies fleurs
libres sur leur tige intacte; il en apportait
trois seulement, choisies entre les plus parfaites
et les plus pures, d'immaculées roses
blanches, couleur de neige qui tombe, de fragiles
et somptueux magnolias, empreints de
sang, d'une seule marque de sang au centre
même de leur beauté et qui semblaient des
sacrés-cœurs ou, comme disait Mora, de fières
et blanches dominicaines qui ont taché d'amour
et de pourpre leur sein vierge, en buvant
au calice de la Passion. Il savait trouver
de simples violettes d'un azur si profond et
si délicat que les chimères se réjouiraient
d'élever de tels yeux vers l'infini, et des cyclamens
d'un rose si charnel et si vivant que leur
sourire impressionnait comme un baiser.

Ce jour-là, il avait à la main trois divines
pâquerettes, trois astres de rêve, trois symboliques
soleils d'or étoilés d'argent lunaire,
fleurs de résurrection; Mora et Ida en mirent
une, chacune, à leur corsage et, comme
toujours, la troisième fut déposée, dans un
verre de Venise irisé d'espoir, aux pieds
de l'Inconnue, aux pieds de celle qui allait
devenir, aux pieds de la Femme que l'Amour
était en train de créer et de modeler dans
l'ombre.

On causa de choses futiles, exprès, pour
ne livrer que peu à peu, avec modération et
avec pudeur, le nu de son âme à l'amoureuse
curiosité de l'âme inquiète et attentive. Ensuite
Ida s'informa si les émeraudes étaient seyantes
à son teint, si on pouvait les mêler aux
perles et aux diamants, si leur vert, un peu
de prairie, n'effarait pas, par son absolu, la
blancheur des épaules: on décida qu'une
peau très candide et veinée de bleu s'accommodait
mal des émeraudes, mais elles pouvaient
agréer aux chairs un peu dorées.

«Je suis contente que vous permettiez cela,
Donald; je pourrai donc mettre mon collier
d'émeraudes, car je suis dorée comme une
idole»,—et Ida, relevant sa manche, fit
miroiter sur sa peau de brune, les joyaux
smaragdins, dernier présent de son mari.
Ensuite, Mora s'informa de l'accord imposé
par une robe violette: il fallait évidemment
des doublures et des retroussis soufre et,
comme bijoux, peut-être des opales, peut-être
des perles teintées. Mora compara cet
accord à «celui-ci, tenez»,—et elle trouvait
sur le piano un accord clairement soufre et
violet, mais d'un soufre un peu vif et d'un
violet un peu sombre. «Il faudrait la harpe»,
dit-elle, mais elle chercha encore et bientôt ce
fut une étrange improvisation en rythme
brisé où passaient, éclatantes ou mourantes,
apaisées ou exaltées, toutes les nuances du
violet, et, brodées en arabesque, toutes les
nuances du jaune.

Elle joua longtemps, peut-être une heure,
sans s'arrêter, sans prendre garde à la tombante
nuit, ni au trouble divin qui s'épandait,
par ses doigts, dans l'air.

Ida et Donald étaient assis sur le divan.
D'abord, n'écoutant que d'une oreille la fantaisie
de Mora, ils avaient continué leur causerie,
mais les paroles s'en allèrent. Sans
voix, ils songeaient et ils frémissaient comme
l'air lui-même empli de captieuses sonorités
et de vibrantes ondes. Un espace très étroit
les séparait; un sursaut le combla, Donald,
excité, s'étant incliné à droite, Ida, oppressée,
s'étant inclinée à gauche. Leurs épaules d'abord,
puis leurs genoux se touchèrent, puis
leurs mains se trouvèrent et un double courant
de fluides charnels les pénétrait, les
amollissait et, alternativement, activait leur
inconsciente vie. Les fleurs, les émeraudes, les
épaules, le bras nu montré, le corsage soufre
et violet emprisonnant en rêve le beau buste
de Mora, tout cela et les conseils de la musique,
et la tombante nuit avait dirigé vers le
paysage sensuel la promenade de leurs rêves,—si
bien que, sans le savoir, se croyant toujours
dans le monde du désir, ignorants de
leurs tangibles réalités, plongés dans l'incertitude
du songe, insoupçonneux de la
véracité de leurs actes, ils se baisèrent doucement
sur la bouche. Le prélude fut impératif:
Ida se renversa, les yeux clos, comme
couchée sur un lit de nuages et elle reçut
Donald dans ses bras, avec une grâce toute
nuptiale.

Quand ils revinrent à eux, ils n'eurent pas
à rougir; ils ne savaient pas ce qu'ils avaient
fait et ils ne le surent jamais: le souvenir
leur resta seulement de minutes exquises,
d'un voyage dans le ciel, d'un plaisir à la fois
aigu et doux, infiniment pur et infiniment
surhumain.

Pourtant, quand Ida rajusta instinctivement
sa toilette, elle s'aperçut que la pâquerette
penchait à son corsage, tout écrasée, sa
tête d'or étoilée d'argent: alors, elle alla
prendre celle qui avait été déposée aux pieds
de l'Inconnue, et elle la piqua sur son sein,
sur le sein de la Femme qui était devenue, de
la femme que l'Amour venait de créer et de
modeler dans l'ombre.

A ce moment, Mora, qui jouait toujours,
sentit un terrible frisson passer dans ses
moelles.



STRATAGÈMES

A Octave Mirbeau.

Amères flâneries parmi des femmes successives.

Lointaine et première souvenance. Elle
vient à moi: gaucheries d'une fille grandelette
dans le sarrau d'école. Au sarrau, des
taches d'encre; au nez, des taches de son.
Les yeux couleur de mûres; les dents comme
des noisettes:—mûres mangées ensemble,
noisettes croquées le long des haies, par les
chemins creux, et dans les herbes, les rosées,
les fleurs fraîches.

Ensuite… Oh! celle-ci fut vraiment la vraie.
Près d'elle, à lui parler, à rire, à rougir, il
y avait une joie toute neuve, une joie de
floraison. Les cheveux frisaient joliment sur
le front.

Chloé chantait, lavandière à la rivière. Ah!
fille de roi! Ah! vieil Homère! Je crus que
c'était Nausicaa.


Il mit la main dans mon estomac.

Je lui ai dit: mettez-la plus bas,

Je lui ai dit: mettez-la plus bas!



Chloé chantait, lavandière à la rivière.

Après?

.......
..........
...

C'est tout ce que j'en sais.

Après? Les stores baissés: passent les
poteaux, les arbres, les maisonnettes. Sur les
plaques tournantes, les roues grondent. L'ombre
est violette. Le roulis roule le fugace
enlacis… Par la portière, adieu! Jamais plus?
Jamais plus. Ton nom? Ta demeure? Les
baisers ont pris toutes les lèvres, les lèvres
n'ont pas remué pour des paroles. Ah!
ce train qui va, qui va! Ah! ma vie qui va,
qui va!

Après? Rencontres. Non. Non plus. Oui.
Pourquoi ne pas revivre une minute ceci:
l'agréable rêveuse sur mon épaule pleurait
son exil. Elle avait peur, la nuit, dormant
seule…

Petite bourgeoise du petit bourgeois, très
avenante dans l'attifage économique d'une
femme d'ordre: «Pas de cadeaux, disait sa
voix ferme et discrète, une ligne nouvelle,
plutôt, sur mon livret. Comme cela, mon mari
est content, il m'appelle sa fourmi. Quand le
mille est complet, cela fait de la rente, de
la bonne rente, mon mimi.» Elle était charmante,
vraiment, dans ses silences.

A pas muets sur le parquet criant. La porte
se pousse, à l'heure dite déverrouillée. De
l'imprudente lumière, mais le plaisir, en l'ombre,
s'alanguit trop. Pourtant, il y a des yeux
au bout des doigts, des yeux de chat faits
pour les ténèbres… La lumière, parfois je la
souffle. J'aime mieux ton cœur que la couronne
brodée sur ton cœur,—et tu n'aimes
pas les distractions. Les feuilles tombèrent. A
Paris? Là, elle avait ses habitudes et l'imprévu.

Je me souviens qu'elle n'aimait pas les distractions.

Vraiment, cela vaut-il la peine? La peine
qu'on se donne?


Adieu, mon pucelage,

Ha! Tu vas me quitter!



Disait la petite pucelotte… Vraiment, cela
vaut-il la peine?

La Suédoise m'aima et nous eûmes de jolies
chevauchées frileuses vers le bleu pâle des
nuits polaires. Ah! comme elle pleura, un
jour, et comme je fus mauvais pour celle qui
était si bonne!

Telle est la fin, et je n'ai trouvé rien depuis
le bleu frileux des chevauchées polaires…

… Mettre de l'esprit dans la saveur, de
l'âme dans le parfum, du sentiment dans le
toucher…

Désirs, grenades pleines de rubis prisonniers
dont un coup de dent fait ruisseler l'éblouissance,—un
coup de dent de femme.

Des femmes, au bon endroit, savent mordre.
Elles ne doivent pas être méprisées, ces
conservatrices des traditions milésiennes,—mais
c'est bien monotone et les artistes sont
rares.

… Faut-il reprendre l'amère flânerie parmi
des femmes successives?…

Au Louvre, devant la Mater Dolorosa dont
les yeux sont deux gouttes de sang,


(O quam tristis et afflicta!)



une femme en extase (je le crus,—mais elle
s'ennuyait, tout simplement), qui, du coup,
m'intéressa, quand elle eut tourné la tête vers
l'indiscret accoudé, par la froideur éteinte de
son regard, l'ironie vague d'un sourire gelé…
Le blond de la chevelure allait au roux clair,
sous le chapeau noir, que fermaient, vers les
oreilles perlées d'améthystes (assez équitablement
assorties au violet mourant des prunelles),
des brides épinglées d'une argenterie
ancienne.

Je me provoquai à des riens qu'elle répéta…

Quand elle marcha, m'ayant d'un cillement—presque
doux—permis de l'accompagner,
la lenteur ondulée des mouvements décelait
un corps développé selon l'esthétique orientale,
avec des os minces, une flexible charpente,
la chair tassée,—non sans une tendance
à rompre un peu la proportion.

Nous sortîmes par les Mantegna. De brèves
paroles,—et devant les symboles nous demeurions
des instants, perplexes, de nous-mêmes…
Elle voulut bien, excitée par telles
énigmes, et d'une voix pareille à l'indolente
procession de son allure, dévoiler un peu de
sa spiritualité: alors, je la vis inavouée et
imprécise, appelée, sans conscience de ses
tendances secrètes, par celui qui dirait:
«Voici ce que tu veux.»

En descendant l'escalier vers Ariane, au
milieu elle s'arrêta, remonta quelques degrés,
comme saluant d'un adieu la Victoire. Mais
je compris que c'était la moitié d'une ruse,
car elle se retourna très brusquement: elle
voulait me voir sans prendre l'air de me
regarder.

«A demain!» dis-je avec une certaine
ferveur.

Elle daigne rire un peu, baissant sa voilette,
mimant un peut-être pas trop problématique,—puis
s'en va.



Je la retrouve gravissant l'escalier. Nous
laissons la robe de pourpre frissonner aux
vents glorieux de l'Archipel, et, d'un accord
muet, nous gagnons la porte,—amis déjà, à
ce qu'il paraît.

Entendre les doléances nécessaires: nul
homme, plus d'une seconde, n'a séduit son
désir… Elle eut le mari qui échoit pareillement
à chacune, initiateur de tous les à peu près…
Il est mort… C'était un personnage occupé à
gravir avec élégance et décision les bâtons de
perroquet du perchoir social…

Je n'écoute pas. Que m'importe ce qu'elle
est, fille ou marquise, ou les deux? Et je
songe: voici un compagnon pour le jeu des
sensations élémentaires, une chair malléable
aux expériences du presque et une âme qui
s'ennuie assez pour accepter des navigations
vers l'île où les Chimères jouissent d'être chimères…

«—… Riche…»

A ce mot de conversation, j'interromps pour
dire:

«—Le seul parfum d'un brin de réséda
peut mener très loin, et toutes les véracités
de l'opulence sont dépassées par le simple
froissis d'un morceau de soie ancienne…»

La Seine franchie, nous atteignons les
déserts de l'avenue de Breteuil (où s'est réfugiée
sa Solitude), pendant que, apprivoisée,
elle me questionne avec une désespérance
qui flatte mon rôle choisi de consolateur extravagant:

«—De combien un très perspicace esprit
peut-il pénétrer en tel autre?

—De très peu.

—Qu'est-ce donc que l'intimité?

—Le troc des volontés.»

Je réponds cela.—et pourquoi pas?

Elle me congédie. Nous nous séparons, toujours
inconnus. C'est imprudent, mais quand
j'y pense, il est trop tard. «Puis, que m'importe,
redis-je encore, le baptême de son
essence,—et de moi, si je te fais agréablement
souffrir, quels comptes subsidiaires exigeras-tu,
à moins d'être insensée?»



Elle vient chez moi.

«—Un moine en scapulaire chante des
antiphones à la Vierge, qui pleure de terreur
et d'amour…

—Où?

—Là, sur ce parchemin rayé de rouge et
ponctué de noir, ne vois-tu pas?—et cet
autre qui, à la flamme d'une lampe de fer (plus
tordue qu'une viourne), amollit la cire-vierge
des sceaux de l'Abbaye, ne le vois-tu pas?—et
cet autre qui arrose les flambes sacrés du
jardin des rêves, ne le vois-tu pas?…

—C'est toi!

—Elle commence à comprendre.»



«—Daphné! Vois comme le Laurier
leurra l'Apollon nimbé d'or. Elle eut, la méchante,
l'ironie de s'investir d'écorce,—et
les boutons de pourpre de ses seins imbaisés
fleurissent entre les cornes d'or de la Diane
jalouse. Nulle chèvre n'a brouté les lichens
axillaires de ses branches nues, et le Faune
ivre a délaissé pour la fente des frênes pervers
l'hiatus impollué de son sexe gemmé
d'ambres et de topazes… Apollon t'aurait
plu, à toi? Vois comme il est beau, et plus
amoureux qu'un thyrse turgescent, qu'un chaton
cambré d'où pleurent des larmes de pollen…

—Oui, mais ce nimbe?»



«Oh! je t'aimerai! je t'aimerai,—lorsque
le Dragon vert aura perdu ses cornes!»

«—Qui a parlé, chère, est-ce moi, ou toi?

—Oh! moi quand je parle, c'est pour dire
des choses à la portée de tout le monde.»

Pareil à cet Almindor que poudra Eisen,
je m'étends un peu sur l'herbe des coussins
et je lui fais compliment de son teint très
blanc.

Un coup d'éventail sur les doigts me répond:

«Sommes-nous pas embarqués pour Cythère?

—Nulle brise ne gonfle les voiles de soie
mauve et nous n'avons point de rameurs.

—Je vous l'affirme, je ramerai, charmante
Acine,—et vous régirez le gouvernail.

—Ho! Je suis si peureuse. Une distraction…

—N'en attendez pas de ma part!

—Ho! je ne m'y risquerai!»



Chez elle.

Pendant que me troublent les enchantements
de la Sonate que le hasard de mon
doigt lui a désignée, je m'assieds, loin d'elle,
sur le sofa, les yeux fermés.

«—… Ah! Ce sont donc mes propres
désirs qui t'ont déchiré? Voilà le premier
trait, le premier cri, le premier sourire, le
premier pleur, le premier doute… Elle fuit!
Reviens, reviens! Reviens, la pourpre de ta
robe ensanglante mes yeux, je vois le néant
rouge où ma vie va sombrer, tout est rouge:
ta bouche et ma chair dévorée! Ton sein fleuri
de rouge fut doux et douloureux… Joies!
c'était l'âpre rêve où s'écorche le cœur: sa
bouche me parfume et ses cheveux m'effleurent!»

«—Où donc êtes-vous?»

A demi je la prends: sa bouche me parfume
et ses cheveux m'effleurent…

«—Lisez-moi et j'éveillerai sur le clavecin
de très mourants accords.


—Un soir dans la bruyère…



—Où lisez-vous?

—Je ne lis pas, je dis par cœur.

—Quel ton?

—Mineur, oh! mineur.


«Un soir dans la bruyère délaissée,

Avec l'amie souriante et lassée:

O soleil, fleur cueillie, ton lourd corymbe

Agonise et descend tout pâle vers les limbes,—

Ah! si j'étais avec l'amie lassée,

Un soir, dans la bruyère délaissée!

Les rainettes, parmi les reines des prés

Et les roseaux, criaient énamourées;

Les scarabées grimpent le long des prêles,

Les geais bleus font fléchir les branches frêles,

On entendait les cris énamourés

Des rainettes, parmi les reines des prés.

Un chien, au seuil d'une porte entr'ouverte.

Là-haut, pleure à la lune naissante et verte,

Qui rend un peu de joie au ciel aveugle;

La vache qu'on va traire s'agite et meugle,—

Un chien pleure à la lune naissante et verte,

Là-haut, au seuil d'une porte entr'ouverte.

Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée,

Nous gravissons la ravine argentée,

Pente mourante à la sente effacée,

Les genoux las et les cœurs délassés,—

En gravissant la ravine argentée

Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée.

Pendant que nous montons, l'âme inquiète

Et souriante, vers la courbe du faîte,

Le rêve, demeuré à mi-chemin,

S'assied pensif, la tête dans sa main,

Et nous montons vers la courbe du faîte,

Nous montons souriants, l'âme inquiète.»



Je suis parti, courageusement, à moitié
dupe.



Passer près d'une femme des heures en
une intimité qui va jusqu'aux contacts et ne
point tenter la pénétration décisive: je ne
retrouve plus, quand je la regarde, l'ironie
vague du sourire,—ses yeux, plutôt, expriment
maintenant l'inquiétude… Voyons, le
tacite accord qui nous lie n'est-il pas exclusif
de la joie dernière?…

… Comme il était entendu, tu es venu me
prendre et le chemin de fer nous emporte à
travers des bois roussis et dorés par les flammes
de l'été. L'automne est joyeux et doux
ainsi qu'une fin prématurée: les hêtres sourient
à la mort prochaine; échevelés, tels des
bacchants, les ormes s'endorment; les chênes,
gladiateurs aux muscles tordus, attendent, ironiques,
l'aura suprême, et les pins, seuls, et
les mélèzes s'attristent d'être immortels.

Le train s'arrête, pionnier, en pleine forêt.
Nulles maisons, nul chemin visible, un sentier
dans les broussailles: à l'aventure.

Autour de nous, des airs voilés de syringe,
des odeurs bruissent: le chèvre-feuille alangui,
le sureau âcre comme un accord imparfait,
les mousses murmurantes, les criantes
feuilles mortes; les autres notes fondues en
une indécise mélopée.

Quelques pas, et, sous la grisaille des aunes,
de la menthe humide se vaporise: sa fraîcheur
poivrée nous grise.

Daphné (Daphné,—elle croit presque s'appeler
ainsi) s'assied, s'étale un peu, et, couché
près d'elle, c'est elle que je respire. Parfums
inattendus: les cheveux orangés, qui,
par illusion peut-être, fleuraient des fois l'orange,
à cette heure exhalent les odeurs composites
des foins fanés au soleil; la peau de
la nuque évoque les feuilles du frêne, et, sur
le cou, vers la gorge, c'est un jonchis de mineures
digitales… «Arbuste charmant couché
par un vent de désir, je ne veux m'intéresser
qu'à l'extrémité de tes branches, à ces
mains qui sentent l'herbe où elles trempent,
à ces poignets empreints de l'odeur des pâquerettes,—à
ta tête, à cette bouche, source
où coule l'humidité violente de la menthe en
fleur…»

D'un tour de jarret, la voici debout, puis:

«Partons, n'est-ce pas?»

La voix, très brève, s'énerve vers de la
colère,—amusante colère d'oiseau qui a cru
boire un peu dans le creux d'une feuille, a
renversé son verre en se posant dessus.

Nos pas, côte à côte, s'allongent, et nous
nous taisons, attentifs seulement à l'émanation
compliquée de la forêt qui, le soir, s'évapore
plus abondamment,—femme, lasse
de la réserve du jour, libérant, aux premières
ombres, les prisonnières folies.

Le train nous attendait, car à peine fûmes-nous
assis dans notre coin qu'il siffla. Il nous
attendait et il nous ramena, tels que nous
étions partis.

«C'était bien la peine», disaient les yeux
de Daphné!

A la porte, avant d'ouvrir la voiture, je
pris sa main et la baisai,—sa main qui
sentait encore l'herbe fraîche, où elle avait
trempé.

Chez elle.

Je la trouve parmi des corbeilles de vieux
chiffons de soie, l'air très amusé, sérieuse,
toute la sensation amassée dans les doigts qui
s'exacerbent aux chatoyantes caresses. Le
pouce sur les trames se frotte et voit le dessin
des fleurs, les nuances d'après la forme du
relief.

Elle ferme les yeux:

«Des roses, des roses avivées de quelque
carmin, des églantines plutôt, et au cœur,
n'est-ce pas? il y a du blanc jauni pour les
pistils apparents. Un feuillage de deux verts
les entoure un peu, s'épanouit plus large, et
roses et feuilles s'en vont le long de l'étoffe
comme les grains alternatifs d'un chapelet
oriental, déroulées lentement sur le fond d'un
très pâle vert, pâle tel que le reflet dans l'eau
du retroussis des feuilles.»

Elle jette l'étoffe sans la regarder.

«—Oui, je vois mieux, certains jours,
avec les doigts, et la perception est plus fine,
pénètre la chair comme des piqûres très
douces… Combien cela doit être absurde,
dites, des piqûres très douces!»

Je ne souris qu'un peu, car me voici, à mon
tour, à genoux dans les soies, et la contagieuse
névrose me gagne: c'est amollissant,
bien plus que l'herbe… Oh! voici un pourpre
brûlé d'où s'émancipe une tiédeur charnelle,
Galathée (Elle croit presque s'appeler Galathée,
maintenant), charnelle comme de tes
joues en fièvre, et ce velours cerise attire mes
lèvres comme tes lèvres…

«—Vous embrassez mes chiffons, maintenant!»

Elle rit, se renverse un peu, les reins sur
les talons. Je me penche, elle se redresse.
Pour me rendre l'équilibre, ma main s'appuie
au hasard: c'est le talon nu de Galathée, nu,
sortant de la sandale, et les doigts s'amusent
à une telle douceur, sentent la peau rosir vers
la cheville et frémir un peu aux articulations…
Le talon m'a échappé: elle s'est assise
sur un coussin et la robe au rouge étrange,
rouge chiffonné de coquelicot, a été ramenée
jusque par-dessus les sandales.

Nous recommençons à pétrir les amusantes
soies. Les mystiques bleus surgissent, pâlissant
les rouges et faussant les verts. Adieu,
les herbes, les ombres virescentes promenant
sur l'eau des reflets de retroussis! Adieu les
pourpres brûlés par le désir! Adieu, charnels
pourpres!… Les fenêtres ouvertes sont bleues,
nous voici partis vers des ciels pâles… Pourtant,
je reprends pied: au contact de ce velours
bleu vert j'ai sauté de la nacelle et je
te retrouve, Galathée, je baise le bleu vert des
veines qui se ramifient à tes poignets… Vert?
De quel vert? Non, bleu, décidément, ce poignet,
par les bleus qui le ceignent de leurs
ombres bleues… O Sang! emporte-moi vers
le cœur de Galathée, ô galop chimérique des
veines, emporte-moi! Et là, prends-moi,
galop chimérique des artères, prends-moi et
promène-moi par les allées secrètes et par
l'intimité de sa chair… D'abord, je suivrai les
contours… Mais le rêve cède aux mains:
Galathée s'abandonne aux mains précises:
voici les bras formés en leur vraie forme,
avec la jointure composite du coude, la saignée
où des cordes tendues se rebellent, et,
en dessous, la double pointe arrondie, et, vers
l'épaule, la courbe adorable et fugitive du
muscle de l'étreinte… Les épaules, le cou, la
nuque aux petits cheveux ébrélés, les oreilles
ourlées, océaniens coquillages, conques mythologiques
où bruit un chuchotis d'amour…
Le dos, comme une onde, frissonne, et voilà
que les flots se divisent en deux vagues gémellées;
croupe marine vouée à l'Aphrodite!…
Hanches, orgue féminin si compliqué!…
Ceinture, je te dessine de mes mains jointes,
et de quel doigté délicat je vous modèle, mamelles
de Galathée, et toi, ventre, oreiller
plus doux que l'oreiller de nuées où Phœbé
repose son front lunaire… La nuit est venue,
sournoise: Adieu, Galathée.



Chez moi.

Basse, comme pour des enfants, émergeant
un peu de l'accumulation des coussins, la
petite table de citronnier porte le dragon de
bronze, où déjà médite le thé jaune, et les
opalines coquilles d'œuf pour le boire; le
steinberger en sa flûte bohême; de spéciales
pâtisseries aux épices; puis quelques confitures,
tamarins, airelles et gingembre de
Chine.

A son entrée, ce capricieux préparatif l'inquiète.
Cela sent le philtre: de secrets aphrodisiaques
sans doute se cachent savamment
dosés et dilués dans les pâtes, les fruits et
les fluides… Comme elle s'entend vraiment à
pénétrer mes intentions, et qu'elle est singulière
de ne plus vouloir, alors qu'elle croit
que je veux!

Mais je ne m'embarrasse pas d'une telle
disposition, et souriant, lui contant d'amusantes
galanteries, je la dévêts de la voilette, du
chapeau, du manteau, des gants.

Tout d'un coup, elle reprend son manchon,
jeté en arrivant sur un fauteuil, et le lance en
l'air jusqu'au plafond, le rattrape, recommence,
le manque. Je l'atteins, nous jouons à la raquette,
elle s'ébouriffe, court à la glace, tapote
les ébrélures, s'assied: c'est tout.

La défiance, dans le jeu, s'est évaporée: elle
me dit sa journée; moi, les minutes de l'attente,
très douces quand on a foi en la promesse
donnée, avec pourtant le petit frisson de l'incertitude:
enfin, le pas connu qui piétine l'escalier
des vertèbres,—le baiser de prise de
possession…

«—Bien faible prise, réplique Galathée,
car on peut même se laisser prendre… prendre,
enfin… sans se déposséder soi-même.

—Du moins, c'est l'oiseau en cage et privé,
jusqu'au bon vouloir du geôlier, de sa
liberté matérielle… Plus vraie, oui, doit être
la joie de l'oiseleur si c'était une âme qu'il eût
captivée, mais le sait-on jamais? Comment
pénétrer les métempsycoses et s'assurer si la
proie est animée du souffle divin?

—Quel est le signe de l'âme?

—S'il en est un, je ne le connais pas.
Telle bête a une intime spiritualité, tel humain
est comme un rameau de buis jeté en la
fontaine pétrifiante, matérialisé d'une imperméable
couche qui s'oppose aux transsudations
mentales.

—Moi? demande Galathée.

—Ame chère à ma perversité, est-ce que
je t'aimerais si je n'avais pas senti en toi une
âme?

—Pervers? oh!»

Evidemment, elle croit que la perversité
c'est de faire chopper une femme sur des
combinaisons de coussins ou de tapis, et, là,
violant les mystères de la lingerie et du caramara,
de lui faire bien aise, malgré elle,—non
sans impertinence.

«Ne suis-je pas, songe-t-elle, en plus d'une
âme, douée de quelque corporéité formulée selon
une esthétique assez estimable?… Achève-la,
ta Galathée.»

Je n'ai pas l'air de comprendre et lui verse
du thé. Au thé trop parfumé, Galathée préfère
l'énervant steinberger, et la voilà, très excitée,
qui me donne à manger dans sa cuillère
de la confiture d'airelles, à croquer le gâteau
rompu par ses dents, à boire le vin dont viennent
de se mouiller ses lèvres… Moi, je baise
les doigts qui ont goût de gingembre et je
me sens faim de chair vive, d'une peau plus
odorante que le thé jaune,—de tes cheveux
épicés, Galathée, des émanations fines de ta
flore, fleur,—des violents piments de ta
faune, femme… Non, pas plus, seulement te
boire et te manger…

… Ah! quelles saveurs j'ai trouvées, inédites
et réconfortantes!…

… Non! Le reste, Daphné, éternisons-le
par le désir: entre dans ton écorce et rêve
pendant que, nimbé d'or, je viendrai poser
mes lèvres attristées sur la chair arborescente
de mes amours stérilisés…

Ici finit le jeu des sensations élémentaires.
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