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MIRACLES



INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible où
elle nous a fuis, au delà du spécieux tournant
de la mort, cette âme qui ne fut jamais tout
entière avec nous, qui nous a passé entre les
mains comme une ombre rêveuse et téméraire?

«Je ne suis peut-être pas tout à fait un être
réel.» Cette confidence de Benjamin Constant,
le jour où il la découvrit, Alain-Fournier fut
profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua
la phrase à lui-même et il nous recommanda
solennellement, je me rappelle, de ne
jamais l'oublier, quand nous aurions, en son absence,
à nous expliquer quelque chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée: «Il
manque quelque chose à tout ce que je fais,
pour être sérieux, évident, indiscutable. Mais
aussi le plan sur lequel je circule n'est pas tout à
fait le même que le vôtre; il me permet peut-être
de passer là où vous voyez un abîme: il n'y a
peut-être pas pour moi la même discontinuité
que pour vous entre ce monde et l'autre.»

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allèrent
toujours aux œuvres qui lui faisaient sentir
l'idéalité de l'univers et de la vie elle-même.

Il faut savoir aussi combien il était sobre:
matériellement d'abord (jamais il ne sembla
prendre à la nourriture le moindre plaisir, il ne
lui demandait que de l'entretenir en vie); mais
surtout au spirituel: j'ai souvent admiré combien
légèrement il goûtait à la réalité et c'était
une surprise pour moi, à chaque fois, de voir de
quelle impondérable mousse s'emplissait seulement
la coupe qu'il y plongeait.

Il n'y avait pas là l'effet d'une constitution
physique fragile, ni aucune intolérance par débilité.
Au contraire Fournier fut toute sa vie robuste
et bien portant. C'était son esprit tout
seul dont l'aspiration était ainsi prudente et
réservée,—comme s'il eût eu ailleurs d'autres
sources où puiser, et une alimentation invisible.

Quand je la compare à la sienne, toute ma vie,
qui pourtant fut occupée par beaucoup des
mêmes événements, m'apparaît affreusement positive.
J'ai saisi bien des choses qu'il laissa
échapper; mais c'est lui qui volait, moi qui
reste…

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux
spontané, dans son histoire, et celui
qu'il y ajouta lui-même par la simple tournure
de son imagination. Elle reste, en tous cas, «à
peine réelle», tissée des aventures les moins
analysables; des femmes y sont mêlées dont, du
fait que son regard seulement les effleura, il
devient impossible de savoir qui elles furent
d'autre que les anges ou les démons qu'il vit.

Une biographie d'Alain-Fournier? Ecrite du
dehors, puisée ailleurs que dans ses contes et
dans le Grand Meaulnes, ne sera-t-elle pas un
continuel mensonge, le récit des faits qu'il n'a
pas vécus? Et comment oser, en particulier,
reconstituer sa dernière rencontre? Comment
savoir le visage qu'eut pour lui, brusquement
dévoilé dans la solitude, cette maîtresse terrible
qu'il avait toujours attendue: la guerre?

I

Pourtant je suis le seul à l'avoir vraiment
connu. Nous nous étions liés au lycée Lakanal,
où nous étions entrés tous les deux en octobre
1903 pour préparer l'Ecole Normale Supérieure.
Nous avions le même âge: dix-sept ans.

Notre amitié ne fut d'ailleurs pas immédiate,
ni ne se noua sans péripéties; nos différences de
caractère se firent jour avant nos ressemblances.
Fournier, animé de l'esprit d'indépendance qu'il
devait attribuer plus tard à Meaulnes, avait
entrepris d'ébranler la vénérable et stupide institution
de la Cagne, c'est-à-dire l'organisation
hiérarchique qui réglait les rapports des élèves de
rhétorique supérieure et l'ensemble de rites et
d'obligations humiliantes que les anciens imposaient
aux «bizuths». Il avait pris la tête d'une
coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais
secrètement, mais que ma timidité et mon désir
d'éviter les distractions m'empêchèrent de rallier
tout de suite.

J'observai longtemps une neutralité rigoureuse
dans la bataille qui opposait mes camarades.
La figure de Fournier m'intéressait pourtant
déjà vivement. Parmi ces jeunes gens, dont
plusieurs étaient comme lui fils d'instituteurs,
mais que leurs dispositions universitaires rendaient
déjà légèrement compassés, il surgissait
libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que l'atmosphère
où nous étions plongés avait d'un peu
pédant et artificiel, il le faisait par instants drôlement
fuser au dehors et nous restituait le caprice
dont nous avions besoin pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre
le «Bureau», je lisais les pétitions révolutionnaires
qu'il faisait circuler pendant l'étude. Je me
sentais un peu scandalisé, un peu effrayé, fort
séduit malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher
de lui. C'est lui qui me fit le premier des avances,
d'ailleurs mêlées de taquineries et de moqueries,
qui me furent, je l'avoue, très insupportables.
De toute évidence je l'agaçais un peu, si je l'attirais
aussi; ma nature appliquée, scrupuleuse,
méticuleuse lui donnait des impatiences. Il me
jouait des tours que je ne prenais pas toujours
très bien. Que de fois, en rentrant de récréation,
je trouvai mon pupitre bouleversé, mes livres en
désordre: Fournier avait passé par là. Je lui en
voulais de tout mon cœur!

Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité
de son attachement m'apparut, me convainquit,
apaisa mes résistances. C'est aussi qu'à côté de
son indiscipline, tout un autre aspect de son
caractère se révélait à moi, lentement, que je ne
pouvais qu'aimer. Sous ses dehors indomptés, je
le découvrais tendre, naïf, tout gorgé d'une douce
sève rêveuse, infiniment plus mal armé encore
que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse
du Maine et de la Cour des Sceaux, est un
endroit merveilleux; il dévale lentement vers
Bourg-la-Reine. La grande allée vient aboutir
à une grille qui donne sur un chemin peu fréquenté;
un banc la termine, où, parmi toute
cette banlieue, on peut avoir l'illusion d'une relative
solitude. C'est sur ce banc que chaque
jour, pendant l'heure de récréation qui suivait
le déjeuner, je venais m'asseoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me
parlait de son pays avec une sorte de passion. Il
était né[1] à la Chapelle-d'Angillon, un petit
chef-lieu de canton du Cher, à une trentaine de
kilomètres au nord de Bourges, sur les confins
de la Sologne et du Sancerrois, en plein centre
de la France. Mais c'est surtout d'Epineuil-le-Fleuriel,
un plus petit village encore, situé à
l'autre extrémité du département, entre Saint-Amand
et Montluçon, où ses parents avaient
été longtemps instituteurs et où il avait passé
toute sa première enfance, qu'il me faisait des
descriptions enthousiastes et presque amoureuses.
Je reconstituais sa vie de petit paysan dans
cette campagne sans pittoresque, lente, pure et
copieuse et dont les aspects s'étaient comme incorporés
à son âme: je me rendais compte de
ce qu'avait été cette enfance alimentée par la
précieuse ignorance de tout autre paysage au
monde que celui qu'on pouvait découvrir des
fenêtres de l'école. Quelle estacade que cette solitude
pour les voyages de l'imagination!

[1] Le 3 octobre 1886.



En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par
la lecture effrénée des livres de prix que recevaient
ses parents chaque année vers le début de
juillet et dont, s'enfermant au grenier avec sa
sœur, il consommait l'entière provision avant
qu'ils ne fussent distribués, Fournier s'était mis
très tôt à imaginer l'inconnu et à le chercher.
Comme il était naturel, dans ce plein milieu des
terres, devant son horizon immobile, il s'était
particulièrement épris de l'océan. Au point qu'il
avait décidé vers treize ans de se faire officier de
marine. Après un séjour à Paris, au lycée Voltaire,
il avait été à Brest pour préparer l'examen
du Borda. Mais malgré les succès qu'il avait
remportés en mathématiques, il ne s'était pas
senti dans sa voie, et comme, par surcroît,
le milieu lui déplaisait, au bout d'un an, laissant,
le cœur gros, échapper, comme un infidèle
oiseau, son premier rêve d'aventure, il était
rentré dans son pays.

Il s'était tourné alors vers les lettres et était
venu à Lakanal en faire l'apprentissage.

Il ne les choisissait donc à ce moment que
comme un pis-aller. C'est qu'au fond il ne les
avait pas encore, non plus que moi d'ailleurs,
découvertes. Je date des environs de Noël 1903
la révélation qui nous en fut faite en même
temps à l'un et à l'autre. Pour nous remercier du
compliment traditionnel que nous lui avions
adressé avant le départ en vacances, notre excellent
professeur, M. Francisque Vial, à qui
mon éternelle reconnaissance soit ici exprimée,
nous fit une lecture du Tel qu'en songe d'Henri
de Régnier:


J'ai cru voir ma Tristesse—dit-il—et je l'ai vue

—Dit-il plus bas—

Elle était nue,

Assise dans la grotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées,… etc.



Puis:


En allant vers la ville où l'on chante aux terrasses

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées…



Et:


Les grands vents venus d'outre-mer

Passent par la Ville, l'hiver,

Comme des étrangers amers…



Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous
comme une lente pierre dans une eau troublée:


Pauvre âme,

Ombre de la tour morne aux murs d'obsidiane!



Nous nous étions déjà penchés sur des textes
admirables; nous y avions senti par instants
palpiter quelque chose de tendre et d'exquis;
mais la gangue scolaire qui les entourait, emprisonnait
aussi leur sortilège.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand,
ni même Flaubert ne s'adressaient à
nous, jeunes gens de 1903; ils parlaient à l'humanité
universelle; ils n'avaient pas cette voix
comme à l'avance dirigée vers notre cœur, que
tout à coup Henri de Régnier nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir même su qu'il en
existât de tels, sur des mots choisis exprès pour
nous et qui non seulement caressaient nommément
notre sensibilité, mais encore nous révélaient
à nous-mêmes. Quelque chose d'inconnu,
en effet, était atteint dans nos âmes; une harpe
que nous ne soupçonnions pas en nous s'éveillait,
répondait; ses vibrations nous emplissaient.
Nous n'écoutions plus le sens des phrases; nous
retentissions seulement, devenus tout entiers harmoniques.

Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait
profondément; plusieurs fois nous échangeâmes
des regards brillants d'émotion. A la fin de la
classe, nous nous précipitâmes l'un vers l'autre.
Les forts en thème ricanaient autour de nous,
parlaient avec dédain de «loufoqueries». Mais
nous, nous étions dans l'enchantement et bouleversés
d'un enthousiasme si pareil que notre
amitié en fut brusquement portée à son comble.

Dès la rentrée de janvier, délaissant les occupations
dites sérieuses et la préparation de
l'«Ecole», nous achetâmes les œuvres de Henri
de Régnier, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin et
nous les dévorâmes.

Je ne sais s'il est possible de faire comprendre
ce qu'a été le Symbolisme pour ceux qui l'ont
vécu. Un climat spirituel, un lieu ravissant d'exil,
ou de rapatriement plutôt, un paradis. Toutes
ces images et ces allégories, qui pendent aujourd'hui,
pour la plupart, flasques et défraîchies,
elles nous parlaient, nous entouraient, nous assistaient
ineffablement. Les «terrasses», nous
nous y promenions, les «vasques», nous y
plongions nos mains et l'automne perpétuel de
cette poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons
mêmes de notre pensée.


Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir?



Nous y eussions conduit sans hésiter le premier
de ces chevaliers masqués, surgis aux lisières ou
près des sources apparus, qui nous eût demandé
le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni
Verlaine, ni Rimbaud, ni Baudelaire. C'était
dans le monde plus vague et plus artificiel construit
par leurs disciples, que nous nous mouvions,
sans soupçonner qu'il n'était qu'un décor qui
nous cachait la vraie poésie.

*

*  *

Pourtant des différences non pas tant de goût
que de prédilection ne tardèrent pas à apparaître
entre Fournier et moi. Tandis que je
mettais au premier plan Maeterlinck, pour la
profondeur philosophique que je lui attribuais
libéralement, et plus tard Barrès, dont l'idéologie
me ravissait, Fournier élisait avec une
affection farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite
Francis Jammes. Ces deux admirations
qui le prirent vers 1905, valent la peine d'être
analysées, car elles sont révélatrices de certaines
tendances très profondes de son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit à Fournier
contre Laforgue? Il m'agaçait; je le trouvais
pleurard et pédant; je ne comprenais rien à ses
souffrances; je ne m'en expliquais pas la cause.
Fournier le défendait avec acharnement et je
vois bien maintenant tout ce qu'il découvrait
de lui-même dans le pauvre blessé des Complaintes.

«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement
lui-même dans une des nombreuses apologies
qu'il me fit de son héros[2], blessé mais
orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur
de cœur. Blessé, parce que tout cela; et ironique
parce que blessé et seulement pour cela. Il n'a
jamais été que le jeune homme timide (à ne pas
pouvoir passer devant une «dame» sans tomber),
et qui a répété toute sa vie:


Oh! qu'une, d'elle-même, un beau soir, sût venir,

Ne voyant que boire à mes lèvres et mourir.



[2] Lettre du 22 janvier 1906.



Fournier était tout à fait exempt de cette timidité
extérieure et physique qu'il attribue ici à
Laforgue, mais il en avait une plus secrète, à
base de tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait
pas moins. Comme Laforgue, il avait un
immense besoin de la Femme, mais avant tout
comme d'un calmant pour sa susceptibilité frémissante;
il ne supportait pas l'idée d'être à
découvert devant elle, en butte à ses flèches,
déconcerté, malmené; une pureté et une innocence
parfaites en elle étaient indispensables à
la formation de son amour.

Il lui fallait l'union des âmes avant celle des
corps et un certain absolu d'affection où se
plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il les
reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans
se rendre compte confusément de ce que son
rêve avait d'irréalisable. Il en éprouvait d'avance
cette même irritation désolée qu'il voyait chez
Laforgue se tourner en ironie. «Ironique parce
que blessé et seulement pour cela.»

Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance
anticipée contre cette étrange nation des
femmes à laquelle il avait la plus étrange idée
encore d'aller demander du bonheur. Il avait
à ce moment-là des relations, tout à fait pures
d'ailleurs, avec une petite étudiante, qu'il accompagnait
chaque dimanche et tâchait de former
suivant son idéal. Il ne cherchait pas trop à la
transfigurer à mes yeux; mais je sentais quelque
chose en lui, dès ce moment, se débattre
contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait
à son imagination; il la lui fallait déjà
plus sincère, plus candide surtout qu'elle ne pouvait
être. Et de ses petitesses, de ses coquetteries
il souffrait comme d'autant d'injustices
qu'elle eût commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter
Fournier comme dominé par le scepticisme moral
ou le dépit, ni comme dépourvu de tout
réalisme; à ses chanceuses aspirations le goût
des choses concrètes formait dès ce moment
contrepoids.

Déjà chez Laforgue il n'admirait pas seulement
l'exilé en ce monde ni l'amant tyrannique
et craintif. Voulant me le faire comprendre et
aimer, c'est toute une série d'impressions de
nature, choisies au hasard des pages, qu'il recopiait
pour moi dans une de ses lettres:


O cloîtres blancs perdus…

—Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés…

… Paris! ses vieux dimanches

dans les quartiers tannés où regardent des branches

par-dessus les murs des pensionnats, etc.[3]



[3] Lettre du 22 janvier 1906.



Dès ce moment il demandait à la poésie une
certaine traduction, en langage clair et insaisissable,
de la plus humble réalité. C'est pourquoi
Jammes, que nous avions découvert dans l'Angélus
de l'aube…, l'avait du premier coup enchanté.

Toute la campagne, non pas celle qu'on visite,
mais celle où Fournier était né et dont il sentait
l'imprégnation, revivait dans ces lignes un peu
tremblantes, privées de toute architecture interne,
que Jammes traçait, les unes au-dessous
des autres, d'une main paisible et maladroite
exprès. La façon dont les mots y venaient, à
leur place physique plutôt que significative, et
dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les
métairies, en suggérant simplement l'odeur, la
couleur ou la forme; la peinture de chaque heure
du jour, avec son soleil propre et l'exacte déclivité
des ombres; ces vers si tangibles que certains
pouvaient être tenus entre les mains comme
une gaule, d'autres froissés dans les doigts comme
une feuille de menthe,—toute cette poésie
matérielle et pure l'enchantait.


Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art.



Fournier s'empara tout de suite de ce vers
faux, ou mal cadencé, et le fit marcher longtemps
à cloche-pied, en avant-garde de son œuvre,
comme un chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commença à
se révolter contre l'intelligence, c'est-à-dire, dans
son esprit, contre la culture des idées, contre
l'effort pour définir, contre le jugement qui
exclut. Barrès, en qui je me complaisais à ce
moment et qu'il fit effort pour aimer avec moi,
dans le fond l'exaspérait: «Je t'ai dit une fois
pour toutes que je trouvais parfaitement vain ce
travail de mise en formules… Je préférerai, moi,
toujours m'arrêter pour parler de la «mer méridionale
éperdument bleue»—ou de la batteuse
que j'entends ronfler dans les champs derrière
moi comme pour me dire que c'est encore l'été—encore
un peu de tout cet été que je n'ai pas
vécu.»[4] Et plus tard: «Je me dégoûte d'écrire
ainsi tant de petites théories, de petits jugements,
de longues phrases qui ne riment à rien. Alors
que lentement, longuement, silencieusement je
devrais chercher en moi des mots brefs et légers
qui disent le passé ou la vie.»[5]

[4] Lettre du 23 septembre 1905.



[5] Lettre du 22 janvier 1906.



Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez
longtemps déjà, à les chercher, «ces mots brefs
et légers», dont il devait plus tard trouver une
si délicieuse et expressive foison. Peu de temps
après notre découverte du Symbolisme, il s'était
mis à écrire des vers. Rien de plus curieux que
ces premiers essais d'Alain-Fournier. Je dois
avouer à ma honte que je ne sus pas y reconnaître
sa vocation.

C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose
que le poète qu'on était porté naturellement à
y chercher. Aucune image vraiment neuve,
aucune transformation vraiment chimique du
monde par les mots; les objets n'y devenaient
jamais autres et saisissants; un doux courant
les entraînait comme des fleurs intactes,—un
courant facile et faible comme la rêverie.[6]

[6] «Les premiers vers que j'ai faits, m'écrivait
Fournier lui-même dans une lettre du 22 août 1906,
étaient surtout la découverte extasiée de deux ou
trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce
que leur son réveillait en moi: «Angélus… aubépine…
après-midi… civière… ou voiture à chien.»



Je recopie ici, à titre d'exemple, non pas le
meilleur mais le plus important—je dirai en
quoi tout à l'heure—de ces poèmes:

À TRAVERS LES ÉTÉS

(A une jeune fille.)


Attendue,

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours

en silence

et qui pleurent d'ennui,

Sous le soleil ancien de mes après-midi

lourds de silence

solitaires et rêveurs d'amour

d'amours sous des glycines, à l'ombre, dans la cour

de quelque maison calme et perdue sous les branches,

A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui rêvaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

Vous êtes venue,

une après-midi chaude dans les avenues,

sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance.

Vous êtes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d'être venue et d'être blonde,

de vous être soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d'apporter la fraîcheur de vos mains

avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.



*

*  *


Vous êtes venue:

Tout mon rêve au soleil

N'aurait jamais osé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle

et une vieille dame gaie à votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez, à pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,

à la maison d'Eté, à mon rêve d'enfant,

à quelque maison calme, avec des nids aux toits,

et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas

de la porte—Quelque maison à deux tourelles

avec, peut-être, un nom comme les livres de prix

qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi

Oh! qui sait où!… à «La Maison des Tourterelles».



*

*  *


Vous entriez, là-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,

dans l'ombre de la grille qui se ferme.—Cela

fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants,

les pétales légers, embaumés et brûlants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,

sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs

et dans l'allée comme un chemin de Fête-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux

avec la vieille dame, l'allée où, doucement,

votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,

dans l'ombre du salon,

des visites où nous dirons

de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses

et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, à l'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu'à la nuit,

à l'heure où l'on entend tirer de l'eau au puits

et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies.



*

*  *


C'est Là… qu'auprès de vous, oh ma lointaine,

je m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon rêve sur vos pas,

qu'à mon rêve, là-bas,

à ce château dont vous étiez, douce et hautaine,

la châtelaine.

C'est Là—que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas,

ce Dimanche, à Paris, dans l'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire à notre rêve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire…

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine…

Et puis après, plus près de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau…



*

*  *

Evidemment j'aurais dû comprendre; j'aurais
dû démêler ce que Fournier lui-même d'ailleurs
n'apercevait pas encore à ce moment: que c'était
là l'exercice d'un conteur, et non d'un poète.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous
l'influence sans doute des Symbolistes, mais surtout
comme un moyen de suivre exactement
les phases d'un récit. Il me semble qu'on le
sent ici s'entraîner à conter. Il ne s'est pas encore
arraché à ses impressions; il cherche encore à
nous les imposer telles quelles (et avouons
franchement qu'il n'y réussit guère); mais déjà,
malgré lui peut-être, elles s'analysent, elles perdent
la densité poétique et prennent la forme
d'une énumération. Des faits, des événements
percent sans cesse au travers des spectacles;
un dynamisme se fait sentir sous l'enveloppe
émotive; des moments sont distingués; le présent,
le futur viennent tout naturellement remplacer
le passé:


Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux

avec la vieille dame l'allée, où doucement,

votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.



D'ailleurs le thème du morceau n'est-il pas
une «aventure» déjà? Et cette aventure, ne la
connaissons-nous pas? N'est-ce pas, avant la
lettre, la rencontre de Meaulnes et d'Yvonne
de Galais? Plusieurs détails du récit définitif
figurent déjà dans le poème: la vieille dame
dont la jeune fille est accompagnée, l'ombrelle
de celle-ci, sa démarche, le titre de châtelaine
qui lui est donné en passant; même, le dernier
vers se trouvera textuellement dans le chapitre
de la Promenade sur l'étang.

Une seule différence importante: au lieu de
se passer entièrement dans un «domaine mystérieux»,
la scène est d'abord située à Paris.
Ce n'est que par l'imagination que le poète la
transporte par instants à la campagne.

Ce point serait sans intérêt s'il ne nous permettait
de remonter plus haut que le poème
ici analysé, jusqu'à l'origine dans la réalité de
l'aventure qui en fait les frais, jusqu'à l'événement
de la vie d'Alain-Fournier qui a donné
naissance au Grand Meaulnes.

Il est si délicat, si fragile que j'ose à peine
le toucher avec des mots; je crains de le briser
en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie
sentimentale et même intellectuelle de Fournier
furent infinies.

J'ai dit combien il était exigeant, en pensée,
à l'égard des femmes et quelle perfection il leur
réclamait comme son dû. Il avait été bientôt
las des trop pauvres satisfactions que pouvaient
lui offrir celles qui étaient à sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui
la lui fit croire tout à coup comblée? Ou bien
alla-t-il instinctivement chercher un objet inaccessible
qui ne pourrait le décevoir? Ou bien
la vie vint-elle réellement, comme il arrive, au-devant
de son imagination et lui présenta-t-elle
son rêve authentiquement incarné?

Le fait est simplement qu'il rencontra un jour,
dans Paris, au Cours-la-Reine, une jeune fille
merveilleusement belle qu'il suivit, dont il obtint
par mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrouva
et, bien qu'elle eût l'air extrêmement
réservée, aborda. Le miracle est qu'il obtint
d'elle quelques mots de réponse qui purent lui
donner à croire qu'il n'était pas dédaigné. Et il
sentit que l'étrange apparition devait faire un
effort sur elle-même pour briser l'entretien et
lui dire: «Quittons-nous! Nous avons fait une
folie.»

Des années passèrent sur cette rencontre sans
effacer l'impression que Fournier en avait reçue;
au contraire elle alla en s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier
eut beaucoup de peine à retrouver sa trace; et
quand il y parvint, longtemps plus tard, ce fut
pour apprendre, avec un immense désespoir,
qu'elle était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence
jusqu'à sa mort, je puis dire que cet
événement si discret fut l'aventure capitale de
sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de
ferveur, de tristesse et d'extase. Ses autres
amours n'effacèrent jamais celui-là, ni même,
je crois, n'intéressèrent jamais les mêmes parties
de son âme. Il voyait toujours la parfaite
jeune fille penchée sur lui; il ne lui demandait
pas de se caractériser ni de se révéler à lui dans
sa différence; il n'avait aucun besoin, dans le
fond, de la connaître au sens complexe et dangereux
du mot; il lui suffisait qu'elle fût impossible
comme la vie; elle non plus, n'était «peut-être
pas tout à fait un être réel»: c'est par quoi, en
le comblant d'amertume, elle le consolait aussi.



II

J'avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905,
ayant obtenu une bourse de licence en province.
Fournier était allé passer ses vacances en Angleterre,
puis était rentré au lycée pour une troisième
année de «cagne». Nous restâmes séparés
pendant deux ans.

Mais de cette séparation naquit une énorme
correspondance, qui me permet aujourd'hui de
suivre rétrospectivement le développement de
mon ami pendant cette période.

Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée
fut le plus active, celle où son talent se nourrit,
se forma. Tout le poids dont l'accablait la «préparation
de l'Ecole», pour laquelle il n'était
pas directement doué, et qui était pour lui, par
instants, un véritable cauchemar, ne l'empêcha
pas de lire, ni de pomper autour de lui tous les
sucs dont il avait besoin.

Il s'assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen,
acheva de digérer Laforgue et Jammes. En
Angleterre, il s'était épris des Préraphaëlites.
La peinture l'intéressait, mais par les côtés, il
faut bien le dire, où elle touchait à la littérature.
A Paris, il se mit à visiter les salons: Maurice
Denis et Laprade lui donnèrent de grandes
émotions. Il croyait découvrir dans leurs toiles
les paysages purs et désespérés qu'habitait naturellement
son âme, qu'il voulait à son tour
évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque,
d'ailleurs, et même de toujours, on sent un fort
coefficient subjectif: il se cherche au travers
de ce qui l'enthousiasme; il poursuit surtout
des exemples, des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous
Claudel; mais on le voit d'une lettre à l'autre se
démener sous l'énorme avalanche, se rassembler,
se saisir: «Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi à
penser et à écrire selon moi, à moi qui sens selon
moi»[7]. Et dans la lettre suivante, il note la
leçon et l'encouragement qu'il croit avoir reçu
du poète de Tête d'Or: «Il m'a renforcé… dans
cette conviction que j'ai toujours eue… que je
ne serai pas moi tant que j'aurai dans la tête
une phrase de livre,—ou, plus exactement,
que tout cela, littérature classique ou moderne,
n'a rien à voir avec ce que je suis et que j'ai été.
Tout effort pour plier ma pensée à cela est vicieux.
Peut-être faudra-t-il longtemps et de
rudes efforts pour que profondément, sous les
voiles littéraires ou philosophiques que je lui
ai mis, je retrouve ma pensée à moi, et pour
qu'alors à genoux, je me penche sur elle et je
transcrive mot à mot»[8].

[7] Lettre du 7 mars 1906.



[8] Lettre du 21 mars 1906.



Il est difficile, tant elles sont nombreuses et
riches, de mettre en ordre toutes les découvertes
que Fournier fit sur lui-même, ou plutôt sur son
talent et sur les conditions de sa création, pendant
ces deux ou trois années.

Les plus générales d'abord: il comprend, lui
qui vient de s'épanouir, au milieu et par le moyen
de la littérature la plus ésotérique, la plus aristocratique
peut-être qui ait jamais été,—il comprend
que ses sources d'inspiration sont d'ordre
populaire, qu'il doit obéissance à son hérédité
paysanne et que c'est du milieu dont il sort que
monteront à son esprit les vrais thèmes de son
œuvre future. Toutes ses lettres sont pleines de
descriptions de son pays, de grands récits de
promenades, de conversations avec des paysans
qu'il me rapporte méticuleusement: «Il me répondait,
dit-il de l'un d'eux, avec une grossièreté,
et une lenteur, et une prudence qui me
prenaient le cœur[9].» Et plus loin: «Je voudrais
dire avec le même amour les injures de
celui qui veut qu'on ferme les barrières de ses
prés, et qui n'est que haine déchaînée—et les
paroles du braconnier que, revenant en retard,
nous avons rencontré, poussé, le long de la haie,
par l'orage menaçant et le vent rouge, vers la
nuit d'août tombée, etc.»[10] Et dans la même
lettre encore: «Je voudrais m'adresser à la
campagne, comme les Goncourt à Paris: «O
Paris…, tu possèdes…» Je veux au moins dire
que si j'ai connu moins que les autres ces inquiétudes
de jeunesse, ces angoisses sur mon moi,
ce désarroi du déracinement, c'est que j'ai toujours
été sûr de me retrouver avec ma jeunesse
et ma vie, à la barrière—au coin d'un
champ où l'on attelle deux chevaux à une herse…
Et jamais plus que cette année de douloureuse
sécheresse, je ne l'ai trouvée aussi compatissante,
sympathisante… avec ses pardons pour
ma fièvre, ses airs de connaître mon mal comme
la lavande connaît les plaies, d'être accoutumée à
moi comme je suis terrestrement accoutumé à
sa compagnie.[11]»

[9] Lettre du 3 septembre 1906.



[10] Ibid.



[11] Lettre du 3 septembre 1906. La dernière phrase
est une allusion à un passage des Muses de Claudel.



Cette parenté avec les champs, que j'avais
tout de suite sentie en lui, dont Jammes plus
tard l'avait aidé à mieux prendre conscience,
il commence à l'éprouver comme une incitation
à créer. Elle prend un sens positif, actif; elle
veut se développer et se dire.

Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait
le séparer de sa terre et plus généralement
du monde vivant, des êtres particuliers, de
l'immense règne du concret! J'ai déjà noté plus
haut sa répugnance, sa résistance à tout effort
critique et l'espèce de mauvaise humeur avec
laquelle il repoussait mes tentatives pour emprisonner
le réel dans des formules. Elles vont
croissant.

Contre un ami à qui il s'était confié et qui
avait cru lui faire plaisir en reconnaissant et en
étiquetant chaque trait de lui-même qu'il lui
révélait, Fournier se révolte: «C'est moi-même
qu'il veut à toute force comprendre et même
réfuter. Je suis loin, moi, d'avoir la même ambition
à son égard.[12]»

[12] Lettre du 17-19 février 1906.



Et en effet s'il écrit: «Le principal est évidemment
mon horreur, ma frayeur d'être
classé»[13], c'est vrai qu'il ne cherche jamais non
plus à cerner, à classer, ni même à situer dans
le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect
du monde: «J'ai le merveilleux pouvoir de
sentir. Toutes choses ne m'ont été connues que
par l'impression qu'elles laissaient sur mon
cœur. Aussi ne les ai-je pas distinguées.»[14]

[13] Même lettre. Et ailleurs: «Tous ceux qui ont
voulu s'occuper de ma vie m'ont froissé.» (Lettre du
9 novembre 1906). «Surtout il faut fuir ceux qui se
prétendent vos amis, c'est-à-dire prétendent vous connaître
et vous explorent brutalement.» (Même lettre).
«Qu'on me laisse ma cervelle à moi!» (Lettre du
29 janvier 1906).



[14] Lettre du 9 novembre 1906.



Fournier aperçoit un inconvénient grave pour
lui dans toute opération de discernement ou
même d'abstraction; elle isole, elle brise un
contact, pense-t-il. Et c'est de contact avec les
choses, avec les gens, qu'il a d'abord besoin:
«Puisque l'ignorance qui accepte est à mon avis
plus près de la vérité que n'importe quoi, et
puisque, selon toi, l'ignorance est la source des
émotions infinies (je n'avais pu formuler que
par erreur une telle opinion que toute ma nature
démentait), je te demande: Pourquoi ne pas
se laisser aller tout de suite à cette ignorance-là?»[15]
Et dans la même lettre: «Ne rien—même
au fond—mépriser. S'y fondre, s'y
confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée.
Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a
d'atroce dans la vie que notre, nos façons de
la voir—quand nous y tenons.»

[15] Lettre du 19 février 1906.



Au fond, c'est sa vocation de romancier qui
se révèle à Fournier, déjà, au travers de son
goût pour l'ignorance. S'il se dérobe à toute
perception et à toute énonciation du général,
c'est parce qu'il entend s'établir sur le plan
même de la vie et dans une sorte de commun
niveau avec les êtres particuliers.

«Il n'y a d'art et de vérité que du particulier»[16]
écrit-il. Et déjà, bien plus tôt: «Je ne
crois qu'à la recherche longue des mots qui redonnent
l'impression première et complète.»
«J'ai toujours désiré quelque chose qui touche
(dans le sens de toucher à l'épaule), qui arrête et
qui évoque[17].» Et ailleurs encore: «Je puis,
des années, avoir conçu les idées les plus claires,
elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas
senti passer de mon intellect à cette partie de
moi où les choses sont plus obscures et impossibles
à exprimer sinon par l'énoncé difficile,
ému, surhumain de tout leur détail[18].»

[16] Lettre du 23 septembre 1905.



[17] Lettre du 15 août 1906.



[18] Lettre du 21 avril 1906.



Il réclame le droit d'aller trouver chaque être,
à sa place, sans aucune intention ni ambition
préalables, et simplement pour l'y vivifier de
son amour et de son imagination: «Je crois que
toute vie vaut la peine d'être vécue. On les évalue,
on méprise les unes, on glorifie les autres,
parce que peut-être on en fait arbitrairement
les parties d'un tout, d'une société, d'un monde
idéal, qui n'a pas plus de raison d'être sous le
soleil que tel ou tel autre[19].»

[19] Lettre du 23 septembre 1905.



Déjà l'on a vu comment il fait sortir et pour
ainsi dire engendre au courant de la plume des
personnages à la fois précis et mystérieux, que
sa lettre m'apporte fragilement, comme enrobés
encore de sa prédilection. Il y aurait de longs
passages exquis à citer.

Toute rencontre l'émeut, toute vie entr'aperçue;
il la reconstruit aussitôt, dans son paysage,
sous sa lumière, avec sa vibration; il s'attendrit
sur elle, il épanche sur elle le flot de son
admiration, pour mon goût un peu trop compatissante
et aveugle. Je lui reproche de temps
en temps son excès de sensibilité, que j'appelle
sans ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme,
comme si je voulais tarir une source
en lui.

C'est vrai, pourtant, à cette époque, qu'il a
l'émotion un peu facile devant tout ce qui se
présente avec humilité ou insignifiance; les
profondeurs qu'il veut y voir, je n'y comprends
rien. Je suis froissé par sa tendance à tout
transfigurer; je ne sais pas y reconnaître ce
don prodigieux qui est en train de lui venir, de
rendre à chaque objet sa dose latente de merveilleux.



Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes
qu'il fait sur son talent), le sent déjà se former
en lui et devine tout le parti qu'il pourra en
tirer.

Ou plutôt il aperçoit, il sait que s'il lui faut
rester en communion avec la vie particulière,
ce n'est pas seulement pour la bien observer et
la bien décrire; le naturalisme n'est pas son
fait; l'enthousiasme que lui a donné un moment
Germinie Lacerteux, est sans lendemain.[20]

[20] «Ces jours-ci j'ai été amené à méditer sur le
Réalisme. Je vois que c'est encore une formule à travers
laquelle on examine le monde. Un peu de science
et le plus possible de «vérités» médiocres et courantes:
on bâtit le monde là-dessus et le tour est joué.
Le principe du réalisme, c'est ceci: se faire l'âme de
tout le monde pour voir ce que voit tout le monde;
car ce que voit tout le monde est la seule réalité.
Je me demande comment nous avons pu tous nous
laisser prendre à une théorie aussi grossière. Il est vrai
que c'était un échelon.» (Lettre du 2 avril 1907).



Autant qu'à l'abstraction, il répugne à la
reconstruction littérale et intégrale de ses modèles.
En fin de compte ce n'est pas du tout
l'épaisseur des objets, ni même le volume des
âmes qu'il va tâcher d'exprimer. Il n'en prendra
que la plus mince pellicule, et tout de suite il leur
fournira une autre chair, comme immatérielle.

L'opération est si particulière et si étrange
qu'il faut alléguer le plus de textes possible
pour la faire bien comprendre: «Ce pouvoir de
ne sentir «des choses que la fleur» était devenu
maladif, cette fin d'été douloureux, à force de
subtilité. J'ai revu en rentrant ici le portrait
idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et l'impression
idéalement exquise m'a immédiatement,
inconsciemment et invinciblement suggéré les
bords du Cher, que je n'ai pas vus depuis dix
ans, avec leurs déserts de saules et de vase.
Comment dire cela? C'est vertigineusement particulier.
Cette odeur sauvage et unique et brutalement
réelle et le regard idéal de Beatrix
c'était, c'est encore tout un pour moi, pour je
ne sais quelle fibre de mon cœur.—Arriver à
reconstruire ce monde particulier de mon cœur
qui ne sera compréhensible que quand il sera
complet—où toutes les réalités, à cause du
cœur où elles sont passées, seront pures comme
des idées.»[21]

[21] Lettre du 9 novembre 1906.



Donc lien, par suite de perception simultanée,
du particulier et de l'idéal, autrement dit: sublimation
immédiate, sans le secours de l'intelligence,
de l'objet concret. Le résultat sera une
transposition comme automatique de tout le
spectacle abordé par l'esprit du romancier dans
un monde quasi-surnaturel:

«Pour le moment je voudrais plutôt [que de
Dickens ou des Goncourt] procéder de Laforgue,
mais en écrivant un roman. C'est contradictoire;
ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec
ses personnages, que des rêves qui se rencontrent.
J'emploie ce mot rêve parce qu'il est commode
quoique agaçant et usé. J'entends par rêve:
vision du passé, espoirs, une rêverie d'autrefois
revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un
souvenir d'après-midi qui rencontre la blancheur
d'une ombrelle et la fraîcheur d'une autre pensée.—Il
y a des erreurs de rêve, de fausses
pistes, des changements de direction, et c'est
tout ça qui vit, qui s'agite, s'accroche, se lâche,
se renverse. Le reste du personnage est plus ou
moins de la mécanique—sociale ou animale—et
n'est pas intéressant.

«Ce que je te dis là semble l'énoncé de vérités
séculaires et banales sous une forme tant soit
peu différente.

«Mon idéal c'est justement d'arriver à rendre
cette forme, cette façon d'énoncer la vie tangible
dans des romans, d'arriver à ce que ce
trésor incommensurablement riche de vies accumulées
qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle,
arrive à se produire au grand jour sous cette
forme de «rêves» qui se promènent[22].»

[22] Lettre du 13 août 1905.



Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d'Urberville
«ces trois filles de ferme amoureuses, si
simplement irréelles malgré les mille délicieux
détails précis[23]…»

[23] Lettre du 24 janvier 1906.



Ailleurs: «Mon credo en art: l'enfance. Arriver
à la rendre sans aucune puérilité (cf. J.-A.
Rimbaud), avec sa profondeur qui touche les
mystères. Mon livre futur sera peut-être un perpétuel
va-et-vient insensible du rêve à la réalité:
«Rêve», entendu comme l'immense et imprécise
vie enfantine planant au-dessus de l'autre
et sans cesse mise en rumeur par les échos de
l'autre[24].»

[24] Lettre du 22 août 1906.



Fournier instinctivement se solidarise avec
ses perceptions les plus intellectuelles, mais en
même temps les plus constructives; il veut conserver
comme principal moyen de connaissance—et
de création—ce regard de l'enfant qui
prélève les plus impondérables éléments du
monde et aussitôt les réagence, les combine
merveilleusement, jusqu'à pouvoir loger dans
le château qu'il en forme tout ce que l'âme petite
et pesante, par derrière, et souffre et désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque
un système déjà; mais non; c'est vraiment sa
nature qui s'éveille et se trouve d'emblée tout
occupée à l'illusion: «Je trouve que ce qui est
difficile, c'est beaucoup plus de se donner partout
l'illusion complète de la beauté, ou plus
généralement l'illusion[25].»

[25] Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: «Je n'aurai
derrière moi qu'un peu de rêve très doux et très
lointain, bien à moi, que je façonnerai comme je
voudrai.» Lettre du 13 août 1905.



Il le trouve «difficile», mais au sens de «méritoire»
seulement; car au contraire c'est dans
ce sens que fonctionne immédiatement, spontanément,
couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur
de philosophie, M. Mélinand, de la théorie idéaliste
du monde extérieur, avait profondément
frappé Fournier; mais non pas comme une révélation
faite à son intelligence, comme une permission
plutôt donnée à tout son être d'apercevoir le
monde transparent, et modifiable par nos facultés.

Lui qui tout à l'heure marquait tant de respect
pour les choses et semblait vouloir prosterner
devant elles sa pensée, ou l'y laisser se
perdre, c'est dans un mouvement plus sincère
encore qu'il s'écrie tout à coup: «Je me jouais
du monde avec la moindre de mes pensées[26],»
et qu'après l'avoir si religieusement adorée, il
parle «d'une certaine âme de ces campagnes…
que j'invente tous les jours un peu plus.»[27]

[26] Lettre du 9 décembre 1905.



[27] Lettre du 4 octobre 1905.



On sait l'importance qu'a le mot «changer»
chez Rimbaud, et ce clin d'œil, qui a fait fortune,
par lequel il communique à tout spectacle un
aspect second. Il y a chez Fournier une disposition
analogue, non pas tout à fait des sens,
mais de l'âme, si j'ose dire. Encore une fois il
n'est pas directement poète, sa vision n'est pas
assez subversive; elle ne brouille pas assez les
choses; il n'entre pas assez de sens-dessus-dessous
dans ce qu'il a regardé. Mais il a une façon
propre d'ébranler les paysages et les êtres selon
une certaine pulsation comme amoureuse de son
cœur et de les mettre tranquillement en chemin,
par ce seul moteur, sur toutes les pentes du rêve.

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison
de valeur), on a la sensation que toute
l'étrangeté du spectacle dépend d'un éclairage
venant du dehors, fourni par le regard du poète.
Fournier invente une manière de désorientation
plus complète, plus sournoise, par la sympathie.
Ce n'est pas en vain qu'il insiste, dans un des
passages que j'ai cités, sur le rôle du «cœur»
dans la transformation des choses en «idées».
Ce n'est pas par hasard qu'il débute par cet
attendrissement devant toutes choses, à la
Charles-Louis-Philippe, qui me donna un peu
sur les nerfs. «Ce qui importe, c'est mon émotion,»
écrit-il.[28] Parce qu'il y distingue un
moyen créateur et presque métaphysique, une
source de déplacement des objets et comme l'origine
de la procession qui les transfigurera.

[28] Le 22 janvier 1906.



Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse
interprétation d'un de ses poèmes en prose, «il
est vrai, dira-t-il, que j'aime assez cette façon
de se tromper sur moi et de comprendre fantastique
là où j'ai voulu faire émouvant.»[29]

[29] Lettre du 31 décembre 1908.



Oui, le fantastique,—mais qui n'est pour lui
qu'une réalité plus grande, plus essentielle du
monde perçu,—est bien la fin suprême, et le
résultat dernier, de toute sa dévotion sentimentale.
C'est à produire un certain détachement
sur fond inconnu de la vie tout entière que
tendent ses admirations et ses apitoiements.

Aux personnages de Solness le Constructeur
il reproche une allure trop allégorique: «Je
voudrais que la vie simple des personnages et
celle des symboles fût plus mêlée. Je voudrais
que leur vie fût un symbole et non pas eux… Je
voudrais que la vie s'éclairât sans qu'on y pense,
rien qu'à vivre avec eux.»[30]

[30] Lettre du 17 février 1906.



Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa
simplicité même, sous la forme où il défie l'analyse.
C'est le don d'illumination, au sens actif
du mot, le don d'allumer au sein des êtres et des
choses, sans en rien prendre de plus que «ce
premier coup d'œil qui dit tout», une sorte
d'absence d'eux-mêmes et de vacance sur l'infini,—une
clarté timide faite de leur subite
aliénation. Tout dérive, tout s'en va sous son
regard, tout se donne, en silence et sans drame,
à l'abîme. «La vie s'éclaire sans qu'on y pense.»
Sa ténuité laisse entrevoir de pâles foyers ravissants.
Le monde est «joué» avec «une seule
pensée.»



III

On peut se demander pourquoi Fournier qui
semblait, ainsi, dès 1907, si bien au fait de ses
tendances et de ses dons, dut attendre encore
plusieurs années avant d'en trouver le véritable
usage et avant d'entreprendre le Grand
Meaulnes.

C'est d'abord qu'il rencontra de nombreux
empêchements matériels.

En octobre 1906, il s'était installé à Paris
avec sa grand'mère et sa sœur et était entré,
comme externe, en rhétorique supérieure à Louis-le-Grand.
Et comme il voulait cette fois, à tout
prix, réussir au concours de l'Ecole Normale,
il avait dû suspendre complètement son activité
littéraire.

Ses incursions dans le domaine qu'il s'était
défendu, se bornèrent, cette année-là, à une
prise de contact avec le groupe de Vers et Prose,
qui nous paraissait, à ce moment, résumer tout
ce qu'il y avait de vivant en littérature. Fournier
fut présenté un soir, au Vachette, par des amis,
à Paul Fort, à Moréas, à Adolphe Retté. J'ai
gardé et je publierai peut-être un jour le récit
homérique de la nuit qu'il passa avec eux et
dont il ne sortit pas sans quelques désillusions.
Il devait pourtant nouer plus tard des relations
amicales avec Paul Fort, qui a dédié à sa mémoire
un admirable poème.

Malgré tous ses efforts, handicapé d'ailleurs
par une fatigue cérébrale qui l'avait affligé au
dernier moment, Fournier, admissible à l'écrit,
ne put réussir à l'oral du concours. Ainsi lui fut
fermée définitivement une porte qu'il était fou,
quand j'y repense, de s'attendre à voir jamais
s'ouvrir devant cet esprit trop sensible, trop
imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles
que les chemins inexplorés.

Le service militaire le guettait. Il ne put
profiter du régime des «dispenses» qui venait
d'être supprimé, et dut faire deux ans, avec
préparation obligatoire du métier d'officier. Ce
fut une nouvelle restriction à son essor d'écrivain:
comme il n'avait jamais de loisirs qu'imprévus
et fort courts, il ne put travailler pendant
cette période qu'à des contes et à de brèves
esquisses.

Pourtant, ce temps d'esclavage ne fut pas
sans lui apporter de secrets enrichissements; il
l'employa à explorer la vie de cette façon étrange
et délicate que j'ai tâché de définir, et à en extraire
ce minerai subtil qu'elle recélait pour lui,
dont lui seul savait repérer les filons.

Pour la première fois il entrait en contact
intime, familier, avec les gens du peuple, et non
plus seulement avec les paysans, avec les ouvriers
aussi: il les aima, fermant les yeux à
leurs défauts. Il sentit l'immense misère et le
charme enivrant de la camaraderie militaire. Il
traversa à pied, de la seule allure qui permette
d'y adhérer vraiment, une foule de pays nouveaux;
il apprit la France, pas à pas; les
environs de Paris d'abord, puis la Brie, la
Champagne, Mailly, puis la Touraine, puis la
région de Laval, où il fut élève-officier, enfin
le Gers et les Pyrénées,—car il fut envoyé,
pour ses six derniers mois, comme sous-lieutenant,
à Mirande.

Mirande me paraît marquer un moment important
du développement de Fournier: le moment—comment
le bien définir?—où sa
nostalgie déborde. Jusque-là elle avait été quelque
peu contenue et comme canalisée par ses admirations
littéraires: la voici tout à coup qui
jaillit droite, à l'état pur, du fond de son âme.
Le souvenir de son amour, qui, à mon avis,
dans son essence, comme je l'ai déjà d'ailleurs
insinué, était la simple fixation d'un mal plus
vague et plus profond dont il souffrait de naissance,
revient à cet instant le traverser d'une
manière tout particulièrement douloureuse. Le
jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune
fille du Cours-la-Reine, il m'écrit: «Je reste
tout ce jour enfermé dans ma chambre pour
souffrir plus à l'aise. Depuis des semaines ceux
qui me touchent la main savent que j'ai la
fièvre. La fatigue même ne me fait plus dormir.
La joie secrète de ces temps derniers est
finie; maintenant il faut lutter contre la douleur
infernale. Comment traverserai-je tout seul cette
fête à laquelle je ne suis pas convié? De grand
matin le soleil est entré dans l'appartement par
toutes les fenêtres et m'a réveillé; le serviteur
a tout préparé durant la nuit, les haies de roses,
la route brûlante…, pour quelque grand anniversaire
mystérieux; et au moment de révéler à
tous le secret de sa joie, il trouve son maître
seul et en larmes et abandonné.»[31]

[31] Lettre datée du Jeudi de l'Ascension 1909.



Oserai-je entrer dans le vif d'un caractère?—Pour
Fournier, le moment de la plus complète
privation est aussi celui de la plénitude intérieure.
Il ne faut pas que sa souffrance, qui
est réelle, nous fasse illusion. Fournier n'est
lui-même et ne trouve toutes ses forces que
dans l'instant où il se sent vide de tout ce
dont il a pourtant besoin.

Il y a ici quelque chose d'infiniment subtil
que peut-être je ne réussirai pas à faire comprendre.
Tâchons seulement de le revoir dans
cette petite ville méridionale dont la grand'route,
en la traversant, forme la seule rue. Au
loin, les Pyrénées aiguës sont encore blanches.
Le printemps chauffe pourtant déjà les maisons
basses et a fait sourdre dans tous les jardins de
grandes nappes de fleurs. Il est dix heures;
Fournier revient de l'exercice, retrouve sa chambre
au premier étage de la «Maison Hidalgo»,
sa table devant la fenêtre ouverte. Un seul livre
est posé devant lui: l'Idiot de Dostoïevski;
mais bientôt viendront s'y ajouter l'Evangile,
la Bible et l'Imitation qu'il ira demander à l'aumônier
de l'Hôpital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore «se
faire une situation»; il sent très bien, jusque
dans ses mains, une sorte de maladresse à forcer
la vie; la dextérité, l'étude et la patience lui
font irrémédiablement défaut. Il n'est pas sans
aucun désir du bonheur; mais il le voit si
difficile!

Alors—c'est ici que son caractère devient
complexe et singulier—il se sent pris à la fois
de désespoir et d'audace; au lieu de rien résigner,
il demande tout. Sachant bien qu'il ne
l'obtiendra pas, c'est un trésor qu'il exige, qui
lui est dû.

Cela ne va pas sans larmes et sans abattements.
Qui saurait arriver au bon moment et lui
poserait sans rien dire la main sur le front, quels
fiévreux sanglots ne déchaînerait-il pas![32]

[32] Il écrivait un peu plus tard (le 13 septembre
1910): «Pour la dixième fois peut-être j'organise ma
vie comme certain soir de mon enfance. Ce soir-là,
j'avais fait une tache sur une page longuement travaillée
et je me disais: «Ma foi, j'aimerais autant que
mon père déchire la page, et je la recommencerais;»—mais
quand il est venu et qu'il l'a déchirée, ç'a été
une crise de sanglots et de désespoir.—Tel est en
ce moment mon genre de satisfaction.»



Mais cette âme est jeune encore et avide et il
faut qu'elle se fasse grande de tout ce qui lui
est refusé, de toutes ses déceptions, de toutes
ses impuissances: ce qu'elle n'a pu saisir, ce
qu'elle ne saisira pas, fleurit en elle tout à coup,
irréel et présent.

Jamais peut-être homme ne rêva semblablement
la vie; son imagination comble au fur et
à mesure toutes les lacunes que son exigence y
détermine; sur ce monde, qui ne se laisse
approcher et goûter un peu que par la ruse,
qu'il sent donc inassimilable, elle projette,
comme vengeance, son immense et douloureux
reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile à toucher,
avait en même temps une espèce de
cruauté envers les êtres. Il se mettait de chacun
à attendre un certain nombre de joies définies,
mais se gardait bien d'en rien dire; et si elles
lui étaient refusées, c'est presque avec triomphe
qu'il constatait le manquement et déclarait sa
déception,—et ne pardonnait pas.

«Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent
savoir à quel point je suis cruel[33].» Il les
appelait, les invitait, mais aussitôt leur prescrivait
mentalement un certain angle sous lequel
elles avaient à entrer dans sa vie, un certain
rôle qu'elles y devaient jouer. Et à la moindre
faute qu'elles commettaient, au moindre lapsus,
il les accablait de reproches, leur racontait méchamment,
en détail, tout ce en quoi elles étaient
défaillantes à son idéal.

[33] Lettre du 28 sept. 1910.



Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami.
Il ne disconvenait pas lui-même, on le voit, de
cette dureté. Je veux seulement aider à comprendre
le caractère actif, presque agressif de sa
nostalgie,—et cette violence qui était au fond.

Je veux aussi faire épouser le mouvement
qui, pendant ce même séjour à Mirande, l'entraîna
si fortement vers le catholicisme. L'origine
en remonte d'ailleurs à 1907. Dès ce moment,
Fournier s'était trouvé en butte à des
sortes de tentations, qui venaient par accès:

«Désirs d'ascétisme et de mortifications:
vieux désirs sourds.

Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie
poignante et saignante.

Vous vous seriez endormis et satisfaits dans
le catholicisme.

—Insatisfaction éternelle de notre grande
âme (Gide, Laforgue).

Amours sans réponse pour tout ce qui est.

Sympathies sans réponse avec tout ce qui
souffre.

Vide éternel de notre cœur, le catholicisme
vous eût comblé.

—Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir
la vie et ce qui est au delà.

Votre douleur se fût calmée et votre gloire
exaltée à la promesse qu'on vous eût faite du
Paradis de votre cœur et de ses paysages.»[34]

[34] Lettre du 26 janvier 1907.



Mais à ce moment (il est sous l'influence de
Gide) la religion ne lui apparaît qu'à la façon
de ces oasis dont c'est toujours «la suivante»
qui est «la plus belle». Il la poursuit comme un
lieu possible de repos, mais sans désir profond
de l'atteindre.

A Mirande, la tentation a pris corps; le
catholicisme est présent, comme un ange multiple
et voilé, à toutes les portes de son âme.
Dans un poème en prose dont il trace à ce
moment l'esquisse, il se représente sous les
traits de «l'adolescent de la nuit, du veilleur
aux colombes». «Et tandis que les autres ont
connu le triomphe mystérieux dans le pays
nouveau qui était comme l'expansion de leur
cœur, lui, comme dans une tour, a senti monter
vers lui ce paysage inconnu. Chaque jour cela
gagne et cela déferle comme une énorme vague.
Chaque jour sur un papier, comme un homme
perdu, il décrit les progrès de l'inondation mortelle.
Dans sa vie très simple, chaque fois
quelque chose de monstrueux, tant cela est pur
et désirable, se glisse comme une parole incompréhensible
dans les discours de celui qui va
devenir fou. Enfin une nuit, au plus haut de sa
tourelle, alors qu'en bas et jusqu'à l'horizon
fulgure la vie de la Joie inconnue, il comprend
que la vraie joie n'est pas de ce monde, et que
pourtant elle est là, qu'elle ouvre la porte et
qu'elle vient se pencher contre son cœur. Alors
il meurt, en écrivant quelque chose, un nom
peut-être, qui n'est pas encore décidé—et sur
chaque barrière des champs d'alentour (redevenus
terrestres), un enfant est perché, en robe
blanche, les pieds pendants, et souffle dans une
flûte d'or, à intervalles réguliers.[35]»

[35] Lettre du 26 juillet 1909.



Que cette métaphore n'aille pas faire croire
que la crise se passe pour Fournier dans le plan
purement littéraire. Il va à Lourdes et en rapporte
une grande émotion; il cherche à s'instruire
du dogme; il m'écrit: «Si tu as cru
que mon amour était vain et inventé, si tu as
cru que je passais un seul jour sans en souffrir,
et si, cependant, tu n'as pas vu que depuis trois
ans la question chrétienne ne cessait de me
torturer—certes tu m'as méconnu—certes
tu t'es beaucoup trompé. Si je puis entrer tout
entier dans le catholicisme, je suis dès ce moment
catholique[36].»

[36] Lettre du 11 mai 1909.



Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion
pouvait représenter pour Fournier à cet instant:
une force toute faite, me dis-je, pour le porter
au delà de ce qu'il ne pouvait maîtriser; cette
résistance qu'offre la vie quand on l'aborde
avec de grands désirs et une insuffisante application
d'esprit, il voyait, pour la vaincre, ce
grand train de dogmes et de prières. Son émotion
religieuse («Il n'y a pas de mots pour ces
larmes») venait après «combien de démarches
dans les ténèbres![37]»

[37] Lettre du 2 juin 1909.



On lui promettait l'effraction des trésors qu'il
ne savait pas solliciter. C'est à un pillage magique
du monde qu'il se sentait convié.

Ou, si l'on veut, la façon dont le monde, par
le christianisme, «s'éclaire sans qu'on y pense»
devait être pour lui d'une immense attraction.
«Ce qui me séduit terriblement, écrira-t-il un
peu plus tard, dans les livres sacrés, c'est la
simplicité du mystère qu'ils révèlent. A chaque
page, l'éclosion terrestre de l'événement merveilleux
me trouve aussi passionnément crédule
que l'épanouissement d'une fleur au cœur du
pré de juin. Il n'y a pas moyen de ne pas croire
tant cela est vrai et séduisant[38].»

[38] Lettre du 4 avril 1910.



Une certaine immédiateté du prodige, la parenté
du surnaturel avec l'humble vie quotidienne,
sa ressemblance avec les événements de
tous les jours: voilà ce qu'il reconnaît comme
sien dans le christianisme et ce qui le transporte.
Dans la même lettre il m'écrit encore parlant
de l'Evangile: «C'est la perfection de mon art,
le baiser de mon amour, la consolation de ma
peine, l'exaltation de ma joie. Ce n'est pas,
comme je l'ai cru…, le livre de la pureté, écrit
pour les anges; c'est une réponse inépuisable à
toutes mes questions d'homme—c'est comme
une auberge, dont parle Jammes, une auberge
bleue où je me suis assis sale et fatigué; et, sur
le coup de midi, je m'aperçois qu'elle m'a porté
au Paradis, où elle vient de s'envoler, les ailes
repliées[39].»

[39] Lettre du 4 avril 1910.



On voit dans Madeleine, qui est à mon avis
la première réussite positive de Fournier, une
expression de tout ce qu'il recevait à la fois et
pêle-mêle, à ce moment, du christianisme. On
sent son inquiétude, sa charité, son impatience
(à une certaine façon de bousculer, de retourner
les paysages), et la lueur que l'au-delà laisse
filtrer jusqu'à lui. Il y a de la pitié, de la dureté,
du désir, beaucoup d'enfantillage encore, dans
ces pages, et pourtant une force de rêve, un
besoin de s'arracher aux lois physiques qui atteignent
presque au drame.

De même, dans les petits poèmes en prose
qui suivent, et qui sont construits sur des impressions
de grandes manœuvres.[40] On y respire
déjà quelque chose de ce malaise si pur
qui fera le charme incomparable du Grand
Meaulnes; il y veille une grande peine cachée,
mais qui n'accable pas l'âme, qui la laisse active
et vagabonde; et sans cesse la même lampe
s'allume au sein de la nuit,—la même promesse
diaphane, le même visage limpide et sans
péché.

[40] Il fit les manœuvres d'armée qui eurent lieu
aux environs de Toulouse en septembre 1909 et fut
libéré aussitôt ensuite.



Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'il
manque encore quelque chose à ces premiers
essais en prose d'Alain Fournier, non seulement
pour qu'ils nous émeuvent profondément, mais
même pour qu'ils ressemblent tout à fait à leur
auteur et portent une marque indiscutablement
originale.

Lui-même n'est pas sans le sentir, sans s'en
inquiéter. J'ai dit que le service militaire l'avait
empêché de s'attaquer, dès 1907, à une œuvre
de longue haleine. Il faut corriger cette affirmation.
Tous les obstacles qu'il rencontra,
n'étaient pas extérieurs; il luttait aussi contre
une certaine faiblesse, ou erreur de son talent,
qu'il n'arrivait pas à se bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907,
il me parlait du Pays sans nom; tout ce qu'il
écrivait s'y rapportait, devait en faire partie;
mais ce n'en étaient jamais que des morceaux, et
sans lien, qu'il parvenait à réaliser; l'œuvre
ne «venait» pas dans son ensemble.

Le Pays sans nom, c'était le monde mystérieux
dont il avait rêvé toute son enfance, c'était
ce paradis sur terre, il ne savait trop où, qu'il
avait vu, auquel il se voulait fidèle toute sa vie,
dont il n'admettait pas qu'on pût avoir l'air de
suspecter la réalité, qu'il sentait comme unique
vocation de rappeler et de révéler.

Le Pays sans nom, c'était, à ce moment, dans
son esprit, non pas le germe, mais la fleur trop
épanouie, impossible à force d'extension et de
fragilité, de ce qui plus tard, dans le Grand
Meaulnes, devait s'appeler: le Domaine mystérieux.

Il cherchait à l'évoquer directement, par les
seuls prestiges de la poésie; il voulait y transporter
sans avertissement son lecteur, l'y faire
s'éveiller comme Meaulnes enfant, un jour,
s'éveilla dans la «Chambre verte».

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout
moyen épisodique et concevait-il sa tâche comme
celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est là qu'il trébuchait. Plus
il serrait de près sa vision, plus il mettait à son
service des phrases et des images qui l'avoisinaient,
plus il voulait utiliser, pour l'exprimer,
son émanation propre et le halo dont elle s'entourait,
plus il cherchait, à son usage, de ces
mouvements muets qui partent du cœur et
glissent comme des anges,—et plus aussi il la
sentait s'affaiblir, s'épuiser.

Son découragement, devant cette déception
de ses efforts, eut, à certains moments, un
caractère tragique. Il m'écrivait: «Peut-être
que moi-même j'en suis déjà à la deuxième partie
de l'Esprit Souterrain—le moment où l'on
aperçoit que peut-être on ne répondra pas au
crédit qui vous fut accordé; le moment de la
banqueroute et du «lébédévisme.»[41] C'est ici
qu'il faudrait de l'aide. Mais à qui s'adresser?»

[41] Lettre du 22 mars 1910. Cf. le 28 août: «Il y a
plus de courage et de travail à dépenser pour écrire
un premier livre qui soit un livre, qu'il en faudrait à
un homme ignorant pour construire tout seul une
maison.»



Heureusement cette fois je ne lui fis pas
défaut. Nous eûmes ensemble, pendant l'hiver
qui suivit sa libération et qui nous trouva réunis
à Paris, des conversations capitales, au cours
desquelles je l'aidai à débrouiller les embarras
qui paralysaient son talent. Lui-même d'ailleurs
fit preuve dans cette enquête d'une extraordinaire
intelligence technique et finit par saisir le problème
avec tant de lucidité qu'il en força la solution.
Car il avait beau mépriser l'abstraction
et les formules: il savait admirablement raisonner
sur son art et en découvrir les lois
cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur
du Symbolisme et nous conduisit à mettre
en jugement, et même en accusation, ce qui
avait été jusque-là l'objet de notre culte.

Un mot d'André Gide nous avait beaucoup
frappés et travaillait depuis quelque temps déjà
notre esprit: «Ce n'est plus le moment d'écrire
des poèmes en prose», m'avait-il déclaré en me
remettant un essai de Fournier que je lui avais
fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce
décret dont la sévérité nous paraissait affreuse;
mais en même temps nous avions réfléchi et le
sens en avait pénétré profondément dans notre
pensée et l'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie
de nous-mêmes qui s'éprouvait créatrice, ce
que Gide avait voulu dire: une impuissance,
en effet, se trouvait correspondre en nous au
genre qu'il avait condamné,—une impuissance
qu'il nous fallait bien à la fin reconnaître.

Le poème en prose, tel que le Symbolisme
nous l'avait enseigné, était devenu, par la simple
faute des années, un instrument entre nos mains
complètement inefficace et ne pouvait plus nous
permettre aucune prise sur la sensibilité d'autrui.
Il avait quelque chose de trop tacite; de tous
les éléments qu'il ordonnait à son auteur de
sous-entendre sous peine de grossièreté, il ne
se pouvait pas qu'à la fin l'émotion du lecteur
ne se trouvât pas diminuée; il dispensait de
trop de choses pour qu'en le lisant on ne se
sentît pas dispensé aussi d'en être touché.

Et du même coup une lumière éclatante jaillissait,
qui nous montrait le chemin. Fournier
l'aperçut le premier et la suivit: il fallait rompre
avec le Symbolisme et avec tout l'arsenal trop
«mental» qu'il proposait; il fallait sortir de
l'esprit et du cœur, saisir les choses, les faits,
les amener entre le lecteur et l'émotion à laquelle
on voulait le conduire: «Ce qu'il y a
de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu à
nous-mêmes,—c'est de cela que j'avais voulu
faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du
Symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon
livre la même place que dans ma vie: c'est une
émotion défaillante, à un tournant de route, à
un bout de paragraphe…»[42]

[42] Lettre du 28 sept. 1910.



Fournier découvrait cette fois son aptitude et
sa force véritables: il se comprenait romancier.
Il échappait d'un seul coup à la rêverie, à cette
vague intimité avec lui-même où il s'était si
longtemps complu et dans laquelle son manque
de lucidité intérieure lui interdisait de faire des
progrès. Il replaçait la vie avec tous ses accidents
devant ce songe qu'il avait vainement
essayé de modeler directement et il ne comptait
plus que sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement
décrits pour faire entrevoir celui-ci à
son lecteur, «à un tournant de route, à un bout
de paragraphe».

«Je travaille, m'écrivait-il.[43] J'ai parfois de
grands désespoirs. Je renonce à beaucoup d'impossibilités.
Je travaille simultanément à la partie
imaginaire, fantastique de mon livre et à
la partie simplement humaine. L'une me donne
des forces pour l'autre. Mais sans doute faudra-t-il
que je renonce à la première: La seconde
va tellement mieux et il faut que le
Jour des noces (titre qui avait succédé dans son
esprit au Pays sans nom) soit avant peu terminé.»[44]

[43] Lettre du 24 août 1910.



[44] Lettre du 24 août 1910.



Et peu de temps après:[45]

[45] Lettre du 13 sept. 1910.



«Je travaille terriblement à mon livre…
Pendant quinze jours je me suis efforcé de
construire artificiellement ce livre comme j'avais
commencé. Cela ne donnait pas grand'chose. A
la fin j'ai tout plaqué et… j'ai trouvé mon
chemin de Damas un beau soir.—Je me suis
mis à écrire simplement, directement, comme
une de mes lettres, par petits paragraphes serrés
et voluptueux, une histoire simple qui pourrait
être la mienne… Depuis, ça marche tout seul.»

Ecrire une histoire, combiner ce piège où la
curiosité se prend; faire agir sur le lecteur cet
infaillible instrument d'intérêt qu'est l'événement;
au lieu d'allusions, de tentatives directes
sur sa sensibilité, l'impliquer dans une suite
organisée de péripéties, aussi naturelles que possible:
tel est le programme que Fournier tout
à coup se propose et à la réalisation duquel
il sent que toutes ses forces vont enfin pouvoir
harmonieusement s'employer.

Car si éloigné semble-t-il, à première vue, de
celui qu'il avait d'abord envisagé, si modeste
puisse-t-il paraître à côté de sa première ambition
poétique, l'étonnant, et ce qui va l'émerveiller
lui-même, c'est que, dans les premiers morceaux
qu'il écrit en s'y conformant, «il y a tout
quand même, tout moi et non pas seulement une
de mes idées, abstraite et quintessenciée».[46]

[46] Lettre du 13 sept. 1910.



En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel,
et l'école de Ste Agathe surgir du domaine
des Sablonnières, s'en détacher à notre rencontre
et venir nous prendre par la main pour
nous y conduire plus sûrement. Je ne pense
pas qu'on ait jamais assisté dans l'histoire des
lettres à une pareille génération du concret
par l'abstrait, du réel par l'imaginaire, d'êtres
vus par des êtres rêvés,—ni à la fécondation
en retour du plan originel par le plan engendré.
Car c'est à partir du moment où il s'en écarte
et où il nous en écarte, que le rêve de Fournier
se met enfin à vivre. Il suffit qu'il nous
repousse loin de lui pour que naisse la force
qui nous attirera vers lui. Il suffit qu'il ne
veuille plus de nous que comme de spectateurs
relégués derrière une rampe, pour que tout ce
qui se passait en lui et laissait notre attention
languissante, prenne un mystère et un attrait
imprévus: il n'exprimera plus rien de ce qu'il
porte et de ce qui l'agite, mais les chemins qu'il
bâtit de nous à lui nous appelleront invinciblement
et, nous amenant au bord de son âme,
nous contraindront à jamais à la deviner de
tout notre amour.



A cette transformation de son premier dessein
Fournier fut assurément poussé par une nécessité
intérieure, mais par certaines influences
aussi, qu'il faut noter: les principales furent
celles de Marguerite Audoux, de Stevenson, et,
dans une certaine mesure, de Péguy.

Marie-Claire avait déchaîné en lui un enthousiasme
que l'exquise qualité du livre ne pouvait
suffire à expliquer: il y voyait sans aucun doute
briller de ces trésors que les créateurs seuls distinguent,
parce qu'ils sont à moitié virtuels et
n'existeront tout à fait qu'une fois repris par
eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-même quelle
sorte de nouveauté et d'enseignement il apercevait
dans Marie-Claire: «Tel est l'art de
Marguerite Audoux: l'âme, dans son livre, est
un personnage toujours présent, mais qui demande
le silence. Ce n'est plus l'Ame de la
poésie symboliste, princesse mystérieuse, savante
et métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur
la route deux paysans qui parlent en marchant:
leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent
un mot de trop; parfois, au contraire, la parole
que l'on attendait n'est pas dite et c'est à la
faveur de ce silence imprévu, plein d'émotion,
que l'âme parle et se révèle.»[47]

[47] Note sur Marie-Claire dans la Nouvelle Revue
Française du 1er novembre 1910, page 617.



En d'autres termes, Fournier admirait la
façon dont Marguerite Audoux avait su insérer
ses émotions dans un simple récit; le renoncement
au lyrisme pur, qu'il venait de consommer
pour sa part, il le voyait ici produire tous les
merveilleux effets qu'il en espérait: le silence
lui-même, pourvu qu'il fût bien ménagé, et succédât
à quelque geste bien noté, pouvait parler,
pouvait chanter même. Il n'y avait donc, à se
taire, ou plutôt à s'effacer derrière une histoire,
que des avantages. L'Ame «métaphysicienne»,
inspiratrice du Symbolisme, devait céder la place
à l'âme ignorante et sans voix, celle qui se raconte
par les faits.

Le Miracle des Trois Dames de Village, au
moment où la Grande Revue le publia (août
1910), apporta à Fournier une déception: «Mes
dames de village sont parues hier, m'écrivait-il.[48]
On n'a pas gardé les italiques qui enveloppaient
plus doucement le texte et lui gardaient
un air de poème. Ecrit ainsi en romaine, il a
l'air d'un mauvais conte et je ne le relis pas
sans agacement. Moralité: Ecrire des contes qui
ne soient pas des poèmes.»

[48] Lettre du 11 août 1910.



Et en effet le Miracle de la Fermière, qu'il
composa tôt ensuite, est un conte bien caractérisé,
mais où justement se marque très nettement
l'influence de Marie-Claire. On y déchiffre
à vue d'œil ce que Marguerite Audoux lui avait
entre temps enseigné, ou plutôt ce qu'elle lui
avait révélé de ses propres aptitudes, à l'exercice
de quels dons elle l'avait encouragé.

Comparés à ceux des Dames de Village, les
paysages du nouveau «miracle» se sont faits
à la fois plus humains et plus insaisissables;
ils débordent à peine l'action; ils en naissent
plutôt et n'en forment, à la façon de la douce
traînée des bolides, que le sillage: «Ce fut une
belle promenade en voiture, par les chemins de
traverse. Nous nous enfoncions, par instants,
sous les branches des haies, et les roues grinçaient
dans le sable fin des ornières. Françoise
disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un
immense jardin, voyager sous les arbres.»

On retrouve aussi cette façon discrète, pure
et solennelle de faire parler les paysans, que
Marguerite Audoux avait inventée,—et plus
généralement le même sens que chez elle de la
grandeur des mœurs paysannes.

Aussi ce choix exquis des détails qui permet
de peindre sans adjectifs et de donner au lecteur
des sensations comme immatérielles: «C'était
Beaulande. Nous l'entendîmes, au bout du sillon,
gourmander lentement son attelage et arrêter,
derrière la haie, la charrue, qui fit un bruit de
chaînes.»

Enfin les quelques rares effusions de l'auteur
dans son récit sont pareillement amenées, et
gardent la même retenue, ici et dans Marie-Claire:
«Je connaissais ce grand chant du labour,
dont on ne peut jamais dire s'il est plein
de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme
la conversation sans fin de l'homme avec ses
bêtes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais
l'homme qui chantait, de cette voix lente et
traînante comme le pas des bœufs, ne m'avait
paru si désespéré d'être seul.»

Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermière,
quelque chose de plus formé, de plus serré que
dans Marie-Claire. Marguerite Audoux s'était
contentée de juxtaposer ses souvenirs, d'émouvoir
doucement, à petits coups, la cloche voilée
de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déjà un
événement, le circonscrit, le cultive, lui fait
produire tous les «effets» dont il est susceptible.
Son récit est construit; il crée une attente,
une inquiétude, une surprise; il se dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il
fut écrit parallèlement au début du Grand
Meaulnes), c'est déjà le récit d'une aventure;
c'est un roman d'aventures en raccourci.

Et en effet l'évolution de Fournier se poursuit
bien au delà de Marguerite Audoux; il a reçu
d'elle une impulsion au passage, mais il la transforme,
l'utilise pour des buts nouveaux; maintenant
qu'il s'est décidé à produire sous les yeux
du lecteur une «action» proprement dite, il
cherche à l'agencer avec toute la perfection
mécanique possible.

Il faut noter ici la grande impression que les
commencements de l'aviation et les premiers
vols au-dessus de Paris produisirent sur son
esprit: «Samedi dernier, à 7 heures et demie,
une clameur terrible—faite d'acclamations—est
montée de la rue tandis que je terminais mon
courrier à Paris-Journal. Un instant, avec Le
Cardonnel nous avons—comment dire—«supporté»
cela sans vouloir y prendre garde. Puis
nous sommes allés à la fenêtre. Un monoplan,
en plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la
seconde fois j'ai regardé cela, au-dessus de
Paris, avec une émotion sans mots.»[49]

[49] Lettre du 11 août 1910.



Et ce n'était pas l'émotion, simplement, de
voir un homme voler; il percevait, entre l'engin
savant et diaphane qui traversait le ciel et le
livre qu'il s'appliquait à construire, une ressemblance
secrète. «Dans un cas, m'expliquait-il,
le prodige, la révélation d'un monde nouveau
se produit grâce à une combinaison de toiles
tendues et de cordes; dans l'autre, grâce à une
«disposition» d'esprit, à une combinaison de
sentiments divers, à un choc moral.—De plus
en plus mon livre est un roman d'aventures et
de découvertes.»[50]

[50] Ibidem.



Avec la minutie d'un ingénieur, Fournier se
mit, vers cette époque, à façonner et à monter
les pièces de l'appareil avec lequel il voulait
enlever son lecteur et le transporter dans le
domaine mystérieux. Il tendit des toiles, installa
des commandes; les chapitres se répondirent,
s'enchevêtrèrent; un long fuselage de menues
circonstances étroitement charpentées s'échafauda,
dans lequel le lecteur ne devait plus avoir
qu'à s'asseoir, en simple passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire
sans à-coups jusqu'à l'allée de sapins des
Sablonnières, d'innombrables idées vinrent à
l'esprit de Fournier, entre lesquelles il choisissait
avec lenteur, avec complaisance et avec un
infaillible discernement. Il nous fit participer,
sa sœur et moi, à cette progressive élaboration
d'un mystère, que nous sentions devant nous
en même temps s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions
de vraisemblance. Cet ami du songe ne cherchait
plus maintenant qu'à le rendre le plus
naturel possible en en établissant toutes les causes
et conditions. Car, disait-il, «je n'aime la merveille
que lorsqu'elle est étroitement insérée
dans la réalité. Non pas quand elle la bouleverse
ou la dépasse.»[51]

[51] A propos de Wells: lettre du 1er septembre 1911.



Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par
Stevenson. Jacques Copeau nous avait révélé
l'Ile au Trésor. J'avais lu avec enchantement
ce gracieux chef-d'œuvre, mais Fournier avec
émotion et reconnaissance: il y trouvait, comme
dans Marie-Claire, un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois l'œuvre tout
entier du délicieux anglais. Enlevé, Catriona,
le Reflux et aussi les Nouvelles Nuits arabes le
ravirent. Il s'imprégnait de l'art insaisissable
avec lequel Stevenson dispose les événements
pour notre meilleure surprise, sans jamais devenir
rocambolesque; il lui empruntait des
plans subtils pour l'aménagement de son propre
alérion.

Et sans doute aussi était-il séduit par une
atmosphère, à coup sûr bien différente de celle
de Marie-Claire et de celle qu'il s'appliquait
lui-même à créer, mais pareillement limpide, pareillement
exempte de lourdeur et de miasmes.

La poésie de l'action, c'est encore ce que Fournier
distinguait et aimait chez Stevenson. Tous
ces héros en mouvement, en aventure, et qu'entraînaient
le seul goût du risque, le seul refus,
tacite d'ailleurs et sans emphase, des conditions
normales de la vie, plaisaient à son secret et
discret romantisme, et venaient nourrir en lui
la veine d'où allait sortir le personnage de Franz
de Galais.





Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement
que trouva Fournier à composer un
roman d'aventures, une machine où son rêve
apparût capté,—et nécessaire. Si bizarre que
puisse paraître cette convergence, Péguy l'avait
engagé, depuis quelque temps déjà, dans la
même voie.

Il y aurait toute une étude, presque un roman,
à écrire sur les relations de Fournier avec Péguy.
Ils firent connaissance au printemps de 1910.
Fournier avait lu avec enthousiasme Notre Jeunesse
et avait rédigé pour Paris-Journal, où
il venait d'ouvrir un courrier littéraire, un petit
portrait de Péguy. Puis: «Je viens de lire le
Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, m'écrivait-il
en août. C'est décidément admirable. Je
ne crains pas de le dire… J'aime cet effort,
surtout dans le commentaire de la Passion, pour
faire prendre terre, pour qu'on voie par terre,
pour qu'on touche par terre, l'aventure mystique.
Cet effort qui implique un si grand amour.
Il veut qu'on se pénètre de ce qu'il dit jusqu'à
voir et à toucher.»[52]

[52] Lettre du 28 août 1910.



Ainsi tout de suite c'est son application à
incarner le mystère, c'est son immense matérialisme
spirituel que Fournier admire chez Péguy.
Il le compare très curieusement, dans cette
première lettre, à Rabelais: «Cet homme est
un Rabelais des idées,» note-t-il.

Dès le mois d'octobre 1910, il se lie plus intimement
avec lui. Pour la première fois peut-être
parmi les écrivains contemporains, il reconnaît
un ami. Comme Fournier, Péguy est du
Centre, comme Fournier, il sort tout fraîchement
du peuple. Ce sont de grandes affinités.

Commencent de longues promenades à travers
Paris, Péguy tout à ses affaires, mais en faisant
découler d'intarissables considérations générales
sur la vie, la sainteté, l'honneur, la mort. Je sens
Fournier séduit par tant d'intégrité farouche,
par ce génie paysan, naïf, soupçonneux, enfantin,
retors et, comme le sien, malgré tant de précision
dans l'esprit, incurablement absent au
monde.

Ils marchent l'un à côté de l'autre sur le
boulevard Saint-Germain, et tous les dieux
français les accompagnent, évoqués, captivés par
leurs propos. Jeanne d'Arc renait entre eux,
pour eux, familière et protectrice. Et Joinville,
et saint Louis, et tous les purs. Une assemblée
vraiment divine et fraternelle.

Péguy, si fermé à tout ce qui ne lui ressemble
pas, entend Fournier, le comprend, l'aime. C'est
un repos pour lui, dans l'incessant combat contre
les hommes d'affaires, contre les riches, que
cette âme d'enfant près de lui, non pas sans
ambition (tous deux en ont de grandes), mais
inapte aux compromis, candide, agressive, absolue.

Quand paraît le Miracle de la Fermière, «c'est
bien simple, déclare Péguy à Fournier, je vais
vous dire une chose que je n'ai pas dite souvent,
car j'ai plutôt l'habitude de repousser la copie
que de l'appeler. Eh! bien, quand vous aurez
sept machins comme votre miracle, apportez-les
moi, je les publie… Vous comprenez sept,
parce que c'est un chiffre sacré.» Et un moment
après, il reprend: «Quand j'ai été là-dedans,
mon vieux, vos paysans si beaux!…»[53]

[53] Raconté par Fournier dans une lettre du 11
avril 1911.



Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue
Française de septembre, lui arrache le billet
suivant: «Je viens de lire votre Portrait. Vous
irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que
c'est moi qui vous l'ai dit. Je suis votre affectueusement
dévoué. Péguy.»

Cette confiance, dont il a un si grand besoin,
et qui lui est, encore à ce moment, assez avarement
marchandée, Fournier la goûte avec délices.

L'année 1912 s'ouvre par trois billets de Péguy.
Le premier janvier: «Fournier, je vous souhaite
une bonne année.» Puis le mercredi 3: «Aujourd'hui
sainte Geneviève, patronne de Paris;
samedi jour des Rois, cinq centième anniversaire
de la naissance de Jeanne d'Arc. Je vous
embrasse. Péguy.» Enfin, sous la même date, et
par conséquent sous la même invocation: «Fournier,
appelez-moi Péguy tout court, quand vous
m'écrirez, je vous assure que je l'ai bien mérité.»

Quand Péguy commence à écrire des vers,
il les montre à Fournier, les soumet avec humilité
à son jugement dont il n'est pas sans deviner
la précieuse finesse. Et Fournier sans doute se
pose en critique, car Péguy lui envoie successivement
plusieurs états du même poème, accompagnant
le dernier de ces mots: «Etre exigeant,
voici un troisième état. Vous y verrez que je
suis docile.»

Pour une grâce obtenue, Péguy va par deux
fois à pied, en pèlerinage à Notre-Dame de
Chartres. Fournier manifeste quelque regret de
ne pas l'avoir suivi. Et voici la lettre profondément
touchante qu'il reçoit:

«Mon petit, oui, il faut être plus que patient,
il faut être abandonné.

«Comment ne pas voir que l'affaire du Figaro
s'est faite le 15[54] et certainement le jour où
je n'y pensais absolument pas.

[54] Le 15 août, fête de la Vierge.



«Et aussi cette impression que quand ces
gens-là s'occupent aussi exactement de vous,
tout est hermétiquement interdit…

«Mon enfant vous commencez à me déconcerter
un peu avec ce regret persistant de ne
point être venu à Chartres. J'y suis allé pour
vous autant que pour moi, vous le savez. Mais
pour vous comme pour moi j'y vais aveuglément.
J'ai définitivement renoncé à rien demander
de particulier à des gens qui savent
mieux que nous.

«Comment vous dire. Je suis beaucoup moins
sur le propos de votre vie que vous ne paraissez
le penser. Pardonnez-le moi. Je suis un peu buté
sur ma propre infortune et j'ai pris une horreur
de tout ce qui ressemblerait à de la direction.
Mais je suis entièrement sur le propos de votre
âme et de votre œuvre.

«Quand je vois les précautions incroyables
que j'avais prises pour ne pas en perdre d'autres,
que j'ai perdus, j'ai une terreur panique de
commettre avec vous une maladresse ou d'exercer
un atome de gouvernement.»[55]

[55] Le 22 août 1913.



En réponse à ces témoignages, l'amitié et
l'admiration de Fournier pour Péguy grandissent
et prennent une allure presque passionnée: il
m'écrit le 3 janvier 1913: «De longues conversations
avec Péguy sont les grands événements
de ces jours passés… Je dis, sachant ce que je
dis, qu'il n'y a pas eu sans doute, depuis Dostoïevski,
un homme qui soit aussi clairement
«Homme de Dieu». Et un peu plus loin: «Cet
homme-là sait tout, a pensé à tout; et sa bonté
est inépuisable comme sa sévérité.»

Fournier me reprocha de ne pas comprendre
Péguy, de ne pas savoir me faire simple, pauvre
et croyant à son image. Toute science et toute
vertu lui semblaient infuses dans cette âme ferme,
têtue et pourtant «abandonnée». Ma résistance,
d'ailleurs, je tiens à le dire, n'était conditionnée
que par certains besoins intellectuels que Péguy
m'aidait insuffisamment à satisfaire; elle ne
s'adressait en aucune façon ni à sa personne,
ni à son talent.

Si complexe qu'ait été l'influence de Péguy
sur Fournier, on en distingue du moins maintenant,
j'espère, la direction principale. Au moment
où Fournier venait de se décider à saisir
son rêve par les ailes pour l'obliger à cette terre
et le faire circuler captif parmi nous, Péguy,
non seulement par ses écrits, mais par toute
son attitude, le fortifiait dans la croyance que
«les rêves se promènent», que l'Invisible est
le vrai, ou plutôt qu'il n'y a d'Invisible que pour
les âmes faibles et méfiantes. Il lui montrait le
surnaturel immanent à la vie quotidienne, les
saints nous protégeant, nous gouvernant, à leur
tour de calendrier, Notre-Dame à la besogne
dans nos moindres affaires. Et, en même temps,
il l'aidait à se représenter Notre-Dame, et les
Saints, tous «ces gens-là» à la ressemblance de
nous-mêmes et profondément parents du monde
où ils intervenaient, des hommes qu'ils venaient
secourir.

Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance
à humaniser son merveilleux. Meaulnes et Mlle
de Galais reçurent certainement de Péguy, par
d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous
leurs mouvements, dans toutes leurs paroles,
de plus familier; ils s'engagèrent plus solidement
et plus humblement dans la nature, dans
l'événement. Sous le climat créé par Péguy, ils
achevèrent de naître à la vie concrète et, sans
rien perdre de leur dignité d'anges, trouvèrent
les gestes précis qui les approchèrent définitivement
de nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de
mythe, qui l'avait toujours scandalisé; il lui
apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu'il
imaginait avait lieu, au sens fort de l'expression.
Et ainsi se trouva activée, excitée à son comble,
cette faculté, chez Fournier, qui lui faisait voir
mille petits incidents à décrire, une aventure à
raconter à la place du grand «mystère» qui
avait si longtemps possédé obscurément son esprit.



Le Grand Meaulnes fut terminé au début de
1913. Fournier le présenta d'abord à l'Opinion
où Henri Massis chercha en vain à le faire accepter.
Je lui avais d'ailleurs réclamé le premier
son manuscrit pour la Nouvelle Revue Française,
alors dirigée par Jacques Copeau, et c'est finalement
dans les pages de cette revue, exactement
dans les numéros de juillet à novembre 1913, que
l'œuvre vit pour la première fois le jour. Elle
parut en volume au mois d'octobre, chez l'éditeur
Emile Paul.



Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier
eut un moment les plus grandes chances.
Lucien Descaves et Léon Daudet s'étaient épris
de son livre et le poussèrent avec acharnement
contre la Maison Blanche de Léon Werth, que
soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin
n'ayant pas réussi à les départager, les Dix
se rabattirent sur un out-sider: Marc Elder.



Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli
par le public et par la presse avec faveur;
il trouva même tout de suite des admirateurs
passionnés; Fournier reçut de nombreuses lettres
pleines de tendresse et d'enthousiasme. Au moment
de la guerre, plusieurs éditions de l'ouvrage
avaient été vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste à
ce spectacle, sur le moment incompréhensible,
mais rétrospectivement pathétique, d'un écrivain
qui cherche à éprouver et à évaluer sa gloire
avant de mourir. Qu'on n'aille pas imaginer
que l'amour-propre seulement, ou la vanité,
étaient en jeu chez Fournier, quand il recueillait
si complaisamment tous les éloges qui montaient
vers son livre et cet encens délicieux des
premiers articles de journaux. Son avidité était
à la mesure de son pressentiment. Depuis longtemps
déjà il vivait persuadé que ce ne pouvait
pas être pour longtemps; et de loin en loin cette
conviction, qu'aucune maladie, qu'aucune faiblesse
ne justifiaient, affleurait dans ses paroles:
«Je suis las et hanté par la crainte de voir finir
ma jeunesse, m'écrivait-il déjà le 2 juin 1909.
Je ne m'éparpille plus. Je suis devant le monde
comme quelqu'un qui va s'en aller.» Et l'année
suivante, traçant dans une lettre un premier
crayon du grand Meaulnes: «Il est dans le
monde, me répétait-il, comme quelqu'un qui
va s'en aller.» Revenant à lui-même, il me découvrait
une couche plus profonde encore de
son désespoir: «Se retrouver jeté dans la vie
sans savoir comment s'y tourner ni s'y placer.
Avoir chaque soir le sentiment plus net que
cela va être tout de suite fini. Ne pouvoir plus
rien faire, ni même commencer, parce que cela
ne vaut pas la peine, parce qu'on n'aura pas
le temps. Après le premier cycle de la vie révolu,
s'imaginer qu'elle est finie et ne plus savoir
comment vivre… De tout cela, certes, je ne suis
pas complètement guéri.»[56]

[56] Lettre du 4 avril 1910.



Au moment d'Agadir, comme nous parlions
de la guerre possible: «Je sais, s'écria-t-il tout
à coup avec une émotion extraordinaire, qu'elle
est inévitable et que je n'en reviendrai pas.»

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une
jeune cousine: «Encore quelqu'un de notre
âge, m'écrivait-il, qui est mort et pour qui,
chaque jour, il faut dire les prières qu'il a oublié,
négligé de dire durant sa vie. Je m'étais imaginé
qu'après B., le prochain ce serait moi.»

Sur cette sourde, mais irritante sensation
d'être privé d'avenir, Fournier avait évidemment
besoin, quand il ne s'en repaissait pas,
de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi
lui servit le succès du Grand Meaulnes: c'est
pourquoi il chercha à percevoir complètement
et jusqu'en ses plus légères manifestations, ce
succès.

Pour la première fois la vie, cette vie qu'il
avait su si mal caresser, lui apportait quelque
chose, lui répondait tendrement et par une promesse.
Pour la première fois il avait l'impression
d'une certaine victoire sur la destinée; il sentait
qu'il s'était enfin imposé, si frêlement que
ce fût, au temps, à ce courant aride, par lequel
il s'était vu jusque-là vainement traversé, qui
jusque-là n'avait rien fait, croyait-il, qu'entraîner
et dissiper ses forces.

Oh! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en
résultait en lui aucun véritable contentement;
le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni
plus facile à habiter. Mais autour de son âme
inexperte et souffrante, cette aube d'immortalité
rayonnait doucement, l'aidant à dégager plus
utilement ses vertus.

Les projets qui avaient commencé de se faire
jour dans l'esprit de Fournier dès avant l'achèvement
du Grand Meaulnes, se précisèrent aussitôt
et s'épanouirent. Il se mit à travailler à un
nouveau roman qui devait s'appeler Colombe
Blanchet.

Le sujet en était extrêmement compliqué. Ramené
à l'essentiel, c'était l'histoire des amours
d'un jeune instituteur, dans une petite ville de
province déchirée par les rivalités politiques. Le
héros, Jean-Gilles Autissier, s'éprenait d'abord
d'une jeune fille, Laurence, qui devenait sa
maîtresse, mais trop facilement et sans que se
calmât la grande attente où il avait vécu d'un
amour intact et parfait. C'est chez Colombe, à
qui, malgré l'hostilité du vieux père Blanchet
contre les instituteurs, il donnait des leçons,
qu'il trouvait enfin l'être idéal dont il avait
rêvé. Il finissait par s'enfuir avec elle à bicyclette;
ils voyageaient tous les deux pendant
trois jours, couchant dans les vignes, comme
des enfants perdus. Mais un ennemi les rattrapait,
racontait à Colombe la liaison de Jean-Gilles
avec Laurence, et ses aventures. Colombe,
qui avait cru jusque-là son ami aussi pur
qu'elle-même, le quittait brusquement et allait
se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile
de résumer sans l'endommager, Fournier
voulait placer une phrase de l'Imitation, qu'il
avait recueillie plusieurs années auparavant et
portée longtemps avec amour: «Je cherche
un cœur pur et j'en fais le lieu de mon repos.»

Toute son âme tendait ainsi à nouveau à
s'exprimer dans cette fiction, pourtant si minutieusement
construite et beaucoup plus fournie
encore de détails objectifs que ne l'était le
Grand Meaulnes,—toute son âme avide d'innocence
et de béatitude. Par la fuite de Meaulnes
et par la mort d'Yvonne de Galais, par cette
grande chasteté glissée au sein même de leur
union, elle ne s'était pas encore déchargée de
tout son besoin de pureté et de privation; l'enfance
la travaillait encore et cherchait encore à
lui faire animer hors d'elle des personnages immaculés.

Mais où l'influence de la vie commençait à
se trahir chez Fournier, c'était au poids qu'il
faisait traîner à son héros. L'amour l'avait instruit
et marqué; les expériences charnelles qu'il
avait faites, ç'avait pu être dans l'impatience,
dans le dégoût; il les sentait pourtant irrémédiables.

Ou du moins il eût fallu pour l'en guérir, le
pardon et le baiser de Colombe; il eût fallu ce
«cœur pur» et qu'il pût «en faire le lieu de
son repos». Hélas!—c'est ici que s'exprimait
à nouveau dans toute sa force ce mysticisme
latent qui avait inspiré déjà à Fournier son
premier essai: sur le Corps de la Femme—il
suffit d'avoir une fois cédé à la chair pour ne
plus trouver de rémission ni d'asile; la souillure
est trop forte; même au feu de Colombe elle
ne sera pas effacée. C'est Colombe au contraire,
qu'elle oblige, sitôt qu'elle lui est révélée, à se
volatiliser.

Le moment où il méditait ce dénouement
était celui où Fournier avait enfin réussi à
revoir, mais mariée, mais plus inaccessible que
jamais, l'ancienne jeune fille du Cours-la-Reine:
«C'était vraiment, m'écrivait-il[57], c'est vraiment
le seul être au monde qui eût pu me
donner la paix et le repos. Il est probable maintenant
que je n'aurai pas la paix dans ce
monde.»

[57] Le 4 septembre 1913.



Comment expliquer les additions et les corrections
que reçut ensuite, dans le courant de
1914, le scénario de Colombe Blanchet? Un
nouveau personnage, celui d'Emilie, la savante,
la sœur aînée de Colombe, fit son apparition.
Elle devait, dans cette nouvelle version, consoler
Jean-Gilles de la fuite de Colombe, car
Colombe ne se noyait plus, mais se retirait dans
un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette
transformation de son projet, si elle correspondit
à quelque événement de la vie de Fournier,
n'exprima point pourtant une évolution
réelle et profonde de son âme. Pour se représenter
dans son essence véritable l'œuvre qu'il
laissa inachevée, il faut y penser, je crois, sous
l'aspect où elle lui était d'abord apparue.

Une autre ébauche, mais beaucoup moins
poussée, nous reste de cette dernière période
de la vie de Fournier: celle d'une pièce intitulée:
La Maison dans la Forêt. Un jeune
homme, trahi par sa maîtresse, fuit Paris et
vient s'installer dans une maison de garde-chasse,
en pleine forêt. De son côté, une jeune
fille romanesque s'est échappée de son couvent
et s'est cloîtrée, avec sa suivante, dans une aile
abandonnée du même pavillon. Le jeune homme
ignore la présence de la jeune fille, qui ne se
décèle peu à peu qu'à d'imperceptibles indices
que, moitié par négligence et moitié par coquetterie,
elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, l'aime
et l'épouse.

Thème enfantin, mais sur lequel Fournier certainement
eût brodé avec grâce et mystère.
«Je voudrais, nous disait-il, donner à peu près
l'émotion que j'éprouvais en lisant autrefois
l'histoire des petits ours qui, rentrant dans leur
cabane, s'écrient: «Quelqu'un a mangé dans
ma petite assiette; quelqu'un s'est assis dans
ma petite chaise, etc.». L'œuvre reste, malheureusement,
sauf une scène, à l'état de simple
esquisse.

La dernière année que vécut Fournier est celle,
hélas! pendant laquelle je l'ai connu le moins.
Quelle force nous arrachait l'un à l'autre? Nous
avions vingt-sept ans; nous abordions en même
temps à l'âge de l'originalité et de l'isolement.
Il eût fallu que l'un de nous acceptât d'être
vaincu,—d'être vaincu dans ses goûts, dans
ses tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni
moi n'étions de force, ou plutôt de faiblesse, à
subir cette diminution. Nous nous repoussions
donc doucement comme deux êtres électriques
qui ont besoin chacun de leur intégrité et savent
qu'un peu de champ entre eux y est indispensable.

Dure tâche que de s'accomplir! Que de liens
il faut briser! Que de contacts il faut rompre!
Comme il est seul l'homme en qui bouge le
pauvre et impérieux devoir de créer!

Et la mélancolie ici s'accroît de ce que le
chemin où j'avais dû laisser mon ami, le conduisait
vers une solitude tellement plus grande encore!



IV


«la voix sourde et merveilleuse
qui appelle.»

A. F. (Madeleine).




Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil
terrible que, même par le plus grand effort
d'amour, nous ne pouvons dépasser, qu'il franchit.
Nous sommes en juillet 1914. Depuis le
début du mois, je suis installé aux environs de
Bordeaux. Il doit aller passer une partie de ses
vacances à Cambo. Le 18, si je me souviens
bien, nous nous rencontrons pour la dernière
fois à Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque
et calme, au coin de la rue Esprit-des-Lois,
l'automobile qui l'emporta.

Quelques jours plus tard, «le péril de guerre»
se déclare. Jours sombres et grands, en promontoire
sur un avenir bouché! Fournier, je
l'ai dit, en avait eu le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant l'évidence de
la menace. Jusqu'au dernier moment il met en
doute l'événement. Il n'arrive pas à croire que
ce puisse être «déjà»! Je ne sais rien de plus
bouleversant que cette paresse du dernier moment
qui le prit devant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c'est le 4 août
qu'il rejoint son corps, le 288e régiment d'infanterie,
à Mirande. Par un hasard extraordinaire
nous faisons partie de la même division,
la 67e de réserve: des trains qui se suivent à
quelques heures, par la même voie, vont nous
promener, au pas de l'homme, pendant trois
jours à travers toute la France. Nous passerons
par les mêmes gares où les femmes viendront
accrocher des médailles bénites à nos poitrines,
entre les mêmes champs où les paysans se découvriront
devant nous, comme si le train était
notre convoi funèbre déjà; nous entendrons
gueuler, presque par les mêmes voix, la même
Marseillaise assaisonnée d'ail puisque c'est avec
des Gascons que nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il à la gare de Bourges,
vit-il Sancerre sur son coteau, où moi je passai
de nuit? A Saint-Florentin, reçut-il, comme moi,
un œuf dur lancé à la volée, du haut d'un wagon,
à la foule des soldats, par une dame de la
Croix-Rouge? On crevait de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane
en miettes parmi des débris de wagons,
près de la gare de Brienne-le-Château: un tamponnement
simplement, le premier accident de la
guerre, et qui nous fit rire tant nous espérions
mieux pour bientôt.

A Suippes il dut arriver comme j'en partais
traînant la patte, vanné déjà.

Et c'est peut-être le même jour que moi,
qu'en pleine Argonne, dans la grande combe
des Islettes, qui résonnait comme une église,
sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, il
entendit pour la première fois le canon.

Verdun sous l'éclipse; la Woëvre plate, peuplée
de soldats, de canons, de voitures; des
espèces de grandes manœuvres sinistres, sous
le soleil échancré, avec le gros bourrelet triste
du canon en bordure de tout l'horizon. «Il doit
y avoir déjà du rab' de képis, là-bas», me dit
un de mes hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle: simplement
je remarque que la ligne qui va vers Etain
est déserte, et les maisons de garde-barrière
fermées.

Fournier rencontra-t-il comme moi, à l'entrée
d'Etain, cette charrette à bâche, chargée de
meubles et de gens, que nous prîmes pour une
roulotte, que nous encadrâmes de cris et de
plaisanteries, mais qui se turent, quand l'ayant
croisée, nous découvrîmes derrière, accroupie
entre un lit et une armoire, une jeune fille aux
yeux complètement hagards?

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la
rue: «C'est épouvantable! Ils tuent les femmes
et les enfants. N'y allez pas!» nous criait risiblement,
du sein de la foule, une femme affolée.

A la sortie de la ville,—la nuit était tombée,—s'il
y passa peu d'heures après moi, Fournier
put voir tout l'horizon plein d'incendies tranquilles,
chacun marquant un village: «Celui-là,
nous disait un homme, c'est Audun-le-Roman,
cet autre…» Et nous nous glissions dans une
petite maison, où la famille, y compris un gros
bébé rose et sale, était attablée en silence, et où
l'on remplissait nos bidons d'un vin très cher et
très mauvais.

Mais puis-je plus longtemps retracer par la
mienne l'entrée de Fournier dans la guerre?
Y eut-il ressemblance entre la façon dont nous
vécûmes chacun, si près l'un de l'autre pourtant,
ces instants? Je ne le saurai jamais. Le 24,
notre division fut engagée pour la première fois
à la lisière du Bassin de Briey. Mon bataillon
était en première ligne, le sien en seconde. Et
c'est sans doute tout près de lui, séparé seulement
par la ligne de bivouacs des Allemands
qui s'était refermée derrière nos positions, que je
dus passer cette terrible nuit du 25.

Très endommagée dans cette première affaire,
la division fut pourtant de tous les combats qui
se livrèrent en fin d'août et pendant tout septembre
autour de Verdun. Pendant la Marne,
elle dut faire face de deux côtés en même temps:
on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la
rive gauche de la Meuse, où elle servit à contenir
le Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse où elle s'opposa,
vers les Eparges, à la poussée d'une autre
armée allemande. C'est dans cette région, exactement
au nord-est de Vaux-les-Palameix, au
Bois de St-Rémy, qu'elle se trouvait le 22 septembre,
au moment où les efforts des deux partis
s'étant neutralisés, la ligne de front tendait à se
fixer.

Il y avait pourtant encore, surtout dans ces
bois, une certaine marge entre les deux armées.
Fournier était revenu le matin même à sa troupe,
de l'état-major où il avait été détaché pendant
quelques jours. Son capitaine qui faisait fonction
de commandant, voulut entreprendre une reconnaissance
avec deux compagnies; Fournier commandait
la 23e. Le parti atteignit la tranchée de
Calonne que jalonnait la ligne des sentinelles et
la franchit un peu à droite de la route de Vaux
à St-Rémy; il s'enfonça sous bois, en colonne
par quatre. Cent mètres plus loin, un peu avant
la lisière, les hommes virent une forme bondir
de derrière un arbre, courir, sauter dans un trou.
Le capitaine ne voulut pas y prendre garde,
malgré les avertissements de ses lieutenants, prétend-on.

Tout à coup, d'une petite tranchée invisible,
un feu nourri fut dirigé sur cette troupe imprudemment
massée. Les taillis s'opposaient à tout
déploiement. Le capitaine voulut entraîner ses
hommes et se précipita sur la tranchée, revolver
au poing; mais il ne fut suivi que par les deux
lieutenants et par un petit paquet, qui fut
aussitôt décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé
un homme qui était près de lui.

Longtemps le mystère régna sur cet engagement
et les histoires tantôt les plus encourageantes,
tantôt les plus horribles circulèrent
dans la troupe sur le sort des disparus. On crut
que Fournier avait été seulement blessé et recueilli
par l'ennemi. La fin de la guerre a cruellement
détruit ce dernier espoir.

J'ai refait à pied, en 1919, la dure dernière
étape sur cette terre de mon ami. Pays affreux,
sur lequel pesait, à ce moment,—je ne sais s'il
s'est ranimé depuis—une solitude vraiment
monstrueuse. De Ranzières, sans rencontrer une
âme, j'ai gagné Vaux-les-Palameix, rasé, enlevé
par la guerre, comme on cueille un chardon avec
un couteau, du vallon où il était tapi; je me
suis assis longtemps sur une pierre plate, près
du ruisseau, seul murmure en ce désert. J'ai
monté la longue côte qui longe le Bois Bouchot,
entre les arbres décharnés, épointés, noircis.
Mais plus loin, toute la végétation avait repris et
couvrait déjà les petits cimetières allemands,
pleins de grenades, où s'effaçaient des noms.
«Ein französischer Krieger», ou même: «Ein
französischer Held», découvrais-je çà et là,
mais pas une date qui fût antérieure à décembre
1914. Plus loin une ville de tôle ondulée,—les
cadres de bois, à l'intérieur, qui servaient de
lits, tout pourris et moussus déjà. Dans le talus
même de la route, l'entrée de profonds abris,
mais effondrés. Et tout seul, dans un taillis, par
quel miracle échoué là? tout à coup un vieux
coupé de louage, épave dérisoire.

Plus loin encore, à la lisière des bois, au bord
de la pente qui descend vers St-Rémy, dans les
parages où Fournier a dû tomber, sur les anciennes
positions allemandes, les Américains,
en 18, avaient campé. Conserves et brochures,
du linge abandonné: une voie de soixante sinuait
entre les buissons sournoisement; près d'un gros
tas d'obus, un crâne de cheval tout blanchi;
des croix par-ci par-là au pied des arbres, d'autres
sur le versant découvert de la colline,
comme de petites barques en peine, traînant un
lourd filet, mais qui peu à peu, dans la terre,
s'allège. Une paix cependant, désolante, infinie…
Le vent berçait les arbres; une odeur de fraises
me venait. Devant des baraques en bois, alignées
droit comme dans un ranch, des chaises restaient
debout en plein air. Je me suis assis.

Les autres endroits du front que j'ai visités
depuis,—l'endroit même où j'ai été fait prisonnier,—n'ont
su rien me redire. Mais là,
tout à coup, à ce vague emplacement de mort,
j'ai senti remonter en moi cette âme pénitente,
saturée de tendresse et de larmes, comme agrandie
de misère, et vraiment détachée de ce monde,
vraiment saoule de renoncement, que la guerre
un moment m'avait faite.

Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment
de mourir? Un compagnon de ses derniers
jours me l'affirme. Elle avait en tous cas plus
d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je ne pense pas qu'il aimerait que j'embellisse
indûment ses dernières transes, lui qui m'écrivait
en 1906, à propos de la catastrophe de
Courrières, s'indignant de la façon dont les
journaux déguisaient en héros les malheureux
rescapés: «Comme si on avait de beaux gestes
lorsque la mort et cent pieds d'obscurité vous
séparent du monde civilisé. Ou plutôt comme
si tous les gestes, quels qu'ils soient, n'étaient
pas beaux, dans l'horreur et l'effroi de ce
drame.»

Pourtant je songe combien plus que moi il
était capable de foi et de courage. Son esprit
n'avait pas de barrières critiques; le flot, qui
força les miennes, un moment, n'eut certainement,
pour l'envahir, qu'un assaut bien moins
fort à donner.

Et puis il était meilleur que moi, plus tendre,
plus confiant, plus insouciant de sa perfection
abstraite. Ce contre quoi je m'étais si longtemps
révolté, en lui, son refus de s'étudier, sa façon
de regarder au dehors plus qu'en lui-même, son
goût de l'action plus que de la connaissance, et
même sa recherche de l'illusion, qu'il avouait
lui être plus chère et plus parente qu'aucune
réalité, durent hausser tout naturellement son
âme au niveau de cette grande vague qui n'eut
plus qu'à le prendre, à l'emporter.

On s'étonnera peut-être que je raisonne si
longtemps sur les chances que mon ami ait
éprouvé un sentiment qu'on considérera comme
seul indiqué, seul admissible dans les circonstances
où il se trouvait. Mais tout le monde ne
sait peut-être pas qu'il est assez dur de s'avancer
tout vivant, au comble de sa force, entre les
bras de la mort. Tout le monde ne sait peut-être
pas qu'il faut une certaine «grâce» pour renoncer,
en pleine conscience, non pas seulement
au charme de la vie, à ceux qu'on aime, mais
encore à tout ce que l'on sent en soi de capacités
latentes et, pour tout dire d'un mot, à son
œuvre quand on en porte une. Une forêt, que
le vent caresse comme à l'habitude, vous rappelant
la vie, mais où l'on devine la greffe secrète
de mitrailleuses et de fusils, c'est un décor assez
sinistre et pour que le pas d'un homme jeune
et fort y reste calme et qu'une certaine joie l'y
accompagne encore, il est besoin de lui supposer
quelques encouragements intérieurs.

De tels encouragements, d'ailleurs, je le répète,
tout m'indique que Fournier fut amplement gratifié.
Il y avait cette âme en lui, que j'ai dite, si
prompte à s'aliéner, et puis son profond amour
de la France, et puis surtout sa facilité à prendre
la vie comme un «grand jeu» (qu'il avait aimé
cette expression de Kim!), comme une aventure
par où rejoindre quelque chose de mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans
tristesse; mais cet ordre de son capitaine
d'«aller chercher les Boches» («Faut trouver
les Boches», disait sans cesse ce malheureux,
dont il semble que ce fut toute la pensée tactique),—cet
ordre dut lui apparaître à peu près
comme à Meaulnes l'appel de Frantz: vain et
irrésistible. Ce fut l'invitation à quitter ce peu
de bonheur qu'il avait conquis, pour une chance
plus obscure, mais plus grande.

S'il acceptait de n'être pas ici-bas «tout à fait
un être réel», n'était-ce pas dans le pressentiment
qu'il le pouvait devenir ailleurs?

Oui, je ne résiste pas, par instants, à cette
impression que la mort fut pour lui, dans cette
vaste et incertaine tempête de la guerre, comme
une rame tout à coup pour s'aider vers plus de
réalité et d'existence. Le son de cette voix qui
l'appelait plus loin, si triste d'abord qu'il ait
pu lui sembler, de quelque privation qu'il lui
ait donné le signal, si déchirantes qu'en aient
été, dans ce grand bois plaintif, les harmoniques,
il dut bientôt y percevoir l'annonce aussi, quand
il l'eut laissé pénétrer jusqu'au fond de son
cœur, et la permission, d'un accomplissement
jusque-là impraticable de lui-même.

Il marcha fidèlement jusqu'à cette lisière où
sa trace se perd, où je reste, plutôt qu'à le
pleurer, à l'imaginer; il replia sans un mot sa
frêle armure, ce corps dont il avait usé pour
nous accompagner quelque temps, tant bien que
mal, et nous parler, et souffrir avec nous; mais
elle était si délicate que nous n'en retrouvons
plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonça dans
ce monde même qui avait toujours régné sur sa
pensée et n'avait cessé d'en former l'horizon.
D'un nouvel acte de foi, plus profond encore
que celui qui avait donné naissance au Grand
Meaulnes, il se l'ouvrit, j'en suis sûr, et de
toute son âme, en un clin d'œil, le rejoignit. Il
faut que nous pensions à lui, toujours, comme
à quelqu'un de «sauvé».

Jacques Rivière



PREMIÈRE PARTIE

POÈMES



L'ONDÉE…



«Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes».



Samain.





L'ondée a fait rentrer les enfants en déroute,

La nuit vient lente et fraîche au silence des routes,

Et mon cœur au jardin s'épanche goutte à goutte

Si discret, maintenant, et si pur… qu'à l'aimer

On pourrait se risquer—Oh! Belle qui viendrez,

Vous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai.

Timidement, avec des doigts qui se méfient,

Et qui tremblent… un peu, vous ouvrirez, ravie

D'amour et de fraîcheur et de frayeur… un peu.

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie,

Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d'aveux,

Vont pas pleurer sur vos cheveux!…

Vous irez, doucement, tout le long des bordures,

Chercher des fleurs pour vous les mettre à la ceinture

Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet.

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers

Où les herbes, ce soir, ont d'étranges allures,

Où les herbes sont folles et meurent de rêver!…

Si vous alliez mouiller vos petits pieds!…

Les rondes folles se sont tues,

Les herbes folles vont dormir.

L'allée embaume à en mourir…

Tu peux venir, ma bienvenue!

Tout le soir, sagement, tu descendras l'allée

Tiède d'amour, de pétales et de rosée.

Tu viendras t'accouder au ruisseau de mon cœur,

Y délier ta cueillette, y délier fleur à fleur

La candeur des jasmins et l'orgueil des pensées.

Et tout le soir, dans l'ombre humide et parfumée,

Débordant de printemps, de pluie et de bonheur,

Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées

Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs…





CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

(A une petite fille).


—Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places,

Un peu plus de soleil sur la grande route lasse…

Des noces passeront, aux «beaux jours» étouffants,

sur la grand'route, au grand soleil, et sur deux rangs.

De très longs cortèges de noces campagnardes

avec de beaux habits dont tout le monde parle

Et de petits enfants, dans la noce, effarés,

auront de très petits «gros chagrins» ignorés…

—Je songe à l'Un, petit garçon, qui me ressemble

et, les matins légers de printemps, sous les trembles,

à cause du ciel tiède et des haies d'églantiers,

parce qu'il était seul, qu'on l'avait invité,

se prenait à rêver à la noce d'Eté:

«… On me mettra peut-être—on l'a dit—avec Elle

qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle…

(Si vous saviez—les soirs, quelquefois—ô mamans,

les pleurs de tristesse et d'amour de vos enfants!)

«… J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche;

sur mon bras la dentelle envolée de sa manche…»

—Et je rêve son rêve aux habits de Dimanche.

«… Oh! le beau temps d'amour et d'Eté qu'il fera,

Et qu'elle sera douce et penchée, à mon bras.

J'irai à petits pas. Je tiendrai son ombrelle.

Très doucement, je lui dirai «Mademoiselle»

d'abord—Et puis, le soir, peut-être, j'oserai,

si l'étape est très longue, et si le soir est frais

serrer si fort son bras, et lui dire si près,

à perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais

qu'elle en aura «ses» yeux mouillés—des mots si tendres

qu'elle me répondra, sans que personne entende…»

—Et je songe, à présent, aux mariées pas jolies

qu'on voit, les matins chauds, descendre des mairies

Sur la route aveuglante, en musique, et traîner

des couples en cortège, aux habits étrennés.

Et je songe, dans la poussière de leurs traînes

où passent, deux à deux, les fillettes hautaines

les fillettes en blanc, aux manches de dentelles,

Et les garçons venus des grandes Villes—laids,

avec de laids bouquets de fleurs artificielles,

—je songe aux petits gars oubliés, affolés

qu'on n'a mis, «au dernier moment» avec personne

—aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés

par le cortège au pas ridicule et rythmé

—aux petits gars qui ne s'en vont avec personne

dans le cortège qui s'en va, fier et traîné

vers l'allégresse sans raison, là-bas qui sonne.

—Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs,

ne peuvent même plus retrouver leurs mamans

—Un surtout… qui me ressemble de plus en plus!

un surtout, que je vois—un surtout… a perdu

au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie,

son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie

et je le vois… sur la route… qui court après

—et perd le défilé des «Messieurs» et des «Dames»—

court après—et fait rire de lui—court après,

aveuglé de soleil, de poussière et de larmes…





À TRAVERS LES ÉTÉS…

(A une jeune fille

A une maison.

A Francis Jammes.)


Attendue

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours

en silence

et qui pleurent d'ennui,

Sous le soleil ancien de mes après-midi

Lourds de silence

solitaires et rêveurs d'amour

d'amours sous des glycines, à l'ombre, dans la cour

de quelque maison calme et perdue sous les branches,

A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui rêvaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

Vous êtes venue,

une après-midi chaude dans les avenues,

sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance,

Vous êtes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d'être venue et d'être blonde,

de vous être soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d'apporter la fraîcheur de vos mains

avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.



*

*  *


Vous êtes venue

Tout mon rêve au soleil

N'aurait jamais osé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle,

et une vieille dame gaie à votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez à pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,

à la maison d'Eté, à mon rêve d'enfant,

à quelque maison calme, avec des nids aux toits,

et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas

de la porte—quelque maison à deux tourelles

avec, peut-être, un nom comme les livres de prix

qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi

Oh! qui sait où!… à «La Maison des Tourterelles».



*

*  *


Vous entriez, là-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,

dans l'ombre de la grille qui se ferme,—Cela

fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants

les pétales légers, embaumés et brûlants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,

sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs

et dans l'allée comme un chemin de Fête-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux

avec la vieille dame, l'allée où, doucement,

votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,

dans l'ombre du salon,

des visites où nous dirons

de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses

et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, à l'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu'à la nuit,

à l'heure où l'on entend tirer de l'eau au puits

et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies



*

*  *


C'est Là… qu'auprès de vous, oh ma lointaine,

je m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon rêve sur vos pas,

qu'à mon rêve, là-bas,

à ce château dont vous étiez, douce et hautaine,

la châtelaine.

C'est Là—que nous allions, toutes deux, n'est-ce pas,

ce dimanche, à Paris, dans l'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire à notre rêve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire…

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine…

Et puis après, plus près de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau…





CHANT DE ROUTE



«… des grandes routes où nul ne passe.»



JULES LAFORGUE




Un conquérant, puis tous, chantent:


Nous avons eu la fièvre

de tes marais.

Nous avons eu la fièvre et nous sommes partis,

Nous étions avertis

qu'on ne trouvait

que du soleil

au plus profond de tes forêts.

Nous avons eu des histoires

de brancards

cassés,

de fers perdus,

de chevaux blessés,

d'ânes fourbus

et suants qui refusaient d'avancer.

Nous avons perdu la mémoire de ces histoires

que l'on raconte à l'arrivée:

nous n'avions pas l'espoir

d'arriver.

Nous avons pris les harnais

pour nous en faire

des souliers.

Nous sommes repartis, à pied dans tes genêts

qui font saigner les pieds

et nos pieds ont saigné,

et nos pieds ont séché

dans ta poussière,

en marchant

et nous avons guéri leurs plaies

en écrasant,

en marchant,

le baume et les parfums sauvages de tes bruyères.

Nous aurions pu asseoir

au revers des fossés

nos corps fumants et harassés.

Nous n'avions rien à dire: nous n'avions pas d'espoirs.

Nous n'avions rien à dire; nous n'avions rien à boire

Nous avons préféré la déroute

sans fin

des horizons et des routes,

des horizons défaits qui se refont plus loin

et des kilomètres qu'on laisse en arrière

dans la poussière

pour attraper ceux qu'on voit plus loin,

avec leurs bornes

indicatrices de villes aux noms lointains

aux noms qui sonnent

comme les cailloux de tes chemins

sous nos talons

Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles

qui ne sont que des noms

qui sonnent,

les noms des villes qui sont mortes au soleil,

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil,

de tes cieux

avec nos crânes en feu,

et faire sonner sans fin les étapes de gloire

avec nos pieds d'étincelles.

Nous avons pour chanter des gosiers de victoire

et nous avons nos chants pour nous verser à boire

et nous avons la fièvre

de tes marais séchés au grand soleil

de tes routes de poussière

de tes villes de mirage,

nous avons eu la fièvre

de tes forêts sans ombre—et tes bruyères des sables

avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages

nous ont donné la fièvre.





SOUS CE TIÈDE RESTANT…

2 septembre


Sous ce tiède restant

de soleil,

par ce beau temps

doux de septembre

parfumé, clair et doré comme une abeille

je songe à celle

qu'était, dans le verger, à petits pas pressés,

dix ans passés,

la petite vieille.

Et je voudrais, comme l'autre année,

entrer là-bas secouer les poires,

dans son verger abandonné,

et la croire,

son mouchoir noué autour des tempes,

son visage,

ridé, tendu, tout à sa tâche de Septembre,

là, sous les poiriers,

à emplir son tablier,

ou à étendre

de toute sa vieille petite âme villageoise,

des linges frais lavés sur les haies de framboises.

Je sais qu'elle est, par ces derniers beaux temps,

une âme, là-bas, dans les jardins,

à mi-chemin

de la côte et qu'elle m'attend.

Puisqu'il y a toujours des histoires à dire

sur les bancs

des histoires anciennes de son jeune temps,

sous le vieux ciel doux de Septembre,

et des poires à cueillir

dans les jardins de ses enfants

des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans,

le miel et l'ambre.

Peut-être que là-bas,

personne ne sent

que tout cela c'est son âme qui bat

doucement;

il n'y a que moi.

Personne ne saurait

ouvrir la barrière,

entrer,

sans troubler la prière

de l'enclos silencieux et du verger désert

où son âme se plaît.

Personne au village

ne sait, personne.

Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pèlerinage

avant que le grand vent fou d'automne

de ses grandes mains brutales et folles

secoue, en hurlant, les vergers,

casse les branches et fasse sauter

les poires oubliées

et souffle—comme un soir, il y a dix années,

et comme chaque année,

après mon départ,

souffle, en hurlant, la chandelle

et l'âme de la petite vieille,

un soir,

par les vallons et par le ciel.





PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE



«Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine.»



JULES LAFORGUE





Premières brumes de septembre

sur les fougères, les bruyères, dans les landes,

par les chasses, dans les sapins

Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin

qui craquent et luisent dans les salles

obscures des auberges, des fermes et des chaumières

matinales,

Venu de loin par les frais grands chemins

dans sa voiture couverte,

l'épicier ambulant s'arrête

pour causer, vendre et se chauffer les mains,

et laisse son attelage qui grelotte

et fume aux portes

entr'ouvertes.

Et j'aperçois aux murs, par éclats de lumière,

avant qu'on ait ouvert

les volets,

les images et les chromos qu'on verra tout l'hiver

rougeâtrement illuminés

représenter au-dessus de la cheminée,

dans les salles obscures

et basses des chaumières, des fermes et des auberges,

de belles dames avec des manchons et des fourrures

dans des paysages de neige.

Et j'entends: «Pas chaud, ce matin!—Voilà les froids.

—Il a dû geler blanc, cette nuit, dans les bois.»

—Oh! nous étions si bien partis pour les étés!

va-t-il falloir

ce soir

fermer encore toutes les portes des châteaux

et s'en retourner?

s'en revenir, enveloppé dans les manteaux,

le long des routes en châtaignes

dégringolées,

gelés,

dans les voitures à ânes et les calèches toutes pleines

de consternés et petits désespoirs,

avec les vacances finies qui s'en reviennent.





ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE…


Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent

de Janvier

et que les vitres de la serre

où je me suis réfugié

font, sous la pluie, leur petit bruit de verre

toute la journée,

et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées,

dégrafe et soulève

les vignes vierges de la tonnelle

Je ne sais plus où Elle est… Où est-elle?

A pas pleins d'eau, par les allées,

dans le sable mouillé

du jardin

qui nous fut à tous deux notre rêve de Juin,

Elle s'en est allée…

et la maison

où nous avions, tout cet été,

sous les feuilles des avenues qu'on arrosait,

imaginé

de passer notre vie comme une belle saison,

la maison,

dans mon cœur, abandonnée, est froide

avec son toit

d'ardoise luisant d'eau

et ses nids de moineaux

dénichés et pourris qui penchent aux corniches

et traînent dans le vent…

Il va bientôt faire nuit,

et le grand vent brumeux tourne les parapluies

et mouille au visage

les dames qui reviennent du village

et ouvrent la grille…

Mon amie

O Demoiselle

qui n'êtes pas ici,

cette heure-ci

passe, et la grille ne grince pas,

je ne vous attends pas,

je ne soulève

pas le rideau

pour vous voir, dans le vent et l'eau,

venir.

Cette heure passe, mon amie.

Ce n'est pas une heure de notre vie…

et nous l'aurions aimée, pourtant, comme toutes celles

de toute la vie

apportée simplement dans vos mains graves de dame belle.

Vous êtes partie…

Il bruine

dans les allées

qui ont mouillé

vos chevilles fines.

Il bruine dans les marronniers

confus et sombres

et sur les bancs où, cet été, à l'ombre,

avec l'été

vous vous seriez assise, blonde!

Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs

de l'entrée

que, pour la dernière fois

peut-être je regarde, en songeant à mi-voix

peut-être pour la dernière fois;

«Elle est très loin… où est-elle… son front pensif

appuyé à quelle croisée?»

A la tombée de la nuit,

je vais fermer, aux fenêtres d'ici,

les volets qui battent et se mouillent,

et j'irai sur la pelouse

rentrer

un jeu de croquet oublié qui se mouille.





DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE…


Dans le chemin qui s'enfonce à la ferme

au soleil taché d'ombre, entre deux haies

d'où sortent, pour rentrer, les poulets—

Apparue

à la barrière d'un champ,

venue à travers blés,

tenant d'un geste négligent

la robe fraîche et l'ombrelle qui traînent—

Vous voici revenue,

par le chemin de noisetiers,

vers la maison de notre amour abandonné.

O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus

la Maison-Belle de l'été passé:

l'autre été, l'autre amour

sont passés—et revenus

au soleil dur, parmi les paysans grossiers,

vers les pauvres maisons d'autrefois et de toujours,

Et pourtant,

ô ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidèle

lointaine amie, n'ayez pas peur pour venir, pour

me suivre

chez les paysans graves, silencieux et lents,

dans la cour où l'on attelle

la jument

pour vous asseoir sur la planche de cuir

brûlante qui balance,

attachée par deux cordes derrière le siège

de la voiture.

Ouvrez votre ombrelle

comme ça…

là.

Le paysan va vous dire: «Mademoiselle

vous auriez été mieux sur le devant.

Dites-lui doucement

comme si vous existiez, que non.

et restons,

balancés, secoués, à regarder…

On s'arrête… ho…

—là! sur la route devenue,

après des côtes et des descentes et des tournants, dans le petit pays, la rue

où le charron

a mis sécher une voiture;

où, du côté de l'ombre,

les femmes cousent au bord des fenêtres obscures.

On s'arrête en plein soleil,

devant une maison.

N'ayez pas peur pour passer sur le pont

du fossé.

J'enlève le loquet

de la barrière blanche; et, sous la treille,

dans la petite cour aux murs de bouquets

enfin, malhabilement, enfin!

voici vos mains

sur la poignée noire de la porte dure.

On ne nous attend pas.

Personne n'est sorti, la main sur les yeux,

pour nous voir arriver. La voiture s'en va.

Nous sommes là, tous deux, n'osant pas

ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux

la porte paysanne, et apparaître aux vieux.

N'ayez pas peur… que de ne pas assez

follement

aimer la folle impossible journée…

Et repartons… Allons nous-en

vers les toits

semés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc,

éblouissants, à l'horizon

comme des morceaux de cailloux ou de miroirs,

dans l'herbe et les fleurs de blé noir.

O Taille-Mince,

on va dire, dans les champs,

que votre taille tiendrait dans

la ceinture des deux mains ainsi jointes.

O Blonde,

O ardente apparue, ô cheveux blonds,

on va vouloir vous couronner,

pour nous faire honneur, de la fleur

des moissons—

et de soleil, cueillis au faîte des batteuses

qu'on entend lointainement ronfler par la campagne

et haleter, et qui crachent,

dans les cours, la paille poussiéreuse.

Oh! mon amie,

j'appuierai ma tête

j'appuierai ma tête sur votre robe

dans la salle basse et froide où nous sommes assis,

et ce sera comme si

depuis l'aube

nous étions partis à travers blés pour la folle journée;

comme si, tous les deux nous avions entendu,

en passant au bourg,

le roulement lourd

de la porte humble et du volet vermoulu,

et, en passant à travers champs,

le haletant bourdonnement des machines des champs;

puis ce sera comme si nous étions arrivés

au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue

où nous irons demander du lait.





DEUXIÈME PARTIE

PROSES



LE CORPS DE LA FEMME

A Maurice Denis.

*

*  *

Cette femme que j'ai vue, en passant devant
elle, prier au chœur de la cathédrale, m'a rappelé
qu'il faut parler du corps de la femme et comment
il faut en parler:


On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur
le prie-Dieu, qu'un pan de jupe et, sous les
ailes noires d'un grand chapeau penché, ses
mains gantées croisées au bas de sa voilette.
Elle était, sous la vieille lumière des vitraux
terribles, une jeune femme à la mode de maintenant.
Parmi le culte solennel et sévère, dans la
procession des patriarches, elle était la petite
fille, la fiancée et la maman. Cela paraissait
étrange et charmant de la voir ainsi, donner,
comme elle dit, toute son âme au bon Dieu;
et pourtant, je ne trouvais point profane, sur
les dalles tachées de rouge et de bleu par les
sombres vitraux éclatants, cette chose cérémonieuse,
enfantine et à la mode, ce grand corps
délicieux, dans sa robe à entre-deux, tout gauchement
installé sur la chaise d'église, car, en
vérité cela était plus sacré, plus désirable et
plus pitoyable que Dieu.




*

*  *

Le corps féminin n'est pas cette idole païenne,
ce nu de courtisane qu'Hippolyte Taine et M.
Louys ont exhumés des siècles grecs. L'admiration
de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont
cherché à nous inculquer, ne nous satisfait
point; nous ne pouvons nous en tenir, non plus,
à la physiologie grossière qu'un Remy de Gourmont
voudrait affiner de son talent: leurs raisons
et leurs humanités n'enlèveront pas de nos
moëlles le passé de notre race, de nos souvenirs,
le passé de notre enfance; et n'empêcheront
pas que la plus forte passion humaine, l'amour,
n'émeuve en nous ce qu'il y a de plus subtil et
de plus lointain: ce passé, et que, selon ce passé,
ne soient façonnés nos plus précieux désirs.
Voici la forme humaine de nos désirs; voici
celle qui vient pour être notre femme et partager
notre vie: cette douceur passionnée qui nous
envahit mystérieusement à son approche, c'est
la première hésitante émotion de reconnaître
ce même être, anciennement apparu, ce même
corps féminin tout mêlé au mystérieux passé,
enfantin et chrétien.


Premiers souvenirs d'une existence féminine
confondue avec ce matin où Elle nous emmenait
pour faire ses Pâques. On s'en allait, pour la
messe du grand matin, car on se cachait un peu,
entre les haies d'un chemin détourné. A cette
tranquillité, à cette douceur mystérieuses en nous
nous sentions sa présence; et nous savions que
cela était une femme, la seule au monde, et que
cela était vivant comme nous: elle s'était levée de
bonne heure, m'avait réveillé, habillé, pris par la
main, et, selon que le sentier s'élargissait ou se
creusait, je tenais ses doigts gantés, ou je suivais,
entre les ronciers pendants à terre, la traîne
grise de sa robe—tandis que la fraîcheur du
soleil levant nous donnait à tous deux le même
petit claquement de dents.

Jeune mère venue de bonne heure pour prier
et faire ses dévotions! Quel visage incliné, quelle
robe modeste pourra jamais lui ressembler assez—jusqu'à
nous évoquer cet autre matin du temps
de Pâques, quand elle s'en allait à la Cathédrale,
par la rue aux pavés inégaux: elle était sortie
par une petite porte; cette porte basse où l'on
sonne et que la servante met longtemps à venir
ouvrir, dans les quartiers de la ville de province;
on sentait autour d'elle l'odeur matinale et assoupie
de cette heure où le soleil commence à filtrer
au travers du bouleau qui dépasse le mur. Et
depuis, nous avons gardé l'image lointaine et
l'amour obscur d'une jeune femme inconnue
qu'on voit venir de loin vers soi, entre les platanes
de l'avenue et les bouleaux pendants; du
corps de cette femme, nous ne désirons rien que
la fraîcheur et l'obscurité d'autrefois; et nous ne
saurions pas qu'il existe, plus qu'une ombre
soyeuse et pressée parmi les ombres lentes du
matin, si nous ne nous souvenions qu'Elle mettait
dans son petit sac, pour la faim de huit
heures après le jeûne de la communion, une raie
de chocolat enveloppée de papier d'étain.




*

*  *

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est
pas en le dévoilant que nous le connaîtrons
mieux: depuis des siècles, sous le climat de nos
pays, il s'est enveloppé; depuis notre enfance,
nous lui connaissons ce vêtement. Et cette toilette,
bien autre chose qu'une parure, est devenue
comme la grâce et la signification essentielles
du corps féminin; toute cette atmosphère
délicate, féminine, maternelle, de la vie
d'autrefois, imprègne impalpablement le vêtement
de celle qui doit être notre vie à venir et
notre famille: et c'est pourquoi revoir ce costume
maternel donne aux enfants que nous sommes
encore, au plus profond, au plus passionné de
nous-mêmes, ce désir, immense et mystérieux
comme le monde de l'enfance, âcre comme le
regret de l'impossible passé.


Ceci est la jupe où se marquent les genoux
quand, tout petit, on nous étend sur ces genoux
et on nous emmaillotte; c'est serré à la taille et
ça fait si fragile qu'on craignait de la voir se
briser, quand le petit garçon prenait les mains
de la maman, sautait à cheval autour; et voici
le corsage où les enfants qui pleuraient de froid
ont cherché les coins chauds et se sont endormis.—Ces
mains, ce sont les mains qui, après le
dernier coup de la messe, ajustent rapidement le
costume marin, et donnent au bas de la jupe
minuscule de petits coups qui la défripent; ce
sont les mains qui poussent doucement sous le
porche de l'église, le petit enfant intimidé par des
hommes en blouse à genoux autour du bénitier:
elles ont gardé le goût de cire des gants noirs et
du livre jetés sur la table au retour de la messe…
Les femmes de la saison dernière avaient des
mains merveilleuses, dans de longues mitaines au
crochet qui leur montaient jusqu'au coude. Je me
rappelle cette douceur et cette amertume qui
m'ont désolé quand, sur le bateau, à l'ombre de
juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux
enfants et une jeune femme. La Mère était jeune
et les enfants posaient des questions. Elle écoutait
simplement, en croisant sur son ombrelle ses
mains habillées de dentelle, puis au petit garçon
debout devant elle et qui la questionnait, elle
tirait des fils restés à son costume, et elle répondait
un peu, tout bas. Je l'ai vue s'en aller, je ne
sais où, dans le soleil. Pour monter l'escalier de
pierre du quai, les enfants tenaient ses mains,
ses mains merveilleuses… Je crois qu'elle était
blonde, les cheveux relevés derrière le cou, avec
des inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille
de notre pays! Comme cette chevelure est devenue
blonde sous notre ciel, sous le bonnet de
paysanne, et plus tard, sous le grand chapeau
de roses!… Dans la salle à manger d'un été très
lointain, où les stores seraient baissés, notre
femme rangerait dans l'ombre et sa chevelure par
moments, éclaterait dans un rais de soleil.

La vie passée, la vie désirée, toute cette vie
de France nous est offerte dans ce corps féminin.
Mais comme cela est impalpable et comment
oserions-nous y toucher, puisque toute l'essence
et la délicatesse du corps de la femme est dans
son vêtement,—dans cette voilette, chaude de
sa peau, fraîche de son haleine, voilette, au
retour de voyage, embrassée avant qu'elle ne
soit relevée, voilette de la dame qui revient de
visites, l'hiver, voilette humide serrée au visage.

Femme, si nous avons tant rôdé autour de
ton corps, certains soirs que tu étais une petite
fille en toilette, c'est à cause de cette fraîche
odeur de linge qu'il avait pour nos têtes enfiévrées
de jeunes gens, odeur féminine, maternelle
et ménagère, fraîche comme une tombée
de la nuit au printemps, dans la salle à manger
où l'on raccommode le linge de famille.




*

*  *

C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que
notre vie passée et nos coutumes l'ont fait, tout
confondu avec son passé, tout paré de cette vie
qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui
a transmise—avec ce goût d'éphémère que lui
donne la mode! Tandis que l'idole grecque de
M. Louys, cette «nudité sculpturale» dressée
sous les lustres ne nous est rien de plus qu'une
abstraction. Malgré Taine, nous ne pouvons
plus penser, ni surtout sentir à la façon grecque:
dès qu'il ne s'agit plus de froide spéculation,
mais de passion, ce sont les quinze siècles de
«barbarie» occidentale qui revivent en nous.
Et que nous assistions aux exhibitions dont
M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration
sera forcée, livresque, pédante; ou
peut-être rirons-nous de ce que nous prendrons
pour une audacieuse plaisanterie: mais si le
mot de «femme» est prononcé, le vieux paysan
de Beauce ou de Touraine, l'homme de toutes
convenances et de toutes traditions, parlera en
nous son vieux langage grave et silencieux:


«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de
flaques de pluies, à l'heure où ce music-hall
s'allume comme une suspension d'auberge. Le
corps de la jeune femme n'est pas quelque
chose qu'on exhibe à l'auberge. Nous le savons
humble et non pas triomphant, humble et gauche,
et faible, et frileux. Nous n'avons pas connu
ce qu'il était sous le ciel d'Alexandrie, mais à
cette heure, il s'en va là-bas, sous un grand
parapluie, vers la ferme éloignée du bourg. Si
cette pluie de la Toussaint redouble, il va s'abriter,
un instant, sous la haie battue de rafale,
tout frissonnant et replié. Faible chose enveloppée
de laine et de futaine, tel est le corps
de la femme. Misérable chose, car sous l'auvent
noirci de nos cheminées, nous nous transmettons
tacitement cette vérité, que la chair est
laide, honteuse et cachée: et nous sourions incrédules,
quand on raconte qu'autrefois des peuples
très sauvages l'ont mise à nu publiquement
et admirée! Si, gravement et secrètement, les
fermières fécondes qui ont enfanté notre race,
se sont dévêtues c'est au fond de nos grandes
salles obscures, auprès de nos grands lits surélevés
comme des dômes.—Et la servante de
«La Belle au Bois Dormant» n'est pas venue
tirer le rideau, car l'alcôve paysanne est fermée
depuis des siècles d'un rideau de cretonne bleue».




*

*  *

Telle, avec les anciennes voix catholique et
enfantine, la voix de notre race paysanne s'élève.
Au fond de notre vieux délice d'amour nous
les entendons; et, s'il est à ce point embelli et
subtil qu'auprès de la jeune fille la plus belle et
la mieux aimée, nous ne puissions imaginer la
nudité de son corps—cependant, car il ne
s'agit point ici de Morale, non plus que de Raison,
mais d'amour, nous aussi, sans y penser, nous
attendons le chaste dévêtement.


Mais cette attente est en nous comme ces rêves
fiévreux des enfants amoureux, où l'on voit, dans
leurs salons impossibles, à une heure tardive de
la nuit des noces, des enfants mariés et d'autres,
causant longuement et mystérieusement.—Et,
même alors si nous l'imaginons précisément, le
corps de la femme, dans sa nudité, ne sera point
dévêtu du prestige dont nous l'avons paré: Les
chastes et rigides vêtements qu'on lui voit aux
vitraux du moyen-âge lui auront laissé leur
forme; il en sort un peu raide, affiné légèrement,
tendrement émacié. A la frileuse gaucherie
de ses pas, à cette grâce—comme de draperie
ou de manche pagode—qui accompagne le geste
de ses bras, on sent enlevée à peine sa robe
moderne et à la mode. Le chignon sur son front
n'est pas défait, ni la natte en arrière de ses
cheveux blonds… Nous ne pensons pas à la
Vénus grecque, car ceci est encore féminin,
maternel, innocent, avec cette humilité candide
que lui enseigna «l'Imitation de Jésus-Christ»,
avec cet air mystérieux et furtif qu'on lui vit,
dressé dans le rond de ses habits tombés, au
fond du «Jardin des Vierges sages» et sur les
«Plages», cette hâte joyeuse de revenir en grelottant
au linge abandonné—tel enfin que l'a
dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, à qui,
tout naturellement et affectueusement, cet Essai
se dédie.






DANS LE TOUT PETIT JARDIN…

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du
mur de chez les sœurs au vieux toit rouge dont
le bas touche à terre, elle est enfin là, grand
délice mystérieux comme dans un rêve d'enfant.
C'est le moment du soir où l'on s'enfonce, bras
écartés pour en cueillir, dans les touffes de
lilas; l'ombre des branches fait sur les murs de
tièdes ronds de soleil; invisibles et lointains, les
oiseaux sous toutes les feuilles, évadés de l'école,
se racontent une histoire sans fin… Voici l'heure
où sous les lourdes branches du marronnier qui
dépassent la haie du parc, nous parlions tout
bas de notre amour à grandes phrases défaillantes.
Que de fois, accoudé au petit mur, je
l'ai attendue à passer dans le chemin, tandis que
l'angélus du soir pascal disait: voici l'heure la
plus douce du jour. A ce tournant plus blanc
vers le soir, que de fois j'ai imaginé l'apparition
ineffable, en simple robe de tous les jours.
Et la nuit me ramenait, plus désolé dans la
maison obscurcie.

Mais cette fois, elle est là. Je lutte contre
cette pensée, comme le vertige, comme un regard
qui fascine, comme le vol tournoyant d'un
ange cruel: «Elle est là.» Du même pas, nous
descendons l'allée très étroite. J'approche, par
instants, de sa ceinture, mon bras comme pour
l'enlacer; et, chaque fois, la grande chose très
pure, il semble qu'elle va défaillir et se casser
en arrière. Un bras contre mon épaule, elle
s'appuie; et, de l'autre, balancé vaguement dans
le paysage, fait le geste toujours différent de
celle qui arrange un bouquet. Sous ses doigts,
le fouillis de branchages obscurs et de parfums
écrasés s'organise et s'accorde mystérieusement.
Selon la courbe qu'a faite la main, sont venus
se placer, comme un décor attiré, ces bois de
lilas blancs aux lisières lointaines. Le petit mur
a disparu. Le maigre enclos s'est élargi, comme
un cirque immense et incliné, avec de longues
ombres vertes, pareilles à de grands personnages,
à des serviteurs immobiles autour de
celle qui va donner des ordres. Et je regarde la
femme au geste inexplicable et souverain, dans
son royaume inconnu; comme le nouveau-né
suit des yeux, pour la première fois, la mère,
occupée à l'étrange besogne quotidienne; comme
le disciple épouvanté se retourna vers le Maître,
lorsqu'ils traversèrent le conciliabule des anges,
et que ceux-ci s'étendirent à leurs pieds comme
de grands chiens soumis.

Mais elle est là, si simplement que je ne puis
avoir peur. Dans ce vertige, demeure comme
un gage de sécurité très naïve, la robe un peu
fanée, faite à sa grâce, qu'elle a prise pour
venir. Ses gestes familiers y sont marqués
comme un ineffable pli. Je regarde s'appuyer
derrière le doux col nu la retombée des cheveux
blonds; et, comme un homme qui découvre,
vers la fin d'un beau jour, sa jeune femme
cousant à l'ombre, le petit enfant entre ses
pieds, je m'arrête un instant avec un doux
gonflement de cœur… Elle est là. Sur la pelouse
magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se
couche lentement. Le soir tombe. On entend
notre pas sur l'herbe épaisse. Le dernier bruit
d'une clochette vers une ferme perdue subsiste
comme un conseil, comme la parole de l'ami.
Certitude parfaite! Je sais que, dans le bois,
cette allée qui s'ouvre devant nous et que nous
descendons, va s'élargir immensément, pour
laisser notre maison s'épanouir, au milieu des
herbes en touffe, comme une large fleur nocturne.



Ma femme, le bras replié par dessus la barrière,
ouvre le loquet intérieur. Vienne maintenant
la nuit d'été insupportable! Sur le balcon
qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre
la porte du salon plein de lourds feuillages;
mais on allume, ce soir, comme un fanal à l'avant
d'un vaisseau perdu, chargé de fièvres et de
senteurs, la lampe domestique.



MADELEINE


«… les publicains et les femmes
de mauvaise vie entreront avant
vous dans le royaume de Dieu.»




Lorsqu'ils m'ont demandé:

«Et celle-là? Nous ne la connaissons point. La
chasserons-nous du royaume, où la voici dressée
comme un pois de senteur qui a levé la nuit?
Regardez ces manches qui lui pendent comme
des loques de soie, ce visage où l'on est tenté de
passer son doigt pour enlever le blanc, et ces
yeux trop grands qui regardent tout d'un seul
coup! Elle attend, des gens de campagne autour
d'elle. On dirait une jument dans un troupeau
de moutons, qu'on découvre silencieux et effarés,
sur une butte de terre, le lendemain de l'inondation…»

J'ai répondu:

«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine,
la fille perdue; et les autres se sont trouvés
pris avec elle, dans la lumière, durant la dernière
nuit humaine.»

I

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de
lune d'été, Madeleine attend Tristan pour la
première fois. Il est parti d'une ferme éloignée
dans les champs, à la chute du jour. Sur le pas
de la porte, la tête inclinée dans la buée qui
monte du soir, un enfant chantait en clouant
un petit chariot. La lisière de la nuit frôlait
silencieusement le météore sous le feuillage traînant
des marronniers.

Les pieds dans l'herbe, à la barrière d'un
verger profond, la fille perdue est une mince
ombre bleue qui guette et se penche sur la nuit.
Aussi loin qu'elle regarde des pelouses de rosée
désertes scintillent obscurément. Elle se parle
à elle-même:

«Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle.
Je voudrais recommencer le premier voyage
que je fis, une nuit d'été, pour aller à la ville,
lorsque j'étais une petite fille très pieuse. La
grande voiture à bâche blanche des paysans se
balançait entre les saules et les puits des jardins.
Nous sommes passés sur les ponts et j'entendais
l'eau invisible parler sous la traînée de brume.
Tandis que j'imaginais lointaine, étrange, hors
de la terre, la ville où nous allions, je me suis
assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée
dans des couvertures, j'ai senti glisser sur mes
yeux, aux tournants, les branchages nocturnes;
et, près de moi, jusqu'au matin, deux voix qui
ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval,
du pays et des astres. Puis la fraîcheur du jour
m'a glacé les paupières comme de l'eau: la
voiture est arrêtée aux portes de la ville mystérieuse
où nous allons entrer; et, sur la route,
un homme nous parle… Ses premiers mots, je
me rappelle, avant de m'éveiller sont entrés
dans mon songe. C'étaient d'abord des fleurs
inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent
soudain l'une après l'autre comme une phrase.
Puis cette phrase était sur la bouche séchée de
quelqu'un d'immense qui s'était arrêté près de
moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de
songe, il m'offrait un royaume où des sources
d'eau vive étanchent tous les désirs et toutes
les soifs…»

*

*  *

Le paysan qui la salue dans l'ombre est beau.
Ce long visage de passion, où tant d'âmes de
femmes se sont regardées, possède le charme
divers des rêves où il passa. C'est un paysan,
rasé haut, qui salue Madeleine avec le geste
solennel des contrées nocturnes qu'il quitta.
Mais c'est aussi, lorsqu'il se tourne vers le clair
de lune, un enfant de septembre qui fait chauffer
à un feu dans les bois son amour égaré; et il
regarde à travers l'air tremblant comme un
voile de soie bleue. S'il baisse la tête, on croit
voir, sur la terrasse, avec les larmes d'ombre
qui creusent ses joues, le prince malade qui
cherche une âme.

Il s'est assis près de Madeleine, sur un talus,
au bord du vaste clair de lune, comme un
paysage sous mer. Elle rit, sous son grand
chapeau obscur, les mains appuyées dans les
menthes, et demande:

«Avez-vous connu d'autres femmes?»

Un instant, il baisse la tête sans répondre.
Derrière eux, vers une maison abandonnée, à
demi-cachée dans les feuilles, comme un moulin,
on entend monter le calme bruit d'eaux que fait
la nuit. Alors, plus gravement, elle demande:

«Quelle était la plus belle?

—Certes, répond-il, j'ai connu d'autres
femmes. Mais aucune n'a compris ce que je
demandais; et les plus belles ont cherché désespérément
ce qu'elles pourraient donner;—et
j'en ai eu grand'pitié. Je me rappelle:

«Celle qui, près d'un château en fête, allumé
dans les arbres, tandis que s'éteignaient au piano
les dernières bougies avec les derniers airs de
danse, dansait pour moi dans une allée demi-obscure
du parc. Elle dansait pour me faire
joie, mais, s'apercevant que sa danse ne consolait
pas ma peine, le grand geste gracieux se
brisait et elle fondait en larmes.

«Celle qui est entrée chez moi, toute nue,
vers les dernières heures de la nuit; et elle
m'offrait son pauvre corps avec la voix de
quelqu'un qui a perdu son chemin et qui offre
tout ce qu'il a pour le retrouver.

«Il y en eut d'autres qui crurent comprendre
l'espace d'un instant, et qui ont pris peur:

«Celle qui eut l'idée de venir au premier
rendez-vous avec un manteau de pauvresse;—et
qui ne revint pas.

«Celle que j'ai rencontrée avec sa sœur aînée
dans les jardins d'une ville, une nuit d'été.
Comme je parlais plus doucement à l'aînée,
parce que la plus petite m'attirait davantage,
celle-ci qui ne disait rien est partie, et jamais
on n'a su où elle s'était enfuie et jamais on ne
l'a revue.—Ah! de celle-là est-ce que je n'ai
pas tout eu?

—Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la
tête, malheureuse, par un soir comme celui-ci,
l'âme qui ne s'est pas détachée, malheureuse
celle qui n'a pas risqué le départ admirable!

—Et pourtant, poursuit le paysan, je me
suis approché, certains soirs tragiques, de ce
que j'ai tant cherché, je me suis approché de
l'âme jusqu'à l'entendre battre contre mon
cœur: «Un dimanche matin,—me racontait
une jeune femme,—dans la maison de campagne
où nous étions seules avec des enfants,
le plus petit s'est fait couper les doigts dans
une machine. Parce qu'il avait désobéi et craignant
d'être grondé par sa mère, il se cachait
en disant: Je me suis marché sur la main.
Mais au soir, nous avons compris, lorsque, raidi
de fièvre, il était déjà perdu…» Et j'imaginais,
dans la maison des femmes, cette mort enfantine,
la nuit: je sentais, au contact de cette
chose monstrueuse, leur âme palpiter.»

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure
qu'elle lève la tête, la clarté de songe modèle
sous son grand chapeau, comme avec une main,
le fin visage de marbre. De ses doigts qui brûlent,
embarrassés dans son écharpe, elle touche
la main du paysan appuyée dans l'herbe. Elle
dit, avec ce lent sourire qui désolait les hommes
à force de douceur:

«Je connais des soirs de fête, mon ami, plus
tragiques encore. La servante allume çà et là
des feux sur le mur; des ombres passent et le
désir de je ne sais quelle autre fête sans fin
vous arrête sur le pas de la porte comme un
vertige soudain.

«Je connais au retour des parties de plaisir,
ces gonflements de cœur pareils à de chaudes
vagues sanglantes qui vous détachent. Le bruit
des pas fatigués semble creuser le chemin d'ombre.
Certains marchent dans les champs qui
bordent la route; et l'on voit, par instants,
leurs visages entre les branches, à la clarté de
la lune. Conversations à voix basse… L'enfant
qui s'est aperçu, durant la journée de plaisir,
qu'il aimait la femme de son frère, marche
silencieusement, plein de détresse, et soudain,
bute dans l'ombre et se fait mal; alors incapable
de lutter davantage il s'appuie contre l'épaule
de l'aîné qui le relève, et sanglote longuement.

«Et encore: l'instant du départ, aux beaux
jours d'été, lorsque, les volets accrochés à la
porte vitrée, les malles déjà parties, avant de
fermer à clef la dernière porte, on se penche
dans le vestibule obscur pour écouter la voix
sourde et merveilleuse qui appelle.

«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont
ennuyée. Ce sont tous gens d'ici qui se sont
ruinés à chercher des fêtes où je ne fusse jamais
allée. Mais avec vous, qui gardez à votre vêtement
l'odeur humide des chemins nocturnes, je
partirai pour un voyage nouveau. Je connaîtrai
les salles obscures de vos domaines, avec les
grands lustres jaunes qui pendent des poutres:
après la moisson, les paysans, n'est-ce pas? se
préparent la nuit pour des noces et des fêtes. Et
le jour venu, dans la fumée verte qui monte des
enclos villageois, les enfants ravis d'une joie
parfaite, tournoient en des jeux pleins de cérémonies.»

Cependant, derrière eux, dans les vitres de la
maison abandonnée, flambent toutes les lueurs
de la nuit. Soir des noces! Comme une jeune
femme qu'on attend sort d'entre les arbres où
elle s'était cachée, la douce maison lourde s'est
éclairée dans ses massifs. Appuyée au bas de la
voie lactée, la grande vitre s'enflamme; et l'on
pense à une baie mystérieuse ouverte sur une
autre aurore. Alors, pareils à deux nouveaux
époux, qui n'ont pu supporter le bonheur sans
démence, Madeleine et Tristan s'enfuient. Elle
marche près de lui; l'haleine de ses paroles
pressées semble plus douce qu'un bras de femme
autour du cou; on la devine encore au loin,
tournant vers lui ses beaux yeux invisibles.
Puis, une vague de la nuit, plus obscure que
les autres, déferle et les emporte.

II


«… le jour du Seigneur viendra
comme un voleur qui vient la
nuit.»




Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière
la ferme, s'agitent dans la lune d'avant
minuit, les branchages d'un arbre déraciné par
la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des
lits endormis tout au fond. Cependant la nuit
est calme. Les enfants dorment. De grands
jardins blancs et noirs glissent sous les fenêtres,
avec, par instant, des visages admirables qui
regardent à la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme à la
veille d'une fête, luit faiblement dans la nuit.
La treille et les branches d'un chêne et les nids
de colombes reposent, appuyés à la façade nette
et sans ombre, pareille à un décor, avant que le
jour vienne et qu'il se passe quelque chose.

C'est en ce lieu, entre le mur et le chêne,
dont ils écartent les branches comme des nénuphars,
que Madeleine et Tristan émergent de la
nuit où ils ont plongé. Ils se concertent un
instant tout bas et poussent la porte. Dans la
grande salle où donnent les écuries mal fermées,
pleines de paille qui fume, deux lustres obscurs
descendent sur une table immense autour de
laquelle des gens rassemblés veillent. Des alcôves
profondes s'enfoncent dans les murs. De vieilles
horloges travaillées luisent comme des trésors
dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le
carreau ciré, toute trempée de rosée, comme
une nouvelle servante qui arrive le soir, Madeleine
regarde.

Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit
réveilla. Ils s'apprêtent pour un départ; ils
veillent dans l'attente d'on ne sait quel bonheur.
Au bout le plus obscur de la table, un vacher
roux, la tête penchée sur sa blouse, mange,
avant de partir, sa pitance amère. Il n'ira plus
sur la colline garder les bêtes dans les prés de
scabieuses lorsque la cloche de huit heures parle,
avec regret, des belles matinées enfantines. Il ne
s'accoudera plus au petit mur, à l'heure où le
soleil penche les ombres, pour regarder au loin,
plein de nostalgie. On ne rira plus de son visage
couturé.

Derrière lui, dans l'escalier ciré, immobiles,
leurs souliers à la main, les enfants qui se sont
levés et habillés, regardent, muets de terreur et
d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent
que cette fois on leur pardonnera de ne pas
dormir toute la nuit. On leur mettra, pour
partir avec tout le monde, leurs plus beaux
habits. On les emmènera jouer dans un pays de
tuileries et de couvents abandonnés, où l'on
découvre, en se poursuivant à la tombée de la
nuit dans les couloirs et les souterrains, l'entrée
d'une ville immense qui flamboie dans un autre
été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts
à partir, tout raidis dans leur linge empesé. Ce
sont les deux vieux qu'on a pris en pension
dans la chambre du haut, et qui s'en vont secrètement
toutes les nuits essayer des machines.
Si elles pouvaient marcher, pensent-ils, le monde,
le lendemain matin, serait comme une route
éternelle où de grands bergers aux carrefours
silencieusement vous montreraient votre chemin.

Une femme fait dans l'ombre, au-dessus de
l'évier, pour le laitage, de calmes gestes démesurés
comme on en fait dans l'eau. Lorsqu'elle
vient, en posant un bol sur la table, plonger son
visage dans la clarté, on découvre que ses traits
amers, sous la grande aile grise de la chevelure,
durent être beaux. Pensée plus déchirante que
le pire remords: cette femme inconnue doit
avoir été belle! Le lendemain de ses noces, un
matin de juin, se trouvant seule dans une allée
du vieux jardin, la mariée s'est arrêtée soudainement,
baissant la tête et pensant: «Jamais
plus je ne serai jeune. Jamais plus je ne serai
belle.» Et depuis il lui faut lutter secrètement
contre cette révolte plus douloureuse à vaincre
qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, l'affreux désir coupable l'a
réveillée comme les autres:

«Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir
à l'aube, je ne sais où, pour trouver enfin la
joie, la joie qui ne finit pas.

—Oh! ma sœur qui êtes belle…» lui répond
la fille perdue; et les voici qui causent toutes
les deux à voix basse. Alors tous les autres se
rapprochent, les entourent, et le grand colloque
s'engage enfin. Serrés près de la porte, visages
pressés sous la lueur de l'imposte, voyageurs
égarés qui se montrent un feu dans la nuit, ils
parlent du pays merveilleux où ils veulent partir,
pays de leur désir et de leur regret:

«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux
et passent sur les vallées, pareilles à des traînées
de brume blanche, qui tournoient au-dessus des
lacs de la nuit.

—Dans toutes les cours, c'est le matin des
noces: une voiture où l'on charge des bagages
attend; et l'odeur des syringas fait défaillir, au
moment où ils grimpent sur le marchepied, les
deux enfants trop heureux.

—Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne
midi, on aperçoit dans la vallée le reflet d'un
village merveilleux, si creux que le regard
d'abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage
entre les fougères dans l'eau du puits profond.»

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes
et toutes les joies de ce monde a roulé, leur dit:

«Le pays que vous avez découvert dans le
secret de votre cœur, je l'ai cherché longtemps
et vainement sur la terre.

—Et nous, répondent-ils, chaque soir nous
restons longuement, les yeux ouverts dans les
ténèbres, imaginant: demain, peut-être, nous
nous éveillerons dans la contrée étrange; demain
l'aurore merveilleuse…»

Et soudain tous se sont tus, s'apercevant
qu'au dehors, à cette heure de minuit, le jour
avait éclaté partout; et que, silencieusement,
avant d'entrer—le bras étendu contre le mur
comme une treille—l'ange Gabriel les regardait
par l'imposte avec «des yeux plus beaux que
le vin».



LA PARTIE DE PLAISIR

A Claude Debussy.

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une
barque doublée de soie. C'est la partie de plaisir.
Ce chant que nous entendions, pareil à un
palais d'or et de rose entre les saules du bord
de l'eau, pareil à une femme qui lève sa coupe
vaine avec des larmes de gloire, pareil au visage
le plus passionné qui se cache, à l'avant
de la barque, dans des manches de brocart,
c'est le chant de Marthe et de Madeleine: je
reconnais la voix des deux filles frivoles. Nous
les disions frivoles! Nous ne savions pas que
ce lac, dans la vallée inculte, surplombé là-bas
de collines grises et rocheuses, abritait tant de
désirs insoupçonnés. Nous ne pensions pas, au
déclin de ce jeudi soir, tandis que nous chassions
dans la solitude, découvrir où s'évadent les
âmes des enfants enfermées. Avancez-vous entre
les branches des saules et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa leçon,
tous les volets fermés, dans la chambre fraîche,
les cheveux les plus rebelles de son front lissé
touchant presque à la page: voyez maintenant
toute sa chevelure relevée comme une huppe
de perruche, comme un casque de dogaresse,
toute sa chevelure mutinée! Telle est la transfiguration
du désir. J'en entends, sans les voir,
d'autres qui babillent, qui commencent des phrases
incompréhensibles, charmantes, et qui s'arrêtent,
ne sachant pas les finir: ce sont celles
qui n'ont rien dit, jamais. Par instants, toutes
les voix se confondent et ce n'est plus qu'un
bruit vague et mêlé, qui donne la fièvre et le
désespoir, comme des cloches lointaines qui
sonnent les vêpres d'été, dans d'autres pays.
Mais il y a toujours une voix qui reprend et
que j'écoute, la plus grave et pourtant la plus
haute, qui dit que tout est vain, que tout va
s'évanouir et que c'est une gloire, pourtant!
Celle que j'entends ainsi, parmi toutes les autres,
est descendue la première, à l'heure où
tout se mourait d'ennui, de ce morne château,
sur la colline grise, qu'un orage semble sans
cesse menacer. Regardez comme elle est blonde
et pâle, sous son grand parasol noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable
pailleté d'argent, sans bruit, comme un pêcheur,
en retenant votre haleine: n'effrayez pas les
âmes!



TROIS PROSES

I

Grandes manœuvres.—La chambre d'amis
du tailleur.

Petite chambre très lente, avec tes rideaux
blancs, ta porte sur le balcon. Tu voguais le
long des journées désertes, dans les immenses
paysages noirs et bleus, parmi les averses et
les ciels. Tu heurtais parfois, au cours d'une
terne matinée, les marches d'un moulin à vent
abandonné, sur une colline comme celle d'où
tu étais partie. Alors la vieille musique de ses
ailes faisait passer dans tes rideaux un frémissement,
le regret des jeudis matins morts, où
les enfants ne sont pas venus, comme aux images
de tes murs, avec de longs discours anxieux et
leurs joues chaudes l'une à l'autre appuyées,
guetter l'amour à ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais
le soleil, comme un marchand qui depuis le
matin passa tous les villages et toutes les demeures.
L'un vers l'autre vous aviez marché
longtemps. Lui te disait: «Ce n'est rien!
Dans la vallée qui s'en va tout au bout des
plus lointaines journées, là-bas, ce ne sont pas
encore les villes étranges. Ce n'est pas encore
le pays des vaines arrivées parmi les beaux visages
perdus. Il n'y a que des pins et des bruyères.
Et cet éclair, sur la dernière ligne de la terre
qui monte vers moi comme d'une vitre, ah!
ce n'est que…» Et le soleil, après s'être un instant
reposé sur le barreau de bois, laissait,
une fois de plus, entre les ombres de tes murs,
l'ombre morne d'un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais
plus, je suis monté vers toi.

Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous
les désirs des autres maisons, là-bas, maisons
où meurent les grandes vacances, où les enfants
pleurent d'ennui à regarder la lueur éclatante
de la nuit sur la vitre, maisons où nous
t'imaginions si belle, et mouvante dans l'ombre,
et toute peuplée de personnages, chambre inconnue!
chambre d'amis où nous ne fûmes pas
invités!

Hélas, il était déjà trop tard, ce soir-là. J'ai
cargué tes rideaux de toile, et tu ne m'as donné
qu'à dormir. Au matin, je t'ai trouvée vide,
et tu t'étais échouée contre l'hiver. Le froid
posait sur mon visage découvert et sur ma fièvre
sa bonne main douloureuse. Un pavillon de
neige était étendu le long du balcon. Et tant de
silence s'était fait en toi, après le long voyage
manqué, qu'on croyait entendre déjà le bruit
mat des premières allées et venues, dans la rue,
le matin de Noël.



II

Grandes manœuvres.—Marche avant le
jour.

Chacun de mes pas râcle la terre. Il est minuit,
et je traîne une troupe d'hommes derrière
moi. La route s'enfonce entre des arbres, là où
la nuit même ne nous éclaire plus.

C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie,
le paysan qui marche à mon côté, me dit:
«Ça va être l'époque des fêtes, à présent, chez
moi. On revient la nuit!»—Bertie, puisque
c'est déjà fini, l'été, puisqu'il n'y faut plus penser,
déjà, je voudrais connaître vos fêtes d'hiver,
et la fièvre des retours par vos grands chemins
noirs. Du côté où souffle le vent, les poteaux
de télégraphe ont une raie de neige. Deux
amants perdus se parlent à voix basse, le long
de la haie. Fête des cœurs!… Halte sans fin
dans la nuit! Et voici qu'est éclose leur maison
toute pleine de grandes lueurs, qui font croire
à des feux ou à l'aurore. Ce n'est pourtant
qu'une cabane de cantonniers: le vent, depuis
longtemps, y a fait son passage, et l'on entend
claquer la neige et la pluie qui tombent en flaques.
Mais les deux amants glacés pensent sans
rien dire: «Le bonheur entrera dans la maison
violette avec le petit jour. La porte lui sera
familière comme au facteur que les époux guettent
chaque matin sur la route. Car c'est ici,
par cette nuit de décembre où nous sommes
fous, que nous avons établi notre maison, notre
royaume précaire et merveilleux. Les branches
que nous avons rapportées de la fête et suspendues
auprès de la croisée, frémissent au matin.
Bientôt nous allumerons le feu de la journée.
La fête pour nous ne finira pas!»



Mais moi je continue à cheminer au fond du
trou, menant mon troupeau d'hommes aveugles.
Aux bords de l'horizon, la lueur de toutes les
étoiles qui sont de l'autre côté nous fait, depuis
deux heures, croire à la fin de la nuit. Je pense
marcher dans l'eau, tant il me faut lutter pour
avancer. A chaque pas, je bute du genou contre
l'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant
moi, j'étends la main. Je ne vois pas mes pieds,
j'entends leur bruit pénible et lent, que double
le battement de mon cœur. Tout est malaisé!
La pensée même est empêtrée dans ce paysage
invisible. Seule, une vanité me reste, comme une
petite flamme misérable: «De tous les hommes
qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul à
connaître notre mal, qui est l'attente du jour.»
Alors s'élève, comme un reproche, la voix de
mon frère qui marchait près de moi dans la
nuit. J'entends, comme un bâillement, comme
s'il demandait grâce, Bertie le paysan m'appeler
et dire: «Ho! qu'il me tarde qu'il fasse
jour!»



III

L'amour cherche les lieux abandonnés

L'amour par les longues soirées pluvieuses,
cherche les lieux abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en
allait je ne sais où dans le dimanche de septembre.
Il nous a conduits sur la hauteur où s'amassait
la pluie comme une blanche forêt perdue.
C'est là, dans une vigne terreuse et noircie, que
me précédait mon amour. Je regardais avec compassion
sous la soie mouillée ses épaules transparues,
et sa main en arrière, selon le geste
de son écharpe fauve et trempée, disant: «encore
plus loin! Plus perdus encore!»

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de
grands arceaux de fer tombés, vestiges d'une
tonnelle. On découvrait une ville au loin qui
fumait de pluie dans la vallée. Visages humains,
qui regardiez derrière les fenêtres, que les
heures étaient lentes à passer devant vous dans
les rues, et monotone à vos oreilles la sonnerie
régulière de l'eau dans le chenal—auprès de
la soirée errante dans les avenues de notre réduit
de feuillage! Nous nous sommes jeté de
la pluie à la figure et nous nous sommes grisés
à son goût profond. Nous sommes montés dans
les branches, jusqu'à mouiller nos têtes dans
le grand lac du ciel agité par le vent. La plus
haute branche, où nous étions assis, a craqué,
et nous sommes tombés tous deux avec une cascade
de feuilles et de rire, comme au printemps
deux oiseaux empêtrés d'amour. Et parfois vous
aviez ce geste sauvage, amour, d'écarter, avec
les cheveux, de vos yeux, les branches de la
tonnelle, pour que le jour prolongeât dans notre
domaine les chevauchées sur les chemins indéfinis,
les rencontres coupables, les attentes à la
grille, et les fêtes mystérieuses que vous donnent
la pluie, le vent et les espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous
cherchons une maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué
la porte du refuge, en nous serrant sur le seuil
pour nous tenir à l'abri, ainsi que deux perdrix
mouillées. Nous entendions à nos coups
répondre sourdement la voix de l'obscurité enfermée.
Derrière la porte il y avait, pour nous,
de la paille où nous enfouir dans la poussière
lourde et l'ombre de juillet moissonné; des fruits
traînant sur des claies avec l'odeur de grands
jardins pourris où sombrent pour la dernière
fois les amants attardés; dans un coin des
sarments noircis, avec de vieilles choses, amour,
qu'en vain vous auriez voulu reconnaître; et,
vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous
aurions fait prendre un grand feu de bois mort,
dont la chaleur obscure aurait, le reste de la
nuit, réchauffé vos pieds nus dans ses mains.

«Quelqu'un» avait la clef de ce refuge, et
nous avons continué d'errer. Aucun domaine
terrestre, amour, ne vous a paru suffisamment
déserté! Ni, dans la forêt, le rendez-vous de
chasse comme une borne muette au carrefour de
huit chemins égarés; ni même, au tournant le
plus lointain de la route, cette chapelle rouillée
sous les branchages funèbres…

Mais le lieu même de notre amour, ce fut, par
la nuit d'automne où nous dûmes nous déprendre,
cette cour abandonnée sous la pluie, dont elle
m'ouvrit secrètement la porte. Sur le seuil où
elle m'appela tout bas, je ne pus distinguer la
forme de son corps; et des jardins épais où
nous entrâmes à tâtons, je ne connaîtrai jamais
le visage réel. «Touchez, disait-elle, en appuyant
sur mes yeux sa chevelure, comme mes cheveux
sont mouillés!» Autour de nous ruisselaient
immensément les profondes forêts nocturnes. Et
je baisais sur cette face invisible que jamais
plus je ne devais revoir la saveur même de la
nuit. Un instant, elle enfonça dans mes manches,
contre la chaleur de mes bras, ses mains
fines et froides, caresse triste qu'elle aimait.
Perdus pour les hommes et pour nous-mêmes,
pareils à deux noyés confondus qui flottent dans
la nuit, ah! nous avions trouvé le désert où déployer
enfin comme une tente notre royaume
sans nom. Au seuil de l'abandon sans retour,
vous me disiez, amour, dont la tête encore roule
sur mon épaule, avec cette voix plus sourde que
le désespoir: «Jamais!… il n'y aura jamais
de fin! Eternellement, nous nous parlerons ainsi
tout bas, bouche à bouche, ainsi que deux enfants
qu'on a mis à dormir ensemble, la veille
d'un grand bonheur, dans une maison inconnue;—et
la voix de la forêt qui déferle jusqu'à la
vitre illuminée se mêle à leurs paroles…»



LE MIRACLE DES TROIS DAMES
DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant,
dans une maison isolée, à la sortie du
village. C'est le début d'une longue soirée de
février. Depuis ce matin, comme une troupe
d'hommes refoulés qui mettra tout le jour à
s'écouler, le vent passe, chargé de neige. A la
fenêtre basse, qui donne sur le jardin, les branches
secouées d'un rosier sans feuilles battent
la vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque
amarrée au milieu du courant, ces femmes
parlent du temps. Ce sont trois jeunes dames,
les plus pauvres du bourg. Madame Henry, la
plus jeune, est celle qui a sa joue contre la fenêtre.
La lumière du dehors, qui rejaillit sur
l'appui mouillé de la croisée, vient doucement,
dans l'ombre du salon, dessiner son profil.

«Quand ma sœur était petite, dit-elle, son
grand désir était d'aller dehors par ces temps
de grand vent et de neige. Maintenant encore,
quand la neige se pose sur toutes les choses de
la plaine, ou lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au
bout des paysages, elle voudrait être à la
place du mécanicien qui voyage au milieu de
l'averse, enfermé dans sa maison de vitres…

—Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi
n'est-elle pas venue?

—Elle est restée chez nous. Elle achève sa
toilette. Depuis longtemps, nous y travaillons
chaque soir. Si vous saviez comme elle sera
belle!»

Avec quel amour craintif, elle parle de cette
petite sœur romanesque! Comme elle se rappelle
précieusement ses moindres mots d'enfant!
Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru
déjà plus d'une aventure coupable. Madame
Henry a tout caché. Sur cette figure très pâle,
que l'ombre des joues creusées amincit, on n'imagine
pas sans souffrance la rougeur que ces
histoires ont dû faire monter. Cependant, à cette
heure, elle parle cérémonieusement de sa sœur
Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais
rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science
très chaste que possèdent les jeunes femmes
pour parler des jeunes filles. Et leur conversation
se poursuit avec cette même réserve. Elles
parlent de toutes choses ainsi. Le monde, tel
que le décrivent leurs paroles, est fait de convenances
et de pureté… Il y a par instants de
grands silences, pleins de toutes les peines, de
toute la pauvreté qu'il ne faut pas dire: alors,
on entend s'évanouir au loin la rumeur amère
du grand vent chassé.

Ce soir-là, Madame Henry s'est mise au
piano. Immobiles sur leurs fauteuils grenats, les
dames ont écouté d'abord avec grand respect.
Puis l'une a incliné doucement son visage,
comme une femme qui veut qu'on lui parle tout
bas, contre l'oreille: et l'autre, sans y songer, a
fait comme sa compagne. Chante la douce voix
complice, et toute misère est oubliée: les comptes
à la chandelle, le dimanche soir, pour la longue
semaine, et l'attente indéfinie dans la salle à
manger, lorsque le mari ne rentre pas et que
les enfants, après avoir joué silencieusement,
s'endorment…

La musique parle de promenades, de paradis
et de fiançailles: puis elle se tait, et les dames
reprennent plus lentement, tandis que la soirée
s'achève, le récit de leurs souvenirs heureux.
Madame Henry se rappelle la demeure de ses
parents, où elles étaient autrefois, avec sa sœur
Marie, par les belles vêpres d'hiver, d'heureuses
jeunes filles qui attendent. Pour les deux autres,
Madame Defrance et Madame Meillant, la vie
semble s'être arrêtée à l'époque des fiançailles,
des premières promenades avec leurs maris, qui
les emmenaient alors en voiture dans leurs
tournées de marchands à travers les villages,—ou
bien, le soir, à pied par les chemins, les
aidaient à sauter les flaques d'eau… Les pauvres
dames sont en visite, et toute misère est oubliée.
Il ne reste plus que, par moments, ce poids sur
le cœur.

*

*  *

Cependant, près du bourg, devant une maison
abandonnée, des gens sont ameutés. Vers cinq
heures, la sœur de Madame Henry est arrivée
là, sans sa toilette neuve: avec une robe presque
droite qui la faisait svelte et flexible comme
une baguette de coudrier, avec un grand chapeau
noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait
l'intention de tout raconter à celui qui l'attendait;
elle pensait qu'il l'aimerait quand même
et qu'il lui pardonnerait. Mais lui, savait depuis
la veille qu'«il n'était pas le premier»: fou de
colère, il a pris avec lui des garçons et des filles
pour aller attendre Marie au rendez-vous, dans
la maison inhabitée. Quand l'enfant est arrivée,
on l'a déshabillée et battue, puis enfermée à clef.
Les filles ont ameuté les passants.

On se presse à la fenêtre. L'enfant est blottie
dans le coin le plus noir de la grande pièce vide
qu'obscurcit la tombée du jour. Ils ne lui ont
laissé par dérision que son chapeau. De son
visage baissé, on n'aperçoit que le bout du nez.
Elle tremble convulsivement comme un petit chat
galeux qu'on assomme à coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour
venir voir ça. Monsieur Meillant, légèrement
gris, est au premier rang. Il plaisante:

«Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être
là! Mais il faudrait voir la tête que va faire sa
sœur. Il faut aller la chercher.

—On y est allé, dit la grande fille qui travaille
chez la couturière. Elle n'y est pas. C'est fermé.

—Allez donc chez moi. Elle doit être avec
ma femme.»

Alors la grande fille s'en va vers la maison
isolée où les dames sont en visite, escortée d'une
bande de gamins. Elle porte sur son bras une
robe salie, droite comme une blouse de nuit.

*

*  *

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent
entendre une rumeur lointaine, comme celle
d'un grand vent qui s'en va. Elles prêtèrent
l'oreille: mais elles s'étaient si bien accoutumées,
durant cette longue après-midi, à l'atmosphère
de leur salon fermé, qu'elles ne purent
distinguer aucun bruit, pas même le tic-tac de
la pendule.

«On n'entend plus le balancier, dirent-elles.
Est-ce que le mouvement est arrêté?

—Comme il doit être tard! nous allons
partir.

—Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»

Mais, en sortant sur le perron, elles furent
comme cet homme qui, rentrant chez lui le soir,
ne retrouva plus sa maison. Elles firent toutes
les trois: «Ah!» Et leur voix sonna aussi claire
et aussi étrange que celle de ma mère, lorsqu'autrefois,
ouvrant la porte à une heure tardive de
la nuit, elle découvrait, entré dans notre cour,
ainsi qu'une nappe d'eau glauque étendue, le
mystérieux clair de lune. Elles se demandèrent
aussitôt ce qui leur avait fait pousser ce cri: or,
il leur était si facile de parcourir le paysage
étalé devant elles, qu'elles se trouvaient gênées,
comme quelqu'un qui n'a plus besoin de sa lanterne
pour sortir dans la nuit claire de lune.
Tout poids sur le cœur était enlevé. Le monde
était devenu semblable au paradis que les pauvres
dames en visite s'étaient inventé.

Devant elles, coulait l'avenue qui mène au
bourg. Le grand vent avait cessé d'y gémir et
d'y secouer les arbres. On sentait qu'il était
passé dans un autre paysage. Cependant les
flocons de neige continuaient à voleter longtemps
avant de se poser: ils voltigeaient autour
de la tête des trois femmes comme une bande
d'oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter
leurs visages, ou comme des insectes du soir
qu'attire la lumière des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s'est passé», dit
l'une d'elles.

Au bout de l'avenue, il y avait, près de la
route, un coude du ruisseau, où, d'ordinaire, à
l'heure de la soupe, des gamins déguenillés glissaient:
on entendait leur cris pointus, à la tombée
de la nuit, comme une sortie de l'école
attardée. Cette fois, les femmes n'entendirent
aucun bruit; mais, au tournant, la rivière gelée
s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin,
c'était l'hiver, mais l'hiver comme dans les tableaux
des Quatre-Saisons qui décorent les
chambres des jeunes filles—l'Hiver, où des
patineurs blancs et noirs, avec de grands foulards
qui ondulent au vent, glissent au crépuscule sur
un fond de forêts roses.

«Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles.
Que doivent dire nos maris?» Mais il n'y
avait plus de maris, ce n'étaient plus que des
fiancés. Le premier qu'elles rencontrèrent fut
Monsieur Meillant. Il arrivait en voiture vers le
bourg et elles se rangèrent sur l'accotement. Il
fit: «Oh!… là» et la voiture s'arrêta au bord
de la côte qui dominait le village, de telle sorte
que les femmes et la voiture étaient dans l'ombre
de la terre, et que, seuls, les naseaux du
cheval semblaient tremper dans le ciel bleu du
soir. Monsieur Meillant parla à sa jeune femme,
comme si elle eût été seule, ainsi qu'aux jours
d'autrefois: «Vous voilà bien tard sur la route,
Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas
monter dans ma voiture?» Elle accepta, et ils
s'en allèrent ainsi: lui, tenant les rênes, sa blouse
gonflée de vent. Il ne faisait pas plus froid qu'au
mois d'avril. Elle se rappelait son enfance, les
places de village traversées en voiture à la
tombée du jour. Derrière les rideaux des auberges
allumées, passaient des ombres qui n'étaient plus
celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuèrent leur
chemin, le long des haies déchiquetées dans le
haut par la lumière du crépuscule. Telles que la
lune, lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord
d'un paysage, elles arrivèrent toutes deux au
sommet de la côte. Elles découvrirent alors les
jardins qui entouraient le village, immenses,
ainsi qu'elles les voyaient quand elles étaient
petites. Madame Defrance descendit dans ces
jardins où l'attendait son fiancé: il lui tendait
la main pour l'aider à franchir les fossés, et le
bras levé de la jeune femme faisait, avec son
corps mince et tendu, comme une ligne de pureté…

Ils disparurent et Madame Henry poursuivit
seule son chemin. Elle se rappela ce vers d'une
poésie apprise à l'école:


Les chemins que le soir emplit de voix lointaines…



et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait
souvent cherché à entendre: les unes, tout près,
plus douces que des fontaines; les autres là-bas,
au bout du chemin qui semblait plonger de
l'autre côté de la terre, dans l'air blanc où
montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arrêter: d'autres
femmes, sur le seuil des maisons où elles habitaient
seules comme des vierges, élevaient, au-dessus
de leurs robes à longs plis et de leur taille
haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi
à la dernière maison du village, qui était abandonnée;
et elle aperçut debout, derrière la fenêtre,
regardant sur le chemin, une jeune fille.
Il y avait, dans l'air et sur la vitre, cette impalpable
fumée bleue qui flotte après la pluie, le
soir, entre toutes choses. On ne voyait que le
visage de la jeune fille et ses mains, appuyées à
la vitre. Le reste de son corps disparaissait dans
l'ombre et le reflet vert de sa chambre, comme
dans un beau vêtement. Et les hommes qui
arrivaient à l'entrée de ce village, fatigués de
leur vie comme d'une longue journée de peine,
se disaient:

«Voici le beau domaine que j'ai vu en rêve
une fois… Ah! et voici à la fenêtre celle que j'ai
tant cherchée sur la terre!»

Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait
Marie ni qu'elle était nue parce que son
amant avait déchiré ses habits.



LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE

Depuis plus de deux semaines j'étais à la
campagne, dans le bourg de la Colombière, avec
Jacques, Françoise et Isabelle, et chaque jour
Isabelle disait, en riant au bout de chaque parole:

—La Colombière!… Nous imaginions trois
fermes en ruine autour d'un colombier perché
sur une côte, avec des milliers de pigeons qui
se seraient envolés à notre approche… Pas du
tout! C'est une petite ville rouge et blanche
alignée proprement sur la route…

—Nous pensions voir des paysans, disait un
autre. Il en passe quelquefois en voiture, qui ne
s'arrêtent jamais!

Et moi je répondais:

—Prenez patience. Quelque jour, nous irons
ensemble au hameau des Chevris. Vous verrez:
il n'y a qu'une vieille ferme grise derrière des
barrières blanches et la maison d'école où j'ai
passé mon enfance, en pension chez l'instituteur.
Je vous ferai connaître Beaulande et sa femme,
les fermiers des Chevris.

—Je n'y compte guère, disait Françoise. Et,
soulevant le rideau de la fenêtre, en se penchant
un peu, elle regardait au loin curieusement… Je
regarde où vont les voitures des gens de campagne.

Et elle «regarda» ainsi jusqu'au jour où
Jean Meaulnes, le fils du maître d'école des
Chevris, nous écrivit enfin:

*

*  *


«J'irai demain vous chercher en voiture avec
Beaulande.

«Beaulande a bien changé depuis que tu l'as
connu. Il boit. Le peu d'argent qu'il a gagné lui
a tourné la tête. Il veut mettre son plus jeune fils
Claude en pension à Paris. Sa femme se désole,
le petit n'y tient guère et Beaulande a pensé à
toi pour les convaincre. Car on parle toujours de
toi, ici; on se rappelle le temps où tu passais
dans la cour de la ferme comme un petit seigneur,
avec ta blouse noire et ton grand col blanc.

La mère Beaulande me répétait l'autre jour:
«il y a quinze ans de cela, mais je le vois encore.
Il avait dans les neuf ans. Il s'appuyait contre
un chenet, et il m'a dit tout d'un coup, après
m'avoir longtemps regardée tourner dans la maison:—Madame
Beaulande!—Quoi donc,
mon mignon!—Vous êtes bien comme une espèce
de reine!…» Et elle riait encore comme
alors, la tête en arrière, d'un grand rire tranquille.

«Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et
vieilli. On raconte, je ne sais pourquoi, que la
mauvaise conduite de Beaulande lui a dérangé la
tête et qu'elle est un peu folle.

«Dis bien à Isabelle et à Françoise, pour
qu'elles n'aient pas de déception, que les paysans
ne ressemblent guère à ce qu'elles imaginent, et
que, d'ailleurs, personne au monde ne peut se
vanter de les connaître.»




*

*  *

Ce fut une belle promenade en voiture, par
les chemins de traverse. Nous nous enfoncions,
par instants, sous les branches des haies, et les
roues grinçaient dans le sable fin des ornières.
Françoise disait qu'il lui semblait, dans les allées
d'un immense jardin, voyager sous les arbres.

Puis le chemin monta. Nous commençâmes
d'apercevoir entre les haies interrompues, par
delà les terres plus arides et plus grises, tout un
grand paysage liquide.

—De chez nous, disait Beaulande, on découvre
par les temps clairs plus de vingt lieues de
pays. Et il appelait un à un par leurs noms ces
villages perdus qui tremblaient à l'extrême horizon.

—Paris est là-bas, dit-il en riant, et d'un geste
vague, avec son fouet, il montrait la vallée qui
tournait et se perdait au loin, comme une lente
rivière toute voilée de vapeurs, semée de fermes
dans des bouquets d'arbres, pareilles à des îles
bleues.

Il ajouta:

—Le petit va bientôt y partir: les vacances
s'achèvent…

Dans ce calme paysage où l'été finissait, un
train passa, comme un regret. Sa fumée blanche
monta, tout près de nous, derrière une haie.
Nous l'entendîmes plus loin rouler sur un petit
pont, et nous imaginâmes, là-bas, le ruisseau où
cet hiver, entre les roseaux cassants et gelés, le
petit Beaulande ne viendrait plus, silencieusement,
en fraude, tendre ses cordes à poissons.

—Voilà, me dit Françoise, le train qui l'emmènera.
Mais pourquoi veut-on qu'il s'en aille?
Et s'il s'ennuie en pension?… Et s'il regrette
sa campagne, comme vous?…

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues
journées d'hiver aux Chevris, lorsque, enfermé
dans une étude moisie d'un lycée de Paris,
il regarderait la grande pluie de décembre
plaquée par le vent sur les vitres, ou lorsque,
prêtant l'oreille à quelque voix perdue de ses
souvenirs, il entendrait seulement monter de la
rue le morne cri captif des raccommodeurs et
des marchands d'oiseaux.

Il n'irait plus, les matins de gelée blanche, à
sept heures, avec les autres, attendre devant
l'église que le curé sortît de son presbytère en se
frottant les mains, et vînt sonner à la petite
cloche les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines
matinées!… En sortant de l'école, à midi,
dans la cuisine de la ferme, il se glissait sans
rien dire pour attendre le goûter. C'était le
dégel, et des flaques d'eau froide tombaient des
pailliers dans la cour. Il mangeait bien vite et
repartait en courant, avec ses poches remplies
de châtaignes bouillies.

Le soir, un peu avant l'angélus, à l'heure où
l'épicerie du hameau s'allume et sonne, les demoiselles
institutrices venaient chercher du lait.
Elles attendaient un instant dans l'ombre, sur le
pas de la porte, qu'on les eût servies, et elles
faisaient, au moment de partir, des gestes si
doux et de si beaux saluts que l'enfant paysan
courait se cacher dans quelque grange, tant il
se sentait de honte auprès d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se
levant, toute la cour de la ferme et les prés,
là-bas, jusqu'à la rivière enfoncés dans la neige.
Au loin, dans les creux du paysage, on apercevait
quelques métairies pareilles à celles qu'on
voit sur les images et les calendriers. Toute
serrée entre la neige et le ciel bas, appuyée
contre un grand arbre mort, chacune d'elles
paraissait seule dans la campagne abandonnée…
Alors, le petit Claude se prenait à courir droit
devant lui, en se retournant de temps à autre,
pour regarder la trace de ses sabots; puis, choisissant
sur le chemin l'endroit le plus blanc et
le plus scintillant, il s'y couchait de tout son
long, le nez en avant, pour y faire son portrait.

Après midi, quand il revenait au même endroit,
le menton dans le cache-nez que sa mère
lui avait mis, le haut de sa rude petite figure
fouetté par le vent, il retrouvait intact le creux
que son corps avait fait dans la neige. Il lui
semblait que personne ne passerait là jamais
plus; qu'il était le maître de tout ce pays
blanc et il reprenait sa course à travers le
grand après-midi gelé, comme un patineur qui
s'élance sur un lac immense, en poussant un cri
de plaisir!

Prisonnier, dans l'étude, quand le veilleur
viendrait allumer les lampes, avec quel regret
il se rappellerait les soirs purs et glacés qui,
lentement, descendaient sur ces belles journées
d'hiver!… Il s'en revenait alors, entre les champs
de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de
grandes lueurs immobiles, vers la ferme chaude
et vivante où les travaux des hommes cessaient,
tandis que sa mère, avec les domestiques, préparait
le repas. Elle prenait le petit sur ses genoux,
lui enlevait ses bas humides, les glissait dans les
hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin
de la vaste cheminée noire, elle s'attardait un
instant à faire chauffer les jambes nues de son
dernier-né…

*

*  *

Entre deux haies serrées, par un petit chemin
tournant, la voiture filait en frôlant les ronces
et déboucha soudainement dans la cour des
Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, auprès
des barrières de la grande entrée, la machine à
battre. On l'entendait depuis le matin bourdonner
comme une grosse guêpe prise dans le
beau temps.

Les hommes, au faîte de la machine, dans la
paille poussiéreuse, continuaient, sans vouloir
prendre garde aux visiteurs, leur travail rythmé
qui ressemble à un grand jeu pénible. C'est à
peine si deux d'entre eux se dressèrent, la main
au front, pour nous regarder. Les autres disaient
à haute voix, dans le bruit de la batteuse, des
mots que nous n'entendions pas et que nous
sentions pleins de reproches et d'hostilité.

Meaulnes et Beaulande étaient partis à la
recherche du petit Claude. Descendus de la voiture,
nous restâmes immobiles un instant au
milieu de la cour, Françoise, Isabelle, Jacques
et moi, serrés les uns contre les autres, un peu
gauches et ridicules comme quatre Anglais
débarqués. Et je revois Françoise si gênée sous
le regard des paysans, si malheureuse, qu'elle fit
le geste soudain de se réfugier contre l'un de
nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire
étaient ouverts; mais personne ne sortit sur la
plus haute marche pour nous regarder venir et
nous faire bon accueil. Nous entrâmes, et
Meaulnes nous fit asseoir autour de la table où
l'on avait posé une jatte de lait.

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu'on ne
l'entendit pas, la fermière entra pour nous servir.
Je reconnus cette figure rude et amicale et je fis
un mouvement comme pour aller vers elle. Mais,
la tête basse, elle distribua lentement les assiettes
sans vouloir nous jeter un regard et s'en retourna
dans une chambre voisine.

—Vous irez la trouver, m'avait dit Beaulande;
vous lui parlerez; mais vous verrez
qu'elle n'est pas commode à prendre.

Je la trouvai près d'une croisée basse, à
rideaux rouges, à demi obstruée par les reines-marguerites
d'un profond jardin vert. Elle cousait
avec obstination, et je vis bien, tout de suite,
que je ne la «prendrais» pas.

Lorsqu'elle leva la tête enfin, pour me répondre,
ce n'était plus cette femme paisible, ni ce
visage confiant de la paysanne qui me souriait
jadis, mais une pauvre figure affolée et ruinée,
que battait une mèche de cheveux gris sortis de
sa coiffure; et elle me parlait de sa forte voix
campagnarde, comme si elle se fût adressée à
une troupe de gens ameutés contre elle. Immobile,
mais soulevant la tête, à chaque mot, elle
me jetait amèrement des reproches:

—Qui donc s'occupera de ses affaires? disait-elle,
et qui donc raccommodera son linge?…
C'est-il vous qui le soignerez s'il est malade!…
Si loin que ça de chez nous, à cent dix lieues,
jamais il ne s'habituera! On n'ira jamais le voir…
Ecrire des lettres? Je ne sais pas lire et je ne
sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:

—Jamais on n'avait envoyé nos garçons chez
les autres. Jamais on n'en avait loué un…

Et comme je disais, un peu honteux, que
c'était la volonté de son père:

—Un homme qui boit, répondit-elle, et qui
est perdu maintenant, fallait-il l'écouter?

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée
près de la fenêtre, à contre-jour, et je la revis
un instant comme jadis, lorsque j'étais un enfant
campagnard semblable au petit Claude,—patronne
de quatre servantes et commandant tout
un peuple de volailles, haranguant au milieu de
la cour un océan de poulets blancs, jetant
avec lenteur de grandes poignées de mil et poussant
un long cri traînant sur la campagne de
midi, qui faisait accourir, tête baissée, là-bas,
dans le petit chemin, deux, trois, quatre… sept
poulets en retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre
en vain les alentours de la ferme pour trouver
l'enfant:

—Il s'est caché, disait-il avec un rire fâché.
On ne le tient pas!

Jusqu'à notre départ, en effet, le petit Beaulande
resta perdu, soit que les valets de ferme
fussent de connivence avec lui, soit plutôt qu'il
fût enfoncé dans une de ces cachettes que, seuls,
connaissent les enfants des domaines, au creux
d'une meule de paille ou dans un trou au bord
de la rivière.

Peut-être, plein d'une révolte silencieuse et
entêtée, resterait-il là deux jours sans manger
et sans bouger, comme cette fois où le maître
d'école l'avait injustement battu. Peut-être, tout
près de nous, dans un coin du grand domaine
complice, regardait-il partir, avec rancune et
moquerie, notre petite troupe déçue, et, dès que
nous aurions tourné dans le chemin, le verrait-on,
mêlé soudain au groupe des valets, travailler
sans rien dire.

*

*  *

Aux premières grandes pluies d'octobre, nous
avons quitté la Colombière. De grand matin,
tandis que les fougères des talus dégouttaient
dans le brouillard, nous sommes passés à pied devant
les Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une
grande terre voisine de la route, et nous nous
sommes arrêtés un instant, pour écouter en
silence. Je connaissais ce grand chant du labour,
dont on ne peut jamais dire s'il est plein de
désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la
conversation sans fin de l'homme avec ses bêtes,
l'hiver, dans la solitude. Mais jamais l'homme
qui chantait, de cette voix lente et traînante
comme le pas des bœufs, ne m'avait paru si
désespéré d'être seul.

C'était Beaulande. Nous l'entendîmes, au bout
du sillon, gourmander lentement son attelage
et arrêter, derrière la haie, la charrue, qui fit un
bruit de chaînes. Il vint à nous:

—Le petit est parti depuis le début de la
semaine, dit-il. On a fini par le décider. Seulement,
voilà, les nouvelles sont mauvaises, ce
matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture,
une lettre pliée, qu'il me tendit. L'enfant écrivait
qu'il ne pourrait jamais s'habituer, que les
autres l'avaient battu et qu'il voulait revenir,
«parce que, disait-il, mon père est à la charrue,
maintenant, et je suis sûr qu'il a besoin de
moi.»

—J'avais fait cela pour son bien, nous dit
Beaulande en baissant la tête. J'ai eu tort, il
faut croire… J'ai bien caché la lettre à la maison,
mais la maîtresse a l'air de se douter de
quelque chose.

Le train était annoncé. Nous entendions,
dans la vallée, la cloche de la petite gare. Il
nous fallut quitter Beaulande et reprendre notre
route, après l'avoir consolé tant bien que mal.
Longtemps nous avons ignoré ce qui s'était
passé à la ferme des Chevris après notre départ,
et c'est Jean Meaulnes qui, l'autre jour, m'a
conté ce qui suit.

*

*  *

Le soir même, à la tombée de la nuit, il y
avait eu, dans une étable, entre le fermier et sa
femme, une de ces disputes autour desquelles
tout le monde s'écarte parce qu'elles sont rares
et terribles. Elles rompent l'accord silencieux de
la ferme et l'ordre établi. On ne sait plus qui est
le maître. Et la servante, qui obéit d'ordinaire à
la femme, craint de passer auprès du fermier.

On avait connu déjà cette sorte d'angoisse,
lorsque le frère de Beaulande, devenu fou, errait
chaque nuit autour du domaine, pour mettre le
feu aux meules de paille, et, récemment encore,
quand une des servantes avait raconté que
Beaulande rôdait autour d'elle.

Ce soir-là, comme alors, il y eut donc, au
cœur de la ferme, un grand désordre silencieux.
Le berger, voyant la fermière toute tremblante,
avait voulu l'aider. Il avait oublié de faire rentrer
ses moutons, qui étaient restés longtemps serrés
les uns contre les autres, à bêler dans la cour.
Enfin, la plus vieille des servantes elle-même
était entrée, toute pensive, dans l'écurie aux
juments, pour traire les vaches, et Beaulande
lui avait demandé rudement ce qu'elle venait
faire là…

Elle en était restée troublée. C'était elle qui,
chaque matin, ou plutôt chaque nuit, vers trois
heures, se levait la première pour mettre l'eau
de la soupe sur le feu. Sitôt éveillée, elle se leva
cette nuit-là, comme d'habitude, cassa du bois
et remplit d'eau la marmite. C'est alors qu'accroupie,
la tête basse, réfléchissant devant l'eau
qui commençait à tourner et à chanter, elle
entendit sonner les douze coups de minuit…

Elle s'était levée trois heures trop tôt.

Son ouvrage était trop avancé pour qu'elle
pût songer à se remettre au lit. Pour passer le
temps, elle voulut faire, un falot à la main, une
ronde dans le domaine. Il tombait une pluie
froide, et sa lanterne s'éteignit deux fois. Elle
s'obstina, sans savoir pourquoi, et entrant dans
l'écurie chaude où les juments, debout sur leurs
quatre pieds, dormaient, la vieille femme, inquiète,
leva sa lanterne et la fit tourner à la
hauteur de ses yeux. La jument blanche n'y
était plus. Ni, dans la remise, la vieille basse
voiture bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermière
s'était enfuie. Et elle se mit à marmotter quelque
chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler
Jean Meaulnes, son voisin, et longtemps, tous
les deux, ils cherchèrent dans la boue, à la
lueur du falot, les traces des roues que la pluie
avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs,
des recherches vaines. Beaulande, accablé,
ne disait rien. De temps à autre, seulement, il
répétait les mêmes phrases:

—Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut
pas se retrouver. Elle ne connaît pas les routes.
Elle est perdue dans les marnières…

*

*  *

Le troisième jour, de grand matin, Jean
Meaulnes, qui devait partir, avec le fermier,
pour continuer à battre la contrée, s'éveilla
dans sa chambre aux poutres basses. Il se retourna
sur sa couche. Dans la fenêtre obscure,
comme dans un vitrail, s'allumaient les rouges,
les jaunes et les bleus profonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.

Il s'habilla silencieusement et descendit l'escalier.
Il faisait jour, déjà. Mais c'était le jour
bas du grand matin, ce jour pâle et précis
comme un clair de lune, dans lequel il semble
que toutes les choses soient posées comme des
décors avant que la vie réelle ne commence.

Il sortit. La petite grille de l'école grinça et
se referma lourdement. On entendit, dans le
hameau, le cri d'un coq. Puis tout redevint
silencieux et immobile.

Meaulnes s'engagea dans la courte allée qui
menait chez les Beaulande. Il écoutait son pas
égal, le seul bruit de cette heure, et, sourdement,
profondément, le battement de son cœur,
lorsque, levant la tête, à dix pas devant lui, il
aperçut, devant les barrières blanches, une voiture
arrêtée.

Il se dit, presque à mi-voix:

—On dirait Claude Beaulande et sa mère…

Sur le siège, en effet, une femme en bonnet
blanc, penchée, semblait guetter dans la cour
quelqu'un qui vînt lui ouvrir. Le petit Claude,
à côté d'elle, un vieux chapeau de paille noircie
abaissé sur les yeux, grelottait.

La jument, la tête tombée entre les pattes de
devant, paraissait fatiguée comme si elle eût
voyagé toute la nuit. La lanterne, encore allumée,
jetait sur la croupe de la bête une lueur
étrange. Et une fine petite pluie continuait à
tomber, qui faisait briller vaguement la paille
étalée sous les pieds des voyageurs.

Au moment où Meaulnes allait interpeller la
femme, quelqu'un, de l'intérieur, ouvrit les grandes
barrières, et la voiture, en cahotant, pénétra
dans la cour.

Tandis que le valet de ferme commençait à
dételer la jument, la femme et l'enfant descendirent
lentement et à reculons, à la façon des
paysans, et la mère Beaulande alla cogner au
volet de la porte.

On entendit, à l'intérieur, la servante s'approcher
en traînant ses sabots; elle ouvrit le
volet d'abord, puis la porte:

—Salut, maîtresse, dit-elle d'une voix basse
et étranglée. Vous l'avez donc ramené?

—Il a bien fallu, répondit l'autre simplement.
Puis elle s'en alla, au fond de la chambre,
dans l'obscurité, changer de robe pour le travail
du jour.

La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur
la côte sonnait, à toute volée, comme au matin
d'une fête, la messe de sept heures.



PORTRAIT


Nous savons ce que c'est que
d'avoir du regret, du remords…;
de la contrition sans avoir failli
et sans rien avoir à se reprocher;
du péché sans avoir péché; et que
ce sont les plus profonds et les
plus ineffaçables.

Charles Péguy.




Il se nommait Davy. Je l'avais connu, à quinze
ans, au lycée de B., où j'ai préparé—dix mois—le
concours de l'Ecole Navale. Il devait être fils
de pêcheur ou de matelot. Il portait, à la promenade,
une pélerine trop courte, comme nous tous,
mais la sienne laissait passer deux énormes mains
gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite tête
basse et son corps d'adolescent, vous n'eussiez
pas deviné sa vigueur extraordinaire. Sa laideur
même était insignifiante. Il avait les traits courts
et la bouche avancée, comme un poisson; des
cheveux sans couleur qu'il lissait avec sa main
lorsqu'il était perplexe…

J'ai vécu longtemps près de lui sans le voir.
Il était vétéran dans ce lycée où j'arrivais. Il
fréquentait un groupe où je n'avais nulle envie
d'entrer. C'était une dizaine d'anciens mousses
de «La Bretagne», grossiers et taciturnes, préoccupés
seulement de fumer en cachette. Ils ne
s'appelaient entre eux que par leurs sobriquets:
La Bique, Coachman, Peau-de-Chat… Et lorsque,
pour la première fois, je m'adressai poliment à
Davy: «Dis donc, Davy, s'il te plaît…» il me
regarda d'un œil morne, et, se frottant d'une
main la peau du visage qu'il avait fort déplaisante,
il me donna ce renseignement:

—On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est
Peau-de-Chat.

Puis, se tournant vers son voisin, il se prit à
rire lourdement.

Longtemps, j'évitai de lui parler. Je l'apercevais
parfois dans un groupe, faisant des tours
de force ou donnant à la ronde des claques, avec
ses larges mains molles qui faisaient rire tout le
monde. Il semblait aimer sa misère. Je lui en
voulais de n'être pas plus malheureux. Et je
passais les récréations avec des externes distingués
qui m'interrogeaient sur Paris, les théâtres…

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son
examen avec application fut classé premier, en
même temps que moi, dans une composition,
française ou latine, je ne me rappelle pas. Ceci
nous rapprocha. Parfois, en étude, il venait comparer
sa version à la mienne; et nous causions un
instant. Il n'était pas satisfait comme je l'avais
cru. Il avait, comme tous les autres, l'immense
désir d'être un jour officier de marine, mais il
n'espérait pas y parvenir. Je n'ai même jamais
vu de jeune homme à ce point dépourvu d'espérances.
Il parlait de lui-même avec un mépris
absolu. Et lorsque je lui faisais quelque éloge, il
avait une façon de hocher la tête et de souffler
du nez… Pourtant je lui ai connu aussi des
instants d'abandon, des gestes pleins de douceur
et de gaucherie; il faisait l'aimable, le plaisant;
il disait de petites phrases bêtes qui le rendaient
tout à fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais
ce qu'il est advenu de Davy, maintenant, je
cherche vainement à retrouver quelques bribes.
Nous ne parlions qu'examens et compositions.
Il ne me serait pas venu à l'idée de lui parler
d'autre chose. Et cependant il me reste, de ces
mois d'été 1901, deux ou trois souvenirs que je
veux fixer ici pour mon inquiétude et pour mon
regret…

Le matin, de très bonne heure, nous descendions
dans la cour, et l'on nous accordait une
courte récréation avant de rentrer en étude.
C'était une petite cour pavée, tout entourée de
murs. A cette heure, le soleil n'y donnait pas
encore. Nous étions plongés dans une ombre
glacée. Mais sur le toit voisin de l'Hôtel des
Postes, nous apercevions, en levant la tête, les
fils du télégraphe bleuis, dorés, rougis par le soleil
levant et qui tremblaient sous le chant de
mille petits oiseaux.

Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient
une cigarette, cachée dans le creux de
leur main, au fond de leur poche, et se promenaient
de long en large sous le préau; les autres
s'entassaient auprès d'un portail condamné, dans
une sorte de trou formé par une brusque descente
qui mettait la cour de niveau avec la
rue voisine. On s'asseyait, les jambes pendantes,
sur les parapets de ce trou, sur les crochets de fer
qui condamnaient le portail. On ne voyait pas
dans la rue, mais parfois, contre les battants,
tout près, tout près de soi, on entendait le pas de
quelqu'un qui s'éloignait…

Tous, nous avions la tête lourde, l'estomac
vide, une fièvre lente… Il y avait parfois de brusques
réveils de cette torpeur, une poussée, de
grandes tapes. «La Bique» interpellait «Peau-de-Chat».
Des rires. On faisait sauter bien loin
le livre ou le béret de quelqu'un, et tous couraient
après… Puis, lentement, les uns après les autres
ils venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-là, vers la fin de
la récréation, que je découvris, dans une anthologie,
une page de Dominique:


La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle
abandonnée depuis longtemps, qui n'était ouverte
et décorée qu'une fois par an pour ce jour-là.
Cette chapelle était située au fond de la grande cour
du collège; on y arrivait en passant sous la double
rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un
peu ce froid promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine
en compagnie de plusieurs jeunes femmes de
son monde en toilette d'été, habillées de couleurs
claires, avec des ombrelles tendues qui se diapraient
d'ombre et de soleil. Une fine poussière, soulevée
par le mouvement des robes, les accompagnait comme
un léger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités
des rameaux déjà jaunis une quantité de
feuilles et de fleurs mûres tombaient autour d'elles,
et s'attachaient à la longue écharpe de mousseline
dont Madeleine était enveloppée… etc.




Jusqu'à ce passage, que je cite aujourd'hui
par cœur:


… Et quand ma tante, après m'avoir embrassé,
lui passa ma couronne en l'invitant à me féliciter,
elle perdit entièrement contenance. Je ne suis pas
bien sûr de ce qu'elle me dit pour me témoigner
qu'elle était heureuse et me complimenter suivant
l'usage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya,
je crois, de me dire:

«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou
«c'est très bien».

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés
comme une larme d'intérêt ou de compassion, ou
seulement une larme volontaire de jeune femme
timide… Qui sait! Je me le suis demandé souvent,
et je ne l'ai jamais su.




Lecture comme une longue épingle fine enfoncée
dans le cœur de l'adolescent que j'étais… Je
ne pus supporter de la garder pour moi seul. Je
me levai. Je marchai un instant, tenant le livre
ouvert à la page, et j'aperçus Davy, immobile,
adossé contre le mur du préau. Les mains aux
poches, enfoncé dans un gros paletot bleu, il semblait
grelotter à l'ombre trop fraîche. Je lui dis:
«Tiens, lis donc ça!» Il lut debout, lentement,
et leva la tête lorsqu'il eut terminé: son visage
n'exprimait pas l'admiration que j'attendais,
mais une gêne indéfinissable et insupportable.
Il eut un sourire forcé, me mit la main sur l'épaule
et se prit à me secouer doucement, en disant:

—Voilà, voilà ce qui arrive!…

Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés
par ce que je sais maintenant: il me semble
qu'à cette époque Davy modifia légèrement ses
habitudes. Il quittait parfois ses amis et s'insinuait
dans le groupe des externes «pour voir ce
que nous disions». Je le vis s'appliquer à des
tâches que l'examen ne réclamait pas. On nous
faisait lire à tour de rôle, à la fin des classes de
français; et les anciens mousses, qui n'avaient
pas à cet égard comme les externes des prétentions,
méprisaient cet exercice. Or on vit un jour
Davy s'essayer à bien lire. Ce fut un effort que le
professeur encouragea, mais dont l'échec fut
complet. Il s'efforçait de lire avec naturel; c'est-à-dire
qu'il donnait aux dialogues de Corneille
le ton détaché d'une conversation; il faisait disparaître
tous les e muets avec tant de hâte et
tant de gêne que le souffle lui manquait avant
la fin des phrases… Dans la cour, le soir, au
milieu de ses compagnons ordinaires, il se mit à
contrefaire soudain sa lecture essoufflée, puis il
se prit à rire follement en distribuant au hasard
des bourrades et des coups de pied.

A quelque temps de là, au début de juillet, le
Cirque Barnum vint à B. J'errais, un matin de
congé, dans la banlieue déserte de la ville, lorsque
je rencontrai Davy, désœuvré comme moi, qui
me proposa de descendre vers la Place du Vieux-Port,
où l'on achevait de monter le cirque américain.

Toute une vie extraordinaire s'était installée
sur la place naguère semée de tessons et de
cailloux comme un terrain vague. Des personnages
exotiques glissaient entre les tentes carrées
en nous regardant du coin de l'œil. Des serviteurs,
en silence, se hâtaient vers une tâche que
nous ne connaissions pas. Tout là-bas, des réfectoires
immenses, montait, par bouffées, un bruit
énorme de vaisselle remuée.

Ici, à l'ombre des arbres, des chameaux somnolaient;
un grand diable vêtu de toile s'efforçait
de les réveiller et leur tenait en anglais un
petit discours que Davy et moi nous avons
compris. Dans la partie haute de la place, un
éléphant poussait un tronc d'arbre et, sous les
taches alternées d'ombre et de soleil, deux
hommes étrangement enveloppés dans des pagnes,
l'encourageaient d'un mot guttural, incompréhensible
et toujours le même.

Il était près de onze heures, lorsque, à regret,
nous descendîmes vers la ville, en suivant les
grandes tentes blanches et grises, comme un
long mur où le soleil donnait. Je commençais à
souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne
s'apaise pas avec du vin, mais qui donne le désir
de s'asseoir à l'ombre sur l'herbe fraîche et de
regarder couler l'eau du ruisseau. Je voulais
demander à Davy s'il avait soif aussi, lorsque
soudain le vent d'été, soulevant un pan du mur
de toile, nous découvrit un coin du campement.
Tous les deux, nous regardâmes avec curiosité…
C'était, entre les tentes, une sorte de cour intérieure,
qui me parut immense. Au fond, assise à
l'ombre et nous tournant le dos, une jeune fille,
qui devait être une écuyère, lisait. Sur son cou
délicat retombaient ses cheveux noués. Elle était
renversée dans sa chaise et ne nous voyait
pas. Elle paraissait si loin de nous, dans un jardin
si frais, si paisible et si beau, qu'il nous semblait
l'avoir découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui
souris. Il me regarda fixement une seconde et
leva la main comme pour me dire: Ne fais pas
de bruit… Puis, avec précaution, il rabattit le
morceau de toile, et nous partîmes tous les deux
à pas de loup.

C'est peu après que je quittai le lycée de B.
En fouillant dans mes souvenirs, je ne revois
plus Davy qu'un soir, le soir du 14 juillet de
cette année-là. Ce jour de fête s'était terminé par
un défilé de gens des faubourgs, sous des lampions
enflammés, qui chantaient des refrains ignobles.
A onze heures, Davy et moi nous décidâmes de
rentrer. Dans la rue du lycée, déserte, des lanternes
brûlaient. Ailleurs, bien loin, ce devait
être une extraordinaire nuit d'été. Une fille de
notre âge, que nous connaissions je ne sais comment,
nous rencontra et nous annonça fièrement:

—Vous savez? J'ai été raccrochée par deux
officiers!…

Avec une espèce de rire tremblant et colère,
Davy lui répondit:

—Eh bien! Si jamais j'arrive officier, c'est
pas encore après toi que je courrai!

Et il me regarda, sûr de mon approbation,
comme s'il voulait dire: «Nous savons bien,
nous, après quelles femmes nous courrons…»

Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je
sais maintenant que je ne le reverrai jamais. Je
n'ai pas d'autre souvenir de lui que deux anciennes
cartes postales auxquelles je n'ai pas
songé à répondre, et cette coupure d'un journal
récent:


Un enseigne de vaisseau, François Davy, âgé de
vingt-quatre ans, embarqué à bord du croiseur X,
s'est tiré, ce matin, un coup de revolver d'ordonnance
dans la bouche. Désolé d'avoir été éconduit
par le père d'une jeune fille qu'il aimait, il écrivit à
son père une lettre désespérée et, s'enfermant dans
une chambre qu'il avait louée à B., tenta de mettre
fin à ses jours.

Il eut la boîte crânienne traversée.

Il a été transporté dans un état désespéré à l'Hôpital
Maritime.




Qui eût jamais pensé cela de Davy! Personne
ne comprend. Il avait si bien réussi. Il était si
fier. Il avait dit: «Maintenant que je suis reçu,
je me fous de tout!» Son frère voulait arriver
comme lui. Ses parents ne faisaient rien sans le
consulter…

Il agonise, maintenant, derrière une porte. Il
est midi. Les médecins l'ont laissé. Dans le couloir
désert, un matelot passe en jetant de la
sciure de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut
l'histoire la plus simple et la plus honnête: Une
jeune fille qu'il voulait épouser. Il l'avait aperçue,
disent-ils, pendant un congé, dans le pays de ses
parents. J'imagine cette promenade où il la rencontra.
Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse
et romanesque, une jeune fille se penche à
la balustrade, ou disparaît avec un sourire entre
les arbres mouillés du jardin… Ah: dès ce
premier sourire, mon frère, je sais le grand
désespoir qui t'a gonflé le cœur!

Il passait, en petite tenue, une badine à la
main, sifflotant… Il se trouva soudain affreusement
gauche et bête et laid. Il se rappela
Dominique; il se rappela cette matinée où nous
avions découvert la jeune fille américaine dans
le jardin du cirque. Cette fois, il était tout seul,
perdu sur cette route difficile, dans ce pays du
romanesque où je l'avais inconsidérément mené.
Je n'étais pas là pour l'encourager, pour lui
tendre la main à ce dur passage. Rentré chez
lui, il pensa m'écrire, puis il se souvint de ses
cartes postales restées sans réponse. Alors il
décida de ne rien dire à personne…



LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA
CELLULE

L'après-midi commença mal. Sur une pente
couverte de bruyères, elle voulut par jeu, tant
elle se sentait enivrée de bonheur, se laisser
dérouler en poussant de petits cris; mais le vent
s'engouffra dans sa robe et lui découvrit les
jambes. Meaulnes l'avertit rudement. Elle tourna
deux ou trois fois encore, en essayant vainement
d'aplatir à deux mains l'étoffe ballonnée; puis
elle se redressa, toute pâle, sa gaieté finie, et
elle descendit la pente en disant:

«Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus
faire l'enfant…»

On entendait à quelque distance, derrière les
genévriers, une dispute basse, assourdie, entre
leurs amis, le mari et la femme. La soirée avait
un goût amer, le goût d'un tel ennui que l'amour
même ne le pouvait distraire… Les deux voix
s'éloignèrent, âpres, désespérées, chargées de reproches.
Meaulnes et Annette restèrent seuls.

A mi-côte, ils avaient découvert une sorte de
cachette entre des branches basses et des genévriers.
Etendu sur l'herbe, Meaulnes regardait
pensivement Annette assise qui s'inclinait vers
lui pour lui parler. C'était un jour semblable à
bien des jours pluvieux, où seul à travers la
campagne, il avait imaginé près de lui son amour
abrité sous les branches. Aujourd'hui comme
alors le vent portait des gouttes de pluie et le
temps était bas. Aujourd'hui comme alors, couché
sur l'herbe humide, il se sentait mal satisfait
et désolé; et il regardait sans joie ce pauvre
visage de femme que le reflet vert de la lumière
basse éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: «Je
voudrais, disait-elle, vous donner quelque chose;
quelque chose qui soit plus que tout, plus lourd
que tout, plus important que tout. Ce serait
mieux que mon corps. Ce serait tout mon amour.
Je cherche…» Et à la fin, en le regardant fixement,
d'un air anxieux et coupable, elle sortit
de la poche de sa jupe un paquet de lettres
tachées de sang qu'elle lui tendit.

Ils marchaient maintenant sur une route
étroite, entre les pâquerettes et les foins qu'éclairait
obliquement le soleil de cinq heures. Meaulnes
lisait sans rien dire. Pour la première fois,
il regardait de près le passé d'Annette auquel il
s'était efforcé jusqu'ici de ne jamais songer.
Il y avait sur ces feuilles jaunies l'histoire de
tout un amour misérable et charnel; depuis les
premiers billets de rendez-vous jusqu'à la longue
lettre ensanglantée, qu'on avait trouvée sur
cet homme, quand il s'était tué, au retour de
Saïgon.

Meaulnes feuilletait… Le grand enfant chaste
qu'il était resté malgré tout n'avait pas imaginé
cette impureté. C'était, à cette page, un
détail précis comme un soufflet; à cette autre
une caresse qui lui salissait son amour… Une
révolte l'aveuglait. Il avait ce visage immobile,
affreusement calme, avec de petits frémissements
sous les yeux,—cette expression de douleur
intense et de colère, qu'on lui avait vus à
la Colombière, un soir où un fermier qu'il aimait
beaucoup l'avait attendu pour l'insulter.

Annette, atterrée, voulut s'excuser, expliquer,
et ne fit qu'exaspérer sa douleur. Il lui jeta le
paquet de lettres, sans répondre, et, coupant à
travers champs, se dirigea vers le village en haut
de la côte. Elle voulut l'accompagner, lui prendre
la main, mais il la repoussa brutalement.

«Allez-vous en. Laissez-moi».

Là-bas, dans la vallée, au tournant de la
route, trois paysans qui rentraient au village
regardaient ce couple soudain séparé, cette femme
qui suivait craintivement, de loin, un jeune
homme qui ne se retournait pas.

En montant à travers un grand pré fauché, il
regarda en arrière, au moment même où Annette
se cachait derrière un tas de foin. Sans doute
elle s'était dit: «Il me croira perdue et il sera
bien forcé de me chercher». Elle dut attendre
là, le cœur battant, une longue minute; puis
il lui fallut sortir de sa cachette et renoncer à
son pauvre jeu, puisque François se donnait
l'air de n'y avoir pas pris garde.

Cependant il se sentait pour celle qu'il punissait
ainsi une pitié affreuse. C'était là son
plus dangereux défaut: le mal qu'il faisait à
ceux qu'il aimait lui inspirait tant de douloureux
remords et de pitié qu'il lui semblait se
châtier lui-même, en les faisant souffrir. Sa
propre cruauté devenait ainsi comme une pénitence
qu'il s'infligeait. Bien des fois, il avait
poursuivi sa mère ou son ami le plus aimé de
reproches si sanglants, si déchirants qu'il était
lui-même prêt à éclater en sanglots. C'est alors
qu'il souffrait. C'est alors qu'il était bien puni.
Et c'est alors qu'il était impitoyable…

Annette marchait, à présent, dans un contrebas,
parallèlement à lui. D'un geste mol et
méprisant, il se mit à lui lancer, tout en avançant,
de la terre durcie qu'elle prit pour des
cailloux. Il semblait la choisir pour cible simplement
parce qu'elle se trouvait là comme une
chose qu'on a jetée, dont personne ne veut plus.
Puis il parut se piquer au jeu. On eût dit, à la
fin, qu'il cherchait à l'atteindre par dégoût,
pour se venger du dégoût qu'elle lui inspirait…
Annette, cependant, ne s'arrêtait pas de grimper
péniblement la colline. Elle, si peureuse, elle ne
cherchait pas à éviter les coups. Mais, par instants,
elle tournait un peu sa figure toute pâle et
regardait de côté celui qui lui lançait des pierres.

Elle s'engagea enfin dans un sentier qui conduisait
chez Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait
un pré où des petites filles cueillaient
des fleurs. Elles s'arrêtèrent un instant et levèrent
la tête pour lui dire, tout affairées:
«C'est pour votre dame, Monsieur…»

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie
qui causait paisiblement dans une salle voisine. Il
songeait: «Nous allons partir. Je veux partir
demain matin, ce soir». Puis il se fit dans la
salle à côté un brusque silence, et Mme Sylvestre,
effrayée, vint lui dire qu'Annette était
évanouie.

Il la trouva assise auprès d'une fenêtre, la
tête tombée, toute blanche.

Quand on l'eut déshabillée et couchée dans
le petit lit de fer, elle se prit à dire en grelottant:
«Je suis un petit chien. Je suis un petit chien;
un pauvre petit chien malade». Et Meaulnes fut
le seul à comprendre pourquoi elle disait cela.

Il lui expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas
jeté des pierres. Elle ne répondit pas. Et vainement
il tenta de la réchauffer en la couvrant
d'oreillers. Elle restait glacée, immobile. Et seul,
le vieux Sylvestre, en lui frottant les mains,
parvint à lui donner un peu de chaleur, parce
qu'il était, ce soir-là, son seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire à Meaulnes
qui dînait rapidement qu'Annette avait peur
et le réclamait. Très tard, assis auprès d'elle, il
lui tint compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour la première fois ils passaient la nuit dans
cette grande cellule. Ils se trouvaient enfoncés
dans le lit étroit de la religieuse, tous les deux,
le garçon et la fille, le mari et la femme. Malgré
leurs griefs, leurs corps, comme ceux de deux
amants, étaient, dans l'obscurité, serrés l'un contre
l'autre. Et le drame recommença, plus secret,
plus pénible que la dispute de l'après-midi. Ils
ne se parlaient pas. Annette, sur le point de
s'endormir, disait de temps à autre, d'une voix
basse et brève: «François!» et cela ressemblait
à la fois à un appel bien tendre et à un
cri de frayeur involontaire. Meaulnes, pour la
calmer, lui serrait le bras, sans répondre.

Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écœurante,
montait du corps immobile d'Annette et
s'épaississait entre les rideaux,—odeur de sang
corrompu, de femme malade… Meaulnes, éveillé,
ne savait plus maintenant si son dégoût était
pour cette misère, cette misère physique qui
soulevait le cœur, ou pour les amours coupables
de sa compagne.

«Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant
sur un coude».

Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie,
elle dit:

«C'est moi qui me lèverai. Voyez, vous ne
pouvez pas souffrir une femme auprès de vous.
Vous ne pouvez pas endurer une femme…»

Il hésita un instant, puis il la retint:

«Ah! misère, misère, dit-il d'une voix sourde.
Tu sais bien que je t'aime; que je t'aime, femme!
que je t'aime, pauvre femme!…»

Et il serrait contre lui avec fureur l'enfant
malade et effrayée.
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