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I.




Il pranzo volgeva al suo termine, in mezzo
alla gioia e alle conversazioni sempre più animate
e festose. I convitati, per la maggior
parte studenti dell'Università, futuri medici
e futuri avvocati, ma più medici che avvocati,
avevano naturalmente un buon umore
comunicativo, una giocondità espansiva.



Il professor Pisani, un luminare della scienza,
soleva riunire così tutti gli anni gli amici
più intimi e i migliori suoi allievi alla fine
delle vacanze, sul morir dell'autunno, nella
sua villa, poco discosta dal Borgo di S. Patrizio
nei dintorni di Pavia.



La festa non era mai riescita come quell'anno;

i giovani non erano mai stati così
amabili; egli stesso non si sentiva da molto
tempo la mente così libera da preoccupazioni,
il cuore tanto leggero.



Alcuni suoi scolari lo interessavano particolarmente.
Un gruppo di giovani eccezionali!
Si eran fatti conoscere fin dal primo anno.
Peccato che ormai fosse l'ultimo! Presto se
ne sarebbero andati quei bravi giovani, andati
via per il mondo a portare la scienza
e la vita; mentre il povero professore rimaneva
inchiodato sulla sua croce. Essi eran come le
onde del mare che si rinnovano continuamente
e mutano sito, mentre lui era un rudero di
quel gran porto universitario.



Fortunatamente egli non persisteva in questo
tono di vecchia elegia così poco d'accordo col
suo tipo di uomo allegro e positivo.



E poi, non tutti se ne sarebbero andati!....



Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti
ritornava.







In fondo tutti sapevano che la piccola festa
era tutta in onore di quel ritorno. Ma si taceva
discretamente. Il viso pallido e serio di
Argìa Pisani, la primogenita del professore,
non incoraggiava gli scherzi nè le allusioni.
Fausto pure sembrava preoccupato. E gli amici
intimi si domandavano sommessamente: — Che
cosa pensano? Cosa faranno?... L'amerà
essa ancora? Gli perdonerà il lungo abbandono?



Se l'aspetto sereno del professore rispondeva
già trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giudici
li mise tutti in tacere con una sola frase.



— Mio nipote è ritornato e non ripartirà
più! — esclamò egli in un momento d'espansione,
mentre i suoi occhi languidi di vecchio
si fermavano con tenerezza su Fausto ed Argìa,
abbracciandoli in uno sguardo.



I convitati sorrisero argutamente, e i due
giovani diventarono bersaglio di occhiate e
bisbigli.







Per fare un diversivo, Fausto pronunciò un
brindisi alla salute dell'esercito rappresentato
da Filippo Pisani che sfoggiava da pochi giorni
le sue spalline di ufficiale, con grande soddisfazione
del padre e sua propria. Fu un hurrà,
un grido di gioia.



I brindisi così ben cominciati, sfilarono uno
dopo l'altro, in prosa ed in versi.



Don Paolo si fece applaudire con una graziosissima
anacreontica, in lode di Argìa.



Finiti i brindisi, il padron di casa invitò i
suoi ospiti a passare in un'altra sala, dove fu
servito il caffè.



Era questa la sala dei ricevimenti, decorata
di un ampio verone per il quale si scendeva
nel mezzo della corte, e rappresentava quindi
l'entrata d'onore della villa.



L'entrata comune era sul fianco destro e
non aveva scalini esterni.



Sebbene fosse vicino il tramonto, una luce
sfolgorante entrava nella sala, dal verone aperto

e dalle due larghe finestre a terrazzino che lo
fiancheggiavano. Le tappezzerie rosse, i mobili
eleganti tutti in legno chiaro come il bel
pianoforte a coda che stava nel mezzo della
sala, sembravano prender parte alla gaiezza
dei convitati.



Il pianoforte sembrava dire: Su allegri!
Anche questa sera vi farò ballare! E i giovani
lo guardavano con un sorriso.



Ma finchè il sole splendeva, e il buon pranzo
e i vini profumati non erano digeriti, la campagna
chiamava fuori i giovani, nell'aria fresca
e gagliarda.



Era una fine di ottobre tepente e smagliante.



Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la
prima a svignarsela. Argìa con la cugina
Carmela Donati, una ragazza in sull'invecchiare,
nè brutta nè bella, nè sciocca, nè intelligente,
ma abbastanza buona per una ragazza
che invecchia, la seguirono subito, trascinandosi

dietro la Bice Chiari una grassona
inerte.



Un momento dopo, come attirati da una
forza magnetica, tutti i giovani si trovarono
presso di loro. La corte, poco fa silenziosa, fu
piena di movimento, di voci gaie, di risate
giovanili.



— Che bel giorno, Argìa! — mormorò
Fausto Lamberti accostandosi un momento
alla fanciulla.



E l'accento con cui egli pronunciò questa
semplice frase voleva dir tante cose!



Argìa non rispose; un leggero rossore colorò
la trasparente bianchezza del suo viso ideale.



— Un bel giorno, sì! — esclamò un giovinotto
magro, piccolo, zoppicante dal piede
destro, che aveva sentito le parole di Fausto.



— Un bel giorno! — replicò — Se non lo
guastasse la previsione dei brutti giorni, noiosi,
che ci preparano i professori!



Lamberti si voltò ridendo.







— Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso
punto tu.



— Sempre coerente! — sentenziò con burlesca
solennità il piccolo zoppo. — Odio la
scuola! Detesto l'avvocatura!.. E non muto
parere per volger d'anni e mutar d'eventi. Ho
un carattere fermo.



Una scoppiettante risata accolse la fiera protesta.
Gli studenti di medicina batterono le
mani; due o tre futuri avvocati domandarono
la parola.



— Bravo! Bene!



— Silenzio! È negata la parola ai mercanti
della medesima!



In mezzo al baccano due avvocatini incominciarono
una difesa burlesca dell'avvocatura.



— Avresti dovuto fare come me! — diceva
Filippo Pisani, il brillante ufficialetto tanto
contento di se medesimo che si portava per
esempio. — Io non ho voluto saperne di studi
classici e nessuno ha potuto forzarmi, sebbene...







— Giuochiamo a mosca cieca!.... Giuochiamo
a mosca cieca! — gridò in mezzo al chiasso
una vocina fresca.



E una figuretta svelta, che non era ancora
di donna e non più di bambina, si gettò nei
gruppi interrompendo dispute, troncando frasi,
persuadendo a tutti che bisognava giuocare,
per riscaldarsi, per divertirsi.



— Quando Amelia vuole, non c'è verso di
contraddirla!



Tutti cedettero. Il giuoco cominciò e Amelia
si lascio bendare gli occhi per dare il buon
esempio.



— È sempre una bamboccia — sentenziò
l'ufficialetto discorrendo colla sorella maggiore. — Non
sei riescita a tirarla su seria come te!



Uno strano sorriso passò sulle labbra coralline
e tumidette di Argìa, e le lunghe ciglia
dei suoi grandi occhi azzurri si chinarono per
velare il lampo corruscante delle pupille.



— È stata sempre così seria la signorina?

domandò Fausto Lamberti a Filippo, guardando
la fanciulla con inesprimibile tenerezza.



— Sempre! È stata la nostra provvidenza
fin dal giorno in cui abbiamo avuto la disgrazia
di perdere la mamma. Sebbene abbia un anno
meno di me, l'ho sempre considerata come il
vero capo della famiglia. E non solo io, ma
anche lui, il tuo professore...



— Basta Filippo!... — supplicò la ragazza
posandogli una mano sulla bocca appena
ornata da due nascenti baffetti.



— Acchiappata! Acchiappata!... Chi sei?...
Dà una voce!



— Ah!...



— Argìa! Argìa! Argìa!...



E la birichina si strappò la benda per
affrettarsi a legarla sugli occhi della sorella.



— Mi avevi vista!



— Vero niente!... Aspetta che ti lego bene....
Ecco fatto, dammi la mano.







— Ora sei nel mezzo; aiutati come puoi. Non
ti disperare, faranno di tutto perchè tu li
acchiappi. Sono galanti... con te!...



Tornò al suo posto saltando. Filippo l'afferrò
per un braccio.



— Sei una pazza!...



— E tu sei savio?



Lanciata questa piccola sfida si divincolò e
sgusciò via come un serpentello.



— Attenti! ricomincia il giuoco.



E la catena si mise a girare, prima adagio,
poi galoppando. Bice Chiari, quella sorniona
come la chiamava l'Amelia, aveva l'aria di
abbandonarsi con voluttà a quella danza frenetica,
stretta fra due studenti che si serravano
 ai suoi fianchi.



— Allargate la catena!... Così!



Argìa pareva sbalordita. Rimaneva quasi
immobile in mezzo al largo circolo, le mani
protese dinanzi a sè, il viso fosco.



Era bella, di una bellezza seria e ideale.

La pienezza delle sue forme, che l'abito di
panno azzurro-mare copriva pudicamente senza
nascondere, pareva superiore ai suoi diciotto
anni. Ma la linea generale nulla aveva perduto
della primitiva purezza. Nei suoi movimenti
era ancora la casta severità e la indefinibile
rigidezza che formano il carattere fisico di
molte fanciulle.



In mezzo a un profluvio di capelli neri,
ondati, sul viso bianco marmoreo, dai lineamenti
delicati, dal naso diritto, sottile, il fazzolettino
di seta rossa, che Amelia le aveva
allacciato sui dolci occhi azzurri, accresceva
il fascino della bella figura, come una nota
bizzarra di provocante civetteria.



Amelia aveva ragione; più di uno di quei
giovani desiderava di essere preso. Un po'
per il piacere di liberare l'Argìa che non
aveva l'aria di divertirsi; più ancora per mettersi
sul viso quel fazzolettino impregnato
del calore e del profumo di lei.







Ma Amelia vegliava; e con lei vegliavano gli
occhi gelosi di Fausto Lamberti.



Il giuoco andava in lungo: la catena girava
girava.



I ragazzi dei contadini, aggruppati in un
angolo, se la godevano.



Alcuni correvano qua e là per la corte,
mischiandosi arditamente ai signori.



Era il tormento del Pisani quella banda di
monelli scalzi e scapigliati; ma non poteva
liberarsene. La casa di campagna rifabbricata
da lui e decorata col nome di villa, sorgeva
in mezzo a un immenso cortile erboso, una
specie di prato cinto da un muro assai alto
che formava un quadrato ad angoli retti.
Tre cancelli si aprivano nei tre lati del muro
davanti alla casa: uno metteva nello stradale
del Borgo; l'altro conduceva ai campi; il terzo
nell'orto, e di là a una vigna e a un frutteto.



Dietro la casa, il cortile diventava rustico
e terminava con la vecchia cascina, rimasta

tale e quale, abitata dalle famiglie dei contadini
addetti al podere.



Da tempo il Pisani pensava ad un'abitazione
più appartata per quella gente e ad un riordinamento
di tutta la corte; ma quando si
metteva a fare i conti, trovava che i danari
non gli bastavano, e doveva rassegnarsi a tirare
innanzi così. Talvolta egli si sfogava in
potenti sgridate, che distribuiva un po' alla
cieca; ma poi si rilassava com'era del suo
carattere.



In quel dopo pranzo d'autunno, circondato
dai suoi figli e dai suoi scolari prediletti, egli
non pensava a queste malinconie.



Pensava piuttosto che Argìa si sarebbe
consolata finalmente e il suo visino pallido
avrebbe riacquistato lo splendore di una volta.



Egli era rimasto nella sala rossa, col suo
amico don Paolo, condannato dalla grama
salute ad una infinità di riguardi.



Era ancora un bell'uomo il professor Pisani

chirurgo abilissimo, famoso conquistatore, e
s'apprestava risolutamente ad attaccare la
cinquantina, certo di domarla.



Senza arricchirlo, la scienza gli dava una
discreta agiatezza ed ei se ne accontentava.
In generale era un uomo contento: sopratutto
contento di sè.



La sua faccia prospera, dal sorriso leggermente
fatuo, dai grandi occhi salienti, lo diceva
senza misteri.



Era nato in basso. Suo padre, semplice
caposquadra nelle guardie di finanza ai tempi
dell'Austria, aveva avuto l'ambizione di farlo
studiare; ed egli aveva risposto magnificamente
a quell'ambizione. Nel cinquantanove
appena dottore, si era messo a curare i feriti;
e il sessantasei, lo trovava alla direzione di
un ospedale militare.



Nel frattempo aveva sposata una signorina
pavese, di buona famiglia, che gli morì
presto.







Gli avversari del professore pretendevano
ch'egli l'avesse fatta morire a forza di rimproveri
e di spaventi.



Lui invece era convinto di averla adorata;
e, siccome rimaneva vedovo, si vantava fedele
oltre la tomba.



Don Paolo Giudici, abate e letterato, ricchissimo,
settantenne e gaudente, somigliava
in fondo dell'anima all'amico suo, sebbene all'esterno
sembrasse l'opposto. Piccolino ed esile,
mentre l'altro era alto e robusto, Don Paolo
conservava, insieme alla giovanilità dell'animo
una grande dolcezza di modi e una placidità
inalterabile. Era stato un bel prete, un prete
galante, e ci teneva ad esserlo, od almeno a
sembrarlo ancora.



Nessun elegante sapeva portare l'abito di
società con maggior distinzione di quella con
cui don Paolo portava la veste talare.



La fisonomia espressiva, gli occhietti vivi,
le folte sopracciglia nere e la chioma bianca

abbondante; lunga e ricciuta, gli davano una
impronta pittoresca, un non so che di romantico.
E romantico ei si vantava per gusti
letterari e per sentimenti.



Osservandolo meglio però, ci si accorgeva
facilmente che l'intonaco romantico aveva
poca consistenza, e lo spirito del settecento
con la sua filosofia apparentemente superficiale
e il giocondo egoismo, sgusciava fuori audacemente.
Qualche volta traspariva anche il
prete, come una di quelle macchie di vecchio
unto indelebili su certe stoffe, ma visibili soltanto
in un dato punto di luce.



— Siamo stati fortunati! La vostra festicciuola
mi è parsa più geniale che mai! Tutto
è con noi, la terra ed il cielo!...



Si interruppe sorridendo, e fiutò una presa
di tabacco. Poi dandosi una leggera fregatina
di mani soggiunse, come parlando a sè
stesso:



— Il cielo e l'amore!...







— Ah! Don Paolo, avete ragione di gloriarvene;
lo si deve a voi!...



— A me?... Ah! Ah! Bella cosa essere
sacerdote d'amore a settantadue anni!... Poichè
oramai sono settantadue sapete?...



— Sì... Ma come li portate, don Paolo!



Felice di questo complimento poco sincero
che l'autorità dell'uomo di scienza rendeva
prezioso, l'abate arrovesciò la testa sulla poltrona
e sfregando i suoi riccioli bianchi sulla
morbidezza della felpa, continuò a sorridere
beatamente, mentre i suoi sguardi si fermavano
sui giovani nella corte.



— Come sono belli i nostri due colombi!
La vostra Argìa pare una dea.... Ma, posso
dirlo senza iattanza, mio nipote è degno di
lei. Guardate: non ha punto l'aria di un giovine
borghese di questa fine di secolo!



— In verità, don Paolo, mi avete reso un
padre felice con la vostra domanda venuta
così a proposito. Senza di voi non si concludeva

niente con quelli di Mantova. Argìa si
credeva abbandonata... Ha sofferto molto, povera
figliola!... Io la incoraggiavo a distrarsi,
a dimenticare; ma inutilmente!... Tre partiti
mi ha rifiutati, sapete?



L'abate sorrise.



— Ha fatto benissimo, dal momento che
amava Fausto...



— Certo, certo! Ma poi, se Fausto sposava
la contessina, eravamo serviti!... Tutto a voi
dobbiamo, tutto al vostro intervento, ripeto.



— ... E l'amore di Fausto?... E la bellezza
di Argìa?... Dove li lasciate, questi grandi fattori?...
Guardate se non è divina col fazzolettino
rosso che quella birichina di Amelia le
ha legato su gli occhi!... Del resto, sapete la
mia massima: non si deve mai disperare dei
giovani, nè dell'amore!



— In realtà io ho sempre avuto fede nella
mia stella.



— Lo credo! Siete sempre stato fortunato.







— Sempre?... Sempre, è troppo! Ho avuto
anch'io le mie delusioni. Tuttavia posso dire
che la vita è stata una buona madre per me.
Mi ha colpito di rado e mi ha colpito con
dolcezza. Perfino il più grande, il solo vero
dispiacere della mia vita, la morte di mia
moglie, mi è capitato in un momento in cui
l'ho sentito meno. Ero a letto con un famoso
tifo che per poco non mi ha portato via anche
me. Non capii nulla. Non m'avvidi di
nulla.



«Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie
forze si trovarono accaparrate da quella profonda
sensazione di gaudio fisico che si prova
nella convalescenza di certe malattie. Non
potevo intender la morte nel momento in cui
mi sentivo rinascere alla vita. E allorchè finalmente
compresi tutta la grandezza della mia
disgrazia, il colpo era passato, lontano...



Tacque di botto, e restò interdetto nella
confusione di aver toccato quell'argomento.







Don Paolo si era rannicchiato in fondo all'ampia
poltrona. Il suo viso scarno appariva
sconvolto e le piccole pupille agonizzavano in
fondo alle occhiaie affossate.



— Ah! morire! — mormorò con un rantolo — Morire...
È orribile!



Il medico trasalì. Che bestia! Avere dimenticato
che Don Paolo non poteva sostenere
l'immagine della morte, e tenergli un discorso
simile nell'ora della digestione!



Si morse le labbra, cercando invano un'idea,
una parola per distrarre il suo ospite.



Le gaie risate dei giovani lo trassero d'impiccio.



— Benedetta gioventù! — mormorò il prete,
riavendosi. — Cari spensierati! Quando avrò
quei due colombi innamorati sempre vicini, il
brutto incubo non mi tormenterà più!...



Sorrise, e un rossore gli passò tra carne, e
pelle, come un ultimo guizzo di fiamma morente;
ma il sorriso finì in una smorfia e al

fuggittivo colorimento subentrò una mortale
pallidezza. I lineamenti affilati si stirarono; le
pupille vitree scomparvero nelle orbite; tutto
il corpicciolo si ripiegò sul fianco destro, e la
gola arsa emise un suono rauco.



— Maledizione! — balbettò il professore
battendosi la fronte.



Da lungo tempo egli prevedeva quell'attacco;
e in un momento d'irriflessione l'aveva forse
provocato.





II.




Nella sala deserta le ombre del crepuscolo
si addensavano. Gl'invitati erano partiti «per
non disturbare» contenti in fondo all'anima
di avere un pretesto per allontanarsi dalla
casa divenuta improvvisamente tetra, opprimente.



Don Paolo non era morto: gli sforzi del
Pisani erano riesciti, dopo alcune ore di lotta;
l'immediato pericolo si poteva dire scongiurato.
Ora l'infermo dormiva e il professore
vegliava al suo capezzale, insieme a Vittorio
Giudici il piccolo zoppo.



Quel sonno poteva essere una salvezza.







Fausto si allontanò sapendo che la sua
presenza non era assolutamente necessaria.
Un'altra inquietudine lo dilaniava: un'ansia
più acuta lo chiamava fuori.



Che faceva Argìa? Che cosa pensava?... Non
una parola avevano potuto scambiare da solo
a sola, non una parola, dopo quello che era
avvenuto!...



Il professore e Vittorio, che indovinavano
la febbre ond'egli era arso, lo incoraggiarono
ad uscire un poco. Andasse a respirare una
boccata d'aria, ne aveva bisogno.



Cautamente egli frugò la casa. Dall'uscio
socchiuso di un salottino sentì la voce di
Amelia che discorreva con Bice Chiari, e passò
via smorzando il rumore dei passi per non
essere costretto a fermarsi.



La Carmela dormiva su un canapè.



Di Argìa neppur l'ombra.



In casa, non era. Bisognava cercarla fuori.
Dove?







Uscì, risoluto a cercarla da per tutto.



Il sole, giunto all'estrema linea dell'orizzonte,
illuminava tutto il cielo di una luce
vivida, rossastra. La corte chiusa dall'alto
muro era tutta in ombra, eccetto le cime dei
due grandi alberi che da molti anni sorgevano
nei due angoli estremi a Sud-Est e a Sud-Ovest
eccetto il tetto della casa e i vetri di alcune
finestre che scintillavano come tanti braceri.
Già l'aria era fredda e impregnata del vapore
vespertino; e l'erba, molle di rugiada.



Un brivido corse per l'ossa del giovine.



Argìa! Argìa!



Dove s'era nascosta?



Se non l'avesse amato più?.. Se non avesse voluto
più saperne di lui?... Chi sa quante cose le
avevano dette! Chi sa di quali vigliaccherie lo
avevano accusato!... Ma perchè era egli stato
tanto crudele con sè e con lei?... Perchè l'aveva
lasciata così, senza una parola di conforto?...
Sei mesi... sei lunghi mesi!.. e amandola tanto!..







Era stato uno scrupolo, un eccesso di lealtà.
Finchè non era sicuro di poterla sposare, non
aveva voluto legarla: non dare una promessa,
prima di sapere se l'avrebbe realmente mantenuta.



E intanto forse ne aveva perduto l'amore!



Forse l'aveva offesa irreparabilmente!...
Certo, fatta soffrire, ferita nel fondo del
cuore... Oh! Dio! Dio!... Se ella non avesse
voluto perdonargli?!... Era stata così seria,
tutto quel giorno, così malinconica... Non una
parola affettuosa gli aveva concesso, non un
sorriso incoraggiante, nulla!...



Ed ora lo fuggiva... si nascondeva forse,
prevedendo ch'ei la cercava, volendo sottrarsi
alle spiegazioni.



Ma egli non si rassegnava davvero ad una
condanna così recisa, senza difendersi, senza
giustificarsi. Ah! no! per Iddio!... In qualunque
luogo ella si fosse cacciata, l'avrebbe trovata,
costretta ad ascoltarlo...







Fausto amava Argìa con tutto l'impeto dell'anima,
come si ama nell'ardore della prima
giovinezza, allorchè, per singolare ventura, ci
si è imbattuti in una creatura che risponde
ai nostri più intimi desideri.



Amico di Filippo Pisani egli conosceva
Argìa da un pezzo. Ma l'amore non era nato
in lui a poco a poco, come una cristallizzazione.
Fino a due anni addietro, credeva di
non amarla affatto: gli pareva troppo conscia
di sè, troppo altera.



L'amore l'aveva colpito tutto in una volta,
una sera di carnevale, durante un ballo, vedendo
Argìa passare da un braccio all'altro,
e ballare e ballare, senza mai stancarsi, con
evidente entusiasmo.



Egli aveva sentito come un morso al cuore,
e la passione era scoppiata in tutto il suo
essere simile ad un incendio che un soffio di
vento scatena improvvisamente.



Gli sguardi della fanciulla autorizzarono le
sue assiduità con una muta simpatia.







Malgrado ciò egli non si spiegò subito.



Carattere guardingo, delicato, non poteva
risolversi a contrarre un impegno difficile a
mantenere. Sapeva che sua madre aveva altre
mire per lui, e prima di mettersi nella lotta
voleva misurare le proprie forze. D'altra parte
quell'affetto occulto, quella tenera inconsapevolezza,
quella specie di sospensione sul limitare
della vita, piacevano immensamente al
suo cuore mistico e sentimentale.



Intanto sua madre l'aveva penetrato; e per
allontanarlo da quello ch'essa chiamava il
pericolo, gli aveva fatto interrompere gli
studi, trattenendolo presso di sè a Mantova
col pretesto che era ammalata e che aveva
bisogno di lui per guarire.



Apparentemente, il giovine aveva ceduto.
In fondo in fondo, egli avrebbe voluto cedere
completamente e obbedire a quella madre adorata.
Ma l'amore combattuto si era fatto più
forte, ed avea vinto tutto.







Dopo cinque mesi di angoscie e di combattimenti,
Fausto aveva scritto a don Paolo
pregandolo di recarsi a Mantova e di aiutarlo
a convincere i suoi genitori ch'egli non poteva
vivere senza l'amore di Argìa Pisani.



E don Paolo, sempre poeta, sempre innamorato
idealmente delle belle fanciulle, era
accorso all'appello del pronipote, e aveva appianato
col suo intervento tutti gli ostacoli.
La voce di don Paolo era indiscutibile in
casa Lamberti; e ciò per molte ragioni, ma,
specialmente perchè don Paolo era milionario
e da parecchi anni aveva dimostrato di prediligere
Fausto, il pronipote: e dichiarato pure
che Fausto sarebbe stato il suo principale
erede. La stessa donna Evangelina, femmina
altera e tenace, la quale aveva pure un certo
ascendente sul fratello di sua madre, non osava
contraddirlo. Epperò, allorchè don Paolo diceva:
«Questo si deve fare» nessuno fiatava.
Disgustarlo sarebbe stato imprudente; poichè,

il signor Carlo Giudici, fratello minore del
prete, carico di figli, spiava l'occasione propizia
per tirare l'eredità in casa propria, sebbene
fosse già ricco.



— Io ho sette figli — soleva dire il banchiere
Carlo al canonico — sette figli che sono tuoi nipoti
nel modo più diretto e che portano il tuo
casato; possibile che tu non voglia considerarli
almeno quanto Fausto che è tuo pronipote,
e ancora, da parte di donne!...



Ma un giorno don Paolo perdette la pazienza.



— Da parte di donne!... Da parte di donne!...
borbottò seccato — Chi sa cosa tu ti credi di
dire!... Devi sapere che da parte di donna è
la parentela migliore; certamente la più sicura!



Vittorio Giudici era uno dei sette figli del
signor Carlo; ma lui non pensava ai denari
come non vi pensava Fausto. Molte volte
questa grande questione dell'eredità li aveva
fatti ridere.







Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto
intuiva che egli non gli avrebbe accordato la
mano di Argìa, se non avesse conosciute le
intenzioni dell'abate.



Ma questo che gl'importava?



Si sa, i padri guardano al sodo.



Quanto alla fanciulla, non c'era dubbio.



Egli la conosceva profondamente; non era
capace di mercanteggiare il suo amore, di
sottomettere i suoi sentimenti al vile interesse.
Essa l'avrebbe amato ugualmente se fosse
stato povero; e se acconsentiva a sposarlo...
Ma acconsentiva ella veramente, dopo quell'abbandono,
dopo quei sei mesi di apparente
obblio?... Sarebbe egli riescito a convincerla
della verità?...



Questo il solo dubbio ch'egli potesse avere
su lei; ma un dubbio crudele che lo pungeva
come un terribile aculeo confitto nelle sue carni.



Il Pisani e don Paolo ignoravano affatto
queste ansie del giovine.







Il Pisani, perchè conosceva troppo bene
l'amore della sua figliola; don Paolo, perchè
non poteva nemmeno supporre che una ragazza
serbasse rancore a un giovine come Fausto.
D'altra parte, pauroso che altri parlasse alla
fanciulla, prima di lui, di quella cosa sacra
che era l'amor suo, rischiando fors'anco di
offenderla con malaccorte parole, Fausto aveva
pregato l'abate di serbargli il segreto per alcuni
giorni.



— Argìa sa tutto — egli aveva detto — e mi
ama e mi accetta, ma desidera che non se
ne parli ancora; aspetta la lettera di mamma...



Sorrideva ora amaramente di questa piccola
astuzia. Un bell'aiuto, se Argìa lo rifiutava!



Giunto presso al cancello di fronte allo
stradone, sostò perplesso.



Doveva cercarla per di là?...



Lo stradone era deserto. In fondo, tra le
due file di gelsi e salici che parevano unirsi

stava ancora il sole come un gran disco d'oro
su un cielo di madreperla.



Scorato, incerto, Fausto si allontanò dal
cancello; tornò a girare per la corte.



— Dove sei? Dove sei?... Perchè mi fuggi?...



E stringeva i pugni con nervosa inquietudine.



Tutto a un tratto egli ebbe un soprassalto.
Dalla cancellata dell'orto aveva intravveduta
Argìa.



Ella era là in fondo, sotto al pergolato.
Gli voltava le spalle; ma l'abbandono e la
pesantezza con cui s'appoggiava alla tavola di
marmo mostravano un grande abbattimento.
Pareva che piangesse. Doveva sentirsi male.
Chi sa!...



Entrò con rapido passo.



Improvvisamente ristette.



Piangeva davvero, Argìa!



Pareva disperata. Oh! perchè mai piangeva
a quel modo la sua fanciulla?...







Egli tremava da capo a piedi; una nube
gli oscurava la vista.



La stradicciuola scendeva davanti a lui
per lieve declivio, coperta da una pergola
lunga, una specie di tunnel fronzuto che l'autunno
tingeva dei suoi sfarzosi colori di porpora
e d'oro.



In fondo, il pergolato si allargava in un
chiosco, e le viti s'intrecciavano a rosai bianchi,
rossi e gialli, di quelli che durano a fiorire
tutto l'autunno. L'esile timo, la maggiorana
e le arboscello del ramerino spandevano intorno
i dolci aromi. In mezzo al chiosco era
una tavola e alcune panche di pietra.



Là sedeva Argìa, il bel corpo abbandonato;
soprafatta da una crisi di pianto.



Fausto la guardava e il cuore gli batteva
a colpi disordinati, e le gambe, fatte pesanti,
gli davano la sensazione d'irradicarsi nel terreno.
Ma un leggero movimento della fanciulla
lo fece riscuotere; ed egli tornò a muovere

verso di lei cedendo ad un nuovo impulso.
Non facevano alcun rumore i suoi passi
sull'erba molle; eppure Argìa si voltò. Era
pallidissima e aveva gli occhi pieni di lagrime.



Egli balbettò:



— Le dò noia?...



— No... no... Le pare?...



E arrossì e tacque.



— Si è sentita male?...



— No... Ero stanca..., triste...



«Il povero don Paolo mi ha fatto tanto
senso!...



Chinò gli occhi imbarazzata; e il pallore del
suo volto si tinse ancora una volta di un
fuggevole carnato.



— L'ha visto?...



— Sì; ma poi non ho avuto coraggio di salire;
mi son mancate le forze. Come sta adesso?



— Meglio assai. Il professore ha fatto miracoli.
E lei dunque come sta?... Le sue mani
bruciano.







Argìa ebbe un gesto di sbigottimento e ritirò
vivamente le mani, che il giovine le
aveva prese e teneva strette fra le sue con
tenerezza.



Fausto non fiatò, sebbene quell'atto lo
pungesse.



Restarono tutti e due imbarazzati e tristi,
senza parole.



Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, un
tale incontro era stranamente freddo e penoso.



Ma Fausto aveva un pensiero fisso: qualunque
cosa ella dicesse o facesse, non voleva
addontarsene: non rischiare di perdere, per
un vano puntiglio, quella preziosa occasione
di spiegarsi con lei.



— ... Argìa!



La fanciulla trasalì e alzò su lui i grandi
occhi pieni di sorpresa e di malinconia.



— Non m'intende?... Non sa cosa io voglio
dirle?... Oh! Argìa!... Lasciami smettere questo
lei odioso; lascia che io ti parli come ne'

miei sogni. Che io ti amavo da lungo tempo,
tu lo sapevi: i miei occhi te l'avevano detto...
Così io sapevo di non esserti indifferente. Vero,
Argìa?...



«Capisco, capisco... non irritarti!... Sei mesi
sono trascorsi... sei mesi di apparente oblio...
e tu hai creduto che io ti avessi dimenticata...
che amassi un'altra... Ebbene, senti...
io posso avere avuto torto, ma non ho
amato che te!... Ed ora sono qui per sempre
e mio zio ha chiesto la tua mano al babbo;
i miei acconsentono... Non ti basta?... No?...
Ah! lo sapevi?... Sapevi... ed eri qui a piangere?!
Oh! Argìa! Argìa! Come sei cattiva!
Mi strazi il cuore...



Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa
panca; le aveva ripresa una mano che portava
alle labbra con passione. Ma Argìa non sentiva.



La testa bassa, le guancie irrigate di grosse
lagrime, ella rimaneva immobile, come irrigidita.







— Piangi sempre?! Non mi darai dunque
altra risposta che le lagrime?... Ma perchè,
perchè piangi così?... Dillo!



Un singhiozzo gli rispose.



Ah! era proprio vero, Argìa non l'amava
più. Quel cuore amareggiato dal dubbio non
rispondeva più al suo.



Egli si era ingannato giudicandola una di
quelle creature privilegiate, dalla fede incrollabile,
che vivono e muoiono sotto l'impero
della prima forte impressione: veri angeli
d'amore, incapaci di analizzare e di discutere
un sentimento; anime tetragone alle insinuazioni
della maldicenza, perchè incapaci di
ammettere il male nella persona che amano.



L'illusione cadeva. Argìa non era di quella
tempra adamantina e purissima. Argìa aveva
accolto, nutrito il dubbio.



Questo pensiero, sorto improvvisamente nell'anima
del giovine, lo immergeva in profonda
tristezza; ma non poteva distruggere di un

colpo l'immenso amor suo. Altre considerazioni
sorgevano spontaneamente a difenderlo
quell'amore.



Argìa soffriva; e chi sa quanto aveva sofferto
e pianto!...



E quelle angosce, quelle lagrime erano segni
evidenti di amore.



Meno ideale, meno ammirabile, essa gli appariva
più umana e affascinante, e più vera.



E che dolcezza poterla consolare quella
bella creatura che singhiozzava vicino a lui!...
Che gioia immensa poter asciugare quello
lagrime a forza di baci!... E ci sarebbe arrivato...
l'avrebbe convinta: ne era sicuro.



Cominciò a parlarle dolcemente, diffusamente,
del tempo passato, delle loro memorie
giovanili, delle ingenue e preziose prove di
simpatia ch'ella gli aveva dato in mille occasioni.
Egli non aveva dimenticato nulla:
le più tenui manifestazioni gli erano rimaste
impresse incancellabilmente. Certe frasi, certe

inflessioni di voce.... certi sorrisi... tutto....
tutto, egli rammentava. Non avrebbe mai
dubitato di lei, del suo cuore, qualunque cosa
gli avessero detto... Lei invece...



La fanciulla balzò in piedi, tutta tremante,
nervosa.



— Non vede che non ne posso più?... Non
capisce che soffoco? Moviamoci... Andiamo
via!... Ho bisogno d'aria libera.



Fausto obbedì. Pensò che si trovava davanti
a una crisi di nervi e che bisognava lasciarla
passare.



— Dove vuoi andare?...



— Laggiù... dove c'è un po' di luce. Quest'ombra
è opprimente.



Andò diritta al frutteto, camminando a passi
concitati lungo i filari dei mandorli e dei
peschi.



L'anima sua sosteneva un fiero conflitto,
tale conflitto terribile, che Fausto neppure immaginava.







Egli la seguiva tristamente, ma non senza
speranza. La crisi sarebbe passata presto, e
nel susseguente periodo di calma, egli avrebbe
parlato ancora chiamando in suo aiuto nuovi
argomenti più efficaci...



Non era possibile ch'essa non l'amasse,
dacchè soffriva a quel modo. E poichè l'amava,
doveva pure ascoltarlo un momento o
l'altro.



Il sole era scomparso, ma larghe striscie
rosse, gialle, rosate e violacee, tingevano qua
e là il pallido azzurro del cielo. Le cime della
rovere e del faggio che decoravano il cortile
della villa ed erano i due più alti alberi dei
dintorni, serbavano ancora un'aureola rosata.



Argìa si fermò improvvisamente appoggiandosi
con le spalle al tronco di un pesco.



Guardava dinanzi a sè nel vuoto; ma quelle
due corone luminose attirarono le sue pupille.



Rabbrividì e si contorse tutta.



— Maledetti alberi!.... Maledetta casa!....

Vorrei abbattere ogni cosa... bruciare... distruggere!...



Si arrestò spaventata. Che cosa aveva detto?...



Tenero come una madre, il giovine si chinò
su lei accarezzandola.



— Argìa! Argìa! povera piccina, sei ammalata,
sei stanca; i tuoi poveri nervi accasciati
protestano contro la ferocia della tua volontà.
Dimentica i tuoi dolori, Argìa, dimentica i
brutti giorni! Io sono qui, ti amo, sono tutto
tuo... sposo..., amico..., fratello... quale tu mi
vorrai!... Appoggiati su me; confidati all'amor
mio!



Lentamente Argìa si staccò dall'albero e
fissò i suoi occhi dolci in quelli del giovine.



Così soleva guardarlo una volta, quando lo
amava. Quanto amore in quel lungo sguardo
e che tenerezza!



Lo amava dunque ancora, poichè lo guardava
a quel modo?...



Sommessamente egli la chiamò:







— Argìa!... Argìa! Angelo mio, mi ami ancora?
Di' che mi ami ancora!...



Protese le braccia per stringerla, assetato
di un abbraccio.



Ma la fanciulla lo respinse quasi con orrore.



— No, Fausto, no! Perderei la forza di
respingerti se tu mi abbracciassi. E io ti devo
respingere...



Si arrestò e tornò a concentrarsi.



Il giovine indietreggiò e ammutolì, stupito
e dolente.



— Devi respingermi?... Non capisco, Argìa!
Devi respingermi nel momento in cui io ti
dico che ho chiesto la tua mano, che siamo
fidanzati?... Sei pazza!



Le parole uscivano strozzate dalle labbra
tremanti: una sorda irritazione lo vinceva.



Argìa si scosse e alzò ancora una volta gli
occhi su lui, con una espressione di dolore
intenso. Poi, con visibile sforzo, cercò di spiegarsi.







Era appunto perchè l'aveva chiesta che
essa doveva respingerlo. Non potevano sposarsi,
impossibile. Non la interrogasse. Soffriva
più di lui... Non avrebbe parlato... Andasse
via... via! Era inutile.



— Di' che non mi ami! Di' che ami un
altro! — gridò Fausto esasperato.



— Non ti amo! Non ti amo!...



Ma la disperazione con cui essa pronunciava
queste parole ne alterava il senso.



Fausto scattò.



Perchè piangeva se non l'amava? Che ragione
aveva di disperarsi? Bugiarda!... Civetta!
Perchè non l'aveva detto fin da principio?
Perchè aveva fatto la commedia?... Vizio
di femmine vane: fingere sempre! Giuocare
all'eroina che si sacrifica... inventare dei misteri...
tutto per mantenere l'amore ispirato,
pure non sapendo che farsene.



— Ma io non mi appagherò di queste ciarle! — riprese
egli con alterezza, dopo un istante

di silenzio. — Io voglio sapere tutto: sapere
che cosa hai fatto che non puoi accettare la
mano di un galantuomo!... Che cosa hai fatto:
capisci?...



Si arrestò come spaventato dalle proprie
parole. Aveva sentito una morsa di ferro serrargli
la gola. Tacque e fece alcuni passi per il
frutteto, in preda al parossismo.



Era la sua Argìa... la sua sposa, colei ch'egli
apostrofava così duramente!...



Argìa si copriva la faccia in silenzio. Le
pareva di morire.



Guardandola Fausto si calmò e riaccolse la
speranza a cui il suo cuore fermo e tenace
non sapeva rinunciare. Già si vergognava di
aver ceduto a quell'impeto. Tornò accanto a
lei che gemeva: tornò a parlarle con dolcezza.



L'aveva offesa: le domandava perdono.



L'impeto disperato di quel dolore così nuovo
l'aveva trascinato. Del resto riconosceva il
proprio torto: lei non aveva alcun dovere

verso di lui: era liberissima di amare un altro.
Ma, se non amava un altro, se era vero che
amava lui come negli anni passati... prima
ch'egli si fermasse a Mantova quei maledetti
mesi: se era vero quello che aveva detto,
che lei pure soffriva... e questo si vedeva,
povera Argìa!... se le cose stavano a quel
modo, ella non poteva pretendere ch'egli si
rassegnasse a perderla così, senza un perchè
formidabile... forse per una ubbia!...



— No?... non è un'ubbia? Allora una sventura
immensa... una cosa terribile?... Tu taci!
Non neghi?... Oh! Argìa! Se tu sapessi quali
sospetti, quali smanie desti nel mio povero
cuore!...



La fanciulla ebbe un gesto desolato.



Un brivido corse le vene del giovine.



Eppure, non voleva arrendersi. Voleva combattere
per la propria felicità: conquistarsela
col sangue del cuore. E la speranza, sostenuta
dall'energia dell'amore lo riconduceva

al primo pensiero: che Argìa non potesse
credergli, che il dubbio le avesse spezzato il
cuore.



— Senti Argìa, io ti comprendo! È per
me che non vuoi... Sei nell'equivoco doloroso
che i parenti miei e la gente pettegola
hanno fatto sorgere fra noi. Tu credi ch'io
abbia un impegno a Mantova con la contessina
d'Arco... o almeno, pensi che l'abbia
avuto e che io non mi sia sciolto completamente
e temi, e non vuoi metterti in un conflitto
umiliante e penoso. Se così fosse avresti
ragione. Ma non è così. Io non ho alcun impegno.
Non furono altro che chiacchiere. Un
momento, sì... lo confesso... ho temuto di essere
costretto a cedere alle preghiere della
mia mamma... Sono sincero, l'avrei accontentata
tanto volentieri povera mamma mia! È
stata infelice tutta la vita, e ha concentrato
tutte le sue speranze in me!... Ma non ho potuto:
il mio cuore si è ribellato: il mio cuore

non poteva amare che te. E per te sono
tornato qui, libero, e scevro di qualunque
indelicatezza verso la contessina. Non le ho
mai detto una parola d'amore: non le ho promesso
nulla: posso giurarlo. Tu mi puoi credere
perchè ho fatto lo stesso con te; non
ho parlato fino a che non sono stato sicuro
di sposarti. E tu mi credi, lo vedo. Dunque
calmati, amore mio! Non piangere più: saremo
felici: tanto felici!...



Argìa non rispose.



Si era lasciata cadere su un monticello di
terra, e tornava a piangere, con la fronte
nelle mani, piegata in due, annichilita.



Gli ultimi splendori del sole, riverberati sui
punti più alti, sparivano.



Il breve crepuscolo autunnale moriva nel
freddo grigio della nebbia. Un vento crudo,
venuto su con la sera, portava in giro le foglie
sparse, con un rumore leggero di cose morte.
Sembrava quasi che la campagna, improvvisamente

abbrunata, presentisse la grande malinconia
del vicino inverno.



Fausto non osava più insistere. Anche l'anima
sua soggiaceva a un tetro presentimento
di morte e di lutto. La sua ostinata speranza
lo abbandonava di fronte alla desolazione di
Argìa. I suoi pensieri si smarrivano. Era finito.
Inutile lottare.



Affranto, scorato, si lasciò cadere vicino alla
sua povera amica, e restò là in uno stato di rigidezza
penosa, senza lagrime, come impietrito.



Nella sua mente non passavano che immagini
confuse. Nessun pensiero netto si formulava,
eccetto questo: che la sventura immane
piombata sulle loro teste, li avrebbe
annientati ben presto. E la voce interna e
la gran voce misteriosa della campagna battuta
dal vento gridavano insieme: Finito!
Finito!... Svanito il sogno! Infranta la vita!...



— Fausto!... chiamò Vittorio dal fondo
della corte — Argìa!







Argìa alzò la fronte e guardò il suo compagno
di pena. Ah! non avrebbe mai creduto
ch'egli l'amasse tanto!... Credeva di essere
sola ad amare così; non supponeva pari affetto
in un uomo.



Glielo disse.



Egli restò un momento pensoso. Neppure
lui aveva misurato prima di quel giorno l'abisso
dell'amor suo. Sapeva però che solo il
dolore dà la giusta misura dei sentimenti
umani. Bontà della vita!... E per la prima
volta forse, le sue labbra giovani e fresche si
stirarono in un sorriso di amara ironia.



— Argìa!... Fausto! — chiamarono un'altra
volta dalle finestre della villa.



Li cercavano.



— Dobbiamo andare?....



— Non ancora. Prima di lasciarci intendiamoci
bene. Non vi è equivoco tra noi?... Tu
credi alle mie parole. Sai che ti amo più di
quanto tu potessi immaginare: che non ho

altri impegni: che non ti ho tradita. È così,
vero?



Ella fece un leggero cenno di affermazione.



— ... E con tutto questo... è impossibile che
noi siamo uniti?...



Argìa sentì tutto il significato terribile di
questa domanda; sentì la voce che tremava;
e tuttavia rispose senza esitare:



— Impossibile...



— Dunque.... l'impossibilità è.... dalla tua
parte?



— Sì. Dalla mia parte. Per questo ho parlato.
Tu mi hai accusata di falsità, di menzogna....



— Oh! Argìa! Ti ho domandato perdono
e tu mi hai perdonato!



— Sì. Ma resta sempre vero che mi hai
accusata. Ebbene: se fossi falsa e civetta e
perfida, avrei cercato d'ingannarti!...



Ella gli dava del tu, così, senza badarvi,
quasi senza sapere; e questa carezza del linguaggio

pronunciata con quell'accento, agghiacciava
il cuore di Fausto.



— Ancora una parola, Argìa. Forse... tu
esageri... Forse, non è una cosa irreparabile...
Tu sei innocente... pura... Di'!... Rispondi!...



— .... Taci, Fausto!... Taci!...



— Allora, dimmi tutto!!...



— Non così, Fausto.



Egli cercò di calmarsi. Dio!... Si sentiva
certi impeti.... l'avrebbe ammazzata....



— È difficile a dire... E poi, perchè devo
dire?... Non ti basta quello che ho detto?



No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni
cosa. Voleva i dettagli. Voleva un nome...
Qualcheduno da massacrare, per Dio!...



Argìa, sbigottita, lo lasciava sfogare.



Tutto ad un tratto egli s'interruppe: ammutolì.



Se si lasciava trasportare a quel modo, non
avrebbe ottenuta alcuna confidenza!



Tacquero lungamente.







Egli ricadeva nella cupa disperazione.



Se si fosse spezzato la testa contro quel
tronco grosso, laggiù?...



No! Prima lei doveva morire! Tacesse pure,
tacesse pure! Lui ne sapeva assai. Sapeva che
si era data... che non era più pura, che aveva
abbandonato il suo corpo ad un altro uomo!...
Oh! tacesse, tacesse! Egli non si curava di
saperne di più: ne sapeva tanto da ucciderla...
Ucciderla!... Il sangue gli salì al cervello con
furia, iniettandogli gli occhi. Barcollò e come
ebbro si gettò su lei e le accerchiò il collo
con le dita tenaci. Ma il contatto di quella
carne morbida e delicata gli fece correre un
brivido nella schiena. La sua mano si allentò
e si ritrasse.



— Va! Va! sciagurata!...



La cacciò da sè con un gesto disperato.



Ma la sentì gemere e quel gemito gli andò
al cuore.



Oh! come l'amava!







Involontariamente si riaccostò a lei; balbettò
alcune parole di scusa. Era stato violento:
aveva avuto torto... Maltrattare una
donna!... Allora Argìa si fermò, commossa.



Non le parole la commovevano, bensì la
voce di lui: quella voce di uomo giovine e
robusto che ha pianto; quella voce forte e
sonora, spezzata dall'angoscia, soffocata dalla
passione: voce che ha tanto potere sull'animo
femminile.



Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non
trovava parole. Si sentiva così avvilita, così
indegna di lui...



Ah! se avesse saputo ch'egli l'amava tanto!...



Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella
notte.



Camminavano in silenzio uno accanto all'altra,
raffrenando i singulti.



Si distinguevano appena, ma si toccavano
con le spalle e con le braccia.



Fausto pensava tristamente che, se le trattative

di matrimonio si rompevano così, Argìa
sarebbe diventata per lui una straniera. E
questo pensiero gli pareva insopportabile. Non
più vederla!... Non udirla parlare!...



— E tuo padre, Argìa? Come farai con tuo
padre?... Il nostro matrimonio era la sua ambizione!...



— Prenderò ogni cosa sopra di me: non ho
paura di affrontarlo...



— Tuo padre è collerico; può ammazzarti
nel primo impeto!



— Volesse Iddio!...



— Non sai quello che dici... Bisogna trovare
il modo di sottrarti alla sua collera. Ci
penserò io... Ma tu mi dirai tutto!...



— Tutto?... È impossibile. Mi sento morire
al solo pensarlo!



Tacquero ancora, e si rimisero a camminare
sotto il tunnel verde.



Quasi inconsciamente Fausto mormorò:



— Se si potesse camminare sempre, così,

nelle tenebre e nelle lagrime, vicini e soli, la
vita sarebbe ancora tollerabile...



Argìa tremò tutta. Una tenerezza suprema
la spingeva a confidarsi; una invincibile ripugnanza
la tratteneva.



Egli la comprese. E una immensa pietà entrò
nel suo cuore: ma non poteva rinunciare
alla cognizione della verità; poichè l'anima
desolata è avida di conoscere il male che la
colpisce; e per conoscerlo minutamente affronta
ogni tortura, ogni spasimo.



— Parla, Argìa! Dimmi qualche cosa!



— È difficile!... Senti... sono più disgraziata
di quello che tu credi... irreparabilmente perduta
sono..



— Oh! Argìa!... Ho indovinato... sei madre!...



Ella sospirò profondamente.



Era vero. Vero!...



Il senso terribile delle proprie parole gli
balenava soltanto adesso con la certezza di
avere intraveduta la verità.







Sentì una lama fredda trapassargli le viscere.
Madre?... La sua Argìa?... Un germe
esecrato!... Vacillò e quasi cadde. Istintivamente
si aggrappò al pergolato che oscillò
forte. Alcune foglie secche volarono via.



— Argìa!... Fausto!... — gridò l'Amelia a
dieci passi. — Siete qui?... Che fate?... Don
Paolo si è svegliato!... Fausto!?... Argìa!...



Essi non fiatarono, e la ragazzina si allontanò
borbottando.



— Ora usciremo adagio — disse Fausto.



Aveva avuto il tempo di rimettersi chiamando
a soccorso tutte le sue forze. Argìa,
sbalordita, gemeva.



— Fatti cuore, Argìa fatti cuore! Mi racconterai
poi tutto... certo! Se devo aiutarti!...
Intanto... restiamo intesi: tu non prendi alcuna
risoluzione disperata... non ne parli con
nessuno!...



Esitò un istante, poi soggiunse:



— È tutto tuo il segreto?







— Nessuno fuori di te lo sospetta... che io
sappia.



— Nessuno veramente?... Neppure uno?



— Tu sei l'unico!



Egli ebbe un sospiro di sollievo.



O povera anima, come doveva essere immane
il peso di dolore che poteva sopportare,
se una sola parola buona bastava a darle nuova
lena per nuovi spasimi!



L'unico? Dunque l'altro non contava?
Escluso dalla confidenza?... Dunque... Era un
miserabile, un abbietto!...



Avrebbe dovuto soffrire di più pensando
che la sua povera Argìa era caduta in mani
indegne.



Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla
orrendo, gli pareva di assurgere a un'alba pallida,
sostenuto da una mesta speranza.



Volle essere sicuro però.



— Non è possibile... che quello ti sposi?...



— Mai!... Morirei piuttosto!







Ah! la gioia nella miseria profonda! Egli
provava anche questo.



Come l'avrebbe abbracciata... serrata contro
il suo cuore... se non avesse temuto d'impazzire
e di strozzarla!



Sentiva che l'avrebbe strozzata con voluttà
immensa in un abbraccio disperato.



Sulla porta dell'orto le disse ancora:



— Sicchè, Argìa, tu ti affidi a me nella
tua sventura, unicamente a me?



— Se tu vuoi. Io non ho altri.



— Va bene. Cominciamo dal non farci scorgere.
Mi occorre del tempo per riflettere... E
il tempo c'è, mi pare... Sii astuta. Le nostre
relazioni restano come se nulla fosse avvenuto...
Apparentemente fidanzati... Se non si facesse
così, io non potrei venire in casa tua... non
ci si potrebbe vedere... Intanto penserò... cercherò...
Tu vorrai allontanarti... suppongo.



— ... o morire, Fausto!



— È giusto. Ma deciderò io se devi vivere...
lontana... se è possibile: o se devi morire.







— Sì, Fausto: come tu vorrai.



Erano fuori dell'orto; ma nessuno poteva
vederli nella corte quasi altrettanto buia. Cominciava
a piovere a grosse goccie. Il vento
si rimetteva a soffiare con nuova violenza.



— Ricordati: siamo stati laggiù pei campi,
al laghetto... Non abbiamo sentito chiamare....



Le parlava quasi calmo.



Ma a un tratto s'interruppe e non disse più
nulla. Ricordando i sogni e le speranze che
l'avevano guidato a cercarla qualche ora prima,
gli parve, improvvisamente di non amarla più
affatto; e che l'interesse, di cui tuttora le dava
prova, non fosse che pietà...





III.




Don Paolo non doveva rimettersi più di
quell'attacco: ma la catastrofe era giudicata
lontana. Passati i primi giorni, lo avevano
ricondotto a casa sua, a Pavia; la paralisi si
era dichiarata e sarebbe andata progredendo
di giorno in giorno, lentamente, ma inevitabilmente
fino all'ultima estinzione delle forze.
Una fine malinconica, ma senza grandi dolori
e confortata da molte illusioni.



Donna Evangelina e l'avvocato Lamberti
si erano recati a visitare lo zio; anche il signor
Carlo Giudici era accorso al letto del
fratello, dimenticando i vecchi rancori, forse

sperando in un repentino mutamento nelle intenzioni
dell'infermo. Son casi che accadono.
Più di una volta un testamento si trasforma
completamente negli ultimi giorni di vita e
l'erede principale diventa l'ultimo. I moribondi
hanno strani capricci.



Il signor Carlo doveva certo averne fatte
di queste saggie considerazioni partendo da
Milano. Ma giunto a Pavia trovò donna Evangelina
installata al letto dell'infermo, e s'arrabbiò
tanto che ripartì subito. Non c'era mezzo
di snidarli «quegli usurpatori.» Egli si sfogava
a chiamarli così, senza vedere il sorriso
fine di donna Evangelina che aveva l'aria di
non accorgersi di nulla, gentilissima e affettuosa
con lui come col canonico.



Ma dopo una quindicina di giorni anche
donna Evangelina se ne ritornò a Mantova
col marito, poichè don Paolo poteva durare
anche un anno, secondo l'opinione del professor
Pisani e di tutti i medici.







Quanto all'eredità, ella non aveva alcun
dubbio. Suo zio Paolo non poteva deluderla;
ma zio Carlo aveva torto di andare in collera
con lei: lei non faceva proprio nulla per
influenzare il canonico. Era una simpatia, così;
quasi una idea fissa del vecchio poeta. Del
resto, dacchè il suo Fausto doveva sposare
Argìa, ella era diventata tanto indifferente a
tutto, che non si sarebbe accasciata per nulla
anche se don Paolo avesse cambiato il testamento.



Intanto però il Pisani aveva approfittato
della presenza dei genitori di Fausto per stipulare
definitivamente le condizioni del matrimonio;
il quale era stato fissato al prossimo
carnevale, o alla Pasqua, secondo lo stato
in cui si sarebbe trovato don Paolo.



Altri quindici giorni erano trascorsi così
senza alcun avvenimento importante.



Don Paolo, affidato alle cure della sua governante,
del nipote Vittorio, e del pronipote

Fausto, e sopratutto del professor Pisani,
tirava innanzi come un condannato a morte
che aspetta la grazia.



I due giovani gli dedicavano tutto il tempo
di cui potevano disporre. Di solito, essi studiavano
e scrivevano nella vasta camera dell'infermo.



Vittorio recava con sè il suo umore gaio,
esilarante; Fausto nascondeva sotto a una
dolce malinconia e una profonda tenerezza, il
cordoglio che lo struggeva.



Così diversi d'indole, essi si amavano fin
dall'infanzia e si accordavano perfettamente.



Nessun rancore dalla parte di Vittorio: nessun
sospetto nel cuore di Fausto.



Giovani, nel vero significato della parola;
il cervello pieno di sogni e di speranze sublimi,
erano rimasti estranei alle lotte d'interessi
che mettevano tanta freddezza tra le
loro rispettive famiglie; non avevano mai
provate le ansie del denaro, gli acuti morsi

di desiderii non potuti soddisfare; le fiere
smanie del godere e del comparire.



Creature privilegiate.



In fondo Vittorio poteva stare sicuro che,
se Fausto era ricco, a lui non sarebbe mancato
mai nulla; e d'altra parte Fausto poteva
credere fermamente che, se tutte le sue ricchezze
fossero sfumate, Vittorio avrebbe diviso
con lui anche il frutto del proprio lavoro.



Vittorio aveva ereditato per atavismo il
carattere e la mente di don Paolo; gli rassomigliava
in tutto, meno la bellezza. Era poeta
come lui, epicureo geniale, amabilmente scettico
e inconsciamente filosofo. Si sentiva disposto
alla conquista del mondo; ma se mai
tale conquista gli fosse fallita, era certo di
trovare qualche consolazione a tale sventura
in sè stesso.... od in altri.



Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il
suo cuore a una donna... o alle donne, poichè
pure questo dipende dal caso. Essendo zoppo

e sapendosi poco adatto al gusto delle femmine
in generale, avrebbe voluto sfuggirle. Ma non
ci riesciva: la vita gli appariva troppo stupida
senza il loro sorriso.



Si sarebbe accontentato di essere il loro
amico, il loro confidente, e fantasticava una
di quelle intellettuali amicizie che, talvolta,
legano due cuori meglio dell'amore.



Anche quel giorno Vittorio fantasticava,
mentre don Paolo dormiva nel suo bel letto
di noce intagliato, sotto al padiglione di raso
celeste, e mentre Fausto scriveva.



I suoi pensieri fluttuavano davanti al codice
aperto e abbandonato sopra un piccolo
tavolino che gli serviva di provvisoria scrivania
nella camera dell'infermo.



Certo non pensava al codice. I suoi occhi
spaziavano nell'azzurro immaginario, straniero
affatto al cielo nebbioso dell'autunno pavese.



L'azzurro era per lui nella casa dirimpetto,
dove Amelia Pisani accostava di tratto in

tratto il visino alla invetriata di un balcone
del primo piano, spiaccicando spietatamente
la punta del suo nasino per fare dei segni
bizzarri, delle smorfiette satiriche.



Di tratto in tratto Vittorio le sorrideva, o
la minacciava furiosamente col gesto; poi faceva
mostra di rimettersi a studiare; ma
l'istante appresso tornava a distrarsi.



All'altra estremità della camera — una camera
immensa, riscaldata dal calorifero che
dalla cantina diramava le sue arterie per tutta
la casa, e rallegrata dalla fiamma del caminetto — Fausto
scriveva curvo sul suo tavolino.



Aveva da fare un resoconto di clinica.



Il tavolino sul quale scriveva era nel vano
di una finestra che dava sulla corte. Egli sedeva
dunque voltando le spalle a Vittorio, alla
finestra di strada e alla casa dei Pisani. S'era
messo così per concentrarsi di più. Voleva
assorbire tutto il suo spirito nel lavoro; dominare

l'affannosa inquietudine, nasconderla
alla chiaroveggenza di Vittorio.



Non aveva preso ancora nessuna risoluzione;
o meglio, ne prendeva una tutti i giorni; ma
tutte cadevano sotto la riflessione.



Una sola persisteva a ripresentarsi: la più
disperata.



Per essere libero, per non sottostare a veruna
influenza esteriore, per avere tutto l'agio
di fare quello che avrebbe risoluto, egli doveva
innanzi tutto custodire gelosamente il
terribile segreto: nascondere a tutti gli occhi
ciò che avveniva nell'animo suo.



E di questo essenzialmente egli si preoccupava,
sebbene gli costasse uno sforzo supremo
quella continua finzione. La sua salute languiva
sotto a quel peso: la sua intelligenza,
già così lucida, aveva momenti di tenebre.



E se a forza di torturarsi riesciva a dissimulare
il dolore che lo straziava, non era in
potere suo nascondere le occhiaie livide, le

guancie pallide e l'evidente stanchezza di tutta
la persona.



Fino a un certo grado tali segni di malessere
si potevano attribuire alle notti insonni
ed alla grande inquietudine che doveva cagionargli
lo stato di don Paolo.



Ma egli inorridiva di sè notando la crescente
indifferenza con cui assisteva il povero vecchio,
e quella sostituzione di causa gli ripugnava.



Per fortuna sua madre era partita. Se fosse
rimasta ella gli avrebbe letto nel cuore, e il
crudele segreto si sarebbe forse rivelato da
sè medesimo agli occhi vigili e alle affannose
investigazioni dell'inquietudine materna.



Povera mamma sua!



Nella tenace preoccupazione egli si era staccato
con una soddisfazione amara da quelle
braccia amorose. Povera mamma! Quanti dispiaceri
le aveva dati: quanti doveva dargliene!...







Prima l'aveva rattristata con la passione
delle scienze positive, che a lei, educata a
cercare la pace e la felicità nella sottomissione
alle tradizioni, ispirava una specie di
terrore; poi, l'aveva contrariata nel suo desiderio
di vederlo unito ad una fanciulla nobile
e ricca; infine, trascinata ad approvare una
unione che a lei non pareva bene assortita...
Ah! se ella avesse saputo fino a qual punto...
Ma non doveva saperlo. Egli non voleva. Argìa
sarebbe morta ed egli sarebbe morto con lei
portando nella tomba il loro segreto. Nessuno
doveva sapere che Argìa non era degna...



Questi pensieri passavano in turbinante visione
traverso lo spirito del giovine medico,
mentre la sua mano correva febbrilmente sopra
la carta scrivendo le parole della scienza,
che il cervello connetteva quasi meccanicamente.



Quand'ebbe finito gettò la penna e restò un
momento sopra pensiero.







Poi trasse dal petto una lettera; la spiegò;
la lisciò col palmo della mano, la guardò a
lungo, e infine si mise a leggerla, attirato dal
fascino misterioso che da essa emanava.



L'aveva già letta parecchie volte; ma il suo
spirito vi ritornava sopra continuamente.



«Tu vuoi sapere — scriveva Argìa — il
nome di colui; sapere i particolari di un fatto
che, meglio per noi se lo si potesse dimenticare!
Il nome conta poco. Quell'uomo è lontano
e tu non lo conosci. Ma i particolari?...
È impossibile! Io stessa rifuggo dal ripensarvi,
e quando vi penso provo una vertigine.



«Te l'ho già detto, meglio sarebbe stato
che tu mi voltassi le spalle, senz'altro cercare,
appena hai saputo... che non potevo essere
tua moglie.



«Abbandonata a me stessa avrei presa una
risoluzione, buona o cattiva. Mi sarei buttata
dal ponte, dove il Ticino è più fondo, o sarei
fuggita per vivere sola e nascosta con la mia

creatura, che avrei amata forse, malgrado
tutto.



«Questa sospensione sull'abisso è più crudele
della morte.



«Questa commedia che tu mi hai imposta,
questo fingerci in buon accordo, simulando
una felicità che è un incubo, mi fa paura e
mi umilia. Quanto più tu sei buono con me,
tanto più mi sento avvilita.



«Ah! se avessi saputo che tu mi amavi
così!... Se avessi saputo... Ma tu puoi pensare
che io dico queste cose per avere una scusa
ai tuoi occhi e questo mi umilia più di tutto.



«Senti, se fosse possibile l'impossibile, cioè
che tu mi sposassi per salvarmi, io mi ammazzerei
piuttosto che accettare. E ti amo
sai, ti amo di un amore così grande che non
mi par vero di avere ancora in me la forza
di amare tanto. Ma di vera felicità per noi
non ce ne può essere, ormai, in nessuna maniera.
Ed io preferisco morire, o vivere sola,

lontana, vituperata, piuttosto che vivere con
te pensando sempre alla felicità che non si
può avere più. Ho paura che ti odierei. Vi è
dentro di me un sentimento strano di cui non
mi rendo conto. Forse è la mia perversità?
In ogni modo è tanto forte questo sentimento,
che non lo posso vincere. Devo dirtelo?



«Ti sembrerà mostruoso. Ecco, in fondo,
io non mi posso convincere di meritare la
morte, nè il disonore, nè il disprezzo... e meno
che mai il perdono che tu potresti accordarmi,
un perdono che intorbidirebbe la fonte di
tutte le nostre gioie, un perdono di cui
leggerei, sempre, nei tuoi occhi l'angoscia od
il pentimento!...



«Da dove mi vengono questi pensieri? In
quali libri li ho letti? Chi me li ha suggeriti?...



«Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me,
come erbe maligne cresciute spontaneamente
in un orto mal custodito. Sono pensieri perversi,

contrari a tutto quello che mi hanno
insegnato; ma non potrei sradicarli dal mio
cervello.



«Certo questo ti deve convincere che io
non ero donna per te, in nessun caso. Tu non
puoi stimarmi e il tuo amore non è che una
illusione. Io non ero la donna che tu sognavi.
Per quanto ti avessi amato, forse non sarei
mai riuscita ad amarti come tu vuoi essere
amato. Giustamente tua madre mi vede di
mal'occhio. Ella mi ha intuita: non ero nuora
per lei. Meglio così. Questo convincimento ti
guarirà. Sarai ancora felice: io non avrò il
rimorso di avere distrutta la tua vita, la tua
felicità.



«Intanto, ti prego, ti supplico: lasciami al
mio destino, se non puoi o se non vuoi aiutarmi
a fuggire, o a morire; liberami almeno
da questa terribile commedia che tu mi hai
imposta: non ne posso più.



«Anche con tua madre hai voluto che fingessi!

Ma perchè? Con quale speranza? Quella
finzione con tua madre mi è pesata oltre ogni
dire. Come mi guardava, lei, con quell'aria aristocratica;
come si sforzava ad essere gentile
per farti piacere!... Ma neppure lei è nata per
simulare. Sentivo che le ripugnavo. E se non
ti avessi data la mia parola di non parlare,
le avrei detto: «Stia tranquilla, non se ne
farà niente!» Sono sicura che allora mi
avrebbe abbracciata con un vero slancio di riconoscenza.
Povera donna!... Non si è potuta
tenere: ha detto, ch'ero veramente troppo matronale
per una fanciulla!



«Oh! Fausto! Per il bene che ti voglio e
che tu mi vuoi, finiamola presto questa commedia.
Io soffoco. Presto non mi potrò più
nascondere in nessun modo. La gente comincerà
a parlare... e incolperanno te!... Mi sento
gelare tutte le volte che mio padre mi guarda.
Se si accorge, se lo piglia la collera, una di
quelle sue collere rapide e cieche, è capace

di ammazzarmi, o di ammazzare te, il primo
che gli capita! E poi?... Tutta la famiglia disonorata;
rovinata per colpa mia!



«Lasciami partire. Ho pensato. Andrò dalla
zia Geltrude a Napoli. Partirò da Milano approfittando
della gita che devo fare la settimana
ventura, per certe spese, con mia cugina
Carmela. Appena partita scriverò a mio
padre che sono andata via perchè non ti amo
e non ti voglio sposare. Tu gli dirai che sapevi;
e a poco a poco, se sarà necessario, gli
scriverò tutto. La zia Geltrude mi nasconderà
in qualche luogo. Napoli è grande. Dopo...
quando sarò guarita... m'imbarcherò per l'America
del Nord: so un po' d'inglese: so lavorare
da sarta: lavorerò; dicono che in America
pagano molto meglio il lavoro delle donne.
Mio padre si consolerà... Ha tanti mezzi di
consolazione, lui!... E tu pure, Fausto, tu pure!



«Addio!



«Non credere che io non ti ami!... Ti amo,
ti amo...







«Ma preferisco che tu mi creda fredda
amante che desiderosa di scusarmi ai tuoi occhi
per farmi perdonare. Appunto perchè non
voglio essere scusata, non te li posso raccontare
i particolari che tu mi chiedi.



«Sii discreto. Io non ti domando nulla a
te. Eppure ce li hai anche tu, i tuoi segreti.
Fortunatamente per te, i tuoi non hanno conseguenze.
Ho pensato tanto e mi sono convinta
che non vi è altra differenza. Soltanto
per questo, io sono colpevole e tu sei innocente.



«Vedi?... Sono così. Consolati, non hai perso
nulla di buono: non la donna mite ed inconsapevole:
non la santa e soave compagna.



«Sono quasi tranquilla pensando che mentre
ti addoloro, ti do pure un forte rimedio
che ti sanerà.



«Stasera ci vedremo a casa tua. E se non
pioverà, quando ci riaccompagnerete tu e Vittorio,
proponi di fare una passeggiata. Vittorio

e Amelia correranno avanti come il solito,
e noi si potrà parlare.»



Fausto restò alcuni momenti con gli occhi
fissi su quei caratterini minuti; poi ripiegò il
foglio e se lo cacciò nel petto.



Era disperato, sopratutto perchè Argìa
aveva ragione: non era donna per lui: non
la dolce e ingenua compagna che egli aveva
sognata. Questa convinzione che avrebbe dovuto
guarirlo, lo esasperava.



Invano si ammoniva a dimenticarla. Invano
si diceva che avrebbe dovuto aiutarla a
partire, aiutarla a vivere lontana, per quell'affetto
amichevole preesistente all'amore, che
nulla poteva cancellare; e non pensarci più.



Perchè non se ne sarebbe consolato? Aveva
la famiglia, la scienza, una giovinezza ricca
di entusiasmi. Per distrarsi poteva ricorrere
al mezzo più efficace: viaggiare. I denari non
gli mancavano. Se non aveva più voglia di
studiare poteva smettere. E nel mondo lontano

avrebbe forse incontrata un'altra fanciulla,
candida e serena, con la quale ricominciare
il dolce romanzo, senza rancori, senza vergogne.



Eppure questo non gli giovava.



Con sorda collera, cui si mesceva una specie
di terrore, egli doveva riconoscere che la
sua passione era ingigantita dopo l'orribile
scoperta. E quanto più si affannava a combatterla,
tanto più cresceva. Non poteva sottrarsi
a quel fascino: un fascino acre e penetrante,
che si attaccava ai sensi e allo spirito.



I suoi desiderii d'innamorato si irritavano
presso a quella falsa vergine che conosceva le
segrete voluttà dell'amore. E l'istinto dominatore
del maschio — fortissimo in lui — si
esasperava di fronte a quella inconscia ribelle.



E quel mistero che non gli era dato squarciare;
quell'uomo ignoto, sempre presente al
pensiero — fantasma inafferrabile di un eterno
incubo — dava un senso di vertigine, un carattere

di ossessione alle voluttuose visioni
che lo perseguitavano.



In mezzo a queste battaglie dei sensi, egli
chiamava a soccorso il suo forte intelletto, la
saldezza vigorosa dell'animo suo.



Ma l'aiuto sperato mancava.



Il suo intelletto subiva, come i suoi sensi,
una irresistibile attrazione.



Invano l'avevano educato con le massime
tradizionali e i pregiudizi di una famiglia severa,
nella quale l'elemento aristocratico e
l'elemento borghese si fondevano mirabilmente
per formare uno dei più saldi puntelli della
vecchia società. Invano egli aveva portato
seco, nel nascere, la sua parte di eredità atavista
nei nervi e nel sangue: invano aveva
assorbite fin dall'infanzia le idee preconcette
della provincia e della famiglia. Troppa luce
di scienza era entrata nel suo spirito; troppe
nuove idee vi si erano maturate.



E in forza di queste nuove idee, egli la

scusava quella colpevole: il giudice diventava
difensore. E a marcio dispetto del proprio
istinto di borghese, il giovine studente, già
quasi medico, l'entusiasta adoratore della
scienza, sentiva che Argìa aveva ragione di
non potersi convincere che il fallo commesso
la rendesse degna di un castigo terribile, nè
del disonore, nè di un perdono umiliante: ragione,
di ribellarsi alla confessione particolareggiata
ch'egli voleva da lei. I pensieri che
germogliavano, per semplice intuizione, in
quella povera anima martoriata, erano giusti;
e nulla avevano in sè di perverso. Erano
pensieri e sentimenti derivanti dai principii
scientifici e liberali ch'egli stesso aveva abbracciati
con entusiasmo, allorchè non poteva
dubitare di trovarsi in lotta con essi: ignaro
dell'enorme differenza che passa tra il pensare
da filosofo e da scienziato, e l'operare da
semplice uomo nelle vicissitudini della vita.



Fausto non era un debole, nè un retore, nè

uno di quegli uomini condannati a rimanere
in perpetua oscillazione tra una fede e l'altra,
tra due opinioni disparate. Egli era forte,
entusiasta, e la sua evoluzione si doveva compiere
immancabilmente in un senso o nell'altro.



Ma egli si trovava per la prima volta nell'attanagliante
vicenda. E le antiche massime
succhiate col latte, e i pregiudizi necessariamente
assorbiti, e l'istinto autocratico di maschio,
fortificato dalla millenaria abitudine
delle fibre e dei muscoli, tenevano forte in
questo giovine rampollo della vecchia società,
e non potevano mutarsi senza uno schianto
di tutto l'essere.



La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel
medesimo tempo che eccitava i suoi sensi; e
cercando ausiliari da per tutto, li trovava
appunto nei vigorosi istinti, nelle abitudini
ereditarie; e con essi lo spingeva alla reazione,
suscitandogli in cuore un oscuro bisogno di

vendetta; facendo sorgere, nella sua mente
scomposta, insensati pensieri di punizione.



Un combattimento mortale questo, titanico;
nel quale la volontà impotente si abbandonava
volta a volta al soffio più gagliardo: una lotta
capace di sorgere così violenta soltanto in
una organizzazione eccezionale.



Perdonarle, sposarla, la sua povera Argìa;
accettare siccome proprio il figliuolo di cui
ignorava il padre: o meglio, fuggire con lei,
vivere accanto a lei, nell'appagamento della
passione consumatrice che non poteva divellere
dal proprio cuore: ma andare lontano
assai, in un paese sconosciuto, in una terra
vergine, dove nessuno gli avrebbe chiesto lo
stato di famiglia e le fedi di nascita, queste
catene del mondo civile!



Tale, il voto affannoso del cuore innamorato,
la richiesta imperiosa della carne.



Ma l'orgoglio non lo concedeva; ma tutte
le altre potenze dell'essere si ribellavano gridando
che sarebbe stata la più codarda viltà.







Lei stessa, fiera e nobile a sua volta, non
avrebbe accettato: lo diceva francamente nella
sua lettera.



Dunque: vivere con lei... No! Abbandonarla?...
Neppure.



Una sola uscita si presentava al desolato
spirito: un unico scioglimento per quel dilemma:
morire con lei.



La morte livellava tutto: la morte li salvava
tutti e due dalla bassezza e dalla disperazione.
La morte, questa fatalità misteriosa
che fa dell'uomo un essere predestinato e
gl'imprime in fronte il marchio della sventura,
da cui sgorga la sublime pietà e la
ineffabile tenerezza: la morte si presentava a
lui come una madre amorosa, che apre le
braccia possenti e si stringe al seno i disperati
figliuoli.



Egli si fermava in questa contemplazione
e andava inebbriandosene a poco a poco.



Che cosa sarebbe mai stata la vita senza

quel rifugio supremo, senza quell'ombra misteriosa
dell'al di là, che mette in così alto rilievo
i deboli conati di una breve esistenza?



La invocava; la chiamava amica degli uomini:
divina consolatrice.



Per lui veramente essa era l'amore e la
libertà.



Debole uomo gli pareva di non poter sciogliere
i vincoli che lo legavano alle tradizioni,
ai pregiudizii.



Ma con l'aiuto della morte spezzava tutto!



Mostrava agli uomini il suo disprezzo per
una vita schiava ed incompleta: diceva chiaramente
a tutti, che piuttosto di venire a
patti con le miserie della vita, con le inevitabili
debolezze, voleva scendere nel sepolcro,
libero e forte, e con l'amor suo.



Dunque? Era deciso: sarebbero morti insieme!





IV.




— Fausto! — chiamò don Paolo svegliandosi — Vittorio!
Perchè mi avete lasciato
dormire così tardi? Dovevo andare in Duomo,
dovevo alzarmi presto!...



I due giovani si appressarono al letto, con
premura, ma senza inquietudine. Sapevano;
era sempre così.



Quando don Paolo si svegliava, non si
rammentava più di nulla. Qualunque ora fosse,
trovandosi a letto, credeva fosse mattina e si
lagnava perchè l'avevano lasciato dormire
troppo tardi.



Essi gli presero le mani e si chinarono su
lui accarezzandolo.







— Perchè siete venuti così presto? Cosa
facevate?...



— Fausto aveva da scrivere per il suo professore;
io fingevo di studiare il codice e
guardavo fuori della finestra quella pazzerella
di Amelia che mi canzonava.



L'infermo sorrise vagamente alla evocazione
dalla graziosa immagine. Ma il languido sorriso
presto scomparve, e due lagrime colarono
sulle scarne gote.



— Zio!...



— Caro zio!...



Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti,
sulle due teste brune, in un gesto famigliare
di benedizione e di tenerezza.



— Sono infermo... Non posso alzarmi... Me
ne ero scordato!...



— Non è una infermità, è una convalescenza
che si prolunga causa il freddo; tutto
passerà con la bella stagione.



Il vecchio crollò il capo e osservò che a lui

era sempre stato più favorevole il freddo.
Perciò sperava poco. E poi... e poi... secondo
lui, avevano sbagliata la diagnosi. Non conoscevano
il suo temperamento. Certo, questo
non faceva onore al professor Pisani, dopo
tanto tempo che gli andava per casa!... Lui
aveva sempre sofferto d'infiammazioni, e quello
che faceva bene agli altri non conveniva a
lui. Del resto, diceva che la sapeva lunga sui
pregiudizi della scienza. Ammetteva che la
medicina d'una volta avesse indebolita la gente
a forza di salassi e purganti; ma la medicina
moderna a sua volta non era buona per tutti i
temperamenti. Ai vecchi come lui non giovava.



I medici moderni non vedevano che anemici
e linfatici. Lui invece era sanguigno.
Avrebbero dovuto levargli sangue appena gli
era venuto il male. Sarebbe guarito! Ma un
professore moderno sarebbe morto di vergogna,
se avesse ordinato un salasso ad un vecchio.
Anche la scienza aveva i suoi bigotti!







Fausto e Vittorio ascoltavano pazientemente,
scambiando occhiate malinconiche.
Quella era la fissazione del vecchio: credersi
ammalato di pletora, mentre moriva di esaurimento!



Dopo un istante di silenzio l'abate ricominciava
le sue requisitorie.



No, il buon Pisani non aveva capito niente
questa volta. Eppure, altre volte l'aveva curato
benissimo. Chi sa! Forse aveva cambiato
sistema. Cambiavano sempre! Erano sempre
alla ricerca di qualche cosa di nuovo.



— Zio — disse Fausto — vuole che facciamo
venire un altro dottore? Pisani non se
l'avrà a male: ci penso io. Chi vorrebbe consultare?
Ha qualcuno in mente, o vuole che
cerchi io?



Ancora una volta il vecchio crollò il capo,
e rispose con infinita amarezza:



— È inutile, non val la pena. Non saprei
chi chiamare. Fanno tutti lo stesso. Pisani è

una autorità. Chiunque tu chiami mi ordinerà
sempre china, digitale, carne cruda o mal cotta,
vino vecchio e cognac col brodo... Non val
la pena... Dopo tutto che importa?... Ho settantadue
anni... la mia vita è agli sgoccioli.
Bisogna rassegnarsi. E mi rassegnerei, se almeno
non fossi così abbandonato!...



— Oh! zio!... Noi passiamo qui tutte le ore
che abbiamo disponibili...



— Non dico per voi due!...



«So che mi volete bene. Ma il professore?
Ma le ragazze? Come mi trascurano!



Non era vero; tuttavia nessuno lo contraddisse.



— Argìa è stata poco bene — disse Fausto. — Ma
stasera verrà e verrà anche l'Amelia.



— Bene!... Ora vorrei mangiare. Dov'è la
signora Luisa? Non ho fatto colazione!...



— La signora Luisa sale le scale. Presto
sarà pronto il pranzo.







— Il pranzo?... Ma che si pranza a quest'ora?
La colazione si chiama pranzo adesso.
Tutto cambia. È il disordine delle abitudini
nel disordine delle idee!



Intanto Fausto era andato a prendere l'ampia
poltrona a rotelle; Vittorio, la vestaglia.



Approfittando della loro disattenzione, il
malato frugò sotto il guanciale e ne trasse
una scatolina, dalla quale prese una pillola
che inghiottì precipitosamente con un gesto
scimmiesco.



Ritornando presso di lui i giovani si accorsero
subito ch'egli aveva mutato aspetto e
che i suoi occhi brillavano.



Glie l'aveva fatta alla scienza, e ne gongolava.



Vittorio diede nel gomito al cugino mormorando
sommessamente:



— Ha preso la pillola! Bisognerà avvertire
la signora Luisa.



L'aiutarono a scendere dal letto. Sarebbe
stata una cosa da nulla, per loro, muovere

quel piccolo corpo disseccato. Ma bisognava
lasciargli credere che l'aiutavano soltanto un
poco, e questo aggravava la cosa.



Appena gli si accostavano gridava:



— Faccio da me!



Ed era miracolo se non precipitava dal letto.



Ad un certo punto, mentre gridava; «Faccio
da me!» cadde col viso sulle coperte,
piegato in due come un cencio.



Allora soltanto, profondamente umiliato, ma
dissimulando sempre e facendo le viste di
scherzare, si lasciò prendere e sostenere.



Lo vestirono alla meglio, e lo fecero sedere
in poltrona, adagio adagio perchè le sue gambe
indurite si piegavano difficilmente.



Egli si lasciava fare, un po' sbalordito, con
un vago sorriso sul labbro, un'ombra negli
occhi ancora intelligenti.



La porta fu aperta senza rumore, e una
donna alta e magra, vestita di un abito di
lanetta verde che pareva nuovo e contava

degli anni — sottana liscia, senza una gala,
senza un drappeggio; vita a sacchetto; goletta
bianca di tela e grembiale nero — entrò
nella camera mostrando il suo viso di creatura
sofferente, rallegrato da un largo sorriso
benevolo.



— Oh! signora Luisa, finalmente! Che cosa
porta?



— L'acqua tepida per farle la toilette, come
tutti i giorni prima del pranzo. Bisogna farsi
belli quando si aspettano delle belle visite;
non è vero?



— Basta che vengano poi!



— To!... Non vengono tutte le sere?



— Ohibò!... Si scordano di me volentieri...
Povero don Paolo!... Visitare gli infermi è una
grande opera di misericordia; ma pochi si
curano di praticarla quando l'infermo è un
povero vecchio.



Egli tacque; poi come se la piena coscienza
del proprio stato gli balenasse soltanto allora,
mormorò con grande abbattimento:







— Vecchio!.. Infermo!... Ah!... non avrei
mai creduto che queste cose toccassero a me!



— Alzi un po' la testa, don Paolo, altrimenti
non posso lavarle il collo.



Lentamente il prete arrovesciò la testa sullo
schienale della poltrona, senza parlare, dolcemente
accarezzato dalle cure di quella mano
femminile ancora morbida e delicata.



— Ora il pettine... Dovrebbe lasciarmeli
un po' accorciare questi riccioli, don Paolo;
si arruffano troppo.



Il vecchio crollò la testa con impeto.



— No, no! No, no!



— Ebbene, no; non s'inquieti.



Fausto e Vittorio si erano un po' allontanati.



Guardavano fuori della finestra nella strada
e nella casa di rimpetto.



— Verranno poi?



— Certo. Andremo a fare una passeggiata,
se lui ci lascia andar via presto.



Un leggero sorriso inarcò i piccoli baffi di
Vittorio.







— Povero zio — continuò Fausto — la
tabe senile lo fa impazzire anche lui. È triste
la morte a quel modo.



La governante continuava a discorrere con
don Paolo, mentre lo pettinava.



— Adesso è bello e all'ordine come un giovinotto.
Vuole mangiare?



— Sì, ma accanto al fuoco.



Fausto andò a mettersi dietro alla poltrona
per farla rotolare vicino al caminetto; mentre
Vittorio sosteneva delicatamente le gambe
intirizzite dell'infermo.



Quando fu a posto gli collocarono davanti
una piccola tavola già apparecchiata, e la
cuoca recò la minestra.



— Siamo qui anche noi! — gridò la petulante
Amelia con la sua voce argentina, precipitandosi
nella camera.



— Oh! cara Amelia! come sei bella! Più
bella del solito, che è tutto dire.



Ella era veramente leggiadra nel suo costumino

di panno rosso antico, guernito in piuma
di struzzo grigio chiaro; con la piccola toque
assortita all'abito, sui capelli biondi.



— Siedi qui accanto a me: mangerò di migliore
appetito.



La guardava con tenerezza; le sorrideva.
E il vecchio viso consunto si rischiarava, e
gli occhi stanchi brillavano di nuova luce.



Non era soltanto una bella fanciulla, allegra,
la cui vista lo consolava: era per lui una
dolce immagine della giovinezza; un vivo riflesso
del bel tempo passato.



— E la nostra sposina?



A passi misurati ma disinvolta e spigliata,
Argìa, che era rimasta un po' indietro, traversò
la camera e salutò affettuosamente il
«suo buon zio.»



Il prete voleva ch'essa lo chiamasse così,
anticipando sull'avvenire.



Era quasi impossibile indovinare il doloroso
segreto, vedendola così elegante e sicura. Portava

un lungo mantello di felpina color lontra,
che l'allungava e l'assottigliava; e il suo
bel viso appariva fresco, verginale, di sotto al
cappellino «Direttorio» della stoffa e del color
del mantello. Soltanto il suo sguardo aveva
qualcosa di strano: scattando di sotto alle
lunghe ciglie, contornato dalle occhiaie azzurrognole,
leggermente affossate, esso aveva
un'espressione così intensa e addolorata, che
lei stessa sentiva il bisogno di velarlo abbassando
le palpebre appena qualcuno la fissava.
Anche quando si ebbe levato il mantello, la sua
figura si rivelò correttissima nelle pieghe sapienti
di una polonese riccamente drappeggiata.



— Come sa soffrire! — pensò Fausto che
la osservava.



I giovani si assisero formando un circolo intorno
al piccolo desco. La signora Luisa, ritta
in piedi presso all'infermo, continuò a servirlo,
rompendogli il pane, tagliandogli il lesso in
minutissimi pezzi, mescendogli da bere, badando

che egli non versasse il vino nell'alzare
il bicchiere con la mano tremolante.



Imbruniva. Il crepuscolo invernale si allargava
rapidamente nella vasta camera; la
fiamma rosseggiava nel caminetto.



— Come fa notte presto!



Entrò il domestico coi candelabri accesi, e
accese pure la lampada pendente dal soffitto.



— Oh! così mi piace! Ho sempre amato la
luce, io, la gran luce. Faccia il piacere, Luisa,
accenda anche quelle candele laggiù accanto
al letto. Oh! bello così! L'oscurità mi è sempre
parsa il simbolo della morte...



— Dicono che in paradiso c'è tanta luce!..



— Birichina!... Dicono, già...



Egli sorrise, poi si rabbuiò improvvisamente.



— Mi dirà se le piace questa frittura, don
Paolo; l'ho fatta su una ricetta del giornale
di mode che mi ha dato la signorina.



— Si occupa di mode lei, Luisa?... È per
codesti sacchetti che le occorre il giornale?







I giovani proruppero in una risata; la stessa
Luisa non potè a meno di ridere:



— Ah! don Paolo, come mi canzona!...
Leggo i romanzi, non sa?...



— E le ricette di cucina — completò l'Amelia.



— Questo fritto è eccellente davvero; evviva
i giornali di mode! E ora cosa mi dà?



— Un arrosto di vitello.



— Quel fritto è piaciuto anche al babbo;
l'abbiamo fatto l'altro giorno. C'era anche il
dottor Fausto — la birichina lo chiamava
sempre così. — Ma lui non si accorge di queste
cose... vive d'aria come mia sorella.



— E d'amore! — completò l'abate con un
piccolo sospiro.



— A proposito del babbo: mi ha detto di
fare le sue scuse se non è venuto oggi; non
ha potuto; verrà questa sera.



— Bravo! Ci bisticceremo.... Ah! Luisa,
questo non è buono. È coniglio!







La governante protestò; era vitello del più
fine.



Ma don Paolo crollò il capo e respinse il
piatto con una sorta di orrore.



La governante portò via l'arrosto mal venuto,
abituata a questi capricci del malato.



— Vuole un bifstec?



— No... non voglio più carne. Quel coniglio
mi ha disgustato. Dammi il dolce.



— Ma, che cos'ha coi conigli, don Paolo?
Il signor Fausto ne voleva tenere l'anno passato
per certi esperimenti, ma non fu possibile...



— Canaglie di medici!... Tormentano anche
le bestie!



— È per la scienza, zio...



Il vecchio alzò le spalle.



— Bella scienza, che dopo tante fatiche,
tanti tormenti e tante pretese, ci lascia invecchiare
e morire come prima! Quanto ai conigli
essi mi rammentano una delle più tristi
e forti impressioni della mia infanzia.







— Racconti, don Paolo!... Racconti!



— Sono vecchie storie che non possono interessarvi.



— Cattivo don Paolo! Ci mette in curiosità
e poi non vuol raccontare! — esclamò l'Amelia
accostandosi al vecchio con un gesto
vezzoso, come una gattina che fa le fusa.



— Racconti, don Paolo!



— Racconti, zio!...



Argìa e Fausto si scambiarono un'occhiata.
Se ora don Paolo si metteva a raccontare,
addio passeggiata.



— Ah! ragazzi, voi non sapete... Nessun
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice
nella miseria!



— Era felice allora, don Paolo?



— Ero un fanciullo, e adesso sono un vecchio.
Voi non potete intendere questa verità
che io vi dico. La sola, grande ventura della
vita è la gioventù con la salute; la sola, irreparabile
infelicità è la vecchiaia co' suoi malanni.







— Eppure vi sono tanti giovani infelicissimi.



— Efflorescenze, caldane!... Io darei vent'anni
di vecchiaia felice per un solo mese
delle vostre grandi infelicità!



— Ah! don Paolo — esclamò la governante — Si
vede bene che lei è stato un
uomo fortunato. Io ho quarant'anni; ma preferirei
averne tutto di un colpo sessanta, piuttosto
che tornare indietro ai miei venti.



Il prete la guardò stupito; poi, volgendo ai
giovani una delle sue occhiate maliziose di
vecchio impenitente, mormorò a mezza voce:



— Povera figliuola, capisco!



Ma i giovani non sorrisero. La sola Amelia
strinse il bocchino, poi tornò a insistere sui
conigli. Non che lei fosse curiosa di quelle
vecchie storie; ma le piaceva di far dispetto
ai due fidanzati che indovinava impazienti.
Don Paolo cominciò:



— Avrò avuto circa otto anni; mio fratello

cinque o sei. Avevamo un precettore, certo
don Bortolo, un buon diavolo di pretonzolo
ignorante, assai bell'uomo se ben ricordo, robustissimo:
nato certo per tutt'altra professione.
Più che maestro, don Bortolo era un
compagno dei nostri giuochi; meglio che in
biblioteca si passava il tempo in corte o in
giardino; fra noi tre, e due conigli che un
amico del babbo ci aveva regalati, ci si
divertiva un mondo. Più d'una volta don
Bortolo era sgridato per colpa nostra. In compenso
noi lo si amava quasi quanto Nino e
Bianchetto, i due bei conigli. Bianchetto era
candido e portava al collo un nastrino celeste
che mi aveva regalato la mamma: Nino
aveva le orecchiette nere e portava un nastro
rosso. Il nostro primo pensiero la mattina
appena alzati, era di correre in corte a trovare
i conigli che ci venivano incontro come
due cagnolini.



«Una mattina — credete, mi pare adesso

— la mamma disse che non si doveva andare
in corte, che faceva freddo. Allora io domandai
che Nino e Bianchetto fossero portati in
cucina. La mamma si allontanò senza rispondere,
e la cuoca si mise a ridere sgangheratamente. — Andiamo
a dirlo a don Bortolo — mormorò
Carlo che è sempre stato più
furbo di me. Tutti e due ci avviammo alla
camera del precettore che era quella dove
dorme Vittorio. Eravamo certi che Bortolo
avrebbe trovato il modo di accontentarci. Ma
si era appena salite le due prime scale, allorchè
i nostri occhi stupiti, enormemente spalancati,
rimasero in contemplazione di una
cosa orrenda, incredibile, che ci appariva sulla
terrazza al di là del finestrone. Erano — o
almeno parevano — i corpi di Nino e Bianchetto
appesi per le zampine alla corda del
bucato. Le testine piatte penzolavano nel
vuoto, con le orecchiette floscie.



«Carlino cacciò un urlo, io sentii come un

rivoltolone nelle mie viscere; mi parve di cadere,
vacillai; poi ad un tratto, preso da un
impeto che centuplicava le mie forze, traversai
l'andito in due salti e mi trovai sulla terrazza.
Carlino che si era attaccato ai miei abiti, inciampò,
cadde e si rialzò senza lamentarsi,
ammutolito nel terrore.



«Non vi so dire, sebbene io lo senta ancora,
quello che provai quando vidi le due
pelli dalla parte interna, con le tracce del sangue
rappreso, la testina vuota, le zampette
sparate; mi si oscurò la vista, sentii un gran
freddo nella schiena, e rimasi intontito. Ma nel
mio cervello era un subbuglio di idee confuse.
Nino e Bianchetto ridotti in quello stato...
Perchè? Come?...



«Li avevano ammazzati.... come la cuoca
faceva coi polli... Per questo rideva la cuoca!...
Erano morti... Non li avrei riveduti mai più...
Mai più avrebbero giuocato con noi... mai
più... mai più!... E il terribile enigma della

morte in cui il mio pensiero infantile non si
poteva fissare, paralizzava il mio spirito inconscio
con le sue truci immagini. Le impressioni
sono in noi e la loro intensità è raramente
subordinata all'importanza della causa.
Per me fanciullo, quella fu una impressione
di prima forza, ed ebbe influenza su tutta la
mia vita. La sento ancora. Quando ho visto
morire mio padre, quella prima immagine tragica
si riaffacciò alla mia memoria; capii che
fino da quel momento avevo avuto la percezione
dell'immane tragedia, che sempre ci sta
sopra e a cui nessuno sfugge.



— Nervi delicati, sensibilità squisita e precoce:
malattia di famiglia — osservò Fausto
con un sorriso.



— E chi aveva ammazzato Nino e Bianchetto?
Quell'ipocrita di don Bortolo, scommetto!



— Proprio lui. Irritato perchè gli mangiavano
certi legumi ch'egli aveva piantato in

un angolo del giardino! Quando noi lo si seppe,
fu uno scoppio di collera e di indignazione. Lui,
don Bortolo?! Uno che diceva di volerci bene,
che giuocava con noi, che faceva le carezze
alle due bestiole come le faceva a noi!... Le
nostre anime candide non potevano concepire
tanta crudeltà. E con la fiera logica infantile,
ci si diceva che don Bortolo avrebbe potuto
ammazzarci noi pure. Appena lo vedevo, fuggivo
trascinandomi dietro Carlino, pazzo di
terrore e di odio. Naturalmente egli dovette
andarsene dalla nostra casa. Mi ricordo che
piangeva, e mi fece un certo senso. Ma quando
si accostò per baciarmi, voltai la faccia. L'orrore
che egli m'ispirava soverchiava ogni altro
sentimento.



Il narratore si arrestò improvvisamente: era
stanchissimo e la sua voce aveva un suono
così fioco e debole che appena si sentiva.



Dopo alcuni istanti riprese:



— Ho parlato troppo, ragazzi, non voglio

farmi sgridare dalla «Facoltà»  che mi troverà
spossato!... Perciò andatevene; approfittate
della mia discrezione. Io tornerò a letto.



— Noi accompagneremo le signorine in casa
Donati, poi verremo a pranzo; vero Luisa che
abbiamo il tempo?



— Ricordatevi del povero vecchio; è un'opera
di carità visitare gli infermi.



Le ragazze protestarono gentilmente: era
un piacere per loro...



Poi gli strinsero la mano e chinarono le
giovani teste, che egli benedisse col suo gesto
famigliare e paterno.





V.




L'aria umida e nebbiosa diacciava il viso.



— Camminiamo lesti — disse l'Amelia allo
zoppino che le si era messo al fianco.



— Si va in piazza Castello?



— Sì.



Entrarono nel Corso Vittorio Emanuele, la
strada principale della città. Qui la luce era
un poco più viva in grazia dei negozi. Gruppi
di studenti fermi sui marciapiedi chiacchierottavano,
guardando le poche donnine passanti
per caso. Altri scendevano il corso cantarellando,
per recarsi al solito caffè o alla
solita osteria, dove li aspettavano i soliti compagni
e la inevitabile partita alle carte.







Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti.



Le due coppie camminavano in una sola fila:
le due ragazze in mezzo, i due giovani, uno
per parte.



Andarono così, quasi senza parlare, fino in
fondo al Corso.



Quando giunsero in piazza Castello, Amelia
e Vittorio cominciarono a discutere sul monumento
a Garibaldi che Amelia difendeva
sempre contro gli scherzi satirici del futuro
avvocato; non perchè a lei importasse qualche
cosa del monumento, ma per il semplice
gusto della contraddizione.



Disputando affrettarono il passo e si staccarono
dai compagni.



Argìa e Fausto continuarono a camminare
lentamente uno accanto all'altra. Tacevano.



— Vuoi il mio braccio?



Ella si appoggiò senza rispondere.



— Hai freddo?



— No...







— Tremi...



— Anche tu...



Tacquero nuovamente.



Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva
dalle acque, scendeva dalle nubi, impadronendosi
dello spazio. Tutte le cose ne erano avviluppate.



I contorni svanivano. La piazza appariva
più vasta; le case più lontane. Un rivenditore
di castagne passava come un'ombra gridando
la sua merce. Le fiammelle del gas prendevano
toni rossastri, senza splendore.



Il vecchio castello, trasformato in caserma,
pareva una enorme massa nera coperta di fumo
denso; e in mezzo al fumo guizzavano di
tratto in tratto languidi lumicini, come le
prime scintille di un incendio che cova.



Una tromba squillò, rimbombando nello
spazio.



Argìa e Fausto sedettero un momento su una
panchina; ma presto si rimisero a camminare.







La passeggiata dello stradone che essi ricordavano
così animata, era deserta. I grandi
candelabri centrali non si accendevano più;
ogni cosa entrava nell'abbandono invernale,
che rende così tristi i luoghi destinati alla
ricreazione estiva.



Si sentiva da lontano un tram che arrivava
e le campanelle attaccate al collo dei cavalli
tintinnavano malinconicamente.



Davanti al ricovero «Pio Albergo Pertusati,»
Vittorio si fermò per interrogare Fausto
sullo stato di un certo giovane che aveva
subita una terribile operazione sotto il professore
Pisani.



— È in grave pericolo...



— Il babbo spera ancora!



A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti
dal freddo ripresero il passo affrettato e si
allontanarono.



— Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia
partenza? — domandò Argìa.







Egli ebbe un soprassalto e strinse violentemente
il braccio che s'appoggiava al suo.



— Non posso pensarvi.



— E allora?...



— Non so!...



Ricaddero nel loro silenzio affannoso, oppressi
da una invincibile agitazione.



Finalmente Argìa mormorò:



— Non mi resta dunque che il suicidio...
O lasciarmi ammazzare dal babbo appena saprà...
È orribile!



— Consolati... Moriremo insieme, io ti farò
coraggio...



Sentendosi vacillare, Argìa si appoggiò con più
forza. Fausto si fermò, le cinse la vita col braccio
destro, poi con l'altro le accerchiò le spalle
e se la strinse al petto in un impeto disperato.



— Ti amo! — singhiozzò — Ti amo tanto!...



— Io non voglio che tu muoia!



— Morire con te è ormai la sola felicità a
cui aspiro!...







Rimasero un momento così, stretti, nella
suprema dolcezza, come rapiti.



Lo stradone era completamente deserto. In
alto, sul bastione, Amelia e Vittorio ridevano,
e le loro voci giovani, cristalline, si allargavano
nel silenzio della notte.



— Oh! Fausto! Fausto! tu non devi morire!
Io sola, se mai, io sola!



Egli sospirò profondamente, mentre le sue
labbra si piegavano a un amaro sorriso.



— Bambina!... Io solo, «se mai», come
tu dici. Poichè tu troveresti ancora una ragione
alla vita nell'amore della tua creatura...
A me invece non resta più nulla, nulla! Dammi
ancora un bacio!



Un rumore di passi li fece riscuotere.



— Andiamo più in su; saremo più tranquilli.



Cominciarono lentamente la salita del bastione,
lei ansando un poco nel busto troppo
serrato, provando un senso penoso di vergogna

tutte le volte che il suo compagno era
costretto a fermarsi un istante per lasciarla
rifiatare.



— Dove sono loro?



— Camminano in là, sull'erba del contrafforte;
li ritroveremo poi. Ci aspetteranno come
le altre volte, sull'ultimo spalto. Siediti qui
un momento, sei troppo stanca.



Sedettero sul parapetto.



Il bastione andava giù a picco, in un praticello
acquitrinoso, solcato da un rigagnolo
e contornato da una roggia, che formava una
cascatella il cui rumore saliva dolcemente. Di
tratto in tratto una locomotiva lanciava un
sibilo dalla vicina stazione sepolta nella nebbia.



Si provavano le macchine. Un treno partiva
o arrivava.



— Partire! — mormorò Argìa sospirando. — Andare
lontano lontano. Vivere ignoti...



Fausto si scosse e crollò il capo.



— Si sarebbe sempre noi due!







— Vuoi dire che non si dimenticherebbe
mai! — esclamò la fanciulla dopo un istante
di riflessione. — Questo lo so anch'io; te l'ho
già scritto.



— Un amore come il mio non dimentica
nulla. Tu mi hai ben compreso.



— Quello che io non comprendo — riprese
Argìa con la voce velata dalla commozione — quello
che non so spiegarmi è che tu voglia
protrarre questo stato d'incertezza, questa
commedia inutile. Perchè non ti stacchi da
me? Perchè non mi abbandoni al destino mio?



— Perchè non posso. Non capisci? Non
posso. Ti amo più che mai; e tu sei persa
per me! persa irreparabilmente. Non posso
rassegnarmi a questa perdita. Come vedi è
una cosa semplicissima. Non posso amare la
vita senza di te, e nemmeno sopportarla. Per
questo ho risoluto di morire. Non è un sacrificio
che ti faccio: è piuttosto una grazia che
ti domando: lasciami morire con te.







— Oh! Fausto! tu vuoi morire!



— Sì. Senti: se potessi vivere senza di te,
se potessi dimenticarti, ti abbandonerei, come
dici tu, al tuo destino; poichè, in fondo, ti
odio! Ma l'amore unito all'odio diventa più
forte, più tenace.



«Non sapevi questo eh,?... Neppure io!
Adesso lo so. Ti odio perchè sei stata di un
altro e perchè non sei quella che io credevo:
non sei la mia fanciulla. Dopo l'ultima lettera
che mi hai scritto ho capito anche meglio
quanto ti amo e quanto ti odio. Io, con te,
sarei sempre infelice; anche se per una grazia
impossibile della sorte potessi dimenticare il
maledetto fatto. Anche se potessi cancellarlo:
fare che non sia successo. Sarei infelice perchè
tu hai pensieri, sentimenti, istinti, che
mi ripugnano in una donna; che stimo contrari
alla felicità famigliare, quale io l'ho sognata.
Sei giovine e non ti conosci abbastanza.
Ma io ti ho compresa meglio, io so come

saresti e cosa penseresti da qui a dieci anni.
Tutta contraria a me saresti: mi giudicheresti
con la tua intelligenza e mi troveresti illogico,
poco generoso. Cesseresti di amarmi, ne sono certo.
Per questo voglio che tu muoia con me,
adesso che mi ami.»



— Ah! dunque non sei più tu che vuoi
morire con me; bensì io che devo morire con
te? È strano!



— È strano apparentemente soltanto. È
logico se pensi che io morirei in tutte le maniere.
È una cosa così: una cosa irrimediabile.
Dacchè ti ho penetrata, dacchè ti condanno,
tu mi affascini, come non mi avevi mai affascinato;
e sento di amarti come non t'avevo
amata mai, neppure in sogno.



Egli parlava a voce bassa, con una intonazione
dolce e molle come se avesse dette le
cose più semplici e naturali. Una blanda esaltazione
s'era impadronita del suo pensiero. E
Argìa si lasciava penetrare a poco a poco, e

si lasciava vincere da quella sottile ebbrezza.
La testa appoggiata sulla spalla di lui, le
palme abbandonate, essa lo ascoltava chetamente.
Quella voce soave la cullava; quelle
parole appassionate la trasportavano fuori del
mondo.



Dopo un silenzio che durò alcuni istanti,
Fausto riprese:



— Questo stato dell'anima mia è incomprensibile
a me stesso. Non saprei scrutarne
la natura. Le cause mi sfuggono. Davanti a
certi misteri dell'anima e del sentimento siamo
tutti ignoranti. La scienza dà una formula,
come la fede un dogma. Il fenomeno resta
inesplicato e il mistero ci deride. La sola cosa
che io so è che l'amor mio, quest'amore nuovo
che mi lega a te, è di sua natura indistruttibile;
ma so pure che mi deve distruggere.
E il perchè di tale distruzione lo intravedo.
Ci dev'essere troppo distacco, troppa disarmonia
fra quest'amore e la mia indole, fra le

idee a cui quest'amore si collega e le idee e
gl'istinti che la tradizione e l'eredità mi hanno
dato. Le idee vecchie e i sentimenti ereditati
vivono in me di una vita troppo tenace. Una
volta credei di averli domati con la scienza.
Ma la scienza non è che un'astrazione superba
senza l'esperienza della vita. Davanti alla
scienza, gli astuti finsero di cedere, e si accovacciarono
nella parte più intima del mio
essere. Adesso che si tratta di una vera battaglia
sanguinosa, li ritrovo più forti, più implacabili
e baldanzosi. Perchè io potessi vivere,
bisognerebbe sradicare le vecchie idee
dal mio cervello e strappare dal mio cuore i
vecchi sentimenti: oppure, strappare questo
amore, come si strappa una escrescenza pericolosa
e deforme. Una operazione chirurgica
come tante altre! Ma vi sono operazioni apparentemente
facili, alle quali certi individui
apparentemente robusti non possono resistere.
Un'altra cosa questa, che la scienza non mi
spiega!







Egli ebbe un riso strano e tacque un istante,
come sorpreso dalle immagini indeterminate,
tumultuose che si affollavano nel suo cervello.



A poco a poco la sua fronte eretta incontro
alla brezza fredda, si chinò; e le sue labbra
cercarono le labbra della fanciulla.



— Oh! i tuoi baci!... i tuoi baci!... Se si
potesse baciarsi sempre e non pensare mai!...



«Del resto tu hai intuito il mio stato scrivendomi
che una felicità inferiore a quella
che avremmo avuta — o immaginata — senza
la tua disgrazia... ti sarebbe intollerabile. Soltanto,
la parola «inferiore» non dipinge la
situazione: non dice quello che io sento. La
gioia che provo quando ti stringo fra le mie
braccia è suprema gioia, insuperabile ebbrezza.
Non vi può essere felicità maggiore.
Ma questa felicità è avvelenata da un dolore
senza nome e senza misura. È uno stato difficile
a intendersi, più difficile a spiegarsi, lo
stato dell'anima mia ammalata. Sento nel medesimo

tempo tutta la soavità di un amore
immenso e tutta l'amarezza dell'odio divoratore.
Una vita così — tu l'hai compreso — non
è possibile sopportarla: nessuno la potrebbe
vivere. Ma per morire insieme non si
potrebbe immaginare nulla di più inebbriante.
La nostra morte sarà deliziosa!



— Oh! sì! — mormorò Argìa, stringendosi
sempre più fortemente al petto di lui.



— Sì, t'intendo!



E dopo un istante di silenzio, con nuovo
impeto mormorò:



— T'intendo, sì!.. Guarda l'acqua laggiù
come c'invita!... Senti come ci chiama teneramente!
Lasciamoci cadere laggiù, da questa
altezza. Moriremo subito. E non si potrà mai
sapere se siamo caduti per imprudenza, o se
abbiamo voluto morire. Il primo caso sembrerà
più probabile. Stretti in un amplesso,
i nostri cuori cesseranno di palpitare nel medesimo
istante e le nostre anime si involeranno
insieme...







Fausto la interruppe, crollò il capo e si alzò.



— No, Argìa, no!... Alzati! andiamo! Non
voglio cedere alla tua vertigine. Non così,
non così... Tu non hai capito. La nostra morte
deve essere una festa, un tripudio. E poi, i
nostri corpi devono rimanere nascosti, il più
che si può... M'intendi? La mia gelosia sorpassa
la morte.



Tornò a stringerla ed a baciarla quasi in
delirio.



— Io vorrei morire subito — mormorò la
fanciulla. — La morte è incerta come la vita!...
Forse un istante simile non ritornerà mai più.
Moriamo subito, Fausto!



Curva sull'abisso nero, ella fissava il vuoto
con gli occhi intenti, ascoltando la cascatella
che ridacchiava in fondo al muraglione.



Si sentiva attirata da un fascino misterioso.



Ma Fausto la strappò via.



— Vieni, Argìa, vieni! Più bella deve essere
la nostra fine, più poetica. Vieni!







Le circondò la vita col braccio robusto e
trascinandola, quasi portandola, s'allontanò
rapidamente per fuggire quella tentazione, il
cuore palpitante di un gaudio nuovo, la fantasia
abbagliata da una visione luminosa di
amore eterno, infinito.





VI.




In città, i Pisani abitavano, sul Corso Cavour,
il migliore appartamento di un vecchio
palazzo posto di fronte alla casa di Don Paolo
Giudici. Esteriormente, il palazzo conservava
tutto il carattere vetusto, sebbene l'interno
avesse subito varie trasformazioni per servire
agli usi moderni. Rimaneva sempre un'abitazione
incomoda, mal distribuita per i bisogni
di una famiglia borghese. In compenso, i muri
grossi, i soffitti a vôlta la rendevano fresca
l'estate, e non troppo fredda nell'inverno. E
poi, il professore si compiaceva di quegli ampi
locali, di quella vecchia magnificenza un poco

sbiadita e maltrattata, ma pur sempre imponente.
La sua figura soldatesca si addossava
bene a quei camini di marmo colossali: s'incorniciava
pittorescamente nelle inquadrature
delle porte e delle finestre; e poteva muoversi
con tutta la libertà di cui abbisognava, in
quei larghi spazi che nessuna mobilia riesciva
a ingombrare.



Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato
le camere per le ragazze e una bella galleria.
Esse stavano di solito qui a lavorare, come
due antiche dame, nel vano delle grandi finestre;
e lo spessore del muro consentiva a ciascuna
una sorta d'isolamento e di autonomia.



Amelia, preoccupata di vedere nella strada,
quando girava la testa per rompere la noia
mentre stava cucendo o ricamando, aveva
messo un rialzo sotto alla sua sedia. Non
bastando questo, vi posava sopra un guanciale,
come le signore fanno nei loro palchetti
in teatro. Ed era veramente come in un palchetto,

poichè non uno studente passava di
là senza levar la testa per salutare la bionda
del Pisani.



Seduta molto più in basso, Argìa rimaneva
invisibile alla gente della strada, e non vedeva,
lei stessa, altro che il cielo e la casa di fronte.
Le bastava.



Negli anni addietro, allorchè il suo amore
per Fausto viveva di sole occhiate, ella era
felice di mettersi là ad aspettare ch'egli si
affacciasse e le desse il buon giorno con un
sorriso, prima di uscire per recarsi alla scuola.
Tutta la giornata le pareva bella, se aveva
avuto quel sorriso.



Adesso ella pensava con disperazione a quei
tempi lontani e innocenti.



Era sola. Amelia non sarebbe ritornata dalla
Magistrale fino alle tre. Poi si sarebbe chiusa
in camera per studiare le sue lezioni e fare
i còmpiti.



Argìa trovava un sollievo nell'assenza della

sorella. Sola così poteva pensare liberamente
alle cose che Fausto le aveva dette alcune
sere prima.



Quale trasformazione di tutto il suo essere,
dopo quel colloquio!



Fin da quando era ritornato da Mantova,
ella sapeva che Fausto l'amava di un amore
eccezionale; ma non avrebbe creduto ch'egli
l'amasse al punto di morire con lei. Questo
le pareva troppo.



Eppure era vero. Egli l'amava così; l'amava
disperatamente: non voleva che lei; la vita
senza di lei, gli pareva odiosa. E non potendo
vivere con lei, felice, voleva portarla con sè
nella morte.



Dire che don Paolo aveva tanto paura della
morte, e loro niente!...



Socchiuse gli occhi: rivedeva tutta la scena
del bastione, le grandi linee indeterminate,
la nebbia, i lumi arrossati; sentiva l'acqua
gorgogliare laggiù in fondo al muraglione.







E il ricordo di un bacio la faceva riscuotere.
Egli non l'aveva mai baciata così.



Si rammaricava soltanto di non poter vivere
un po' dippiù con lui in quei giorni.
Pensare che erano gli ultimi! Pensare che
avevano le ore contate e non erano quasi mai
soli!



Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla
gente non le riusciva di parlare.



E neppure a lui. Così ammutolivano tutti
e due, e Amelia li trovava noiosi.



Quel giorno se avesse potuto parlargli, gli
avrebbe detto una cosa che le stava molto
a cuore. Egli si era ingannato giudicandola
una inconscia ribelle. Lei stessa si era ingannata
in certi momenti. Non era vero. Lei non
era ribelle. Se egli l'avesse presa e l'avesse
amata sempre così, avrebbe potuto modellarla
come un pezzo di creta.



Le sarebbe piaciuto tanto obbedirgli in
tutto... non avere alcuna volontà propria...

non essere nulla altro che una parte di lui!
Questo pensiero dell'annientamento di sè nell'uomo
amato, le faceva provare una tenerezza
infinita. Vi si compiaceva; lo raffinava con
molta delicatezza.



Appunto perchè, in realtà, questa era una
cosa contraria alla sua natura, ella vi s'infervorava;
per quel bisogno che gli spiriti ardenti
hanno di tutto sacrificare all'oggetto o
al pensiero che li esalta. E le pareva che soltanto
per questo rimpiangeva la vita. Come
sarebbe stato sorpreso Fausto di trovarla così
mite, così sottomessa; e di quale dolce sorpresa!...
Mah! inutile pensarci. Dovevano
morire.



Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo
amore, tutto il suo entusiasmo in quel momento
supremo.



Del resto, lei non aveva alcun rimpianto
per sè. Che cosa avrebbe rimpianto? La morte
era la sua salvezza. La morte le dava tutto.

Si sarebbe addormentata nelle braccia del suo
Fausto, sapendo che era per sempre; che quel
dolce sonno non doveva avere risvegli, nè
pentimenti.



Gettò il lavoro. Si alzò e andò nella sua
camera.



Fausto le aveva dato un romanzo russo bellissimo,
nel quale si parlava molto della morte.
Voleva leggerlo: ma non poteva fermarsi sui
pensieri dell'autore, trascinata siccome era dai
pensieri propri.



E questi pensieri diventavano più tristi,
più foschi. Vi era un punto nero che si allargava
a poco a poco opprimendola come un
incubo; distruggendo la sua gioia trascendentale.



Quel punto nero era un rimorso. Sì, ella
scopriva nell'anima sua un rimorso nuovo, insoffribile.



Perchè non gli aveva detto tutto? Perchè
non s'era confidata a lui? L'aveva tanto pregata!...

E poi non voleva passare per ribelle?
Pretendeva di identificarsi con lui?!...



Ah! non poteva, no, non poteva!



Era inutile: non sapeva sacrificarsi.



Poteva morire, non cedere la sua orgogliosa
personalità.



Eppure, no! non era orgoglio, nè ribellione.
Lei avrebbe voluto. Le faceva tanto male di
vederlo in collera il suo Fausto: peggio che
mai, addolorato.



Ma era una cosa impossibile quella narrazione.
Tutta la sua femminilità si rivoltava.



Come doveva fare, soltanto a dargli un'idea
delle cose passate e dello stato dell'anima sua,
delle battaglie segrete, delle indefinibili aspirazioni,
e di quella completa atonia della sua
volontà?...



Avrebbe raccontati i fatti brutalmente, e
Fausto non avrebbe capito nulla, oppure avrebbe
capito qualche cosa di mostruoso.



No!... Non poteva.







Ma anche se avesse raccontato tutto; se
avesse raccontato bene: poteva egli credere?...



Non erano incredibili i fatti ch'ella doveva
narrare?



Non ne dubitava lei stessa qualche volta?...
Non giungeva fino ad accusarsi, a darsi tutta
la colpa, per la rabbia di non capire?...



Nessuno poteva crederle!...



Fausto avrebbe pensato che lei mentiva
meschinamente; o almeno che si scusava, che
cercava di attenuare la propria responsabilità.
E questo, questo era l'intollerabile per lei;
questo le chiudeva la bocca: essere creduta
così vile!...



Eppure... vi era nella scienza moderna qualche
cosa che poteva confermare le sue parole.
Ne aveva sentito parlare.



Sì. Ma, nel caso concreto, chi ci credeva
veramente?...



Appunto a lei doveva essere toccato?.. Che!...



Si ammette la possibilità, ma il fatto lo si
discute, quando si tratta di cose così strane.







La scienza dubita nella mancanza di prove;
l'inganno essendo tanto facile!



Lei stessa che cosa ne sapeva?...



Se Fausto avesse voluto convincerla con
argomenti scientifici, che lei era molto più
colpevole di quello che pensava: che la parte
sua di consapevolezza e di condiscendenza era
molto maggiore; lei, che cosa avrebbe risposto?...
Come si sarebbe difesa?...



Ahimè! Avrebbe chinato la fronte, umiliata,
vinta.



La sua sventura era completa.



Un fiotto di lagrime le oscurò la vista. Si
appoggiò al letto sopraffatta. Tutto il suo
corpo tremava, scosso dai singhiozzi.



Ah! come era debole!...



L'ebbrezza cerebrale che Fausto aveva trasfuso
in lei l'abbandonava così; ed ella cadeva,
da quella vertiginosa altezza nel più profondo
scoramento.



Ma no, no, non voleva essere tanto debole:
era una vergogna.







Lasciarsi abbattere voleva dire mancare
alla promessa che aveva fatta a Fausto: voleva
dire deluderlo ancora.



Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque
proprio vero che lei non poteva essere la vera
compagna dell'uomo che amava?



Perchè si amavano tanto se così era?...



Fausto diceva che si amavano appunto per
quello; che le loro indoli così diverse e nel
medesimo tempo così affini anelavano a quella
conflagrazione per trasformarsi o distruggersi.



Ma questo la opprimeva, lei.



Inconsciamente sentiva che Fausto aveva
la parte bella, mentre a lei rimaneva la parte
odiosa. Lui, dotato di un forte ingegno, buono,
amato, ricco e... senza colpe — sì, senza colpe
lui, poichè seppure ne aveva assai più di lei,
in lui non contavano!... lui si sacrificava per
lei... dava la vita utile e bella, per una ragazza
caduta che non poteva più vivere onestamente
nella società... Era lei che l'uccideva.

Per lei usciva dal mondo quella intelligenza
elevata, quel cuore nobile, che avrebbe fatto
tanto bene all'umanità!



Lui era il generoso; e poteva esaltarsi e
inebbriarsi della sua propria generosità, dimenticando
le cose positive! Era naturale!



Ma lei?



Ah! lei non faceva che il male perfino morendo!
E lo sentiva e ne era schiacciata, perchè
lei non aveva alcuna illusione generosa
per consolarsi. Da parte di lei, la gioia, l'esaltamento,
non potevano essere che egoismo.



E la sua anima femminile, educata al sacrificio,
predisposta al sacrificio dall'eredità atavista
di tanti milioni di donne: la sua povera
anima soffriva acutamente di quello spostamento
di parti.



Nè gl'istinti ribelli, che pure erano in lei
così manifesti, bastavano a farle accettare tale
situazione.



Al pari di tutte le donne di cuore, ella era

ribelle soltanto di fronte alla ingiustizia, alla
crudeltà e alla prepotenza del maschio e delle
leggi sociali che fanno a lui la parte del
leone.



Di fronte all'amore, e al sentimento generoso
dell'uomo amato, ella era trascinata da
una forza ineluttabile ad immolarsi completamente,
felice di essere schiava, gelosa della
sua destinazione al sacrificio, come di un tesoro
dovuto a lei sola.



Ritornò al suo posto nella galleria; riprese
il lavoro.



Voleva dominarsi; non voleva uscire dal
ciclo di pensieri che Fausto le aveva suggeriti.
Era anche questa una specie di dedizione
della sua volontà; un rinunciamento: il solo
sacrificio concessole; e vi si aggrappava.



Ma invano ella voleva limitare lo spazio
alla sua fantasia, e mantenere il suo dolore
nella via tracciata.



Involontariamente ritornava sul passato, su

quel passato doloroso e incredibile, che non
poteva raccontare.



Gli avvenimenti si svolgevano nella sua
memoria, come erano succeduti realmente
quattro mesi prima; e, forse per la millesima
volta, ella si sforzava ad analizzarli, a scrutarli,
a comprenderli.





VII.




Era nel principio di quella ultima estate.
I giorni passavano, le settimane, i mesi, e
Fausto non ritornava più da Mantova, dalle
vacanze di Pasqua in poi. Vittorio badava a
dire che donna Evangelina, indisposta, voleva
il figliuolo presso di sè.



Ma la voce pubblica diceva ch'egli interrompesse
gli studi, perchè sua madre, sempre avversa
alla medicina — scienza atea — non voleva
avere un figliuolo medico; e perchè egli
sposava la contessina d'Arco.



Per molto tempo, Argìa non aveva prestato
fede a tale voce.







Prima di partire, stringendole le mani,
Fausto le aveva detto: «A rivederci Argìa.»
Nient'altro. Ma con tale accento, con tale
sguardo da valere un giuramento.



Ah! perchè non l'avevano lasciata nella
sua fede?



Perchè avevano voluto strapparle quel conforto?



Di tutto avevano fatto per convincerla dell'abbandono
di Lamberti: come se tutto il
male della vita consistesse nel nutrire una
vana illusione; e non fosse peggio, mille volte
peggio non averne più nessuna.



Suo padre che aveva fatto conto su quel
matrimonio, era furente contro i Lamberti, e
perfino contro don Paolo.



A volte pareva abbattuto, lui che nulla
abbatteva. Era il primo schiaffo della sorte,
e lo sentiva.



Un giorno, un amico venuto da Mantova
disse che il matrimonio Lamberti-D'Arco era

fissato: si vedevano i due giovani andare fuori
insieme: si aspettavano le pubblicazioni che
dovevano essere prossime.



Allora, come un ragazzo che ha bisogno di
sfogarsi, il professore aveva preso Argìa a
parte, e fatto un appello al coraggio, alla
saggezza, all'orgoglio di lei — il solito appello
che si fa quando si sta per ferire a morte una
povera creatura, con una notizia perversa — egli
le narrava tutto quello che aveva sentito,
aggravandolo col proprio furore, dando
carattere di verità alla semplice diceria.



Assalita a quel modo, dopo tanto che soffriva
nelle incertezze, la fanciulla si sentì
mancare; cercò però di nascondere quello che
provava.



Chiamò a soccorso tutto il suo coraggio,
tutto il suo orgoglio, e — pallida come la
morte, ma con apparente calma — rispose
che per lei era lo stesso: Fausto non le aveva
fatta alcuna promessa!







Il padre la baciò e la lodò molto di quella
fermezza.



Ma non bastava che fosse calma e coraggiosa:
egli la voleva allegra e felice.



E si mise a darle dei consigli pratici, intramezzati
da ripigli di collera che lo spingevano
a nuove sfuriate contro il Lamberti.



Doveva divertirsi. Egli avrebbe fatto di
tutto per trovarle un altro partito egualmente
vantaggioso. Doveva assecondarlo. Bisognava
fargliela vedere a quei borghesacci quattrinai,
pieni di boria, che non volevano la figliuola
di un povero professore; bisognava fargliela
vedere a quei tirchi!...



La fanciulla, che si sentiva morire, e non
vedeva l'ora di essere sola nella sua cameretta,
ascoltava in silenzio e rispondeva macchinalmente
qualche monosillabo.



Ma il professore non voleva lasciarla sola:
sapeva che avrebbe pianto, che si sarebbe
intenerita; ed egli temeva quelle lagrime, quei
ritorni dell'affetto che soffocano l'orgoglio.







Per distrarla la condusse a Milano; le fece
conoscere molte persone. Ritornando a Pavia,
continuò nel proposito di farla divertire a
qualunque costo.



Lei restava malinconica, fredda, indifferente
a tutto. Non basta: stava anche male.
Allora il professore pensò di mandarla in campagna.
L'aria dei campi l'avrebbe rinvigorita.
Fu dunque deciso che Argìa avrebbe passato
qualche mese in villa con la cugina Carmela
e Bice Chiari. Altre amiche erano invitate a
passare alcuni giorni.



Il professore si recava a trovarla due volte
la settimana, conducendo seco l'Amelia, i
suoi studenti prediletti e altri amici. In tali
occasioni si ballava, si faceva musica.



Argìa aveva sempre amato il ballo e la musica
con passione. Anche triste, anche affranta,
quando la musica penetrava nei suoi nervi,
ella si lasciava trascinare nel vortice di un
valzer e volontariamente si stordiva. Non per

questo dimenticava i suoi tormenti, nè cessava
di soffrire; ma era una sofferenza diversa,
più acuta e nel medesimo tempo quasi dolce,
con una sensazione di ebbrezza nella disperazione.



Non durava però quello stato. Poco dopo,
cessata la musica, ella ricadeva in un abbattimento
più profondo e più cupo. Allora il
professore s'inquietava. Venivano le ammonizioni.



Se faceva così era inutile! Aveva perduto
già due partiti: due uomini molto agiati, non
tanto giovani, però tanto più sicuri. Si erano
innamorati vedendola ballare, ma poi avevano
mutata opinione trovandola così malinconica
e fredda. Non capiva che era una bambina?
Non così andava presa la vita. La vita era
una palestra, bisognava lottare e vincere i
primi premi. L'arma della donna era la bellezza
e l'amore. Il premio, un ricco matrimonio,
e il piacere di essere adorata.







Da parte di una fanciulla, l'amore andava
inteso quale un mezzo per accasarsi bene, e
un passatempo piacevole: un affare e una farsa;
guai a chi ne faceva la tragedia della vita!



Gli uomini non meritavano l'amore delicato,
esclusivo, spesso sublime di certe donne. Quelle
illusioni, quelle tenerezze erano margherite
gettate ai porci.



Era un pezzo ch'egli le pensava quelle
cose. Finchè si trattava delle altre lasciava
correre: che gl'importava? Peggio per loro se
l'esperienza e l'esempio non le illuminava;
peggio per i loro genitori che le allevavano
così stupidamente.



Ora però, ora che si trattava della sua Argìa,
della sua creatura prediletta, tirata su con
tanto amore, con tanta cura; ora non poteva
tacere, lasciar correre. Argìa non doveva soffrire
per un uomo: avrebbe parlato tanto finchè
l'avrebbe convinta che nessuno, proprio
nessuno meritava le lagrime, il dolore di lei.
Fausto meno di chiunque.







Nella passione di convincerla giungeva ad
accusare sè stesso.



Già, neppure lui, il buon padre ch'ella conosceva,
neppure lui aveva meritato completamente
l'amore di quell'angelo di sua moglie!



Non l'aveva compresa, poverina, non aveva
saputo essere abbastanza dolce, abbastanza
poetico... sebbene l'amasse realmente, come
pochi mariti amavano.



Dunque, se lui, il suo buon babbo, non era
stato capace di dare alla donna amata quella
felicità di amore che le donne sognavano, che
cosa poteva sperare Argìa ragionevolmente da
un altro uomo? In nome di Dio, come poteva
illudersi ancora?



Pochi giorni dopo aveva un altro partito,
un eccellente matrimonio pronto per lei.



Era un collega dell'Università.



Quarantacinque anni, ma un uomo sano,
benissimo conservato. Di quelli che tengono
la giovinezza nel salvadanaio per ispenderla

tutta in una volta al momento buono. Diecimila
lire di rendita e cinquemila di stipendio!
Un partito magnifico insomma!



Argìa rifiutò. Non voleva maritarsi dacchè
gli uomini erano così indegni di amore; non
voleva saperne di nessuno. Vi fu un alterco
tra padre e figlia, e il padre fu violento, poi
debole.



Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio
per lei: lui era contento di tenersela in casa,
purchè fosse allegra e si divertisse.



E continuava l'andazzo solito.



Intanto una immensa amarezza era entrata
nell'animo dell'infelice sua figlia.



Le teorie paterne la rendevano pessimista,
senza ch'ella potesse trarre da quel pessimismo
il supposto profitto.



L'amore per Fausto rimaneva incolume: ma
si vergognava di amarlo ancora, come ci si
vergogna di una debolezza. Lo avrebbe dimenticato
se avesse potuto. E adagio adagio ella

faceva ogni giorno più largo posto al bisogno
di stordirsi.



Sentiva oscuramente il desiderio fatale della
vendetta. Solamente, poichè non avrebbe mai
avuto il cuore di far del male a Fausto, si
sarebbe vendicata sugli uomini in generale.



Nessuno dei giovani che suo padre conduceva
in villa era capace d'interessarla. Nemmeno
il professore suo pretendente che continuava
a farle la corte.



Li trovava mediocri, noiosi: troppo dissimili
da Fausto la cui immagine l'assediava.
Ma il ballo poteva ancora distrarla. La musica
penetrava l'animo suo e s'impadroniva
di tutte le sue facoltà.



Quegli stessi uomini che discorrendo le parevano
insulsi e noiosi, si trasformavano per
lei nel ballare; o meglio non li vedeva, nè
sentiva i loro discorsi. Non sentiva che la
musica; non vedeva che il turbinio confuso,
inebbriante del ballo.







E certi motivi di valtzer le davano la sensazione
di smarrirsi in un vortice misterioso.
Allora il braccio di un indifferente le pareva
il braccio di Fausto: e di Fausto era l'alito
caldo che le sfiorava il viso. Era lui che la
portava via nell'ebbrezza.



Negli intervalli rimaneva spossata, senza
idee, quasi senza coscienza.



La notte non poteva dormire, stava lungamente
alla finestra, trasognata, triste; la testa
in fiamme, il cervello pieno di visioni. Soltanto
verso l'alba, quando la frescura penetrava
il suo corpo, sentiva il bisogno di coricarsi
e dormiva un poco.



Qualche volta ella passava quelle ore di
veglia, nella disperazione e nel pianto. E il
nome di Fausto ritornava continuamente sulle
sue labbra arse.



Una sera il Pisani arrivò alla villa in compagnia
di alcuni musicisti, tra i quali un violinista
celebre; Adolfo Ruggeri, venuto da

Milano per salutare gli amici prima di partire
per la capitale della Russia, dove andava
a stabilirsi con lauto stipendio.



Argìa non l'aveva mai visto.



Come sempre quando conduceva degli ospiti,
il Pisani si era fatto precedere dal cuoco. Le
ragazze dunque sapevano che sarebbero arrivati
alcuni signori, ma ne ignoravano i nomi.



Verso le cinque, Bice Chiari aspettava con
molta curiosità, a una finestra del secondo
piano. Argìa e Carmela erano occupate nella
sala da pranzo.



Improvvisamente la Bice entrò gridando:



— Arrivano! Hanno lasciato le carrozze in
fondo al viale. Sono tre gli ospiti!... Amelia
ha un vestito nuovo tutto rosso...



Poi, dopo un momento di esitazione:



— C'è Fausto Lamberti!



Argìa diventò pallida, ma non disse nulla.
Salì le scale in un baleno e si affacciò alla
finestra da cui si scopriva tutto il viale. Il

cuore le balzò. Era tra quei signori, un giovane
di statura media, di proporzioni eleganti,
un po' esile; la sua testa finamente disegnata,
aveva un'aria pensosa. A quella distanza,
sotto a quella luce, pareva tutto Fausto. Una
gioia ineffabile s'impadronì della povera Argìa.



— Pare proprio lui! — mormorò rivolgendosi
alle amiche che l'avevano seguita.



La comitiva avanzava discorrendo allegramente.
Si sentivano le voci.



L'abito rosso di Amelia sfolgorava.



— Ah! — gridò Argìa, gettandosi tra le
braccia della Carmela — non è lui!



Più tardi, passata la crisi, cancellati i segni
delle lagrime, Argìa sedeva a tavola vicino
al maestro Ruggeri, che suo padre le aveva
presentato. Era il primo uomo che le paresse
degno di attenzione dopo Fausto Lamberti.



Esisteva realmente tra il Ruggeri e il Lamberti,
una di quelle affinità per cui, in dati
momenti, certe persone si rassomigliano, mentre

l'istante appresso; mutando espressione
non si rassomigliano più. Ruggeri aveva di
Fausto la figura, la forma generale del viso
con piccoli baffi senza barba; e, in certi momenti
l'espressione appassionata dello sguardo.
Senonchè gli occhi di Fausto erano scuri, dolci,
benevoli. Il musicista invece aveva le pupille
chiare, cangianti di tono e di uno splendore
che abbagliava.



A suo malgrado Argìa era trascinata a
guardarlo. E quando egli fissava in lei lo
sguardo fiammeggiante, ella provava un malessere
indefinito che la faceva tremare e impallidire.



Il musicista si accorse presto di quella attenzione
timorosa e se ne compiacque; fatuo,
pensò di avere fatta una conquista. Forse
credè che Argìa fosse una di quelle donne,
non rare nella società, che volentieri accettano
l'amore degli uomini in procinto di partire
con la probabilità di non ritornare per lungo
tempo, o mai più.







Cominciò a guardarla con insistenza. Era
una bella figliuola, per Dio! E se fosse stata
un poco compiacente...



Il fatuo non dubita di nulla; non ha scrupoli,
va diritto per la sua strada, convinto
che tutto è dovuto al suo merito; indifferente
alle sofferenze altrui. Adolfo Ruggeri macchiava
di questa volgare perversità la sua
anima di artista. Qualcuno gli aveva detto
che Argìa amava uno studente di Mantova
poco curante di lei, e che tale amore infelice
la rendeva indifferente a tutti gli omaggi.
Subito, prima di vederla, il violinista aveva
pensato: se avessi tempo proverei io a farle
la corte. Ed ora, mentalmente, egli si diceva:
«Forse riesco in una sola sera: i miei occhi
fecero altre volte cotali miracoli.»



Le sue grandi pupille grigie, abbaglianti,
avevano ricevuto realmente dalla cieca natura,
una strana potenza di fascinazione. Ed egli,
come se ne valeva!







La povera Argìa era assediata, mitragliata
da quegli occhi, capaci di esprimere tutti i sentimenti,
senza che l'anima vi prendesse parte.



Già non era padrona di non guardarlo.



Di tratto in tratto, aveva come un barlume
del pericolo: la sua volontà si risvegliava improvvisamente,
e con grande fatica ella riesciva
a tenere gli occhi bassi.



Ma non ci reggeva a lungo.



Egli le imponeva di guardarlo; ed ella doveva
obbedire al fascinatore, dopo un istante
di lotta intima. Cedeva senza accorgersene, e
trovava una sorta di benessere, un dolce riposo
in quell'abbandono della volontà.



Allora le accadeva una cosa strana: non
vedeva più nulla del viso di quell'uomo; non
vedeva che gli occhi. E quegli occhi scintillanti,
magnetici, imperiosi, erano di Fausto!
Era Fausto che la guardava così.



L'allucinazione non durava che brevi istanti,
ma era terribile.







Per fare festa al suo ospite, il Pisani aveva
fatto avvertire alcune famiglie di villeggianti
vicini, che in casa sua era Adolfo Ruggeri e
che nella serata avrebbe suonato.



In campagna simili inviti non si lasciano
cadere: a poco a poco la società diventò numerosa.



Ruggeri prese il violino; uno dei suoi amici,
arrivato alla villa con lui, un eccellente pianista,
si apprestò ad accompagnarlo. Col violino
in mano, Ruggeri cessava di essere fatuo:
non pensava che all'arte e si elevava
con essa.



Argìa si era seduta nel posto più lontano,
presso al balcone, nell'ombra della tenda drappeggiata.
Raramente nella sua vita ella aveva
avuto occasione di sentire della musica così
buona. E siccome aveva nell'anima la facoltà
di comprenderla, l'impressione fu potente...
Quei suoni s'impadronirono dei suoi sensi.



Il violino di Ruggeri era affascinante come

gli occhi di lui. Non uno strumento pareva
ad Argìa quel violino, bensì una voce sovrumana,
una voce misteriosa che parlava all'anima
sua un linguaggio nuovo, consolante,
divino.



Dopo il primo pezzo che era di Sgambati — un
po' troppo serio per la media del pubblico
ascoltante — Ruggeri volle dare un saggio
anche del suo non comune ingegno di compositore.



La notizia che il pezzo: «Canti dell'anima»
deposto sul leggìo, era lavoro dello stesso esecutore,
circolò subito per la sala, e signore e
signorine si entusiasmarono anticipatamente,
fantasticando su la poesia di quel titolo.



Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con
le armonie potenti, le dolci e vibranti melodie,
le sapienti dissonanze, gli inaspettati passaggi,
l'artista aveva voluto esprimere le diverse
passioni che agitano l'anima umana.



La bontà del pezzo, non piccola, era portata

al massimo effetto dalla meravigliosa esecuzione.



Argìa ascoltava rapita un motivo pieno di
dolcezza, un lamento di cuore infranto.



Esso le narrava l'eterna e crudele storia
dell'amore tradito. Era il canto dell'anima nel
dolore.



A un certo punto ella dovette uscire sul
terrazzino per non darsi in ispettacolo e piangere
liberamente.



Era una notte stellata meravigliosa. La campagna
sembrava incantata. Argìa sentiva nell'aria
qualche cosa di solenne, d'inesplicabile.
E la voce del violino giungeva al suo cuore,
più dolce, più appassionata.



Improvvisamente il canto patetico cessò,
rotto da uno scoppio di note selvagge come
una risata infernale; e da quello scoppio, che
aveva agghiacciato l'anima della fanciulla,
scaturì un motivo cristallino, saltellante, pieno
di foga e di spensierata, superba gaiezza.







Era la canzone del capriccio, giocondo, spietato,
irresistibile. A poco a poco questo si
trasformava in un inno di guerra, cui faceva
seguito un canto irrefrenato, di trionfo, di
tripudio. Ritornava il motivo flebile del principio,
più straziante, angoscioso. Ma la canzone
della gioia lo interrompeva perentoriamente,
lo derideva, lo forzava al silenzio, e
finalmente lo trascinava con sè nella ridda
vertiginosa delle note ebbre. Argìa seguiva
con ansia il tramutarsi della tenue melodia
sentimentale. Le pareva una voce di anima
in pena, balbettante i ritornelli del piacere,
con delizioso terrore. Ma presto non la distingueva
più, soffocata, agonizzante, in quel
tripudio di note, in quel delirio di fantasie
di affetti opposti, di ebbrezze, che pure si
fondevano in un insieme armonioso, potente,
straordinario.



Così agonizzava anche l'anima di lei, in un
vortice d'abbaglianti immagini, straziata da

un dolore acuto, sopraffatta da una potenza
ignota, irresistibile.



Il pezzo finiva stupendamente con un canto
largo, pieno di voluttà e di sospiri, che andava
perdendosi lontano.



Uno scoppio di applausi salutò il maestro.
E siccome l'entusiasmo delle signore si prolungava
un po' troppo, Ruggeri ebbe lo spirito
d'interromperlo intonando un valtzer.



I giovani si misero a ballare in mezzo alle
acclamazioni e agli evviva.



Argìa rientrò; voleva ballare anche lei. Era
mezza sbalordita, con le ossa rotte, le membra
pesanti; ma voleva ballare. Ballare fino
alla vertigine, fino all'annientamento delle
forze.



E in fondo all'anima aveva un sentimento
oscuro di dover fare così; era un obbligo, una
promessa. A chi aveva promesso? A suo padre?
Oh! no!... Uno più potente di lui le
aveva imposto di tutto obliare.







Ballava. E nei momenti in cui si sentiva
stanca e debole, era come se un nuovo impulso
l'avesse sostenuta, rialzata.



E ballava ancora, e rideva e chiacchierottava
con tutti, come non mai aveva fatto.



Due o tre volte il Pisani le si accostò, incoraggiandola
col suo sorriso. Gli pareva guarita
e si congratulava con sè stesso di quella cura
tanto difficile. Ella non pensava: non faceva
alcuna riflessione; era come una ruota che ha
ricevuto un impulso e va fino in fondo all'abisso.



Ruggeri aveva deposto il violino: voleva
ballare.



Tutto a un tratto, Argìa si sentì presa,
portata via. Non ballava: aveva la sensazione
di volare. Chi era quell'uomo?... Fausto?... No.
Era quell'altro!



Provò un senso di raccapriccio: una vertigine.
Si arrestò: volle fuggire.



Ma il braccio potente di Ruggeri la sollevò
e la trascinò seco.







Inutile lottare contro quell'uomo.



Egli la guardava sempre, e quegli occhi fissi
in lei, così da vicino, la turbavano profondamente.



Le pareva ch'ei le dicesse con voce ineffabile:



— Guardami!... Guardami!...



E se si arrischiava a levare gli occhi su lui
sentiva una fiamma salirle al viso e tremava
tutta. Ma a poco a poco, ella si abituava a
quella sensazione: non poteva più farne a
meno. Ballava guardandolo fisso, e tutto spariva
d'intorno a lei. Non vedeva che quello
sfolgorio. Non sentiva che quella fiamma. E
intanto le sue forze s'illanguidivano; ella diventava
sempre più debole, sempre più debole.
Il sonno magnetico la opprimeva.



Prima di lasciarla, mentre la società si scioglieva,
Ruggeri le mormorò alcune parole, che
lei intese benissimo, ma di cui non le fu mai
possibile risovvenirsi, poi, nelle posteriori rievocazioni.







Essendo troppo tardi per ritornare in città,.
Ruggeri e i suoi due compagni restavano
ospiti del Pisani anche per la notte.



Ruggeri aveva la camera di Filippo che
guardava verso mezzogiorno, con un balcone.
Gli altri due erano insieme in una camera
grande verso tramontana.



Sola nella sua camera, Argìa spalancò la
finestra per guardare la notte, come faceva
sempre.



In cielo era sorta la luna, bianca, falcata;
e la sua presenza rendeva la notte ancor più
bella e fantastica.



Argìa aveva il sentimento di non aver visto
mai una notte così; ed era nella vaga incosciente
aspettazione di un avvenimento straordinario.
Le pareva che tutta la campagna
guardasse a lei e che i due alberi della corte,
quei due custodi giganteschi, bisbigliassero
sommessamente parole misteriose.



Improvvisamente ella balzò in piedi. Doveva

scendere nella corte! Non poteva resistere alla
voce imperiosa che la chiamava. Eppure, una
parte della sua volontà rimaneva libera e
tentava di resistere.



Tornò a sedere. No, no! non sarebbe discesa.
Ma un'altra chiamata imperiosa risuonò
dentro di lei e la scotè tutta.



Doveva obbedire. Lentamente però obbediva.



Il suo petto era oppresso; la sua testa, in
fiamme; respirava faticosamente.



Discese al buio: attraversò i corridoi e
alcune stanze, senza far rumore, senza inciampare.
Andò diritta al verone della sala; aprì
la portiera, poi le persiane, adagio adagio, con
precauzione, e scese nella corte.



I cancelli erano chiusi; ma lei non voleva
uscire.



Il vecchio Fido le si accostò dimenando la
coda. Ella gl'intimò di ritirarsi nella sua
cuccia.



Camminava lentamente sull'erba umida di

rugiada e quel contatto faceva bene ai suoi
piedi stanchi e indolenziti. Provava un sollievo
in tutto il corpo.



Non più oppressione, nè affanno.



Ma la sua anima cosa diceva?



Non le era mai riuscito di rammentarsene.



Quando rievocava quei momenti funesti e
cercava di penetrare nello stato dell'anima sua,
non riusciva a scoprir nulla. Un gran buio era
dentro di lei.



Andò diritta fino alla panca di pietra, al
piede della rovere, e il breve tragitto bastò a
stancarla. Si lasciò cadere sulla panca: appoggiò
le spalle al tronco coperto di musco.



Alzò gli occhi al cielo. Come era limpido!
Come era profondo! Mai le stelle avevano
brillato così sul suo capo.



Ad un tratto le parve che si velassero.



Erano i suoi occhi, che si velavano: piangeva.
Quello splendore la inteneriva...



Qualcuno camminava nella corte...







Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte
della sua volontà che resisteva ancora, la fece
balzare.



Volle fuggire: volle gridare.



Non potè. Ricadde sulla panca, inerte. Una
lassitudine mortale avviluppava tutto il suo
corpo: le sue palpebre fatte pesanti si chiudevano.



Furtivo e ardito, Ruggeri era sceso nella
corte. Quell'avventura gli pareva alquanto arrischiata;
ma non era uomo da ritirarsi davanti
a una ragazza così bella. Tutto stava che
non lo cogliessero sul fatto! Dopo, lui partiva
subito, e la Russia era lontana! Del resto, non
doveva già essere il primo, che diamine! Sul
finire della serata, mentre gl'invitati si congedavano,
egli aveva stretto la mano della fanciulla,
chiedendole arditamente di poterle parlare
da solo a sola; ed ella non aveva ricusato.



Solo nella sua camera, si era messo al balcone
aspettando un cenno.







Argìa era alla finestra, ma non faceva alcun
cenno, nè pareva disposta a muoversi.



La vedeva bene nel riverbero della luna;
la guardava fisso, e sommessamente le diceva: — Vieni
amor mio! — mettendo tutta la forza del
suo desiderio in quella invocazione.



Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa.
Non gli aveva fatto alcun cenno, ma era
andata ad aspettarlo laggiù nell'ombra fitta
di quel grand'albero; proprio come lui aveva
pensato, per maggior sicurezza, sapendo bene
che, alla peggio, se lo sorprendevano all'aria
aperta avrebbe trovata qualche scappatoia;
mentre il solo fatto di essere sorpreso nella
camera della fanciulla poteva cagionargli i più
gravi imbarazzi.



Adolfo Ruggeri non era un ipnotizzatore
scientificamente conscio dell'opera sua.



Se aveva sentito parlare d'ipnotismo, certamente
non se ne era occupato. Profondo
soltanto in musica, come la maggior parte

dei musicisti, tutto il resto dello scibile gli
era indifferente. Sapeva però che le sue larghe
pupille fosforescenti affascinavano; sapeva
pure di possedere una forza d'attrazione che,
in certi casi e con certe persone, era addirittura
irresistibile. Ma tale coscienza del proprio
potere non valeva che ad aumentare la sua
fatuità. Non aveva neppure il sospetto che le
sue seduzioni rapide potessero essere, in dati
casi, veri delitti; le sue vittime, vere innocenti
violentate.



Non faceva mai violenza alle donne, lui!
Esse lo amavano, lo volevano perchè era bello,
perchè aveva i più dolci occhi e i più luminosi.
Non doveva egli compiacerle quelle care
donnine?



Se poi, alla conclusione, alcune fingevano
di non capire, o se giocavano alle estatiche,
alle mezze morte... arti femminili erano, si
sapeva bene! O che doveva confondersi lui
per quelle commedie?...







Le donne eran fatte a quel modo: desideravano
la voluttà come gli uomini; ma poi
non volevano che si dicesse!...



Non più alto di così il pensiero di quell'artista
destinato a una brillante carriera; non
più fine, il suo sentimento.



Argìa aveva penato molto per ricordarsi di
quello che era avvenuto sotto la rovere, e
sempre rimaneva per lei un lato oscuro in
quella tragedia della sua vita.



Era in uno stato anormale, letargico.



Sognava, o le pareva di sognare. L'allucinazione
la dominava. Le pareva che Fausto
fosse ritornato... che sedesse accanto a lei...
le parlasse... Tutto a un tratto, un barlume:
era veramente Fausto, quell'uomo?...



Era l'amore, la gioia, l'oblio.



E dopo un momento, una sensazione terribile,
che la risvegliava completamente.



Aveva gridato con tutta la sua forza. Quel
grido avrebbe dovuto risuonare alto nella

notte, destando tutti. Ma la sua voce soffocata
non aveva alcun suono!



Eppure ella era presente a sè stessa: aveva
riconosciuto quell'uomo; compreso il delitto.
Senonchè, rapida come il baleno, era stata
quella percezione. La sua intelligenza si smarriva
in profonde tenebre.



Come dal fondo di un pozzo sentì abbaiare
il cane. Poi nulla: il sonno pesante, senza visioni,
senza sogni.



Allorchè finalmente si svegliò da quel letargo,
era sola e non si ricordava di niente.
Tremava di freddo e il suo corpo era tutto
un dolore.



Nel cielo buio, senza luna nè stelle, apparivano
le prime striature dell'alba.



Perchè era là in quello stato? Perchè aveva
passato la notte su quella panca?



Si alzò a fatica. Lentamente, vacillando un
poco, riattraversò la corte.



Fido tornò a farle festa. Ella rabbrividì; un

ricordo confuso di cose spaventevoli si ridestava
nel suo cervello.



Il terrore si era impadronito di lei; le pareva
di essere inseguita e non osava voltarsi.
Saltò sul verone; entrò, e rinchiuse, con rapidità
convulsa, le imposte e i vetri.



Il cuore le batteva furiosamente.



Nel medesimo tempo si chiudeva adagio
adagio il balcone della camera di Ruggeri.



Il violinista andava a dormire dopo di avere
aspettato che Argìa rientrasse.



Consumato il delitto, un vago rimorso aveva
turbato quel suo cuore di fatuo. Gli girava la
testa. Quel letargo, quella rigidità della vittima
lo spaventavano. Avrebbe voluto svegliarla,
e non osava. Aveva paura de' suoi rimproveri,
de' suoi lamenti. E se l'avessero sorpreso con
lei in quello stato?!.. Se il professore avesse
avuto un sospetto?... Doveva affrettarsi a rientrare.
Argìa si sarebbe svegliata da sè e avrebbe
provveduto a' casi suoi.







La preoccupazione personale aveva cancellato
così il tenue rimorso: egli non aveva
pensato più che a mettersi in salvo, con infinite
precauzioni, evitando i punti illuminati
dalla luna, tenendosi lontano dal cane, come
un ladro vigliacco.



E allorchè finalmente vide rientrare la povera
fanciulla apparentemente tranquilla, gli
ultimi scrupoli tacquero ed egli andò a letto
e dormì beatamente, il sonno del giusto.



La mattina, intorno alle dieci, la Carmela
entrò nella camera di sua cugina. Come mai
dormiva così tardi? Non aveva sentito che
confusione nella corte quando quei signori erano
partiti?... L'aspettavano per salutarla. Ma il
professore aveva detto che era meglio lasciarla
dormire, che si era coricata tardi. D'altra
parte il signor Ruggeri aveva fretta, dovendo
ritornare a Milano per mettersi in viaggio
nella giornata...



Argìa ebbe un sobbalzo.







— Ruggeri?! — gridò: — Ruggeri!? Chi è?...



Ricadde sul letto spossata.



La Carmela che non era ragazza di molta
fantasia, restò sbalordita.



Toccò le mani di Argìa e sentì che bruciavano.
Aveva la febbre e il professore era partito!
Bisognava subito mandare un messo.



Argìa restò così tre giorni; apparentemente,
colpita da una febbre d'infezione per la quale
le fecero trangugiare forti dosi di chinino.



In realtà, essa era assediata da un incubo
che la faceva impazzire. Che cosa era stato
di lei?... Quale avvenimento terribile l'aveva
colpita?



Il terrore di cui si ricordava, le immagini confuse,
i latrati del cane che la facevano riscuotere
ogni volta che si ripetevano, erano altrettanti
indizi di un pericolo ch'ella aveva corso.
Ma era stato soltanto un pericolo?...



Dopo alcuni giorni cominciò a stare meglio.



La febbre scomparve.







Ma non l'angoscia che la struggeva. Cercava,
frugava nella memoria.



Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le
riusciva!...



Certi giorni era più tranquilla. Metteva
ogni cosa sul conto della febbre: doveva aver
delirato, e nel suo cervello indebolito erano
rimasti i fantasmi del delirio....



Ma la notte la gettava nella disperazione,
ridandole la coscienza della realtà.



Il professore decretò che dopo quella febbre
l'aria della campagna non le conveniva più.



Argìa ritornò con le amiche in città, dove
passò giorni tetri, sconsolati.



Eppure la sua speranza non era completamente
estinta: di tratto in tratto risorgeva
nell'animo contristato. Ella si sentiva portare
in alto da un nuovo soffio di vita, e le sue
illusioni rinverdivano. Fausto sarebbe ritornato,
e lei non poteva essere indegna di lui....



Ma una circostanza, da prima non avvertita,

dissipò l'ultimo inganno. La sua salute
deperiva tutti i giorni. Ella aveva dei sintomi
strani che un angoscioso pudore le vietava di
palesare.



Nel settembre, ritornando in villa, rivedendo
quei luoghi, si ricordò improvvisamente di
tutto.



Ah! non sogno era stato; non sogno, ma
irreparabile realtà!...



Era perduta!



E non solo il fatto orrendo era vero, indistruttibile;
non solo, ahimè!...



Il frutto di quell'infamia viveva nelle sue
viscere.



La prima idea che le venne fu quella del
suicidio; e per alcuni giorni la nutrì con
ardore.



Voleva distruggersi: cancellare la colpa col
proprio sangue.



Ma a poco a poco il suo coraggio diminuì,
poi le mancò affatto. La disperazione acuta cedette

il posto all'abbattimento; e una specie di
torpore sempre più grave s'impadronì del suo
corpo e della sua anima.



In tale stato ella era durata fino al giorno
in cui Fausto si presentava improvvisamente
dinanzi a lei.



Oh! come si augurò allora di essere scomparsa,
sepolta!



Egli l'amava come prima: più di prima: i
suoi occhi lo dicevano.



Vinti i contrasti, sormontate le difficoltà,
egli si presentava a lei come un trionfatore;
e nel suo viso raggiante sfavillava la gioia.



E lei, poverina, si sentiva come un cadavere
a cui il destino perverso avesse lasciato — per
colmo di malvagità — la facoltà di soffrire
e l'apparenza ingannevole della vita....



Oh! se Fausto avesse potuto leggerle in
cuore, come avrebbe dovuto compiangerla!...





VIII.




Anche quel giorno, mentre Argìa ritornava
così tristamente sul passato, il giovine medico
incalzato dalle furie, errava per le vie della
città, alla ricerca dell'ignoto rivale.



Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia;
e se era a Pavia, doveva incontrarlo; e se
l'incontrava, l'avrebbe indovinato! Ne era
convinto.



Nell'atrio dell'università, uno studente di
legge lo urtò in malo modo; e nel chiedergli
scusa, parve a Fausto che sorridesse malignamente.
Era colui forse!



Ah! se avesse potuto strappargli il suo segreto!...



Questo era avvenuto nella mattinata; man

mano che le ore avanzavano, il primo fuggevole
sospetto diveniva certezza nell'animo
del geloso.



Quasi senza saperlo entrò nella nota via;
infilò il noto uscio; salì in due salti le scale
e si precipitò nella galleria, dove la sua povera
fidanzata stava lavorando.



Così stralunato e sconvolto le fece paura.



— Ah Fausto!.. sospirò.



— Devo parlarti. Devi rispondere francamente
alle mie domande. L'ho visto!... Tu
hai sempre mentito dicendomi che non era
qui!... L'ho incontrato e.., l'ho indovinato nel
ghigno beffardo!...



— Chi?.... — Si turbò e s'interruppe. Poi
riprese: — Non è possibile!... Non oserà mai
più, quel vigliacco!...



— Speravi forse che interrompesse gli studi?
La fanciulla allibì.



— Di che studi parli!...



— Lo sai bene perdio! gli studi di legge!...

Non farò l'ipocrita! Sai bene che parlo del
contino...



E abbassando la voce pronunziò il nome
di un giovine conte molto alla moda.



Inconsapevolmente il viso di Argìa si rischiarò
e un largo sospiro le sollevò il petto.



— T'inganni, Fausto!...



Ei le aveva prese le mani e la fissava con
gli occhi ardenti.



— M'inganno!... Devo crederti, poichè il
tuo viso non mi nasconde che tu sei lieta del
mio errore.



Ghignò amaramente.



— Ebbene, se non è lui, è un altro: io voglio
conoscerne il nome. Questa incertezza mi è insopportabile.
Non voglio morire senza conoscerlo...
Senza avergli rotta la testa! Parla: chi è?



— Che cosa t'importa, Fausto? Io morirò...
E quell'uomo è lontano...



— Che cosa m'importa?!... Ah!.. Dimmi
dov'è.







Ella balbettò:



— È a Pietroburgo.



— M'inganni!..



— No, Fausto: è la verità.



— Dimmi il suo nome!...



— ... Ruggeri...



— Il violinista?!... Oh!... Come l'hai conosciuto?...
Dove?...



— In villa... Lo condusse il babbo...



— Ah! Questo gli somiglia al tuo babbo!...



— Povero babbo!... Mi vedeva morire per
il tuo abbandono... Voleva distrarmi...



— E tu eri contenta di distrarti, eh?....
Parla!... L'hai amato!... È stato un capriccio
violento!... Parla!...



Ella non poteva parlare; scoteva il capo
in segno di diniego.



— Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti
sei data, così, ad un uomo che vedevi forse
per la prima volta; che, certamente, conoscevi
appena... e ciò senza essere pazza di lui?...
Vuoi dunque che io ti creda... una...







Un riso atroce gli stirò la bocca e una parola
oscena uscì fischiando dalle sue labbra.



Egli stesso n'ebbe vergogna, e nell'ira subitanea
ed inconscia di essersi abbassato a
quel punto, afferrò la giovine alle spalle, e scuotendola
brutalmente le gridò nella gola:



— Parla o ti ammazzo!... Inventa delle
scuse. Menti, sii femmina! Ma racconta qualche
cosa! Non vedi che impazzisco?



— Non posso! — sospirò Argìa. — Vorrei
dirti tutto... Ti sembrerei meno... rea... Ma
non posso... non so raccontare... È impossibile!..
E poi, tu non mi crederesti...



— Vuol dire ch'è tutto falsità quello che
pensi di dirmi!



— Como vuoi: io non mi difendo.



— Mi sfidi?... Maledetta!...



Si voltò per afferrare una forbice lunga, affilata,
che splendeva sul tavolino da lavoro; ma
Argìa lo prevenne. Afferrata la forbice, prima
ch'ei potesse raggiungerla, se l'appressò al collo.







Bastò tale atto per far cadere la collera
di Fausto, che si gettò su lei per trattenerla,
disperato, ansimante.



— Lasciami morire! — ripeteva Argìa con
voce sorda. — E tu vivi, per amor mio! Tu
devi vivere e io devo morire!...



Finalmente egli riuscì a disarmarla. Allora
soltanto s'accorse che, nella lotta, Argìa si
era ferita alla mano sinistra. Il sangue colava
e le goccie si fermavano come perle di granato
sul vestito di flanella celeste.



Le mani del medico tremavano così forte,
ch'ei non riesciva a fasciarla.



E aveva voluto ucciderla!...



— O Argìa! Argìa!... Amore santo, amore
mio unico!... Perdonami; perdona al tuo povero
Fausto che ti ha insultata, ferita... Non
togliermi il tuo amore, non rifiutarmi la suprema
consolazione di morire con te!...



Piangeva come un fanciullo, vinto da un
impeto nuovo di tenerezza.







Ma Argìa aveva ritrovata la tetra calma,
stato abituale dell'animo suo in quei giorni;
e con parole dolci e disperate, piene di un
profondo convincimento, gli andava spiegando
le ragioni per cui egli doveva vivere e abbandonare
lei al suo destino.



— Per amor mio devi farlo!... — insisteva
la misera, stringendolo fra le sue braccia — per
amor mio! Se tu muori con me, la mia
agonia sarà amareggiata dai rimorsi. Morirò
disperata. Se tu mi lasci morire sola, ti benedirò.



L'arrivo di Amelia troncò la disputa dolorosa.



Poco dopo Fausto si ritirò, e il suo ultimo
sguardo, la sua ultima stretta di mano ripeterono
ancora alla fidanzata della morte, che
egli non poteva lasciarla, perchè non poteva
vivere senza di lei.



La mattina seguente, egli così le scriveva:



«Non tormentarti, mia povera Argìa, con

vani rimorsi: non turbare con inutili torture
questi supremi istanti.



«E perdona a me di averti tormentata
con le mie insistenze. Perdona al mio amore,
alla mia intensa passione. Ora è finito: ho
vinto...



«Quello che so, basta. E che mi gioverebbe
sapere di più?... Intendo quale tormento sarebbe
per te ritornare su quei fatti; ricercarne
i particolari nella memoria, e ripeterli a me:
intendo lo spasimo della tua anima, l'angoscia
del tuo pudore...



«Ed io stesso, quale soddisfazione ne avrei?...
Una morbosa soddisfazione che mi avvilirebbe
ai tuoi occhi ed ai miei.



«Più in alto! Più in alto!...



«Ti ricordi quel che ti ho detto sul bastione
l'ultima sera? Noi dobbiamo librarci
nell'infinito con l'anima serena, il cuore ebbro
di un amore rinnovato e purificato. Lungi da
noi le miserie della vita comune, le stupide

convenzioni, le meschine idee ricevute. Tu
non sei niente più colpevole di me, Argìa!
Lo sa la mia coscienza. Quando ti accuso sono
ingiusto: sono un povero essere debole e geloso.
Tu devi compatirmi, perdonarmi: non
darmi ragione però: non mai avvilirti.



«E se tu avessi ceduto al mio barbaro
intento di farti narrare ciò che tanto ti affligge,
ti saresti avvilita. Ti ringrazio, o mia
Argìa, di non averlo fatto!... Io ti amo tanto,
appunto per questo tuo orgoglio. No, tu non
sei più colpevole di me. Se io non ti avessi
abbandonata, tu non saresti caduta; e se io
fossi stato veramente forte, se non avessi titubato
di fronte alla suggestione della famiglia
e del pregiudizio, non ti avrei lasciata
così, sei lunghi mesi; nutrendo la sciocca pretesa
che tu non disperassi di me, mentre io
mi dibattevo con le mie debolezze.



«Alza la testa stanca ed oppressa, dolce
fanciulla mia! Ma non disdegnare il tuo povero

compagno. Non dirmi che vuoi morire
sola. So che nel tuo pensiero intendi di pronunciare
la tua condanna e la mia assoluzione:
ma io, che per indole scruto la logica
fatale delle idee e dei sentimenti, io so quello
che tu non sospetti: so che il pensiero di
morire sola ti viene da un oscuro disprezzo
della mia debolezza: so che a tua insaputa
nel tuo cuore s'insinua un inesprimibile disgusto
di questo misero che muore d'amore
per te, e non ha mai saputo, e non sa neppure
ora amarti come vorrebbe.



«Non protestare, Argìa, non protestare: se
tu avessi cuore di scrutarti, vedresti che ho
ragione io.



«Ma tu sei donna e detesti le amare indagini.
Ebbene, sii generosa: aprimi il paradiso
del tuo amore e lasciami precipitare con te
nell'eterna notte — una notte d'amore che
non finirà mai.



«E se alla tua femminea generosità ripugna

il crederti superiore: ebbene, ammetti pure
che siamo tutti e due egualmente deboli; due
povere creature sospinte e risospinte dalle
correnti contradditorie della vita intima e
della vita esteriore: due povere anime umane
innamorate, che cercano fuori del mondo un
asilo intangibile all'ideale del loro amore.



«Addio Argìa, a domani.



«Fausto.»





IX.




In quei giorni cadde una enorme quantità
di neve che il freddo intenso fece gelare.



Ciò ispirò a Fausto il pensiero di andare
a morire nella campagna, in mezzo alla neve.



Varie altre maniere di morte, lungamente
discusse, quasi accettate, erano state messe
da parte per diversi motivi. Vi era sempre
il pericolo di essere scoperti troppo presto,
o di non riuscire completamente.



La campagna gelata offriva un nascondiglio
più sicuro e accontentava l'immaginazione.



La mattina del 28 dicembre — un sabato — Fausto
mandò alla fanciulla i primi giacinti
fioriti nella piccola serra ch'egli coltivava;

e coi fiori della morte, questo breve
biglietto:



«Vado a cercare il nostro nido: questa sera
vi andremo insieme, mentre gli altri saranno
in teatro. Mi tarda di averti con me per
sempre.»



Egli uscì di città passando per il ponte coperto,
celebre costruzione che costituisce una
porta di Pavia a cui il Ticino dà il nome.



Il fiume era alto e scendeva lento e maestoso,
inseguito dalla nebbia bassa bassa, che
il vento portava sulla medesima direzione.



Il giovine camminava del suo passo ordinario,
guardando lontano, all'orizzonte, dove
la massa argentea dell'acqua sembrava congiungersi
col cielo grigio, pesante.



Lunghe file di carri carichi di legna, di
ghiaccio, di sassi, passavano vicino a lui, fra
le cento colonne di granito che sostengono il
tetto del ponte. Ogni tanto, un calessino;
degli uomini intabarrati, il capo coperto da
cappelli a larghe tese.







Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che
già avevano conchiuso i loro affari se ne ritornavano
alle loro case. Altri, pochi, giungevano
appena.



Il freddo intenso arrossava i nasi; i fiati
gravi fumavano come i caminetti delle pipe.



Sulla neve gelata, su i carichi dei carri, su
tutte le superficie immaginabili, la brina alta
alcuni centimetri, scintillava come cristallo
sfaccettato.



Sulla Via dei Mille, sozze baracche di rivenditori
di commestibili aperte in pieno gelo;
ragazzi sudici e intirizziti; la facciata, stupenda
di Santa Maria in Betlemme; qualche
bella casa; una fila di casuccie; e luridi monticelli
di neve fangosa e nera, attendenti il
disgelo, parte per parte, presso agli ingressi
delle abitazioni.



Alla fine del Borgo, sulla strada di campagna,
una donna che pareva cieca, con due
bambini seduti contro le sue ginocchia, cercava
di toccare il cuore ai passanti.







— Mi dia volentieri qualche centesimo
per questi piccini!



La voce nasale e rauca recitava questa
lezione imparata a memoria, come un pezzo
di orazione. I bimbi, tremanti di freddo, incretiniti
da quella vita, guardavano i passanti
con occhi stupidi.



Fausto, tra infastidito e pietoso, gettò una
moneta.



Allora la voce fioca si rianimò per benedire
il benefico passeggero.



— Dio gli dia bene! Vita lunga e felice!
Tutto quello che desidera!



— Vita lunga e felice! — balbettavano i
piccini con le labbra paonazze.



Ma altri passanti si avvicinavano; e subito
la cieca — falsa od autentica — mutava metro
ripigliando il suo ritornello, senza transazione,
parola per parola, come un fonografo.



Un pallido sorriso passò sulle labbra di
Fausto.







La vita! l'eterna commedia!



Ed ecco a pochi passi di là un altro povero,
col braccio al collo; e poi uno sciancato, una
vecchia pellagrosa; e, immancabile, il vecchio
cieco col solito cane, unica guida fedele.



Il mercato attirava quei disgraziati, istintivamente
filosofi e osservatori; poichè, chi va
al mercato per tentare un colpo cede facilmente
alla superstizione e dà il suo obolo per
timore di un cattivo augurio; e chi ritorna
dall'aver fatto un buon affare apre facilmente
il cuore alla pietà e ai sentimenti generosi.



Tutti d'accordo quegli affamati gettavano
a Fausto l'eterno augurio.



— Vita lunga e felice... Tutto quello che
desidera!...



Ma il pensiero del giovine medico, un istante
distratto, tornò a concentrarsi.



La strada era ora isolata ed alta, come
un ponte, in mezzo ai campi di neve che si
avvallavano, orlati da filari interminabili di salici

ed alberelle. La brina scintillante decorava
i rami sottili e sfrondati; e a tutta la campagna,
uniforme e bassa, il gelo e la neve
davano una bellezza fantastica.



Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o
più in là, un olmo solitario sorgeva come
un gigante tra una folla di mediocri.



Sulla vasta distesa dei campi la neve intatta
era interrotta a distanze regolari da mozziconi
neri di gelsi potati; strani cadaveri aspettanti
la risurrezione primaverile. E da tutte
due le parti l'orizzonte pareva chiuso da una
larga zona di fumo nero che in alto si schiariva
prendendo dei toni grigi, perlacei, violetti,
rossicci... A poco a poco l'occhio scopriva che
erano gli scheletri neri di grandi boschi avvolti
nella nebbia.



Sulla strada continuava il passaggio dei
calessini, dei tabarroni, dei grandi cappelli.



La figura elegante di Fausto, il bel viso espressivo
e nobile, destavano una certa curiosità.







I campagnuoli intabarrati lo guardavano
di sotto in su, avendo l'aria di chiedersi, dove
poteva andare a quell'ora e con quel po' po' di
freddo, un signorino in paletot corto e attillato.



Certo non potevano supporre qual lugubre
meta egli si proponesse. Altre immaginazioni
occorrevano, altre intelligenze per leggere in
quello sguardo limpido e freddo, in quel viso
fresco e delicato, su cui la sventura non aveva
ancora avuto il tempo d'imprimere il suo
marchio.



Quanto a lui, non guardava nessuno, forse
non vedeva che ombre confuse. Gli occhi suoi
non si staccavano dal paesaggio, che gli appariva
animato e coscente e legato a lui e al
suo destino per recondite simpatie.



Si fermava di tratto, in tratto, senza volontà
determinata, dinanzi agli stagni gelati,
fantastici specchi su cui si riflettevano bizzarri
disegni, misteriose immagini.



La lucentezza grigiastra di quegli abissi

trasparenti attirava le sue pupille. Ed egli
guardava senza pensare, in quello stato di
vaga inconsapevolezza piena d'immagini, propria
alle nature poetiche nelle ore desolate.



A un dato punto, sul lato destro, trovò
una viottola fiancheggiata da alti olmi, e vi
entrò.



La viottola affondava sempre più come in
un padule, staccandosi dalla strada maestra
per tutto lo spessore di un bosco ceduo, dai
tronchi fitti, dai rami sottili, splendenti di
gemme.



Fausto camminava lentamente e i suoi
passi producevano un rumore secco sulla terra
gelata.



La strada alta spariva; ma i passanti che
sovr'essa camminavano, apparivano, traverso
il bosco sfrondato, come campati in aria, ombre
fantastiche nella nebbia.



Il mercato doveva essere chiuso, poichè
tutti ritornavano, parlando animatamente degli

affari buoni o cattivi, propri o degli altri. E
la campagna gelata e silenziosa trasmetteva
lontano il suono delle parole, le grasse risate.



Fausto pensava:



— Quando il nostro suicidio sarà conosciuto
e si scopriranno i nostri cadaveri, la gente
che passerà per questa strada parlerà di noi:
i nostri nomi risuoneranno per questi campi
lungo tempo dopo la putrefazione dei nostri
corpi!



Una sensazione opprimente gli mozzò il respiro:
sentì stringersi la gola come se soffocasse.



La putrefazione!...



La distruzione completa!...



Un brivido lo scosse. Sentì nelle carni il
morso del freddo non peranco avvertito. Il
freddo!... il supplizio a cui egli condannava sè
e Argìa!



La morte?!...



Strana cosa, non vi aveva pensato prima di
quel momento.







La morte!...



Crollò le spalle e sorrise, sentenziando ad
alta voce:



— La morte non esiste! è una figura rettorica,
come il freddo. Soltanto la vita esiste
e la trasformazione della materia. Che v'ha
egli di terribile in ciò? Nulla di terribile.



Egli la conosceva bene la trasformazione;
l'aveva studiata a fondo, e non se n'era mai
impressionato eccessivamente.



Conosceva la morte, poichè «morte» si diceva.
L'aveva vista tante volte: combattuta
e vista combattere accanitamente con le armi
della scienza nei corpi infermi: l'aveva vista
estirpare, estirpata egli stesso, insieme alle
carni putride.



Una volta, l'anno addietro, il professore Pisani
gli aveva affidato l'esportazione di un
tumore cancrenoso, standogli al fianco durante
l'operazione, vegliandolo e incoraggiandolo.



Si ricordava perfettamente. Le sue mani

avevano tremato un istante quando il paziente
urlava. Poi nulla. La volontà aveva dominata
la sensibilità.



Del resto, il malato gli era indifferente...
La morte?... Non vi pensava affatto.



Non pensava che a farsi onore, a vincere le
difficoltà: precisamente come un artista.



Ma quando l'infermo cominciò a rimettersi,
quale piacere! Allora l'amava: non era più un
miserabile indifferente, era l'opera sua.



Proprio così.



Dopo un mese, allorchè pareva guarito del
tutto, quell'imbecille s'immaginò di morire.



Che rabbia! Ma nient'altro che rabbia.
Dopo tutto, l'operazione era riuscita benissimo.



Il peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi
si punse un dito con una scheggia d'osso, sezionando
quel cadavere — un vero putridume!



Che momento terribile quello!



Perfino il professore era impallidito. Certo
pensavano tutti la stessa cosa; pensavano che

il pericolo li minacciava ad ogni momento. Che
maledetto mestiere!



Uno studente molto giovane era svenuto.



E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la
morte e la vita!



Quello era stato proprio un duello a corpo
a corpo tra la scienza e la morte.



E finalmente la scienza aveva creduto di
vincere. Sangiorgi era guarito... tutti lo dicevano.
Lui stesso. E studiava più indefessamente
di prima. Ma in capo a sei mesi lo
trovarono morto una mattina, in casa di suo
padre, accanto al letto intatto.



Si era suicidato col laudano.



Perchè si era ucciso?



Chi sa perchè!...



All'università qualcuno diceva che era pazzo,
che la malattia d'infezione apparentemente
guarita gli aveva prodotto la paralisi del
cervello.



Altri sostenevano che si era ucciso perchè

non poteva più studiare su i cadaveri, tormentato
da invincibile terrore. E per lui,
senza la scienza, la vita non valeva un soldo.



Chi sa!



Morire per la scienza... uccidersi per un
amore...



— Ah! Come siamo sempre stupidi! — mormorò
Fausto battendosi la fronte. — Eppure,
domani, io non parlerò più, non respirerò più!
Non avrò più questa noia del pensare; e la
gente che si stima savia parlerà della mia
pazzia! Il più stupefatto sarà don Paolo, lui
che non vede altro male al mondo fuori della
morte e della vecchiaia! Appunto, caro zio,
appunto, il meglio è morire giovani.



Rise.



Un momento dopo, inconsapevolmente rabbrividì.



— Oh! Argìa! Argìa!...



Ed ebbe come uno scoppio di pianto interno
che represse.







Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava
apparire un cortile ed un caseggiato.



Sostò un momento; interrogò i suoi ricordi.
Era da quella parte?... Sì... gli pareva...



Entrò francamente e traversò il cortile.



Un contadino che stava rimovendo del letame
fumante in una larga buca, guardò il
passeggero e lo salutò con naturale rispetto.



Le donne filavano nella stalla. Si sentiva il
loro chiacchiericcio. Due curiose aprirono
una porticina ed uscirono. Una colonna di fumo
denso e grasso si sprigionò subito da quell'apertura.
Pareva che nella stalla fosse un incendio.



— Che freddo! — gridarono alcune voci
rauche, di dentro la stalla.



Le due curiose rientrarono e l'uscio fu richiuso.



Lamberti era già lontano. Voleva andare
verso i boschi laggiù. Camminò un pezzo a
caso; e intorno a lui era un silenzio interrotto
appena dall'eco di rumori lontani.







Sull'orlo del bosco incontrò una vecchietta
e due ragazze coi grembiali pieni di legna.
Vedendo quel giovane signore, che poteva
essere il figliuolo di un fittavolo o di un proprietario,
la vecchia fu sul punto di gettare
il suo carico per scappare più presto. L'aria
indifferente di Fausto la rassicurò. Intanto
le due ragazze passavano alla lontana, mute
e rapide come ombre.



Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba.
La nebbia, sempre più densa, ne celava i confini;
pareva una foresta immensa in uno sterminato
deserto.



Non un'orma su quella neve. Fausto era il
primo che ne sfiorasse il candore; e i suoi passi
risuonavano lugubremente come sulle pietre di
un tempio deserto, sotto agli archi slanciati e
bianchi, che i rami brinati formavano; lungo
le ampie navate.



Che superbe colonne, e quale fantastica
architettura!







Quello era il degno tempio della morte; un
tempio che in pochi mesi sì sarebbe trasformato
completamente, come si sarebbero trasformati
i corpi dei due amanti suicidi... ahi,
ma per quale diversa trasformazione!...



Improvvisamente la fantasia gli rappresentò
quel medesimo bosco quale egli l'aveva veduto
in primavera, tutto verde e fiorito; animato
dal canto degli uccelli e dal ronzìo degli
insetti.



Mai più egli non avrebbe riveduta la primavera!..
E quel bimbo, ch'egli condannava
a morire prima di nascere, non vedrebbe mai
il sole!...



Quest'idea gli attraversò il cervello come
una nebulosa; ed egli la lasciò passare senza
esaminarla.



Beati quelli che muoiono... più beati ancora
quelli che non sono nati!..



La testa bassa, gli occhi torbidi, egli camminava
ora quasi automaticamente, senza pensiero.

Provava una specie di stupore che gli
offuscava la mente.



Il bosco aveva mutato aspetto. Un fitto
d'alberi altissimi, dai grossi tronchi neri, dai
lunghi rami intralciati, spandeva un tenebrore
improvviso. Le piante apparivano vecchissime,
moribonde; alcuni tronchi spezzati erano imputriditi.



Un'acqua scorreva al di là di quegli alberi,
gorgogliando sotto a un ponticello.



Un ramo del Gravellone!



Fausto affrettò il passo e si fermò sulla
sponda gelata, preso da un grande amore
improvviso per quell'acqua corrente, che era
come una dolce immagine della vita in mezzo
al silenzio o al gelo della morte.



Gli pareva che quell'acqua lo invitasse con
un mormorio misterioso, penetrante.



— Vieni, vieni — diceva la voce sommessa — non
tornare in città... lascia vivere Argìa col
suo bimbo... quell'altro forse tornerà, l'amerà,

saranno felici. Muori tu solo che non puoi
essere felice, che non puoi amare, nè credere.



Egli ebbe un sussulto.



La gelosia che dormiva in fondo al suo
cuore come un mostro in un antro, si scatenò
improvvisamente.



Lasciare vivere Argìa?... Lasciarla libera?



— Ah! no! no!



Non voleva morire solo.



Non voleva lasciarla vivere quella perfida,
capace di dimenticarlo e di essere felice con
un altro.



La odiava. L'amore e l'odio che da tanto
tempo tenzonavano nell'anima sua, venivano
nuovamente a formidabile conflitto.



Come sempre, vincevano tutti e due.



Ma in mezzo al tumulto di quel conflitto, la
voce sommessa della coscienza riprendeva ancora
la difesa di Argìa.



Argìa era innocente... Argìa doveva vivere,
perchè il suo spirito era portato in alto dal

soffio dei tempi nuovi: perchè vedeva la luce
e intendeva la verità.



Ella doveva vivere per sè e per il suo bambino.



Ah! se egli avesse avuta la forza di vivere
con lei e di amare quel povero bimbo! Se
avesse saputo assurgere nella vita al grande
ideale della generosità e dell'amore, invece di
rifugiarsi nella morte!



Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio.
Vecchio a ventitrè anni. Un uomo del passato,
a cui l'intelligenza e gli studi rivelavano l'avvenire
senza alcun profitto, per tormentarlo
di più, perchè egli sentisse più intimamente
il peso della propria miseria.



Incalzato da questi pensieri, camminava a
caso, risalendo i giri tortuosi dell'acqua.



Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare.
Il cielo si oscurava.



Fausto pareva indifferente, insensibile alle

cose esteriori. Cercava sempre e non riusciva
a trovare.



Ma che cosa cercava? Una soluzione, o il
posto remoto dove morire con Argìa? Neppure
lui sapeva. A poco a poco il fascino
della morte lo riallacciava. Come sulla campagna,
le tenebre si addensavano nell'anima sua.



Non valeva la pena di vivere, di fare uno
sforzo così grande, per stare alcuni anni a
logorarsi tra le miserie e le volgarità della
vita.



La morte era molto più bella!



La morte nell'amore, nell'ebbrezza divina!



Benvenuta la nuova neve che li avrebbe
ricoperti come un lenzuolo!



Lungamente egli andò così vagando come
trasognato, internandosi nel bosco; smarrendo
la strada; perdendo il filo dei suoi ragionamenti;
affranto, sfinito. Cercando sempre.



La morte lo derideva! Era una nuova ironia
delle cose!







E non sapeva staccarsi dal desiderio ostinato
di ritrovare quel posto... proprio quello!



A un tratto si fermò.



Era là, forse?



Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva.



Era ritornato a quel fitto di piante altissime
e vecchie, dai tronchi neri, deformi; ma
ora si trovava dalla parte opposta. Qui il
luogo era meno selvaggio, egualmente triste.
Rami secchi, vecchi tronchi spezzati erano
sparsi sulla neve, coperti di neve alla loro volta.



Presso al fiume un albero intero giaceva
abbattuto, come un gigante morto.



Fausto andava in su e in giù lentamente;
sognando; inseguendo la sua visione; e di
tratto in tratto si scuoteva di dosso la neve
con un gesto automatico.



Quello era l'asilo... si, là sotto a quei
rami... Nessuno li avrebbe cercati, nè visti
per caso... fino a primavera. Qualche superstizione
doveva pesare su quel luogo remoto,

poichè nessuno si curava di quella legna
morta.



In primavera, prima degli uomini, sarebbe
arrivata la piena... e l'acqua del Gravellone
li avrebbe portati con sè, chi sa fin
dove lontano.. Dovevano legarsi ben stretti
con una sciarpa... per non essere separati.



Un brivido di freddo insopportabile lo fece
trasalire.



Sorrise.



Era quello il primo saluto della morte: ella
si annunziava così.



Oh! Argìa bella!...



Come l'avrebbe stretta al suo cuore negli
ultimi istanti!...



S'inteneriva, vinto da una inesprimibile
angoscia.



Ad un tratto s'accorse che annottava.



Era tardi...



Come mai aveva fatto così tardi? Voleva
correre dalla sua Argìa.







Si mise a camminare risolutamente, combattendo
la spossatezza con uno sforzo supremo
della volontà, spinto da un folle terrore di non
poter giungere fino a casa: di morire solo!...



— Oh! Argìa! Oh! Argìa! — andava ripetendo
tra i singulti.



Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la
gola arsa.



Prese una manata di neve e se la portò
alla bocca.



Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco traballava.



Finalmente, ansimante per la fatica, si trovò
fuori del bosco; si sentì salvo.



Quando fu giunto sulla strada maestra, al
ponte del Gravellone, sedette un momento sul
parapetto.



L'acqua scorreva lenta e scura, impaludandosi
in un canneto; traversando una boschina
che pareva galleggiare. La neve cadeva turbinando,
e il cielo plumbeo pesava sul tetro

paesaggio. E Fausto si ricordava di una mattina
lontana, in cui il piccolo fiume pareva un
largo nastro d'argento e la boschina e il canneto
profumavano l'aria...



Ma egli non faceva confronti. Le immagini
fluttuavano nel suo cervello, come le cose
disparate che la piena delle acque trasporta
quando la campagna è innondata.



Si alzò con fatica. Aveva dei dolori da per
tutto.



Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa,
e poi, a ritornare fin laggiù con Argìa?



Se lo forze lo tradivano... se quell'occasione
andava perduta... Che cosa sarebbe avvenuto?



Ah! La morte vagheggiata lo fuggiva come
la felicità... Tutto lo derideva.



Cercò d'irrigidirsi ancora, con uno sforzo
supremo, concentrando la poca energia che
gli rimaneva in un solo proposito: arrivare
a casa, rivedere Argìa!





X.




Nella camera di don Paolo, piena di ombra
e di tristezza, le ragazze aspettavano sedute
davanti al caminetto, coi piedi sugli alari,
guardando il fuoco in silenzio.



Argìa soffriva crudelmente. Tutto il giorno
era stata nell'ansia, col pensiero fisso ad un
punto solo.



Il ritardo di Fausto l'angosciava.



Amelia era in preda alla noia; e la sua noia
si traduceva in dispetto.



Quell'invernata le pareva eccessivamente
pesante. Soltanto qualche passatempo di tratto
in tratto; e tutte le sere quelle visite al vecchio
infermo, con la compagnia di quei due
fidanzati così poco allegri!







L'unica vera distrazione in quelle occasioni
era per lei Vittorio; ma non le bastava. Avrebbe
voluto qualche cosa di meglio. Con questo desiderio
insoddisfatto ricadeva naturalmente
nella noia; e annoiandosi osservava che sua
sorella non pareva niente più soddisfatta di
lei, e Fausto meno di tutti.



Che amore ingrugnito! E che famiglia noiosa
e musona avrebbero fatto quei due! Già lei
non sarebbe andata ad incomodarli! Una volta
sola in casa, il babbo avrebbe dovuto occuparsi
di lei... e allora...



Anche don Paolo almanaccava tra sè e sè
nel suo letto.



Aveva peggiorato sensibilmente; il suo intelletto
tramontava. Era senza forze, e non
se ne accorgeva.



Tutti i giorni si faceva levare dal letto tre
o quattro volte per mangiare una minestra,
per bere una tazza di thè o di latte.



Lo prendevano in braccio, come un bambino

in fasce, e lui s'illudeva ancora di muoversi da
sè, di avere appena bisogno di un lieve aiuto.



Quando era seduto in poltrona pareva un
fantasma.



— Sono le sei suonate: non verranno più
stasera! — mormorò Amelia pestando i piedini
nella cenere.



Argìa trasalì e tremò tutta.



— Le sei?... le sei?



— Già, le sei!... Oh che ti fissi anche tu
sulle ore, come quello lì! C'è un contagio, si
vede, in questa casa.



La governante entrò col domestico per alzare
il malato e farlo mangiare. Le lampade furono
accese.



— Perchè svegliarmi nel cuor della notte? — esclamò
don Paolo irritato. — Che avete?
Siete pazzi? Sono appunto suonate le tre alla
torre, e volete farmi alzare... farmi mangiare...
Ah! so io cosa volete! Volete portarmi via...
È il complotto...







Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi
della sua immaginazione, ripigliando poscia
con voce querula:



— Dov'è Fausto?... dov'è Vittorio? Perchè
mi abbandonano ai miei nemici?... Bisogna
chiamarli. Su, avvertiteli! Se non vegliano loro
è finita!.... È una cosa grave.... un'infamia....
Dove sono?... Rispondete! Argìa? Amelia?
Cosa fate lì?.... Chiamate i vostri amanti!....
Ah! essi dormono, poveretti: dormono a quest'ora,
e voi altre siete qui... d'accordo coi
miei nemici. Ecco! È poco vero che sono tradito?
I cattivi approfittano dell'ora in cui i
miei ragazzi dormono.



«Ah! i gesuiti! i gesuiti! Quando c'entrano
i gesuiti, non c'è speranza!.... Sono i gesuiti
che mi ammazzano. Mi hanno sempre odiato.
Adesso mi spiano per cogliermi nell'abbandono.
Sì, sì, li ho visti passeggiare sui tetti, là!...



«E lei... e lei... signora Luisa, si lascia raggirare!







«Pss!... Non se n'abbia a male. Non dico
che sia complice!... Ma debole femmina: un
bel giovanotto... una parola dolce... sempre
l'amore, sempre! Le donne ci perdono la testa!



«E io, povero vecchio, che non ho più speranza
di amore, che nessuno ama, muoio, abbandonato,
in mano ai miei nemici!



«Mi vogliono portare via... in un altra
casa... per farmi morire più presto... più presto!..
Già una volta mi hanno portato... Si ricorda
signora Luisa? E ho patito tanto allora...
tanto!



Sempre più fioca diventava la voce, sempre
più incomprensibile. Di tratto in tratto s'interrompeva;
poi ricominciava, borbottando
fra i denti; smozzicando le parole.



E faceva senso quella voce senza timbro,
quella voce morta che si lamentava, attraversata
da sibili e da rantoli.



Ma la gente di casa vi si era abituata.
Amelia rideva sommessamente; Argìa non

ascoltava, sempre lontana col pensiero, attendendo
che il noto passo si facesse sentire nell'anticamera.



Il domestico condannato a stare serio e
corretto, si mordeva le labbra, impaziente.



La sola governante era penetrata e soffriva.



Non poteva rassegnarsi a quelle ingiurie
del suo vecchio padrone, della cui incoscenza
e irresponsabilità non poteva convincersi.



Le lagrime le facevano nodo alla gola; soffocava
i singulti a fatica.



Dopo un silenzio penoso, scattò.



A lei dire di quelle cose! A lei?.... Con la
vita che aveva fatta, irreprensibile e di sacrifici!
Vita che don Paolo conosceva benissimo.
Insultarla così, dopo tanti anni che lo serviva?
Dopo tante bizze e capricci che lei aveva sopportati!
A lei, dopo tante prove di fedeltà e
di devozione?...



A questo punto, essendosi esaltata e irritata
sempre più con le proprie parole, la povera

donna non potè più continuare, nè frenare
i suoi nervi; e i singhiozzi scoppiarono:
le lagrime le inondarono il viso.



Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi,
facendo girare le sue pupille come due lanterne.



Capiva?



Nessuno avrebbe potuto dirlo.



Certo era impressionato. Passata la burrasca,
la sua mente ebbe un ritorno di lucidità; e
fece come certi ragazzi birichini e furbi: finse
di avere scherzato.



Al solito! quella benedetta Luisa non capiva
gli scherzi! Dopo tanti anni non s'era ancora
abituata! Prendeva ogni cosa in tragico.



E sorrideva di un sorriso inesplicabile.



— Il caffè?... Mi ha portato il caffè?



— No, don Paolo... Il pranzo è pronto.



— Il pranzo?... Ma che?... Luisa! Luisa!...



La chiamava sommessamente.



— Luisa, mandi via questo domestico: è
uno di quelli...







Poi, dopo una pausa:



— Voglio il caffè.



— Subito...



La governante uscì soffocando un sospiro,
e le ragazze restarono nuovamente sole col
vecchio infermo.



Il piedino impaziente di Amelia battè un
colpo secco sopra un tizzone che si arrovesciò
nella brace provocando una vera eruzione di
scintille.



— Sono stufa, sai!... ma stufa! Perchè tu
sposi il signor Lamberti non c'è ragione che
io venga a incretinirmi in questo manicomio.
Tanto, io, l'altro, non lo sposo davvero! Che,
che! Non voglio zoppi, io!...



Si alzò con dispetto; fece un mezzo giro per
la camera; poi, essendosi accorta che don Paolo
le accennava di accostarsi a lui, gli voltò le
spalle; andò alla finestra e si mise a guardare
nella strada, traverso i vetri.



Un momento dopo, un rumore sordo, come

di ossa battute, e un grido di Argìa, la fecero
voltare spaventata.



— Ah! don Paolo in terra!



Egli giaceva sul tappeto, nella più completa
immobilità; e non pareva neppure un corpo
umano ma una cosa bianca informe.



Aveva voluto scendere dal letto; chi sa, forse
per rincorrere quella birichina di Amelia; forse
per andarsene da quella casa, come spesso diceva;
e al primo contatto dei suoi piedi inerti
col pavimento, era scivolato.



Amelia si mise a gridare; Argìa toccò il
bottone del campanello elettrico. Il panico le
aveva prese: non osavano muoversi.



E lui forse capiva che avevano paura e
ribrezzo. Povero don Paolo! Essere ridotto
in quello stato, lui, innamorato dell'estetica,
della vita, di ogni poesia!



Improvvisamente l'uscio fu spalancato, e
Vittorio Giudici si precipitò nella camera,
pallidissimo, in uno stato di sovraeccitazione
appena sostenibile.







Senza accorgersi di quello che accadeva,
egli andò diritto all'Argìa, le afferrò le mani
e scuotendola un poco, le sussurrò con voce
rauca:



— Fausto è malato! L'ho trovato per
istrada che non poteva camminare...



E più basso ancora:



— Ho paura che abbia voluto uccidersi!...
Cosa gli ha fatto?... — S'interruppe, smarrito.



Argìa non rispose. Oppressa, annientata,
ricadde sulla sedia. Pareva impietrita. Un momento
dopo trovò la forza di rialzarsi e balbettò:



— Dov'è?... Andiamo!



E s'avviò risoluta.



Vittorio e Amelia la seguirono.



Dimenticato da tutti, incapace di fare il
più piccolo sforzo per sollevarsi da sè, e vergognandosi
di chiamare, don Paolo restò solo,
disteso sul tappeto.





XI.




— Fausto Lamberti muore, mentre suo zio
infermo, imbecillito, minaccia di campare chi
sa quanto tempo!



La dura notizia correva la città, destando
un senso di terrore; eccitando gli animi alle
sorde imprecazioni.



La morte si accaniva contro il giovine
vigoroso e fiero che l'aveva sfidata; e pareva
disposta a lasciar vegetare nella demenza il
vecchio pauroso ed inutile.



Era il terzo giorno.



La casa dell'abate aveva un aspetto desolato.
La governante correva dal vecchio infermo
al giovine; i domestici perdevano la testa.







Nelle stanze terrene, un via vai di gente
affannata e curiosa. Medici, studenti, professori,
preti, signori e signore, amici del Lamberti
e dei Giudici.



Il professore Pisani dirigeva la cura di
Fausto; ma altri due medici lo assistevano.



In generale, poche speranze. Era una pleurite
delle più arcigne.



Una sola circostanza favorevole: la parte
attaccata, la destra. Inoltre il cuore pareva
sano e capace di resistere, se la malattia faceva
un corso regolare.



Ma la febbre saliva a quarant'un gradi e
più. Se cresceva ancora, impossibile scongiurare
la combustione: la fine fatale.



Da tre giorni Argìa non dormiva, nè si
staccava da quel letto di pena.



Invano suo padre aveva tentato di allontanarla.



Ella spasimava con Fausto, agonizzando nell'ansia.
Il vecchio rimorso l'accasciava: come

aveva potuto permettere che Fausto si preparasse
a morire con lei... per lei?... Ora più
che mai, quel proposito di suicidio le pareva
un delitto. In conseguenza di quella aberrazione,
a cui lei aveva ceduto, Fausto era stato
colpito dalla terribile malattia; ed ella doveva
vederlo penare così... morire, forse...



Quale punizione!



L'immagine di Fausto, freddo, insensibile,
morto... le si fissava nella mente, con la persistenza
di un incubo che la schiacciava.



Tuttavia, la sua volontà sempre sveglia e
tenace, si ribellava alla truce immagine. No!
no! no! Fausto non sarebbe morto!... Lei non
voleva che morisse: non doveva morire. I
medici dovevano trovare il modo di guarirlo.
Si trattava di un giovine robusto, che non
aveva sofferto di nessun male: se non riescivano
in quel caso, potevano affogarsi tutti
quanti erano, professoroni insensati!



Aspettava suo padre nell'anticamera, si avvinghiava

a lui, scongiurandolo, singhiozzante,
fuori di sè.



Egli s'irritava.



— Credi dunque che dipenda dalla mia volontà?...
Credi che io non faccia tutto il possibile?...



Ella, in cuor suo, ripeteva: — Mio Dio!
fatelo guarire!... Io andrò poi via, lontano,
per vivere sola, povera, dimenticata, ma felice
di saperlo vivo!...



Fausto la indovinava, guardandola fisso, gli
occhi smisuratamente dilatati.



Malgrado l'acutezza della febbre egli non
delirava.



Aveva qualche visione; ma in complesso,
conservava piena coscienza di sè e del proprio
stato. Il suo pensiero dominante era questo:



Sarebbe morto, avrebbe lasciato Argìa nella
vita senza di lui. Il destino a cui aveva voluto
sfuggire si compiva. Era giusto. Argìa
doveva vivere per il suo bambino. Era giusto!

Lui solo doveva morire... lui che non aveva
avuto il coraggio di prendersela così... nè la
forza di strapparsela dal cuore.



Intanto però, leggendole negli occhi che
lei sarebbe morta, perchè voleva seguirlo, egli
si sentiva sollevato; e soffriva meno di quell'atroce
puntura al polmone e di quella oppressione
affannosa.



La ringraziava con un pallido sorriso; l'accarezzava
dolcemente. Ma di tratto in tratto,
un violento scoppio di tosse interrompeva le
carezze. L'angoscia lo riafferrava. Doveva morire
solo, distrutto dalla malattia; in mezzo
agli spasimi... Mentre la morte sognata con
Argìa sarebbe stata così dolce!...



Il destino non aveva voluto concedergli
quell'unica gioia. La morte implorata amica,
lo assaliva a tradimento, lo colpiva nell'ombra,
come fa l'assassino. Gli pareva di averla
dinanzi, fantasma terribile, e l'apostrofava,
la insultava.







Una nebbia pesante gravava, quella sera,
il suo intelletto. Non discerneva più chiaramente
le immagini del pensiero dalle figure
vere; il sogno dalla realtà. Tutto si confondeva.



Gli parve... sognò... di essere già morto. Non
poteva muoversi. Lo portavano al cimitero.



Argìa lo seguiva, additata dalla folla, e
qualcuno mormorava una parola che poi tutti
ripetevano.



— Non ha fatto a tempo a farsi sposare — dicevano
le amiche sorridendo malignamente.



Egli sentiva quelle risatine feroci; ma non
poteva muoversi; non poteva difenderla, povera
Argìa!...



Si scosse e la chiamò sommessamente:



— Argìa! Argìa!



Ella si chinò su lui, bagnandogli il volto
di lagrime. Questo lo calmò: si assopì.



Ritornò a sognare. Rivedeva Argìa col suo
bimbo in una bella casa in un paese lontano.
Presso a lei era un giovine. Chi?







Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui...
quell'altro! L'aveva sposata: si amavano, e
parlavano di lui, morto, con quella mestizia
leggera, per cui i felici sentono più intensamente
la gioia di vivere e di amare.



Egli assisteva ai loro colloqui: sentiva i loro
baci lunghi, sonanti... Voleva fuggire; fuggire
l'odiato spettacolo, ma non poteva: l'attrazione
lo inchiodava. Un peso enorme gli gravava
il petto... Era la pietra tumulare, che lo
divideva dal mondo, la pietra su cui Argìa
aveva voluto morire... Ah! ah! ah! ah! ah!
Come rideva!



Il riso atroce si mutò in un terribile scoppio
di tosse. Pareva che il petto gli si frangesse.
Uno sputo oscuro, sanguinolento, gli
insozzò la bocca. Il professor Pisani e Vittorio
accorsero con premura per sostenerlo. Passato
l'assalto gli somministrarono alcune cucchiaiate
di una pozione efficacissima, fatta preparare
dal Pisani.







Tornò la calma ed il sonno. Ma la febbre
era cresciuta ancora!



Entrò un altro medico che brandiva l'occhialetto.
Il Pisani trasse di sotto l'ascella del
malato il piccolo termometro per mostrarlo
al nuovo venuto, e si misero a parlare tra
loro sommessamente, masticando le parole.



Poi l'uomo dall'occhialetto volle fare una
rapida ascoltazione al polmone ed al cuore del
paziente, sotto agli occhi ansiosi del professore
e di Argìa.



Era un medico giovane, sebbene già famoso;
non ancora avvezzo alla morte, mal corazzato
contro le angoscie dei parenti e degli amici
che vegliano presso ad un ammalato in pericolo.



Quando si raddrizzò mostrò un viso pallido,
disfatto, e i suoi occhi atterriti si fissarono
in quelli del professore improvvisamente ammutolito.





XII.




Una nottata affannosa seguì la giornata
pessima.



L'estrazione dell'acqua dalla pleura diede
poco risultato.



Verso l'alba Fausto si assopì; la testa alzata
sui guanciali, i capelli incollati alle tempie
dal sudore; il viso terreo, i pomelli
accesi.



Anche Argìa si assopì. Ed anche il suo
viso appariva smunto ed emaciato. Ella giaceva
abbandonata all'indietro sulla poltroncina,
vinta dalla stanchezza di tutti quei
giorni.



Colta dal sonno così improvvisamente, in
quello stato di prostrazione, aveva dimenticato

le solite precauzioni, l'arte suprema di
stare e di presentarsi, assiduo pensiero suo.



La fascetta le si era slacciata; le pieghe
delle gonne ricadevano all'indietro, lasciando
la stoffa quasi liscia sulle accentuate rotondità
dei fianchi. E la tenue luce che spandeva intorno
una lucerna di porcellana azzurrata,
scendeva direttamente sopra di lei, mettendo
vieppiù in evidenza ciò ch'ella aveva così
affannosamente nascosto.



Il professore e Vittorio, seduti all'altro capo
della stanza, discorrevano sommessamente della
necessità di scrivere ai Lamberti, andando
pure contro la volontà di Fausto.



— Ma, io non capisco... perchè mai Fausto
non vuol vedere sua madre?...



Vittorio esitò un istante.



— Mah!... A me disse che voleva risparmiarle
questo affanno perchè soffre di cuore...
Vorrebbe si aspettasse un miglioramento...
altrimenti... gli estremi...







— Eh!... — mormorò il professore crollando
il capo — se domani non migliora, saremo
presto agli estremi!



— È appunto questo che mi trattiene; poichè,
se scrivo, Fausto capirà...



— Crede proprio che non lo sappia?... È medico
anche lui: ha studiato molto. Deve capire.



Vittorio non rispose. I suoi occhi si erano
fermati su quel punto troppo illuminato della
figura di Argìa, e quella visione lo turbava
profondamente. Da parecchio tempo egli aveva
dei sospetti sui quali non voleva fermarsi e
che, suo malgrado, lo rendevano inquieto. Ma
dalla sera in cui aveva trovato Fausto sul
ponte del Ticino, in quello stato di prostrazione
e di sfinimento, il viso improntato da
una disperazione che non si celava più sotto
la maschera abituale: da quella sera, il povero
Vittorio non sapeva come sottrarsi alle ossessioni
del terribile punto interrogativo a cui
non poteva in alcun modo rispondere.







L'ansia più acuta, che gli cagionava lo stato
del suo Fausto, lo distoglieva di tratto in
tratto dalla pungente ricerca; ma appena lo
spirito aveva agio di riflettere, ricompariva
il punto uncinato.



Molte volte, mentre il malato si assopiva,
ed egli rimaneva là a vegliarlo insieme alla
giovine fidanzata, il bisogno di conoscere quel
mistero lo assaliva con prepotenza. Voleva scoprire
la verità: doveva scoprirla.



E si rimetteva a cercarla, frugando e rifrugando
in quel complicato insieme di dati, di
dubbi, di affermazioni e di negazioni tenzonanti
nel suo cervello.



Quante faccie aveva per lui quel problema!



Se Argìa aveva ceduto... Se Fausto... Insomma...
se quello che di tratto in tratto appariva,
era vero... Perchè non avevano affrettato
il matrimonio?....



E ad ogni modo — era quella una causa
sufficiente alla disperazione tante volte sorpresa
negli occhi di Fausto?...







E da dove veniva Fausto, quella tal sera,
per essere così stanco, così sfinito e quasi
fuori di sè?...



Perchè quelle lagrime nei suoi occhi?...



Certo, il fatto di avere compromesso l'onore
della sua fidanzata, e il pensiero dei parenti
irritati, dovevano tormentarlo. Ma... alla fine
poi, se loro si amavano, potevano sposarsi subito
e partire appena sposati... stare via un
anno... viaggiare... Eran ricchi!... E anche se
dovevano affrontare l'opinione pubblica... bella
roba!... Quando due si amano...



E fissava lo sguardo in faccia ad Argìa
come per interrogarla.



Ma il viso pallido e grave, dall'espressione
verginale, rimaneva impenetrabile... Che! forse
non era vero niente, ed egli sognava a occhi
aperti. Forse aveva ragione l'Amelia quando
diceva che in quella casa c'era un contagio
di pazzìa!



Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dubbio
svaniva.







In un istante d'oblio e di stanchezza invincibile,
Argìa lasciava apparire il suo stato,
nascosto con tanta cura, a costo di acerbe e
continue torture.



Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani
scrutò il viso del suo interlocutore e sussultò.



Quel viso rivelava l'impressione di una scoperta
penosa.



Atterrito, egli girò lo sguardo sull'ammalato.
Nulla di nuovo... pareva assopito come
poco prima; e Argìa...



— Ah!...



Fu un urlo soffocato.



Vittorio comprese il male che aveva fatto;
cercò di ripararvi, ripigliando il discorso con
simulata tranquillità; ma non gli riescì. La
sua voce tremava, non sapeva quel che diceva.



Il professore gli troncò la parola accennandogli
Argìa con un gesto brusco.



— Guardava mia figlia?



— No!... s'inganna...







— Non finga! Non sa fingere!...



E crollò le spalle maestose con superbo disprezzo.



In due passi fu presso alla giovine addormentata;
la scosse rudemente, e appena vide
che aveva aperti gli occhi le intimò di seguirlo,
con depressa eppure formidabile voce.



Completamente desta dalla violenza della
commozione; completamente presente a sè
stessa, e conscia della gravità di quel momento,
Argìa si alzò pronta a obbedire.



Dopo un istante d'incertezza e di perplessità
Vittorio cercò d'intromettersi, sentendo
il bisogno di difendere la fanciulla da lui così
involontariamente accusata.



Il professore l'arrestò seccamente. Restasse
a guardia di Fausto.



— Argìa!... — mormorò l'ammalato sobbalzando.



— Argìa — ripetè più basso, e tornò a
smarrirsi nel letargo pesante.







Il professore traversò due stanze buie, trascinandosi
dietro la figlia; e sostò in una sala
dov'era un po' di luce.



Una enorme libreria occupava la parete di
fondo di questa sala, destinata alla lettura e,
in casi eccezionali, alla scherma; le altre pareti
erano decorate da carte geografiche e
fasci d'armi disposti a guisa di trofei. Una
stuoia di juta copriva l'ammattonato. Pochi
mobili: alcuni tavolini, una scrivania in un
cantone, e varie sedie e seggioloni coperti di
cuoio e ornati di borchie dorate, imitazioni
dell'antico, di fabbrica milanese.



Su un tavolino agonizzava per tre beccucci
una lucernina d'ottone, lucente come oro. E
soltanto questa lucernina dalle catenelle scintillanti
rivelava la vecchia casa di provincia.



Da una finestra rimasta aperta si vedeva
il giardino pieno di neve e una distesa di
cielo imbiancato dai primi lucori dell'alba.



Il professore trascinò Argìa fino a quella

finestra che era nell'angolo più remoto, serrandole
i polsi, scuotendola con involontaria
violenza.



Il primo impeto lo agitava ancora, ma era
evidente che voleva dominarsi.



Argìa non fiatava.



Lasciata libera, si appoggiò al muro per
non cadere. I suoi occhi muti fissavano il suolo.
Pareva insensibile. Non le balenava neppure
che il cuore del suo povero babbo aspettasse
una rivolta suprema, contro quelle asprezze,
che lei avrebbe dovuto trovare ingiustificate,
pazzesche.



Egli la guardava intensamente, spogliandola
con l'occhio del medico; e tremava come un
paralitico.



Finalmente proruppe.



— Non dici niente?.. Non ti ribelli?... È
vero, dunque, è vero! Tu confessi... Ti sei lasciata...
Uff!...



Digrignò una bestemmia e una parolaccia e

con un gesto energico si battè un pugno sulla
bocca.



— Ah! imbecille che sono, speravo ancora
che i miei occhi m'avessero ingannato!... Ma
non sai che ti dovrei ammazzare?...



Un leggero stringimento di spalle fu la
risposta.



Questo esasperò il padre. Tornò ad afferrarla;
la scosse, la piegò in due come il vento furioso
fa di un povero arbusto.



— Mi hai disonorato!... hai disonorato tuo
fratello ufficiale.... la tua sorellina!... E non
dici una parola?... E non ti giustifichi?... Non
capisci? Dì'! Cosa pensi?... Che cosa pensavi?..



Parla! Dio di Dio! Non sai che dire di sì?..



Ella spiccicò a stento:



— Mi sarei punita da me... Puniscimi tu!..



— Ah! punirti?... Che cosa avrò guadagnato
quando ti avrò punita?... Chi lo punirà,
lui?... Ah! Perchè non ti sei fatta sposare
a tempo piuttosto?







Ella non rispose neppure con un gesto.



Il professore si allontanò di qualche passo,
si asciugò la fronte madida. Il sangue tumultuava
nelle sue vene gonfie. Aveva paura di
sè stesso. Voleva vincersi e dominare con fermezza
di spirito quella situazione così difficile;
salvare l'onore della famiglia. Ma la collera
tenace gli offuscava il cervello; aveva impulsi
ciechi e lo sforzo che faceva per reprimerli,
lo soffocava.



— Tutto perchè non hai avuto confidenza
in tuo padre!... Ma quando è stato? Quando?...
Eppure, io ho vegliato!... Ah! no, per Iddio,
io non ho meritato questa vergogna! Ho sacrificato
tanto per voi altri, per non darvi
una matrigna, per starvi sempre al fianco!...
E tu, la mia figliuola maggiore, la ragazza
savia di cui non ho mai dubitato, tu mi hai
tradito così!...



Parlava a scatti, battendo i denti; e nella
voce rotta era lo schianto di un dolore più
grande della collera.







— Parla, Argìa! non farmi perdere la ragione
col tuo mutismo. Perchè appena ti sei
accorta, non hai cercato di affrettare il matrimonio?...
E se tu non osavi, perchè non hai
detto qualche cosa a me?... Avrei parlato io
con quel signorino!...



S'interruppe e poi riprese cambiando tono
e come parlando a sè stesso:



— Oh! mi pare ancora impossibile!... Un
ragazzo intelligente e leale come Fausto!....
Uno studente di medicina, quasi dottore!....
Non pare vero!...



Si mise a camminare per la stanza ripensando
tra sè. Non poteva capacitarsi. La debolezza,
sì, purtroppo, la capiva. Ma quella
condotta così grulla?!... Quella mancanza di
ogni senso della vita pratica?...



Tutto a un tratto si battè la fronte e ritornò
precipitosamente presso a sua figlia,
gridandole nella faccia:



— Non ti ama forse più?!..







— Oh!... povero Fausto!... Mi ama sempre!..



— Meno male.... Purchè non muoia, quel
minchione!... Che cosa faremo se muore?!..



— Morirò anch'io!...



— Ah, sì?... Brava! Che bella consolazione
tu ti figuri di dare a tuo padre!...



Era commosso. Una invincibile tenerezza
gli entrava nell'anima. Se avesse potuto salvarla,
la sua Argìa... renderla felice malgrado
tutto!...



L'amava più di tutti i suoi figli. Era sempre
stato superbo di lei. Avrebbe potuto strozzarla
nel primo impeto, appunto perchè
l'amava così. Ma sentirla, lei, parlare di morire,
lo agghiacciava: gli serrava il cuore.



Si rimise a camminare in su e in giù, per
riflettere, per cercare. La tenerezza gli recava
un leggiero accasciamento; le sue spalle si curvavano
un poco e la sua larga schiena si arrotondava.
Visto così, nella luce livida, il bel
professore appariva assai meno fresco e giovane.

L'accasciamento non era soltanto esteriore.
Qualche cosa di strano accadeva nel
buio della sua coscienza.



La grande sicurezza che l'aveva sostenuto
in tutti i momenti, pareva scossa: e il benefico
convincimento di avere sempre operato
saviamente, correttamente, e che ciò bastasse
nella vita, minacciava di sfasciarsi: un vago
dubbio sorgeva nel punto più riposto, più
imprecisabile della sua compagine. Forse
qualche volta aveva fatto meno bene che non
credesse...



Forse... nel suo affetto c'era più egoismo..



Si raddrizzò come uno che si prepara a
combattere un nemico occulto.



Assurdo! La sua coscienza aveva torto di
tormentarlo!



Sorgeva il giorno.



 I beccucci della lucernina avevano una bracetta
rossa in mezzo alla fiamma torbida,
agonizzante; e la luce di fuori, sempre più

diffusa, recava nell'ampia stanza quel senso
di freddo e di tristezza che mette i brividi
dopo una notte di veglia.



Per una singolare coincidenza di luce e di
colore, il Pisani ebbe la visione di un'altra
alba, lontana di molti anni. Era il tempo delle
guerre contro lo straniero. Un cielo livido, un
paesaggio piatto, biancheggiante per la brina
caduta nella notte; e nello stanzone dove
sostavano dopo una marcia forzata di sette
ore, una lucernetta agonizzante... così! Arrivavano
tardi per aiutare; lo scontro era terminato,
il nemico aveva ceduto il campo.
Si sentiva il rullo dei tamburi che si allontanavano
malinconicamente nella nebbia.
Quanti morti! Quanti feriti sparsi sulla spianata!...



Presto all'opera!



Ed egli ci s'era messo all'opera, con tutto
l'ardore della gioventù. Lavorava per quattro,
fresco, arzillo, come se si fosse alzato allora.

Tutti lo benedicevano; tutti gli obbedivano
e l'ammiravano. Ah! quelli eran tempi!



Ebbene? Decadeva forse? Per quei pochi
brividi? Per quel senso di spezzatura che
ogni tanto lo forzava a curvarsi?...



Ah! I cinquant'anni, le prime avvisaglie
della inevitabile sconfitta! Anche per lui sarebbe
suonata l'ora fatale, anche per lui!...



Tutto ciò in confuso; più sentito che pensato.



Con un movimento quasi inconsapevole,
egli scattò a guisa di protesta, per il bisogno,
innato in lui e strapotente, di trovarsi forte;
di vincere tutto e sopra tutto l'età.



Argìa intanto era rimasta nella sua immobilità,
presso alla finestra, gli occhi fissi sul
padre, domandandosi che cosa egli avrebbe
risoluto e a quali altre dure prove l'avrebbe
messa.



Finalmente egli tornò presso di lei e si mise
a sedere quasi calmo.







— Spegni quella lucerna, mi dà noia. Ora
vieni qui: siedi accanto a me. Io voglio salvarti,
figlia mia! Abbi confidenza in me. Sono
tuo padre, ti adoro. Non pretendo di essere
stato un santo nella mia vita, ma come padre
non ho rimorsi: ho amato teneramente tutti
i miei figli, te specialmente. Voglio salvarti,
dunque: salvare l'onore della mia povera casa!
Ma tu, assecondami per carità! Senti bene: è
necessario agire subito: noi dobbiamo essere
prudenti, avveduti: non possiamo affidarci al
caso... Senti, Fausto può morire: è molto aggravato,
sai! Se non morirà tanto meglio...
Non piangere così, perdio!... Farò di tutto
perchè non muoia. Intanto però bisogna
ch'egli ti sposi. Io gli parlerò in nome dell'onore;
che diamine, è un uomo!... Tu poi
gli parlerai del tuo amore...



— No, babbo!



Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta,
gli occhi fissi, con qualche cosa di rigido, di

teso nella persona e nella espressione del volto.



— No! — ripetè — e la sua voce morì come
strozzata.



— No?... Che cosa «no»?...



Egli non capiva realmente.



Era tanto anormale quel «no» per lui, che
la sua intelligenza si ribellava.



— Parla, scimunita! Che cosa «no»?



La voce tuonò a insaputa di lui. Ora la collera
lo prendeva davvero: lo schiantava. Era
un uragano, un ciclone. Con un gesto istintivo
si sbottonò il colletto. Soffocava. Dopo un
istante, con voce rauca e concitata rantolò:



— Parla, Argìa! Che cosa è quello che non
vuoi?...



— Non voglio che Fausto mi sposi!... — disse
Argìa con voce ferma.



Era troppo. La longanimità del padre non
giungeva fino a tale eccesso.



Di scatto egli balzò in piedi e si avventò su
lei coi pugni stretti, livido; tanto più esasperato

che non riesciva a penetrare il pensiero
di sua figlia.



— Sei pazza?... Ti burli di me?



Argìa indietreggiò atterrita. Nel medesimo
tempo le passò per la mente come un lampo
la promessa fatta a Fausto di non rivelare
quel segreto funesto. Si riprese e balbettò:



— Non voglio che mi sposi così...



— Ah!



Le braccia protese ricaddero lentamente,
ma i pugni restarono chiusi.



Vi fu un silenzio.



Il professore tornò a sedere. Cercò di calmarsi
e non parlò finchè non fu padrone di sè.



Quando cominciò aveva la voce sicura e
dolce, l'accento persuasivo.



— Capisco ciò che tu hai voluto dire. In
fondo il tuo rifiuto deriva da un sentimento
delicato, nobile; malgrado ciò, rimane insensato.
E poi... tu non pensi che all'amante. E
il... bambino? Vuoi tu mettere al mondo un
miserabile, senza nome, senza padre?







Il viso di Argìa tradì una intensa commozione.



Egli se ne compiacque: aveva toccata la corda
sensibile.



— Vedi! Non ci avevi pensato alla tua
creatura! Lasciati dunque guidare da me.
Vedi come è buono tuo padre!



— Sì, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma io
non posso... non voglio!...



— Ah! No!... Sei cattiva e ostinata. Ma
non importa. Farò senza il tuo aiuto: e tu
obbedirai, come è tuo dovere. E ora va! La
mia pazienza è esaurita. Va!...



Argìa fece per ritornare da Fausto; ma il professore
la prese per un braccio e la strappò via.



— Non di là!... A casa devi andare. Non
lo vedrai più, giacchè non vuoi che ti sposi,
sgualdrina!...



— Oh! babbo! babbo!...



E s'attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la
respinse brutalmente e chiuse l'uscio a chiave.







Prima di rientrare dall'ammalato, il Pisani
volle ricomporsi e riflettere, su quello che
doveva fare.



Le due stanze attraversate prima al buio,
erano ora abbastanza chiare. Una era la camera
di Vittorio; l'altra, l'anticamera che metteva
alle scale. Restò nella prima e si gettò su un
divano perchè gli pareva d'avere le gambe
rotte. La testa chinata fra le mani, cercò di
raccapezzarsi, di riflettere. Ciò che un momento
prima gli era parso facilissimo, gli si
presentava ora sott'altro aspetto.



Bisognava parlare a Fausto dell'imminente
pericolo... vale a dire prostrarlo nell'istante
in cui aveva il maggior bisogno di tutte le
sue forze! Se moriva, la desolazione di Argìa
avrebbe rinfacciato eternamente, al padre, quell'imprudenza,
come un omicidio!.. E Argìa
stessa poteva morire, uccidersi!.. Non aveva
ella detto: «Morirò anch'io?...»



Che terribile rischio!...







Ma d'altra parte, se Fausto moriva ugualmente
per la forza della malattia, egli non si
sarebbe mai perdonato di non avere fatto
quanto era da lui per salvare l'onore della sua
figliuola, l'onore della famiglia!... Maledetto
anche l'onore!



Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzò la
fronte. Vittorio stava dinanzi a lui aspettando.



— Che c'è?... Un peggioramento?...



E balzò in piedi.



— No no... direi quasi il contrario. Pare
stanchissimo, ma ha la mente chiara... Ha sognato....
ha pianto.... ha chiamato Argìa....
Dov'è la signorina?...



— Di là... E adesso che cosa dice?...



— Adesso egli vuol parlare a lei, professore...
sa... io non ho potuto nascondergli che
lei ha scoperto...



— Ah!... meglio così!... E si è agitato...?...



— Non tanto... Anzi, ha detto come lei
«meglio così!» Ma venga, venga...







Il professore si incamminò, come sollevato
da un gran peso; la fortuna fedele non l'abbandonava
neppure in quel frangente! Tornava
giovine; era sempre forte.



Un'occhiata gli bastò a giudicare dello stato
di Fausto. Qualche cosa d'insolito era avvenuto:
una crisi che poteva condurlo a salvamento
od a morte nel volgere di poche ore.
I pomelli accesi, di un rosso più intenso, facevano
paura. Ma il raggio di limpida intelligenza
che brillava nei dolci occhi, era una
speranza.



— Ebbene Fausto? Come stai?...



— Non saprei... La morte mi è passata
accanto: mi ha sorriso e mi ha dato un
consiglio...



— Dà consigli la morte?...



— Qualche volta...



— Vediamo intanto il termometro!...



Con terrore, che non riuscì a nascondere, il
Pisani constatò ancora un aumento di temperatura.

Fausto sorrise tristamente e un'ombra
gli oscurò la fronte. Ma in quel medesimo
istante entrò nella camera Argìa al fianco di
Vittorio, e la fronte oscurata si rischiarò.



— Oh! Argìa non m'abbandonare! Mi hai
lasciato, e ho sognato di morire!...



Pallida, ma sicura in volto, ella si chinò
su lui e lo baciò, mormorando:



— Non ti lascierò più.



E la voce commossa, solenne, palesò tutto
il significato della promessa.



Il professore rabbrividì. Voleva parlare e si
sentiva paralizzato.



Finalmente, Fausto disse:



— Professore, mi vuol sempre bene, vero?
Non mi ha perso la stima?...



— Oh! Fausto!.. protestò il Pisani commosso.



E sebbene egli credesse di avere dinanzi a
sè il seduttore della figlia sua, colui che aveva
compromesso l'onore dei Pisani, sentiva in

cuore — al posto della collera che avrebbe
dovuto provare — una tenerezza infinita e
qualche cosa di strano, di solenne che lo scuoteva
e non avrebbe saputo esprimere nè
spiegare.



— Ebbene... dunque — mi faccia una grazia...
padre mio... faccia che io sposi Argìa...
che ripari... il male... subito... subito... prima
che venga la morte!...



— Oh! Fausto!... No!... No, Fausto!... — gridò
Argìa fuori di sè.



Ma egli le impose silenzio con uno sguardo
supplichevole, e si abbandonò sui guanciali
stremato di forze.





XIII.




Le formalità indispensabili, la richiesta di
permessi speciali, i preparativi di diverso genere,
occuparono tutta la giornata.



IL professore e Vittorio Giudici giravano
gli uffici pubblici; davano e ricevevano appuntamenti;
scrivevano biglietti nelle anticamere
dei pubblici funzionari occupati.



Appena era possibile correvano un momento
a casa; si assicuravano dello stato di Fausto, e
poi, via, di gran carriera, verso un altro
punto della città.



La temperatura dell'ammalato era discesa
di mezzo grado circa; sempre altissima, ma
meno allarmante.







— È il cuore che mi fa paura; sempre il
cuore! — diceva Fausto con un pallido
sorriso.



E il professore crollava il capo dall'alto al
basso, in segno di grave preoccupazione.



— Se il cuore resiste siamo salvi!...



La parte principale della cura era rivolta
a sostenere quel povero cuore tanto bersagliato.



Ogni volta che Vittorio o il Pisani apparivano
sulla soglia, Fausto li interrogava con
lo sguardo ansioso.



Che paura aveva di morire prima!



Finalmente, verso le quattro, Vittorio recò
la buona novella: tutte le difficoltà erano
vinte, l'ufficiale civile aveva promesso di arrivare
puntualmente, tra le cinque e mezzo
e le sei.



La signora Luisa addobbava la camera, rasciugandosi
le lagrime che voleva nascondere
a Fausto.







— Ah! chi l'avrebbe detto! chi l'avrebbe
detto! — ripeteva tristamente. — Sposarsi a
questo modo! che disgrazia!...



Argìa aveva mandato a prendere uno degli
abiti del suo corredo, già mezzo pronto; un
abito di felpa azzurra fatto terminare in tutta
fretta; e stava vestendosi nella camera della
signora Luisa.



Dacchè Fausto aveva pronunciato quelle
solenni parole, e tutti si agitavano intorno a
lei per quella cerimonia ufficiale, che doveva
dare a lei e al figlio suo il nome onorato dei
Lamberti, ella rimaneva come trasognata.



A momenti le pareva di essere fuori del
mondo e che tutto quanto accadeva intorno
a lei non fosse realtà ma visione fantastica.



Lei stessa non si riconosceva. I sentimenti
che l'agitavano erano tanti e così diversi e
nel medesimo tempo così intralciati, che non
riesciva a discernerli.



Ora le pareva di potersi rallegrare, poichè

non era possibile che Fausto dovesse morire
dacchè la sposava. Una strana sicurezza le
entrava in cuore. Avrebbero vissuto insieme
tanti e tanti anni, e sarebbero stati felici!



E aveva dei sussulti di gioia che la rendevano
più bella, tingendole il volto di un
vago carnato.



Ma tutto a un tratto si ricordava che Fausto
si era risolto a sposarla soltanto perchè si
teneva sicuro di morire, e voleva che lei vivesse
onorata e tranquilla.



Pochi momenti prima le aveva detto:



— Ricordati che tu devi vivere!...



Vivere? Le pareva una imposizione ingiusta
e crudele. Perchè doveva vivere se lui moriva?...
Per chi?...



Per quel figlio?... Oh! se fosse stato di
Fausto, sì. Sarebbe vissuta, sempre nel lutto,
consacrandosi a quella creatura. Ma, così, no!
Sentiva che non l'avrebbe mai amato quel
bimbo; vedeva in esso la causa di tutti i suoi

mali, e, soprattutto, la causa materiale della
morte di Fausto.



No, non poteva amarlo! Un sordo rancore
le germogliava in cuore contro quell'essere.
Per lui doveva affrontare la vergogna di un
matrimonio di riparazione; gli sguardi scrutatori
di Vittorio, la collera del padre e del
fratello, e il risolino falsamente ingenuo di
quella maligna di sua sorella.



Perchè avrebbe dovuto amarlo quel frutto
non desiderato del capriccio altrui? Perchè
avrebbe dovuto sacrificarsi a quell'intruso che
già le aveva fatto tanto male e sarebbe diventato
il tormento, forse il tiranno di tutta la
sua vita?



Ma perchè c'era questa cosa terribile nella
vita della donna?...



Perchè, una fanciulla ignara poteva diventare
madre, anche senza il concorso della sua
volontà, senza sapere, senza averci pensato?



Un uomo passava nella sua vita, approfittava

della sua debolezza o della sua ignoranza,
e continuava il proprio cammino.



La fanciulla era diventata donna e madre.
Tutta la sua vita era legata all'intruso — e
doveva amarlo! Aveva dei doveri sacri. Se li
conculcava, la società l'avrebbe chiamata infame:
se li adempiva era disonorata. I benevoli
l'avrebbero compatita, perdonata forse,
in grazia della sua espiazione.



Espiazione di che cosa?



Si può espiare un delitto, un fallo volontario....
Ma dovere espiare la legge di cui si
è vittime!... Espiare!... E poi? Inutile anche
l'espiazione.



Fausto la sposava. Ebbene, anche se egli
viveva, anche se tutti continuavano a credere
che il bimbo fosse di lui; di là a trent'anni,
quando lei sarebbe stata nonna, i suoi conoscenti,
i suoi amici, i parenti dei parenti si
sarebbero ricordati ancora di quella piccola
infrazione alla legge, come di una macchia

incancellabile! E intorno a lei ne avrebbero
parlato ad ogni occasione!



E le cugine, le nipoti, le vecchie serve si sarebbero
raccontate sommessamente che Fausto
l'aveva sposata dal letto di morte, perchè era
incinta... Tali cose non si dimenticavano mai.



Dunque non bastava che la donna fosse
condannata dalla natura a tutte le miserie
della maternità: non bastava che dovesse perdere
l'indipendenza, la bellezza, le forze, e,
molte volte, la vita, per dare la vita ad un
essere che, in moltissimi casi, il suo cuore
non aveva sognato, nè desiderato?... Non bastava,
no! Gli uomini vi avevano aggiunto
le loro leggi, i loro pregiudizi, che disonorano
la madre per tutta la vita e degradano il figlio
prima della nascita!...



Era troppo. Lei non voleva sottoporsi: non
voleva vivere per adempire i doveri che lei
non aveva accettati. Non voleva vivere per
il figliuolo di un ladro che l'aveva derubata

e resa madre contro la sua volontà, a tradimento!



Vi erano delle donne... che sopprimevano
l'essere ignoto.... L'aveva letto in una cronaca
di giornale, recentemente.... con grande
sorpresa.... L'avrebbe fatto lei?...



No.... Le faceva troppo orrore. Poi, se ne
sarebbe ricordata tutta la vita, e sarebbe stata
infelice lo stesso, irreparabilmente infelice per
tutta la vita.



Non si faceva alcun merito però di questo
sentimento delicato. Non si credeva migliore
di quelle altre. Le compiangeva anzi. La rettitudine
che era in lei, le pareva una cosa involontaria,
come quei pensieri che le venivano,
chi sa da dove: come le sue ribellioni.



Forse l'aver pensato a fuggire, per andare
a vivere lontano, tra persone sconosciute, col
guadagno del proprio lavoro, come una povera
operaia, era una conseguenza dello spirito
battagliero ereditato dal padre.







Anche da bambina, quando si sentiva a disagio
nella casa paterna dopo la morte della
mamma; quando Filippo la tormentava e Amelia
aveva troppi capricci, quante volte aveva
pensato di fuggire, di andare lontano, sola,
senza denari; come una piccola profuga; senza
alcuna paura; contenta di avere dinanzi a sè
il mondo aperto.



E come sognava allora!...



Perfino la morte le si era affacciata sotto
la forma di una fuga: di un lungo viaggio
nell'infinito, al di là, e al di là ancora; sempre
più lontano. Così l'aveva sedotta quel progetto
di suicidio.



Ma ora non ritrovava più quelle immagini
affascinanti, quei vaghi sogni. Invano vi ripensava.



Anche la morte l'aveva delusa!



L'idea che Fausto moriva negli spasimi
della malattia, le rendeva la morte orrenda,
paurosa.







Ma se Fausto guariva?...



Ah! se egli guariva, tanto più doveva morire,
lei!



Voleva forse condannarlo a vivere tutta la
vita, supposto padre di un figlio non suo?....
Se Fausto guariva, ella doveva uccidersi. E
subito. E farlo in modo che tutti credessero
a una morte accidentale...



Tale era il destino suo. Condannata: irreparabilmente
condannata!... E tutto per quell'essere
senza nome, senza forma precisa: quell'ignoto..
quel figlio di un vile che lei odiava!...



Aveva dei brividi; tremava tutta, e le sue
mani convulse non riescivano ad abbottonare
il bell'abito azzurro, attillatissimo.



Improvvisamente, ella ebbe una sensazione
così strana, così nuova, così inesprimibile, che
si sentì gelare, e quasi mancar la vita.



Restò un momento perplessa, paralizzata,
ansimante.



Quella strana sensazione si rinnovò. Era

come se le sue viscere si fossero sollevate
esultando in un impeto di gioia.



Gioia, in lei che agonizzava nel dolore della
condanna appena pronunciata?!...



Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio
le bagnava le tempie; il cuore le balzava fortemente
e uno strano terrore soggiogava il
suo spirito.



Che cosa avveniva dentro di lei?... Chi
l'agitava così?... E perchè si ammolliva la sua
fibra tesa, perchè sentiva tanta tenerezza in
luogo del rancore e dell'odio di poco prima?...



Quell'essere senza nome, che lei chiamava un
intruso... era egli passato improvvisamente
dalla vegetazione alla vera vita?... Aveva egli
forse già una coscienza?... Sentiva forse, o
presentiva il dolore a cui era condannato? le
cieche ostilità degli uomini, che per lui — sciagurata
creatura — si preannunziavano
nelle ostilità della madre?...



Scoppiò in singhiozzi e pianse a lungo.







Questa benefica crisi le fece dimenticare le
dolorose recriminazioni. La madre si era rivelata
in lei, e la madre aveva altri pensieri.



Oh! povera creaturina innocente senza difesa!
Povero piccino che esultava in lei al
primo impulso della vita, ignaro del male che
le faceva, ignaro del destino che l'aspettava!...
Povero!... Povero!...



Era vinta, soprafatta da una commozione
suprema; i suoi occhi si fissavano in una contemplazione
interiore... Un corpicino esile le appariva,
un corpicino tutto roseo, con un visetto
d'angelo, che stendeva verso di lei le manine...



Oh! lei non ci reggeva! Era suo il bimbo,
viveva in lei! E non aveva che lei al mondo!
E lei aveva bestemmiato di odiarlo!...



Involontariamente incrociò le braccia nell'atto
di stringersi il bimbo sul cuore: e restò
assorta, rapita in un'estasi nuova.





XIV.




Tutto era pronto per la cerimonia nuziale.
A destra del letto di Fausto, il tavolino, coperto
da un bel tappeto ricamato, lavoro della
signora Luisa, sosteneva i candelabri d'argento
con le candele accese e il registro municipale.
Presso al tavolino, la poltrona in
velluto per l'assessore. Più in là, il tavolino
e la sedia per lo scrivano municipale, e quelle
destinate ai testimoni: Vittorio Giudici e il
dottore Antonio Giberti professore di patologia
che assisteva il Pisani nella cura di
Fausto, in qualità di medico consultore.



Argìa entrò, pallida e tremante; ma nei
grandi occhi lucenti le ardeva un raggio d'immenso
amore.







— Oh! Fausto! Il babbo mi ha detto che
stai meglio!...



Il malato sorrise beatamente, guardandola
negli occhi, e l'attirò fra le sue braccia.



— Mia sposa, mia!..



L'assessore e le poche persone che dovevano
assistere alla cerimonia, arrivavano a lenti
passi, parlando sommesso.



La notizia del miglioramento — per quanto
leggiero e forse illusorio — rischiarò le fisonomie
e rese la riunione meno lugubre.



L'assessore si accostò al letto e presentò i
suoi complimenti.



Era uomo di società, amico del Pisani. Si
parlò di don Paolo, di donna Evangelina...
Non l'aspettavano? No. Sarebbe arrivata più
tardi insieme al marito: avevano telegrafato
di non disturbare l'autorità con un rinvio...



L'assessore capì benissimo che quel matrimonio,
celebrato così, offendeva la suscettibilità
dei Lamberti e ch'essi preferivano di

non assistervi; ma, da uomo di spirito, non
fece vista di nulla.



All'ultimo momento, allorchè tutti erano a
posto, e l'assessore sfoderava la sciarpa tricolore — tramutandosi
da amabile uomo di
società in un impassibile rappresentante della
legge — entrò la signora Luisa tutta affannata
e andò a parlare a Vittorio.



Don Paolo voleva assistere alla cerimonia!



L'assessore, gentilissimo, si dichiarò soddisfatto
di compiacere l'abate e di rivederlo,
dopo tanto tempo.



Carmela Donati e Bice Chiari che scoppiavano
di curiosità, approfittarono di quella interruzione
per scivolare nella camera, insieme alla
vivace Amelia.



L'assessore, ancora bell'uomo, dalla chioma
opulenta sparsa di ciocche grigie, dal naso
prepotente, andò a passare quel momento di
aspettazione in mezzo alle giovani.



È sempre da saggio ornare di qualche fiore

l'arido cammino del dovere. E siccome l'Amelia
aveva quella sera una bellezza provocante,
con gli occhi pieni di scintille e le narici leggermente
dilatate per meglio aspirare il vago
profumo di scandalo e di peccato che era nell'aria,
l'assessore intavolò con lei una di quelle
conversazioni, grulle e insignificanti per chi
le ascolta — per chi le sostiene, invece, irte
di punte e di uncini, a cui si pungono e si
attaccano con ispeciale voluttà le ragazze che
cercano e gli uomini... che dovrebbero aver
paura di trovare.



Passò una buona mezz'ora.



Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere
se don Paolo si spicciava. Ma le notizie di
queste esploratrici non erano consolanti.



Eh! sì! ce ne voleva del tempo.



... Gli radevano la barba!...



... Gli facevano i riccioli, a uno a uno!...



... Lo profumavano!...



... Gli mettevano le scarpe con le fibbie d'argento;
e ci stavano attorno in quattro!...







... Voleva mettersi la vesta nera... Oh! che
affare era quello!...



... Non si sapeva come infilargli le maniche...



... Bisognava vedere, per mettergli il colletto,
che stenti!... Non poteva tenere il capo
ritto!...



Queste notizie circolavano ed erano commentate
a bassa voce, in un bisbigliamento
quasi gaio. E chi crollava le spalle; chi sorrideva
a mezz'aria.



Finalmente; la gran notizia:



— Don Paolo arriva!...



Lo portavano con la poltrona, il cameriere
e la cuoca. Anche Amelia andò a vedere. Secondo
lei pareva uno di quei santi di legno
che si portavano in processione nei piccoli
paesi, il giorno di Corpus Domini.



Ma quando la grande poltrona, in fondo
alla quale don Paolo quasi spariva come
un'ombra, fu deposta in terra presso al letto
di Fausto, e il vecchio levò sul nipote gli

occhi ancora intelligenti umidi di pianto,
non si trovò più nessuno che avesse voglia di
sorridere; la stessa Amelia si fece seria.



L'avvicinamento di quei due moribondi
stringeva i cuori.



Profondamente commosso, Fausto stese al
povero vecchio una mano madida di sudore.
Ma le mani tremanti di don Paolo, brancicarono
un istante, prima di afferrare quella mano
a lui tanto cara.



Quando l'ebbe in suo possesso, restò un
momento come estatico, poi la strinse lievemente
e mormorò, abbozzando un sorriso:



— Ho ancora un poco di forza...



Tutti compresero che egli non aveva perduta
ogni illusione sul proprio stato; e che
questa continua preoccupazione di sè medesimo
gl'impediva di comprendere lo stato
di Fausto.



Così l'egoismo senile lo sosteneva, proteggendolo
fino all'ultimo istante.







Seduta accanto al letto dall'altra parte,
Argìa non osava alzare gli occhi su tutta
quella gente.



La cerimonia dell'atto civile fu cominciata
con le solite formalità.



Ben presto, don Paolo, che da un momento
all'altro non si ricordava più di nulla, ricadde
in una delle sue fissazioni, girando gli occhi
esterrefatti, borbottando tra sè:



— ... Il complotto!... Ci siamo... La Luisa
mi ha tirato in trappola... Sono preso...



E cercava di nascondersi, rannicchiandosi
nella poltrona.



Ma nell'istante in cui i due giovani pronunciarono
il sacramentale sì, egli si scosse; e
quasi sognando — per un ricordo meccanico
di prete che aveva unite tante coppie di sposi — levò
su di loro le mani tremolanti, e li
benedisse.





XV.




Il treno filava a tutto vapore e dietro a
lui rimanevano i ghiacci e le brine fantastiche,
le nebbie ostinate e l'intenso freddo dell'interminabile
inverno. Come un tormentato
incontro alla sua liberazione, correva il treno
incontro alla primavera su quel lembo di terra
bagnato dal mare.



Oh! il dolce tepore... il forte profumo dell'aria
marina!...



In un coupé di prima classe, Fausto ed Argìa
guardavano il mare. Le loro anime si libravano,
i loro cuori traboccanti di amore rinascevano
a nuova vita.



All'uscire da quella lunga galleria, là dove
i lombardi che vanno in Riviera nei mesi

invernali, hanno la sensazione di un passaggio
portentosamente rapido dal nord al sud,
Fausto aveva detto alla giovine sposa, stringendosela
sul cuore:



— Così la nostra vita passa dalle tenebre
alla luce: dal gelo al sole!



Ella si era commossa, aveva pianto e sorriso:
ma in fondo al cuore le rimaneva un'ombra
ostinata: un angolo buio che la faceva
fremere e rabbrividire.



Erano soli e liberi, e andavano via, lontano
dai luoghi dove tanto avevano sofferto... Andavano,
con la speranza di non ritornare per
lungo tempo.



La salute di Fausto, riacquistata a fatica,
dopo sì dure prove, aveva bisogno di un clima
più mite, di un'aria più vivificante, per ristabilirsi
completamente. Nessuno meglio di lui
avrebbe giudicato della durata di questo bisogno.



Una villetta bianca li aspettava laggiù,

presso Bordighera, un vero nido d'amore. Potevano
rimanervi degli anni.



Don Paolo era morto pochi giorni dopo la
cerimonia del loro matrimonio. La morte pietosa,
che egli aveva tanto temuta, lo coglieva
nel sonno, senza dolore, quasi senza transizione.



Erano dunque ricchi i due sposi, ricchi, e
indipendenti.



Fausto non si curava di prendere il diploma
universitario: avrebbe continuato a studiare
da sè per amore della scienza, non per esercitare
una professione di cui non aveva alcuna
necessità.



Ed egli ripeteva queste cose alla giovine,
accarezzandole dolcemente i capelli, accennandole
di tratto in tratto un punto incantevole:
una cresta di monte dorata dal sole, un colle
tutto verde, un pittoresco villaggio.



Ma ella non poteva staccarsi dalla contemplazione
del mare che vedeva per la prima
volta.







Tacquero lungamente, cullati dal treno, nel
dolce tepore dei loro corpi vicini. A un tratto
Fausto si scosse.



— Argìa!...



— Fausto!...



— Tu sei sempre triste... Non ti basta il
mio amore?...



— Oh! Fausto!...



— E perchè pensi a lasciarlo? Cattiva!...



— Oh! No!...



— Non negare!... Io sento che tu mi vuoi
fuggire. Tu pensi sempre al nostro vecchio
sogno di morte... Forse pensi ancora che era
meglio morire con me, che vivere con me?



— Oh! Come potrei pensar questo, Fausto?



E un dolce sorriso le illuminò il volto. Poscia
riprese:



— Ebbene, giacchè vuoi sapere, io penso
che tu sei stato troppo generoso... che hai
fatto un sacrificio troppo grande... troppo!....



«Insomma, che in questa nostra unione, tu

porti tutto per la comune felicità... io, nulla!...
Vale a dire... peggio ancora!...»



Si coprì il viso con le mani, e con voce
soffocata mormorò:



— Se almeno tu non mi avessi sposata...
se non portassi il tuo nome.. se si avesse potuto
vivere insieme liberamente.. o se tu fossi
povero!.. Sarei meno umiliata!...



— Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa!
Tu che ti davi l'aria di essere una ribelle, ti
riveli più borghese di me! Sì, sì! Poichè dai
tanta importanza a cose che io non considero
affatto... od almeno non portano nel mio giudizio
alcuna differenza. È merito mio se son
ricco? È merito mio se l'uomo dà il nome?...
Bella roba! Usi sociali, semplici combinazioni
delle cose esteriori, indipendenti da noi. Ah! ora
non ho più paura che tu mi preceda sulla via
della ribellione, e che tu guardi a me con disprezzo.
Passato, quel tempo! Del resto io non
ti ho sposata — come tu forse pensi — soltanto

per sottrarti alla collera di tuo padre
e perchè egli non ti strappasse dal mio capezzale,
perchè credevo di morire. No, Argìa.
Da lungo tempo combattevano dentro di me
l'amore e l'intelligenza contro i pregiudizi e
gl'istinti ereditari: da lungo tempo sentivo che
dovevo salvarti, te e il tuo bambino; e farti
vivere felice, e vivere con te, giacchè senza
di te non sapevo vivere.



«Mi mancava la forza di eseguire quello
che pensavo e desideravo.



«Ma nella, malattia, in quelle eterne ore
di angoscia tra la vita e la morte, una voce
più chiara, più alta, parlò nell'anima mia.
Negli accessi della febbre, allorchè la mia
mente era turbata da strane visioni, mi pareva
che la morte avesse preso forma accanto
al mio letto, e deridendomi mi dicesse: «Muori!
Muori, decrepito vecchio! Meriti di morire
solo e di essere dimenticato!



«Perciò, Argìa, quando tuo padre ti strappò

dal mio capezzale in quella notte terribile, e
Vittorio mi disse ch'egli sapeva il tuo stato,
fu come se una gran luce fosse entrata nel
mio cervello: dovevo sposarti subito!



«Sentii che sarei morto meno disperato,
che quella orribile figura non avrebbe potuto
beffarmi coi suoi sarcasmi, nè dirmi che meritavo
di morire perchè ero un vecchio decrepito
irreparabilmente legato ai vecchi pregiudizi,
ai vecchi egoismi!.. E non solo questo
sentii; una tenue speranza mi sollevò, mi diè
forza: sarei forse guarito... forse... avrei vissuto
ancora, amato, felice!...



«La febbre diminuì: le visioni sparirono;
e quella speranza divenne sempre più gagliarda
e le mie forze si ristabilirono.



«Sono guarito. Ebbene, Argìa, io che sono
medico, ma che alla medicina credo piuttosto
poco, penso che, se quella buona risoluzione
non avesse dirò così preparata la crisi, lo svolgimento
della malattia sarebbe stato forse
diverso e non sarei guarito. Capisci?»







Incapace di rispondere, vinta da una tenerezza
infinita, ella si strinse a lui, guardandolo
amorosamente.



Restarono alcuni istanti così, silenziosi e
stretti.



Poco prima di scendere alla stazione di
Bordighera, Fausto riprese:



— Ricordati dunque, amor mio, non più sofismi,
non più vani rimorsi, mi offenderesti. Dobbiamo
godere la felicità che ci è concessa, rispettandola,
venerandola, come cosa sacra: e dobbiamo
fare quanto sta in noi perchè duri. Quello
che a noi sembrava magnanima fierezza: «rifiutare
la felicità perchè non poteva più essere
quale l'avevamo sognata, o per timore
che ci mancasse poi, o che fosse traversata
da momenti penosi e da qualche umiliazione
dell'orgoglio,» era follia, stupidaggine! Non
grandezza di spirito, ma calcolo balordo di
piccoli vigliacchi!...



«Bisogna vivere, Argìa, vivere per amare

ed essere felici, come meglio si può, quanto
più si può!



«Questa è la filosofia che mi ha insegnato
la Morte quando bazzicava intorno al mio
letto: lei che ha sciolto il nostro lugubre e
puerile romanzo di suicidio, rigettandoci, per
bontà sua, nell'eterno e sempre nuovo romanzo
della vita e dell'amore!»



Egli sorrideva in un modo speciale, finissimo
e pieno di dolci sottintesi. E il suo colorito
caldo annunciava il completo ritorno
della salute; i suoi occhi raggianti, la piena
fiducia in sè e nella vita.



Argìa pendeva dal suo labbro, gli occhi
negli occhi di lui, affascinata e come irradiata
da quella potente giovinezza virile.



Ancora pochi minuti e il treno entrò nella
stazione, fischiando e mugghiando.



Il campanello elettrico cinguettava allegramente;
impiegati e fattorini aspettavano, fermi
al loro posto, fissando il treno.







— Guarda — disse Fausto, indicando alla sua
compagna il magnifico panorama della
Riviera che si stendeva dinanzi a loro in tutta
la sua meravigliosa bellezza. — Guarda, questo
è il paradiso!... Sarà per un giorno... per
un anno, per dieci... Ciò non dipende da noi e
non val la pena di pensarci. L'importante è
che ci siamo e che questa gioia immensa ce
la siamo conquistata, e nessuno ce la ruba
più!...



Argìa chiuse gli occhi per frenare le lagrime
che le gonfiavano le palpebre, poi, con
gesto rapido, quasi febbrile — mentre gli
sportelli si spalancavano ai coupés vicini e le
voci stentoree gridavano a perdifiato: «Bordighera!
Bordighera!» — gettò le braccia
al collo al suo salvatore, al suo sposo, e solennemente
lo baciò sulla bocca.



Fine.



Autunno 1888.
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