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Hélène assise au milieu de ses compagnons d'infortune.





Robinsonnette

CHAPITRE PREMIER

Un vieux loup de mer.—Le départ pour un pays lointain.—La pêche aux
huîtres.—En plein Océan.—Le Gulf-Stream.

Vieux marin, le capitaine S., pendant les quarante
années de sa vie errante, avait visité presque toutes les
mers du globe. Partout on le connaissait comme un
homme droit, honnête et instruit. Ayant atteint sa soixantième
année, il résolut de quitter l'élément orageux pour
aller passer le restant de ses jours dans sa ville natale,
à Gothenbourg, auprès de sa famille bien-aimée.

Sa femme, bonne et intelligente créature, ressentait pour
la mer une crainte invincible. Lorsque, autrefois, son mari
s'embarquait, elle appréhendait toujours de ne plus le
revoir. Cette inquiétude continuelle avait fini par ébranler
fortement sa santé.

Leur fille unique, Hélène, que son père adorait, étudiait
dans un pensionnat dirigé par une amie de sa mère. Son
bon cœur et ses excellentes aptitudes la firent bientôt aimer
par tout le monde.

La plus grande joie qu'elle donnât à son père, c'était
quand elle s'asseyait au piano et lui chantait ses chansons
favorites. Il l'accompagnait souvent de sa voix de basse,
à laquelle tant d'années d'une vie inquiète et agitée n'avaient
rien ôté de son charme et de sa douceur.

Hélène venait à peine d'entrer dans sa quinzième année,
quand son père perdit soudainement la vue. A partir
de ce moment, la fillette ne le quitta plus: elle allait
avec lui à la promenade, lui faisait la lecture à haute voix,
et s'efforçait, par tous les moyens, d'adoucir le malheur
qui l'avait frappé. Lui, de son côté, enseignait à sa fille
tout ce qu'il savait et, grâce à une mémoire excellente,
elle apprit de lui, dans l'espace d'une année, plusieurs
langues européennes.

Le vieux capitaine eut recours à tous les médecins réputés
de sa ville, mais aucun d'eux ne put lui rendre la vue.
Enfin, il se souvint que, pendant un séjour en Italie, il
avait fait la connaissance d'un célèbre oculiste, dont le
nom était fameux dans toute l'Europe. Le vieillard résolut
de s'adresser à lui. Malgré l'amour qu'elle portait à son
mari, la mère d'Hélène ne put surmonter la crainte que
lui inspirait la mer, et se décida à laisser partir sa fille
avec son père, lequel, de son côté, estimait qu'il aurait
bien de la peine à se passer d'elle, personne ne sachant
comme elle lui faire la lecture, se conformer à ses habitudes
et à ses goûts.

Le voyage lointain qu'elle devait entreprendre enchantait
Hélène. Son imagination ardente lui retraçait d'avance
la joie qu'elle aurait à contempler les monuments majestueux
et sans prix de l'art italien, à admirer les beautés
de la nature méridionale.

Le jour du départ arriva. Gaîment elle prit congé de
ses amies, qu'elle espérait revoir dans une année.

Mais les adieux de sa mère bien-aimée lui causèrent
beaucoup de chagrin. Ce fut en pleurant qu'elle reçut sa
bénédiction, en pleurant qu'elle lui promit de soigner le
vieillard avec la sollicitude la plus dévouée.

Le père et la fille se rendirent à bord du brick Le Neptune,
que commandait l'un des amis du vieux marin. Un
vent favorable les porta rapidement en pleine mer et les
rives de leur pays natal disparurent bientôt derrière l'horizon.
A peine la dernière bande de terre se fut-elle dérobée
à ses regards, que des larmes brillèrent aux paupières
d'Hélène; il lui sembla que jamais elle ne reverrait sa
mère, ses amies, sa patrie… L'océan immense lui apparut
comme un désert sombre; un sentiment d'indicible tristesse
s'empara de son âme.

Le troisième jour, Hélène aperçut dans le lointain une
flottille considérable de petits navires, qui tournaient autour
d'une seule et même place. Ayant regardé dans la
lunette d'approche, elle s'aperçut, que ces navires, les
voiles déployées, pêchaient quelque chose au fond de la
mer.

—Voyez, voyez! fit-elle en s'adressant au capitaine;
quelle multitude de pêcheurs, là-bas, sur un seul point!
Il est à croire qu'il y a là beaucoup de poisson.

—Non, Hélène, ce n'est pas du poisson qu'on pêche
là-bas, mais des huîtres. Ici se trouve une des plus riches
huîtrières.

—Est-ce qu'on peut les pêcher à l'aide des filets? Les
huîtres gisent pourtant au fond de la mer.

—On emploie pour cette pêche un engin peu compliqué,
qui rappelle la drague, et que l'on traîne sur le
fond de la mer en arrachant ainsi les huîtres qui y adhérent.

—Mais de cette façon on finira par les détruire toutes?

—Non, mon amie, fit observer le père d'Hélène, assis
non loin de là. Les huîtres se multiplient dans des proportions
incroyables. Une seule huître reproduit plusieurs
millions de ses semblables et pourrait remplir de sa
postérité plusieurs milliers de tonneaux. Malheureusement,
elles sont exposées à bien des dangers pendant leur
développement. A un certain moment, ces petits êtres s'élèvent
par myriades, semblables à une poussière vivante,
au-dessus de leur banc et errent en liberté, jusqu'à ce
que vienne pour elles le temps de se fixer. Pendant cette
période, elles périssent en quantité innombrable: les courants
marins, les flux et les reflux les emportent loin du
banc et leur enlèvent ainsi la possibilité de trouver le sol
nécessaire pour se fixer. Ensuite, les poissons en dévorent
un grand nombre; les écrevisses guettent l'instant où la
pauvre huître ouvrira ses valves pour se régaler de sa
chair savoureuse; les étoiles de mer les sucent avidement,
et les limaçons, perçant avec leur trompe des trous dans
la coquille, se saisissent ainsi de leur proie. Si la très
sage nature n'avait soin d'augmenter continuellement leur
nombre, elles auraient bien vite disparu de la surface de
la terre.


Autour d'eux s'étendait une immense plaine d'eau.



Tout en écoutant son père, Hélène suivait curieusement
du regard la petite flottille, jusqu'à ce qu'elle se fût évanouie
à l'horizon.

Le temps se maintenait toujours très beau. Le sixième
jour de leur voyage, les voyageurs entrèrent dans l'Océan
Atlantique. Autour d'eux s'étendait une immense plaine
d'eau. Alors seulement Hélène comprit, pour la première
fois, ce que c'était qu'une mer bleue: la teinte vert-trouble
de la mer du Nord faisait place ici à l'azur le plus
intense. Ce n'était pas seulement une eau colorée légèrement
à la surface, mais une masse épaisse de saphir également
bleue au soleil et à l'ombre.

—Papa, fit la fillette, en s'adressant à son père assis
à ses côtés; je n'ai jamais vu la mer d'un bleu aussi beau.
Celle de nos côtes est tout simplement trouble en comparaison
de ce que je vois ici.

—Ce bleu, ma petite amie, résulte de la présence du
sel dans l'eau de la mer; il est particulièrement visible
dans l'eau chaude du courant équatorial dont font partie
le Gulf-Stream et le Currosivo. A ce courant bienfaisant,
des contrées entières doivent leur existence. Que deviendrait
sans lui notre Norvège? C'est grâce à lui et à lui
seul, que notre climat est relativement si doux. A l'extrême
nord de notre pays, on voit verdir des forêts et
fleurir des plaines, tandis que dans d'autres contrées, sous
la même latitude, toute la végétation s'engourdit sous la
glace et les gelées. Le Gulf-Stream porte ses dons même
au lointain Spitzberg, sur les rives duquel on trouve souvent
des arbres venus des contrées méridionales de l'Amérique
et des bords du Mississipi. Le Currosivo joue le
même rôle à l'égard du littoral méridional de l'Alaska, et
occidental de l'Amérique du Nord. En sortant du chaud
Océan Indien, il baigne les rivages de l'Asie orientale et
s'avance très loin vers le Nord. Les Aléoutiens, qui habitent
le littoral du nord-est, ne connaissent presque pas d'autres
bois que celui qui leur est fourni par le Currosivo des côtes
de la Chine.

Cependant le vaisseau fendait lentement les ondes, en
laissant derrière lui un léger sillage, qui semblait, sous les
rayons brillants du soleil à son déclin, refléter des millions
de petites étoiles scintillantes. La mer elle-même
étincelait et s'ensanglantait de pourpre. Des nuages blancs
glissaient sur le ciel d'un rose violacé, dessinant les contours
fantastiques et bizarres d'édifices féeriques, d'animaux
et de monstres qui lentement disparaissaient pour
faire place à d'autres. Hélène se tenait sur le pont, ravie
de ce spectacle merveilleux.



CHAPITRE II

Les thons.—Les pêcheurs bourreaux.—Les pétrels.—La tempête.—Le
corsaire.—Un incendie en mer.—Sauvés!—La destruction du Neptune.

Depuis trois semaines régnait un temps magnifique.

Le navire se trouvait alors à proximité du détroit de
Gibraltar; il s'arrêta dans la rade de Lisbonne, où le capitaine
avait à débarquer un petit chargement de marchandises.
Sur le rivage, c'était une activité fébrile. Des
centaines de canots allaient et venaient dans toutes les
directions. On apprit qu'on se livrait à la pêche du thon.
La pêche de ce poisson énorme, qui, comme son père le
disait à Hélène, pouvait atteindre deux toises de longueur,
constitue l'industrie principale de la plupart des pêcheurs
espagnols, français et italiens. A une certaine époque de
l'année, ils s'approchent des côtes en grandes troupes, pour
frayer.

Hélène s'aperçut qu'on tirait sur le bord un énorme
filet.

—Voulez-vous venir avec moi pour assister à la pêche?
lui demanda le pilote en chef. A en juger par la mine réjouie
des pêcheurs, elle sera bonne.

—Va, Hélène, fit son père; c'est un spectacle intéressant.

Hélène descendit avec le pilote dans le canot, où se
trouvaient déjà quatre matelots; et l'embarcation fila vers
l'endroit où se trouvaient les pêcheurs rangés autour du
filet qu'on avait tiré tout près du bord. Sur le rivage était
massée une foule de spectateurs avec des longues-vues.
Lorsque le canot arriva auprès des pêcheurs, Hélène s'aperçut
qu'ils s'étaient déjà préparés pour l'attaque et armés
de fortes perches au bout desquelles étaient fixées des crochets
en fer. Tous les canots entouraient la «chambre de
mort» qui terminait le filet. Le filet s'approchait d'un
mouvement lent et égal, aux cris incessants des pêcheurs.
A mesure que la «chambre de mort» montait vers la
surface, les canots se rapprochaient les uns des autres; en
même temps l'agitation croissante annonçait l'approche
du poisson.

Mais voilà que retentit enfin le signal du carnage,
et les pêcheurs se ruèrent sur leurs prisonniers en
les massacrant et en les poursuivant. Dans ce cercle étroit
il s'éleva une telle tempête que les vagues commençaient
à inonder les bateaux. Les bourreaux travaillaient avec
acharnement, en s'efforçant, pour la plupart, de tuer les
plus gros des thons. Si un pêcheur était tombé en ce
moment à la mer, personne, à coup sûr, ne fût allé à son
secours, tant chacun était absorbé par ce terrible carnage.
L'air tout autour était rempli d'un vacarme si
assourdissant, qu'il était impossible d'y distinguer une
voix humaine. L'eau, sur une grande étendue, était teinte
du sang des malheureuses victimes.

Au bout d'une heure, les vainqueurs se dirigèrent, en
triomphe, vers le rivage.

Ce massacre cruel fit une impression si pénible sur la
jeune fille, qu'elle pria le pilote de retourner au plus vite
sur le navire.

Dans la journée, le capitaine put décharger ses marchandises
et, vers le soir, le vaisseau leva de nouveau
l'ancre et déploya les voiles.

Mais, le lendemain matin, le vent commença à tomber
et bientôt régna le calme complet. Les voiles pendaient
tristement, dégonflées. Le navire s'arrêta, immobile, sur
la plaine liquide, unie comme une glace. Un silence profond
et accablant s'établit. Nulle part on ne voyait
aucun être vivant. Même les poissons n'apparaissaient
plus sur la surface de la mer; aussi loin que portât la
vue, s'étendaient le ciel et le désert immense de l'Océan.

Mais voilà qu'un puissant coup de vent agita la mer:
au-dessus de l'eau apparurent deux petits oiseaux.

—Ce sont des pétrels! fit un des matelots. Ils n'apparaissent
qu'à l'approche d'une tempête ou pendant la
tempête même.

Les hirondelles de mer tantôt s'élevaient dans les airs,
tantôt descendaient au ras de l'eau et semblaient imiter
tous les mouvements des ondes. Comme attachées à la
vague, elles se maintenaient sur elle comme par magie,
ou bien, les ailes largement déployées, planaient immobiles
au-dessus de l'eau.

Hélène jeta dans la mer un morceau de pain. Une des
hirondelles, qui planait non loin, s'éleva instantanément
au-dessus de la vague, fila comme un trait jusqu'à l'endroit
où il était tombé et, l'ayant saisi, se mit de nouveau
à se balancer en mesure au-dessus des ondes.

Vers minuit, des nuages noirs apparurent sinistres au
ciel; un vent impétueux souffla et la mer mugit. Un éclair
brilla et immédiatement après retentirent les roulements
assourdissants du tonnerre. Une tempête effroyable éclata.
Les vagues gigantesques faisaient rebondir le bâtiment
comme un copeau; tantôt il s'élevait sur leurs crêtes, tantôt
il descendait tout d'un coup dans l'abîme, pour reparaître
de nouveau sur la crête d'un autre flot.

Les vagues s'élevaient de plus en plus haut et menaçaient
à chaque moment d'engloutir le vaisseau. Hélène tâchait,
de tout son pouvoir, de surmonter la peur qui s'emparait
d'elle, pour ne pas effrayer son père, déjà assez inquiet
sans cela.

La tempête dura trois jours. Tout le monde redoutait à
chaque instant la catastrophe. Les matelots étaient à bout
de forces et, réduits au désespoir, étaient déjà prêts à abandonner
les pompes. Heureusement, vers le matin, l'ouragan
se calma et le danger disparut.

Mais le navire avait été entraîné très loin au sud du détroit
de Gibraltar. Il fallait revenir en arrière. Le capitaine
jugea nécessaire de faire escale dans le port le plus proche
de l'île de Madère, pour réparer les avaries qui s'étaient
déclarées.


Hélène faillit perdre connaissance.



Il se dirigea vers l'île, et il ne s'en trouvait plus qu'à
une trentaine de milles, quand soudain, du haut d'un mât,
retentit la voix du matelot de garde: «Un navire en
vue!»

Le capitaine monta sur la passerelle, regarda attentivement
avec sa longue-vue dans la direction indiquée et,
ayant reconnu aussitôt un corsaire dans le navire, donna
ordre de mettre immédiatement à la voile, espérant ainsi
pouvoir à temps se mettre à l'abri dans le port.

Mais le corsaire s'approchait rapidement. Une heure
s'était à peine écoulée, que de son bord retentit un coup
de canon qui signifiait: «carguer les voiles et attendre.»
Un instant après sur le mât du corsaire s'arborait le pavillon
noir.

Le capitaine consulta à la hâte son équipage. Tous, à
l'unanimité, décidèrent de se défendre et de vendre chèrement
leur vie. Les matelots préparèrent tout pour une
défense désespérée, et chargèrent à gros boulets les quatre
canons qui se trouvaient à bord.

Cependant le navire continuait à naviguer vers l'île. Le
corsaire, d'un nouveau coup de canon, lui fit pour la seconde
fois le signal de s'arrêter; mais voyant que le navire
continuait à fuir toutes voiles dehors, il ouvrit le feu
avec toutes ses pièces.

Une salve effroyable éclata. L'équipage du brick, malgré
la supériorité de l'adversaire, chargeait rapidement les canons
et, sans s'arrêter, répondait au feu du pirate, en lui
causant à son tour un assez grand dommage.

Hélène restait tout le temps dans la cabine et, serrée
contre son père, essayait de paraître calme, quoique son
cœur palpitât d'effroi. Tout à coup, un boulet du corsaire
brisa la vitre de la cabine et, sifflant au-dessus de leurs
têtes, alla s'enfoncer profondément dans le mur. Hélène
faillit perdre connaissance. Ce combat inégal ne pouvait
durer longtemps. La victoire devait rester au corsaire.

Heureusement apparut dans le lointain un grand vaisseau
à trois mâts qui, toutes voiles dehors, s'approchait vers le
lieu du combat.

En apercevant un adversaire plus fort, le pirate jugea
bon d'éviter la lutte. Il fit une dernière décharge avec
toutes ses pièces et, déployant ses voiles énormes, s'éloigna
rapidement.

Pourtant, quelques boulets avaient traversé la cale du
navire et l'eau entrait avec bruit par ces ouvertures. Le
capitaine envoya sur-le-champ quelques matelots aux
pompes pour vider l'eau et les autres en bas, pour boucher
les ouvertures. Mais cinq minutes s'étaient à peine
écoulées que les matelots remontèrent sur le pont en déclarant
que l'eau montait dans la cale avec une rapidité
effroyable, et qu'il était impossible d'arriver jusqu'aux
avaries.

Pour comble de malheur, un incendie éclata dans la
cuisine du navire. Le feu enveloppa d'abord l'avant du
pont et en quelques instants se répandit dans les agrès.
Les flammes se propagèrent rapidement sur tout le navire,
et le pont retentit de cris d'horreur. Tout le monde
se précipita vers les canots. En vain le capitaine essayait-il
de rétablir l'ordre, personne ne l'écoutait plus. L'un des
canots chavira et on ne put s'en servir. L'autre pourtant fut
mis à la mer; une partie des matelots s'y jetèrent avec leurs
effets qu'ils avaient traînés en attendant sur le pont. Une
odeur suffocante de brûlé envahit le navire.

Sur le trois-mâts on s'aperçut à temps du danger qui
menaçait le brick. Deux canots s'en détachèrent et voguèrent
rapidement vers le navire qui flambait.

Cependant Hélène, quoique très effrayée, avait gardé sa
présence d'esprit. Elle descendit promptement dans la cabine,
conduisit son père sur le pont, puis à grand'peine y
porta une de leurs malles, où se trouvaient les choses les
plus indispensables et les plus précieuses.

A peine les canots arrivaient-ils auprès du brick, que
tout le monde s'y précipita. Le capitaine descendit le dernier.

Comme les embarcations s'approchaient du trois-mâts,
une détonation formidable retentit à bord du Neptune,
et immédiatement après, une colonne de flammes l'enveloppa
tout entier. Évidemment, le feu avait atteint les tonneaux
de poudre. Le spectacle était véritablement terrifiant.
Quelques instants plus tard, toute cette masse enflammée
commença, en pétillant, à descendre dans la mer et disparut
bientôt sous les vagues.

Hélène se sentit frissonner à l'idée que son père et elle
avaient failli succomber à une mort aussi horrible. Il lui
semblait que c'était la destinée elle-même qui, au dernier
moment, leur avait envoyé ce vaisseau pour les sauver.

Le capitaine accueillit avec bienveillance ses nouveaux
passagers et promit de les débarquer au cap de Bonne-Espérance.

—Là, vous trouverez facilement un navire qui vous ramènera
en Europe, conclut-il.

Mais il faut croire qu'une étoile funeste poursuivait Hélène
et son père. Le capitaine avait eu l'intention de compléter
au Cap son équipage, mais les matelots du Neptune
ayant consenti à entrer à son service, il n'avait plus besoin
de s'écarter de son chemin direct et il persuada à ses hôtes
de se rendre avec lui dans l'Inde, où il connaissait un oculiste
excellent.

Hélène regrettait beaucoup d'être obligée de s'en aller
dans l'Inde, plutôt que dans la belle Italie, mais son père
ne s'effrayait nullement de ce voyage et la fillette s'y résigna
bientôt; elle commençait même à croire que les beautés
de la nature indienne, si originale et si riche, présentaient
un intérêt supérieur à celui que lui offrirait un voyage en
Italie. Quant à la mer, l'enfant s'était déjà familiarisée
avec elle et cette longue navigation ne lui faisait pas peur.



CHAPITRE III

Après le danger.—Cendres, soufre et ténèbres.—Les feux Saint-Elme.—Les
dauphins.—La mer des Sargasses.—La constellation du Centaure.—Un
Océan en feu.

Le lendemain matin, après une journée aussi pleine
d'inquiétude, Hélène et son père montèrent tard sur le pont.
La matinée était magnifique. Ils s'assirent sur l'arrière du
pont et se disposèrent à lire.

—Et pourtant, papa, dit Hélène, je regrette que nous
ne voyions pas le Vésuve; il est en éruption maintenant.

—Il n'y a rien à regretter, mon enfant. Dans l'Inde et
sur les îles de l'océan Indien il se trouve beaucoup de volcans.
Peut-être aurons-nous l'occasion de voir ce phénomène
terrible de la nature.

—Et toi, père, as-tu vu déjà une éruption de volcan?

—Oui, j'en ai vu et plus d'une fois. Mais celle que j'ai
surtout présente à ma mémoire, c'est l'éruption du Krakatoa.

—Raconte-la-moi, père, je t'en prie.

—Volontiers, mon enfant. Une nuit, comme nous venions
de dépasser les îles des Princes, je m'aperçus que la
mer autour de nous avait pris une teinte blanchâtre qui
bientôt devint complètement laiteuse. Le ciel était presque
sans nuages et étincelait d'une quantité innombrable d'étoiles.
Mais voilà que, dans la direction du Krakatoa, au
nord-est, s'éleva un brouillard blanc et argenté et tout le
ciel s'éclaira soudain d'une faible lueur rougeâtre. A l'aube
nous aperçûmes, dans le lointain, le Krakatoa. Un énorme
nuage noir recouvrait son sommet. Nous prîmes nos longues-vues
et nous nous mîmes à observer le volcan. Une
heure s'était à peine écoulée que nous vîmes affluer rapidement
vers son sommet des nuages innombrables qui s'entassaient
les uns sur les autres. Il se préparait là, évidemment,
quelque chose d'extraordinaire. En effet nous
entendîmes bientôt un bruit sourd et lointain, suivi de
fortes détonations et de chocs souterrains. La mer frémit
et s'agita en vagues irrégulières, comme une chaudière
d'eau bouillonnante, en lançant le navire de tous les côtés.
La secousse était si forte, qu'au premier moment, nous
crûmes avoir donné contre un écueil. Les matelots s'élancèrent
pour carguer les voiles. Cependant les détonations
du volcan se changeaient en un tonnerre tellement formidable,
que je me vis obligé de transmettre mes ordres à
l'aide du porte-voix. A peine les voiles furent-elles repliées
que le ciel s'obscurcit entièrement et une nuit complète
s'établit, en même temps que nous étions inondés d'une
vraie pluie de cendres et de boue liquide, mêlée à des débris
de pierre ponce. En très peu de temps, la mer autour de
nous et le navire lui-même se couvrirent d'une épaisse
couche de cendres, à travers lesquelles il avançait très difficilement.
L'air était tellement imprégné de soufre, qu'il
devenait difficile de respirer. Mais voilà qu'au milieu de ce
tonnerre retentissant éclatèrent plusieurs coups plus formidables
que les autres et soudain, des ténèbres si épaisses
nous enveloppèrent, qu'il était impossible de distinguer sa
propre main: au même moment, à l'extrémité des mâts,
brillèrent les feux rougeâtres de Saint-Elme. Ce phénomène
imposant dura près d'une heure. Les secousses souterraines
et les détonations du volcan continuaient avec
la même force, quand tout à coup éclata une explosion si
terrible que le navire craqua dans toutes ses jointures et
s'arrêta instantanément, comme s'il s'était heurté contre
un énorme récif. Un moment plus tard, nous vîmes une
vague gigantesque s'élancer avec une rapidité effroyable
vers les îles qui apparaissaient au loin. Elle passa au-dessus
d'elles, en entraînant tout ce qui vivait à leur surface et
toujours avec la même impétuosité s'élança plus loin. Heureusement,
le timonier put virer de bord à temps et conjurer
ainsi le danger qui nous menaçait. Cependant, les
détonations et les secousses devenaient plus faibles, mais
les cendres et les pierres continuaient à pleuvoir sur nous.
Nous dûmes faire de grands efforts pour sortir de cette espèce
de champ flottant qu'elles formaient autour de nous.
Mais dans quel état se trouvait notre navire! les ponts et
les côtés étaient comme enduits d'une épaisse couche de
ciment; les mâts, les agrès et les voiles présentaient le
même aspect. Heureusement personne ne fut atteint.

—D'où viennent donc ces feux de Saint-Elme? demanda
Hélène.

—Ces jolis feux, répondit le vieux marin, sont dus à
un dégagement abondant de l'électricité terrestre attirée
par celle des nuages orageux. Le plus souvent ils apparaissent
sur les objets terminés en pointe, tels que les
extrémités des mâts, les crocs, etc. Mais une fois j'ai eu
l'occasion de voir ces points lumineux briller sur les oreilles
des chevaux. Cela m'est arrivé pendant mon séjour
en France. Je m'en souviens, comme si c'était à présent;
je sortais de l'hôtel, pour prendre place dans la diligence
qui devait me conduire dans la ville voisine. Au-dessus
de nous était suspendu un nuage orageux, noir
comme la nuit. Ayant jeté un regard sur les chevaux attelés,
j'aperçus, à ma vive surprise, des étincelles sur les
extrémités de leurs oreilles. Près de là stationnait un chariot
rempli de paille, dont les pointes s'étaient soulevées et
paraissaient également enveloppées de flammes. Le fouet
même du cocher répandait une lumière éclatante. Au
premier moment j'eus peur, croyant que la paille avait
pris feu. Mais bientôt le nuage se dispersa et le phénomène
disparut.

—Il m'est arrivé, à moi aussi, une fois, d'observer ce
phénomène, fit le capitaine en s'approchant d'eux et en
se mêlant à leur conversation. Je me promenais un jour
sur une terrasse avec des camarades; la chaleur était suffocante
et nous avions ôté nos chapeaux. Tout à coup, à
notre grand étonnement, nous reconnûmes que la pointe
de nos cheveux brillait et quand nous eûmes touché nos
têtes, des feux semblables scintillèrent aux extrémités de
nos doigts.



En ce moment Hélène s'aperçut qu'une troupe de dauphins
s'approchait rapidement du navire.

Elle ne connaissait ces jolis animaux que par les
images et regardait maintenant avec une grande curiosité
comme ils tournaient gaiement autour du navire et avec
quelle adresse surprenante ils bondissaient hors de l'eau, en
arquant leur beau corps brillant. Tous leurs mouvements
étaient extrêmement rapides et enjoués; ils semblaient rouler
ou courir sur les vagues plutôt qu'ils ne nageaient. Les
matelots eux-mêmes se groupèrent près du bord pour
voir s'ébattre ces pétulants animaux, qui tantôt s'élançaient,
tantôt faisaient la culbute, tantôt sautaient l'un
par-dessus l'autre et se cachaient de nouveau dans l'eau;
ou bien, s'approchant du navire, ils avançaient leur tête
hors de l'eau, comme pour mieux examiner l'équipage;
puis, plongeant rapidement, passaient en dessous du
navire pour apparaître du côté opposé, et se mettaient à
nager en avant. Chaque fois qu'ils émergeaient à la surface,
ils s'ébrouaient sourdement et laissaient échapper un
petit jet d'eau. Le dos noir luisant de ces beaux animaux
s'irisait au soleil de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel,
tandis que le ventre avait la teinte blanche et mate de la
porcelaine. Après s'être ainsi divertie à son aise, toute la
troupe prit soudain une autre direction et disparut hors
de vue.



Plusieurs jours se passèrent. Une fois, en montant sur
le pont, Hélène fut surprise de la lenteur avec laquelle le
navire s'avançait.

—Dites-moi, je vous en prie, fit-elle en s'adressant au
capitaine, pourquoi le vaisseau marche-t-il si lentement?
La brise semble même un peu plus fraîche qu'hier et
cependant voyez comme il se traîne!

—Nous sommes entrés dans la mer des Sargasses,
répondit le capitaine; le fond en est couvert d'innombrables
espèces d'algues, qui occupent ici un espace égal à
celle de la France entière.

—Que dites-vous! s'écria Hélène. La mer est-elle si
basse ici que les algues arrivent à frôler la coque du navire?

—Non, ma fillette chérie, elle est ici d'une très grande
profondeur. Mais ces algues peuvent atteindre jusqu'à
100 toises de hauteur et leurs touffes épaisses s'élèvent
jusqu'à la surface. Les marins n'aiment guère des endroits
pareils, mais pour les animaux du monde sous-marin,
cette végétation luxuriante a une importance
extrême. Sans algues, la mer ne serait qu'un steppe nu et
désert, incapable de nourrir cette faune infiniment riche
qui remplit maintenant l'Océan. Ces forêts vierges, ces
bois et ces plaines sous-marins servent de grenier d'abondance
à tous les habitants de la mer.

Le navire fendait lentement les flots. Hélène se mit à
examiner attentivement l'eau transparente de la mer et
un spectacle merveilleux s'offrit à ses regards: là-bas, en
dessous d'elle, vivait et se développait tout un monde
mystérieux de plantes et d'animaux. Partout s'étendaient
des tiges et des feuilles allongées qui, semblables à de
larges rubans vivants, ondoyaient, agitées par l'eau. Au
milieu de cette forêt sous-marine nageaient une multitude
de poissons, d'étoiles de mer, de méduses et d'autres animaux
ignorés d'elle.

—Dites-moi, je vous prie, est-ce qu'il y a longtemps
que les marins connaissent cette mer des Sargasses?
reprit-elle.

—Oui, très longtemps. Autant que je sache, les Phéniciens
connaissaient déjà une mer épaisse au delà des
colonnes d'Hercule,—c'est-à-dire du détroit de Gibraltar—où
s'enlisaient les vaisseaux. Ces mêmes forêts d'algues
ont suscité beaucoup d'embarras à Colomb: en
voyant les navires marcher si lentement, ses équipages
prirent peur, et exigèrent le retour immédiat.

Le temps se maintenait toujours au beau. Quoiqu'on
eût tendu une toile au-dessus du pont, la chaleur de midi
était insupportable. En revanche, les nuits étaient splendides.
A peine le soleil achevait-il de disparaître à l'occident,
qu'à l'orient l'horizon se couvrait de milliers de
points brillants. Immédiatement après tombait la douce
nuit des tropiques, et à l'œil ébloui s'ouvrait le panorama
majestueux du ciel. A une hauteur vertigineuse, comme
à travers les ouvertures d'un château féerique illuminé,
scintillait une multitude d'étoiles de toutes les grandeurs.
Elles brillaient d'un éclat si merveilleux, qu'Hélène ne pouvait
détourner ses regards de ce ciel d'un bleu foncé où
resplendissaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Elle
restait ainsi longtemps, absorbée dans la contemplation
de ces feux verts, bleus et rouges, à reflets changeants,
dispersés sur l'immense voûte des cieux, jusqu'à ce qu'enfin
son regard se noyât dans l'abîme rosé de la voie lactée.

Pleine d'enthousiasme, Hélène ne manquait pas de faire
part de ses impressions à son père. Le capitaine lui indiqua
les cinq astres qui composaient la constellation de
la Croix-du-Sud. Elle regarda longtemps ces petites
étoiles qui, à première vue, ne se distinguaient presque
en rien des autres. En comparaison avec les deux énormes
étoiles du Centaure, elles paraissaient même insignifiantes.
Mais plus elle les observait et plus elle se trouvait charmée
par leur éclat doux et caressant. Et depuis lors, en montant
le soir sur le pont, elle cherchait toujours du regard
d'abord la constellation de la Croix-du-Sud et, plus tard,
après avoir admiré l'éclat des autres astres, elle se mettait
de nouveau à contempler avec amour ces cinq petites
étoiles, devenues si chères pour elle.

Dans une de ces soirées, Hélène fut frappée d'un phénomène
extraordinaire. Le soleil avait disparu dans l'Océan.
La splendeur qui accompagnait son coucher s'était éteinte.
La nuit tombait. Les contours du vaisseau s'estompaient,
de plus en plus incertains et sombres. La mer, de bleue
qu'elle était, devint d'abord grise, puis d'un noir impénétrable…
Tout à coup, une lueur apparut tout autour: soudain,
toute la mer s'alluma, se mit à flamber et bientôt ne
fut plus qu'une masse continue de feu. Les crêtes écumeuses
des vagues se distinguaient par leur éclat particulièrement
vif. Mais voilà qu'une pluie fine se mit à tomber
et tout l'Océan flamboya avec une telle intensité qu'en dépit
du ciel complètement sombre, on aurait pu distinguer sur
le haut du mât le plus petit insecte.

Les matelots considéraient avec indifférence ce phénomène
qui apparemment leur était très familier. Seul un
jeune mousse qui, pour la première fois, accomplissait une
navigation lointaine, s'arrêta, stupéfait, près du bord.

Ce spectacle avait tellement frappé Hélène qu'au premier
moment elle n'en voulut point croire ses propres yeux.

—Qu'est-ce que c'est que cela? fit-elle, toute perplexe,
au capitaine qui se tenait non loin d'elle, en lui montrant
la mer.

—C'est la mer qui brûle! répondit en souriant le
capitaine, comme s'il eût voulu prolonger sa surprise.
Cette lueur, continua-t-il, vient d'animaux microscopiques,
qu'on appelle «porte-lumières» et qui, en certains
endroits de la mer, se rencontrent en une quantité prodigieuse.
Ils répandent, comme vous voyez, une lueur phosphorescente
rougeâtre, qui augmente avec le mouvement
de l'eau ou la pluie, et devient si vive qu'elle permet même
de lire un livre imprimé en petits caractères.

Hélène pria le mousse de puiser pour elle de cette eau
flamboyante et lorsque celui-ci, après avoir fait descendre
le seau, se mit à le retirer, les gouttes d'eau qui rejaillissaient
de toutes parts éparpillèrent une vraie pluie de
flamme. Dans le seau, l'eau scintillait de milliers de petits
feux, gros comme une tête d'épingle.

—C'est admirablement beau, s'écria la fillette, toute
ravie.



CHAPITRE IV

«Un homme à la mer».—Une chasse au requin.—Les protégés d'un
brigand des mers.—Les aéronautes.—Une pluie d'insectes.—La vitesse
du vent.—Le cap de Bonne-Espérance.—L'attaque d'un monstre marin.

Quelques jours plus tard Hélène, assise avec son père
sur le pont, lui faisait la lecture. Le vaisseau se balançait
lentement en glissant sur les flots, poussé par une brise
légère.

Tout à coup un cri résonna sur l'avant: «Un homme à
la mer!» Tous se précipitèrent vers le bord. Le capitaine
donna immédiatement l'ordre de carguer les voiles et envoya
trois matelots au secours de leur camarade qui, en
attendant, se démenait fort des bras et des jambes et se
maintenait bravement sur les flots. Les matelots mirent
aussitôt un canot à la mer et saisirent vigoureusement les
rames. Mais en ce même moment ils aperçurent avec terreur,
au-dessus de l'eau, la tête et la nageoire triangulaire
d'un requin, qui filait avec une rapidité incroyable vers le
malheureux. Au bout d'un instant apparut sur l'eau la
queue puissante du monstre, puis un cri épouvantable déchira
l'air et le matelot disparut sous les ondes.

A la vue de cet affreux spectacle, le sang se figea dans les
veines des assistants et l'impression accablante qu'il produisit
persista longtemps dans leurs esprits.

Enfin les voiles furent déployées de nouveau et le navire
continua son chemin. Pour venger leur malheureux camarade,
les matelots se mirent à préparer un hameçon de
dimensions énormes. Sur un grand croc en fer, fixé à un
gros câble, ils avaient piqué un bon morceau de viande
grasse et ils l'avaient jeté à la mer. Pendant quelque temps,
ils observèrent avec impatience si le hideux animal n'apparaîtrait
pas quelque part; puis, fatigués d'attendre, ils se
remirent chacun à sa besogne.

Mais voilà que, trois heures environ après le douloureux
accident, on entendit, près du navire, comme un clapotement
et on vit l'eau rejaillir de toutes parts. Les matelots
se précipitèrent et s'aperçurent que le câble était très tendu.

—Le requin, le requin! s'écrièrent-ils tout d'une voix.

Et ils se mirent à tirer avec ensemble l'énorme hameçon.
A leur grande joie, apparut bientôt sur l'eau la tête de ce
brigand de mer: le croc avait pénétré profondément dans
sa gueule.

Le requin se tordait horriblement et se débattait avec
une telle rage contre le flanc du navire, que les matelots
craignaient à tout moment de le voir se détacher du croc.
Ils purent pourtant, avec de grands efforts, le hisser sur le
pont. Sa gueule énorme, garnie de plusieurs rangées de
dents longues et pointues, s'ouvrait et se refermait avec
une telle force que, quand l'un des matelots y enfonça une
grosse bûche, elle craqua sous leur morsure. Ses yeux verdâtres
de chat brillaient d'une fureur impuissante et, de
temps en temps, il battait avec sa queue le navire, avec
une force telle qu'il aurait pu tuer un homme d'un seul
coup. Afin d'éviter un malheur, un des matelots s'approcha
de lui, avec précaution, par derrière et, d'un coup de hache
adroitement
appliqué, lui
coupa la
queue, après
quoi l'animal
mourut rapidement
d'hémorragie.


Un homme à la mer!



Cependant
Hélène s'était
aperçue qu'auprès
du navire, à la surface de l'eau, allaient et venaient deux poissons
d'assez petite taille. C'étaient les pilotes, amis et compagnons
fidèles du requin pris. Hélène savait par les livres
que ces poissons accompagnent toujours les requins, leur
trouvent la proie et les amènent vers celle-ci, se nourrissant
eux-mêmes des miettes que leur laisse leur protecteur puissant
auprès duquel ils se sentent à l'abri des autres poissons
carnivores. Sur la prière d'Hélène, un matelot jeta
l'hameçon et au bout de quelques instants pêcha un pilote.
Maintenant Hélène avait l'occasion d'examiner de près ce
fidèle compagnon du requin. C'était un très joli poisson
de couleur bleuâtre, au dos foncé et au ventre argenté.



De tous les animaux, dont Hélène avait fait connaissance
pendant sa navigation, ceux qui l'intéressaient le plus
étaient les poissons volants. Il arrivait que des troupes
entières de ces poissons entouraient le navire et s'élevant
soudain hors de l'eau à une hauteur de deux ou trois toises,
parcouraient rapidement dans l'air, avec un sifflement particulier,
un espace d'une centaine de pas environ et disparaissaient
de nouveau dans les flots. Souvent ce jeu se répétait
plusieurs fois de suite.

Hélène apprit de son père que, quand les poissons volants
prenaient toujours une seule et même direction,
c'était un indice qu'ils cherchaient à se soustraire à la
poursuite des poissons carnivores. Mais elle eut aussi
souvent l'occasion de constater que ces poissons volaient
dans des directions différentes, passant l'un par-dessus
l'autre, s'amusant apparemment à ce jeu. Une fois, ce
jeu des poissons volants attira quelques pétrels, qui leur
donnèrent la chasse. C'était un spectacle éminemment
curieux. Les poissons voltigeaient avec une rapidité incroyable
et disparaissaient dans l'eau en un clin d'œil,
de sorte que les pétrels, en dépit de leur adresse surprenante,
avaient grand'peine à en saisir quelques-uns. Cette
chasse dura très peu, parce que les poissons plongèrent
bientôt complètement dans les flots. L'un d'eux tomba
sur le pont et Hélène put ainsi l'examiner à loisir. Il avait
le dos d'un très joli roux clair, les flancs d'un rouge
tendre à reflets argentés et le ventre d'un rose foncé.

Un jour Hélène, selon son habitude, faisait la lecture
à son père sur le pont; ce soin l'absorbait à ce point
qu'elle ne remarqua pas que le soleil avait disparu sous
un nuage et qu'un vent frais s'était mis à souffler. Tout
d'un coup elle vit tomber d'en haut, sur la table et le livre,
des insectes inconnus. Stupéfaite, elle se leva brusquement
de la table et, sans en croire ses yeux, elle regardait cette
grêle d'insectes
pleuvoir
des nuages
dans la mer
et sur le pont.


Le requin.



—Papa, papa,
s'écria-t-elle
enfin,
il se passe autour
de nous
quelque chose
d'extraordinaire.
Des insectes
vivants
tombent d'un
nuage! Mais
ce sont des
sauterelles,
papa! comment
peuvent-elles se trouver ici, au milieu de l'Océan?

—C'est une pluie d'insectes, mon enfant, répondit le
vieux marin, tandis que les matelots balayaient les sauterelles
dans la mer. Il est probable que, quelque part
sur le rivage, une trombe marine a rencontré une troupe
de sauterelles et, l'enveloppant dans son tourbillon, l'a
élevée dans les nuages où le vent l'a saisie et emportée
dans la mer. Tu sais, n'est-ce pas, que le vent, dans les couches
supérieures de l'air, souffle avec plus de force que
dans les couches inférieures, ce qui a eu souvent pour
conséquence que des sauterelles ont été emportées au
loin, pendant des centaines et des milliers de kilomètres,
jusqu'à ce qu'enfin, rencontrant un endroit plus calme,
elle se soient mises à tomber en pluie sur la terre. Et
non pas seulement des sauterelles, des chenilles et des
hannetons, mais mêmes différentes plantes, comme par
exemple, il y a quelques années, en Espagne, où tout
d'un coup on vit pleuvoir des graines de froment. Il se
trouva que le vent les avait apportées là de l'Afrique septentrionale,
où la tempête avait balayé auparavant plusieurs
amas de grains de blé.

—C'est surprenant! Je l'entends dire pour la première
fois. Mais combien doit-elle être grande, la vitesse du vent,
pour maintenir là-haut un nuage aussi énorme de sauterelles
sans le laisser retomber sur la terre.

—Je crois que cette vitesse doit être de 12 à 14 toises
par seconde.

—Est-ce que tu sais, papa, quelle est la vitesse du
vent en diverses circonstances?

—Oui, mon enfant, et je te le dirai, si cela t'intéresse.
Par exemple, la brise légère, qui agite à peine les feuilles
sur les arbres, n'a qu'une vitesse d'un mètre environ par
seconde. Lorsque sa vitesse est de 7 à 8 toises par seconde,
il soulève déjà la poussière et balance les arbres.
Mais quand il atteint celle de 12 à 14 toises, il se transforme
en tempête, et à 17 ou 20 toises par seconde, il
devient un ouragan formidable, qui déracine les arbres
et enlève les toits des maisons. Heureusement, sa vitesse
ne va pas au delà. Si elle pouvait atteindre quarante
toises par seconde, ce vent balayerait instantanément des
villes entières, comme des tas de poussière.

Encore une semaine de navigation tranquille se passa.
Dans le lointain commença à se dessiner l'extrémité méridionale
de l'Afrique. La mer, à mesure qu'on se rapprochait
de la côte devenait, de bleue qu'elle était, d'une
couleur brune verdâtre.

Quelques heures plus tard, le navire avait atteint le
cap de Bonne-Espérance où, au dire des marins, le vent
mène une lutte éternelle contre une montagne gigantesque,
où l'ouragan est à demeure. Ce n'est pas pour rien
que ce cap portait autrefois le nom de cap des Tempêtes.

Cette fois pourtant la mer était calme, à peine agitée
d'une houle légère.

Hélène se tenait sur le pont avec sa longue-vue et regardait
le rivage peu hospitalier, sur lequel se dressaient
trois montagnes énormes, tout à fait différentes d'aspect,
et de formes bizarres, comme elle n'en avait jamais vu.

A gauche s'élevait une montagne longue, pas trop
escarpée, avec un enfoncement au milieu et le sommet
en pente douce. A côté une autre, également large à la
base, et le sommet comme tronqué, s'étendait en un large
plateau. Elle avait l'aspect d'une énorme table ronde. Tout
près, s'élevait perpendiculairement une troisième, dont
la forme rappelait une tour inaccessible.

—C'est la montagne de la Table? demanda Hélène,
en indiquant à un matelot qui se tenait auprès d'elle,
celle qui se trouvait au milieu.

—Oui.

—Et comment s'appelle l'autre, à droite?

—Le Pic du Diable.

—Et à gauche?

—La montagne des Lions.

Pareils à trois monstres, ces trois montagnes sombres
montaient la garde autour du rivage méridional de l'Afrique,
le protégeant contre la fureur des tempêtes et des
ouragans.

La montagne de la Table servait aux habitants du Cap
d'indicateur exact du temps: lorsque son sommet s'enveloppait
de nuages, une tempête était imminente.

—Regardez donc par là! fit le capitaine en passant
auprès d'Hélène, et en lui désignant le large.

Hélène regarda en arrière. A quelque distance du navire
s'agitaient un grand nombre d'étranges animaux qui,
semblables à de minuscules batelets aux voiles déployées,
nageaient avec une grande vitesse. En les examinant avec
plus d'attention, Hélène reconnut en eux des argonautes.
Les gracieux mollusques se mouvaient à l'aide d'un petit
tube, qui rejetait de l'eau; de leurs huit tentacules,
deux, les plus larges, étaient dressés et gonflés, en guise
de voiles. Avec sa longue-vue Hélène put examiner à son
aise ces élégantes barquettes.

Mais voilà que dans le lointain apparurent quelques pétrels.
Les argonautes, comme s'ils eussent pressenti le
danger, s'alarmèrent, replièrent leurs voiles, serrèrent leurs
tentacules et, renversant leur coquille, disparurent sous
l'eau. Tout cela s'effectua d'une manière si prompte et si
adroite, que le meilleur navire aurait pu être jaloux de
la rapidité de cette manœuvre.



Le navire avait déjà presque dépassé le cap de Bonne-Espérance,
lorsque le capitaine qui, en ce moment, explorait
l'horizon avec sa lunette, aperçut à un mille à l'avant du
navire un énorme animal, qui avançait lentement dans la
même direction que lui. Tout l'équipage se réunit près du
bord pour voir ce monstre. Lorsque le navire l'eut atteint,
on reconnut un poulpe de dimensions extraordinaires,
qui continuait à naviguer tranquillement en avant, sans
faire attention au navire qui s'approchait de lui. Hélène
tressaillit involontairement à la vue de ce monstre marin.
Sa longueur était de 18 pieds environ, sans compter les
huit terribles tentacules, longs de 5 à 6 pieds, et munis
d'une grande quantité de ventouses. Ses yeux énormes,
à fleur de tête, épouvantaient par leur vivacité. L'énorme
gueule ressemblait à un bec de perroquet. En dépit de la
grosseur de ce monstre, le capitaine résolut de s'en emparer,
et donna l'ordre de lui lancer des harpons et de
tirer sur lui. Mais les balles et les harpons pénétraient
dans son corps comme dans une gelée. Pour se soustraire
aux poursuites, l'animal disparut sous l'eau, mais il revint
bientôt à la surface de l'autre côté du navire, et les matelots
se mirent de nouveau à tirer sur lui et à lui lancer
des harpons. Cela l'obligeait à se replonger dans la mer.
Mais il n'y restait pas longtemps, et au bout de quelques
minutes il reparaissait de nouveau et se mettait à fouetter
rageusement l'eau avec ses tentacules monstrueux. La
couleur de l'animal irrité se changea d'un gris clair en
un rouge éclatant. Mettre à la mer un canot avec des
hommes était dangereux, parce que le monstre, avec un
seul de ses tentacules, pouvait le chavirer. Cette chasse
se poursuivit ainsi pendant trois heures sans aucun résultat.
Enfin l'un des matelots réussit à faire au monstre,
avec son harpon, une blessure profonde d'où jaillit une
sorte d'écume bouillonnante, mêlée avec du sang, en même
temps que se répandait dans l'air une forte odeur de musc.
Après bien des tentatives infructueuses, les matelots parvinrent
à jeter un nœud coulant sur le poulpe; mais ce
nœud glissa sur son corps visqueux et s'enroula autour
d'un tentacule. Ce fut parmi les matelots une explosion
de joie bruyante; ils se mirent à tirer en haut ce géant des
mers, qui se débattait et frappait furieusement avec ses
tentacules libres le flanc du navire. Enfin émergèrent à
la surface d'abord un tentacule, puis une partie du corps
du poulpe. Les matelots poussaient des hourras et hâlaient
de toutes leurs forces sur la corde. Mais à peine avaient-ils
hissé hors de l'eau la moitié de son corps, que le tentacule
se détacha, et le mollusque gigantesque disparut
pour toujours dans l'eau. A en juger par le tentacule dont
le poids était de 30 livres, on pouvait supposer que l'animal
entier en pesait 2000.

Pendant trois jours, ce monstre servit de thème inépuisable
aux conversations de tout l'équipage. A cette occasion
on débita, il va sans dire, toutes sortes de contes en
l'air sur des monstres marins, qui auraient enlevé des
hommes du pont même des navires et noyé des vaisseaux
entiers.



CHAPITRE V

L'île enchantée.—Un nuage sinistre.—Le typhon.—L'équipage abandonne
le navire.—L'amour filial en face de la mort.—Noyés.

Quelques jours plus tard, en montant le matin sur le
pont, Hélène s'aperçut que le vent s'apaisait et que le
navire avançait très lentement.

Elle prit sa lunette et jeta un regard sur l'horizon qui
l'entourait.

—La terre, la terre! s'écria-t-elle, en apercevant soudain
au loin une étroite bande à peine visible.

—Ce n'est pas la terre, c'est un récif de corail, lui dit
un matelot qui travaillait près de là.

—Ces îles sont la terreur de tous les marins, fit de son
côté le capitaine qui avait entendu l'exclamation de la
jeune fille: pendant une tempête, il est difficile d'apercevoir
cette ceinture étroite, et c'est pourquoi très souvent ces récifs
deviennent une tombe prématurée pour les marins.

—Est-il possible que des animaux aussi petits puissent
ériger des constructions aussi grandioses? demanda la
jeune fille étonnée.

—Ils habitent à une profondeur insignifiante en colonies
très nombreuses et, après leur mort, leurs polypiers
pétrifiés forment ces bancs menaçants de corail. Dans l'Océan
Pacifique on rencontre de ces vastes récifs qui occupent
une étendue de plusieurs kilomètres.

Hélène examinait curieusement cette île, qui avait surgi,
comme par enchantement, du sein de l'Océan.

Mais voilà que le vent, déjà très faible, tomba tout à fait
et le vaisseau s'arrêta. Le récif n'était éloigné du navire
que de deux milles au plus.

—Comme je voudrais voir d'un peu près ces constructeurs
infatigables de la mer! dit Hélène à son père.

Le père exposa le désir de sa fille au capitaine, qui lui
offrit immédiatement de s'y rendre avec un pilote. Un grand
canot fut mis à la mer et six matelots se mirent à ramer
vigoureusement.

Quand ils furent arrivés près de l'île, le canot fut amarré
à un récif qui surplombait. Par endroits, l'île était couverte
d'une végétation tropicale; par ci, par là, on apercevait
des palmiers solitaires. L'île elle-même présentait
l'aspect d'un anneau régulier au milieu duquel se trouvait
une lagune, unie comme un miroir, qui ressemblait à un
port tranquille. Le temps était calme et la mer si transparente
qu'Hélène put examiner à loisir ce jardin sous-marin.
Le fond était tapissé de centaines, de milliers de polypes
de corail qui, pareils à des fleurs bizarres, se balançaient
sur des arbres et des buissons pétrifiés. Leurs intervalles
étaient remplis par une mousse bigarrée, dans laquelle, en
l'observant attentivement, on pouvait distinguer des millions
de polypes. Ce spectacle était d'autant plus merveilleux
que le soleil tropical y mêlait son éclat. Des poissons
magnifiques, des formes et des couleurs les plus étranges,
évoluaient autour des coraux, comme des colibris autour
des plantes équatoriales. Les écrevisses transparentes y
rampaient aussi en troupes entières avec des crabes bariolés,
tandis que les rouges étoiles de mer, les noirs oursins
et les méduses de toutes les formes fourmillaient au
milieu d'une quantité innombrable de coquillages.

Mais un coup de canon se fit entendre du navire, qui
rappelait le canot, et Hélène, à son grand regret, dut interrompre
ses observations.

En remontant à bord, elle s'aperçut que le capitaine paraissait
très inquiet. Les matelots couraient de part et d'autre,
grimpaient sur les mâts et en descendaient avec la
rapidité des chats; le capitaine se multipliait partout et
partout résonnait sa voix forte et impérieuse.

Profitant d'un instant de répit, Hélène l'interrogea sur le
motif de l'alarme générale. Pour toute réponse, il lui indiqua
un petit nuage sombre qui s'élevait au bout de l'horizon.
Au-dessus d'eux le soleil resplendissait, le ciel était
serein et le temps magnifique. Il sembla à Hélène que les
appréhensions du capitaine étaient exagérées.

Moins d'un quart d'heure après, le nuage montait lentement
et majestueusement, obscurcissait le soleil et bientôt
couvrait presque la moitié du firmament. Puis un brusque
tourbillon s'abattit sur le navire et un vent effroyable se
déchaîna. Le vaisseau s'inclina sur le côté et la mer, un
instant avant unie et immobile, s'agita, mugit; les vagues
se dressèrent menaçantes.

Le nuage sinistre s'avançait rapidement et soudain, en
plein jour, une nuit noire et impénétrable s'établit.

—Le typhon, le typhon! s'écrièrent les matelots pleins
de terreur, en descendant rapidement des mâts sur lesquels
ils repliaient les voiles.

Quelques instants plus tard, les ténèbres s'illuminèrent
subitement à la lueur éblouissante d'un éclair et tout le ciel
s'embrasa. On entendit des roulements assourdissants de
tonnerre, et les nuages crevèrent en une telle averse, qu'il
semblait que le navire ne tiendrait pas contre ce déluge et
coulerait à fond. La mer mugissait tumultueuse.

Le navire n'obéissait plus au gouvernail. Il roulait au
milieu des vagues qui bouillonnaient comme dans une
chaudière, en décrivant sur la mer des cercles énormes.
Rester sur le pont,—impossible; c'eût été s'exposer à une
mort certaine. Tous les passagers s'étaient réfugiés dans les
cabines et, recommandant leurs âmes à la Providence,
attendaient l'issue fatale.

Brusquement un silence sinistre, un silence de mort s'établit.
Tous croyaient leur dernière heure venue. L'attente
anxieuse de quelque chose d'effroyable augmentait encore
l'horreur de ce moment. Subitement l'ouragan se déchaîna
avec une force redoublée. Sur le pont un coup formidable
retentit qui ébranla tout le navire. Un instant après les
mâts étaient emportés à la mer.


Le vieillard, plein d'effroi, appelait sa fille.



Personne ne se rappela comment l'ouragan avait fini. Le
capitaine remonta le premier et, navré, contemplait le pont
dévasté. Heureusement, il restait sur le navire trois canots
qui au début de la tempête, avaient été solidement attachés
aux mâts et qui maintenant tenaient encore à leurs débris.

La tempête reprit, quoique avec une force moindre.

Le troisième jour, à l'approche du matin, elle se calma;
mais vers le soir, un vent violent se remettait à souffler
et les vagues s'agitaient avec une telle fureur, que le navire
en craquait dans ses œuvres vives.

Pour comble de malheur, une voie d'eau se déclara. La
catastrophe paraissait inévitable, et Hélène considérait
chaque moment comme le dernier de sa vie. Le capitaine
et les matelots étaient à bout de forces, mais continuaient
pourtant, infatigables, à pomper pour éloigner autant que
possible la mort.

Encore une nuit effroyable. L'aurore commençait à
poindre, quand le navire retentit soudain de ces cris: terre,
terre!

Hélène se précipita sur le pont. En effet, à quelques milles
du brick, on apercevait une terre. Les vagues gigantesques
et furieuses, chassées par le vent, y entraînaient rapidement
le navire. Le salut paraissait proche.

C'était, à ce que l'on pouvait croire, une île, de deux
milles de long à peu près. Du navire on apercevait très
bien la côte sombre et rocheuse, où s'élevaient, de place
en place, des palmiers solitaires. Les matelots se remirent
à pomper avec une énergie décuplée. La vue du rivage si
proche faisait renaître en eux l'espoir d'un prompt salut.

Mais voici qu'éclate un craquement effroyable, et le navire
s'arrête instantanément, échoué sur un écueil. Un cri
de terreur s'échappa de toutes les poitrines. Les matelots
se cramponnèrent à ce qu'ils purent, pour ne pas être emportés
dans la mer par les vagues furieuses, qui s'élançaient
par-dessus le pont et menaçaient à chaque instant de mettre
le navire en pièces; puis ils se précipitèrent vers les canots,
dans l'espoir d'arriver ainsi jusqu'à la terre.

Saisie d'une angoisse effroyable, Hélène accourut sur le
pont pour apprendre la cause de la terrible secousse éprouvée
par le vaisseau, et reconnut avec horreur que les embarcations
avec les matelots qui se sauvaient étaient déjà
loin; il ne restait plus à bord que le capitaine avec trois
matelots qui se préparaient à sauter dans un petit canot.

—Au nom du ciel, prenez place au plus vite dans le canot,
lui cria-t-il, le vaisseau coule à fond.

Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, Hélène tendit
la main au capitaine pour descendre; mais au même instant
elle la retira vivement.

—Et mon père, mon père! s'écria-t-elle.

—C'est trop tard! répondit le capitaine. Descendez, sinon,
nous partons sans vous. Vous ne sauverez pas votre père
et le bateau ne peut contenir une personne de plus! Descendez
au plus vite!

—Sans mon père!… jamais! s'écria la fillette, toute frissonnante
à la seule idée d'une séparation éternelle d'avec
son père.

«Si ma présence peut lui servir de consolation dans ses
derniers moments, pensait-elle, ma mort n'aura pas été
inutile… Non, je ne quitterai pas mon père! Je mourrai
avec lui si je ne puis le sauver!»

—Non, non, je ne partirai pas sans lui! Ayez pitié! emmenez
mon père! suppliait-elle, en s'efforçant de saisir la
main du capitaine.

—Que faites-vous, soyez raisonnable, lui cria-t-il. Il
sera plus doux à votre père de savoir que vous êtes sauvée
que de vous sentir mourir à côté de lui! Descendez, descendez;
chaque instant est précieux.

—Non, non, je ne peux pas m'éloigner sans mon père,
répondit-elle résolument.

Et elle se précipita dans la cabine.

Cependant le vieillard aveugle, plein d'effroi, appelait sa
fille, mais sa voix se perdait dans le mugissement des ondes.
En se sentant abandonné, il faillit perdre connaissance;
mais en ce même moment, Hélène accourut auprès de lui.

Lorsqu'elle fut remontée sur le pont avec son père, le
capitaine était déjà loin et les autres embarcations ne se
voyaient plus.

Une vague énorme fondit sur le bateau du capitaine et
l'engloutit pour toujours.

Poussant un cri désespéré, Hélène se précipita au cou de
son père et cacha sa tête sur la poitrine du vieillard.

De tout l'équipage, seuls, le père et la fille erraient encore
sur le navire brisé, dans ce désert liquide.



CHAPITRE VI

Le naufrage.—La vague fatale.—Échappés au péril.—Le reflux.—Sur un
navire brisé.—La première nuit sur un rivage inconnu.

A cette journée terrible succéda une calme soirée. Mais
la mer restait encore agitée. Le navire brisé, relevé par
les flots, errait de nouveau au milieu des rochers, risquant
à chaque minute de donner encore une fois contre
un écueil.

Hélène s'était réfugiée avec son père sur le pont et regardait
avec une terreur mêlée d'espoir le navire les emporter
peu à peu vers la terre. La seule idée que le vent pouvait
changer et les pousser au large, la remplissait d'épouvante.
En considérant le rivage désolé et rocheux, vers lequel
voguait lentement le navire, elle se posait involontairement
une foule de questions:

«Était-il habité, ou non?… Si cette terre était habitée
par des sauvages!… Quel serait alors le sort de son cher
père et le sien? Peut-être des supplices, la mort!»

Cette idée la faisait frémir. Mais la vue de son père,
tranquillement assis à ses côtés, lui redonna du courage
et elle se remit, avec confiance, à la volonté du sort.

En ce moment, son père interrompit ses tristes pensées.

—Mon enfant, surveille d'un œil vigilant tout ce qui se
passe sur le navire. Si sa coque ne se brise pas contre les
récifs, nous pourrons tenir encore assez longtemps sur l'eau,
parce que, pour notre bonheur, le chargement en est composé
de marchandises qui ne coulent pas rapidement.
Sommes-nous loin du rivage?

—Nous n'en sommes pas loin, père, et quoique lentement,
nous nous en rapprochons toujours. Mais presque
toute la cale du navire est remplie d'eau.

Le vieux marin était un excellent nageur et, s'il avait
encore eu l'usage de ses yeux, il fut arrivé aisément jusqu'à
la terre en nageant avec sa fille, d'autant plus qu'elle
aussi savait très bien nager.

—Et de quel côté du navire se trouve la terre?

—Du côté droit, père.

—C'est bien, ma fille. Écoute donc maintenant avec attention
ce que je vais te dire. Dès que le navire échouera
sur un bas-fond, ou donnera contre un écueil, conduis-moi
tout de suite vers le côté droit et descends après moi
dans l'eau. Nous gagnerons la terre à la nage. Tiens-toi
fortement à moi et indique-moi le chemin. Si tu vois venir
sur nous une grande vague, retiens ton souffle et ferme les
yeux, autrement tu pourrais te noyer.

—Mais peut-être le navire abordera-t-il le rivage? Ne
vaudrait-il pas mieux attendre?

—Attendons, mais il faut que tu saches que, si le navire
se heurte contre un récif, il ne pourra plus tenir et se
brisera infailliblement. En outre, nous devons gagner la
terre avant le reflux, autrement nous serions de nouveau
emportés en pleine mer, et alors nous serions perdus.

Deux heures environ s'écoulèrent. Le navire continuait
à se rapprocher lentement du rivage. Hélène suivait avec
une attention fébrile chacun de ses mouvements. La côte
était si voisine, que même en avançant avec cette lenteur
le navire devait y arriver en une demi-heure à peu près.
Le cœur de la jeune fille se mit à palpiter plus fortement
à l'idée du salut prochain.

Tout à coup un fracas effroyable se fit entendre: c'était
la coque qui craquait; le navire s'arrêta net.

Le père et la fille se levèrent en sursaut. Hélène conduisit
rapidement son père vers une petite échelle de corde,
qui se trouvait sur le côté droit du navire.

—Tiens-toi, Hélène, tiens-toi fortement à moi, et indique-moi
où il faut aller! N'oublie pas mon conseil, dit le
vieux marin, en descendant dans la mer avec sa fille.

En entrant dans l'eau, Hélène saisit convulsivement
d'une main la ceinture de son père et de l'autre se mit à
l'aider. Dans leur précipitation, ils oublièrent de quitter
une partie de leurs vêtements et cela faillit les perdre.

A peine étaient-ils arrivés à une cinquantaine de mètres
du navire, qu'une énorme vague les recouvrit complètement.
Hélène prévint à temps son père et retint elle-même
son haleine pendant quelques secondes. Bientôt elle remarqua
avec effroi que les forces de son père faiblissaient,
et que ses vêtements trempés l'empêchaient de nager. Elle-même
sentait sa vigueur l'abandonner et quelque chose
l'entraîner au fond comme une pierre.

En regardant derrière elle, Hélène s'aperçut qu'une nouvelle
vague arrivait sur eux; le cœur de la jeune fille se
serra et elle avait à peine eu le temps de pousser un cri,
que le flot les submergea et les jeta avec force contre le
rivage. Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la surface,
le vieillard, à bout de forces, se tenait à grand peine sur
l'eau, tandis qu'une autre vague formidable s'élançait sur
eux. Hélène sentit que cette vague fatale l'engloutissait.
Il est impossible de rendre les sensations diverses qui envahirent
l'âme de la jeune fille, quand elle se retrouva de
nouveau sous l'eau.

Voilà que le flot fatal passa au-dessus d'eux. Le vieillard
rassemblait ses suprêmes énergies. Encore quelques
minutes de lutte terrible pour la vie s'écoulèrent… Enfin
il se sentit épuisé et, laissant tomber ses bras, il s'abandonna
mentalement à la destinée…

Mais à ce moment il sentit la terre ferme sous ses pieds,
et remarqua que l'eau ne lui allait que jusqu'aux épaules.
Il appela Hélène, mais ne reçut point de réponse. Le vieillard
eut peur. Il craignit que sa fille n'eût perdu connaissance.
Il sentait que sa main ne le tenait plus que faiblement.
Ramassant ses dernières forces, il la saisit dans ses
bras et alla en avant, au hasard.

Après des efforts surhumains, il atteignit enfin le rivage
et posa avec précaution sa fille sur le sable. Ayant constaté
que son cœur battait encore, il essaya, plein d'effroi et
d'espoir, de la faire revenir à elle. Hélène reprit bientôt ses
sens. Mais elle éprouvait un grand malaise, et tout d'abord
ne pouvait se rendre compte de ce qui lui arrivait, et dans
quel endroit elle se trouvait. Quand elle eut recouvré complètement
ses esprits, son père lui raconta en quelques mots
comment, alors qu'il avait déjà perdu tout espoir de salut,
le sort avait eu pitié d'eux.

Saisie d'un muet transport, elle embrassa son père,
les larmes aux yeux, impuissante à trouver des paroles
pour rendre les sentiments qui l'assaillaient.

S'étant un peu calmée, Hélène regarda autour d'elle.
Elle reconnut qu'ils se trouvaient sur le rivage rocheux
d'un pays florissant, dont la végétation ne ressemblait pas
du tout à celle de l'Europe. Un sentiment de joie ineffable
envahit la jeune fille. Elle regardait le ciel, la terre et
respirait avec délices l'air tiède et parfumé. Jetant un
regard sur la mer agitée, elle s'aperçut que le navire se
tenait immobile, loin du rivage, fortement couché sur le
flanc et qu'autour de lui écumaient furieusement les vagues.
Hélène n'en croyait presque pas ses yeux: «Était-il
possible qu'ils eussent pu de si loin atteindre le rivage?»
Elle se souvint du malheureux équipage du navire, du
capitaine qu'elle avait vu périr sous ses yeux, et elle
frissonna.

—Ma pauvre enfant! murmura avec un soupir profond
le vieux marin.

L'idée des peines et des privations qui l'attendaient obscurcissaient
en lui le sentiment de sa joie primitive.

Hélène semblait avoir deviné la pensée de son père.

—Maintenant je ne vivrai que pour toi seul! fit-elle, en
l'embrassant avec effusion. Si cette île est inhabitée, je
me mettrai à travailler pour toi et le ciel bénira mes efforts.
Je vois que la nature est ici belle et prodigue, et je
suis sûre que nous n'aurons pas de privations à subir.
Moi, je n'ai besoin de rien, pourvu que tu sois content!

Cette tendre affection de sa fille émut profondément le
vieillard. Il l'embrassa avec transport et deux larmes coulèrent
de ses paupières éteintes.

Le rivage rocheux était recouvert de la végétation éclatante
des tropiques. Sur les arbres élevés, aux branches
puissantes et larges, on apercevait par place des fruits
bizarres. Quelquefois, ce qui semblait de loin une fleur
multicolore se mettait tout à coup en mouvement et on
voyait un bel oiseau prendre son essor et s'envoler de l'arbre.
Des troupes de perroquets et d'autres oiseaux passaient
d'un arbre à l'autre; et sur les montagnes, qui encadraient
le rivage, se dressaient les sommets grêles des palmiers
élancés, ornés de feuilles gigantesques.

En dépit de la chaleur de midi, Hélène ressentit un frisson
désagréable qui lui rappela qu'elle était toute trempée;
en même temps elle sentit qu'elle avait faim et
soif.

Elle emmena son père un peu loin du rivage, sous un
grand arbre ombreux, ramassa à la hâte de l'herbe sèche
et des feuilles et lui prépara ainsi une couche molle. Le
vieillard fatigué se coucha pour se reposer et, bientôt, sa
respiration égale lui apprit qu'il s'était endormi. Hélène
se mit à réfléchir à sa situation sans issue. Des pensées
inquiètes se succédaient dans son esprit: tantôt il lui semblait
que son père et elle mourraient de faim ou se verraient
astreints à des privations très dures, tantôt son
imagination agitée lui représentait des sauvages et des
animaux féroces, sur lesquels elle avait lu tant de récits à
la maison. Un profond soupir de son père endormi la tira
de sa rêverie.


Hélène se dirigea vers le banc de sable.



Le reflux commençait. La mer s'était apaisée, et seules,
de petites vagues, déferlant faiblement sur la côte rocheuse,
roulaient en arrière avec un doux bruit. Non loin
de là, se découvrait peu à peu un étroit banc de sable
qui s'avançait très loin dans la mer. A son extrémité on
voyait, couché sur le flanc, le navire brisé, enfoncé profondément
sur l'écueil.

Hélène considérait avec une tristesse muette les restes
mutilés du beau navire qui, pendant un si grand nombre
d'années, bravant dédaigneusement les tempêtes et les
orages, avait navigué, superbe, sur l'Océan immense. Et
maintenant ses cabines et ses cales submergées étaient
devenues le refuge de toute sorte de coquillages marins.

Mais voici que le banc de sable se découvrit tout à fait;
seuls, quelques coquillages et étoiles de mer, qui n'avaient
pas eu le temps de disparaître dans la mer avec le reflux,
étalaient sur le sable leurs formes bizarres, tandis que du
rivage arrivaient des troupes d'oiseaux, qui s'abattaient
sur eux pour s'en régaler.

La vue du navire brisé rappela à Hélène qu'elle devait
se procurer des vêtements et des chaussures. Elle résolut
de mettre immédiatement cette idée à exécution et de profiter
du reflux, pour traverser le banc de sable et atteindre
le navire. Elle ne s'effrayait que de la distance qui séparait
le rivage du navire.

«Que ferai-je, si le flux me surprend au retour?» pensait-elle.

Elle regarda son père endormi, et son aspect si triste
lui donna le courage de tenter ce voyage assez périlleux.
Retroussant sa robe, pour pouvoir plus facilement sauter
et grimper sur les roches de la côte, elle se dirigea vers
le banc de sable. Le soleil ardent et le vent avaient déjà
à ce point séché les rochers, qu'elle pouvait sans danger
sautiller de l'un à l'autre. Le banc lui-même était tellement
sec qu'elle put sans trop de fatigue arriver jusqu'au
navire qui, à ce qu'il semblait, devait être profondément
enfoncé sur l'écueil qui se trouvait à l'extrémité même du
banc de sable. Sur le revêtement du navire elle aperçut
une foule de coquilles, qui s'y étaient attachées. Hélène
se souvint de ses compagnons de voyage, et son cœur se
serra à l'idée de leur perte prématurée. Maintenant, elle
voyait clairement qu'en restant sur le navire tout le monde
aurait été sauvé et aurait gagné heureusement le rivage.

Saisissant un bout de câble qui pendait, Hélène grimpa
péniblement sur le pont. Là, un effroyable spectacle de
destruction se présenta à ses yeux: sur tout le pont, dans
un étrange désordre, s'éparpillaient des débris de mâts,
des tonneaux, des câbles rompus et une foule d'autres objets.
A la vue de ce terrible chaos, une crainte indicible
envahit le cœur de la jeune fille, mais elle la réprima
bien vite et descendit courageusement dans la cabine. Là,
elle retrouva les mêmes terribles traces de destruction: la
partie supérieure de la poupe avec les fenêtres avait disparu.
Les murs si élégants autrefois étaient complètement
démolis. Sur le plancher nageaient dans l'eau des tables,
des chaises, des coffres et toutes sortes de débris.
Tout près de l'escalier, dans l'eau, elle aperçut, à sa grande
joie, la malle de son père, où elle était sûre de trouver tout
ce qui leur était indispensable à elle et à son père. La saisissant
par la poignée, elle la traîna jusqu'à l'escalier,
puis essaya de la monter sur le pont; mais tous ses
efforts furent inutiles: l'eau qui avait pénétré dans la
malle avait triplé son poids. Sans réfléchir plus longtemps,
Hélène la plaça sur l'un des coffres qui nageaient dans
la cabine et l'ouvrit avec la clef qu'elle avait sur elle. Tous
les objets, quoique trempés, se trouvaient dans le même
ordre où elle les avait placés. Hélène retira de l'intérieur
tout ce qui était le plus nécessaire, exprima l'eau du linge
et des vêtements, et les étala sur le pont pour les faire
sécher. Après avoir pris une partie du linge et deux couvertures
de laine, elle jeta tout cela sur le banc de sable
et descendit elle-même.

Malgré son lourd fardeau, Hélène se mit à courir joyeusement
vers le rivage, contente d'avoir trouvé tant de
choses utiles. Elle arriva auprès son père, et elle avait
à peine eu le temps de déposer son paquet à terre, qu'il
s'éveilla et se mit à l'appeler.

Hélène s'assit à côté de lui et, reprenant haleine, lui
raconta le succès de sa visite dans le navire. La physionomie
du vieux marin manifestait une vive inquiétude,
mais il l'écouta en silence jusqu'au bout.

—Cher père, dis, pourquoi as-tu l'air si soucieux? Qu'y
a-t-il de dangereux dans cette promenade?

—Mon enfant, répondit le vieillard, le malheur t'a
rendue tout d'un coup adulte. Maintenant, tu es obligée de
réfléchir toi-même avant de te résoudre à une action quelconque.
Mais n'oublie pas, Hélène, qu'en exposant ta vie,
tu risques aussi celle de ton père. C'est pourquoi, sois prudente
et n'entreprends rien sans m'avoir prévenu; quoique
je n'y voie pas, mon expérience peut t'être utile dans bien
des cas. Je sais, Hélène, que tu suis volontiers mes conseils,
mais je crains que, par amour pour moi, tu n'entreprennes
des tâches au-dessus de tes forces. Tu es encore
trop jeune, et tu n'es pas habituée à un travail pénible. Il
se peut que nous soyons obligés de rester ici pendant très
longtemps, et tu dois te munir de courage et d'énergie.
Mais rappelle-toi une chose, c'est que ma vie dépend de la
tienne, et ne l'expose pas inutilement.

—Sois tranquille, mon père, je n'oublierai pas tes
paroles, fit Hélène. Mais maintenant permets-moi de courir
encore une fois sur le navire; peut-être y trouverai-je
du pain. Ne crains rien, je serai de retour bien avant le
flux.

—Dépêche-toi seulement, mon enfant! Ne prends pas
trop de choses à la fois. Le navire restera bien là jusqu'à
demain, et tu pourras en rapporter encore bien des objets.

Hélène se dirigea rapidement vers le rivage et arriva
bientôt près du vaisseau. En examinant le pont, elle jeta un
coup d'œil dans la cuisine où se trouvait un placard dans
lequel on plaçait généralement les provisions du jour. Le
placard se trouva fermé, mais Hélène l'eut vite ouvert à
l'aide d'une hache qu'elle découvrit au milieu des outils de
menuiserie. A sa grande joie, elle y trouva deux sacs de
biscuits, un grand morceau de fromage et plusieurs couteaux.
Après avoir pris avec elle ce que ses forces lui
permettaient de porter, elle redescendit sur le banc de
sable.

Sur le bord, elle aperçut une grande quantité d'huîtres
apportées par le flux. Cette trouvaille lui causa beaucoup
de joie; elle savait que son père aimait beaucoup les
huîtres.

—Eh bien, Hélène, as-tu trouvé du pain? demanda le
vieillard en entendant ses pas.

—J'ai trouvé deux sacs de biscuits, père, et un grand
morceau de fromage. Et que d'huîtres j'ai vues sur le rivage!
Attends seulement un peu, tu verras le bon dîner
que je vais te préparer.

Et posant à côté de son père les objets rapportés du
navire, elle retourna en courant sur le rivage où elle ramassa
dans son tablier une vingtaine d'huîtres. Non loin
de là, Hélène aperçut sur l'un des arbres des fruits jaunes,
et en s'approchant elle fut très surprise de reconnaître
des citrons.

Elle en cueillit quelques-uns et revint avec ses trouvailles
auprès de son père. Cette seconde découverte surprit agréablement
le vieux marin.

—Eh bien, ma fillette, je vois que ce pays est riche et
fertile; il est probable que nous n'aurons pas à souffrir des
privations. Il faut croire qu'on trouve d'autres fruits par ici.

—Il y a beaucoup d'arbres qui en sont chargés! Mais
peut-on les manger? Ne sont-ils pas vénéneux?

—Cela, nous le saurons. Tu me les décriras plus tard.

Après qu'ils eurent assouvi leur faim, Hélène se leva,
pour aller chercher de l'eau. La soif la tourmentait depuis
longtemps déjà, et son père paraissait en souffrir tout autant.
Alors seulement elle s'aperçut qu'elle n'avait aucun récipient.
Elle se reprochait mentalement son manque de prévoyance.
Mais il était trop tard pour se rendre sur le
navire, car le flux devait bientôt arriver. Son regard rencontra
par hasard les coquilles vides d'huîtres jetées dans
l'herbe, et sa physionomie s'illumina de joie. C'étaient là
des récipients bien petits, à la vérité, mais qui néanmoins
pouvaient leur rendre service pour le moment. Elle prit
deux coquilles et se mit à marcher le long du rivage, dans
l'espoir de découvrir un ruisseau se jetant dans la mer.
Bientôt elle aperçut au loin une herbe d'un vert très vif,
comme on en rencontre ordinairement près des sources ou
dans les endroits très humides. En effet, à peine s'était-elle
approchée, qu'elle découvrit avec joie un petit ruisseau
dont l'onde claire et limpide brillait dans la verdure éclatante
du gazon. Hélène puisa de l'eau dans les deux coquilles
et les porta à son père, puis elle revint et, après avoir
apaisé sa soif, lava avec délices sa figure brûlante avec de
l'eau fraîche.

Le soir tomba. La marée commença à monter. Les flots
écumeux escaladaient avec bruit sur les rochers de la côte.
Le soleil baissait sur l'horizon et le vent qui soufflait depuis
le matin commençait à faiblir, annonçant une nuit douce
et tranquille.

Voici que le couchant flambloya d'une lueur étincelante,
dont les rayons, en se reflétant dans la mer, scintillèrent
sur les crêtes écumeuses des vagues. En même temps retentirent
dans les arbres les trilles des chanteurs emplumés,
qui semblaient envoyer un dernier salut au jour qui
les quittait.

Appuyée contre un grand arbre, Hélène se tenait assise,
dans une attitude pensive, auprès de son père qui s'endormait.
A la vue du spectacle majestueux du couchant, son
âme se tourna vers la miséricordieuse Destinée par la volonté
de laquelle l'astre du jour faisait pénétrer la vie dans les
forêts et les montagnes, les mers et les plaines. Elle savait
que par cette volonté très sage les oiseaux qui tournoyaient
au-dessus du banc de sable trouvaient leur nourriture, et
elle espérait que sa toute-puissance ne laisserait pas périr
un vieillard aveugle et une fillette. Ces pensées raffermirent
dans le cœur de la jeune fille l'espoir d'une prompte
délivrance.

Mais la dernière clarté disparut à l'horizon et, presque
instantanément, sans crépuscule, une nuit noire survint.
Sur la haute voûte du ciel s'allumèrent d'innombrables
étoiles d'un éclat et d'une pureté inconnus en Europe. Le
chant des oiseaux cessa. Un seul chanteur,—son père lui
avait dit que c'était le rossignol du Sud,—faisait encore
retentir ses trilles sonores là-bas, quelque part, au loin sur
la montagne.



CHAPITRE VII

Un sommeil agité.—Épouvantes.—Un pays luxuriant.—Les trésors
d'un navire naufragé.

Toute la nuit, Hélène eut des songes alarmants: tantôt
elle rêvait qu'elle naviguait sur l'Océan à bord d'un navire
magnifique, en compagnie de ses parents et de ses
amis intimes, qu'elle avait laissés dans sa patrie; tantôt il
lui semblait que, sur les flancs du navire, apparaissaient
des ailes énormes et que celui-ci, d'abord lentement, puis
avec une rapidité vertigineuse, était emporté dans les
nuages. Tantôt elle courait toute seule sur un rocher désert
qui s'élevait au milieu de l'Océan: pas un brin d'herbe
n'y croissait; aucun être vivant; seules, les vagues
mugissantes en interrompaient le silence de mort. Mais
voici que, derrière une vague lointaine, émergeait la tête
féroce d'un sauvage, ornée de plumes. En l'apercevant, le
sauvage saisissait son arc et au même instant, de tous les
côtés, surgissaient des vagues d'autres figures terribles
toutes pareilles à la première… Ils brandissaient leur arme
meurtrière et s'approchaient d'elle en ricanant…

Hélène se réveilla de ces songes pleine de terreur; elle
regarda autour d'elle: un brouillard froid et dense l'enveloppait…

Mais voici qu'à l'Orient brilla soudain le premier sillon
lumineux de l'aube dorée, qui scintilla en larges gerbes
de feu sur les vagues lointaines: les gais chanteurs des
forêts s'éveillèrent et l'air du matin résonna de leurs premières
roulades. Des rochers de la côte s'élevèrent les
oiseaux de mer qui semblaient dégourdir avec délices leurs
ailes dans les rayons roses du soleil levant. Une faible
brise agitait les sommets des palmiers, et du rivage arrivait
le bruit léger des vagues se brisant contre les rochers.

Hélène jeta un regard sur son père tranquillement assoupi
et se leva tout doucement. A deux pas d'elle croissaient
plusieurs arbres sveltes à larges feuilles, dont les
sommets étaient ornés de grands globes d'un brun foncé.
Elle reconnut immédiatement des noix de coco. Non loin
de là, dans un petit bois touffu, les fruits dorés des citronniers
et des orangers tranchaient sur le feuillage d'un
vert sombre et au-dessus d'eux, comme des sentinelles, se
dressaient les palmiers majestueux, avec leur panache de
feuilles, qui se balançaient dans l'azur.

Au milieu de ce fourré grimpaient les vignes et les lianes,
enlaçant de leur feuillage sombre les troncs puissants
de la forêt vierge, qui exhalait au loin le suave parfum
des fleurs blanches des citronniers.

Jamais encore Hélène n'avait vu une végétation aussi
luxuriante et involontairement elle demeura quelque temps
absorbée dans la contemplation de cette splendide nature.

Elle s'approcha du rivage, mais à peine avait-elle monté
sur un des rochers, que de dessous ses pieds un oiseau,
vivement, prit son vol.


Elle prit les œufs et courut vers son père.



Hélène poussa un cri d'effroi: ce cri éveilla son père.

—Hélène! appela-t-il.

—Je viens, je viens, papa! répondit-elle. Ne t'inquiète
pas; c'est un oiseau qui m'a fait peur.

Alors seulement elle aperçut un nid sur le rocher. Dans
ce nid se trouvaient six grands œufs. Elle en prit trois et
courut vers son père.

Après avoir entendu le récit de sa petite aventure, il
lui expliqua que l'oiseau devait appartenir au genre des
canards, à en juger par la situation du nid sur un rocher.

—Maintenant tu pourras, pendant plusieurs semaines,
prendre au nid, chaque matin, une couple d'œufs, fit-il
en terminant.

—Mais où nous procurer du feu et des ustensiles pour
les cuire? demanda-t-elle avec perplexité.

—La nature elle-même a muni ces œufs d'un ustensile
propre à les cuire, répondit en souriant le vieux marin.
N'as-tu pas remarqué, Hélène, combien leur coquille est
dure et solide? Quant au feu, ne t'en inquiète pas. Fort
heureusement, j'ai dans ma poche un caillou et un briquet.
Ramasse le plus possible de bois sec, qui ne peut
manquer par ici. La matinée est assez fraîche et nous
nous chaufferons en même temps à la flamme.

Hélène ramassa bien vite une brassée de feuilles et de
bois sec qu'elle mit en tas. Le vieux marin battit le briquet
d'une main habile et passa à sa fille l'amadou allumé,
qu'elle plaça, en soufflant dessus, dans le tas de feuilles
sèches. Au bout d'un instant, un feu gai flambait devant
eux.

Pendant que son père se chauffait, Hélène alla cueillir
des fruits. Mais quel ne fut pas son étonnement, quand
elle s'aperçut que certains arbres étaient en même temps
couverts de fleurs et de fruits mûrs.

Elle revint auprès de son père avec une énorme grappe
de raisin et deux oranges.

—Quel arbre étrange j'ai vu tout près d'ici, papa! fit-elle.
Son tronc est très haut et ses feuilles sont plus
grandes que moi. Sur quelques-uns de ces arbres croissent
de belles fleurs bleues, tandis que sur d'autres, tout à fait
semblables, on voit de gros fruits mûrs d'une couleur
jaune, ayant l'aspect de plusieurs concombres soudés ensemble.

—Ce sont des bananes, mon enfant, fit observer le
vieux marin, les fruits les plus précieux du midi. Dans
les contrées tropicales, ils jouent un rôle tout aussi important
que le blé dans celles du Nord. Les indigènes se
nourrissent presque exclusivement de ces fruits. Mais ils
croissent à une hauteur telle, qu'il ne te sera guère facile
de les atteindre.

—Ah! si j'étais plus haute au moins de deux mètres,
fit en riant Hélène, je te régalerais immédiatement, père,
de ces fruits. Leur apparence est assez belle et ils doivent
être très savoureux.

—Ils ne sont pas seulement savoureux, ils sont aussi
très nourrissants. Mais regarde, Hélène, si notre feu a
achevé de brûler. Tu pourras alors cuire les œufs. Tu n'as
qu'à faire une ouverture à l'un des bouts et poser l'autre
dans la cendre: ils seront vite cuits.

Ayant achevé avec son père ce modeste déjeuner, Hélène
résolut d'apporter aussitôt du navire sur le rivage tout ce
que ses forces lui permettraient d'enlever.

«Si ce pays est inhabité, se disait-elle, il n'y a pas
d'objet qui, un jour ou l'autre, ne nous soit d'une grande
utilité.»

Elle attendit avec impatience la marée basse, et se hâta
vers le navire. La mer était parfaitement calme et elle
parcourut en sûreté le banc de sable presque à sec.

Montée sur le pont, Hélène rassembla tout ce qu'elle espérait
de pouvoir emporter sur le rivage avant la marée
haute. Ayant jeté sur le banc de sable, entre autres choses,
deux casseroles en fer-blanc, une hache, une pelle, des
chaussures et des vêtements pris dans les coffres, la fillette
descendit et commença à transporter ces effets sur le rivage.
La perspective de se trouver munie d'une foule de
choses nécessaires et utiles lui donnait du courage et, sans
ménager ses forces, elle travaillait avec une hâte fébrile.

Vers le soir, il y avait sur le rivage quantité d'objets de
toutes sortes, et tous paraissaient précieux à Hélène.

Cependant le soleil ardent avait séché tout ce qui était
mouillé: Hélène prépara pour son père une couchette de
feuilles sèches sur lesquelles elle étendit une couverture
de laine. Avec un sentiment indicible de satisfaction et de
bonheur, elle embrassa le vieillard et, s'enveloppant dans
sa molle couverture, se coucha auprès de lui. Ce travail
inaccoutumé l'avait tellement fatiguée, que, sans presque
faire attention au beau clair de lune, elle s'endormit
instantanément du sommeil profond de la jeunesse.

Cependant la lumière argentée de la lune, presque aussi
vive que celle du jour, brillait d'un éclat si éblouissant,
que les oiseaux mêmes y furent trompés. Au-dessus de la
jeune fille endormie et de son père résonnèrent longtemps
encore, dans le silence de la nuit, les trilles sonores du
rossignol du Bengale et d'autres habitants emplumés de
l'île déserte.



CHAPITRE VIII

Une nuit terrible.—L'ouragan.—Une trombe dévastatrice.—Appréhensions.

Vers minuit, Hélène fut réveillée soudain par un bruit
terrible. Autour d'elle régnait une obscurité tellement profonde
et impénétrable, qu'il était impossible de distinguer
même les objets les plus proches. Saisie de terreur, elle se
tourna instinctivement vers son père et, sentant sa main
dans la sienne, elle se serra, apeurée, contre lui.

—Prépare-toi, ma fille, à un spectacle effroyable, fit
le vieillard d'une voix émue. Nous allons essuyer un ouragan
violent.

A ce moment, tout près d'eux, brilla un éclair qui les
éblouit, et la foudre frappa les rochers du rivage avec
une telle force, que des étincelles se mirent à pleuvoir de
tous les côtés; puis elle tomba avec un fracas assourdissant
sur la mer agitée. Il semblait que le sol fût ébranlé
par ce choc terrible dont les échos répétés se répercutèrent
avec un bruit sourd dans les gorges des montagnes.
Immédiatement après se fit entendre dans les sommets
des arbres un bruit étrange.

—C'est la pluie, fit le vieillard, qui n'avait pas vu l'éclair.

Les gouttes étaient si grosses et frappaient avec une telle
force contre les rochers, qu'on eût dit une pluie de cailloux.

Mais bientôt la situation du père et de la fille sur le rivage
devint encore plus critique. L'averse avait inondé
les gorges des montagnes et roulait maintenant en large
torrent impétueux vers la mer, submergeant tout sur son
passage.

—Aide-moi à me cramponner à un arbre, Hélène, dit
le vieillard, d'une voix frissonnante; essayons de nous y
tenir pour ne pas être entraînés dans la mer.

Les éclairs se succédaient avec un éclat si éblouissant
qu'Hélène pouvait distinguer, jusque dans les moindres
détails, tout ce qui se passait autour d'eux.

Cependant les torrents qui descendaient des montagnes
inondaient de plus en plus le rivage. Avec une rapidité
et un bruit formidables, ils arrivaient, semblables à des
cataractes, et se brisant en écume contre les rocs du rivage,
entraînaient dans la mer mugissante les arbres brisés
et les blocs qui roulaient des hauteurs avec un fracas
épouvantable. Par surcroît de terreur, les éclairs se succédaient
avec une rapidité telle, que le ciel et la terre semblaient
embrasés d'un vaste incendie.

Hélène, épouvantée, regardait comme, sous la pression de
l'ouragan, les hauts palmiers se courbaient jusqu'à terre,
tandis que leurs feuilles frissonnaient et se tordaient comme
dans une agonie mortelle. Il semblait que la dernière
heure fût venue pour toute la nature.

Voici que dans le lointain, des profondeurs de la mer,
se leva, semblable à une tête de géant, une vague immense
qui, tournoyant et écumant, se mit à monter de
plus en plus haut, comme si elle eût voulu saisir le nuage
noir et épais, suspendu au-dessus d'elle. Le nuage paraissait
également prêt à se mesurer avec l'élément marin,
qui avait osé entrer en lutte avec le porteur des ouragans
célestes:—de son milieu commença lentement à descendre,
vers la vague qui montait, une mince colonne
pointue qui ressemblait à une gigantesque main noire; et
un moment après le ciel et la terre s'étreignirent. Il semblait
que ces deux éléments eussent, d'un commun accord,
résolu de dévaster la terre. Avec un fracas formidable, les
flots se dressaient contre le nuage qui descendait vers eux
et, aspirés par lui, formèrent soudain une colonne gigantesque,
illuminée à tout moment par la lueur sanglante
des éclairs.

Le cœur palpitant, tremblante d'effroi, Hélène décrivait
à son père ce qui se passait, interrompue à chaque parole
par la clameur sinistre de l'ouragan.

—C'est un typhon, mon enfant… Une trombe marine!
expliqua le vieillard.

—Elle s'approche de nous! s'écria Hélène glacée de
terreur. Elle accourt vers nous… oh! avec quelle rapidité.

—O mon enfant! Notre perte est inévitable. Recommandons-nous
au sort. Il aura pitié de nous, dit le vieillard
d'une voix frémissante.

Hélène se serra plus fortement contre la poitrine de son
père. L'enfant tremblait comme une feuille.

Cependant la trombe marine s'approchait du bord avec
un bruit terrifiant, en continuant d'aspirer d'énormes
masses d'eau. Elle atteignit le banc de sable, qu'Hélène
avait parcouru il y avait si peu de temps, s'avança vers
le rivage et, lentement, se retourna vers le navire brisé. Au
bout de quelques minutes s'élevèrent vers le nuage noir
des débris de mâts, des poutres, des solives; et un instant
plus tard la trombe marine courait vers le cap qui
s'avançait au loin dans la mer. Le danger imminent s'éloignait
et la pauvre fillette respira plus librement.

Mais elle ne pouvait pas encore vaincre son horreur à
la vue de ce terrible phénomène de la nature. Avec une
attention fébrile, elle suivait des yeux la trombe gigantesque
qui avait gravi sur le cap et, entraînant avec elle des
pierres et des débris de rochers, labourait la terre, déracinait
les arbres et projetait les fiers palmiers haut dans les
nuages flamboyants. Traversant le cap, la trombe descendit
de nouveau dans la mer et commença à s'éloigner rapidement
du bord. Mais voilà qu'elle s'arrêta brusquement
et la mer bouillonna autour d'elle. Elle trembla, chancela
et, comme sous l'influence d'une force invisible, se déchira
soudainement en deux. Avec un fracas assourdissant, le
flot gigantesque roula dans la mer, tandis que le nuage
qui s'en était séparé continuait toujours à chanceler. Le
rayon aigu d'un éclair le poignarda et le fendit dans toute
sa longueur. Avec le même fracas horrible, toute cette
énorme masse d'eau se précipita subitement sur l'île et
pour un instant inonda tout le rivage.

Hélène poussa un cri de terreur. Elle crut que cette soudaine
inondation allait l'emporter avec son père dans la
mer. Mais le vieillard s'accrocha fortement à l'arbre, sans
lâcher sa fille.

Bientôt le danger disparut complètement. Le nuage noir
se dissipa, le ciel redevint serein et la lune illumina de
nouveau de sa douce lueur ce lieu de dévastation. Le
vent commença à tomber et sur la haute voûte céleste
brillèrent de nouveau des millions d'étoiles. Le silence
régna dans l'île: seule, la mer agitée mugissait encore
en lançant au pied des rochers d'énormes vagues écumantes.

Hélène se mit à chercher des yeux un endroit sec où
reposer, mais partout son regard rencontrait des traces du
terrible orage. Le seul point où l'on pût tant soit peu
s'abriter, était précisément celui où ils se trouvaient.

Avec une douleur inexprimable, la jeune fille contemplait
le coin où elle avait placé les objets apportés du navire:
ils avaient été emportés dans la mer—tout son
travail était perdu. La tempête les avait privés de tout, et
les mettait encore une fois dans la même situation critique
où ils se trouvaient en débarquant.

Cette découverte causa tant de chagrin à Hélène, qu'elle
éclata en sanglots. En apprenant le motif des larmes de
sa fille, le vieillard aveugle soupira profondément et l'attira
contre lui avec tendresse.

—Quand il fera jour, mon enfant, dit-il enfin, emmène-moi
loin du rivage, derrière les montagnes. Nous
ne pouvons pas rester ici!

Hélène était également désireuse de quitter ce rivage
maudit.

—Peut-être trouverons-nous là-bas une hutte et des
gens qui nous donneront un abri. Est-ce que tu n'as pas
remarqué sur la côte ou sur les arbres des traces quelconques
de la présence des hommes? demanda le vieillard.

Un frisson parcourut le corps de la jeune fille à cette
question.

—Et s'il y a ici des sauvages! s'écria-t-elle avec terreur.
Nous sommes perdus alors, ils nous tueront à coup
sûr.

—N'aie pas peur, ma chère fillette. Les sauvages ne
deviennent sanguinaires que lorsqu'ils sont irrités ou très
affamés: il leur arrive alors d'attaquer les étrangers et
quelquefois même de les manger. Mais tu ne réponds
pas à ma question: as-tu aperçu quelques vestiges humains?

—Sur l'un des troncs, j'ai reconnu des espèces de marques
ou plutôt des égratignures, répondit Hélène après
un moment de réflexion; mais il me semble que c'est
plutôt la foudre qu'une main humaine qui les a faites sur
l'écorce de cet arbre énorme qui, semblable à un fantôme,
se tient là-bas avec son feuillage sombre et impénétrable.

—Si tu n'as pas remarqué d'autres indices, tu peux bien
avoir raison. Si j'avais seulement mes yeux, soupira amèrement
le vieux marin, je n'hésiterais pas un instant à
préférer une existence dans une île inhabitée à toute autre.
Nous serions, il est vrai, privés de la société des hommes
et livrés à nous-mêmes; mais, en revanche, nous n'aurions
pas à craindre la rencontre de sauvages grossiers et sans
frein. Mais maintenant, je ne puis t'aider en rien et toi,
mon enfant, tu n'as pas la force de travailler pour deux.
Voilà pourquoi je voudrais rencontrer des hommes. J'ai eu
plus d'une fois occasion de voir de près des peuplades à
demi-sauvages, et je sais comment il faut traiter ces enfants
de la nature. On trouve parmi eux tout autant de braves
gens que partout ailleurs. Ah! Hélène, qu'il m'est dur de
penser que tu auras tant à souffrir à cause de moi!

Mais sa fille se hâta de calmer son inquiétude en l'assurant
tendrement de son amour.

—Nous nous trouvons dans un pays si riche et si fertile
que nous n'avons pas à craindre de manquer de nourriture,
et c'est pourquoi je désirerais qu'il fût inhabité, conclut-elle.

—Laisse là tes désirs et tes rêves, mon enfant, interrompit
le vieillard. Tiens-toi plutôt prête à tout. D'abord il
faut explorer cette contrée et s'assurer si elle est habitée ou
non; puis nous déciderons ce qu'il y a à faire. Tu m'as dit
que devant nous se trouvait une montagne élevée. Est-elle
trop escarpée! Pourras-tu m'y conduire demain matin? De
là, il te serait facile d'examiner tout le pays.

—La montagne n'est pas très escarpée, répondit Hélène,
mais il nous sera tout de même très difficile de la gravir;
toute la pente en est couverte de lianes et d'autres plantes
grimpantes qui, semblables à un réseau, s'entrelacent avec
les buissons et les arbres. D'abord, j'examinerai le rivage
pour voir s'il y est resté quelque chose des objets recueillis
par moi, puis je te conduirai sur la montagne. Et en attendant,
père, repose-toi et rassemble tes forces.

—Tu as raison, ma fille; après une aussi terrible nuit,
nous avons tous deux besoin de repos.

Le vieillard s'enveloppa dans sa couverture et se coucha.
Hélène suivit l'exemple de son père, mais les appréhensions
que lui inspirait leur avenir l'empêchèrent longtemps de
fermer les yeux.

Pourtant le silence majestueux qui régnait autour d'elle,
après les terreurs de la nuit, respirait une sérénité et une
paix si profondes que la jeune fille, à son tour, se calma et
s'assoupit.



CHAPITRE IX

Une trouvaille précieuse.—Première étape.—Sur une île déserte.—Le
figuier du Bengale.—Au sommet d'une montagne.—Une riante vallée.

A peine les premiers rayons du soleil eurent-ils effleuré
le visage de la jeune fille endormie, qu'elle s'éveilla et regarda
avec surprise autour d'elle. Il lui semblait presque
miraculeux qu'elle eût pu survivre à cette nuit, dont les
terreurs revenaient maintenant à son esprit comme un effroyable
cauchemar. Son père dormait d'un sommeil profond;
sa tête blanche reposait sur la terre et les traits vénérables
de sa physionomie exprimaient la douceur, le calme,
même le contentement. On aurait pu croire que devant son
âme passaient les rêves heureux de la patrie lointaine, de
la famille chérie, ou peut-être ses yeux fermés à ce monde
s'extasiaient-ils à la vue d'images radieuses d'un monde
différent et supérieur.

Hélène regarda longuement ces traits si chers pour elle,
puis elle se leva doucement et alla vers le rivage pour voir
ce qu'étaient devenus ses effets.

Tout le sol était déjà sec et resplendissait d'une verdure
fraîche et luxuriante. La tempête, à ce qu'il semblait, avait
produit un effet bienfaisant sur la végétation. Tout autour
d'Hélène se répandait le parfum vivifiant des fleurs et de
la verdure fraîche. Elle pensait avec tristesse aux effets
emportés par l'eau. Deux grands paquets de vêtements
avaient disparu sans laisser de traces, mais par bonheur
quelques objets indispensables étaient demeurés sur le bord:
entre autres la hache, la pelle et les couteaux.

Hélène prit le chemin qui côtoyait le rivage, dans l'espoir
de retrouver quelques objets rejetés par la tempête;
elle ne se trompait point: non loin de là elle découvrit une
grande partie du chargement du navire brisé. Les coffres,
les caisses, la vaisselle en grande partie cassée, gisaient
dispersés dans un désordre extrême sur le sable. Ce qui lui
fit le plus de plaisir, ce fut une grande pièce d'étoffe. Heureuse,
elle la saisit et avec de grands efforts la roula en haut
sur le rivage, comme si elle eût craint que la mer ne lui
enlevât une seconde fois sa précieuse trouvaille. Les autres
objets lui parurent également si inappréciables qu'elle se
mit avec ardeur à les hisser sur les rochers du bord.

Absorbée par ce travail, elle oubliait complètement le
temps. S'étant arrêtée pour reprendre haleine, elle pensa
à son père et courut vers lui.

Il était tranquillement assis sous un arbre, convaincu
qu'elle se trouvait non loin de lui. Après avoir raconté à
son père l'histoire de ses précieuses découvertes, elle retourna
sur le rivage.

Quand elle s'approcha du nid, dont elle avait retiré la
veille plusieurs œufs, elle vit avec tristesse qu'il avait disparu,
tandis
qu'au-dessus
du rocher
voletait un
oiseau solitaire,
en poussant
des cris plaintifs.


Hélène puisa de l'eau douce à un ruisseau.



Hélène ramassa quelques huîtres, puisa dans une tasse
de l'eau douce à un petit ruisseau qui coulait d'une montagne
en pente et revint de nouveau vers son père.

Après s'être réconfortés avec ce modeste déjeuner, le père
et la fille commencèrent à gravir la montagne. Le chemin
était très fatigant. Toute la pente de la montagne était
couverte de broussailles et de plantes grimpantes qui gênaient
la marche. Par endroits, les rochers qui faisaient
saillie les obligeaient à des détours pénibles; parfois ils se
trouvaient dans la nécessité de chercher sous les arbres un
abri contre les rayons ardents du soleil.

Cette traversée leur prit près de deux heures, et presque
toute la provision d'eau qu'Hélène portait avec elle se
trouva épuisée. Malgré la soif qui la tourmentait, elle résolut
de garder ce qui lui en restait pour son père.

Enfin, ils atteignirent le sommet. La vue qui se présenta
à la jeune fille la consterna: de tous les côtés bleuissait
une mer immense, qui se confondait à l'horizon lointain
avec le ciel.

—Père, nous nous trouvons dans une île. Aussi loin
que l'œil peut porter, nous sommes entourés par l'eau!
s'écria Hélène, avec l'accent d'un espoir déçu dans la voix.

L'ardeur insupportable du soleil l'obligea de conduire
son père à l'ombre d'un arbre immense qui, sur la cime
de la montagne, étendait ses branches énormes. C'était le
figuier de l'Inde ou plutôt du Bengale, l'un des représentants
les plus grandioses de la végétation tropicale. Sous
la voûte verdoyante de ces arbres, les Hindous établissent
ordinairement leurs demeures et leurs pagodes. Les grosses
branches retombaient, enfonçaient leurs extrémités dans la
terre et, poussant des racines, formaient autour de lui
une rangée de colonnes, qui semblaient un temple vivant,
élevé par la nature même.

—Notre île est bordée d'une chaîne continue de montagnes,
disait Hélène à son père, et nous nous trouvons
maintenant sur l'une des plus hautes. En bas, on aperçoit
une vallée verdoyante d'une beauté telle que tu ne saurais
te l'imaginer. Là, au fond de la vallée, je vois un petit
lac; c'est de là probablement que sort le ruisseau, où tantôt
j'ai puisé de l'eau sur le rivage.

—C'est bien, ma fille. Tes paroles calment mes inquiétudes.
Il est évident, que nous n'aurons pas à souffrir de la
faim: le sol des volcans éteints est d'ordinaire très fertile.

—Que dis-tu, père! Est-ce que nous sommes maintenant
sur un volcan? demanda Hélène effrayée.

—Oui, mais sur un volcan éteint, fit en souriant le
vieillard, en la rassurant. Tu viens de dire que dans la
vallée se trouve un lac. Et quelle en est la végétation?
Regarde donc les arbres; y en a-t-il parmi eux de grands
et de vieux?

—Il y a là beaucoup d'arbres élevés, répondit la jeune
fille dont l'inquiétude s'était dissipée, et à droite on aperçoit
une forêt entière de palmiers. Je vois même d'ici, à
leurs cimes, des noix de coco. Au bas du lac, on découvre
de grands arbres élevés, apparemment de la même espèce
que ce figuier, et parmi eux croissent en grande quantité
des bananiers. Quelle magnifique verdure dans toute la
vallée! Oh! papa, comme il fait bon ici! Je n'aurais jamais
cru qu'il pût exister au monde une végétation aussi merveilleuse.

—Dis-moi, mon enfant, la vallée est-elle profonde?
Les cimes des arbres qui y croissent atteignent-elles les
sommets des collines?

—Non, elles sont beaucoup plus basses.

—Et les montagnes? Sont-elles toutes aussi hautes que
celle-ci?

—Elles paraissent toutes de la même hauteur, mais il
est probable que nous nous trouvons sur la plus élevée, car
on aperçoit d'ici la mer tout autour.

—Par où peut donc s'écouler l'eau du lac, s'il est entouré
de tous les côtés par des hauteurs?

—Je ne sais, père, répondit Hélène. Il est vrai que d'ici
il semble que la chaîne de montagnes entoure l'île sans interruption;
mais il faut bien que le petit ruisseau sur le
rivage ait sa source quelque part. Peut-être aussi n'a-t-il
rien de commun avec le lac. Maintenant, je m'aperçois
que là, entre les arbres, apparaît une petite bande argentée.
Il se peut cependant que je me trompe et que ce ne soit
autre chose qu'une crique du lac.

Le vieux marin devint pensif.

—Si nous nous établissions dans la vallée!… fit Hélène,
en interrompant ses réflexions. Il semble que tout y soit
si doux et si calme! ajouta-t-elle d'une voix irrésolue,
comme si elle craignait que son père ne refusât d'accéder
à son désir.

Le lac cristallin et la vallée verdoyante avec ses figuiers
séculaires attiraient invinciblement la jeune fille.

—Soyons prudents, mon enfant! répondit le vieillard.
Si le lac n'a pas d'écoulement, il n'est pas sans danger
de nous établir dans son voisinage. Nous pouvons être surpris
par une inondation et alors que deviendrions-nous!
Cela peut arriver facilement. Dans cette zone, comme tu
as pu le voir, il éclate fréquemment des orages qui inondent
en quelques minutes les lieux bas. D'ailleurs, ce lac peut
bien être tout bonnement un reste de la terrible averse qui,
la nuit dernière, a submergé la vallée. S'il en est ainsi,
nous devons nous établir sur une pente, d'où l'eau s'écoulerait
rapidement.

Hélène écouta en silence les arguments de son père. Elle
comprenait qu'il avait raison, mais elle prévoyait en même
temps qu'il lui serait très difficile de s'établir avec son
père aveugle sur un versant. Dans la vallée on voyait verdir
des prairies, dans lesquelles, à ce qu'elle croyait, elle pourrait
se promener souvent avec lui.

—Repose-toi un peu, mon enfant, tu dois être bien
fatiguée, ajouta le vieillard avec sollicitude. Puis, descends
dans la vallée et examine-la. Nous n'avons pas besoin
d'y aller tous les deux: je ne ferais que te gêner.
Observe avec attention les fruits et les arbres, mais ne
goûte à aucun fruit avant de me l'avoir décrit. Dans cette
zone torride, on rencontre beaucoup de produits vénéneux.
Mais tout d'abord, sache si le lac s'écoule dans la mer ou
non.

—Il n'est pas grand, et il ne me faudra pas beaucoup
de temps pour en faire le tour, dit Hélène.

—Ne cours pas, ma fille, ne te fatigue pas. Je t'attendrai
patiemment. Dis-moi seulement, dans combien de temps
comptes-tu revenir à peu près?

—Dans une heure, tout au plus.

—C'est trop peu, mon enfant! fit avec un sourire le vieillard.
Tu as oublié qu'il nous a fallu plus de deux heures
pour gravir la montagne. Eh bien, va, ma chérie, je n'attendrai
pas ton retour avant trois heures d'ici, et je resterai
là bien tranquille.

Hélène embrassa son père et se dirigea rapidement vers
la vallée.



CHAPITRE X

Les colibris.—Un berceau étrange.—Les cygnes à col noir.—Les frayeurs
d'une petite exploratrice.—Les chiffres énigmatiques.—Une grotte mystérieuse.

Avec une curiosité inquiète, Hélène descendait la pente
de la montagne. La variété de la végétation tropicale et la
vie, le mouvement qui régnaient autour d'elle la frappaient
de surprise à chaque pas. Quoiqu'elle n'eût jusqu'à présent
aperçu aucun quadrupède, elle tressaillait à chaque bruit
qu'elle entendait dans les broussailles et regardait attentivement
autour d'elle. Elle reconnut que les oiseaux et les
insectes fourmillaient: d'énormes papillons, des hannetons
et des milliers d'autres bestioles aux formes les plus bizarres
et les plus variées resplendissaient au soleil de toutes
sortes de couleurs étincelantes. Dans le feuillage épais de
chaque arbre semblait vivre, remuer et frétiller tout un
monde d'oiseaux qui faisaient retentir la vallée de leurs
gazouillements et de leurs cris.

Elle fut particulièrement frappée par la vue de papillons
merveilleux qui, avec un bourdonnement pareil à celui des
abeilles, voltigeaient avec une rapidité extraordinaire d'une
fleur à une autre, rivalisant avec celles-ci d'éclat et de fraîches
couleurs. Mais quelle ne fut pas sa surprise quand, en
regardant de plus près, elle s'aperçut que ce n'étaient pas
des papillons, mais des oiseaux minuscules. L'un deux
passa avec la vivacité de l'éclair auprès de sa figure, l'effleurant
presque de son aile, et l'instant d'après il se balançait
déjà au loin sur une fleur. Ses plumes veloutées
s'irisaient de toutes les couleurs du prisme, se teintaient
d'or, de topaze, de rubis et d'émeraude; il semblait que la
nature eût concentré sur ces oiselets toutes les richesses
qu'elle ne distribuait que séparément aux autres oiseaux.

Hélène comprit immédiatement que c'étaient des colibris.
Le vol étrange de ces êtres merveilleux la frappa. Ils
ne volaient pas du tout comme des oiseaux: leurs mouvements
étaient inégaux et saccadés et ressemblaient au
vol des papillons nocturnes. Voilà que l'un d'eux s'élança
avec la rapidité d'une flèche vers la forêt; mais soudain, il
s'arrêta, suspendu en l'air devant quelque fleur, en agitant
si vivement les ailes qu'on ne voyait plus leur mouvement.
Un instant plus tard il revenait, tournait sur place
et tantôt s'élevant, tantôt s'abaissant, instantanément,
comme lancé, prenait son essor et disparaissait.

Partout autour d'elle Hélène voyait une telle quantité de
fruits savoureux égayant le feuillage des arbres, que les
appréhensions que lui inspirait l'avenir se dissipèrent bientôt.
Son imagination commençait même à lui peindre le
tableau d'une vie calme et douce en compagnie de son père
bien-aimé.

Une fois dans la vallée, elle prit le chemin qui côtoyait
le pied de la montagne et s'arrêta tout d'un coup, stupéfaite,
devant un rocher à pic, supportant une treille plantureuse,
couverte de grandes grappes mûres de raisin blanc
et rouge. Quand elle en fut plus près, elle se recula, épouvantée:
plusieurs ceps se trouvaient retenus par des liens
de tiges.

«Cela n'a pu être fait que par un homme», pensa-t-elle.

Et son visage se couvrit instantanément d'une pâleur
mortelle. Un moment elle demeura figée dans une sorte de
stupeur devant ce mur mystérieux; mais elle réprima bientôt
sa crainte. A peine touché, le lien tomba en poussière.
Ayant regardé attentivement autour d'elle et ne voyant
rien qui lui rappelât la présence d'êtres humains, Hélène se
rassura. Et un instant après elle jugeait même que ce
qu'elle avait aperçu n'était qu'un jeu de la nature, un simple
hasard.

Elle s'approcha du grand figuier qui projetait au loin
son ombre épaisse sur le bord du lac. Ses grosses branches
qui descendaient sur la terre étaient entrelacées de plantes
grimpantes, formant ainsi de trois côtés comme des murs
naturels, tandis que le feuillage touffu et impénétrable
servait de plafond solide à cette légère habitation.

Hélène regarda longtemps ce berceau fleuri et finit par
se convaincre que la nature seule, sans l'aide de l'homme,
n'aurait jamais pu le construire avec une telle symétrie.

Une sensation mélangée de peur et de joie l'envahit à
cette idée. Pensive, elle resta quelques instants devant ce
berceau énigmatique, puis elle s'approcha du rivage. Sur
le lac cristallin nageaient lentement et majestueusement
plusieurs cygnes à cou noir et autres oiseaux aquatiques.
Les cygnes attirèrent son attention d'une façon toute particulière:
elle avait vu de ces oiseaux dans sa patrie et
savait que dans l'hémisphère Sud il existait des cygnes
noirs; mais elle n'avait jamais entendu parler des cygnes
blancs à cou et à tête noirs.

De ce côté, le rivage était vierge de toute végétation et
à travers l'eau limpide du lac on pouvait apercevoir le
fond uni et pur, couvert de sable, tandis que du côté
opposé s'élevait toute une forêt de roseaux, derrière lesquels,
dominant d'autres arbres fruitiers, apparaissaient
des palmiers majestueux. Évidemment, la végétation la
plus luxuriante et le sol le plus fertile se trouvaient de l'autre
côté du lac. Hélène aurait voulu explorer cette forêt
magnifique, mais elle craignait que cette exploration ne lui
prît trop de temps; c'est pourquoi elle s'achemina vers
le lac pour s'assurer si le ruisseau n'y prenait pas sa
source.

Quand elle eut atteint la crique, elle put se convaincre
qu'en effet le petit ruisseau qui tombait dans la mer sortait
de là. En cet endroit s'ouvrait dans la montagne une
gorge profonde à parois perpendiculaires, entre lesquelles
murmurait et bruissait tout au fond le ruisseau. Entouré
de broussailles et de rochers moussus, il roulait ses eaux
limpides sur un fond pur et pierreux et, en serpentant, se
perdait dans la ravine profonde creusée dans la montagne.

La jeune fille, dont l'âme délicate vibrait profondément
devant les beautés de la nature, s'absorba involontairement
dans la contemplation de ce coin pittoresque.

En suivant les sinuosités du ruisseau, elle atteignit bientôt
l'extrémité de la gorge, d'où se découvrait une vue
immense sur la mer. En cet endroit, le ruisseau impétueux
se transformait en une petite cataracte qui, en se précipitant,
se brisait avec bruit sur les rochers du rivage et se
perdait entre eux en écumant. Au-dessus de la cataracte
croissaient plusieurs palmiers, dont l'ombre épaisse dérobait
aux regards le cours ultérieur du ruisseau.

Près de la cataracte, dans le rocher à pic, Hélène aperçut
tout d'un coup une caverne à l'entrée de laquelle se
dressaient plusieurs cyprès. Elle s'approcha. A la caverne
menait un véritable escalier, taillé dans le roc. Hélène en
montant s'arrêta plusieurs fois et examina, avec perplexité,
les marches régulières et égales. Elle ne pouvait croire que
ce fût là un jeu de la nature, il lui fallait admettre enfin
qu'elles avaient été taillées par la main de l'homme. Et soudain
elle s'aperçut avec terreur qu'à l'entrée de la caverne,
dans le roc, était gravée une date: 1729. Sa vue se troubla;
ses jambes se dérobèrent sous elle et elle dut se retenir
à la saillie du roc. Sa mémoire lui retraçait le songe terrible
qu'elle avait fait sur le bord de la mer…

Saisie d'une terreur inexprimable, elle regardait la
caverne, s'attendant à chaque instant à voir surgir un
sauvage qui, avec un cri de triomphe, se précipiterait
sur elle.

Quelques minutes se passèrent dans cette attente douloureuse.

Autour d'elle retentissaient le même bruit monotone de la
cataracte et le murmure des arbres séculaires sur le sommet
de la montagne.

Peu à peu, la jeune fille revint à elle et sa physionomie
s'illumina soudain d'espoir et de joie: elle se souvint que
les sauvages n'employaient pas les chiffres européens.

—Il est probable que des Européens ont vécu ici, fit-elle
presque en criant. Et elle s'élança rapidement sur
l'escalier.

Il n'y avait âme qui vive dans la caverne. La première
chose qui frappa sa vue fut une table faite avec des pierres
superposées et un siège pareil. Les parois inégales avaient
évidemment été quelque peu nivelées par la main de
l'homme. Sur la table se trouvaient une ancienne longue-vue
et une flûte d'une forme particulière. Hélène prit ces
objets dans sa main et après les avoir examinés, les remit
à la même place. Elle désirait communiquer au plus vite à
son père cette découverte importante et le consulter sur ce
qu'il y avait à faire. Ayant jeté encore un coup d'œil attentif
sur la caverne, elle sortit et, longeant de nouveau la rive
gauche du ruisseau, se dirigea vers le berceau de verdure
formé par le figuier. Maintenant elle était complètement
convaincue que ce berceau avait été façonné par une main
d'homme, quoique, depuis lors, il se fût écoulé évidemment
beaucoup d'années.

Familiarisée avec l'idée qu'elle se trouvait dans un
endroit habité autrefois par des êtres humains, Hélène en
aperçut bientôt d'autres vestiges. Dans le tronc du figuier
s'ouvrait une cavité, selon toute apparence pratiquée au
moyen d'une hache, et que le temps avait presque complètement
recouverte d'écorce.


Il n'y avait âme qui vive dans la caverne.



Quand, au retour, Hélène s'approcha du rocher couvert
de ceps de vigne, elle put tout de suite se convaincre que
ceux-ci avaient été également plantés par un homme.

Après avoir cueilli quelques belles grappes de raisin,
elle se remit en route et aperçut bientôt, sur le sommet de
la montagne, son père qui, assis à l'ombre de l'arbre sacré,
prêtait l'oreille au moindre bruit. Hélène d'une voix joyeuse
l'appela de loin et le vit se lever brusquement, au premier
son de sa voix.

—J'espère, papa, que tu ne t'es pas inquiété de moi?
fit-elle gaîment, en accourant vers lui toute essoufflée.

—Non, mon enfant. Je savais que tu suivrais mon
conseil et que tu serais prudente.

Après avoir entendu le récit détaillé de sa fille, le vieux
marin se mit à réfléchir.

—Tu dis que tout ce qui se trouve là est dans l'abandon?
demanda-t-il après quelques instants de méditation.

—Oui, dans la caverne tout était recouvert d'une couche
épaisse de poussière et de sable; quant aux marches de
l'escalier, elles sont complètement dissimulées sous la terre
et la mousse. Tout indique qu'elles n'ont pas été foulées
par le pied depuis un grand nombre d'années.

—A en juger par la date gravée dans le roc, des hommes
ont vécu ici il y a plus de cent ans, fit observer le vieux
marin. Si quelqu'un demeurait ici en ce moment, tu trouverais
des traces plus évidentes. Peut-être, dans ce temps
éloigné, un malheureux avait-il, comme nous, fait naufrage
sur cette rive et, si ma supposition était vraie, nous tirerions
beaucoup de profit de son séjour dans cette île. Il est
probable, que c'est lui qui avait planté le raisin et élevé le
berceau au bord du lac dont tu m'as parlé.

—Qu'il serait bon de nous établir dans le berceau, sous
le figuier! Tout y respire un calme et un apaisement que
rien ne trouble.

—Nous verrons, mon enfant. Ce soir, tu m'y conduiras,
et demain tu exploreras la rive opposée du lac.



CHAPITRE XI

Installation dans la vallée.—Une soirée tropicale.—Une lettre
étrange.—Pensées inquiètes.

Le soleil s'abaissait déjà sur l'horizon, lorsque le père et
la fille, après un court repos, commencèrent à descendre
dans la vallée. Et quand ils s'approchèrent du berceau de
verdure sous le figuier, les hauts palmiers de la vallée
jetaient de grandes ombres, à chaque instant accrues.

Hélène fit entrer son père dans le berceau, ramassa des
feuilles sèches et lui fit ainsi une couchette molle, en étendant
par-dessus une couverture de laine qu'elle avait eu
soin d'emporter avec elle. Lorsque le vieillard fut couché,
elle voulut aller visiter la forêt voisine, mais son père lui
fit promettre de ne pas s'aventurer trop loin.

La soirée était d'un calme extraordinaire. Aucune brise
ne ridait la surface unie du lac; pas un souffle n'agitait
les cimes des arbres; seul, le bruit léger de l'eau que fendaient
les cygnes et d'autres oiseaux aquatiques, troublait
par moments le silence solennel de cette soirée tropicale.

Là-haut, sur les montagnes qui entouraient la vallée, se
balançaient doucement les feuilles gigantesques des palmiers
élancés. De loin arrivait le murmure cadencé de la
cataracte, et sur la rive opposée du lac, dans la forêt sombre,
retentissait le chant de deux rossignols du Bengale qui,
dans leurs trilles variés, rivalisaient d'ardeur et d'éclat.

La nature entière respirait une paix et un calme absolus.
Hélène s'assit sur une pierre au bord du lac. A ses pieds
gisait une grande feuille de palmier: sa verte surface lisse
semblait avoir été façonnée pour l'écriture par la nature
elle-même. Se rappelant que les Hindous écrivaient en effet
sur ces feuilles, Hélène se mit à tracer au hasard des caractères
avec une épingle, sur le limbe vert de la feuille. Ces
traits étaient d'une netteté telle, que l'idée lui vint d'écrire
une lettre. Elle comprenait très bien que celle-ci ne
tomberait jamais dans les mains de la destinataire, mais
elle ne pouvait néanmoins surmonter son désir invincible
d'épancher dans ces lignes les sentiments qui l'agitaient.

«O ma chère mère—ainsi commençait la lettre—il
est probable que la nouvelle de notre perte est déjà arrivée
jusqu'à toi. En ce moment, tu verses des larmes amères
sur les morts chers à ton cœur, et dont la tombe se trouve
dans la profondeur de la mer! Ah! si cette feuille avait des
ailes, elle te dirait que nous ne sommes pas ensevelis dans
l'Océan. Pourquoi n'es-tu pas auprès de moi? Ton bon sourire
me donnerait du courage et m'inspirerait des forces
nouvelles. Mais tu es loin. Les flots immenses de l'Océan
nous séparent.

«Et toi, ma patrie! et vous, mes amis, avec lesquels je
partageais mes joies et mes douleurs! Vous reverrais-je
jamais? Jenny, ma chérie, es-tu toujours aussi gaie? Et toi,
ma bonne chère Marthe, ne m'as-tu pas oubliée? Te souviens-tu
de notre amitié, conserves-tu mes lettres? Les
tiennes reposent au fond de la mer. Je suis loin, bien loin
de vous, et peut-être suis-je séparée de vous à jamais!»

Les larmes aux yeux, Hélène relut cette épître originale,
qui éveilla dans son âme tout un monde de souvenirs.

Cependant les dernières lueurs du soleil éclairaient les
faîtes des montagnes et, comme une brume légère, le crépuscule
descendait sur la vallée. La nuit tombait.

Hélène ne pouvait se décider à déchirer la feuille où elle
avait écrit. Il lui semblait que celle-ci servait d'intermédiaire
entre elle et sa mère et sa patrie. Elle la roula avec
précaution, l'enfouit dans le sable et mit quelques pierres
par-dessus, pour la retrouver plus facilement à l'occasion.
De retour dans le berceau, elle se coucha non loin de son
père, qui reposait tranquillement. Malgré sa lassitude, Hélène
ne put fermer l'œil de longtemps: elle était très inquiète
des découvertes de la journée. La supposition de son
père, relative au séjour de l'homme dans cette île cent ans
auparavant, était très vraisemblable. Mais il se pouvait que
quelqu'un y demeurât encore à présent. Qu'arriverait-il
alors? Était-ce à un ami ou à un ennemi que l'on aurait
affaire? Dans tous les cas elle comptait trouver une réponse
à ces questions dans le bois touffu de l'autre côté du lac,
où l'habitant de l'île, s'il existait véritablement, devait avoir
établi sa demeure.

Toutes ces idées se pressaient en foule dans le cerveau
de la jeune fille, jusqu'à ce qu'enfin, fatiguée de ces réflexions,
elle s'endormît d'un sommeil agité.


La nature entière respirait un calme et une paix absolues.





CHAPITRE XII

Examen de la caverne.—Une trouvaille agréable.—Fatigue
inaccoutumée.—Traces effacées.

Hélène fut sur pied dès les premiers rayons du soleil qui
illuminèrent le berceau de verdure. Pour ne pas réveiller
son père, elle sortit avec précaution et se dirigea vers le lac,
où elle se rafraîchit la figure.

Au retour, trouvant son père debout, elle courut à lui
et lui offrit de goûter au raisin succulent qu'elle venait
de cueillir, mais il refusa et demanda seulement un peu
d'eau.

—Je pense, fit-il, qu'il vaut mieux nous rendre ensemble
de l'autre côté du lac. Tu me feras part de tout ce que
tu apercevras et nous déciderons sur place ce qu'il y aurait
à faire. Mais je veux d'abord visiter la caverne mystérieuse.
Conduis-moi là-bas.

Après s'être réconfortés avec un déjeuner frugal, le père
et la fille se dirigèrent vers la caverne.

Là, Hélène lui décrivit en détail la forme des chiffres,
gravés à l'entrée ainsi que la situation exacte de l'endroit.

Après quelque temps de réflexion, le vieillard finit par
se convaincre qu'en ce moment l'île était inhabitée.

—Les traces, trouvées par toi, témoignent avec évidence
que, dans des temps très éloignés, un malheureux a demeuré
ici, un malheureux que le sort avait jeté dans cette
île déserte, fit-il en terminant.

Hélène fit entrer son père dans la caverne et lui remit
la lunette et la flûte. Le vieux marin tâta et mesura longuement
ces objets.

—Ce sont des instruments très anciens, dit-il finalement
en rendant à sa fille la lunette. Je me rappelle en avoir
vu de pareils dans ma jeunesse.

Il approcha la flûte de ses lèvres et en tira des sons amples
et agréables.

—Quel bel instrument, fit-il. Il me servira de distraction
dans mes moments de tristesse, et occupera mes
loisirs.

—Oui, oui, papa, ajouta Hélène. Et quand je m'en
irai dans la forêt, tu pourras, toujours à l'aide de cet instrument,
me rappeler auprès de toi. C'est une agréable
trouvaille.

—Mais il est temps, mon enfant, de continuer notre route,
interrompit le vieillard: autrement, nous ne pourrons
visiter grand'chose avant le soir.

—Permets-moi seulement de voir d'abord où se jette ce
petit ruisseau et s'il ne coule pas vers l'endroit où se trouvent
nos effets. Repose-toi ici, en attendant. Il y fait si bon
et si frais.

—Va, ma petite, fit le vieillard, mais reviens promptement.

Quelque temps après, Hélène atteignait la cataracte, d'où
les eaux du ruisseau, en mugissant et en écumant, se précipitaient
sur les rochers du bord. D'un côté de la cataracte
s'ouvrait un sentier pratiqué par la nature même, et qui
descendait jusque sur le rivage.

En suivant le courant du ruisseau, Hélène arriva bientôt
à un endroit où il se partageait en deux bras, dont le plus
grand se jetait directement dans la mer; tandis que l'autre,
tournant de côté, coulait tout doucement, en serpentant
entre les rochers, jusqu'au point où ils avaient abordé.
Non loin de là gisaient les effets sauvés par elle.

Hélène se mit à marcher le long du rivage et, soudain,
s'arrêta, stupéfaite, devant des rochers où se trouvaient accrochés
presque tous les objets et vêtements emportés,
quelque temps auparavant, par les torrents des montagnes
dans la mer.

Craignant que la marée ou la tempête ne la privât de
nouveau de ces trésors, elle les ramassa et les porta plus
haut, vers le pied de la montagne. Par surcroît de précaution,
elle les attacha même à un arbre avec des lianes
solides, qui remplaçaient parfaitement les cordes.

Ce travail inaccoutumé fatiguait beaucoup Hélène, de sorte
qu'elle se voyait obligée de s'arrêter souvent, pour reprendre
haleine. Mais aussi avec quel plaisir s'assit-elle
pour se reposer, une fois sa tâche finie!

De retour dans le berceau, elle trouva son père endormi:
il était assis près de la table, la tête appuyée contre le
mur.

De peur de le déranger, elle se dirigea tout doucement
vers la sortie. Mais ce bruit léger réveilla le vieillard.

—Est-ce qu'il y a longtemps que tu es revenue? demanda-t-il
étonné. Pourquoi ne m'as-tu pas éveillé?

—Ton sommeil paraissait si doux, et tu as tant besoin
de repos! Nous avons beaucoup à marcher aujourd'hui.

Pour toute réponse, le vieillard embrassa avec reconnaissance
sa fille, si remplie de sollicitude pour lui.

Ils descendirent dans la vallée et se dirigèrent, en longeant
le lac, vers le bois mystérieux.

Là, Hélène, à sa vive surprise, aperçut une grande quantité
d'arbres, disposés dans un ordre remarquable.

—La plupart des arbres, dit-elle à son père, sont ordonnés
en rangées symétriques, qui ont évidemment été
plantées par une main d'homme. Les uns sont couverts
de beaux fruits savoureux, d'autres sont encore en fleur!…

—Ne vois-tu pas à proximité une habitation quelconque?
demanda précipitamment le vieillard, en l'interrompant.

—Non, papa, mais il y a ici beaucoup de jolis berceaux.
Allons les visiter.

—Attends, mon enfant, explorons d'abord ce bois, puis
nous jetterons un coup d'œil dans les berceaux.

Hélène conduisit son père plus loin en lui décrivant,
avec les détails les plus minutieux, tout ce qu'ils rencontraient.
Enfin elle déboucha sur une clairière: au milieu
se trouvait un champ, couvert d'une végétation
épaisse.

En s'approchant davantage, Hélène reconnut quelques-unes
des plantes.

—Papa, papa, s'écria-t-elle soudain, figure-toi,… dans
ce champ, au milieu d'une foule de mauvaises herbes, il y
a des tiges de maïs et des haricots… Mais comme ce champ
paraît négligé!

—C'est une nouvelle preuve que nous nous trouvons
seuls dans l'île! fit observer le vieux marin.

Enfin ils arrivèrent à l'extrémité du bois et se trouvèrent
devant une montagne élevée et escarpée.

—Nous sommes en face d'un édifice bizarre! murmura
craintivement Hélène, en s'arrêtant tout d'un coup.

—N'aie pas peur, lui dit le vieillard pour la rassurer,
conduis-moi.

—C'est, je crois, une grotte, dit Hélène quand ils se
furent avancés. Le toit léger de l'entrée s'appuie contre le
roc perpendiculaire, et il est soutenu par quatre colonnes.
Il y a aussi une inscription au-dessus de la grotte, seulement
il est difficile de la lire à cette distance.

Hélène s'approcha encore plus de la grotte.

—«Albert Neuville, 1729», lut-elle enfin, déchiffrant
avec peine l'inscription à demi effacée par le temps. C'est
la même date, père, qui est gravée à l'entrée de la caverne
auprès de la cataracte, ajouta-t-elle en jetant un
regard investigateur autour d'elle. Plus loin, là-bas, appuyés
contre la paroi de la montagne, je vois encore plusieurs
édifices semblables. Apparemment ce n'est pas un
seul homme qui a vécu ici, mais plusieurs.

—Conduis-moi, mon enfant, à la grotte la plus voisine.
Je veux me reposer un peu. Mais ne me quitte pas!


Hélène lut l'inscription.





CHAPITRE XIII

Un livre vermoulu.—La demeure de l'inconnu.—Découverte d'un
journal.—Un ennemi emplumé.

Ils entrèrent dans la grotte. La voûte et les parois en
avaient été aplanis par-ci par-là, mais assez négligemment.
Il y avait là une table de pierre, et par-dessus un grand
livre. Frémissante de curiosité, Hélène se précipita sur ce
livre et l'ouvrit si brusquement que la reliure s'en détacha
et, à sa grande surprise, lui resta dans les mains. Il se trouvait
que le temps l'avait rendu tellement fragile, que ses
feuilles se déchiraient et se détachaient au moindre contact
imprudent. Hélène conta, avec une expression de regret,
cet insuccès à son père.

—Ne sois pas aussi impatiente, ma fille, lui dit-il.
Tourne les feuilles avec précaution et alors on pourra lire
le livre. Et voilà une preuve de plus, que des êtres humains
ne demeurent plus depuis longtemps dans l'île.
Par la volonté du sort, nous recueillons inopinément leur
héritage.

Hélène se mit à feuilleter le livre avec précaution et, à
sa grande joie, s'aperçut que c'était un exemplaire du Robinson
Crusoé. Le vieillard fut aussi très content de cette
trouvaille: aucun livre n'aurait pu le charmer davantage
que celui-là, à cause des nombreux points de ressemblance
qu'offrait la destinée de son héros avec la leur propre.

—Je vois maintenant que tu peux sans danger explorer
toute seule les environs, fit le vieux marin. Je suis fatigué
et je me reposerai ici. Toi, si tu veux, poursuis tes
investigations, va visiter les autres grottes. Laisse-moi
seulement la flûte. Quand j'aurai besoin de toi, je t'appellerai.
Aussi longtemps que je jouerai, tu pourras sans
inquiétude errer aux alentours. Mais ne t'éloigne pas trop.

Hélène étendit une couverture sur le plancher obstrué
de sable, posa une tasse remplie d'eau à côté du vieux livre
et sortit, en emportant avec elle à tout hasard une
petite hache.

La grotte qu'elle vit tout d'abord était vide et sans aucune
trace de travail humain. Il semblait que celui qui
habitait l'île autrefois n'avait pas eu assez de force pour
la débarrasser des blocs de pierre qui l'encombraient.

Plus loin, elle rencontra encore deux cavernes sombres
et complètement obstruées et finalement arriva auprès
d'une autre qui sans doute avait servi de logis à l'ancien
habitant. Dans le coin se trouvait une couchette garnie
de feuilles qui tombaient en poussière et, à côté, une table
en pierre, chargée de toutes sortes d'ustensiles qui témoignaient
du genre de vie modeste et des besoins peu
nombreux de celui qui avait jadis demeuré là autrefois:
haches, pelles, couteaux et autres instruments semblables.

Hélène examina attentivement tous les recoins, dans
l'espoir de découvrir des papiers renfermant des renseignements
sur l'existence et le sort de l'ancien habitant.
Mais elle ne trouva rien de semblable.

Dans une caverne voisine elle aperçut, à sa grande
joie, plusieurs livres disséminés en désordre sur une
grande table de pierre, et, en outre, une quantité de feuilles
sèches de palmiers. Hélène allait déjà les jeter par
terre, quand elle reconnut avec surprise qu'elles étaient
entièrement revêtues de signes bleus. Il se trouva que le
malheureux habitant de l'île s'était servi du même moyen
qu'elle pour exposer ses impressions, à cette différence
près, qu'il avait enduit son écriture avec une espèce de
couleur, qui permettait de la lire facilement.

Hélène prit avec précaution la feuille qui se trouvait
au-dessus des autres et se mit à la déchiffrer. Mais cette
sorte de lettre était écrite en ancien français et elle avait
de la peine à lire. Peut-être son excitation entrait-elle pour
une bonne part dans cet insuccès. Elle décida de remettre
cette lecture à un autre moment, et sortit de la grotte pour
visiter les autres parties du bois.

Sous un figuier colossal, Hélène trouva un petit berceau,
dont les parois légères étaient faites de perches à
demi pourries et couvertes d'une luxuriante végétation de
plantes grimpantes. Sur le toit était étendue une couche
épaisse de feuilles sèches. Un des murs et la moitié du toit
avaient été détruits par le temps. Sur la paroi du fond on
voyait suspendus un sabre, un fusil, deux pistolets avec la
poire à poudre et des effets militaires, à ce qu'il semblait.
Les armes étaient couvertes de rouille et les effets si usés
qu'il aurait manifestement suffi du moindre contact pour
les faire tomber en poussière.

A côté du berceau, entre deux arbres, on remarquait un
petit foyer sur lequel, au milieu des cendres et du charbon,
étaient posés plusieurs pots en argile, de fabrication grossière,
qui avaient apparemment servi pour la préparation
de la nourriture.

Plus loin elle trouva encore un berceau à moitié ruiné
et s'y arrêta, songeuse.

—Dans quelle caverne faudra-t-il nous établir? Où mon
père serait-il le mieux?

Telles étaient les questions qu'elle se posait; enfin elle
décida, à part soi, que le mieux serait de s'installer dans
la vallée, où existait déjà une habitation toute faite. La dernière
grotte surtout lui paraissait le mieux adaptée à ce
but, d'autant plus que, devant, se trouvait un petit pré, dans
lequel son père pourrait se promener tout seul.

En ce moment des sons de flûte arrivèrent jusqu'à elle.
Hélène tressaillit et prêta l'oreille pour s'assurer si son
père l'appelait. Mais le vieillard jouait un air dont les sons
cadencés se mariaient avec le joyeux gazouillis des oiseaux.

Hélène résolut d'employer le reste de la journée à la
cueillette des fruits pour le dîner et à la lecture des notes
qu'elle avait découvertes et, dès le lendemain, de transporter
les effets laissés sur le rivage. De la pièce d'étoffe
qu'elle avait trouvée elle voulait confectionner des habits
pour elle et pour son père.

La perspective des travaux qui l'attendaient l'animèrent
quelque peu. Elle pensait avec joie aux soins, à la tendre
sollicitude dont elle allait entourer son père âgé et aveugle.

Mais ces plans d'avenir étaient obscurcis par la tristesse
que suscitait en elle le souvenir de sa mère et de sa patrie
lointaine. Son imagination lui retraçait le tableau des jours
sans nombre qu'elle aurait à passer dans cette île déserte.

Mais en même temps une voix mystérieuse lui disait
qu'elle ne devait pas se laisser aller au découragement et
perdre son temps dans des rêves inutiles, quand elle avait
le devoir sacré de prendre soin de son père dont elle était
l'unique soutien.

Longtemps elle demeura plongée dans une méditation
profonde. Tout à coup elle entendit derrière elle un bruit
léger. Elle se leva brusquement, saisie de peur, et aperçut
devant elle, à travers les lianes qui couvraient la paroi du
berceau, un énorme cygne à cou noir, dont le nid se trouvait
à l'extérieur du berceau. Il paraissait très irrité. Hélène
voulut fuir, mais en ce moment l'oiseau se leva précipitamment
de son nid et fixa sur la jeune fille effrayée des
yeux étincelants de fureur. Hélène vit que le méchant
oiseau avait l'intention de se jeter sur elle et se rappela
qu'un cygne avait ainsi attaqué autrefois une de ses amies
et avait failli la tuer.

Elle n'avait pas eu le temps de se reconnaître, que le
cygne passait son long cou à travers le feuillage, et, la
saisissant par sa robe, en arrachait un grand morceau.

Hélène fut prise d'une grande peur et s'élança hors du
berceau, mais au même moment elle sentit que l'oiseau,
devenu furieux, avait attrapé le volant de sa robe et le tirait
fortement à lui. Hélène poussa un cri et, sans se rendre
compte de ce qu'elle faisait, prit la petite hache qui se trouvait
à côté d'elle et en porta un coup sur la tête de son
ennemi. Le cygne la lâcha immédiatement: il était
mort.

Au même instant retentit dans la grotte le cri du vieillard
aveugle. Hélène se précipita et vit de loin qu'il accourait à
son secours, les bras étendus, en s'accrochant aux branches
et en trébuchant contre les racines.

Hélène se hâta de venir à sa rencontre.

—C'est encore bien que tout se soit terminé d'une façon
si heureuse, lui dit-il après qu'elle lui eut conté son aventure.
Maintenant tu pourras facilement et sans danger
apprivoiser les petits.

L'idée suggérée par son père d'élever de jeunes cygnes
causa une grande joie à la jeune fille.

—Et leur pauvre mère!… dit-elle avec un soupir. Elle est
morte en défendant ses petits.

—Que faire, ma fillette? Toi aussi, tu te défendais, lui
dit son père pour la consoler. Mais maintenant va et enfouis
l'oiseau. Dans ce climat, il ne faut pas laisser longtemps à
l'air les animaux tués: ils commencent très vite à se décomposer.
Ramène-moi seulement dans la grotte avant de
repartir.

Après avoir reconduit son père, Hélène revint vers le
berceau, d'où arrivaient jusqu'à elle les cris inquiets des
oisillons, restés orphelins. Dans le nid se trouvaient deux
de ces petits qui commençaient déjà à se couvrir de plumes.
Avec des cris plaintifs ils tendaient leurs minces cous noirs
vers leur mère morte, gisante à côté du nid.

Hélène ressentit une grande compassion pour le cygne
tué. Pour calmer les petits, elle emporta son corps loin du
berceau, cueillit des baies et se mit à leur donner la becquée;
ils prenaient avidement de ses mains les baies mûres et,
quand ils furent rassasiés, Hélène creusa avec sa pelle une
fosse peu profonde où elle enfouit le malheureux cygne.



CHAPITRE XIV

Journal de l'ancien habitant de l'île.

Vers le soir, Hélène avait nettoyé du sable et de la terre
la caverne qu'elle s'était assignée pour demeure.

—Lis-moi maintenant, mon enfant, les notes qui ont
été laissées par l'inconnu. Je voudrais bien apprendre son
sort. Peut-être trouverons-nous dans ce journal quelques
indications utiles pour nous.

Hélène s'assit à l'entrée de la grotte et, disposant les
feuilles de palmier suivant les numéros dont elles étaient
marquées, se mit en devoir de les lire. Ce qu'elle ne pouvait
déchiffrer du premier coup, elle le mettait de côté.

«Actuellement—ainsi débutaient les notes—je suis
seul, perdu, dans cette île. J'ai perdu l'espoir de revoir
jamais ma chère patrie et ma mère bien-aimée, et c'est
pourquoi j'ai résolu d'écrire ici ce qui m'est arrivé, tant
pour occuper mes loisirs, que dans l'espoir que ces notes
tomberont entre les mains de personnes qui apprendront
à ma mère le sort dont je fus victime.

«J'avais vingt ans lorsque je résolus de tenter la fortune
et partis pour de lointains pays, dans l'espoir d'acquérir
des richesses et de venir ainsi en aide à ma pauvre
mère. Elle m'aimait tendrement, et m'avait donné une
instruction bien au-dessus de ses moyens, ce qui fut la
cause de sa ruine. Pour moi, j'avais un goût très vif pour
les sciences mathématiques et la physique. Je m'adonnais
surtout passionnément à l'architecture.

«Dans ce temps-là, on demandait beaucoup aux Indes
Orientales des architectes habiles, et je résolus d'y chercher
fortune. Pour me perfectionner dans cet art, je travaillai
pendant deux ans à Toulon, sous la direction du
célèbre architecte B.

«Survint le jour douloureux où je dus quitter ma
mère. Le cœur rempli de crainte et versant d'amères
larmes, elle laissait partir son fils unique pour un pays inconnu
et éloigné. Pour m'équiper en vue de ce voyage, elle
avait dû non seulement contracter des dettes, mais engager
d'avance pour une année sa petite pension. Après
qu'elle m'eut fourni tout ce qui m'était nécessaire, il ne
lui resta presque rien. Je l'embrassai convulsivement et
fondant en pleurs, j'allais renoncer à l'idée de me séparer
d'elle; mais je me souvins qu'alors elle aurait bien
plus longtemps encore à subir des privations à cause
de moi.

«A Marseille, je me présentai à l'amiral Dugagnier,
qui était un parent de ma mère. Il m'accueillit avec beaucoup
de bienveillance, approuva ma résolution et promit
de me recommander au capitaine Sernette, qui commandait
le navire où je devais m'embarquer. En outre, il me
délivra un brevet de lieutenant sur la flotte de Sa Majesté;
grâce à ce brevet, je pouvais tout de suite occuper une certaine
situation dans un pays inconnu.

«Plein d'un espoir radieux, je me rendis à bord du navire
et, me présentant au capitaine Sernette, je lui remis
mes papiers. Mais c'était, il faut croire, un homme sans
cœur et méchant. Après les avoir examinés, il me regarda
d'un air sévère et malveillant.

«—Est-il possible que vous soyez déjà lieutenant! dit-il,
d'une voix qui trahissait l'irritation, sans que vous sachiez
quoi que ce soit du service? Moi et d'autres officiers, nous
avons dû acquérir, à l'aide d'un labeur infatigable, et parfois
même au péril de la vie, cette expérience dont les
grades et les honneurs sont le prix! Et vous? Avez-vous
mérité d'une façon quelconque ce grade?

«Je lui répondis que je désirais sincèrement accroître
mes connaissances, et je le priai en grâce de m'apprendre
pendant le voyage les règles fondamentales du service
maritime.

«—Tous vos ordres seront strictement exécutés! dis-je
en terminant.

«—Bien, nous verrons cela, répondit-il.

«Et il m'ordonna de m'installer le jour même sur le
navire, qui devait prendre la mer le lendemain.

«—Vous devez vous trouver en temps utile à votre poste
et prendre connaissance des devoirs que vous impose le
service maritime! conclut-il.

«Quand, le lendemain matin, je m'éveillai dans ma
cabine, on me remit une lettre de ma mère, une lettre
pleine d'amour tendre et d'ardents souhaits de bonheur, et
en même temps un billet de l'amiral, où il me disait qu'il
m'envoyait mon nouvel uniforme.

«Après avoir répondu à ma mère et à l'amiral, je revêtis
mon beau costume pour recevoir en grande tenue
le capitaine, qui s'était rendu à l'amirauté pour y prendre
les instructions nécessaires.

«Il revint bientôt sur le navire et remarqua tout de
suite mon uniforme neuf. Je constatai qu'en l'apercevant
une expression de mécontentement se peignit sur sa rude
physionomie. Le soir, j'entendis fortuitement les matelots,
causant à voix basse, se dire:

«—Cet officier prendra fait et cause pour nous si le capitaine
Sernette est trop sévère.

«Ces paroles m'affectèrent désagréablement, et je résolus
de ne plus revêtir l'uniforme avant d'avoir quitté le
navire.

«Au début, notre voyage fut magnifique. Mais à peine
eûmes-nous doublé le cap de Bonne-Espérance, qu'une
tempête effroyable nous surprit et entraîna notre navire
bien loin de son chemin direct. Le capitaine, toujours d'une
sévérité inflexible et même cruel envers ses subordonnés,
avait cette fois outré sa cruauté au point d'en oublier tout
sentiment humain. Un jour, j'eus l'audace de lui adresser
des reproches au sujet des traitements barbares qu'il infligeait
aux matelots, mais cela ne fit que l'irriter encore
plus et devait avoir pour moi les conséquences les plus
funestes.

«Dans l'Océan Indien, nous eûmes à soutenir plusieurs
ouragans très violents. Un jour, la tempête venait de s'apaiser;
devant nous apparut une petite île rocheuse; le capitaine
se promenait d'un air sombre sur le pont en examinant
les avaries. L'un des matelots, qui jusque-là avait
travaillé avec tant de zèle que le sang lui sortait des ongles,
venait de se coucher, complètement épuisé, au pied du mât
pour reprendre haleine. Ce que voyant, le capitaine saisit
un bout de câble et, se jetant sur le malheureux, se mit à le
battre avec une telle violence que le sang lui jaillit du
nez et de la bouche.

«Le matelot, désespéré, se leva brusquement et se jeta
à mes pieds.

«—Vous êtes un officier au service du roi, s'écria-t-il!
Je vous en conjure, défendez-moi! Votre devoir est de protéger
les sujets de Sa Majesté contre les violences et la
brutalité. Je vous en conjure, accomplissez votre devoir!

«Je me troublai et ne savais que faire. Mais à ce moment
le capitaine s'empara du malheureux, qui s'était
cramponné à mes genoux, et donna ordre aux matelots
de le lier.

«—Si le lieutenant le permet, répondit l'un deux, en
me regardant comme s'il attendait mes instructions.

«Je me mis à intercéder pour l'infortuné; mais le capitaine
Sernette, d'un air menaçant, m'intima l'ordre de me
taire et de descendre immédiatement dans ma cabine.

«Ces paroles grossières me révoltèrent. Je m'emportai,
et j'accablai le capitaine de reproches pour ses agissements
cruels envers ses subordonnés.

«A peine avais-je achevé, que retentit l'aigre coup de
sifflet du capitaine, au son duquel tout l'équipage se rassembla
sur le pont.

«Le capitaine donna l'ordre aux matelots de se placer
en cercle autour de lui et tira son épée.

«—Seules, ma sévérité et ma ponctualité vous ont
préservés du naufrage, prononça-t-il d'un air solennel.
Je suis le commandant de ce navire et je ne réponds
de mes actes que devant Dieu et devant le roi. Maintenant,
je veux appliquer dans toute sa rigueur la loi
contre la violation de la discipline! Ce jeune homme a
eu l'audace de me résister alors que je me trouvais
dans l'exercice de mes fonctions; quoique officier au service
du roi, il devait savoir que ce crime est passible
de mort. Matelots! j'ai le droit de le percer de mon épée
ici même, sur place. Mais il est trop jeune, il ne connaissait
pas ses devoirs et c'est pourquoi je lui fais grâce
de la vie. Pilote, qu'on mette un canot à la mer et qu'on
le débarque dans l'île.

«J'étais trop indigné pour demander grâce à cet homme
sans cœur et je résolus de subir fièrement mon sort.

«—Est-ce que cette île est habitée? demandai-je au pilote.

«—Non, répondit-il brièvement.

«—Faites immédiatement vos malles, m'ordonna le
capitaine Sernette.


Le navire s'éloigna du rivage.



«Je laissai sans résistance emporter ma malle et la
boîte d'instruments que ma mère m'avait donnés au moment
de notre séparation. Avec l'argent qui me restait,
j'achetai aux matelots une paire de fusils, de la poudre,
des balles et d'autres objets qui me paraissaient nécessaires.
Le pilote m'aida à cette occasion de ses conseils.

«Le capitaine ne s'était pas opposé à ce trafic, mais
il nous pressait d'en finir au plus vite.

«Je ne pus me contraindre à dire un seul mot d'adieu
au capitaine et je descendis silencieusement dans
le canot, où se trouvaient déjà une douzaine de matelots,
sous le commandement du pilote.

«A présent encore je me sens incapable de décrire
tous les sentiments qui m'agitaient lorsque j'abordai sur
ce rivage désert; mais j'eus assez de courage pour dissimuler
devant les matelots le désespoir qui m'avait envahi.
Pour la dernière fois, je serrai la main au bon pilote
et, l'ayant récompensé avec quelques louis, je le priai de
saluer ma mère et de lui apprendre mon sort.

«—Jeune homme, me dit-il, je vous plains de tout mon
cœur; tout autre, à la place du capitaine Sernette, vous
aurait pardonné votre intervention imprudente. Mais notre
devoir est d'obéir. Peut-être un jour un navire passera-t-il
dans ces parages. Alors vous serez sauvé. Et maintenant,
adieu.

«Me laissant entre autres choses un panier avec des
vivres, il me serra encore une fois la main et le canot
s'éloigna du rivage.

«Cette fois, je ne pus me contenir. Des sanglots sourds
s'échappèrent de ma poitrine et plein de désespoir je me
jetai par terre.

«Tout d'abord je voulais me précipiter du haut du
rocher dans la mer et de cette façon en finir à la fois avec
ma vie et mes souffrances, mais la voix de ma conscience
me préserva de ce crime et je trouvai la force de supporter
avec résignation ma destinée.

«Lorsque le navire se fut dérobé à mes regards, je
me décidai à faire la connaissance de ma nouvelle patrie;
contre mon attente je la trouvai très belle.

«Je passai les premières semaines de mon séjour ici
dans une sorte de désespoir muet. Je ne puis préciser
avec exactitude combien de temps je demeurai dans cet
état, car je m'embrouillai bientôt dans le compte des
jours. Jour et nuit, je restais assis sur le sommet de la
montagne, en regardant avec tristesse le lointain désert,
où la mer se fondait avec le ciel; à chaque instant je
croyais apercevoir à l'horizon la voile désirée, mais
mon espoir était vain: devant moi s'étendait toujours la
même mer déserte et immense.

«Enfin, après avoir longtemps et infructueusement
espéré mon salut, la vue de cette mer monotone avec son
agitation continuelle me devint odieuse. Je descendis dans
la vallée qui constitue la partie intérieure de l'île et je
me mis à me construire un berceau sous un énorme
figuier.

«Dès que je me fus livré au travail, toute ma tristesse
disparut instantanément. Le travail a cette admirable vertu
de ranimer l'esprit et les forces de l'homme.

«Au pied de la montagne se trouvaient plusieurs petites
cavernes, obstruées de sable et de terre. Je jugeai
qu'elles pouvaient me fournir un abri plus sûr que le berceau
sous le figuier, et sans hésiter je me mis à l'ouvrage;
au bout de quelques jours je parvins à en approprier une
pour mon habitation.

«Je n'avais pas à me préoccuper de ma nourriture; la
richesse de l'île satisfaisait abondamment à mes modestes
besoins et c'est pourquoi j'employai la plus grande partie
de mon temps à orner ma nouvelle demeure: je construisais
des berceaux, des grottes et plantais des arbres
dans les bois.

«Une fois, pendant la saison pluvieuse,—c'est déjà la
quatrième ou la cinquième que je passe ici,—l'idée me
vint d'écrire ces notes.

«Je prie celui qui les trouverait de ne pas rejeter ma
prière suprême et de les remettre à ma chère mère qui
probablement verse encore des larmes sur le sort de son
malheureux fils…»



Ici s'interrompaient les notes de l'inconnu.

Hélène et son père furent profondément touchés de cette
confession écrite depuis si longtemps. Ils se perdaient en
conjectures sur la destinée de leur malheureux prédécesseur
et finalement ils commencèrent à dresser des plans
pour leur propre vie future. Hélène espérait qu'avec le
temps ils s'installeraient commodément et que son père
se résignerait à sa nouvelle existence.

—Mais avant tout, fit le vieux marin, tu dois placer
sur le sommet de la montagne, dans un endroit bien en
vue, un pavillon ou quelque autre signal. Si un navire
passe devant notre île, ce signal fixera son attention et
nous serons ainsi ramenés dans la société des hommes.

—Et si les sauvages s'en apercevaient? demanda avec
inquiétude Hélène. Ils découvriraient tout de suite notre
refuge et nous serions perdus!

Mais son père la rassura, en certifiant que dans ces parages
ne naviguaient que des navires européens.

La soirée se passa dans ces conversations et l'élaboration
de leurs plans à venir. Ils ne s'aperçurent qu'alors que
le jour touchait à sa fin et que les derniers rayons du soleil
commençaient déjà à dorer les cimes occidentales des
montagnes. Bientôt, au-dessus de la vallée, monta lentement
la lune, qui répandit sa lumière argentée sur les
hautes montagnes, les forêts et les plaines. La surface
unie du petit lac qui reflétait le ciel bleu étoilé ondulait
sous une brise légère descendue des sommets, attirée, on
eût dit, par les émanations parfumées de la vallée.

Longtemps Hélène demeura absorbée dans la contemplation
de ce tableau féerique d'un clair de lune tropical,
jusqu'à ce qu'enfin le sommeil fût venu clore ses yeux fatigués.



CHAPITRE XV

Les tortues.—La forêt de bambous.—Le pavillon.—Le lotus.—L'échelle.

Son père dormait encore, lorsque Hélène sortit doucement
de la caverne, avec la hache et un morceau d'étoffe
de soie à la main. La matinée était calme et sereine. Descendue
sur la plage, elle aperçut derrière une grosse pierre
deux petites tortues, dormant paisiblement sur le banc de
sable, que l'eau recouvrait à peine. Hélène s'approcha
avec précaution de l'animal qui se trouvait le plus près
d'elle; mais au premier mouvement qu'elle fit pour le
renverser sur le dos afin de s'en emparer, il plongea subitement
dans l'eau. La seconde tortue avait eu le temps
de s'y réfugier plus tôt.

Hélène, quelque peu dépitée de sa maladresse, alla chercher
une perche pour planter son pavillon. Dans le lointain,
près du rivage, on apercevait une forêt formée d'arbres
très minces et très élancés, dont quelques-uns atteignaient
jusqu'à cinquante pieds de hauteur.

En s'approchant de cette forêt, Hélène vit à sa grande
surprise que ces arbres ressemblaient de tout point à la
canne en bambou de son père, qu'elle avait vue à la maison.
Elle n'eût jamais supposé que le roseau pût atteindre
une aussi énorme hauteur. C'est maintenant seulement
qu'elle comprit la description d'un voyage en Chine, qu'elle
avait lu quelque temps auparavant, et où l'on parlait des
forêts vierges de bambous, dans lesquels des fauves guettent
leur proie et dont les Chinois, avec une habileté surprenante,
fabriquent non seulement du papier, des meubles,
et une foule d'autres objets, mais construisent même des
maisons, des ponts, des navires.

Dans le même endroit, à côté du bambou, croissait une
autre espèce de roseau, plus basse, avec de longues feuilles
étroites et de petites fleurs violettes, dans laquelle Hélène
reconnut la canne à sucre. Après avoir coupé quelques
perches, elle les débarrassa de leurs branches et les porta
sur la montagne, d'où se découvrait une large vue sur la
mer. Quand elle se trouva en haut, un espoir secret s'insinua
dans son cœur, l'espoir d'apercevoir une voile blanche
sur l'Océan. Mais en vain dirigeait-elle sa longue-vue sur
tous les points de l'horizon, en vain explorait-elle l'espace
immense, aussi loin que portait sa vue, nulle part sur la
vaste étendue des eaux on ne découvrait la moindre tache.
Devant elle s'étalait seule la mer d'un bleu verdâtre, qui se
confondait au loin avec la voûte azurée du ciel.

En poussant un profond soupir, elle déplia le morceau
de soie bleue et l'attacha à l'extrémité d'une perche, comptant
employer les autres en guise de supports. Mais elle
chercha en vain sur la montagne une crevasse ou tout
autre emplacement favorable pour y planter le pavillon.
Les pierres et les débris des roches, dispersés autour d'elle,
lui inspirèrent l'idée de les rassembler dans ce but en un
tas.


Nulle part on ne découvrait la moindre tache sur la vaste étendue des eaux.



Une heure s'était à peine écoulée que la longue perche
était entourée de tous les côtés d'un monceau de pierres,
au-dessus duquel flottait fièrement un grand pavillon.

Hélène considéra encore quelques instants, non sans une
certaine émotion, ce morceau d'étoffe qui semblait vivre;
puis jetant encore un coup d'œil sur l'horizon lointain, elle
redescendit, l'espoir dans le cœur, sur le banc de sable.

Elle y ramassa une vingtaine d'huîtres et s'en revint:
De loin, elle aperçut son père qui se tenait à l'entrée de
la caverne et avait l'air de l'attendre avec inquiétude.

Hélène résolut de se mettre tout de suite à transporter
les effets du rivage, dans la crainte d'une nouvelle tempête.

Ce travail lui prit toute la journée, pendant laquelle elle
eut à peine le temps de cueillir quelques fruits pour son
père. Un ballot d'étoffe imbibé d'eau l'embarrassa particulièrement.
A grand'peine elle put le rouler le long de la
plage. Mais quant à le passer par-dessus les rochers, il n'y
fallait pas songer. Après un court moment de réflexion,
elle le déplia, le coupa en grands morceaux, et de cette
façon put le transporter dans la caverne.

Alors seulement elle pensa à ses petits oisillons, qui
étaient restés toute la journée sans nourriture et sans doute
mouraient de faim, et elle se reprocha amèrement sa distraction.
En dépit de l'heure tardive, elle cueillit rapidement
une poignée de baies mûres et courut vers le berceau.
Quelles ne furent pas sa surprise et sa douleur, quand elle
trouva le nid vide. La faim avait évidemment poussé les
petits à le quitter.

Le lendemain elle descendit sur le bord du lac pour
chercher de l'eau. Au milieu des plantes aquatiques à fleurs
blanches elle aperçut, à sa grande joie, deux cygnes à peine
couverts de plumes, dans lesquels elle reconnut tout de
suite ses nourrissons. Elle se mit à leur jeter des baies;
mais les cygnes ne s'approchaient pas d'elle et se tenaient
à distance. Hélène regretta beaucoup d'avoir laissé passer
l'occasion d'apprivoiser ces oiseaux intéressants, mais il
était trop tard pour réparer le mal.

Son attention fut fixée par la belle plante aquatique,
autour de laquelle nageaient les cygnes. Ses fleurs magnifiques,
d'un blanc rosé, se dressaient au milieu des grandes
feuilles clypéiformes à reflet métallique d'argent qui s'étalaient
à la surface de l'eau.

Hélène arracha une de ces fleurs avec sa racine et, après
avoir puisé de l'eau, revint auprès de son père, à qui elle
décrivit cette fleur remarquable.

—C'est le lotus, fit le vieux marin en en palpant la
longue tige et la racine. J'ai vu cette fleur en Chine, où
des centaines, des milliers d'hommes se nourrissent avec
les racines de cette plante remarquable, qui renferment
une grande quantité de farine. Mais en outre il faut que
tu saches, mon enfant, que cette plante a aussi une importance
historique. Dans les anciens temps, les poètes
l'ont chanté et les artistes l'ont figuré sur les monuments
comme le symbole de la fertilité. En Égypte, sur les colonnes
des ruines de Karnak, on peut encore voir l'image
de cette fleur. Te souviens-tu, Hélène, des lectures d'Homère,
que tu me faisais à la maison? Je me rappelle le
passage où ce poète parle du lotus comme de la plante
nourricière de tout un peuple.

«Quiconque a goûté à la plante du lotus» etc. Cette
plante est connue depuis un temps immémorial, non seulement
en Perse, en Égypte et en Chine, elle fleurit même
dans toute sa splendeur à l'embouchure du Volga. Mais
nulle part on ne l'honore autant qu'en Chine. Là, elle jouit
non seulement de l'amour du peuple, mais elle est considérée
comme la plante favorite du dieu Bouddha, dont les
temples sont toujours ornés de ces fleurs, symbole de la
beauté et de la pureté! Le peuple croit que les âmes des
trépassés s'assemblent au jour fixé au milieu des lotus et
leur prépare un accueil solennel: on fixe aux tiges et aux
feuilles un grand nombre de petites bougies et on place,
tout autour, de la nourriture et de la boisson. Tard dans
la nuit arrive le dieu Bouddha; il s'asseoit sur une feuille
et se met à juger les âmes des défunts, les récompensant
ou les punissant selon ce qu'ils ont mérité.

Après qu'elle eut écouté avec curiosité ce récit si intéressant
de son père, lui expliquant en quelques mots la
croyance de tout un peuple, Hélène se mit en devoir de
cueillir des fruits et de pêcher des huîtres pour le déjeuner.

Aucun souffle n'agitait les hauts palmiers du rivage.
Involontairement, elle s'arrêta devant ces arbres magnifiques,
dont les larges feuilles s'élevaient à une hauteur
inaccessible, ne laissant passer que de rares rayons de
soleil. Au milieu de cette sombre verdure on voyait les
fruits mûrs qui attiraient les regards.

Hélène se prit à songer. Atteindre les cimes des palmiers
sans échelle était chose impossible. Après quelques instants
de réflexion, elle courut vers la forêt de bambous et voulut
casser quelques perches, mais le bambou pliait sans se
briser. Elle revint alors chercher la hache dans le berceau
du Français, et coupa de longues perches. Après les avoir
ébranchées, elle abattit plusieurs autres bambous, les
fendit en une trentaine de traverses et se mit à les attacher
fortement avec des lianes minces, qui remplaçaient très
bien les cordes.

Elle était tellement absorbée par la construction de son
échelle qu'elle ne s'aperçut pas que midi était arrivé. La
sueur tombait à grosses gouttes de son visage hâlé. Après
quelques tentatives infructueuses, elle réussit enfin à attacher
fortement les traverses, et l'échelle se trouva prête.
Il n'y avait qu'à l'appuyer contre l'arbre et à cueillir les
fruits. Mais après quelques efforts inutiles, Hélène dut renoncer
à cette idée. Quoique l'échelle fût relativement légère,
elle ne parvenait pas à la soulever et à l'appuyer
contre l'arbre.

Dépitée, elle se dirigea vers le banc de sable, prit quelques
huîtres et rejoignit son père, qui commençait déjà à
s'inquiéter de cette longue absence.

—Ne te chagrine pas, mon enfant, lui dit-il par manière
de consolation, lorsqu'elle lui eut conté sa tentative infructueuse
pour parvenir jusqu'aux noix de coco: je t'aiderai
à placer l'échelle. Tu as eu tort de n'avoir compté que sur
tes seules forces. Nous irons ensemble.



CHAPITRE XVI

Vue du haut d'un palmier.—La cave.—Le brancard.—Coucher de soleil.
Les étoiles filantes.

Lorsque, trois heures environ plus tard, ils arrivèrent
à l'endroit où Hélène avait laissé l'échelle, le vieux marin
s'assura d'abord de la solidité des liens qui retenaient les
traverses, puis il se mit en mesure d'aider sa fille à appuyer
l'échelle contre un palmier. Hélène prit la hache et commença
à monter avec précaution. L'échelle pliait et se balançait
sous elle. Enfin, elle arriva jusqu'à la cime. Triomphante,
elle l'entoura de ses bras et jeta un regard autour
d'elle. Au-dessous s'étendait, comme dans un panorama,
le lac qui miroitait au soleil, le petit bois qu'elle connaissait
si bien avec ses cavernes et ses berceaux et, dans
le lointain, la forêt vierge avec son feuillage sombre et
touffu. A droite, le bois de palmiers ondulait comme une
mer. Les palmiers solitaires qui s'élevaient sur les rochers
escarpés offraient un aspect particulièrement beau. Une
brise fraîche soufflait du large et, comme s'ils causaient
entre eux, ces sveltes et puissants palmiers, qui contemplaient
avec sérénité les eaux immenses de l'Océan, inclinaient
doucement leurs cimes. Hélène ne comprenait pas
comment un arbre aussi élancé pouvait résister aux tempêtes
et comment les ouragans ne le précipitaient pas dans
la profondeur des flots.

—Hélène, que fais-tu donc là? appela son père, étonné
du silence prolongé de sa fille.

—Rien, papa, je me suis oubliée dans la contemplation
du paysage! fit en sortant de son rêve la jeune
fille.

Elle leva la hache et à peine eut-elle touché la branche
flexible, que les fruits mûrs qui y étaient suspendus, fendirent
l'air en sifflant et vinrent frapper la terre en roulant
loin de l'arbre.

Au premier moment, le vieillard eut sérieusement peur,
lorsque cette masse lourde tomba avec fracas à côté de lui,
mais en entendant d'en haut la voix de sa fille, il se rassura
aussitôt.

Après avoir abattu une seconde branche chargée de fruits,
Hélène redescendit et, avec l'aide de son père, transporta
les noix dans la caverne.

Pour les empêcher de se gâter, Hélène, sur le conseil de
son père, résolut de construire une cave. A quelques pas
de la caverne qu'ils avaient choisie pour leur habitation, il
s'en trouvait une autre plus petite, encombrée de terre, de
sable et de pierres et, par sa situation, très appropriée à
cet usage. La nettoyer ne présentait pas, à ce que l'on pouvait
supposer, trop de difficultés, et c'est pourquoi Hélène se
mit tout de suite à la besogne, espérant d'achever l'installation
de la cave avant le soir.

Mais cette tâche n'était pas si aisée qu'elle l'avait d'abord
imaginé.

Après un travail de deux heures, elle avait à peine réussi
à nettoyer une partie peu considérable de la caverne. Le
transport de la terre dans un tablier, par petits tas, lui
prenait beaucoup trop de temps. Hélène comprit qu'ainsi
il lui faudrait consacrer à cette tâche des jours nombreux.
La difficulté principale consistait dans l'absence de tout
ustensile qui pût servir au transport de la terre et du sable.
Son père lui conseilla de fabriquer une sorte de brancard.
Sans hésiter longtemps, elle courut sur la plage et coupa
deux bâtons en bambou, d'une toise de longueur à peu
près. Revenue auprès de son père, elle plia en deux une
couverture de laine et en attacha solidement les bouts aux
bâtons. Le brancard se trouva être solide et commode.

En trois heures de temps, Hélène put, avec l'aide de son
père, nettoyer à moitié la caverne; mais elle se sentit si
fatiguée, qu'elle dut consacrer une couple d'heures au repos.
Après avoir apaisé à la hâte leur faim, le père et la
fille se remirent au travail et quelques heures plus tard,
la caverne était propre. Il ne restait plus qu'à creuser une
fosse d'un mètre, un mètre et demi de profondeur et la
cave serait prête. Mais le soir vint. Hélène avait passé la
plus grande partie de cette journée brûlante à travailler
dans la caverne suffocante et ressentait maintenant le besoin
de prendre un peu le frais. S'étant munie de sa lunette,
elle se rendit sur la montagne, pour contempler de là le
tableau majestueux du soleil couchant.

Devant ses regards transportés descendait d'une hauteur
inaccessible dans l'Océan infini cette source intarissable
de feu, qui portait en tout lieu la vie et le bonheur. Elle se
rappela avec quelle effroyable rapidité les rayons du soleil
arrivent jusqu'à la terre, franchissant en huit minutes
20.682.320 milles géographiques, tandis que le son mettrait
quatorze ans à parcourir une telle distance. Aucun
mortel n'a osé jusqu'à présent fixer impunément à l'œil nu
ce globe de feu gigantesque; il réveillait dans l'esprit de
la jeune fille le souvenir de la légende de la malheureuse
Sémélé, qui avait voulu contempler Jupiter dans toute sa
splendeur et que l'éclat divin de son Maître avait foudroyée.

Mais le soleil disparut et ses derniers rayons s'éteignirent
dans l'occident lointain. Hélène descendit. A peine fut-elle
en bas, que, dans le ciel complètement pur, près de la constellation
du Lion, apparut tout à coup un grand globe de
feu et immédiatement après, d'un petit nuage sombre et
immobile, partirent des roulements de tonnerre qui ressemblaient
au bruit de la canonnade et au crépitement des
coups de fusil. Soudain, tout le ciel s'éclaira et du nuage
jaillit une vraie pluie de feu. A chaque détonation une
vapeur se dégageait du nuage, suivie d'une grêle d'étoiles
filantes à longues queues phosphorescentes. Les unes éclataient
en gerbes de feu et se déchiraient en crépitant dans
l'air, tandis que les autres s'éteignaient lentement. Mais
la plupart traversaient l'atmosphère avec une vitesse incroyable
et disparaissaient dans la mer. Ce spectacle majestueux
dura un quart d'heure à peu près.

Hélène fut frappée et effrayée en même temps par ce
spectacle si rare, dont elle n'avait jusqu'ici entendu que
des récits très vagues.

A peine avait-elle le temps de rentrer dans la grotte,
que son père s'informa anxieusement de la cause de ce
bruit étrange. Hélène lui décrivit le phénomène dont elle
venait d'être témoin.


Les derniers rayons du soleil s'éteignirent à l'Occident.



—Moi-même, dit le vieux marin, j'ai eu l'occasion,
il y a une trentaine d'années, d'assister à une chute
aussi abondante d'étoiles filantes, et ce phénomène m'a
beaucoup intéressé. Il n'y a pas très longtemps encore,
des savants eux-mêmes croyaient que ces étoiles n'étaient
autre chose que des pierres rejetées par les volcans de la
lune. Mais maintenant on a fini par reconnaître en elles
des débris de planètes, qui ne tombent sur la terre que
lorsqu'ils s'approchent de sa sphère d'attraction. Il est
même arrivé que ces aérolithes, en tombant du ciel, aient
incendié des maisons et tué des gens. Pendant un grand
nombre de siècles, les hommes ont vu choir du ciel ces
glaives flamboyants, sans pouvoir expliquer ce phénomène
qui jetait la terreur parmi eux. De là, des récits superstitieux.
Les anciennes chroniques parlent de ces glaives
qui apparaissaient au ciel pour annoncer l'approche des
grandes calamités, et une légende irlandaise fait mention
des pleurs de feu de saint Laurent, qu'il versait tous les
ans le 10 août, jour de sa mort. Particulièrement poétique
est cette tradition populaire de Lithuanie, suivant laquelle
le fil de la vie de chaque nouveau-né est filé au ciel et se
termine par une étoile brillante: à la mort de l'enfant, le
fil se casse et l'étoile, s'éteignant, tombe par terre. Les
habitants des îles de la Société voient dans ces étoiles les
âmes des défunts et leur donnent les noms de leurs proches.
Selon leur croyance, ces âmes fuient les poursuites
d'une divinité maligne et cherchent un refuge sur la terre
parmi leurs parents bien-aimés.



CHAPITRE XVII

La forêt vierge.—Les mangeurs d'oiseaux.—Les chèvres.

Le lendemain, Hélène se leva dès l'aube. Son père s'éveilla
aussi en même temps. Elle prit une bêche et s'en
alla creuser sa cave. Ce travail fut bien plus pénible que
le précédent. Hélène se fatiguait bien vite et était obligée
de se reposer souvent. Enfin, vers midi, elle avait réussi
à creuser une fosse de 1m,50 de largeur et d'un mètre de
profondeur, et à en recouvrir les parois avec de grandes
feuilles de palmier. Après y avoir disposé par couches les
noix de coco et les autres fruits cueillis par elle, elle recouvrit
soigneusement la fosse avec des branches et des
feuilles.

Hélène se disposait depuis longtemps à pénétrer plus
profondément dans l'intérieur de l'île, afin de se familiariser
avec sa nouvelle patrie, mais elle n'en avait jamais
eu le temps jusqu'ici. Toujours quelque besogne pressante
l'avait retenue auprès de la caverne ou sur la plage.
Cette fois, elle résolut de profiter du temps pendant lequel
son père reposait et elle se dirigea vers la forêt.

La majesté de la forêt vierge frappa la jeune fille. Au-dessus
de tous les autres arbres, s'élevaient des palmiers
grandioses d'espèces variées, chargés de fruits lourds; à
côté se dressaient dans toute leur beauté des mimosas
gigantesques, des figuiers, des bananiers et bien d'autres
essences des pays tropicaux, dont le feuillage touffu
offrait toutes les nuances du vert. Autour des troncs puissants
s'enroulaient en anneaux des lianes à fleurs d'une
blancheur virginale et tombant jusqu'à terre; elles s'entrelaçaient
avec d'autres plantes grimpantes ou enfonçaient
dans le sol de nouvelles racines, en formant une
sorte de lacis autour de ces géants de la forêt. Il semblait
que, parmi ceux-ci, il n'y eût pas de place pour de plus
petits qu'eux. Tous, comme à l'envi l'un de l'autre, ils se
dirigeaient en haut, vers l'astre vivifiant, dont les rares
rayons éclairaient faiblement les ténèbres perpétuelles,
qui régnaient dans la forêt. Par terre gisaient, entassés
les uns sur les autres, des arbres séculaires couverts de
mousse, qui servaient d'abri à une quantité innombrable
d'insectes. Et toute cette forêt vivait; toute, elle retentissait
des hurlements des singes, des cris des perroquets,
des gazouillements et des bourdonnements d'un nombre
infini d'oiseaux et d'insectes. Par endroits la forêt était
même tout à fait impraticable, de sorte qu'Hélène devait
se frayer un chemin avec la hache. Afin de ne pas s'égarer
au retour, elle pratiquait des incisions sur les troncs;
elle prenait aussi toutes les précautions possibles, pour ne
pas marcher sur quelque serpent. Mais cette crainte était
vaine: elle rencontrait en effet des serpents, mais ceux-ci,
à son approche, s'éloignaient tranquillement sous les
buissons. Elle finit par ne plus avoir peur de ces reptiles,
et elle passait paisiblement à côté d'eux, quand ils se
chauffaient au soleil.


Un troupeau de chèvres sauvages passa à côté d'Hélène.



Dans la crevasse d'un arbre à moitié pourri, Hélène
aperçut tout à coup une énorme araignée, dont le corps
était couvert de poils gris-bruns. A côté d'elle traînait une
toile épaisse dans laquelle se trouvaient pris deux oiseaux-mouches.
L'un d'eux était déjà mort, mais le second
battait encore des ailes entre les pattes du brigand, qui
l'enduisait d'une sorte de mucosité sale. Mue par une
sensation instinctive de dégoût, Hélène saisit une branche
qui gisait sur l'herbe et, ayant tué l'araignée, délivra la
malheureuse victime. Mais il se trouva que le secours
était venu trop tard: au bout de quelques instants, l'oiseau
était mort.

Cette petite aventure avait quelque peu ému la jeune
fille: elle avait grand'pitié des pauvres oiselets; elle les
enterra et poursuivit son chemin. La forêt paraissait
monter. Tout à coup arriva à ses oreilles une sorte de
bruit extraordinaire, et elle s'arrêta, prise de peur. Cependant
le bruit se rapprochait; bientôt, tout près d'elle, des
branches craquèrent comme si des centaines d'animaux
les brisaient en courant, et un instant plus tard passa à
côté d'elle un troupeau de chèvres sauvages qui disparut
dans le fourré opposé. Elle continua d'avancer et s'aperçut
bientôt que les arbres commençaient à s'éclaircir,
comme il arrive sur les lisières des forêts. Tournant ses
pas de ce côté, elle se trouva bientôt au haut d'un talus
escarpé, au-dessous duquel s'étendait une large plaine
verte: là paissait paisiblement un troupeau entier de chèvres
sauvages. Les unes broutaient l'herbe succulente,
d'autres se régalaient de leur mets favori, les feuilles. La
jeune fille regardait curieusement avec quelle adresse quelques-uns
de ces gracieux animaux bondissaient, et arrachaient
des arbres les jeunes bourgeons, tandis que les
autres, juchés sur un roc escarpé, se tenaient sans peur
au-dessus de l'abîme, et regardaient hardiment au-dessous
d'eux.

Mais il était temps de revenir. Le soleil était déjà tout
près de son déclin, lorsque Hélène sortit enfin de la forêt.
Ayant aperçu de loin son père qui était assis à l'entrée et
paraissait prêter l'oreille avec inquiétude au moindre
bruit, elle courut à lui et, avec un tendre baiser, rassura
le vieillard.



CHAPITRE XVIII

La vie dans l'île.—Un monument énigmatique.—La saison pluvieuse.—L'orage.—La
maladie.

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi. Rien ne troublait
la tranquillité du père et de la fille. Leurs jours se passaient
les uns après les autres dans leurs occupations
ordinaires.

Chaque matin, Hélène descendait vers le lac et, après
s'être rafraîchie la figure avec l'eau limpide, donnait à
manger aux jeunes cygnes, qui peu à peu s'étaient tellement
habitués à elle, qu'en l'apercevant ils s'empressaient
d'accourir. Puis, elle conduisait son père dans la
grotte, où ils avaient trouvé le Robinson Crusoé, lisait
un chapitre de ce livre qui leur rappelait si bien leur
propre situation; puis elle se mettait à ranger leur logis,
à cueillir des fruits, à pêcher des truites et à préparer leur
modeste dîner.

Pendant la chaleur de midi, Hélène emmenait son père
dans le berceau, sous l'ombrage du figuier sacré au bord
du lac, où soufflait ordinairement une brise légère, qui répandait
partout la fraîcheur. Ils dînaient très souvent là.
Dans les heures de l'après-midi, alors que son père reposait,
elle se rendait avec sa lunette sur le rivage, ou
montait sur la montagne, ou bien se dirigeait vers la
forêt. Au retour, elle retrouvait d'habitude son père content
et enjoué et s'asseyait avec son travail à côté de lui,
lui parlant des animaux et des plantes qu'elle avait découverts
ou rencontrés pendant ses promenades, ou bien
encore elle lui lisait à haute voix. Le vieillard de son côté
lui contait aussi ses voyages et ses aventures, en choisissant
de préférence celles qui avaient trait aux phénomènes
de la nature ou à la vie des animaux et des
plantes. Il décrivait les fruits et les végétaux avec une
telle exactitude, qu'Hélène était sûre de les reconnaître
immédiatement, s'ils se trouvaient dans l'île. Il s'arrêtait
particulièrement sur les choses qui pouvaient leur être utiles
dans leur situation actuelle.

Dans une de ses promenades, Hélène arriva par hasard
sur le sommet d'une montagne, qui s'élevait du côté opposé
à l'endroit où ils avaient abordé la première fois, et
quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle aperçut tout d'un
coup, au milieu de hauts cyprès antiques, un monument
de pierre avec cette inscription: «Rosalie Neuville, ma
mère.» Tout autour, des fleurs avaient été évidemment
plantées jadis, à la place desquelles ne croissaient maintenant
que des mauvaises herbes. Hélène nettoya les abords
du monument mystérieux et l'orna de fleurs fraîches.

Le destin du Français demeurait pour elle une énigme:
ni ses notes, ni ses autres vestiges ne lui donnaient aucun
espoir de dissiper jamais les ténèbres qui cachaient sa fin.

Hélène n'avait jamais pensé qu'un changement quelconque
pût survenir dans sa vie si uniforme. Il lui semblait
que ce printemps éternel et ces beaux jours, ces nuits
magnifiques devaient durer éternellement.

Mais voilà qu'une fois, à minuit, elle fut éveillée brusquement
par un bruit étrange. Se soulevant sur son lit
elle prêta l'oreille et, tout à coup, elle sentit le sol osciller
légèrement sous elle. Tout d'abord elle crut qu'elle s'était
trompée, qu'elle n'avait eu qu'un simple vertige. Mais en
ce moment résonna dans la caverne la voix de son père:

—Hélène, tu ne dors pas?

—Non, père!

—Sais-tu, mon enfant, que ces légers tremblements de
terre annoncent l'arrivée de la saison pluvieuse et sont
toujours accompagnés de violents orages et de tempêtes!

Hélène, apeurée, quitta son lit et s'élança vers la sortie.
Le vent mugissait avec une force terrible; la nuit était
sombre: de temps en temps seulement la lune perçait,
pour un instant, les nuages noirs qui fuyaient dans le ciel
au-dessus de la vallée.

—Tu auras maintenant beaucoup à faire, fit le vieillard,
en s'approchant d'elle. Si tu ne t'es pas approvisionnée
de vivres, dépêche-toi de le faire: la saison pluvieuse
qui, dans ces pays, survient deux fois par an, va durer
presque un mois.

Les paroles de son père alarmèrent la jeune fille, et elle
se demanda de quelle sorte de fruits elle remplirait sa
cave. L'expérience lui avait déjà appris que la plupart des
fruits se gâtent très vite: plus d'une fois, ceux qu'elle
avait cueillis la veille n'étaient plus bons à rien le lendemain.
Elle prit conseil de son père.

—Le mieux est de faire provision de noix de coco, de
figues et de dattes! répondit-il. Ces fruits se conservent très
bien, même à l'état sec.

Hélène regarda le ciel. Il était entièrement couvert de
nuages noirs qui cachaient la lune. Bientôt survinrent des
ténèbres telles, qu'on ne distinguait pas sa propre main.
L'ouragan continuait à mugir sur les sommets des montagnes,
tandis que dans la vallée régnait un calme sinistre,
interrompu de temps à autre par un coup de vent et les
gémissements de la tempête.

Mais voici que le ciel noir s'entr'ouvrit et s'illumina soudain
d'un éclat tellement éblouissant, qu'Hélène faillit pousser
un cri et ferma involontairement les yeux. Aussitôt après
retentirent des roulements de tonnerre si violents que l'île
entière en parut secouée.

—Mon enfant! fit le vieillard, et sa voix tremblait,
quelle est cette lueur étrange? Quelque chose a passé devant
mes yeux aveugles! Il me semble que c'était un éclair!

—Oui, père; mais calme-toi, je t'en supplie! s'écria Hélène
saisie d'effroi, en lui prenant la main et en fixant ses
regards sur la figure pâle du vieillard.

—Ce n'est rien! Tout est fini! fit-il d'une voix sourde,
au bout d'un instant: je ne vois plus rien.

Toute la nuit Hélène, sans fermer les yeux, resta assise
à l'entrée de la caverne en attendant avec impatience le
matin. En dépit des nuages noirs, pas une goutte de pluie
n'était tombée. Enfin, vers l'aube, la tempête commença
à s'apaiser, les nuages se dissipèrent et les clartés matinales
du soleil brillèrent sur les cimes. Mais combien
sombre et sinistre était ce lever du soleil! Entouré de
nuages à reflets de plomb, il éclairait la vallée de lueurs
bizarres.

—Est-ce que la nuit est passée? demanda le vieillard.

—Il fait jour, répondit Hélène. Mais je n'ai jamais vu
un ciel aussi menaçant.

—Dépêche-toi, ma fille, de cueillir le plus grand nombre
possible de fruits. Il faut pouvoir s'approvisionner de
tout avant le commencement des pluies.

Hélène courut au pied de la montagne afin d'y cueillir
du raisin. Elle s'aperçut alors que la tempête qui l'avait si
fort effrayée lui avait rendu un grand service: par terre
gisait un grand nombre de noix de coco et d'autres fruits
que l'orage avait fait tomber des arbres. Elle n'eut qu'à
les ramasser et à les porter dans la caverne.

Après avoir travaillé jusqu'à midi, elle apaisa à la hâte
sa faim et, avec un nouveau zèle, se remit à l'œuvre. Chaque
fois qu'elle revenait avec sa charge dans la caverne,
son père l'encourageait d'un mot tendre ou d'une plaisanterie.
Cependant le ciel se rasséréna, mais en même temps
Hélène s'aperçut avec inquiétude que sur l'horizon, semblable
à une montagne énorme, s'était levé un nuage solitaire
qui, en s'étendant, avait recouvert d'une sorte de
brouillard l'horizon tout entier. Des roulements lointains de
tonnerre se firent entendre, présageant la pluie. Un seul regard
sur ce nuage sinistre rappela à la jeune fille qu'il
fallait se hâter, et malgré sa fatigue, rassemblant toutes
ses forces, elle courut hors de la caverne.

Une heure ne s'était pas écoulée que le nuage lointain
apparut au-dessus de la vallée, et un coup de tonnerre
éclata, d'une violence telle qu'Hélène faillit, de peur, laisser
tomber les fruits qu'elle avait ramassés dans son tablier.
Une pluie torrentielle se mit à tomber. Jamais Hélène n'en
avait vu de pareille. Les gouttes, grosses comme un œuf
de pigeon, se pressaient avec une telle rapidité qu'il semblait
qu'une colonne d'eau continue ruisselât du ciel. Hélène
se réfugia sous un arbre à feuillage touffu, espérant
d'y trouver un abri contre cette épouvantable averse, mais
ce fut en vain; le flot continu trouait le feuillage épais et
l'inondait de la tête aux pieds. Elle saisit solidement le
bout de son tablier et se mit à courir à la maison avec sa
charge. Mais à peine eût-elle fait quelque pas, qu'un frisson
parcourut tout son corps, et elle se sentit tout à coup
envahie par une sensation désagréable de froid.

Elle réunit toutes ses énergies et s'élança en avant; mais
elle reconnut bientôt avec terreur qu'elle s'était égarée. La
terrible averse l'empêchait de reconnaître son chemin. Elle
n'avait pas le temps de réfléchir. Sans reprendre haleine,
elle continuait de courir tout droit devant elle, mais elle
sentit bientôt que ses jambes se dérobaient sous elle et que
le froid sinistre paralysait de plus en plus ses membres. Il
lui semblait que ses forces l'abandonnaient complètement
et qu'elle allait s'affaisser, épuisée. Faisant un effort surhumain,
elle reprit sa course en avant.


Hélène, tombant de fatigue, atteignit enfin la caverne.



Enfin, tombant presque de fatigue, elle atteignit la caverne,
où son père inquiet l'accueillit avec un cri de joie et
les bras ouverts.

—Papa, la pluie m'a mouillée d'outre en outre! dit-elle,
en se dirigeant vers le fond de la caverne pour changer de
vêtements.

—Change-toi bien vite, mon enfant! fit le vieillard.

Toute tremblante, Hélène posa son fardeau par terre, mit
d'autres vêtements et voulut s'approcher de son père; mais
une faiblesse insolite paralysait ses membres: elle sentait
qu'elle ne pouvait plus faire un pas.

—Je suis très fatiguée, fit-elle, en s'efforçant de raffermir
sa voix, et je vais me coucher pour me reposer.

—Ta voix tremble, mon enfant! Où es-tu? Viens, embrasse-moi.

—Je me sens seulement un léger frisson après cette
averse glacée, répondit-elle, mais je me réchaufferai bientôt.

A grand'peine, elle s'approcha de son père et l'embrassa.
Le vieillard remarqua tout de suite le frisson qui secouait
le corps délicat de sa fille, et un noir pressentiment envahit
son âme. Il lui dit de se coucher tout de suite et de
s'envelopper chaudement.

Après avoir souhaité bonne nuit à son père, Hélène se
traîna en chancelant vers sa couchette et s'y laissa presque
tomber.

Mais alors, un vertige la prit, ses yeux se troublèrent.
Elle vit encore que son père l'enveloppait avec soin de sa
couverture, et l'entendit lui dire doucement:

—Comment vas-tu, mon enfant? N'as-tu besoin de rien?

Ici, ses idées s'embrouillèrent. Elle ne vit, n'entendit plus
rien. Toutes ses sensations furent enveloppées de ténèbres
épaisses, où, comme dans un rêve, arrivait jusqu'à elle la
voix de son père qui, toute la nuit, la consolait doucement.



CHAPITRE XIX

Réveil.—Un nouveau printemps.

Environ trois semaines plus tard, par une belle matinée,
Hélène ouvrit les yeux et regarda autour d'elle avec étonnement.
L'entrée de la caverne était éclairée par les rayons
dorés du soleil levant. Une brise légère soufflait du lac et
répandait tout autour les parfums de la forêt verdoyante et
de la vallée. Le ciel était serein et un clair gazouillis d'oiseaux
retentissait dans l'air.

A sa vive surprise, elle s'aperçut qu'elle était couchée
dans son lit sous deux couvertures en laine; à son chevet
était assis, la tête appuyée contre la main, un inconnu aux
traits vieillis.

Pendant quelques instants, Hélène regarda fixement l'inconnu.

«Qui est-ce?… Où suis-je?… Pourquoi est-il là?» se demanda-t-elle.

Tout à coup, comme dans un songe, cette idée lui traversa
l'esprit qu'elle avait été malade, que cette maladie
avait duré longtemps. Dans sa mémoire résonnaient confusément
les tendres paroles d'amour et de consolation que
lui adressait son père lorsque ses souffrances redoublaient
d'intensité.

—Oh! murmura-t-elle d'une voix à peine intelligible,
j'ai été malade et il m'a soignée. Mais comme il est
changé et vieilli!

Elle souleva péniblement sa main et l'appliqua sur sa
tête.

—Oh! comme ma tête est lourde! Oui, à quoi pensais-je
donc? Pourquoi reste-t-il si immobile? Il dort probablement…
Mes idées se troublent… Mais où est-il donc? Je veux
aussi dormir!…

Un courant frais d'air parfumé entra de nouveau dans la
caverne. La poitrine de la jeune fille se dilata, ses idées
s'éclaircirent. Elle rouvrit les yeux et fixa de nouveau son
père. Il restait là sans changer d'attitude, toujours immobile.
Sa figure maigrie, ainsi que sa barbe devenue toute
blanche, lui donnaient un aspect tellement âgé, qu'il lui
faisait l'effet d'avoir au moins cent ans.

Puis ses idées se reportèrent involontairement à sa patrie
lointaine, à sa mère qui l'attendait avec désespoir. Alors
seulement elle se rendit un compte exact de sa situation;
elle se rappela qu'elle se trouvait dans une île déserte au
milieu de l'Océan et qu'elle aurait bientôt à travailler pour
son père aveugle, privé de tout soutien. Mais la conscience
de son devoir et le sentiment de satisfaction qu'elle éprouva
à cette idée raffermirent ses forces. Elle se leva, non sans
peine, sur son séant et jeta un regard hors de la grotte.

La vallée resplendissait d'une riante verdure, et les fleurs
qui s'épanouissaient sur les arbres remplissaient l'air de
parfums insolites. Le soleil jetait son éclat sur ce nouveau
printemps, et ses rayons se jouaient et scintillaient sur la
surface mouvante du lac qui apparaissait, par échappées,
entre les arbres.

«Qu'il fait beau là-bas maintenant!» pensa Hélène, en
étendant involontairement ses mains amaigries vers l'entrée,
d'où la nature éveillée semblait lui envoyer un salut
et l'appeler à une vie nouvelle avec son haleine parfumée.

Mais voici que son père fit entendre un profond soupir. Il
se leva lentement et étendit ses bras, comme pour se rendre
compte de l'endroit où il se trouvait.

—Hélène,… murmura-t-il d'une voix qui exprimait la
crainte et une tendre sollicitude.

—Père, cher père! s'écria-t-elle, en lui saisissant la main
qu'elle porta à ses lèvres.

—Mon enfant! fit-il presque en criant d'émotion. Tu
vas mieux? Tu me reconnais? Eh bien, te voilà donc
sauvée!

Il tomba lentement à genoux devant le lit de sa fille et
l'entoura de ses bras tremblants. Elle inclina doucement
sa tête sur la poitrine de son père, et une étreinte chaleureuse
réunit ces deux êtres qui avaient tant souffert.

—Mon enfant, dit enfin le vieillard, j'entends, à ta
voix, que tu vas mieux, bien mieux qu'auparavant. Le sort
m'a rendu ma fille! Dis, Hélène, comment te sens-tu?

—Cher et bon papa! répondit la jeune fille. Il me
semble que j'ai été très mal, mais je vais me rétablir
bientôt!

—Doucement, doucement, ma chérie! interrompit le
vieillard. Après une telle secousse, les forces ne se rétablissent
pas aussi vite. Ne te fatigue pas, ne parle plus. Recouche-toi.

—Mais est-ce que j'étais bien malade, papa?

—Ah! je commençais déjà à perdre tout espoir, fit le
vieillard avec un profond soupir! Mais le destin a eu pitié
de moi et te rend à la vie, si triste qu'elle soit.

—Que de soucis je t'ai donnés! dit Hélène avec tendresse.
Est-ce que j'ai été longtemps malade?

—Je ne saurais te le dire, répondit le vieillard. Je
sais seulement que la saison pluvieuse vient de passer, et
que tu es restée longtemps dans un état inconscient et désespéré.
Mais assez, ma fille. Ne te fatigue pas à parler. Dis-moi
plutôt si tu n'as besoin de rien? Ne veux-tu pas boire?
J'ai encore de l'eau.

—Oui, je voudrais un peu d'eau, dit Hélène. Mais
comment te l'es-tu procurée?

Il se leva, se dirigea en tâtonnant vers la sortie et revint
bientôt avec une coquille de noix de coco remplie d'une
eau limpide.

La boisson fraîche et parfumée, un peu acide, ranima
et fortifia la fillette.

—C'est de l'eau de pluie avec du citron, lui dit son
père. Et maintenant, repose-toi, ma fille.

Mais Hélène pria son père de lui permettre de jeter un
coup d'œil au dehors de la grotte. Elle voulait contempler
le tableau que présentait la nature après la saison pluvieuse.


«Hélène, comment te sens-tu?»



—Pourvu que tes forces ne te trahissent pas! lui dit son
père. Sois prudente. Il le faut, surtout au début de la convalescence.

Hélène se leva, non sans peine, mais elle sentit aussitôt
qu'elle ne pouvait se tenir sur ses jambes. Pourtant, elle
s'efforça de persuader à son père qu'à l'air elle se sentirait
mieux et que ses forces lui reviendraient plus vite. Il se
laissa convaincre et la porta presque dehors.

Avec quelle volupté ineffable elle aspirait l'air frais du
matin! il lui semblait que chaque bouffée lui donnât de
nouvelles forces. Son père lui offrit une datte sèche qu'elle
mangea avec plaisir.

Mais elle ne put s'abandonner longtemps à cette volupté.
Bientôt une grande lassitude la prit et le sommeil la
gagna.

Son père la reconduisit dans la grotte où elle se laissa
tomber sur son lit. Voyant que le vieillard avait également
besoin de repos, elle lui dit qu'elle ne s'endormirait pas,
tant qu'il ne lui en donnerait pas l'exemple lui-même.



CHAPITRE XX

Le rétablissement.—La seconde lettre.—Un danger inattendu.—Le mirage
du bonheur.

Le lendemain, Hélène s'éveilla de très bonne heure. Un
sommeil calme et réparateur avait rétabli ses forces et elle
se sentait toute ragaillardie. Se levant avec précaution, elle
s'approcha du lit de son père et le considéra quelques instants
avec tendresse; puis elle s'assit sans bruit à l'entrée
de la grotte, pour respirer l'air frais du matin.

Bientôt, elle entendit derrière elle un bruit léger et vit
que son père, à son tour, se soulevait sur son séant et se
mettait à écouter. Le silence absolu qui régnait dans la
caverne fit apparaître sur sa physionomie une expression
d'inquiétude et Hélène s'empressa de lui adresser la parole.
Alors, selon l'habitude qu'il avait prise pendant la maladie
d'Hélène, il se dirigea d'un pas assuré vers l'entrée, et
s'assit à côté d'elle.

Hélène, toute joyeuse, lui dit son intention de se remettre
à l'ouvrage, et l'accabla de questions sur ce qu'il jugeait
le plus pressé.

Le vieillard écoutait, un sourire sur les lèvres, son gai
babil; il lui donna quelques conseils utiles et pour le reste
s'en remit à l'intelligence et à la raison de la fillette.

Les forces d'Hélène se rétablissaient très vite: il lui semblait
qu'elle avait tout à fait changé depuis sa maladie.
Elle se sentait plus forte qu'auparavant et s'étonnait elle-même
de la facilité avec laquelle elle exécutait maintenant
ses travaux.

Au bout de quelques jours, elle résolut de se rendre sur
la plage. Comme elle se sentait assez vigoureuse, son père
la laissa partir.

Tout prenait un nouvel aspect aux yeux d'Hélène. Elle
se mit à errer dans la vallée, en écoutant, rêveuse, le gai
gazouillement des oiseaux qui voltigeaient avec insouciance
autour d'elle, et en contemplant avec amour la surface miroitante
du lac limpide, qui reflétait les cimes des palmiers
luxuriants:

«Est-il possible que la maladie m'ait changée à ce point?»
pensa-t-elle en se livrant tout entière au ravissement qui
la transportait.

Son regard s'arrêta sur le figuier grandiose de l'autre
côté du lac. Elle se souvint de la feuille de palmier, sur
laquelle elle avait écrit le soir où elle était descendue pour
la première fois dans la vallée, et un désir la prit de relire
cette lettre.

A pas rapides, elle se dirigea vers le figuier, souleva la
pierre et creusant le sable, en tira la feuille qu'elle relut.
En ce moment, de la rive opposée du lac, arrivèrent jusqu'à
elle les doux sons de la flûte. Il semblait que son père
aveugle eût trouvé l'expression mélodique de ses jeunes
rêves, et un désir insurmontable d'épancher ses sentiments
l'envahit. Elle prit une nouvelle feuille de palmier et écrivit:


Un coffre avec toutes sortes de vêtements se trouvait à proximité du navire.



«Autour de moi tout respire l'allégresse et le bonheur!
Dans les arbres, à côté de leurs nids, voltigent les hôtes
de ce royaume verdoyant. Comme ils sont heureux! Leur
vie se passe sans chagrin ni douleur. Pourquoi donc cette
peine qui me serre le cœur? Mon père chéri n'est-il pas
avec moi? Ne suis-je pas sa joie unique comme son unique
soutien? Pourquoi donc m'abandonner à de vaines rêveries?
En mon âme, malgré moi, surgit tout un monde de rêves.
Dans chaque son qui me parvient de l'autre rive, j'entends
les idées et les sentiments de mon père bien-aimé. Mais
aussi la nostalgie de la patrie… O ma mère adorée, te reverrai-je
jamais?…

Hélène jeta loin d'elle la feuille de palmier et fondit en
larmes amères. Plus que jamais elle ressentait la tristesse
de son isolement.

Pourtant les larmes la soulagèrent. Elle se calma et se
dirigea vers la plage. C'était le moment de la marée basse,
et Hélène résolut de faire une petite promenade sur le banc
de sable, afin d'examiner l'endroit où était le navire brisé.

Elle arriva bientôt jusqu'au navire dont il ne restait plus
que le fond profondément enfoncé sur le rocher. A proximité
gisaient quantité d'objets, à moitié ensablés. Parmi
eux, se trouvait un coffre avec toute sorte de vêtements.

Hélène se mit à retirer du coffre les objets qui lui paraissaient
nécessaires et à les déposer sur le banc de sable.
Elle était si préoccupée de sa besogne, qu'elle ne s'aperçut
pas que la marée avait commencé à monter. Le bruit
croissant des flots attira pourtant son attention, et elle reconnut
avec terreur que ces flots menaçants s'avançaient
de plus en plus, et en mugissant inondaient le banc de
sable qu'ils avaient quitté, il y avait quelques heures à
peine. De toutes parts la mer écumait et bouillonnait. Les
vagues grimpaient avec furie sur le banc de sable, comme
pour engloutir la jeune fille imprudente.

Hélène se mit à courir vers le rivage, mais le flux montait
avec une telle rapidité et une telle violence qu'il l'eut
bientôt atteinte et dépassée. Entourée de tous les côtés, elle
ne perdit cependant pas la tête. Quoique l'eau lui arrivât
jusqu'aux genoux, elle courait bravement en avant, s'efforçant
de ne pas perdre de vue le vrai chemin.

Lorsqu'elle eut atteint heureusement le rivage, elle jeta
un regard en arrière sur la mer mugissante et elle frissonna.
Au-dessus du banc qu'elle avait parcouru naguère
sans même mouiller ses pieds, écumaient et grondaient
les flots menaçants.

En partant, elle s'arrêta devant la cataracte, pour jeter
encore un coup d'œil sur la mer, et tout à coup elle remarqua,
à la limite de l'horizon, une petite tache blanche.

—Qu'est-ce que je vois? s'écria-t-elle dans un élan de
joie, un navire!

Ravie, elle demeura sur place, sans avoir la force de
détacher son regard de la tache blanche, et tout un monde
d'espérances envahit son âme. Elle fixa, avec une attention
soutenue, ce point blanc; mais n'y apercevant aucun changement,
elle se hâta de revenir auprès de son père, pour
lui communiquer la nouvelle merveilleuse.

«Je reviendrai à l'instant même, se dit-elle. Puis, on
apercevra bien du navire le pavillon qui flotte sur la
montagne.»

Elle traversa rapidement la vallée, laissa de côté le lac
et arriva, tout essoufflée, auprès de la grotte, où elle avait
laissé son père.

Mais à peine y eût-elle jeté un regard qu'elle s'arrêta,
terrifiée. Le vieillard était étendu par terre, la tête penchée
sur le Robinson, et une pâleur mortelle couvrait ses traits.
Hélène se précipita vers lui, et lui saisit la main: elle était
froide.

Une épouvante indicible s'empara de la jeune fille, et
un terrible pressentiment s'insinua dans son âme. Ses
jambes se dérobèrent sous elle, elle perdit connaissance
et tomba sur la poitrine de son père.



CHAPITRE XXI

Espoir déçu.—Un triste pressentiment.—La mort du père.

La faible voix du vieillard, qui l'appelait par son nom,
finit par faire revenir à elle la jeune fille. Elle reprit ses
sens, se leva, et jetant un regard autour d'elle, se ressouvint
de son sinistre pressentiment. En apercevant son père, elle
s'élança vers lui et se mit à lui embrasser les mains et
la tête.

Mais elle reconnut bientôt que la faiblesse de son
père était bien plus grande qu'elle ne le croyait. Il ne
pouvait même pas se soulever sans son secours, et il
avait dû tomber de faiblesse pendant l'absence de sa fille.

—Hélène, murmura-t-il, emmène-moi dans la grotte la
plus obscure. La lumière me fait mal aux yeux.

—Oh, père, tu as, avant tout, besoin de repos, objecta
avec sollicitude la jeune fille. Je vais tout de suite voiler
l'entrée avec quelque chose, afin que la lumière ne t'importune
pas. Et sais-tu? je viens d'apercevoir une voile en
mer.

—Une voile! s'écria presque le vieillard.

Et il se leva brusquement, mais retomba tout aussitôt,
épuisé.

—Ne te trompes-tu pas?

—Il m'a semblé que c'était une voile, quoique je n'en
sois pas absolument sûre.

—Hélène, couvre-moi la tête et retourne au plus vite
sur le rivage.

—Mais comment te laisser là tout seul? demanda Hélène
avec inquiétude.

—Je veux me reposer, fit son père. Va, mon enfant.

Hélène recouvrit le visage de son père et se mit à courir
vers la cataracte, d'où s'ouvrait une vue sur la mer.

Ses regards glissaient avec une inquiétude mêlée d'un
espoir secret sur la plaine immense des eaux, à la recherche
de la tache blanche. Mais hélas! partout ils ne rencontraient
que le flot uniforme, qui roulait dans le lointain
infini. Avec une affliction profonde, elle contemplait
l'horizon, en essuyant les larmes qui troublaient sa vue.
Mais ce fut en vain. La mer était vide jusqu'au plus loin
de la vaste étendue où se perdaient ses regards fatigués.

La fillette réprima ses sanglots et, l'âme accablée par son
espoir déçu, revint auprès de son père.

En s'approchant de la grotte, elle entendit la faible
voix du vieillard.

—Je comprends, mon enfant, à ta démarche, que tu
t'étais trompée.

Pour toute réponse, Hélène soupira profondément.

—Tu vas m'emmener hors d'ici! continua le vieillard.

—Pourquoi donc, père, ne veux-tu pas rester là? Je
tâcherai de boucher l'entrée de manière que la lumière ne
t'incommode pas!

—Non, non, mon enfant! Je veux que tu m'emmènes
dans un endroit solitaire et obscur, loin de la vallée, du
lac et de tous ces sites riants, dont tu m'as tant parlé. Je
sens que j'ai besoin de respirer un peu l'air des montagnes.
Penses-tu que je pourrai gravir la montagne où tu
as trouvé le monument de la mère du Français?

—Le chemin qui y mène n'est pas trop rude, répondit
Hélène, étonnée par ce désir de son père; mais le
site est si triste, entre les cyprès sombres et les rochers
nus!

—Bien, ma petite, je vais me reposer d'abord, puis tu
me conduiras là-bas.

Le vieillard se coucha et commença à sommeiller. Avec
une tristesse indicible, Hélène considérait son père dont
la physionomie pâle et fatiguée attestait la souffrance.

Un quart d'heure s'était à peine écoulé, que le vieillard
s'éveilla et se leva lentement.

—Il est temps, ma fille, allons! fit-il en s'appuyant
sur le bras de sa fille.

Cette insistance de son père surprenait grandement la
jeune fille, mais elle se soumit en silence à sa volonté.

Ils sortirent de la caverne et se dirigèrent lentement
vers la montagne. Chemin faisant, le vieillard fit porter
la conversation sur la patrie lointaine, il parla de la compagne
de sa vie et de ses autres proches. Puis il conseilla
à sa fille de ne pas perdre l'espoir. Il était convaincu
qu'un navire devait aborder dans un prochain avenir.

Lorsqu'ils firent halte un moment pour se reposer, il
se mit à parler de l'éternité et de l'immortalité de l'âme
humaine. Jamais encore Hélène ne l'avait entendu prononcer
des discours semblables, et c'est pourquoi ils lui
firent une impression très douloureuse.

Elle avait peine à contenir ses larmes. Un sentiment
vague lui disait qu'elle devait s'attendre à une grande
douleur.

Ils gravirent la montagne et s'arrêtèrent à l'ombre des
cyprès.

Sur la prière de son père, elle lui décrivit l'endroit où ils
se trouvaient, puis elle lui proposa de se reposer sous ces
arbres séculaires avant de se remettre en marche pour
revenir à la maison. Elle ramassa à cet effet, vivement, un
tas de feuilles sèches et de mousse et le recouvrit de la couverture
qu'elle avait emportée avec elle.

—Mon enfant, lui dit le vieillard d'une voix faible et
tremblante, en se laissant tomber sur la couchette ainsi
préparée, j'ai choisi à dessein cet endroit. Ma dernière heure
est arrivée. C'est la couche funèbre de ton père que tu as
arrangée avec tant de sollicitude!

Hélène poussa un cri et, terrifiée, se précipita vers le
vieillard; les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle lui
avait pris les mains et le suppliait de ne pas l'abandonner.

—Soumettons-nous à la volonté du sort, fit-il avec un
profond soupir, en posant sa main sur la tête de sa fille.


Hélène resta agenouillée près du corps de son père.



Des sanglots s'échappèrent de la poitrine d'Hélène. Elle
comprit que son père allait la quitter pour toujours, et qu'en
choisissant cet endroit, il lui donnait un dernier témoignage
de son amour et de sa prévoyance.

—Recueille toutes tes forces, mon enfant, continua le
vieillard, et écoute ma dernière volonté. Demeure auprès de
moi, tant qu'il me restera encore un souffle de vie. Puis,
ferme-moi les yeux, voile-moi le visage et recouvre ma
tombe avec de la mousse qui se trouve ici en grande
quantité. Puis, après m'avoir rendu ce dernier service,
va-t'en d'ici. Dans ce moment suprême, je te défends de
ne plus jamais t'approcher de ce lieu. Mais quand tu seras
de l'autre côté de la montagne ou dans la vallée près du
lac, et que ton regard s'arrêtera par hasard sur ces cyprès,
rappelle-toi que ton père t'a bénie dans son dernier soupir.

A ces dernières paroles, prononcées d'une voix à peine
intelligible, la tête du vieillard se pencha défaillante sur
son chevet. Hélène sanglotait: ses larmes amères tombaient
sur la main de son père qui devenait de plus en plus
froide.

—Je… te… bénis… mon… enfant!… murmura-t-il faiblement.

Et il rendit le dernier soupir.

Hélène demeura pétrifiée d'épouvante. Agenouillée, elle
regarda longtemps, sans comprendre, le corps inanimé de
son père. Revenue à elle, elle tendit avec désespoir ses mains
vers le ciel, en le suppliant de mettre fin à sa vie.

Longtemps, la malheureuse jeune fille resta plongée dans
sa douleur profonde et inconsolable. Le soleil se cachait
déjà derrière les montagnes. Alors seulement elle pensa à
la dernière volonté du défunt.

Après avoir recouvert d'une couche épaisse de mousse
les restes sacrés de son père, elle quitta, le cœur brisé, ce
lieu si triste, mais si cher pour elle.

Chancelante, les yeux remplis de larmes, elle descendit
dans la vallée qu'enveloppaient déjà des ténèbres épaisses.
Devant cette nuit obscure, il lui semblait que toute sa vie
future et solitaire se passerait dans des ténèbres semblables.



CHAPITRE XXII

Désespoir.—Un coup de canon.—Un feu sur la montagne.—Frayeur.—Le
Terre-Neuve.—Pain et sel.—Fausse alerte.

Longtemps, Hélène erra dans la vallée ténébreuse, en
proie à un affreux désespoir. Elle n'avait pas le courage de
revenir dans la caverne où autrefois son père l'accueillait
avec des caresses. Lorsque enfin ses forces l'eurent trahie,
elle se coucha sur la rive sablonneuse du lac et pleura jusqu'à
l'aube.

Le jour parut. Hélène se leva et s'achemina vers la
caverne. Vide et sombre lui paraissait maintenant tout ce
qui autrefois l'intéressait et l'enchantait. La vallée splendide,
inondée des rayons du soleil matinal, lui semblait
un triste désert. Autour d'elle, les oiseaux gazouillaient
joyeusement, mais elle ne les entendait pas. Une brise
légère répandait mille parfums dans l'atmosphère, mais
Hélène ne remarquait rien de tout cela.

Longtemps, elle demeura immobile, assise à l'entrée de
la grotte, où elle passait de si longues, de si douces heures
avec son vieux père; elle se rémémorait toutes les épreuves
qu'ils avaient traversées ensemble; puis elle se leva et se
dirigea vers la caverne préférée de son père, où se trouvait
le Robinson. La vue du livre dont elle lui avait lu si souvent
des pages fit venir les larmes à ses yeux. Elle se souvint
que, plus d'une fois, elle y avait puisé une consolation
et un encouragement et, l'ouvrant, elle se mit à le lire, en
dépit des larmes qui lui montaient aux yeux et troublaient
sa vue. Par une naturelle association d'idées, elle songea
ensuite à l'ancien habitant de l'île et se rappela ce passage
de ses notes: «Le travail est ce qui apaise le mieux tous
les chagrins et toutes les douleurs.»

Et elle résolut de suivre son exemple.

Elle pensa à la saison pluvieuse et résolut avant tout de
mettre en ordre sa case. Elle en enleva les fruits gâtés et
s'achemina vers le cocotier, contre lequel était appuyée l'échelle.
Elle fut très chagrine de reconnaître qu'il n'y
restait plus beaucoup de fruits. Il ne fallait pas songer à
poser l'échelle contre d'autres arbres. Elle savait au prix de
quels efforts, et cela encore grâce à l'aide de son père, elle
avait réussi à l'appuyer contre ce palmier. Après avoir
jeté à bas les dernières noix, Hélène s'en vint cueillir des
dattes et des figues. Elle résolut de faire sécher la plupart
de ces provisions pour les empêcher de se gâter.

Pendant la cueillette, elle jeta par hasard un regard sur
la haute montagne au sommet de laquelle flottait le pavillon
bleu. La vue de ce phare, vivant en quelque sorte,
ranima l'espoir dans son âme. Une force invisible l'entraînait
vers lui: elle n'y tint plus et gravit presque en
courant la montagne. D'un œil perçant, elle examina l'horizon
lointain. Mais hélas, nulle part elle n'aperçut la
moindre tache. Devant elle s'étendait toujours la même
plaine d'eau immense et ondoyante… Elle tourna ses yeux
vers la montagne opposée où, parmi les cyprès séculaires,
reposaient les cendres de son père, et, le cœur gros, redescendit.

Toute la journée elle erra sans but dans la vallée et le
bois, ne sachant comment se soustraire au sentiment pénible
de son isolement. Tandis qu'elle vaguait ainsi sur le
bord du lac, elle ne s'apercevait même pas que les jeunes
cygnes s'approchaient tout près d'elle, dans l'attente de
leur becquée habituelle. Elle ne put triompher de son
chagrin et entreprendre un travail quelconque. Si elle se
mettait à coudre, l'ouvrage lui tombait des mains; si elle
s'en allait dans la forêt, un désir la prenait de retourner
à la caverne. Mais là, chaque coin, chaque caillou éveillait
en elle tant de souvenirs, chers autrefois, douloureux maintenant,
qu'elle s'en allait de nouveau dans les environs,
pour s'oublier un peu, jusqu'à ce qu'enfin le sommeil et la
fatigue l'obligeassent de retourner dans la caverne.

Deux jours elle resta dans cet état douloureux. Le troisième
elle n'eut presque pas à quitter la caverne. L'orage
avait grondé toute la journée et quoique, vers le soir, la
pluie eût cessé, la tempête continuait à gémir. Elle sortit
seulement pour cueillir quelques fruits. Cette nuit-là, elle
ne put fermer l'œil de longtemps. Les images sereines de
sa mère et de ses amies passaient en esprit devant elle.
Elle oubliait complètement qu'elle se trouvait dans une
île inhabitée et non dans sa patrie lointaine, au milieu de
ses proches.

Tout à coup, au milieu des mugissements du vent, un
fracas étrange arriva jusqu'à elle. Elle tressaillit et prêta
l'oreille. Au loin retentit de nouveau un bruit qui ressemblait
à un tonnerre.

«Est-il possible que ce soit un coup de canon? Cela ne
se peut pas. C'est une illusion,» murmura-t-elle sans
vouloir ajouter foi au témoignage de ses sens.

Mais au bout de quelques instants, retentirent presque
simultanément encore deux coups de canon.

«Il n'y a plus de doute, c'est la canonnade.» Cette idée,
avec la rapidité de l'éclair, lui traversa l'esprit: c'était évidemment
un navire que la tempête avait poussé contre les
écueils et qui faisait des signaux de détresse.

Hors d'elle-même, elle s'élança hors de la caverne. La
nuit était si sombre, qu'elle distinguait à peine son chemin.
Tout essoufflée, elle gravit en courant la montagne
et vit, en ce moment précis, au milieu des flots mugissants,
briller une lueur. Un coup de canon résonna immédiatement
après. D'épaisses ténèbres empêchaient d'apercevoir
quoi que ce fût en mer, mais Hélène savait que c'était là
un signal de détresse. Elle se souvint que, dans des occasions
pareilles, on allumait des feux sur le rivage et le
cœur palpitant, elle se mit à ramasser hâtivement des
branches sèches, des brindilles et des feuilles. Au bout de
quelques instants, au sommet de la montagne, flambait un
grand feu; le vent en lançait des étincelles de tous les côtés.
Hélène examinait d'un œil perçant la mer, essayant de
reconnaître la présence du navire au milieu des flots.
Mais ce fut en vain: autour d'elle régnait une obscurité
impénétrable. Elle ne pouvait même distinguer le rivage
qui se trouvait au pied de la montagne.

Elle demeura ainsi quelques instants, dans une attente
pleine d'angoisse. Et voilà qu'une nouvelle lueur apparut,
suivie d'un nouveau coup de canon. Hélène tressaillit et,
avec une impatience fiévreuse, se mit à aviver le feu. De nouvelles
lueurs brillèrent au loin, accompagnées d'autres
coups de canon. Le cœur de la jeune fille frémissait d'espoir
et de crainte… Mais tout redevint muet: seuls le bruit des
flots et le hurlement du vent troublaient comme auparavant
le silence de la nuit.

Longtemps, elle demeura immobile devant le feu qui
flambait, mais elle ne put saisir le moindre bruit venant
du navire. Elle serait probablement restée jusqu'au matin
sur la montagne, si la pluie qui se mit à tomber en abondance
ne l'avait obligée de se réfugier dans la caverne.

Mais à peine le jour fut-il apparu, qu'Hélène se trouvait
de nouveau sur la montagne. Le feu était éteint depuis
longtemps. Au loin, au milieu des écueils, on voyait un
vaisseau que les flots mugissants recouvraient. Hélène eut
beau l'examiner avec sa lunette, elle n'y put apercevoir
aucun signe de vie.

«Est-il possible qu'aucun des naufragés n'ait pu se sauver?
se demanda-t-elle. Peut-être quelqu'un d'entre eux
se trouve-t-il déjà sur ce rivage, non loin de moi, et a-t-il
besoin de mon aide.»

Cette idée l'émut profondément. Les mains tremblantes,
elle braqua sa lunette sur le littoral. Mais partout, à perte de
vue, elle n'apercevait que cette même plage déserte, dont
chaque buisson, chaque arbrisseau lui était si familier.
Seulement, près de la forêt de bambous, gisaient des objets
rejetés par la mer.

Hélène se dirigea de ce côté, mais elle ne découvrit rien,
que quelques planches et quelques débris. La vue de ces
témoins muets de la mort prématurée de ces malheureux
causa à la jeune fille un tel chagrin, qu'elle se détourna
et s'achemina tristement vers sa demeure.

Elle ne remarqua même pas qu'elle arrivait enfin à la
caverne, et ce ne fut qu'à son entrée même qu'elle sortit
de sa triste rêverie.

Son regard glissait, indifférent, sur le lac, la vallée verte
et la lisière de la forêt qui apparaissait au loin.

Tout à coup Hélène vit sortir de la forêt un énorme animal
velu. Elle tressaillit et se précipita dans la caverne.
L'animal s'arrêta sur la lisière et, baissant la tête, semblait
flairer la terre, comme s'il cherchait les traces de quelqu'un.
C'est alors seulement qu'Hélène s'aperçut avec frayeur que
l'animal était sorti de la forêt, juste à l'endroit par où
elle avait l'habitude d'y entrer. L'instant d'après, il courait
déjà sur ses traces le long du lac et, le dépassant, se jetait
droit dans la direction de la caverne. Saisie de terreur, la
jeune fille se réfugia dans le coin le plus éloigné; mais se
rappelant qu'elle était sans défense, elle courut vers l'entrée
où elle avait posé sa hache. A la vue de l'animal qui s'était
arrêté à quelques pas du seuil, ses yeux se troublèrent. Ne
se sentant plus de peur, elle leva la hache, attendant l'attaque.
Mais le terrible animal demeurait sur place et, remuant
doucement la queue, la regardait, en poussant par
moments des faibles cris plaintifs.


Au bout de quelques instants flambait un grand feu.



Se remettant de sa frayeur, Hélène regarda plus attentivement
son prétendu ennemi et, à sa grande surprise,
reconnut que la bête velue qui lui avait causé une telle
peur était un énorme terre-neuve.

«Il est probable que voilà le seul être qui se soit sauvé
du navire naufragé,» pensa Hélène, en appelant le chien.

Le terre-neuve s'approcha d'elle timidement et elle caressa
la pauvre bête qui, en signe de reconnaissance, se
mit à lui lécher les mains et, sans détacher d'elle ses yeux
bons et intelligents, exprima sa joie par des aboiements
bruyants. Hélène se sentit très heureuse d'avoir acquis un
ami fidèle et dévoué, quoique muet. Il lui sembla même
qu'elle se trouvait moins seule qu'elle ne l'était quelques
minutes auparavant.

Cependant l'idée du navire naufragé et de la triste destinée
de son équipage ne cessait de la tourmenter, et elle se dirigea
de nouveau vers le rivage en compagnie de son nouveau
compagnon. «Petit ami»,—c'est ainsi qu'elle surnomma
le chien,—courait en avant, se retournant à chaque pas
pour regarder Hélène, comme s'il voulait avoir la certitude
qu'elle le suivait.

A peine fut-elle sur la plage que son compagnon, en
apercevant dans la mer le navire naufragé, se mit à hurler
lamentablement. A grand'peine, elle réussit à calmer l'animal,
et remarquant au loin un objet rond, s'achemina
de ce côté. C'était un petit tonneau solidement fermé. Hélène
le retourna avec curiosité, puis elle le défonça. Elle y
trouva des biscuits de mer, dont une petite partie seulement
était un peu mouillée. Cette trouvaille causa une
grande joie à la jeune fille. Elle croyait avoir oublié jusqu'au
goût même du pain, et elle dévora un biscuit avec
un grand plaisir. Elle ne s'aperçut pas que «Petit ami»
la regardait avec des yeux de convoitise, jusqu'à ce qu'enfin
les aboiements eussent attiré son attention. Le pauvre
terre-neuve devait avoir faim depuis longtemps car, dès
qu'elle lui eut donné un biscuit, il l'avala avidement.

Hélène en mangea plusieurs et trouva qu'ils manquaient
de saveur, faute de sel. Jusqu'alors, elle ne s'était nourrie
que de fruits, et par conséquent, n'en avait pas ressenti
le besoin; mais le pain sans sel lui rappela aussitôt la nécessité
de cet assaisonnement. Elle se souvint qu'on trouve
parfois sur la plage de petites anses ou flaques où, à la
marée haute, pénètre l'eau de mer, qui en s'évaporant forme
un dépôt de sel.

Après avoir donné à manger à son ami, Hélène se mit à
suivre le rivage. Après de longues et vaines recherches, et
déjà sur le point de les abandonner, elle remarqua sous
un rocher une petite flaque, dont le fond était recouvert
d'une poussière blanche. Ayant goûté un grain de cette
poudre elle reconnut, à sa vive joie, que c'était du sel.
Hélène en remplit sa poche et revint vers le tonneau qu'elle
roula jusqu'à la caverne, toute heureuse de ces trouvailles
si précieuses. Mais aussi, en arrivant à la grotte, elle pouvait
à peine se redresser de fatigue. Ayant répandu les
biscuits sur l'herbe, elle en retira ceux qui étaient mouillés
et les mit à sécher au soleil, puis elle replaça le reste
dans le tonneau qu'elle posa dans la caverne.


Le terre-neuve s'approcha d'elle timidement.



Les derniers rayons du couchant venaient de s'éteindre.
«Petit ami» ne quittait pas un instant sa jeune maîtresse.
Lorsqu'elle se coucha, il s'étendit à côté d'elle en prêtant
l'oreille au moindre bruit. Hélène s'assoupissait déjà, quand
tout à coup le chien sursauta et s'élança hors de la caverne
en aboyant. Hélène, inquiète, se leva et jeta un coup d'œil
à l'extérieur. Mais on n'entendait que le même sifflement
du vent et le même bruissement des arbres. Quant au chien,
il avait disparu.

«C'est ce bruit qui, probablement, aura induit en erreur
«Petit ami», pensa-t-elle, en s'enveloppant de nouveau
dans sa couverture.

Tout à coup, au seuil même de la caverne, retentit l'aboiement
continu du chien. Hélène se précipita vers lui.

Cette fois, c'était une fausse alerte: «Petit ami» se tenait
à l'entrée et aboyait avec zèle contre la lune. Hélène sourit
involontairement. Elle se souvint d'avoir vu dans sa
patrie nombre de chiens qui ne pouvaient considérer la
lune avec indifférence. Ayant calmé «Petit ami», elle
se recoucha et s'endormit bientôt d'un profond sommeil.

Lorsqu'elle se réveilla, au matin, le soleil était déjà haut
dans le ciel. «Petit ami» était tranquillement couché à
l'entrée; mais en entendant du bruit, il s'élança joyeusement
vers elle.

Après avoir caressé et fait manger son nouvel ami,
Hélène se rendit sur la plage pour voir ce qu'était devenu
le navire naufragé; mais, ayant gravi la montagne, elle
ne put, à sa grande surprise, en distinguer aucune trace
en mer. Triste, elle revint chez elle.



CHAPITRE XXIII

Les chèvres.—Un petit prisonnier.—Fuite du chevreau.

Hélène désirait déjà depuis longtemps visiter la plage de
l'autre côté de l'île. Mais il fallait pour cela traverser la forêt
vierge où, jusqu'à présent, elle n'avait pas osé s'aventurer
toute seule. La présence du terre-neuve lui donna
maintenant le courage de réaliser son dessein.

S'étant levée presque avec les premiers rayons du soleil,
Hélène pénétra dans la forêt. Il y régnait la même demi-obscurité
mystérieuse, troublée par les cris des singes et
les gazouillements des oiseaux.

Cette fois, la jeune fille allait bravement en avant, suivie
de son compagnon fidèle, qui battait les buissons autour
d'elle.

Après deux heures de marche, elle remarqua que la forêt
commençait à s'éclaircir et laissait filtrer la lumière à
travers le feuillage moins touffu. S'étant dirigée de ce
côté, Hélène se retrouva bientôt près du talus d'où elle
avait aperçu des chèvres pour la première fois. Maintenant
encore, là-bas, dans la verte prairie luxuriante, paissait
un grand troupeau de ces animaux. Parmi eux se
trouvaient plusieurs petits chevreaux pétulants. Les chèvres
broutaient tranquillement l'herbe succulente, tandis
que les cabris folâtraient autour d'elles et avec une agilité
et une légèreté surprenantes gravissaient les rochers
escarpés. Rien n'était si amusant que de les voir, avant de
bondir sur le rocher, s'en éloigner en courant à petits pas
et, comme s'ils voulaient mesurer la distance, revenir plusieurs
fois à la même place, s'en écarter de nouveau et
enfin, prenant leur élan, escalader en trois bonds le rocher.
Ils semblaient ne pas le toucher pour ainsi dire, et
voler en haut comme une balle qu'on aurait lancée. L'adresse
extraordinaire de ces beaux et gais animaux ravissait
la jeune fille.

Mais voici que soudain les chevreaux s'élancèrent vers le
troupeau, et les chèvres inquiètes se serrèrent l'une contre
contre. Hélène comprit bien vite le motif de cette alarme:
un aigle avait apparu dans l'air et, planant au-dessus du
troupeau, y choisissait manifestement une victime.

Les chevreaux se dissimulèrent sous une saillie de roc et
les chèvres pointèrent bravement leurs cornes contre leur
ennemi, en changeant de posture suivant que l'ombre projetée
par l'aigle leur indiquait où il se trouvait. Hélène suivit
longtemps les péripéties de cette lutte intéressante, jusqu'à
ce qu'enfin l'aigle se fût dérobé à ses regards. A peine
le danger eut-il disparu que les chevreaux s'élancèrent
joyeusement au-devant des chèvres, qui se mirent à les lécher
avec tendresse, en bêlant doucement comme pour
calmer leurs inquiétudes.

Hélène descendit dans la vallée, afin de gravir le versant
opposé, d'où elle pouvait poursuivre directement son chemin.
A son approche, les gracieux animaux, toujours aux
aguets, sortirent de leur immobilité; ils se mirent à renifler
de frayeur et prirent la fuite vers les montagnes. Les chevreaux
les suivaient avec une vitesse surprenante, et bientôt
tout le troupeau se trouva hors de vue.

Mais à peine la jeune fille fut-elle arrivée dans la vallée,
que «Petit ami», en aboyant furieusement, se jeta sous une
saillie du roc et s'arrêta en grondant. Hélène s'approcha
de lui, mais n'aperçut rien de suspect. Cependant «Petit
ami» continuait à gronder et ne détachait pas son regard
de cet endroit.

«Il y a quelque chose là-dessous», pensa Hélène, en
examinant attentivement le roc.

Enfin, elle y découvrit un petit chevreau. Il se tenait
coi, l'oreille aux aguets et flairant l'air. La couleur grise
de son poil se confondait à tel point avec celle du rocher
qu'Hélène ne se serait jamais aperçue de sa présence, si
«Petit ami,» avec son flair, n'avait pas découvert son
refuge.

Le cœur de la jeune fille battit de joie quand elle réussit
enfin à saisir le chevreau et à le tirer de dessous le rocher.
L'animal effrayé résistait, ruait et s'efforçait de lui
échapper, mais Hélène le tenait solidement. Elle espérait
pouvoir l'apprivoiser avec le temps, et elle résolut de le porter
immédiatement dans ses bras jusqu'à la caverne. Mais
son petit prisonnier faisait de tels efforts pour se dégager,
qu'elle dut renoncer à l'idée de le porter. Sans le lâcher,
elle arracha une longue liane et, faisant un nœud, le passa
au cou du chevreau, comptant l'emmener ainsi chez elle.

Mais à peine l'eut-elle lâché qu'il se mit à gambader de
tous les côtés, en essayant de se débarrasser du nœud. Ce
qui l'effrayait surtout, c'était la présence de «Petit ami».
Fatigué, enfin, de cette lutte inutile, il se coucha et ne bougea
plus. En vain, Hélène l'appelait-elle doucement en lui
jetant de jeunes pousses, il n'y faisait nulle attention et,
dès que ses forces lui revenaient, se remettait de nouveau
à gambader. Pour l'obliger de courir en avant, Hélène le
fit poursuivre par «Petit ami». Ce moyen se trouva être
efficace. Pour fuir l'animal qui lui causait une si grande
peur, le chevreau s'élança en avant avec une telle rapidité
qu'Hélène eut grand'peine à le suivre. Mais, à la longue, le
pauvre animal se fatiguait et ralentissait son allure.

De cette façon, Hélène put le conduire dans la caverne la
plus proche où elle l'attacha. Elle cueillit de jeunes pousses,
mit de l'eau dans une coquille de noix de coco et posa le
tout à l'entrée, devant son petit prisonnier qui, à son approche,
se fourra dans le coin le plus reculé. Par précaution,
Hélène barra l'entrée avec des perches de bambous.

Le soir vint. Ce jour-là Hélène, contrairement à son habitude,
n'avait pas eu le temps de descendre sur la plage,
c'est pourquoi elle s'y rendit. C'était au moment de la
marée basse. Au-dessus du banc de sable tournoyaient
comme d'ordinaire une foule d'oiseaux qui se régalaient
d'étoiles de mer, de méduses et de mollusques, que la marée
avait portés là. Après avoir examiné l'horizon à l'aide
de sa longue-vue, Hélène ramassa quelques huîtres et rappelant
«Petit ami,» qui courait sur le banc de sable après
les oiseaux, elle revint à la maison.

En passant auprès de la caverne, elle entendit le bêlement
plaintif de son petit prisonnier et jeta un coup d'œil
dans l'intérieur. Le pauvre animal n'avait même pas touché
à la nourriture. Ayant barré l'entrée avec soin, Hélène
revint à son logis.

Quoiqu'elle n'eût pas sommeil du tout, elle fut obligée,
comme toujours, de se coucher à la tombée de la nuit.
Depuis longtemps déjà Hélène rêvait à une sorte de lampe,
dont la lumière lui permettrait de lire ou de coudre pendant
les longues soirées sombres, mais elle n'avait pu rien
trouver jusqu'à présent. Selon son calcul, la saison pluvieuse
allait revenir dans trois semaines environ, et elle
était heureuse de penser qu'elle ne resterait plus seule des
journées entières dans la caverne. Elle espérait que, d'ici
là, elle aurait apprivoisé le chevreau, ce qui augmenterait
encore sa société. Au milieu de ces réflexions elle s'endormit
enfin.

Vers le matin, elle fut subitement éveillée par l'aboiement
de «Petit ami». Elle se leva vivement et sortit de la
caverne. Devant la saillie du roc se tenait le chien qui,
par de sonores abois, semblait appeler au secours. Elle
accourut et aperçut sous le roc le chevreau étendu avec
une jambe cassée, d'où coulait le sang. Sans doute «Petit
ami» l'avait surpris dans sa fuite et poursuivi jusque sur
le roc, d'où il était tombé. Hélène releva le pauvre animal
et le porta dans sa caverne, où elle lui prépara une couchette
d'herbe fraîche; puis apportant de l'eau, elle lava soigneusement
la plaie et la banda avec un chiffon propre.



CHAPITRE XXIV

Pauvre chevreau!—Le traîneau.—Un Terre-Neuve attelé.—L'enclos.—Les
nouveaux prisonniers.

Les premiers jours, le prisonnier avait peur de sa jeune
maîtresse, mais bientôt il en vint à ne plus craindre son
approche. Même l'aspect menaçant de «Petit ami» ne lui
causait plus de frayeur, et dès que le chien faisait mine de
s'approcher de lui, le chevreau bondissait et pointait bravement
ses petites cornes. Les soins empressés que lui donnait
la jeune fille l'eurent bientôt complètement familiarisé
avec elle: il la laissait tranquillement laver et bander sa
blessure, prenait de ses mains les jeunes pousses, et non
seulement accueillait gracieusement ses caresses, mais parfois
même frottait son petit museau contre les mains d'Hélène.

L'enfant ne pouvait se lasser d'admirer son gentil prisonnier;
elle se creusa longtemps la tête pour trouver le
moyen de l'apprivoiser si bien qu'il ne la quittât plus après
sa guérison. Le tenir toujours à l'attache lui semblait trop
cruel. Réflexion faite, Hélène résolut d'édifier une sorte de
clôture. Tout d'abord elle pensa que des buissons à croissance
rapide serviraient très bien à cet effet; mais elle ne
put se souvenir d'avoir jamais vu des plantes semblables
dans l'île.

Enfin, son choix s'arrêta sur le bambou dont on pouvait,
croyait-elle, faire facilement une clôture solide. Amener ces
matériaux de la plage ne présentait pas non plus de grandes
difficultés. Hélène résolut de ne pas remettre cet ouvrage à
un autre temps, et se rendit immédiatement sur la rive. Là,
elle coupa une centaine de perches, les unes grosses, pour
les pieux, les autres minces, pour les traverses. Il n'y avait
qu'à traîner les perches au lieu de leur destination.

Mais après qu'elle eut apporté les premières perches, elle
acquit la conviction que ce travail fatigant lui prendrait
à peu près trois jours. Sans hésiter longtemps, elle se mit
en devoir de construire un traîneau. Après quelques tentatives
infructueuses, elle réussit à attacher plusieurs traverses
entre deux grosses perches et, au bout de deux heures, le
traîneau était prêt. Elle posa dessus une vingtaine de pieux
et les traîna ainsi jusque chez elle. Mais le traîneau était
lourd et elle dut s'arrêter plus d'une fois, pour reprendre
haleine. «Petit ami» sautillait tout le temps à ses côtés en
aboyant, et ne faisait que la déranger dans sa besogne. Arrivée
devant une petite colline, elle était déjà sur le point
de décharger la moitié de ses perches, lorsque l'idée lui
vint que «Petit ami» pouvait bien lui être utile dans cette
circonstance. L'ayant appelé auprès d'elle, elle passa à son
collier une forte liane qu'elle attacha au traîneau et de cette
façon, tous deux, en réunissant leurs efforts, réussirent à
gravir la colline avec leur lourde charge.


Le chevreau se laissait panser par Hélène.



Hélène fut ravie de son auxiliaire qui, sans grand effort,
traînait la charge comme un bon cheval de trait, en râlant
seulement de temps à autre, à cause du collier qui lui serrait
la gorge. Lorsque la première charretée fut apportée,
Hélène modifia les harnais. Pliant en quatre un morceau
d'étoffe assez long, elle le noua sur la poitrine de son ami
et attacha des lianes à ses extrémités. De cette façon, toute
la charge portait non sur le cou, mais sur la poitrine du
chien. Sous son nouveau harnais «Petit ami» marchait
encore mieux qu'auparavant. Lorsqu'elle eut chargé encore
une fois son traîneau, il le tira tout seul avec une telle facilité
qu'elle n'eut même pas à l'aider.

Vers le soir, la plus grande partie des perches était transportée,
et le lendemain matin Hélène se mit à élever la
clôture. Elle creusa des trous, y planta les gros pieux et les
recouvrit solidement de terre. Le soir tombait quand ce
travail fut achevé.

Le lendemain, elle commença à poser les traverses, mais
elle vit bientôt que ce travail minutieux lui demanderait
plusieurs jours. Pourtant elle résolut de ne pas s'occuper
d'autre chose avant d'avoir achevé cette clôture, et de ne
consacrer qu'une heure ou deux à la cueillette des fruits.

En revenant de la forêt avec les fruits, elle aperçut de
loin, auprès de son prisonnier, une chèvre avec un autre
chevreau. C'était évidemment la mère qui avait retrouvé son
petit. Hélène se cacha derrière un arbre et rappela «Petit
ami» auprès d'elle, pour ne pas troubler cette heureuse
entrevue. La chèvre donnait tendrement à manger au chevreau
prisonnier. Hélène considéra cette scène touchante
en cherchant dans son esprit le moyen de s'emparer aussi
de la mère, et enfin elle résolut de terminer au plus vite la
clôture, espérant d'une façon quelconque y surprendre la
chèvre et lui barrer le passage. Elle était convaincue que
cette première visite ne serait pas la dernière. Il fallait
seulement ne pas trop effrayer l'animal et, pour sa prochaine
venue, lui préparer en guise d'appât la friandise préférée
des chèvres, du sel.

Hélène sortit de son embuscade et se dirigea lentement
vers la caverne pour que la chèvre pût l'apercevoir à temps
et s'enfuir. En effet, à peine la jeune fille eut-elle fait quelques
pas, que la chèvre avec le chevreau qu'elle avait
amené se jetèrent de côté et disparurent bientôt dans le
fourré. Le petit blessé qui était attaché, bondit aussi pour
les suivre. Hélène le calma avec ses caresses et se remit
de nouveau à sa construction.

Elle travailla ainsi sans relâche pendant quatre jours,
et lorsque enfin la clôture fut prête, elle y laissa le chevreau
en liberté.

Hélène considérait son ouvrage avec un vif sentiment
de satisfaction. Maintenant son petit pupille avait un coin
où il pouvait s'ébattre et bondir librement. Mais la jambe
du chevreau n'était pas encore tout à fait guérie et il boitait
fortement. Hélène était ravie de posséder ce gentil animal
qui la suivait partout comme un petit chien. Quant à
«Petit ami,» il continuait à le traiter toujours en ennemi.

Cependant Hélène remarqua que la chèvre, en son absence,
rendait journellement visite à son petit. Le sel qu'elle
laissait se trouvait toujours mangé.

Le lendemain, en quittant comme d'habitude la caverne,
la jeune fille enleva d'abord de la clôture deux traverses,
dans le but de fournir à la chèvre le moyen d'entrer dans
l'enceinte, attacha le chevreau tout près de la caverne et
se cacha elle-même avec «Petit ami» dans les buissons
du voisinage.

Au bout d'une heure à peu près, sur la lisière du bois
apparut la chèvre en compagnie de son petit.

L'animal soupçonneux regarda avec inquiétude autour
de lui, en reniflant l'air, comme s'il pressentait un malheur.
Hélène retint son souffle. «Petit ami» était couché
à côté d'elle, suivant avidement des yeux la chèvre, qui demeurait
immobile à la même place. Quelques instants se
passèrent dans cette attente pleine d'angoisse. Enfin la
chèvre s'approcha avec précaution de la clôture et se mit
à chercher l'entrée. Hélène vit, de derrière son arbre, que
la chèvre se rapprochait d'elle. Mais tout à coup, à quelques
pas de l'endroit où les traverses étaient enlevées, la chèvre
s'arrêta et, ayant reniflé de nouveau l'air, s'éloigna avec
effroi. Elle avait évidemment flairé la proximité d'Hélène
et de «Petit ami,» et elle se serait sans doute enfuie dans
la forêt si, en ce moment, le bêlement plaintif du prisonnier
ne l'avait arrêtée. Le sentiment maternel l'emporta sur sa
frayeur; le nez au vent, elle se rapprocha lentement de la
clôture et, regardant avec inquiétude autour d'elle, s'arrêta
devant l'entrée. De nouveaux bêlements de son petit
la décidèrent à courir vers le chevreau, qui immédiatement
se mit à la téter. Son exemple fut suivi par l'autre chevreau.

Hélène ne voulut point empêcher la chèvre d'apaiser la
faim de ses petits et demeura sans bouger pendant quelques
instants. Puis elle sortit brusquement de derrière le buisson
et courut vers la clôture. A peine la chèvre se fut-elle
aperçue du danger, qu'elle se précipita vers l'entrée. Encore
un moment et elle était en liberté; mais «Petit ami»
lui barra à temps le chemin. Il s'élança en avant et montrant
les dents, s'arrêta à l'entrée, tandis que l'animal
effrayé se précipitait à la recherche d'une autre issue. Pendant
ce temps, Hélène put arriver et remettre les traverses
en place. La chèvre apeurée courait de tous les côtés et, ne
trouvant pas de sortie, cherchait même à sauter par-dessus
les pieux; mais tous ses efforts furent inutiles, la clôture
était solide et trop élevée.

Laissant «Petit ami» en dehors, Hélène détacha le chevreau
blessé qui courut aussitôt auprès de sa mère. Mais
la chèvre ne faisait plus attention aux chevreaux qui la
suivaient avec des bêlements plaintifs et courait, comme
une folle, le long de la palissade en cherchant une issue.


La chèvre apparut, en compagnie de son petit.



Hélène plaça auprès de la clôture une coquille de noix
de coco remplie d'eau, mit du sel à côté et s'assit tranquillement
à l'entrée de la caverne pour voir ce qui se passerait.
La chèvre, après avoir couru jusqu'à ce qu'elle fût à bout de
forces, se calma enfin, laissa venir à elle les chevreaux et
même les lécha. Plusieurs fois, elle s'approcha de l'eau, la
flaira, mais sans oser y toucher; quant au sel, elle n'y
prêtait nulle attention, et dès qu'Hélène faisait un mouvement,
elle se remettait de nouveau à courir.

Pour lui laisser le temps de se rassurer et de se familiariser
avec son nouveau milieu, Hélène résolut de laisser
les animaux seuls pendant quelques heures; elle se rendit
sur la plage et ne revint que vers le soir. La chèvre était
tranquillement couchée à l'ombre d'un arbre et les chevreaux
folâtraient joyeusement autour d'elle. En apercevant
Hélène, elle se leva apeurée et courut se réfugier dans le
coin le plus éloigné, tandis que le petit chevreau apprivoisé
s'approchait bravement de sa maîtresse et lui prenait des
mains une brassée de pousses fraîches. Le second chevreau
le suivit avec curiosité, mais il s'arrêta, craintif, à quelques
pas de la jeune fille. Hélène caressa son pupille et, pour ne
pas effaroucher la chèvre, rentra dans la caverne, en laissant
«Petit ami» en dehors de la clôture.

La nuit se passa tranquillement. Par moments arrivaient
à l'oreille de la jeune fille les bêlements plaintifs de
la chèvre.

Le lendemain, Hélène se leva de bonne heure et son premier
soin fut de porter à ses prisonniers de l'eau fraîche et
du fourrage. La vieille chèvre manifestait toujours une
grande appréhension à son égard, mais Hélène faisait semblant
de ne pas la voir, et, caressant son chevreau, essayait
en même temps d'apprivoiser aussi le petit sauvage.



CHAPITRE XXV

Un concert dans les airs.—Combat entre singes et fillette.—Les fournisseurs
quadrumanes.—L'arbre à pain.

La construction de la clôture avait pris tant de temps à
la jeune fille que sa provision de fruits commençait à s'épuiser.
Il fallait se remettre à la cueillette et remplir la
cave vide, car la saison pluvieuse était proche.

Appelant «Petit ami», elle se rendit dans la forêt, mais
par un chemin autre que celui qu'elle prenait d'habitude.
Là encore elle reconnut la même végétation variée des tropiques,
avec ses gigantesques arbres séculaires enlacés de
plantes grimpantes, les mêmes cris de singes, les mêmes
chants d'oiseaux. Les cocotiers et les bananiers atteignaient
ici une hauteur si inaccessible, qu'il ne fallait même pas
songer à arriver jusqu'aux fruits qui en garnissaient les
cimes.

Hélène suivait cette épaisse forêt depuis une heure environ,
lorsque, non loin d'elle, retentirent des hurlements
assourdissants de singes. Elle appela «Petit ami» et se
dirigea de ce côté. Elle n'avait pas fait une centaine de pas
qu'elle se trouvait dans une petite clairière. Sur l'un des
arbres qui l'entouraient, couvert de fruits énormes, était
assise une troupe de singes, qui exécutaient un concert tellement
effroyable, qu'on aurait cru entendre des fauves
rassemblés là pour une lutte mortelle. D'ailleurs, dans
ces hurlements sauvages, on remarquait pourtant une certaine
consonance.

Hélène s'était cachée derrière un arbre et examinait curieusement
ces chanteurs bizarres. Brusquement toute la
société qui siégeait sur l'arbre se tut. Mais une minute ne
s'était pas écoulée, que l'un des chanteurs se mit de nouveau
à hurler et, aussitôt après, tout le chœur l'accompagna avec
un ensemble admirable. Ces sons rappelaient tantôt le grognement
du cochon, tantôt le rugissement du jaguar. Ces
chanteurs à longue barbe se tenaient sur l'arbre d'un air
si posé et, en se regardant l'un l'autre, hurlaient à tue-tête
avec une mine si sérieuse, qu'Hélène n'y tint plus et éclata
de rire.

Instantanément, les chanteurs se turent et examinèrent
les nouveaux arrivants, mais, une minute après, ne les
jugeant plus dignes de leur attention, ils se mirent à se
régaler avec les fruits qui garnissaient l'arbre.

Hélène comprit qu'elle voyait devant elle l'arbre à pain,
dont les fruits forment presque la seule nourriture des habitants
de la plupart des pays tropicaux. Cette trouvaille
lui causa une vive joie: elle savait que la pulpe tendre et
sucrée de ces énormes fruits, grillée en tranches épaisses,
remplace parfaitement le pain. Mais il lui était difficile de
se les procurer, l'arbre étant très haut. Il y avait, il est
vrai, par terre
quelques
fruits trop
mûrs, mais
ils se trouvaient
déjà
gâtés. Quant
à se contenter
des restes
jetés par les
singes, Hélène
n'en avait
nullement envie.


Ces chanteurs se tenaient sur les arbres.



Avisant un
fruit qui pendait
assez bas,
Hélène prit
une grosse
branche et la
jeta en l'air,
dans l'espoir
de l'abattre.
Mais elle n'eut
pas plus tôt
levé la main
qu'avec surprise et frayeur, elle vit tomber sur elle toute
une avalanche de ces fruits énormes. Cela s'effectua d'une
manière si inattendue, qu'au premier moment Hélène ne
sut que résoudre. Mais une nouvelle grêle de projectiles la
fit reculer en toute hâte. Une de ces balles de pain avait
atteint «Petit ami» et le pauvre chien se jeta de côté en
hurlant. Une fois hors de la portée du tir des singes, Hélène
s'aperçut que toute la société se tenait, avec un calme
parfait, sur l'arbre, se préparant évidemment à la régaler
d'une nouvelle décharge.

«Mais c'est un très bon moyen pour se procurer les fruits
des arbres trop élevés! S'ils voulaient m'en jeter encore
une vingtaine!…» disait à part soi, en riant, Hélène.

Et elle lança un autre petit rameau aux singes qui, en
effet, ripostèrent immédiatement, en la lapidant de fruits.
En très peu de temps, elle en avait devant elle un grand
tas. Hélène en prit quatre qu'elle emporta à la maison, mais
ce fardeau se trouva être très lourd: chaque fruit pesait près
de dix livres. Pour en rendre le transport plus facile, elle
fabriqua à la hâte un sac, attela «Petit ami» au traîneau
et vint ainsi chercher les autres fruits. Lorsqu'elle retourna
dans la forêt, elle ne retrouva plus les singes sur l'arbre;
ils s'étaient cachés quelque part.

En quatre fois, Hélène put transporter les fruits chez elle
et elle alluma tout de suite un feu pour se préparer du pain
grillé à la façon des sauvages. Lorsque le feu eut achevé de
brûler, la jeune fille coupa le fruit en grosses tranches et les
posa sur les charbons ardents. Au bout de quelques instants,
elles exhalaient une odeur parfumée de pain frais. Hélène
retira du feu les tranches noircies, en enleva la croûte carbonisée
et goûta à ce pain. Le goût en était excellent, et ne
différait presque en rien de celui du pain de froment.

L'enfant rentra une partie des fruits dans la cave, pour
avoir, au moins dans les premiers temps, du pain frais, et
laissa le reste fermenter au soleil. Elle se rappelait ce que
son père lui avait raconté à ce sujet sur les sauvages, qui
préparaient ainsi, avec ces fruits, une pâte qu'ils conservaient
dans des fosses et dont ils usaient au fur et à mesure
de leurs besoins.

Cependant Hélène n'oubliait pas ses bêtes. Chaque fois
qu'elle revenait à la maison, le chevreau apprivoisé courait
joyeusement à sa rencontre, tandis que le petit sauvage le
suivait avec curiosité. Soit qu'elle rentrât dans la caverne
ou qu'elle en sortît, les chevreaux pétulants tournaient toujours
autour d'elle. Les choses en vinrent là que même le
petit sauvage commença à prendre de ses mains les pousses
qu'elle lui offrait. La vieille chèvre s'était aussi évidemment
rassurée et elle mangeait son fourrage; mais elle ne se laissait
pas encore approcher par la jeune fille.



CHAPITRE XXVI

Exploration de l'île.—Les mimosas.—«L'arbre des voyageurs.»—Les
scarabées luisants.—Une nuit en pleine forêt vierge.—Le terre-neuve
conducteur.

Durant tout son séjour dans l'île, Hélène n'avait pu encore
visiter le bord de la mer, dans la partie opposée de l'île, de
l'autre côté de la forêt. Sachant que dans quelques jours
devait commencer la saison pluvieuse, pendant laquelle
elle ne pourrait plus sortir, elle résolut de se mettre en
route le lendemain même.

Le matin, l'enfant se leva de bonne heure; mais à peine
avait-elle fait un pas hors de la caverne qu'elle recula, saisie
d'horreur. Devant l'entrée même était étendu un gros
serpent. Pourtant, en l'examinant plus attentivement, Hélène
s'aperçut qu'il avait la tête broyée. Sans doute il avait
voulu, la nuit, ramper dans la caverne et «Petit ami» l'avait
tué. Elle se souvenait maintenant d'avoir entendu, à
travers son sommeil, les grondements de «Petit ami.» Hélène
souleva le serpent au bout d'un bâton, le traîna loin
de la caverne et l'enfouit dans le sable.

Après avoir donné du fourrage à ses prisonniers et caressé
les chevreaux, Hélène prit quelques biscuits et se mit en
route, accompagnée de «Petit ami». Au bout de deux heures
de marche, elle se trouva devant la «Vallée des chèvres,»—c'est
ainsi qu'Hélène avait surnommé la vallée où elle
avait aperçu pour la première fois ces animaux. Cette fois
elle était déserte. Hélène gravit la montagne opposée. De
là se déroulait une large vue sur le pays qui s'étendait à ses
pieds. Comme on respirait librement au milieu de cet espace
découvert, après la sombre forêt! Au-dessus d'elle brillait
un ciel d'un bleu foncé et une brise légère répandait une
fraîcheur agréable.

Hélène jeta un regard autour d'elle. En avant, à ses pieds,
s'étendait une autre forêt vierge, derrière laquelle s'apercevait
dans le lointain le bord de la mer et, plus loin, une immense
plaine d'eau. Jamais encore la jeune fille ne s'était
aventurée si loin. Pour atteindre le rivage, il fallait traverser
une partie de la forêt qui s'étendait au pied de la montagne.

Hélène se dirigea de ce côté. Là elle retrouva la même
végétation vierge, dont l'éclatante verdure formait un contraste
éclatant avec le feuillage sombre des géants séculaires.
Chemin faisant, elle rencontra divers palmiers, des fougères,
des bananiers et des mimosas aux feuilles si fines et
si élégantes.

Hélène cueillit en passant une fleur de mimosa: mais
à peine eut-elle touché cette plante si délicate qu'elle se
mit à replier pudiquement ses feuilles et ses pétales. Quelle
ne fut pas sa surprise, en s'apercevant que les autres mimosas,
même les plus éloignés du premier, avaient, comme
s'ils s'étaient concertés, suivi son exemple et l'un après
l'autre replié également leurs feuilles. Par la suite, Hélène
eut bien des fois l'occasion d'observer comment cette plante
sensible dépliait ses feuilles aux premiers rayons du soleil
et les repliait vers la nuit.

Hélène marcha longtemps dans la forêt. Le soleil déclinait
déjà lorsqu'elle fit halte pour se reposer. Quand
elle et «Petit ami» eurent apaisé leur faim, elle regarda
autour d'elle, dans l'espoir de rencontrer à proximité un
cocotier pour en boire le lait excellent.

En route elle n'avait pas rencontré le moindre petit
ruisseau. A une cinquantaine de pas d'elle se trouvait un
groupe de cocotiers, mais, à son grand chagrin, les fruits
en étaient suspendus trop haut. Elle était déjà sur le point
de s'éloigner, lorsque son attention fut attirée par plusieurs
beaux arbres dont les cimes étaient ornées de grandes
feuilles de deux toises de long disposées en forme d'éventail.
Hélène examinait curieusement ce bel arbre, en essayant
de se rappeler où elle en avait vu le dessin.

«L'arbre des voyageurs!» s'écria presque, dans sa joie,
la jeune fille, en se souvenant que sur le navire encore elle
avait lu à son père une description de cette espèce. Sachant
que dans les grandes feuilles enroulées de cet arbre merveilleux
s'accumule jour par jour une eau excellente, qui
plus d'une fois avait apaisé la soif des voyageurs, Hélène
se mit à la recherche d'un ustensile quelconque. Auprès
d'elle, gisaient plusieurs noix de coco, brisées et à moitié
pourries. Elle ramassa un débris de coquille, le vida soigneusement,
et la tasse se trouva prête. Puis elle coupa
une perche fine, en amincit le bout et, posant la tasse contre
l'arbre, perça à la base le pétiole d'une feuille. Un jet
d'eau pur et limpide jaillit d'en haut et fit déborder la
tasse. Hélène colla avidement ses lèvres à la coquille et
but avec délice de cette eau claire comme du cristal. Il
semblait que ces feuilles énormes avec leurs longs pétioles
servaient de filtre à ce réservoir créé par la nature.
Ayant apaisé sa soif, Hélène donna à boire à «Petit ami»
et se remit en marche.

Lorsqu'elle eut enfin atteint le bord de la mer, le jour
baissait déjà. Des arbres gigantesques encadraient sur une
très grande étendue ce rivage pittoresque. Mais la mer
était toujours le même désert immense se confondant à
l'horizon avec le ciel bleu. Hélène longea le rivage dans
l'espoir de doubler un petit promontoire qu'on apercevait
là-bas. Mais lorsque, après une heure de marche, elle l'eut
atteint, elle vit que, derrière le cap, le rivage s'étendait
très au loin vers la droite. Aller de l'avant, et revenir à
la maison par le côté opposé à celui qu'elle avait pris en
partant, c'était chose impossible en un seul jour. Il en
aurait fallu au moins deux.

Hélène s'aperçut alors avec inquiétude que la nuit était
prête à tomber et qu'il était temps de s'en retourner. A pas
rapides, elle se dirigea vers l'endroit de la forêt d'où elle
avait débouché sur la plage. En s'en approchant, elle fut
très alarmée en voyant que le soleil avait déjà disparu,
et qu'à l'horizon lointain s'éteignaient les dernières lueurs
du crépuscule, tandis que derrière la forêt mystérieuse
les ombres s'épaississaient rapidement.


Le jour baissait déjà.



Hélène s'arrêta à la lisière: un silence sinistre régnait
dans le bois. Une sensation pénible de peur s'empara de
la jeune fille, mais, ne pouvant se résoudre à passer là la
nuit, elle marcha vivement en avant.

Elle se trouva bientôt au milieu de la plus profonde
obscurité. Ces ténèbres impénétrables, où elle pouvait marcher
sur quelque serpent, remplissaient d'effroi le cœur
de la jeune fille.

Elle était déjà sur le point de rebrousser chemin et de
passer la nuit sur le rivage, quand elle vit tout à coup
briller à travers les arbres de petits feux verts qu'elle
connaissait bien et qui illuminaient par ci par là les ténèbres.
A une cinquantaine de pas d'elle, un buisson entier
brillait comme enveloppé de flammes. La vue de ces
magnifiques insectes phosphorescents lui donna l'idée de
s'en servir pour éclairer sa route. Elle s'approcha avec
précaution du buisson illuminé, saisit deux énormes scarabées
de trois pouces de long environ et, en tenant un
dans chaque main, se remit bravement en marche. Pourtant
cette lumière lui parut bientôt insuffisante: elle ne
voyait pas bien où poser son pied et c'est pourquoi, sans
y réfléchir longtemps, elle attacha les deux scarabées à
ses pieds, puis, en ayant pris encore deux autres, elle
les porta dans ses mains, en guise de lanternes. Maintenant
la lumière était assez intense pour lui permettre
d'apercevoir le moindre brin d'herbe à ses côtés. Hélène
pressait le pas et marchait maintenant presque sans
crainte dans la forêt sombre, en regardant attentivement
devant elle et surtout sous ses pieds. Un quart d'heure se
passa. Rien ne troublait le silence de la nuit qui l'entourait.

Mais tout à coup, comme sur un signal, retentit dans
la forêt le sifflement aigu de quelque oiseau de nuit; immédiatement
après, toute la forêt se remplit de hurlements
tellement effroyables, qu'Hélène tressaillit involontairement
et s'arrêta. Jamais elle n'avait rien entendu de
pareil. Il semblait que des milliers de singes-crieurs se
réveillaient subitement pour remplir de leurs hurlements
les halliers de la forêt. Au milieu de ces clameurs épouvantables
se faisait entendre parfois le cri sinistre du hibou.
Pour comble de terreur, Hélène s'aperçut qu'elle s'était
égarée.

—«Petit ami», à la maison! A la maison, «Petit ami!»
s'avisa-t-elle de dire au chien, se fiant à son flair.

L'intelligent animal parut comprendre ce qu'on lui demandait.
La tête basse, il revint sur ses pas et, ayant apparemment
retrouvé le chemin, prit de côté et se mit à
courir en avant. Hélène pouvait à peine le suivre et était
obligée de le rappeler de temps en temps.

Cependant le silence se fit dans la forêt, un silence que
troublait seul le bourdonnement des scarabées et d'autres
insectes qui tournoyaient autour de la jeune fille; Hélène
s'aperçut plusieurs fois que «Petit ami» s'élançait en
avant en aboyant, et qu'immédiatement après quelque
chose de long remuait dans l'herbe et disparaissait dans
le fourré. Elle était convaincue que c'étaient des serpents
dont ils avaient troublé le repos.

Mais la forêt vierge prit fin, et Hélène revit au-dessus
de son front le ciel sombre et étoilé. Devant elle se trouvait
la montagne du haut de laquelle, quelques heures
auparavant, elle avait regardé la plage.

A partir de là elle se reconnaissait. Laissant de côté
la montagne et la vallée, la jeune fille pénétra dans l'autre
forêt. Mais celle-ci lui était familière, puisqu'elle y était
venue plus d'une fois.

Elle la franchit sans encombre et se retrouva auprès
du lac, derrière lequel on apercevait sa caverne. Le ciel
était couvert de sombres nuages, de derrière lesquels la
lune jetait, de temps en temps, des regards furtifs. La
jeune fille posa avec précaution à terre les scarabées qui
lui avaient rendu un service si important, et se hâta de
revenir à la maison. Devant la clôture, les chevreaux l'accueillirent
avec des bêlements. La vieille chèvre se tenait
à l'entrée de la caverne et regardait tranquillement Hélène
caresser ses petits. Voyant que les pauvres animaux n'avaient
plus ni fourrage, ni eau, la jeune fille, en dépit de
l'heure tardive, leur cueillit de l'herbe et leur apporta de
l'eau.

Malgré sa grande fatigue, elle fut longtemps à s'endormir.
Elle était fortement préoccupée de l'idée d'une
lampe dont la lueur lui permettrait de lire et de coudre
pendant les longues soirées de la saison pluvieuse. Jusqu'alors
elle devait se mettre au lit avec le coucher du
soleil. Maintenant elle avait la conviction que plusieurs
scarabées phosphorescents lui tiendraient très bien lieu
d'une lampe. Ils ne restait plus qu'à trouver pour eux un
vase transparent et commode où ils seraient à leur aise.

Après avoir longtemps réfléchi, Hélène résolut dès le
lendemain d'employer à cet effet une courge.



CHAPITRE XXVII

La cueillette.—Une lampe vivante.—Le serpent et le perroquet.—Un
prisonnier emplumé.

Le lendemain, Hélène en se levant aperçut de gros
nuages qui lui rappelèrent que la saison pluvieuse arrivait.
Sans perdre de temps, elle se mit à ramasser de
l'herbe et à la sécher au soleil, comme elle avait vu faire
dans sa patrie; puis elle transporta le foin sec dans la
plus proche caverne. En travaillant sans relâche, la jeune
fille avait pu, le soir venu, réunir une provision considérable
de fourrage pour ses prisonnières les chèvres. Il n'y
avait plus qu'à se munir de leur friandise préférée, le sel,
et à compléter quelque peu ses vivres à elle avec des dattes
et d'autres fruits. Le soir même elle se rendit sur le
bord de la mer, y ramassa un sac de sel et, l'ayant placé
sur le traîneau, le transporta chez elle à l'aide de «Petit
ami».

Le même jour, elle trouva une grosse courge, en coupa
le haut, en enleva la pulpe et y perça plusieurs petits
trous pour l'entrée de l'air. Il ne restait plus qu'à prendre
les flambeaux vivants pour avoir une lampe toute prête.

A la nuit, Hélène se rendit sur la lisière de la forêt où
elle voyait ordinairement une grande quantité d'insectes
phosphorescents, et bientôt elle revint avec plusieurs gros
scarabées.

La lumière de cette lampe originale était si intense que
la jeune fille y voyait assez, non seulement pour coudre,
mais même pour lire. Elle était ravie et sautait presque de
joie. Son rêve le plus cher se trouvait réalisé. Elle ne se
préoccupait pas de la nourriture qu'elle aurait à fournir
à sa lampe, car elle savait que les scarabées n'étaient
pas difficiles sur le choix de leurs aliments et mangeaient,
non seulement des fruits, mais même du pain et
des débris de bois pourri.

En se levant le lendemain, Hélène s'aperçut avec chagrin
qu'il pleuvait fortement. Mais en revanche, dès qu'elle
eut fait un pas hors de la caverne, les chevreaux accoururent
au-devant d'elle. Ils eussent depuis longtemps sans
doute pénétré dans sa caverne, si «Petit ami» n'avait
pas été couché à l'entrée même. Hélène prit une
grosse poignée de sel et alla vers la chèvre. Cette fois, la
craintive prisonnière l'accueillit gracieusement. Non seulement
elle la laissa s'approcher d'elle, mais-elle lécha
même tout le sel dans sa main. Cette première velléité de
rapprochement causa une grande joie à la jeune fille; elle
vit que la prisonnière s'apprivoisait, et elle conçut l'espérance
de pouvoir bientôt user de son lait.


Le serpent allait saisir sa victime.



Cependant la pluie avait cessé et le soleil se montrait
de nouveau de derrière les nuages. Hélène voulut profiter
de cette accalmie et, prenant une longue perche de bambou,
se rendit dans la forêt pour chercher des dattes et
d'autres fruits. Elle était si absorbée par sa cueillette,
qu'elle ne fit pas attention aux cris aigus d'un perroquet,
accompagnés des aboiements de «Petit ami»; le chien
jappait rageusement, la tête levée et les pattes de devant
appuyées contre un tronc d'arbre. Ayant enfin remarqué
cette agitation insolite de «Petit ami», Hélène se hâta de
s'approcher et vit sur une grosse branche un serpent brillant,
qui fixait de ses yeux immobiles un petit et très
gentil kakatoës: celui-ci, les ailes étendues, manifestait
par des cris perçants son effroi du danger qui le menaçait.

Le serpent était déjà prêt à saisir sa victime, lorsque
Hélène lui porta vivement un coup sur la tête, en frôlant
par mégarde le perroquet lui-même qui tomba à ses pieds.
Sans s'en apercevoir, elle porta un second coup au serpent,
et cette fois si bien asséné, que le reptile demeura immobile,
suspendu à la branche, semblable à une corde qu'on
aurait lancée par-dessus. C'est alors seulement qu'Hélène
remarqua à ses pieds le perroquet. «Petit ami» se tenait
à côté, sans détacher ses yeux de lui, prêt, évidemment, à
le saisir à la moindre tentative de fuite, tandis que le
petit oiseau, les ailes étendues et le bec ouvert, se préparait
résolûment à la défense.

Profitant d'un moment favorable, la jeune fille saisit le
perroquet. Mais celui-ci, se voyant pris, se mit à la griffer et
lui mordit le doigt jusqu'au sang. Hélène était si contente
de sa prise, qu'au premier moment elle ne sentit même
pas la douleur de sa morsure. Un autre de ses plus vifs désirs
était réalisé: elle possédait maintenant un perroquet,
auquel elle pouvait apprendre à parler. Mais le prisonnier
emplumé continuait à se débattre et à mordre les mains de
la jeune fille, de sorte qu'elle fut obligé de le mettre dans
un sac et de le porter vivement à sa caverne, où elle l'attacha
par le pied.

Hélène retourna dans la forêt pour la cueillette des
fruits, et s'y livra avec tant de zèle qu'elle ne s'aperçut pas
que des nuages orageux s'étaient peu à peu amoncelés au-dessus
de la vallée. Mais un éclair brilla et des roulements
de tonnerre retentirent. La jeune fille avait à peine regagné
son logis, qu'une pluie torrentielle se mit à tomber.

La saison pluvieuse commençait. Mais elle trouva la
jeune fille en mesure de satisfaire à ses propres besoins
et à ceux de ses animaux. Elle n'avait qu'à aller chaque
jour chercher de l'eau au bord du lac; le reste du temps,
elle pouvait parfaitement le passer chez elle. Elle avait
maintenant, il est vrai, moins à travailler, encore ne
pouvait-elle rester inactive. Ses vêtements étaient complètement
usés et il fallait en confectionner de neufs. En
outre, les soins à donner aux chèvres devaient lui réclamer
aussi pas mal de temps. Quant aux soirées, elle voulut
les consacrer au repos et les passer à lire, à la lueur de
sa nouvelle lampe, les livres laissés par le malheureux
Français.

Quand, le jour suivant, Hélène jeta un regard au dehors,
il pleuvait à verse. Elle tira du coffre le ballot d'étoffe et
se mit à en découper des vêtements.

Vers midi, la pluie cessa et le ciel se rasséréna quelque
peu. Hélène se hâta de s'approvisionner d'eau fraîche pour
elle et ses animaux. Après avoir donné du fourrage à ses
chevreaux, elle tendit à la mère une main remplie de sel,
et se mit à la flatter et à la caresser avec l'autre. A la grande
joie de la jeune fille, la chèvre non seulement accueillit
avec calme ses caresses, mais elle lui permit même de la
traire un peu. Avec quel plaisir Hélène goûta de ce bon lait!
Elle avait l'habitude, dans sa patrie, d'en boire beaucoup
et elle souffrait depuis longtemps d'en être privée. Après
avoir encore caressé ses chevreaux, elle les amena dans sa
caverne. Ainsi, dans un court espace de temps, Hélène
avait réussi à apprivoiser non seulement les chevreaux,
mais même la vieille chèvre.

Lorsque l'averse recommença, Hélène prit place près du
seuil et se remit de nouveau à son ouvrage. «Petit ami»
s'étendit à ses pieds. D'abord, les chèvres le considéraient
avec hostilité, mais voyant qu'il ne leur accordait pas la
moindre attention, elles se calmèrent. Les chevreaux se
mirent à jouer avec insouciance et la chèvre se coucha
paisiblement auprès de la jeune fille. Hélène vit avec plaisir
que tous ses amis commençaient à s'habituer les uns
aux autres. Seul, le perroquet continuait à témoigner de
l'animosité envers tous. Hélène résolut de ne lui donner à
manger que de ses mains et de le tenir attaché, espérant
ainsi l'apprivoiser plus vite et lui apprendre à parler.



CHAPITRE XXVIII

Cloîtrée!—Un élève qui fait des progrès.

Une longue série de journées tristes et uniformes s'ensuivit.
La pluie continuait à tomber presque sans interruption.
Dans les courts intervalles qu'elle laissait, Hélène
n'avait que le temps de courir chercher de l'eau et elle
était obligée de passer le reste de la journée dans sa grotte;
mais elle s'efforçait de l'employer utilement.

D'ordinaire, elle distribuait son temps de la façon suivante.
Le matin, elle se levait de bonne heure, se débarbouillait
et allait porter du fourrage frais et de l'eau à ses
chèvres. Puis, elle trayait la mère, allumait un feu, sur
lequel elle grillait quelques tranches de pain pour elle
et «Petit ami» et déjeunait avec du lait, du pain et des
fruits secs. Pendant ce temps, son prisonnier emplumé
s'était tellement familiarisé avec sa jeune maîtresse, que
non seulement il l'accueillait par des cris joyeux, mais se
perchait volontiers sur son doigt ou sur son épaule. En
prenant de ses mains les dattes sèches, son mets de prédilection,
le perroquet semblait écouter chaque mot de la
jeune fille avec une attention soutenue. Puis Hélène se
mettait à coudre des vêtements et à confectionner des chaussures,
les siennes s'étant, dans les derniers temps, complètement
usées. Hélène, avait déjà pensé à cette partie de
sa toilette, avant l'arrivée de la saison pluvieuse, et fait
provision d'écorces solides d'un des arbres de la vallée; et
elle commença maintenant à s'en préparer des sandales.
Cette chaussure était très peu compliquée. Après avoir
bien poli un côté du gros morceau d'écorce, qui servait de
semelle, la jeune fille en arrondissait les bords et passait par
les trous qu'elle y avait percés des filaments d'une plante
grimpante flexible. Mais cette chaussure était aussi très
peu solide et s'usait en quelques jours. C'est pourquoi Hélène
en confectionna une dizaine de paires; elle devint à la
longue si habile que ses sandales, malgré leur simplicité,
n'étaient pas dépourvues d'une certaine élégance.

Tout en travaillant, elle causait souvent avec son «Joli»,—ainsi
avait-elle nommé le perroquet,—qu'elle tenait
toujours attaché à côté d'elle, ou bien se divertissait à regarder
les gambades amusantes des chevreaux qui, dans
l'ardeur de leurs jeux, sortaient parfois de la caverne,
malgré la pluie, mais pour rentrer aussitôt, tandis que la
vieille chèvre demeurait paisiblement étendue à côté d'elle
en mâchant le foin parfumé.

Mais quoique Hélène aimât beaucoup ses petites chèvres,
elle ne pouvait les garder la nuit auprès d'elle, parce qu'elles
répandaient une odeur désagréable; pour ne pas les priver
de leur liberté pendant la nuit, elle se garantit contre leurs
visites nocturnes par la présence de «Petit ami», qu'elle
faisait coucher à l'entrée de la caverne. Dans les premiers
temps, elle entendit plus d'une fois, la nuit, ses chèvres
s'approcher et l'appeler par leurs bêlements; mais «Petit
ami», qui avait l'ouïe fine, les chassait en aboyant; par la
suite, ces intelligents animaux finirent par n'arriver que
le matin devant l'entrée de la caverne où ils éveillaient
leur jeune maîtresse en bêlant.

L'instruction du perroquet se poursuivait avec moins de
succès. Le bel oiseau ne prononçait pas encore une seule
parole et ne faisait entendre que des cris aigus.

Mais une fois, de grand matin, Hélène ouït à travers son
sommeil les bêlements des chèvres, et aussi une voix qui
d'abord disait sévèrement: «Arrière, Petit ami!» puis,
tendrement: «Ah! mes chères petites chèvres!» Elle fut
saisie de frayeur et se leva brusquement, mais elle s'aperçut
aussitôt que c'était son jeune élève qui répétait la phrase
habituelle que prononçait chaque matin sa maîtresse.

Depuis ce jour, le perroquet fit de tels progrès qu'il surprenait
souvent Hélène par sa facilité de conception. Il était
maintenant si habitué à la jeune fille qu'elle cessa de le
tenir attaché. Elle n'avait qu'à tendre la main pour qu'il
vînt immédiatement se percher sur son doigt, en poussant
des cris de joie. Elle le tenait souvent dans cette position,
en prononçant devant lui, lentement, des paroles auxquelles
il prêtait une attention soutenue. En dépit de la liberté
complète dont il jouissait, il ne songeait évidemment pas
à la fuite. Il sortait parfois de la caverne, se perchait sur
un arbre voisin, et de temps en temps répétait à haute
voix les paroles qu'il avait apprises.

Vers la fin de la saison pluvieuse, «Joli» avait retenu
un grand nombre de phrases et il les employait, la plupart
du temps, à propos. Il aimait surtout à causer le matin.
Dès qu'Hélène se levait, derrière elle retentissait la
voix sonore du perroquet: «Bonjour, Hélène!—Bonne
nuit, Hélène!—Joli veut manger, petit perroquet a faim!—Petit
ami! silence!—Ah, mes chères petites chèvres!—Bê…ê…ê…ê…!—Mon
gentil petit perroquet!—Est-ce
que les petites chèvres ont faim?—Petit ami veut du lolo
avec du pain?—Eh bien, bravo, mon perroquet intelligent!»
s'écriait-il sur tous les tons, en imitant la voix de
sa maîtresse. Et quand les chevreaux se mettaient à jouer
et à s'ébattre dans la caverne, il disait avec bonhomie:
«Ah! quels polissons vous êtes!—Mais vous m'empêchez
de travailler!—Petit perroquet veut-il des dattes?—Bê…ê…ê…ê…—Maintenant,
il est temps de vous en aller.»
Il continuait à voir «Petit ami» d'un mauvais œil.
En l'entendant aboyer, il commençait à aboyer lui-même
et, en signe de colère, hérissait sa jolie huppe.

Quand Hélène se mettait à table, tous ses compagnons se
réunissaient autour d'elle. «Petit ami» posait humblement
sa tête sur ses genoux, «Joli» se perchait sur son épaule
droite, et la chèvre examinait curieusement le couvert,
tandis que les chevreaux gambadaient tout autour avec
insouciance. En mangeant, Hélène n'oubliait pas de donner
de temps en temps à chacun d'eux quelque morceau
friand. Les chèvres étaient particulièrement avides de pain
saupoudré de sel, tandis que le perroquet adorait les dattes
sèches et veillait rigoureusement à ce qu'Hélène ne fît
aucun passe-droit. S'il remarquait qu'elle l'oubliait et
donnait à manger deux fois de suite à la chèvre ou à
«Petit ami», il se mettait à dire: «Joli veut manger»,
et lui becquetait doucement l'oreille. Si, après cela, elle
ne le satisfaisait pas immédiatement, il criait à tue-tête:
«Perroquet veut des dattes», et lui mordait l'oreille plus
fortement. Quand il avait reçu son dû, il se calmait, tout
en continuant pourtant sa surveillance.

A la nuit tombante, Hélène emmenait les chèvres dans
une autre caverne et se mettait à écrire son journal ou à
lire à la lumière de sa lampe improvisée. Elle lisait avec
un grand intérêt les livres de voyages et d'histoire naturelle.

Durant ces longues soirées, elle se rappelait son père
bien-aimé, qui lui expliquait toujours si bien et avec tant
de douceur les passages peu intelligibles; et souvent ses
pensées s'envolaient aussi au loin, vers sa patrie, vers sa
mère!…



CHAPITRE XXIX

Le printemps.—Peur mal fondée.—La caverne du vieux bouc.—Une grotte
enchantée.—Le coton.

Trois semaines plus tard environ, Hélène s'aperçut que
les accalmies devenaient plus fréquentes et plus longues.
Toute la nature semblait revivre. Elle comprit que la saison
pluvieuse touchait à sa fin.

Au bout de quelques jours encore, en mettant le pied
dehors, elle vit au-dessus d'elle un ciel presque sans nuages
et un soleil éclatant de printemps. L'air était embaumé.
Hélène promenait ses regards tout autour et n'en croyait
presque pas ses yeux. Elle voyait revenir dans toute sa
splendeur le printemps, qu'elle aimait si fort dans sa patrie.
Toute la terre était gazonnée d'une herbe fraîche et
diaprée de fleurs de toutes les couleurs.

En s'approchant du lac, où elle allait chercher de l'eau,
elle s'arrêta frappée de surprise. Il semblait que tous les
habitants de cette île déserte s'y fussent donné rendez-vous
à cette heure matinale. Des milliers de perroquets, de
colibris chatoyants et d'autres oiseaux, d'innombrables
singes de toutes sortes s'étaient réunis sur le bord du lac
pour se rafraîchir à son eau limpide. Un bruit confus
semblait flotter dans l'air, un bruit fait de tous ces cris,
de tous ces chants, de tous ces bourdonnements. D'énormes
papillons de toutes les nuances passaient en tournoyant
au-dessus d'elle. Sur le lac nageaient joyeusement,
plongeant et criant, des oiseaux aquatiques, parmi lesquels,
lents et majestueux, glissaient les cygnes avec
leurs nichées. Ravie, Hélène contemplait ce monde bouillonnant
de vie. «Petit ami» restait immobile à ses côtés
et examinait avec des regards avides cette société si nombreuse.

Hélène donna un coup d'œil à la forêt; là aussi, elle se
vit plongée dans un torrent de parfums. Au milieu de
la verdure éclatante des arbres et des arbrisseaux, étincelaient
toutes sortes de fleurs variées. Des perroquets
multicolores grimpaient sur les branches en poussant des
cris joyeux. Les colibris folâtraient dans l'air et voletaient
d'une branche à une autre. Les oiseaux gazouillaient, les
insectes bruissaient, les singes en liesse hurlaient. Il semblait
que non seulement la forêt même, mais tous ses habitants
sortaient d'un long sommeil et se ruaient joyeusement
à une nouvelle existence. Depuis longtemps Hélène
s'enivrait du parfum des plantes et du chant des oiseaux,
quand tout à coup au-dessus d'elle retentit la voix sonore
d'un perroquet:

«Les petites chèvres veulent manger!—Petit perroquet
a faim!»

Hélène aperçut son «Joli», qui, se balançant sur une
branche, lui rappelait les devoirs qu'elle avait oubliés. En
effet elle était tellement absorbée par la contemplation de
la nature que, contre son habitude, elle était sortie de
la maison sans avoir donné à manger à ses amis.

Elle appela le perroquet, et quand il se fut perché sur
son épaule, elle se hâta de revenir chez elle. Ses chèvres
avaient l'air de l'attendre. Hélène caressa les gentils animaux,
leur donna du fourrage et reprit ses occupations
habituelles.

Avec l'arrivée du printemps, elle pouvait de nouveau,
sans craindre la pluie ou la tempête, errer des journées
entières dans la forêt, se promener au bord de la mer et
monter à son observatoire favori, où flottait, comme auparavant,
son pavillon bleu.

Munie de sa longue-vue, Hélène gravit de nouveau la
haute montagne d'où elle était descendue si souvent avec
une douloureuse déception. La jeune fille s'y rendait maintenant
plutôt par habitude que dans l'espérance d'apercevoir
la voile désirée.

Elle examina l'horizon: comme toujours son œil n'y
découvrit pas la moindre tache. Après avoir assujetti
la perche qui supportait le pavillon et que les dernières
pluies avaient un peu inclinée, elle s'en fut sur la
plage. Au-dessus du banc de sable si familier pour elle
tournoyaient des oiseaux de mer; alarmés par «Petit ami»
qui les poursuivait, ils remplissaient la plage de leurs
cris perçants.

Hélène porta ses pas vers la vallée. En passant devant
un énorme rocher, elle vit avec surprise que «Petit ami»
s'était arrêté et, comme s'il eût trouvé des traces quelconques,
se jetait, en grondant sourdement, dans les buissons
épais qui croissaient au bas du rocher. Il continuait
à aboyer de loin, et comme du fond d'un souterrain. Hélène
rappela à plusieurs reprises son chien, qui finit par
débucher des buissons et accourut vers elle. Mais au bout
d'un instant, il disparut de nouveau et on l'entendit encore
aboyer au loin.

«Qu'est-ce que cela peut bien être? se dit la jeune fille
alarmée. Il y a là assurément quelque être vivant, autrement
«Petit ami» ne gronderait pas pendant si longtemps.
Avec cela il n'aboie pas d'un air fâché, mais juste
comme le jour où le petit chevreau tomba du rocher.»

Hélène écarta doucement les buissons et vit devant elle
une entrée de caverne. Après être restée perplexe un instant,
elle ramassa des branches sèches et, non sans appréhension,
entra en rampant dans la grotte où régnaient
d'épaisses ténèbres. Quelque part, non loin d'elle, elle entendait
gronder «Petit ami». Elle tira rapidement de sa
poche le caillou et le briquet et se préparait déjà à l'allumer,
quand tout à coup elle vit deux yeux énormes briller
dans l'obscurité et perçut aussitôt un soupir profond et un
gémissement plaintif. Hélène tressaillit et faillit laisser
tomber, de frayeur, le fagot et le briquet, mais elle surmonta
sa peur et se mit à battre le briquet.

En ce moment, au fond de la caverne s'exhala encore
un gémissement profond suivi d'un murmure inintelligible.

—Qui est là? s'écria Hélène, remplie de terreur, convaincue
qu'un homme s'était réfugié dans la grotte.

Elle répéta sa question. Mais le même silence profond
continuait à régner, troublé uniquement par les grondements
de «Petit ami».

Malgré la présence d'un défenseur aussi sûr, une sueur
froide inonda le front de la jeune fille.

«Est-il possible qu'un sauvage se soit abrité ici? pensa-t-elle.
Mais que signifie ce gémissement? Il est probablement
blessé!»

Le fagot s'enflamma et Hélène aperçut avec surprise,
dans un angle de la caverne, un énorme vieux bouc. Il
était étendu par terre et, accablé de vieillesse, luttait évidemment
contre la mort. A la vue de la jeune fille et de
la flamme, il voulut se relever, mais ses forces le trahirent
et il retomba de nouveau, épuisé. «Petit ami» se tenait
auprès de lui et ne le quittait pas des yeux. Hélène eut
pitié du pauvre animal, qui mourait probablement de faim
et de soif. Elle sortit rapidement et, revenant tout aussi
vite dans la caverne avec de l'eau et quelques bottes d'herbe,
posa le tout devant l'animal. Le pauvre bouc mourait en
effet de soif, et il se mit à boire avidement l'eau qu'elle
avait apportée. En jetant un regard autour d'elle, Hélène
reconnut qu'elle se trouvait dans une petite caverne. Mais
elle aperçut, dans un coin éloigné, une autre ouverture
étroite, à hauteur d'homme à peu près, qui évidemment
donnait dans une seconde caverne. Là un spectacle merveilleux
s'offrit aux yeux de la jeune fille. La grotte était
vaste et haute. La voûte et ses parois scintillaient comme
si elles eussent été recouvertes de pierres précieuses, et la
lumière de la torche s'y reflétait en milliers de feux irisés.
Hélène demeurait en extase. Jamais elle n'avait vu une
telle splendeur. Le plafond de la voûte était comme poli
et le plancher parsemé d'un sable brillant et sec. Nulle
part on n'apercevait la moindre trace d'animaux ou d'insectes
vénéneux. Tout était là extraordinairement sec et
propre.

Cette grotte si vaste avait tellement charmé Hélène qu'elle
eut regret de ne pouvoir venir demeurer là. Son inconvénient
principal consistait en ce que la lumière du jour ne
pouvait y pénétrer. Mais en cas de danger, cette grotte
pouvait parfaitement lui servir de refuge.

Après s'être assurée que le pauvre bouc avait suffisamment
de fourrage et d'eau, Hélène se rendit chez elle, avec
l'intention d'en rapporter une provision fraîche le soir.

Mais lorsqu'elle revint dans la caverne, le vieux bouc
n'existait plus. Elle le traîna au dehors et, après avoir
creusé une fosse non loin de là, enfouit l'animal.

Quelques semaines se passèrent, durant lesquelles Hélène
s'occupait activement de son ménage et de ses animaux.
Lorsqu'elle avait du temps libre, elle se rendait dans la
forêt ou sur la plage, ou bien gravissait la montagne.
Dans l'une de ces promenades, elle cueillit des graines
d'une plante, à laquelle elle n'avait pas d'abord prêté d'attention.
Ayant examiné attentivement les flocons de duvet
blanc qui recouvraient ces graines, elle reconnut le cotonnier.

Cette trouvaille lui causa beaucoup de joie. Son linge
était en fort mauvais état par suite des blanchissages fréquents,
et plus d'une fois elle avait songé avec inquiétude
aux moyens de le remplacer, quand il serait complètement
usé. Avec quelle reconnaissance elle pensa à sa chère mère
qui lui avait appris à filer!

Sans plus attendre, elle résolut de tenter un essai le
jour même et cueillit à cet effet plusieurs branches de cotonnier.
Le soir, à la lueur de la lampe, elle enleva le duvet
qui recouvrait les graines, l'éplucha, le peigna et se mit
à le filer à l'aide d'un petit bâton pointu qui lui tenait lieu
de fuseau. Comme ce travail lui était familier, elle parvint
à fabriquer des fils minces, égaux et solides. Elle résolut
de consacrer à cette besogne une heure par jour et d'employer
la future saison pluvieuse à la confection de son
linge.



CHAPITRE XXX

Une araignée extraordinaire.—Les écrevisses géantes.—Victoria regia.—Les
jaillisseurs.—L'apparition du Brocken.—Le journal d'une fillette.

Depuis longtemps, Hélène nourrissait le projet de faire le
tour de l'île, pour achever la connaissance de son royaume.
Sachant que cette exploration lui prendrait au moins deux
jours, elle approvisionna, dès la veille, ses chèvres de fourrage
et de sel.

Le lendemain, elle se leva dès l'aube, prit pour deux
jours de pain et de dattes sèches et, accompagné de son
inséparable «Petit ami», se rendit dans la forêt par le
même chemin qu'elle avait pris trois mois auparavant
pour revenir la nuit, avec les scarabées phosphorescents.

La matinée était splendide. Pas un nuage dans le ciel.
Hélène traversa la forêt et la Vallée des Chèvres et gravit
le versant opposé. Partout ses regards rencontraient de
grands bois, coupés de petites clairières à la verdure fraîche
et veloutée.

Elle descendit la montagne et fit halte auprès d'un petit
ruisseau pour se réconforter avec un déjeuner frugal. A
ses pieds était couché «Petit ami», qui suivait curieusement
du regard les petits oiseaux voltigeant au-dessus de
la jeune fille.

Tout à coup Hélène vit, à deux pas d'elle, la terre remuer,
et une sorte de petit couvercle se souleva, d'où émergea
une petite araignée.

La jeune fille retint son souffle, sans détacher son regard
de ce point. Mais l'araignée s'était évidemment aperçue d'un
voisinage dangereux; elle disparut rapidement et le couvercle
de terre retomba sur elle. Ce couvercle s'harmonisait
si bien avec la couleur du sol que, si Hélène ne l'avait
pas vu s'ouvrir, elle ne l'aurait jamais remarqué.

Elle essaya de le soulever, mais elle sentit tout de
suite que l'animal le retenait en dedans. En jetant un regard
par dessous, elle vit que l'araignée avait saisi avec
ses pattes de devant le couvercle recouvert d'une toile
soyeuse et, avec les autres, s'arcboutait contre les parois
de sa fosse. Quand Hélène l'ouvrit, l'araignée disparut
vivement dans la profondeur du trou. Cet insecte intéressa
fortement la jeune fille et elle résolut d'en explorer l'habitation.
Ayant saisi légèrement les bords, elle fut très
surprise de retirer du trou tout le nid qui avait l'aspect
d'un sac transparent, au fond duquel était couchée l'araignée.
Ce sac ressemblait à un bas et était tissé d'une toile
solide et soyeuse. Après avoir admiré le logis de l'insecte,
construit avec tant d'art, la jeune fille le replaça avec précaution
dans le trou.

Lorsqu'elle eut enfin atteint le rivage, le soleil était déjà
haut dans le ciel. Elle se dirigea vers le promontoire, où
elle était déjà venue une fois, en s'efforçant de se tenir tout
le temps à l'ombre.

Au delà du promontoire se trouvait une langue de sable,
qui s'avançait au loin dans la mer. Pour ne pas faire
un trop grand détour, Hélène résolut de suivre la forêt en
ligne droite et d'arriver ainsi à la plage qui s'étendait au
delà. Mais à peine avait-elle parcouru une centaine de pas,
qu'elle s'arrêta, frappée de surprise: devant elle, sous un
groupe de cocotiers, rampaient d'énormes écrevisses, d'une
longueur de 0m,80. Les unes tenaient dans leurs pinces immenses
des noix de coco et, les frappant contre une pierre,
les brisaient et en mangeaient le contenu. D'autres enfonçaient
simplement la pointe de la pince dans la petite cavité
qui est à la base de la noix et l'ouvraient de cette façon.
Jamais Hélène n'avait vu d'écrevisses d'une taille aussi gigantesque,
vivant non dans l'eau, mais sur la terre. Elle
remarqua que quelques-unes d'entre elles entraient à reculons
dans leurs trous creusés sous les racines d'arbres
séculaires.

Mais quelques-uns de ces géants à carapace brune, s'étant
évidemment aperçus de la présence des nouveaux
arrivés, se dirigèrent lentement vers eux. «Petit ami»
s'élança à leur rencontre, mais Hélène le rappela et s'éloigna
rapidement, fuyant le voisinage dangereux des
écrevisses géantes.

Longtemps, elle suivit cette forêt vierge. Les rayons
obliques du soleil qui y pénétraient annonçaient le soir.
Craignant d'avoir à passer la nuit dans la forêt sombre,
elle pressa le pas, dans l'espoir d'atteindre encore de jour
quelque clairière.

Là-bas apparut, à travers les arbres, le ciel bleu. Hélène
se dirigea de ce côté et se trouva bientôt au bord d'un petit
lac, dont les eaux tranquilles étaient couvertes de plantes
aquatiques d'une grosseur extraordinaire. Au milieu de
feuilles gigantesque apparaissaient d'énormes fleurs violettes,
blanches et jaunes, qui répandaient un parfum délicieux.
La beauté et la majesté de ces plantes, dans lesquelles
elle reconnut immédiatement la «Victoria regia»,
frappèrent d'admiration la jeune fille. Les feuilles, qui
ressemblaient à un plat démesuré, avaient une longueur
d'une toise environ et, légèrement recourbées sur leurs
bords, étaient soutenues par un pétiole très fort. Le dessus
était d'un vert éclatant, tandis que la partie inférieure
avait un reflet rouge. Au loin on apercevait sur une de ces
feuilles magnifiques un oiseau qui s'y promenait en cherchant
des insectes.

Hélène résolut de passer la nuit au bord de ce lac et vivement
ramassa des brindilles pour griller du pain. Lorsque
le feu flamba, elle s'achemina de nouveau vers la
plante magnifique pour en admirer encore la beauté, mais
la plupart des fleurs avaient déjà replié leurs pétales et
quelques-unes même avaient disparu sous l'eau. En les
examinant avec plus d'attention, elle s'aperçut que peu à
peu, toutes les autres fleurs se fermaient et l'une après
l'autre s'enfonçaient dans le lac.

Après avoir apaisé sa faim et donné à manger à son compagnon
fidèle, Hélène s'endormit bientôt d'un profond sommeil.
Elle savait que «Petit ami» garderait jalousement
son repos et ne laisserait s'approcher d'elle ni un serpent,
ni aucun autre animal.

Le matin, elle se leva avec le soleil et la première chose
qui frappa ses regards, ce furent les splendides fleurs de
«Victoria regia» qui, émergeant de nouveau sur la surface
du lac, l'une après l'autre, dépliaient leurs pétales.

En même temps son attention fut attirée par plusieurs
petits poissons, qui évoluaient tranquillement tout près du
bord. Leur dos bleu foncé était rayé de bandes argentées
et bleu clair qui s'irisaient au soleil. Ils pouvaient rivaliser
par l'éclat de leurs couleurs avec les oiseaux et les
insectes les plus brillants. Mais voici qu'un de ces poissons
aperçut une petite mouche, qui s'était posée sur une
plante suspendue au-dessus de l'eau: il s'approcha vivement
d'elle et, soudain, à une distance d'une toise, lui lança
quelques gouttes d'eau. Le coup avait été dirigé avec tant
de justesse, que la mouche tomba immédiatement à l'eau,
où elle fut avalée par le petit poisson. A cette manœuvre,
Hélène reconnut que ces petits poissons appartenaient au
genre des «jaillisseurs».

Après avoir éteint le feu, elle s'achemina courageusement
en avant avec son fidèle «Petit ami». Elle rencontrait,
de-ci, de-là, des plantes et des arbres inconnus, mais elle
ne s'arrêtait pas, voulant être de retour chez elle au moins
vers le soir.

Bientôt elle se trouva sur la lisière d'un bois devant une
montagne haute et escarpée. La matinée était d'une sérénité
délicieuse. Aucune brise ne soufflait. A grand'peine
Hélène gravit le versant et, tout essoufflée, s'arrêta au
sommet. Le ciel était parfaitement pur; seulement en bas,
près du bord, flottait une sorte de brouillard à demi transparent.
Une vue magnifique se déroulait sur tout le pays
avoisinant et sur la mer. Là-bas, au milieu des forêts séculaires
qui s'étendaient sur un grand espace, scintillaient
par endroits de petits lacs et des ruisseaux qui, semblables
à des fils d'argent, serpentaient parmi la verdure fraîche
des clairières et des forêts.

Tout à coup Hélène faillit crier de peur. Sur le ciel absolument
limpide se dessinait une silhouette gigantesque de
femme, auprès de laquelle se tenait un énorme animal.
L'apparition mystérieuse planait dans l'air et, semblable à
un fantôme, s'élevait au-dessus de la montagne. Hélène,
terrifiée, fit un pas en arrière, mais à sa vive surprise, la
géante effectua le même mouvement. Revenue de son étonnement
et de sa frayeur, Hélène se mit à observer curieusement
comment cette image colossale imitait tous ses
gestes: qu'elle levât ou abaissât un bras, qu'elle étendît les
deux, la géante exécutait les mêmes mouvements. Hélène
se ressouvint de tout ce qu'elle avait lu ou entendu dire
des mirages et des phénomènes semblables à celui qui se
passait devant elle, et se rappela que son père lui avait fait
le récit d'une apparition semblable, qu'il avait vue en Allemagne,
sur la montagne du Brocken. En se remémorant
les paroles de son père, elle s'aperçut alors qu'elle-même
tournait le dos
au soleil et que
la silhouette
colossale se
trouvait au-dessus
du léger
brouillard
qui flottait sur
le rivage, et
que, par suite,
c'était sa propre
ombre qui
se réflétait si
extraordinairement
dans
l'air à côté de
celle de son
chien. Bientôt
le brouillard
se dissipa et
l'apparition
s'évanouit.


L'apparition mystérieuse planait dans l'air.



Une fois au
bas de la montagne,
Hélène s'arrêta à la lisière du bois et alluma de
nouveau un feu pour griller des tranches de pain; mais
à ce moment elle s'aperçut que «Petit ami» se tenait
devant un arbre qui lui était inconnu et léchait avidement
la liqueur blanchâtre qui en découlait. Voyant avec quelles
délices son ami se régalait de cette liqueur, Hélène fit
d'un autre côté une incision sur le tronc, d'où se mit immédiatement
à dégoutter une liqueur épaisse, douce et
parfumée, dont la saveur ne différait presque pas de celle
du lait de vache. Hélène en remplit une coquille de noix
de coco et but avec plaisir cette boisson agréable et rafraîchissante,
quoique un peu visqueuse. Elle devina aussitôt
que c'était l'arbre à lait, dont la sève nourrit des provinces
entières. «Petit ami» trouva cette sève tellement à
son goût qu'il en savoura plusieurs coquilles que lui avait
remplies sa maîtresse.

Durant son voyage, Hélène put se convaincre, autant
que le lui permettait sa longue-vue, qu'il n'existait aucune
autre terre à proximité de son île. L'île était inhabitée.

En dehors du canton où elle s'était établie, on n'apercevait
aucune trace de l'homme.

Ce fut seulement vers le soir, lorsque le soleil était à
son déclin, qu'Hélène atteignit sa vallée.

—Bonjour, Hélène! Petit perroquet a faim.

C'était «Joli» qui la saluait ainsi de son cri familier; et
un instant après son ami emplumé se perchait sur son
épaule et, de joie, lui becquetait l'oreille et les cheveux.

Devant l'enclos, les petites chèvres coururent à sa rencontre
en bêlant tendrement.

Cependant le soleil s'était couché. Ses derniers rayons
s'éteignirent et l'obscurité s'épaissit rapidement autour de
la vallée où régnait le calme et la paix.

Hélène entra dans la caverne, l'éclaira avec sa lampe
et, fatiguée, se laissa tomber sur un banc de gazon. Jamais
encore elle n'avait si profondément senti son isolement. Il
lui semblait même qu'elle avait désappris de parler et une
angoisse l'envahit, un désir intense de se retrouver de
nouveau dans la société des hommes et d'entendre une
voix humaine.

Depuis ce moment, l'idée de la patrie ne la quittait plus.
Chaque jour, matin et soir, elle gravissait la montagne,
et chaque fois s'en retournait plus triste.

Voulant laisser après elle un souvenir dans l'île, et dans
la vague espérance de pouvoir un jour, dans sa patrie,
rappeler à sa mémoire tout ce qu'elle y avait enduré, elle
avait résolu de suivre l'exemple du malheureux Français
et d'écrire son journal.

Elle employait les heures du matin aux occupations
ordinaires de ménage et consacrait celles de l'après-midi
aux promenades et à la lecture. Entre temps, elle écrivait
dans son journal tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle
avait quitté sa ville natale.



CHAPITRE XXXI

La voile désirée.—Les marins.—Les préparatifs de départ.—La séparation.—Encore
sur l'Océan.—Au pays natal!

Deux autres mois s'écoulèrent. Un soir, avant le coucher
du soleil, Hélène, selon son habitude, monta à son observatoire
et braqua sa lunette sur l'horizon lointain. Tout à
coup elle tressaillit et faillit laisser tomber la longue-vue.

—Oh!… une voile! s'écria-t-elle dans un élan d'allégresse.

Au loin s'apercevait en effet un point blanc. Hélène
sentit ses mains trembler et sa vue se troubler. Maîtrisant
son émotion, elle regarda de nouveau dans sa lunette.
Son cœur palpitait à grands coups, et ses tempes battaient
fièvreusement. Elle revit de nouveau le même point blanc
qui paraissait immobile. Longtemps elle s'efforça de reconnaître
dans ce point un navire. Il lui semblait même
que ce point s'éloignait, s'évanouissait. Mais immédiatement
après, elle le revoyait de nouveau.

«Est-il possible que ce soit un navire? se demandait-elle?
Non, je suis folle, je me trompe… Si pourtant?…»

A cette idée son cœur se mit à battre avec une telle violence,
qu'elle porta involontairement la main à sa poitrine.

Mais le soleil commençait à décliner sur l'horizon, et
ses derniers rayons s'éteignirent dans le lointain. Hélène
ne se décidait pas à revenir dans sa caverne.

«Et si c'est un navire, et qu'il s'en aille dans une autre
direction pendant la nuit?… pensa-t-elle, tandis qu'un frisson
glacé parcourait son corps. Non, je vais tout de suite
allumer un feu, et je leur ferai savoir ainsi que quelqu'un
a ici besoin de leur secours»!

Avec une hâte fébrile, elle ramassa des brindilles
qu'elle alluma rapidement. La mer était depuis longtemps
noyée dans les ténèbres, mais elle continuait toujours à
entretenir le feu. Il flambait avec un tel éclat, qu'on
devait l'apercevoir même à la distance où se trouvait le
navire. Avec un espoir mêlé de crainte, Hélène écoutait
si un coup de canon n'allait pas retentir, en signe que le
feu avait été aperçu. Mais ce fut en vain. La mer, enveloppée
d'obscurité, restait silencieuse et seul le bruit léger
des vagues qui se brisaient contre le rivage, troublait le
silence qui régnait autour d'elle. Elle resta longtemps sur
la montagne dans cette attente douloureuse, puis accablée
de fatigue, elle revint dans la caverne. Mais elle ne put
fermer les yeux. Des idées plus alarmantes les unes que
les autres se succédaient sans cesse dans son esprit: tantôt
il lui semblait que le feu s'était éteint et que le navire,
ne le voyant plus, s'éloignait pour jamais, tantôt elle
croyait le voir se briser contre les écueils qui entouraient
l'île.

Ces idées bouleversaient tellement la jeune fille, qu'elle
n'y tint plus et se précipita hors de la caverne. Il commençait
à faire jour. Sans reprendre haleine, elle gravit
la montagne et faillit s'évanouir de joie et de bonheur.
Les premiers rayons du soleil éclairèrent un grand navire
qui s'approchait de l'île toutes voiles dehors. Muette d'extase,
elle contemplait cette apparition miraculeuse, les yeux
remplis de larmes, de larmes d'allégresse…

Cependant le navire s'arrêta à un mille de la côte et,
quelques minutes plus tard, un canot s'en détacha qui
se dirigea vers la grève.

Hélène était tellement émue, qu'elle eut à peine la force
de descendre
sur le rivage
pour aller à la
rencontre du
canot. Un vague
sentiment
de crainte à
l'égard de ces
inconnus se
glissa dans
son âme et elle
dut recueillir toute son énergie pour ne pas s'enfuir dans
sa caverne.


Un navire s'approchait de l'île.



Le premier qui sauta du canot fut un marin à forte carrure,
frisant la cinquantaine, à la physionomie rude et
sévère, évidemment le chef des matelots.

—Qui êtes-vous? fit-il en s'adressant à Hélène en anglais?

La jeune tille s'était à ce point déshabituée de la vue
d'êtres humains, qu'elle perdit complètement la tête à cette
simple question et ne put prononcer un seul mot.

—Dites-moi, mademoiselle, comment vous trouvez-vous
ici? Êtes-vous seule dans cette île? répéta doucement le
rude marin, tandis que les matelots qui l'accompagnaient
entouraient Hélène avec curiosité.

Mais la vue d'un si grand nombre d'hommes intimidait
la jeune fille, et elle put à peine murmurer en réponse quelques
paroles inintelligibles.

—Eh, maître! cria le capitaine à l'un des hommes qui
l'accompagnaient. A l'œuvre! Donnez des ordres pour qu'on
remplisse les tonnes d'eau.

Sur un signe du maître d'équipage, tous les matelots se
dirigèrent vers le canot, où se trouvaient plusieurs tonnes
vides.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous bien me dire
maintenant si vous êtes seule dans cette île et comment
vous y êtes venue?

La voix douce du marin donna du courage à la jeune
fille. En quelques mots, elle lui conta son histoire simple et
douloureuse et finit par le prier timidement de l'emmener
avec lui et de la rapatrier.


La voix douce du marin donna du courage à la jeune fille.



—Soyez tranquille, mon enfant, fit le capitaine en lui
frappant doucement sur l'épaule. Je vous aiderai à revenir
dans votre patrie. Par mon entremise, le sort vous délivre de
cette captivité! La dernière tempête a entraîné notre navire
loin de notre route directe et balayé du pont presque tous
les tonneaux d'eau douce. En apercevant cette petite île
qui ne se trouve même pas marquée sur la carte marine, j'ai
dirigé de ce côté mon navire pour l'approvisionner d'eau,
et le feu que vous avez allumé cette nuit m'a aidé à me
guider. Et maintenant, ma chère fillette, faites vos préparatifs
de départ. Je vois que mes matelots terminent leur
besogne. Dans une heure, nous levons l'ancre.

—Est-ce que vous voudrez bien me permettre d'emmener
avec moi «Petit ami», «Joli» et mes chèvres?
demanda timidement Hélène.

—Vous pouvez emmener «Petit ami» et «Joli», mais
je vous conseille de laisser ici vos chèvres: elles ne supporteraient
pas un aussi long voyage. Montrez-moi maintenant
votre habitation.

Le capitaine donna ordre à l'un de ses matelots de le
suivre et se rendit avec la jeune fille dans sa caverne.

«Joli» vola de loin à la rencontre de sa maîtresse, tandis
que les chèvres l'attendaient devant la clôture en bêlant.

Le vieux marin fut très étonné à la vue du ménage d'Hélène,
si bien organisé et où régnait un ordre et une propreté
exemplaires.

—Comme il fait bon ici! quel pays bienheureux! s'écria-t-il
en promenant ses regards sur la colline verdoyante,
le lac cristallin et le bois luxuriant. Je porterai cette île sur
la carte et je conseillerai aux émigrants de venir habiter
ici. Chez eux ils souffrent du manque d'ouvrage et s'en
vont par centaines en Amérique, où il devient aussi très
difficile de gagner son pain quotidien, tandis que, avec
de petites ressources et relativement très peu de travail,
ils peuvent, dans un court espace de temps, transformer
cette île en un grenier d'abondance, qui assurera à tout
jamais leur existence… Mais il est temps de nous mettre en
route. Je retourne sur le navire et vous, mademoiselle,
donnez vos effets au matelot, il vous aidera à les porter
jusqu'au canot. Ne tardez pas; tâchez de vous trouver dans
une heure sur le rivage où vous attendra une embarcation.

A ces mots, le capitaine s'éloigna.

Hélène recueillit soigneusement son journal, emballa le
peu d'effets qu'elle possédait et expédia le tout sur le rivage
avec le matelot en lui disant qu'elle allait bientôt le
rejoindre.

Tristes furent ces préparatifs et profondément pénibles
ses adieux à ces lieux chéris où tout lui rappelait si vivement
son père. Après avoir embrassé à plusieurs reprises ses
chèvres, elle ouvrit la clôture et leur rendit la liberté. Mais
les animaux aimants ne voulaient pas la quitter et la suivaient
partout. Pour la dernière fois, elle visita, en compagnie
de ses favorites, ces sites si familiers et gravit la
haute montagne de l'autre côté de laquelle, semblables à
des sentinelles silencieuses, se dressaient les sombres
cyprès, qui abritaient sous leur ombrage les cendres vénérées
de son père. Les yeux inondés de larmes, elle tomba
à genoux et, disant un dernier adieu à cet endroit sacré,
elle descendit, le cœur gros, sur la grève où l'attendait le
canot.

Après avoir, pour la dernière fois, caressé ses chèvres,
elle s'embarqua dans le canot, où elle fut aussitôt suivie
par «Petit ami». «Joli» était perché sur son bras. Le
canot démarra et se dirigea rapidement vers le navire.
Hélène regardait avec tristesse ses chèvres qui saluaient
son départ de bêlements plaintifs.

Elle fut accueillie sur le navire par le capitaine et sa
femme, une personne d'un certain âge dont la physionomie
respirait la bonté.

—Eh bien, voilà la jeune fille dont je viens de te parler!
fit-il d'un ton badin, en présentant Hélène à sa femme.

La bonne dame lui sourit affectueusement et l'emmena
dans sa cabine.

Là, tout en lui cherchant un costume plus convenable
et des chaussures neuves, afin de remplacer ses vêtements
usés et ses sandales incommodes, elle la pria de lui
conter en détail sa vie dans cette île déserte. Avec un
intérêt profond, elle écouta le récit douloureux de la jeune
fille, dont les yeux, au souvenir de son père, se mouillèrent
plus d'une fois.

Lorsqu'elle eut terminé son récit, la femme du capitaine
l'embrassa avec effusion et s'efforça de calmer sa douleur
en lui prodiguant des paroles de réconfort et d'encouragement.
Cette sollicitude maternelle et cette chaude consolation
touchèrent profondément Hélène. Dans un élan de
reconnaissance, elle embrassa sa mère adoptive et se serra
avec confiance contre son cœur.

—Et maintenant, mon enfant, dit l'excellente dame,
j'ai à m'occuper de mon ménage. Vous pouvez vous promener,
en attendant, sur le pont ou bien vous occuper à
quelque chose ici. Voilà la chambre qui vous est destinée,
ajouta-t-elle, en indiquant une porte entr'ouverte qui menait
dans une petite cabine gentille et proprette.



Cependant le navire avait levé l'ancre et, toutes voiles
dehors, s'éloignait de l'île. Lorsque Hélène monta sur le
pont, elle n'aperçut, dans le lointain, qu'une mince bande
de terre qui bientôt disparut à son tour hors de vue.

Elle se retrouvait de nouveau sur cet océan immense et
perfide qui avait failli la séparer à tout jamais de sa patrie
et de sa mère bien-aimée, et qui maintenant la séparait pour
toujours du coin de terre où son père dormait son dernier
sommeil.

Elle se transportait par la pensée dans son pays natal
où, à l'extrémité de la ville, au milieu d'un jardin fleuri,
s'élevait une petite maison proprette, sous le toit de laquelle
elle avait passé les années insouciantes de son enfance.
Puis elle se remémorait les belles années d'école, les devoirs
préparés en compagnie d'amies aimantes, les jeux si gais
à l'air froid et piquant, les courses en traîneaux, le patinage,
etc. Puis, elle se rappelait la maladie de son père,
leur départ, et des larmes roulaient sur ses joues.

—Eh bien, pourquoi cette rêverie, mademoiselle? lui dit
le capitaine en interrompant le cours de ses sombres pensées.
Si le temps continue à nous être aussi favorable, et que
nous n'ayons pas à combattre contre les vents contraires,
dans cinq semaines nous serons chez nous.

Quelques jours plus tard, un matin, se dessinèrent au loin
les contours familiers du cap de Bonne-Espérance.

Pendant la route, Hélène passait presque tout le temps
sur le pont, sa lunette à la main. Ses amis, «Petit ami» et
«Joli», devinrent bientôt les favoris de tout l'équipage; le
dernier surtout amusait tout le monde avec son bavardage.

Grâce au vent favorable, le navire atteignit les rivages
de l'Angleterre en quatre semaines.

Là, le capitaine trouva le jour même un navire qui devait
se rendre le lendemain dans la ville natale d'Hélène, et dont
le capitaine consentit volontiers à emmener la jeune fille.

Avec un sentiment de reconnaissance profonde, Hélène
prit congé du capitaine et de sa femme, qui lui promirent
de revenir la voir dès que l'occasion s'en présenterait.

Il est impossible de décrire la joie de la pauvre mère
qui, d'une façon aussi inattendue, revoyait sa fille, qu'elle
pleurait depuis si longtemps. Mais les premiers élans de
joie à peine passés, les larmes montèrent aux yeux de la
pauvre femme, au souvenir de son cher compagnon perdu,
dont la tombe était si loin, au milieu des eaux immenses
de l'océan orageux… La malheureuse femme, qui avait tant
souffert, se résigna sans murmurer à son sort, et concentra
tout son amour sur le seul être aimé qui lui restât, sur sa
fille chérie.

La mère fut très surprise du changement qui s'était
opéré chez Hélène. Enfant insouciante au départ, elle
revenait jeune fille forte et courageuse. Privée pendant un
long temps de la société des hommes, elle se mit à les aimer
maintenant d'un amour réfléchi, et résolut de consacrer
sa vie au service et au bonheur de son prochain. Se
rappelant ses propres faiblesses et ses erreurs, elle considérait
avec indulgence les défauts d'autrui et était prête à
secourir chacun en parole et en acte. Les privations qu'elle
avait endurées et les dangers qu'elle avait courus avaient
développé son énergie, lui avaient appris à trouver une
issue à n'importe quelle situation difficile, en l'habituant
en même temps au travail et à l'esprit d'initiative, tandis
que son bon cœur et son désir sincère de servir son
prochain la faisaient bientôt aimer et respecter dans toute
la ville, où elle fut connue depuis lors sous le nom de
«Robinsonnette».

FIN.
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