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I



É na botica d’uma villa de provincia, velho
burgo acastellado, orgulhoso dos seus foraes e
brazões como da nobreza que em tempos d’alli
sahiu e se espalhou pelo reino, deixando fortes
raizes na terra, que ainda exporta fidalgos como
podia exportar qualquer mercadoria.

Despoetizada pela moda que tudo confunde e
baralha e pela turba de veraneadores que a procuram
para refazerem os pulmões e os nervos,
a que os invernos de Lisboa esgotam a energia,
é ainda assim das mais typicas e formosas da
provincia.

Afóra dos muros, os campos estendem-se verdes—do
verde escuro dos pinheiros, do verde
cinzento das oliveiras, do verde brilhante dos
castanheiros... de longe em longe, manchas risonhas
de pomares, salpicadas de casaes brancos,
com recortes de velhos campanarios, fachadas
ennegrecidas dos antigos solares, e as ermidas
caiadas nos cimos dos montes cobrindo com
um leve e translucido véo de mysticismo pagão
a hilariante festa da natureza.



Nada mais proprio, em verdade, para uma
villegiatura alegre, do que esse recanto de provincia,—valle
ameno entre montanhas, com o
rio cachoando ao fundo, deslisando mais adeante
entre salgueiraes, como assustado da sua propria
fúria.

Ha alli de tudo para deleite dos ociosos que
no verão passeiam pelas provincias os tedios e
as toilettes da moda.

Para os pic-nics, a sombra de velhas arvores
em quintas senhoreaes; o rio, com as madrugadas
de pescarias alegres; e lá para setembro a
caça a rôdos pelos matagaes da serra; e para
cúmulo as estradas bem conservadas pelo interesse
que a gente da villa mostra em dar boa
conta de si perante a civilisação dos pur-sangs
e dos cocheiros inglezes.

Mas estamos no inverno, n’uma fria tarde de
fins de janeiro. Ora o que se hade fazer no inverno
n’uma terra de provincia, quando a neve
cobre o cimo das serras e o vento corta as carnes
como vergastadas? Procura-se então um bocado
de sociedade para encurtar as noites sempre
grandes para os preguiçosos e os paroleiros.

Vae-se para a botica, pois para onde se hade
ir?...

Aquillo é o club, o centro onde tudo se reúne
e as novidades se sabem e commentam, primeiro
que em parte alguma.

Toda a gente tem entrado n’uma pharmacia
e conhece mais ou menos o cheiro especial dos
remedios, o feitio classico dos boiões das pomadas,
os frascos bojudos com tampas de vidro e
letreiros em grossas lettras sábias, os passaros
empalhados entre o aquario com peixesinhos
vermelhos e a balança na sua maquineta de mogno
polido.

Em coisa alguma sahia dos antigos moldes
consagrados a propriedade do sr. Domingos José
da Silva, chamada a botica velha, para se distinguir
da nova: envernizada de fresco, com mobilia
de casquinha folheada em mogno, fabricado
n’uma marcenaria do Porto.

Comtudo, a velha pharmacia rotineira e modesta
não perdêra os freguezes antigos, como
se não cançava de o apregoar o seu feliz dôno,
que não soffria sem verdes olhares d’inveja o
luxo sybarita do competidor.

Por largos annos fôra o unico pharmaceutico
n’umas poucas de leguas em redor e gabava-se
que não havia quem lhe levasse a palma na confecção
d’umas certas pastilhas contra os vermes.
Essa e a dos cães damnados eram muito
suas e a ninguem as daria senão no ultimo arranco.

Mas um dia—questões de politica, infamias,
invejas!...—eis que lhe surge pela prôa a nova
pharmacia, com proprietario rapaz a modos litterato
e suas vistas altas de quem tem um curso
e faz os rótulos em latim.

Ia tendo uma apoplexia o sr. Domingos! A
cada innovação que o seu rival trazia ás velhas
costumeiras de botica provinciana, elle desabafava
em murros no mostrador e furioso sorver
de rapé.

Andou atrapalhado uns tempos. O filho aconselhava
que mandasse dar uma pintadella ás
portas, comprasse estantes e livros encadernados,
e lá emquanto aos letreiros mandava-se ao
mano, que estudava no seminario, que os escrevesse.

—Que não!—berrava o velho em vermelhas
guinadas d’orgulho—que assim tinha vivido
sempre e assim queria morrer; que levasse o
diabo os modernismos!

N’estes sentimentos era appoiado pela mana
Joaquina, resmungando sempre encatharroada
contra as novidades e contra o rheumatismo que
mal lhe deixava arrastar as pernas trôpegas.

Mas o caso é que a botica nova não lhe tirou
freguezia, apezar dos fumos de sabichão do pharmaceutico,
porque a boa gente da provincia gosta
sempre de andar pelo seguro:—ná, diziam elles,
temo-nos governado com o sô Domingos, e com
as suas drogas nos iremos medicando; nada de
venenos, que são os remedios novos!

E batiam familiarmente nas costas do velhote,
que esfregava as mãos triumphante.

Passára-lhe já a maior furia, mas o rancor
ficára latente e resmungão, como cachorro mal
acostumado ao canil. Pessoa que, por acaso, ou
propositadamente, entrasse na nova—como dizia
com ironico despreso—era certo incorrer
para sempre no desagrado geral da familia.

Mas, isto era ao accender dos candieiros de
petroleo,—não chegou ainda a civilisação do gaz
a todos os cantos de Portugal—por um fim de
dia de frigido janeiro.

Lá fóra a escuridão fazia-se rapidamente, com
um tremôr d’estrellas que annunciavam muita
geada por essa noite fóra.

O sr. Domingos José da Silva, matriculado
pharmaceutico no largo da Fonte, (como de si
proprio dizia com grossa voz fanhosa e expedimentos
de perdigotos por demais explicativos
para quem lhe ficava em frente) estava nos seus
momentos felizes.

Era á hora a que os parceiros do solo e da
má lingua começavam a chegar, e toda a sua
grossa pessoa rejubilava festiva.

Não que elle fosse positivamente um mau
homem, que não era! Mas aquelle fraco por saber
o que se passava na terra, fazia-o esperar
pela noite como pelo melhor bocadinho da sua
estupida vida, partilhada entre as tizanas, as
descomposturas aos freguezes pobres, e o desvanecimento
pela esperteza propria e a da familia.

Não era raro ouvir-lhe contar os adeantamentos
e habilidades da sua prole, n’estes e n’outros
discursos por igual demonstrativos.

—«O meu filho Antoino, cabalidade, cabalidade!...
Deu os riscos p’ró chafariz novo. Ainda
os pintava melhor, a cambra é que não quiz gastar
dinheiro. Mas deixem-me ser vérador que o
caso é oitro...»

Tinha ferrado no bestunto esse ideal supremo
de labrego, que ao acaso de muito pontapé da
sorte conseguira largar o cabo da enxada pela
mão do almofariz.

Passeava, pois, o sr. Domingos José da Silva
ao longo e largo da pharmacia, para melhor
aquecer os pés mettidos em tamancos forrados;
esfregava as mãos vermelhas e enfrieiradas vestidas
de mitenes d’algodão verde salsa; tossia para
o cache-nez enrolado ao pescoço, e esperava os
parceiros emquanto o filho Antoino accendia as
luzes e preparava as cartas para a partida.

N’uma das voltas do passeio, que o poz em
frente da porta, deu de cara com a Engracia da
Luz, a velha criada, quasi da familia, de casa
dos Mellos.

Estacando deante d’aquella visita inesperada,
onde farejou um principio d’intriga para o serão
do padre cura e mais freguezes, perguntou solicito:

—«Que é lá isso, nhora Engracia? Está alguem
doente lá por casa?! Parece que a vejo assim a
modos assarapantada!...

—«Ai! deixe-me aqui sô Domingos. Eu vinha
em busca do sr. dr. Ramalho. Disse o Zé Leandro
que vira chegar umas malas grandes no
carro da estação, que talvez fosse o senhor doutor...
E vae eu vim em cata d’elle, porque a
minha menina está muito mal, muito mal!...—puxando
a ponta do avental, n’um arremesso á
desgraça, limpou as lagrimas que lhe corriam
em fio.

—«Olha que lanzudo aquelle! Essas malas
que diz são do caixeiro das amostras, que até
está em casa do Brito. O bruto não sabe cabriram
as cambras e o dr. Ramalho é deputado?
Que eu tamem, não sei o que alli anda!... Elle
não pára cá em chegando o inverno...—piscava
os olhos ao filho com ar de finura laponia,
o que escancarava n’um regosijo a bocca do
rapazola. Mas, reparando no ar desinteressado
da Engracia que se voltava já para a porta,
tornou:

—«Olhe cá, então o dr. Viegas, o doutor novo,
não está lá sempre mettido em casa, não é até
o noivo da Pillarsinha?

—«Pois é, é!... E não sei que lhe diga, sô
Domingos, mas aquelle casamento foi a nossa
desgraça. Nem elle se faz, que a minha menina
morre!...

—«Elle que é medico hade curá-la, e com remedios
da nova a sua menina irá a melhor, verá!...

Ria n’um pigarro escarninho, que arrepiava.

—«Olhe, sô Domingos, eu não sei d’essas coisas.
Os senhores é que lá entendem d’essas
guerras! Só cá me consolava o coração que o
sr. dr. Ramalho visse agora a minha menina.
Está finadinha de todo. Aquillo é uma fraqueza
de peito, uma canceira que nem parece a mesma!
Decoadinha como a senhora da Solidade!
Valha-me o Senhor dos Afflictos da egreja, que
só a elle a gente se póde apegar!...

—«E os paes!?...

—«Ora, os paes?!... A mãe chora dia e noite
e o pae anda assim como maluco, nem toma
tento no que se lhe diz.

—«Mas porque não mandaram vir o dr. Ramalho?

—«Todos os dias fallâmos n’isso, mas a menina
não quer, diz que está melhor e se o mandam
vir é porque a acham muito mal. Até disse
que se escondia, que lhe não fallava. Não se
hade contrafazer uma doentinha. O dr. Vilhegas
tambem diz que não é preciso!... Ai, não
estar cá o Joãosinho!...

—«E a prima, a Candidita, o que faz?

—«Está uma boa delambida, essa!... Aquillo
nem parece prima da minha menina, uma soberbona,
uma tola... Emfim... vou me que tenho
pressa. Adeus, sô Domingos, recados á sora
Joaquina.

—«Obrigada. Até outra vez, nhora Engracia!

Deixou-a partir sem mais conversa, por lobrigar
o gabão do padre cura que atravessava o
largo.

—«Boa noite, meus senhores,—entrou dizendo
e deitando para baixo a golla de pelles, o padre,
novo ainda, espadaúdo, cacete nas unhas,
cigarro nos beiços, e grossas botas tamancos.

—«Então como vae isso, mestre Domingos,
rijo e fero, hein? Isto por cá está hoje muito só.
Estes senhores teem medo do frio, que está de
rachar. Não temos parceiros para o sólo, aposto!—escarrava
para o chão, raspando com o pé.

—«Ainda não é tarde, ainda não é tarde. O
Neves não tarda por hi.

—«Aquella que sahiu não era a Engracia dos
Mellos?

—«Era, vinha em busca do dr. Ramalho;
imaginava que tinha vindo, porque, plos modos
a Pillarsita está a espichar.

—«Ora adeus! A você o que o faz fallar é a
inveja.

—«Inveja, eu?! Agora de que havia eu de ter
inveja? Pois qu’é o Antoino de Mello mais camim?
A mulher sim, não digo nada, agora elle!...
Olha a grande jaração!

—«Não é lá d’isso que você tem inveja, sô
Domingos; deixe-se de cantigas! O que a você
o rala é a pequena ser tratada pelo Vilhegas que
os levou para a nova.



—«Quê?!...—rouco de furia contida, recomeçava
o Domingos o passeio n’uns impetos
de fera, vendo o padre torcer-se ás gargalhadas.

Era o pratinho do cura metter ferro ao pharmaceutico;
e este, sabendo isso, não queria responder
para não dizerem que dava o cavaco.

O padre cura era o unico a quem elle desculpava
umas certas graçolas e o unico que acceitava
na sociedade depois de o saber frequentador
da nova. Um pouco por medo, porque o padre
tinha genio de varrer uma feira e não raro
se fallava de romarias em que o seu cacete se
cruzára com o dos mais pimpões, e um pouco,
tambem, por curiosidade de saber o que se passava
no campo inimigo.

Ainda o padre se torcia com riso quando entraram
o Braga uzurario e o recebedor, que, só
de o verem rir, começaram tambem a rir, comprehendendo
logo do que se tratava pela cara
apopletica do boticario.

O recebedor—muito vermelho, quasi cego,
atarracado e obeso—interveio, conciliador!

Lá está o Domingos a dar a casca; deixe lá,
homem, não faça caso. Ó sr. padre Mathias,
deixe-o lá!

—«Eu pego-lhe?! Só lhe digo as verdades, e
vae elle põe-se que nem uma barata.

—«Podéra não! Vem cá dizer que tenho inveja
da nova...

—«Pois não tem, não!...—recomeçava o
riso que endoidecia o outro.

—«Ó padre!...—avançava irado.

—«Deixe lá, deixe lá, aquillo é graça—amansou
o Braga, lambendo-se por novidades... Vamos
a saber a que veio a historia?

—«Conta lá homem, desembucha.

—«É a pequena do Mello que está doente—explicou
o cura, levantando-se para ir contar as
cartas em cima do mostrador—e cá o mestre
Domingos diz que são venenos da nova...

—«Ó sr. padre Mathias! O senhor põe-me
doido, olhe que me póde metter em trabalhos.
Eu disse lá semelhante coisa, crédo, que home
este, como as inventa!...

—«Ora, se o não disse pensou.

—«Não pensei, não senhor!

—«Então hade pensar.

—«Ora isto, isto! Mas que mal fiz eu a Deus,
para aturar este home!

—«Pois sim, diga-lhe d’essas. Venham os senhores
jogar uma partida emquanto elle desabafa.

—Mas conte sempre—acudiu o Braga, muito
curioso.

—«Não é mais nada. A pequena está doente:
nem ella melhorou em termos desde a pneumonia,
pleurosia ou lá o que foi...

—«Aquillo foi doença do diabo, foi—commentou
o recebedor.

—«E depois?—apressou o uzurario.

—«Depois, o medico é o Vilhegas que vae á
nova. E o Domingos desespera-se porque não
está o Ramalho, que é cá da velha. Vae pelo
antigo regimen...

—«Não, o Ramalho não tem preferencias, e
lá bom medico é elle.

—«Ó recebedor, você está sempre a defender
todos, sem que ninguem lhe pague o sermão.
Não digo que seja mau, mas muito adiantado
não está, não se póde comparar com um
rapaz sahido da escola, conhecedor de todos os
processos mais modernos.

—«Não sei. Eu cá só me quero com elle. O
Vilhegas será muito bom, não contesto, mas
cheira-me a intrujão.

—«Pois não é, fique sabendo que é um talento!

—«Será!...

—«Mas o que tem a pequena?—perguntou o
Braga, que não estava ainda satisfeito.

—«Não sabem ao certo. Dizem que é nervoso.
O nervoso agora serve para tudo. Ella é
fraquita. O João é que fica um bom partido,
para mais de quinhentos contos!...

—«Hum! Não lhe hãode durar muito, acostumado
a viver no estrangeiro...

—«Deixe lá, amigo Braga, um estudante lá
fóra não gasta mais do que gasta por cá; e
sempre trazem outro lustro—contradictou o
cura todo de ideias avançadas e amigo do progresso.

—«Ha o perigo de se não darem cá depois,
como succedeu ao Pedro d’Athayde da casa da
Fradosa. Veio lá de Paris com taes ideias que
não podia tolerar a familia—ponderou o recebedor.

—«Não, esse caso foi outro. Sei-o eu melhor
do que ninguem, porque fui amigo do Pedro
desde a escola do padre Zé. Era um bom rapaz!
Generoso, franco, não podia ver uma desgraça
que não a alliviasse com dinheiro, conselhos e
favores, tudo! Era uma joia. Mataram-n’o os
beatos que se metteram lá em casa e que elle
não podia supportar. Com as suas ideias livres,
a sua consciencia clara, era um escandalo na
casa que se tornou um asylo de quantas irmãsinhas,
frades e freiras, apparecem por ahi. O
rapaz dizia, e dizia bem, que não se importava
que rezassem e jejuassem sempre que lhes appetecesse,
mas que o não quizessem converter
a elle, que o deixassem em paz ir para o inferno
ou para o céo á sua vontade. Houve questões
horrorosas entre elle e o pae, que é o verdadeiro
beato da casa. Por fim descoroçoou e partiu
outra vez para França. Lá morreu, ou se
matou. Viram-se livre d’elle e agora resam-lhe
por alma. Eu sou padre, mas não gosto de beaterios.
Tambem tenho tanta vocação para isto
como para fiar na roca.

—«Ora, deixe se de contos, homem! Aquillo
são tolices do Mello que perdeu o juizo com o
dinheiro do Brazil. Metteu-se a fidalgo, casou
com a prima da viscondessa, já quer os filhos
educados como principes.

—«E soberbo!...—começou o Domingos, já
serenado, visto que a critica principiava—não
ha quem lhe chegue! E quer fazer lordes de
toda a familia. Ao Vilhegas, lá porque era primo
em decimo grau, emprestou-lhe o dinheiro p’rós
estudios. Já se viu assim uma coisa?!

—«Quem os conheceu!...—grunhiu o Braga
entre uma baforada de cigarro e um solo resmungado
a mezza voce.

—«Deixem lá, que elle é bom homem—terminou
o cura, com a ultima carta que lhe sahiu
das mãos. Só o que elle tem feito á sobrinha,
que a tem em casa como filha!

—«Hum! Uma boa prenda a tal menina, segundo
diz a Engracia—informou o Domingos.

—«Bonita a valer. Se a vissem no verão passado,
nos annos da viscondessa!

—«Então eu não estava lá? É muito bonitinha,
é!

—«Bonitinha! Onde tem você visto melhor,
seu Braga?! É uma bella mulher!

—«Ó cura, você parece que se lhe não dava
de casar com ella.

—«Se não fosse este diabo da batina, não lhes
digo nada. Ainda que mulheres d’aquellas não
são boas para pobres.

—«E parece que não tem namorado—lembrou
o recebedor, sempre comezinho nos commentarios.

—«Pois quem ha por ahi capaz de a tentar?!
Você imagina que ella é parva, que se não conhece?
Ó Braga, você é que podia casar com
ella. Levava uma mulher que muitos lhe invejariam.

—«Eu?!... Na minha idade, uma rapariga
bonita, que hade querer luxos... Você vê-me
algum t na testa?!

—«Não sei; ella é de fazer perder a cabeça...
e você é rico... Sabe o que é ser rico? É ter
tudo quanto se deseja. Se eu fosse rico como
você, deixava crescer a corôa e ia até Roma
para que me livrassem das ordens; depois casava
com a pequena, olá se casava!...—estendia as pernas
e cantarolava, esperando as cartas que o recebedor
muito myope a custo despegava das mãos.



—«Hum! Ella hade pentear se para o primo.

—«O João, sim! Quer lá agora a Candida
sem vintem e sem educação!...—acudiu o recebedor—Que
isso lá, verdade, verdade, eu não
quero nenhuma; sou casado, não ha que desconfiar,
mas a Pillar é outra fazenda. É muito
fina, muito boa, não se compara...

—«Pois sim, mas a Candida é uma mulher a
valer! Depois, a Pillar está noiva do Vilhegas,
não ha que pensar n’ella.

—«Casar?... Se não morrer primeiro, intrometteu-se
o boticario.

—«Lá torna você, homem; olhe que já é mania!

—«Nan sei! Elle lá está de dentro, vê as
duas; talvez se arrependesse e...

—«Calle-se ahi, homem de Deus, não diga
barbarismos. Lá vem o Neves.

O Neves, ainda rapaz, entrou tossindo a sua
asthma, magrizella, sem emprego certo, mas
cheio sempre d’affazeres, muito prestavel e comprimentador
para os grandes, risonho no seu ar
de pobre diabo.

—«Vivam, meus senhores!

—«Adeus, Neves, então o que ha lá por fóra?

—«Não sei nada—respondeu sacudido, como
se as phrases lhe sahissem aos pedaços, aos arrancos,
da bocca embrulhada.

—«Dizem que a Pillarsita está doente. É verdade?—interrogou
o cura.

—«Verdade, é; mas o meu primo disse-me
hoje—não perdia occasião de referir-se ao parentesco
que o engrandecia, com a grandeza do
Vilhegas—que não era coisa para as afflicções
dos paes. Noivo é elle e não vê motivo para
tanta apoquentação.

—«Talvez não veja bem... disse entre dentes
o pharmaceutico.

—«Que é lá isso, ó sô Domingos? Você parece
que me traz quesilha desde que veio o meu
primo. Olhe que eu não tenho nada com as suas
zangas...

—«Quem diz isso? É que hãode ver muita
coisa!... Eu cá sei!...

—«Sabe o quê? Diga aos amigos, desembuche.

—«Nada, nada!...

—«Está doido—rematou o cura, ainda preoccupado
com a belleza da Candida.








II



Era verdade. A Pillarsita havia uns tempos—depois
d’uma pleurezia que a tivera entre a vida
e a morte—puzera-se n’um esmorecimento de
flôr que se estiola.

Não se queixava, que a doença não lhe pedia
remedios nem desejos de melhorar—só os que
ainda teem esperança de felicidade se apegam
á vida e querem convencer-se de que o queixar-se
lhes traz allivio.

A pequena, dantes tão alegre, d’uma vivacidade
gárrula d’avesinha amorosa, entristecêra
subitamente, e, taciturna, aborrecida, ninguem
diria que era a mesma. De bondosa e tolerante
que era, tornára-se impertinente e irritavel, como
se os nervos lhe andassem desorientados sob a
pressão d’um grande mal.

Essa mesma susceptibilidade morbida, que
transformára a rapariga d’outr’ora, alegre, boa
e egual, n’uma nevrotica, minada de desejos e
caprichos que logo se convertiam em saciamentos
de vontade doente, dava-lhe por vezes tambem
dias de tanta meiguice e passividade que o
seu espirito não parecia ter mais energia do que
o d’uma criança recemnascida.

O noivo, o Emygdio Vilhegas, tinha para desculpar
estes caprichos e phases, discursos e theorias
sobre as doenças nervosas, que deixavam
os paes, senão satisfeitos, ao menos mais socegados
sobre a gravidade do estranho mal.

Elle e a prima da Pillar, a Candida, que fôra
a sua companheira e amiga intima desde a infancia,
não podiam comprehender a quasi aversão
com que a enferma os olhava e por vezes
até repellia.

No principio da doença, quando a pleurezia se
apresentára dupla e d’uma violencia mortal, elles
arvoraram-se em enfermeiros solícitos e era impossivel
exigir aos seus affectos maior vigilancia
e cuidados. Mas desde que a febre cedêra e a
doente começára a reconhecê-los, affastára-os
systhematicamente, com uma friesa de maneiras
que mais se evidenciava pelo contraste com
a mãe, a quem desejava sempre ao pé do leito,
sem uma hora de repouso que não fosse substituida
pela velha Engracia.

—«Porquê?!...» os dois, no vão d’uma janella,
n’um fugitivo momento de solidão, olhavam-se
apavorados e trocavam rapidamente essa
pergunta.

—«Porquê?!—dizia o Emygdio—terá acaso
desconfiado alguma coisa?

—«Parece!...

—«E se diz aos paes?!

—«Que importa? Não o devem saber mais
dia menos dia?...—murmurou a Candida, fitando
os seus olhos carregados de duvidas nos
olhos que o Emygdio desviava intencionalmente,
ao mesmo tempo que respondia:—«Ah, mas por
emquanto não... Bem vês!... Devemos-lhes
tanto!... É urgente saber, custe o que custar,
o que ella sabe de nós.

A conversa, cheia de reticencias e sub-entendidos,
foi interrompida pelo arrastar de passos
trôpegos no soalho do corredor. Era a Engracia
que entrava para levar um caldo á doente, que
no quarto ao lado se ia finando. Olhou os dois
com severa desconfiança, emquanto o medico
n’uma voz de perfeito socego fingia dar as ultimas
recommendações á inferma:

—«Logo que venha o remedio da pharmacia
dê-lho d’hora a hora, até que eu volte.

A Candida affastou-se silenciosamente, emquanto
o rapaz a ficava olhando embevecido.
Era na verdade linda, mulher de fascinar e não
d’encantar, talvez, de uma belleza cheia, fria, e
esculptural, que se impunha.

Branca como um lirio e tão branca que o seu
busto triumphal mais parecia talhado no marmore
de que se fizeram as maravilhas da estatuaria
grega. Cabeça alta e pequena levemente
inclinada para traz, como que vergando ao peso
dos fartos cabellos d’um castanho que á luz toma
reflexos d’oiro; a bocca delgada, sempre aberta
n’um sorriso frouxo de contemplação propria;
e nos olhos negros, velados d’uma placidez funda
d’abysmo, nada se poderia lêr do que lhe ia na
alma. Muito alta e direita, nobremente lançadas
todas as linhas do seu corpo—era uma verdadeira
maravilha da carne.

Nada parecida com a Pillar, que fôra sempre
d’uma graciosidade fina de intellectual; alta apenas
para ser elegante; magra, sem o aspecto
quebradiço dos doentes; d’uma pallidez moreno-perola:
era em tudo o contraste da prima.

Criadas juntas, mas desemelhantes, tanto physica
como moralmente, tinham-se feito mulheres
e seguiam os seus gostos e inclinações, que os
paes da Pillar não contrariavam na filha, que
adoravam, e menos ainda na sobrinha orphã e
pobre, que a bondade d’elles agasalhára e criára
como egual aos seus.

Antonio de Mello, o pae da Pillar, fôra uma
criança ainda para o Brazil, chamado por um
tio que, como elle, partira havia muitos annos,
deixando com lagrimas d’amarga saudade os
amigos e companheiros de jogos e romarias, o
seu rebanho, a terra amada, que era a sua patria.

Voltára annos depois—quando a morte do
tio lhe déra liberdade para liquidar a fortuna—um
pouco abatido pela nostalgia, mas ainda vigoroso
de corpo e são d’alma, como fôra. Um
bom coração de rapaz que adormecêra na trabalheira
mercantil, acordando já quando os outros,
os que passam a mocidade em folgança,
se sentem sem energia para amar sã e nobremente.

Como viera bastante rico e tinha uma finura
natural, de temperamento delicado, na maneira
de apresentar-se, conseguiu captar as boas graças
d’um velho fidalgo da terra, que tinha ao
tempo uma filha para casar. Tinha a filha, o
velho original, e uma pequena mas solida fortuna
ajuizadamente administrada, e uma e outra,
as paixões dos ultimos annos, elle queria entregar
em mãos de homem capaz de asestimar.

—«Emquanto a fidalguia—dizia a quem fallava
na humildade do nascimento do Antonio
de Mello—era coisa de que nunca lográra comer...

Era bonita a joven Josephina, bonita e sadia
de corpo e d’alma, como quem fôra criada nas
serras e com a natureza aprendêra a bondade
natural e humana dos fortes.

Mal que a viu alegre e moça, como arbustosinho
agreste que em seu tempo proprio se reveste
de perfumadas flores, sem complicações
de tracto, nem agasalhos de estufa, amou a Antonio
de Mello apaixonadamente. Doía-lhe no
entanto recebê-la acompanhada d’um valioso
dote, elle que a amava com a simplicidade primitiva
d’uma alma e d’um corpo que se dão em
troca de outro corpo e de outra alma por egual
amante.

O homem que sahira do povo mais humilde,
que arrastára uma vida trabalhosa luctando pela
fortuna, encontrava ainda, no seu coração de
trinta e oito annos, um crepitar de paixão e um
desinteresse verdadeiramente juvenis.

Confessára-lho; e tão simples, tão honestamente,
que a rapariga o ficára amando toda a
vida.

Foram felizes como o podem ser dois espiritos
que se ligam sem se absorver, que se estimam
e comprehendem, desculpando-se mutuamente.

Com a felicidade inesperada do coração, Antonio
de Mello tornára-se alegre, quasi criança;
era a phantasia alada que doira a existencia e
que um bom casal não pode dispensar, sob pena
de cahir na realidade banal que mata o amôr.

Josephina, a boa e resignada alma, com a sua
maneira serena e pacificante de encarar a vida,
trazia áquella felicidade um não sei quê de intimamente
religioso, que infundia respeito ainda
aos mais familiares.

D’essa união tão completa nasceram dois filhos.
Primeiro, o João, que fôra sempre uma
bella e forte criança de boas côres e moderada
phantasia, como a mãe. Alegre, prompto a defender
os mais fracos, o seu espirito não se perdia
nas nebulosidades dos sonhos, que atormentam as
crianças precocemente, doentiamente emotivas.

Oito annos depois, quando o pequeno já bocejava
sobre os livros das primeiras letras, nasceu
a Pillar, de uma finura, de uma graça de
estatueta. O irmãosito adorava-a e ria perdidamente,
quando a via nos braços da mãe procurando
o seio como um animalsinho voraz, e
de farta deixá-lo depois e adormecer como um
anjo. Mal entrava em casa, lá ia elle, pé ante
pé, se a criança estava a dormir no bercinho,
afogada em rendas e cambraias, contemplá-la
com um affecto que mais parecia d’uma pequena
mamã. E já quando maiorsinha, João servia-lhe
de protector e amigo, de promotor de todos os
festejos e brincadeiras que distrahissem a irmã.
E assim, ella criou-se sob o affecto carinhoso
dos que a rodeavam, como avesita fragil que
um nada pode matar.

Talvez mesmo por isso, desde pequenina que
os nervos lhe vibravam intensamente todas as
alegrias e tristezas da alma. Intelligente e com
uma grande vivacidade, a imaginação, como a
do pae, viajava sempre pelos caprichosos trilhos
do ideal. Não sendo positivamente bella, as suas
feições eram tão finamente desenhadas, que o
perfil esbatido em sombra sob a cabelleira revolta
fazia-lhe uma verdadeira cabeça de modelo.
Depois, quando fallava e ria, os olhos castanhos
irradiavam um tal fulgor de intelligencia
que, incondicionalmente, a diziam bonita.

Um dia, quando ella era ainda muito criança,
o pae levára-a, e ao João, a uma quinta arredada
onde deixava viver um irmão, que viera
encontrar na miseria, apezar do muito que do
Brazil lhe mandára. Um mandrião, um vicioso,
que para alli ia morrendo aos encontrões da mulher
e dos filhos que o não estimavam. Só o irmão
não se esquecia do desgraçado, visitando-o
amiúdadamente e dando-lhe tudo que elle necessitava.

Quando n’essa tarde chegaram á quinta encontraram
a familia em gritaria confusa, porque o
homem, n’um phrenesi de bebedo, cahira do patamar
da escada de pedra e o sangue sahia-lhe
ás golphadas pela bocca.

Assim morreu, sem dar mais accordo de si,
apezar de todos os remedios ordenados pelo
medico, que o irmão mandára buscar immediatamente.

A Pillar sentiu uma impressão tão forte, que
os seus frageis nervos de precoce e feminil sentir
conservaram eternamente a lembrança de
aquella espantosa scena. Chorou muito, abraçada
á primita, a Candida, que era a mais nova
dos filhos do morto, mas apezar d’isso tres annos
mais velha do que ella.

D’uma friesa quasi hostil, a pequena torcia na
bocca a ponta do bibe de riscado, contemplando,
com admiração inconsciente de pequena selvagem,
o vestido bordado, d’alvura deslumbrante,
que a Pillar trazia com a indifferença do habito.

Não querendo prolongar o espectaculo doloroso,
que o acaso dera ás crianças, Antonio de
Mello quiz mandá-las na carruagem, emquanto
elle ficava até ao fim, mas a filha, muito enthusiasta
e affectiva, é que já não quiz partir sem
levar a prima.

E foi desde essa hora amargurada que as duas
ficaram inseparaveis—mais do que duas amigas,
irmãs.

Os sobrinhos, empregados; a cunhada e uma
filha mais velha partiram para a terra, deixando-lhe
naturalmente, sem quasi o agradecer, o cuidado
da pequena Candida, que era um estorvo
para todos, sendo na verdade «formosa de mais
para pobre», como dizia a mãe.

Ficaram juntas, dormindo no mesmo quarto,
tendo os mesmos professores e criados, os mesmos
brinquedos e alegrias.

Diziam-nas as melhores amigas, apezar da
profunda desemelhança dos caracteres; mas se
da parte da Pillar havia sinceridade no affecto,
o mesmo não succedia á Candida, que invejava
a prima por tudo em que lhe era inferior.

A vaidade enchera-lhe a alma d’ambições e
ruins invejas e a belleza physica não correspondia
ao desenvolvimento das faculdades intellectuaes.



D’uma passividade infermiça para tudo quanto
não fosse o seu prazer, desde criança que o
tempo que a prima levava a lêr e a estudar o
passava ella a contemplar-se ao espelho, a ataviar-se,
ou a entregar-se a pensamentos de que
ninguem podéra nunca conhecer o fito.

Orgulhosa, d’uma susceptibilidade irritante,
filha d’esse mesmo orgulho que a dilacerava,
supportava mal a posição que a sorte lhe destinára.

Se os primos e os tios a tratavam com a confiança
que dá a amizade, ella lia nas suas maneiras
sómente o dó. Soffria porque os criados,
que adoravam os filhos dos patrões, tinham sorrisos
e ápartes de despreso pelos seus modos
de rainha de emprestimo; soffria porque a Pillar
tinha a graça e o espirito, que traz a intelligencia
cultivada; mas soffria principalmente e
desesperadoramente pela falta de fortuna que a
punha n’aquella dependencia.

E calava-se, comprimindo sob a frialdade do
sorriso um fundo de entranhadas cobiças. Incapaz
de procurar a independencia pelo trabalho,
incapaz mesmo de considerá-lo uma coisa possivel
para naturezas excepcionaes como a si mesma
se considerava, ia continuando a receber tudo
d’aquelles que no seu intimo odiava, por isso
mesmo que tudo lhes devia.

Não tendo sido nunca uma criança ingenua,
porque o convivio d’uma familia em que o pae
era bebedo e a mãe e os irmãos mal educados
lhe tinha feito muito cedo conhecer da vida tudo
quanto ella tem de inferior e baixo; foi muito precoce
no desejo de agradar e no convencimento de
que só um marido rico lhe daria a superioridade
que ambicionava sobre todas, a do luxo e dos
faceis triumphos que o dinheiro traz a uma mulher
bella.

Por isso, ainda de vestidos curtos e tranças
cahidas, começára a olhar para o João, já então
um rapaz que entrava na vida com todo o enthusiasmo
dos vinte annos.

Mas elle, ou porque realmente não gostasse
da prima, ou porque a achasse criança, ou talvez
por ter a cabeça cheia d’outros sonhos, o
que é certo é que a tratava com mais indiferença
do que affecto.

A Candida soffria com isso, tanto mais que
os rapazes ricos não abundavam por alli e aos
pobres não queria dar nem sequer a sombra
d’uma esperança; consentia-lhes apenas que a
admirassem, de longe...

A Pillar, é que parecia querer fazer-lhe esquecer,
á força de bondades e delicadezas, a desegualdade
das suas fortunas. Enchia a prima de
presentes, queria-a sempre egualmente bem vestida,
e muitas vezes puzera de parte joias de valor
para não maguar a amiga. E dizia-lhe ingenuamente,
não vendo que irritava uma ferida
que o despeito fizera:—que seria o seu maior
prazer vê-la casada com o irmão.

—«Porque razão não gostam vocês um do
outro? Seria tão bom sermos irmãs a valer!...

—«Não é preciso, querida! Pois não somos
nós irmãs pela amizade?...—respondia-lhe a
Candida sorridente e beijando-a.

Como Antonio de Mello era muito bom para
a familia, os parentes, ainda os mais arredados,
vinham sollicitar-lhe os maiores e mais abusivos
favores. Foi assim que o pequeno Emygdio, companheiro
de João em instrucção primaria, se valêra
d’um affastado parentesco para pedir o seu
auxilio e continuar a estudar.

Conhecendo-lhe sagacidade e uma grande e
tenaz vontade de subir, sympathisou com o rapaz
e mandou-o para o collegio onde o filho fazia
os preparatorios na mais alegre despreoccupações.

Quando vinham a férias, João apresentava o
companheiro como modelo dos estudantes, não
lhe regateando elogios, apesar de lhe não seguir
o exemplo.

Macambuzio como um aldeão espantado, humilde,
mal vestido, não despertava senão despreso
á Candida. Emquanto a prima o tratava
com a affabilidade que merece o companheiro e
amigo d’um irmão, ella olhava-o desdenhosa,
com o despreso com que tratava os inferiores
em posição, vingando-se n’elles da sua propria
inferioridade.

Mas o Emygdio não ligava importancia a tal
coisa; tinha, como ella, um só desejo, um unico
horizonte se abria á sua pesada imaginativa de
ambicioso vulgar—subir, ser alguem. Para isso
estudava, que não para saber. Agarrara-se aos
livros com a persistencia estreita e contumaz
d’um homem que por aquelle caminho intentou
trepar para o futuro de gosos e de vaidades satisfeitas
de que a pobresa e a humildade de posição
o tinham affastado até ahi. Com os olhos
fitos na futura grandeza pouco se lhe dava com
as humilhações da hora presente.



Assim, que lhe importava o despreso da Candida,
tão rica como elle? O que o tentava, o
que o fazia rojar-se no pó para um dia se poder
erguer triumphante, era o dote da Pillar.

Teimosamente, com a paciencia d’um colleccionador,
sem descançar nem se desviar do seu
fim, começára, desde os primeiros annos de intimidade
com João, um cerco muito habil á meiga
criatura que lhe levaria a posição e a fortuna
almejadas.

Ella que primeiro o estimára como a um bom
rapaz, companheiro do irmão e a quem este fazia
os mais rasgados elogios, que o admirára depois
pela fama de talento que a applicação persistente
ás aulas lhe trouxe, n’um paiz em que
os rapazes geralmente pouca energia de vontade
dispensam ao estudo, começára por fim a enlear-se
na rede invisivel que elle lhe tecêra e ia
armando, com a sua calculada timidez de caracter
probo, mal encobrindo um irresistivel affecto,
que a ingenua acreditou muito puro.

Amou-o então, sinceramente, cegamente, com
tudo quanto na sua alma havia de enthusiastico
e nobre.

Era tão feliz na embriaguez d’aquelle primeiro
amôr, que desabrochava n’um esbanjamento de
força e perfume como na primavera as flores
nascem e crescem espontaneamente, que não
soube occultar de ninguem o absorvente anseio
em que toda a sua pessoa se prendia.

Os paes, sabedores do desejo da filha, annuiram
logo ao casamento—para quando o Vilhegas
acabasse a formatura em medicina e ella
completasse os vinte e um annos.



Porque não? Se a filha o amava tanto, e elle
parecia tão bom, tão sincero, tão intelligente;
porque razão se opporiam?

—Ser pobre não era motivo para recusas,
pois que a pequena tinha, graças a Deus, o bastante
para os dois...—dizia o pae satisfeito por
ver na escolha da filha uma sinceridade e desinteresse
que toda lhe transmittira com o seu sangue
salubre de generoso plebeu.

De maneira que a Pillar passára do desejo á
realidade, n’um deslumbramento de sonho, que
a tornava a mais ditosa das mulheres.

A alegria radiosa d’um grande amôr que se
julga correspondido e não tem preoccupação que
lhe empane o fulgor, fazia d’ella a noiva mais
adoravel que um homem de espirito e de coração
poderia desejar. O Emygdio mostrava-se
d’uma correcção e d’um enthusiasmo, que talvez
fossem sinceros, no seu papel de noivo feliz e
enamorado.

Porque, se era verdade que intimamente não
sentia a paixão que aparentava, tambem lhe
não era indifferente a rapariga, que alem de rica
e bem educada tinha a intelligencia e a graça
que conveem á mulher d’um grande politico,
que ambicionava vir a ser.

Não sentia por ella impetos de paixão, como
ainda os não sentira por outra qualquer. A ambição
de subir, aspiração exclusivista e absorvente,
parecia ter-lhe embotado toda a affectividade
do seu ser.
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«Porquê?—perguntára o Emygdio. Porque
razão os despresava a Pillar, ella que os tinha
amado tão ardentemente, que fundira a amizade
pela prima e o amôr pelo noivo em tão intima
communhão, que não sabia bem como destrinçar
qual occupava maior e melhor logar em sua
alma?!...

Presentia que os seus sonhos de grandeza
desabavam, que toda a sua ambição de subir
baqueava ante aquelle estupido amôr que o enlouquecêra.
Amar a Candida—que loucura!...
Como fôra que isso se lhe mettêra em cabeça?
Como se deixára vencer pelo capricho d’uma
rapariga leviana, enlear ingenuamente n’uma
intriga perigosa, quando se julgava superior a
bagatellas de sentimento?!...

—«Oh que estupido—que estupido e que
fraco!—dizia a meia voz, levando os punhos á
fronte na ansia de arrancar do cerebro aquella
ideia mortificante.

Dava-se uma situação d’estas quando já se via
formado, quando apenas esperava que a noiva
completasse os vinte e um annos para encetar a
vida de prazeres que de criança vinha ambicionando
com tão feroz egoismo! Quando o triumpho
lhe estava assegurado é que esbarrára n’esse
escolho imprevisto—a paixão por uma rapariga
pobre.

Que ironia da sorte! E não poder fugir ao
imperio que a belleza material da Candida exercia
despoticamente sobre o seu organismo, mortificava-o,
por deprimente para o seu orgulho de
forte. Elle, que unicamente amára o seu sonho
de grandeza, vergára todo inteiro ao primeiro
olhar em que essa soberba mulher o envolvêra.

Soffria no cachoar de paixões, em que se sentia
tão outro; escravo d’um sentimento imprevisto,
quem fôra sempre tão senhor dos seus desejos,
quem soubera guiar os seus mais insignificantes
actos com a pericia e sangue frio d’um
habil sportman guiando os cavallos de fina raça
por entre o turbilhão da multidão que se acotovella.
Parecia-lhe uma illusão da sua cabeça
enfebrecida; nem comprehendia como isso lhe
viera só agora, tendo conhecido a Candida desde
pequena.

Não comprehendia, mas o problema era de
facil solução. Criados juntos, era verdade, mas
affastados moralmente como se os separassem
milhares de leguas, tinham-se visto sem se vêr,
empolgados um e outro pelos seus aureos devaneios.

Quando o João partira para a Belgica, n’um
subito desejo de sérios estudos, sem ter manifestado
á prima a mais leve sombra sequer de
amoroso interesse, teve ella uma decepção fundissima.
O seu orgulho de mulher bonita fê-la
sentir, como um insulto, a indifferença d’um homem
que tinha desejado conquistar. Julgou-se
victima de injustificavel perseguição do destino
e o seu fundo invejoso de egoista azedou se mais
ainda.

Despresára o Emygdio, achára o vulgar e desageitado;
quando a prima lhe confessára o seu
amôr, tivera mesmo um mordente risinho de
troça, mas agora que o via com uma posição
bastante para a tirar da dependencia que a torturava,
embora para viver modestamente, começára
a notar que não era de todo feio aquelle
solido rapaz de hombros largos, cabeça loira e
rosto imberbe e rosado, agora, desde que ganhava
dinheiro, sempre enfiado em collarinhos
da ultima moda e gravatas espectaculosas. Convenceu-se
de que o casamento da Pillar seria
mais uma injustiça revoltante. Era um medico,
afinal! Não teria sido melhor ter pensado antes
n’elle do que no João?...

Desde que esta ideia se lhe fixára na cabeça,
foi d’uma provocante e tenaz amabilidade, dando-se
um ar quasi ingenuo de fraternal carinho,
a que o rapaz não soube resistir. Conhecia pouco
a vida para se poder esquivar ao dominio d’uma
formosa mulher que ia ao seu encontro, o requestava
quasi.

Conquistado, julgou-se conquistador—o que
o envaideceu e lhe fez perder o sangue frio.

—«Talvez fosse ella quem lh’o dissesse—pensava
o rapaz passeando inquieto pelo quarto
onde se encontrára com a Candida.

Mas não fôra. Não estimava por certo a prima,
odiava a mais do que a estimava, mas tinha
habilidade bastante para não comprometter o
presente sem ter a certeza do futuro. Ora a certeza
de que o Emygdio se resolvesse a desmanchar
o auspicioso casamento que tinha contractado,
para a tomar como esposa, não a tinha;
porque, se em conversas de amôr o achava de
uma eloquencia de que até o julgára incapaz,
logo que se tratasse de interesses e de futuro
encontrava-o d’uma frialdade e d’um mutismo
muito para desconfiar. Se não era d’uma intelligencia
excepcional, era bastante fina para comprehender
até onde chegava o dominio exercido
sobre os seus adoradores—o que de resto não é
prova de talento, antes de preoccupação mesquinha
de quem se occupa sómente com a sua pessoa
e funda as mais caras esperanças no agrado
dos outros.

Não fôra pois ella, mas um simples acaso que
tudo revelára á Pillar.

Uma noite já fria do ultimo outomno, acordára
altas horas, muito contra o costume dos
seus bons somnos de saudavel e feliz. Voltara-se
na cama, aconchegando a roupa, enterrando
mais a cabeça na almofada macia, mas uma
pallida claridade que vinha do quarto de vestir
sobresaltou-a pelo inesperado. Abriu muito os
olhos para se convencer de que não sonhava,
sentou-se na cama e chamou a prima. Como lhe
não respondesse, chamou mais alto, n’uma voz
entrecortada de sobresalto, e só ouviu o bater
do proprio coração de encontro ás paredes do
peito.

Não sabendo como explicar somno tão pesado
em quem de ordinario pouco dormia, saltou ao
chão e foi á cama acordá-la. A cama estava vazia.

Não poderia explicar o que pensou, porque ha
momentos em que o instincto, de ordinario emudecido
pelas conveniencias, pela educação e pelo
sentimento, se insurge, apodera-se de todo o
nosso ser animal, impelle-nos com a força bruta
da natureza que se vinga, para a frente, para a
verdade, para o abysmo muitas vezes...

Correu ao quarto de vestir e viu que a claridade
que tanto a intrigára era a do luar que entrava
a jorros por essa mesma porta de vidros
a que o Emygdio ora se encostava, e era sahida
para o jardim.

Um ligeiro sussurrar de vozes veio morrer ao
seu ouvido sobreexcitado.

Estaria a Candida no jardim? E com quem?

Perguntava a si mesma, sem poder adivinhar
a resposta... Talvez que n’esse rapido instante
de incerteza ella presentisse o derruir de todos
os sonhos de ventura, architectados com tão
amoroso enthusiasmo, talvez...

Abriu a porta de vidros mal encostada, com
a cautella, o susto de quem pratica o primeiro
crime, e, de subito, encostou-se á hombreira
para não cahir, e alli ficou por instantes, trémula,
tiritante, como assombrada.

Viu-os de costas, affastarem-se enlaçados;
ouviu a voz, que sempre aos seus ouvidos tinha
chegado como symbolo do amôr e da verdade,
murmurar blandicias aos ouvidos de outra mulher;
toda a vida se lhe concentrou nos olhos
e nos ouvidos, que n’esse esforço de vontade
adquiriram uma acuidade suprema.



Conhecia-os bem; a imagem d’elle, principalmente,
estava gravada tão funda na sua retina
de apaixonada, que o reconheceria logo, ainda
mesmo que o som das suas vozes não lhe viesse
bater no ouvido como enxadadas de coveiro que
lhe estivesse abrindo a cova sob os olhos apavorados.

A decepção foi d’uma surpresa tão triturante,
tão esmagadora, que para alli se ficou como empedrada,
encostando-se á parede branca de cal,
como ella immovel e livida. Envolta em luar, a
cabeça descahida, a bocca entreaberta n’um estorcer
de angustioso espasmo, apenas vestida
pela camisa fluctuante que só lhe descobria os
pés nús, as mãos finas e a cabeça que a surpresa
desvairava—era a verdadeira encarnação do desespero.

Voltavam; já as vozes se aproximavam, n’um
murmurio que se confundia com o tremor das
folhas emurchecidas que se desprendiam das
arvores que o outomno amarellecêra e com o
cahir da agua nos tanques.

A Pillar estremeceu; voltar para traz, esconder-se,
fugir, foi o pensamento que a assaltou,
logo seguido de outro, de muitos outros, d’um
tumultuar de desejos desencontrados, que a
deixavam indecisa, esbogalhando os olhos para a
mancha empastada das arvores onde os dois se
escondiam.

A noite muito clara, n’uma cheia de luar,
estava fria, d’essa algidez penetrante que dá a
proximidade das montanhas coroadas de neve.

Um estremecimento prolongado e doloroso lhe
sacudiu o corpo. O sangue batia-lhe na cabeça
e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de atordoamento,
cascalhavam os dentes uns contra os
outros, todo o seu fragil organismo se debatia
n’uma crise de nervos assustadora.

Teve medo de morrer alli, e sob o esforço,
pela pressão violenta da propria dôr, conseguiu
entrar e fechar a porta como a encontrára, e depois,
aos solavancos, desequilibrando-se, esbarrando
nos moveis, chegou á cama onde se metteu
mais por habito do que pelo claro juizo do
que fazia.

Quando a Candida recolheu já não estava em
estado de a sentir; e ella, nada ouvindo de anormal,
julgou que mais uma vez a aventura passaria
despercebida.

De manhã a febre era intensa e o delirio hallucinado.
O dr. Ramalho e o Vilhegas, chamados
a pressa, olharam se preoccupados, n’uma
clara demonstração de desânimo. Ambos os pulmões
estavam atacados e a pleuresia manifestava-se
com a violencia d’aquellas de que só um
prodigio póde salvar a doente.

Salvaram-na com effeito, á força de cuidados
e desvelos; como que a arrancaram á morte,
n’uma lucta braço a braço travada.

O Vilhegas foi o mais cuidadoso enfermeiro,
não se deitando, não comendo senão de pé ao
canto d’uma meza, alli mesmo no quarto de
vestir.

A Candida, presentindo que a doença era
mortal, teve um momento de orgulhoso triumpho,
mas calára-se, fingindo esquecer o Emygdio,
affectando um enorme interesse pela doente.
Não queria escutar os tios que a mandavam
repousar e despresava os conselhos que a velha
Engracia lhe dava, n’um modo arreliento de desconfiança.

—«Não, minha tia, não me obrigue a desobedecer-lhe—porque
eu não deixo a Pillar, dizia,
abraçando a pobre mãe lavada em lagrimas de
reconhecimento.

Não a deixava de facto, nem de dia nem de
noite, como expiando a morte bemfeitora que
lhe arredaria aquelle unico estorvo ao seu sonho
supremo.

Mas a morte foi vencida d’esta vez.

Quando o dr. Ramalho e o Vilhegas participaram
aos paes que o grande perigo passára,
elles não souberam senão chorar, tão verdade é
ser o grande contentamento quasi doloroso pela
intensidade do sentir.

Começou a melhorar devagarinho, n’um ateamento
de vida que vem aos poucos, preenchendo
as lacunas da memoria; mas á proporção que
a luz se fazia no cerebro abalado da doente,
um desespero sem nome se lhe ia pintando no
rosto. Os olhos tinham uma expressão de desvairamento
quando se fixavam na prima e no
Emygdio pelos quaes manifestára uma subita
aversão, que parecia desolá-los. Só os consentia
no quarto, quando de todo não encontrava pretexto
para os affastar. A Candida, principalmente,
causava-lhe uma irritação profunda, que
roçava pela repugnancia.

Os nervos, n’aquelle organismo depauperado
pela doença, tornaram-se senhores absolutos e
d’uma susceptibilidade que lhe chamava lagrimas
aos olhos a cada momento.



Infantil por vezes, muito tolerante para os paes
e para a velha Engracia que a acompanhava
sempre como pessoa da familia, que quasi já o
era pela quantidade d’annos que servia a casa,
deixava que a boa velha a entretivesse como em
criança a contar historias, visto que o dr. Ramalho
a prohibira de todo o trabalho intellectual—nada
que a emocionasse!...

—«Conta lá, Engracia—dizia a sorrir vagamente,
os olhos esquecidos a fixar qualquer coisa—conta
aquella historia d’uma princeza que
morreu d’amôr...

—«Ora, ora! Sempre a mesma não tem graça,
menina! Agora hade ser a do «Bernal Francez».

—«Pois sim, a que tu quizeres...—No fim
do rimance, que a velha entoava com modalidades
de voz apropriadas:




—«Filhos que d’ella tiveres

Ensina-lhe melhor que a mi.

Que se não percam por homens,

Como eu me perdi por ti...»







Ella sorria ainda, com o mesmo vago sorriso
e o mesmo olhar fixo, enternecidos de tantissima
tristeza...








IV



O dr. Ramalho—homem de trinta e oito
annos, mais insinuante do que bello—fôra para
alli logo ao sahir da Universidade, era a Pillar
ainda uma criancita a quem beijava e contava
contos. Vira-a crescer com o desvanecimento
d’um pae ou irmão mais velho, não a considerando
mulher senão quando ella lhe confessou,
n’um impeto de franqueza, o seu enthusiastico
amôr pelo Emygdio. Um d’estes amôres romanticos
de rapariga, que sente um prazer morbido
de sacrificada em offerecer ao homem, julgado
infeliz, todas as alegrias e felicidades da terra.
O dr. Ramalho tentára então tratá-la com ceremoniosas
excellencias, o que a fazia rir perdidamente,
terminando por lh’o prohibir.

É que a intimidade acarreta mais vezes affeições
assim ternas e simples do que traz o amôr—paixão.

N’esta altura abriram-se as camaras e o dr. Ramalho,
que era deputado, teve que sahir para
Lisboa.



Á despedida animára os paes, dizendo lhes
que, a pleuresia aguda estando vencida, ella ficava
livre de perigo e bem entregue aos cuidados
do collega; mas se sobreviesse qualquer imprevista
recahida o chamassem logo. E terminava em
confidencia—«o abalo physico foi tão forte e a
fraqueza é tanta que ha muito a recear um desequilibrio
nervoso, que temperamentos como o
d’ella teem sempre mais ou menos latentes. Que
era urgente uma radical mudança em toda a sua
vida... Que apressassem o casamento. A realisação
d’esse ardente desejo do seu coração havia
de a curar.

Os paes concordaram de boa vontade em
apressar o casamento; tudo quanto a filha desejasse
elles fariam para a melhorar. Mas a doente
sorrindo desdenhosa á proposta e olhando o
Emygdio que a fitava ansiado e a Candida que
se fingia desinteressada da conversa, respondeu
que não tinha pressa, que havia muito tempo...
queria que o João assistisse, queria melhorar de
todo...

Desde esse dia é que o Vilhegas se mortificava
a procurar o motivo d’aquella mudança da noiva,
que lhe roubava assim a fortuna ambicionada
quando elle já estava de mãos estendidas para
a agarrar.

Redobrou de cuidados e de medicamentos,
mas a Pillar, em vez de melhorar, de dia para
dia se mostrava mais enfraquecida, mais desanimada
e perto da morte. Quando os paes,
cheios de dôr, fallavam em mandar vir o dr. Ramalho,
ella oppunha-se, chorava, dizia que estava
melhor, e que se elles o queriam chamar é
porque a julgavam muito mal, em estado desesperado...

Sabia-se condemnada, e comprazia-se em ver
o Vilhegas soffrer sósinho, na impossibilidade
de a curar; e elle, vaidoso, preferia tambem ser
o unico a tratá-la para assim ganhar o terreno
que sentia esboroar-se-lhe sob os pés. Queria
illudir-se, não vendo que a noiva tinha na face,
quasi cadaverica, um sorriso torturado de quem
tudo comprehendia; e morria vingada porque a
sua morte era o castigo d’elle. Á Candida sabia
bem que o não deixava; conhecia-o agora ambicioso
e vulgar tal qual era, incapaz de se sacrificar
por uma mulher ou por um interesse que
não fosse exclusivamente seu.

Morria, a pobre, mais por ter visto morrer o
seu ideal do que pela doença que lhe consumia
o corpo.

Não lhes dizia nada, sentindo um mortal prazer
em vê-los estorcer-se na incerteza e no pavor.
Crueldade verdadeiramente humana e bem
desculpavel a quem soffrera esse despedaçar de
illusões em que corpo e alma se lhe caem esphacelados.

Tinha dias d’uma passividade dolorosa em
que era impossivel, mesmo á propria mãe, arrancar-lhe
uma palavra ou um gemido; outros em
que fallava e ria, mas de tal maneira confrangida
e amarga, que antes a preferiam nos dias
de maior tristeza.

Tudo n’ella se transformára ou modificára. O
proprio affecto pela mãe, que era d’antes mais
respeitoso do que carinhoso, tornára-se n’um
grande amôr apaixonado de quem se refugia,
mortalmente ferido, no logar em que a acolhida
é mais amoravel e certa. Queria-a ao seu lado,
sem fazer nada, toda embebida a olhá-la, enchia-a
de caricias, e atormentava a com as palavras
de mais desconsolador desânimo.

—«Oh mãesinha,—dizia lhe um dia—se não
fosse o João, pedia-te, e ao papá tambem, para
morrerem commigo. Querias?!...

—«Oh meu anjo, mas tu não hasde morrer.
Para que pensas n’essas tolices? Não vês o que
diz o Vilhegas? A tua doença tem muito de nervoso,
hade passar, verás!...

—«Pois é, eu sei... mas dize: gostarias de
morrer commigo?

—«Oh se gostava! Que maior felicidade pode
haver para uma pobre mãe?!... Não deixar n’este
mundo egoista e mau os filhos do seu coração,
não os vêr partir levando-lhes a alma?!...

—«Pensas como eu, somos bem irmãs no sentir!
Se tivesse filhos... Oh! se tivesse um filho!...—os
olhos enchiam-se-lhe de lagrimas, com uma
grande magua de virgem que sente que todo o
seu ser se revolta vendo-se privada injustamente
da mais alta, nobre e bella das alegrias femininas,
o orgulho de ser mãe.—Olha, se eu tivesse
um filho havia de amá-lo assim.

Ficava-se horas esquecidas deitada sobre os
joelhos da mãe, não podendo sentir nem o barulho
d’um relogio sem gritar que lhe espetavam
alfinetes no cerebro. De dia para dia peorava e
a irritabilidade nervosa augmentava a ponto de
a pôr a cada instante em crises de soluços e lagrimas
que lhe avermelhavam a bocca com o
sangue que os pulmões não comportavam já.



Emygdio, desanimado scientificamente, queria
conservar a todo o custo uma illudidora esperança;
d’essa esperança sem base que está no
intimo de todos os seres humanos, inferiores ou
superiores, eternas crianças que somos, só fortes
á custa de raciocinio e vontade consciente e
educada.

Mas n’essa manhã desconsoladora de inverno,
vira-a tão desmudada e cadaverica, que desanimára
de todo. A correr se dirigira ao telegrapho
para chamar o dr. Ramalho e para alli voltára
logo e alli se conservava na espectativa do grande
desastre.

Os paes encaravam-se espavoridos, sem manifestação
de sentimento, porque a dôr quando
assim forte é como anesthesico para o espirito
que se concentra no ultimo reducto da esperança,
no impossivel, no milagre...

A noite cahia com a lentidão pastosa das tardes
de chuva, que se afogam em lama silenciosamente.
Os criados, em bicos de pés, accendiam
as luzes indispensaveis para o serviço,
trocando phrases a meia voz em que a palavra
morte se repetia já como um dobre de sinos, e
soluços abafados se suffocavam. Por toda a casa
pesava o mesmo silencio funebre que se presentia
cheio de gritos prestes a explodir...

O Emygdio, junto da janella, olhava inconsciente
a sombra rapida que crescia no jardim,
as arvores encharcadas pingando no chão já empoçado,
as hastes despidas de folhagem enlaçando
n’uma alliança macabra aquellas que o
inverno não pode desnudar nas suas furias loucas.
Como era differente o aspecto do jardim,
n’essa amorosa noite de outomno, a ultima em
que estivera com a Candida, aquella em que a
Pillar adoecêra!...

Do quarto da doente vinha um murmurio de
vozes, que se differençavam. Todas as vezes que
a da Pillar, um pouco rouca, já estortorosa, se
ouvia, elle enterrava as unhas nas palmas das
mãos, n’um desespero de vencido.

Ella soluçava n’esse momento, deitando os
braços ao pescoço da mãe como se quizesse
agarrar-se ainda á vida que lhe fugia:

—«Soffro, soffro muito!... Vão chamar o
papá! Quero ver o João... Tenho medo, mãe,
tenho medo!...

—«Medo de quê, filhinha? Estou eu aqui, não
vês?...—respondia-lhe estrangulando os soluços
a triste mãe.

—«Não sei!... Tenho medo de tudo!... Queria
morrer sem ver chegar a morte!...

—«Não hasde morrer, meu anjo! Deus terá
piedade de nós!...

Hallucinada, reerguendo-se da cama, respondeu
arquejante:

—«Não lh’o peças, ouviste? Podia attender-te,
e eu não quero viver, não quero!...

Vendo a angustia da mãe cahiu em si, e rouquejou
um soluço de perdão.

—«A Candida?—inquiriu n’um cicio, d’ahi a
momentos.

—«Está lá dentro. Tráta-la tão mal, que a
pobre menina não se cança de chorar.

—«É da doença,... Trato mal todos, a ti tambem.

—«Não digas isso.



—«Trato, bem sei... Mas tudo vae mudar
em breve... Serei tão bôa... Vae chamá-la,
que venha, que pode vir... Não lhe farei mal...—Tão
amarga ironia resumbravam estas palavras
que mais pareciam o riso funebre d’uma
caveira.

A Candida entrou sob a gelida impressão de
quem entra como réo avergado á culpa, n’um
tribunal em que a consciencia é juiz inilludivel
e implacavel.

Presentia que o momento solemne das explicações
chegára inappelavelmente e não podia avaliar
o resultado final d’aquella entrevista que a
podia atirar para a miseria mais desoladora, a
dos incapazes para o trabalho.

A doente entreabriu os olhos, acenou á mãe
e á Engracia para sahirem, e ficou só com a
prima. Fixou-a em silencio, com os grandes
olhos pasmados dos moribundos, vendo-a estorcer-se
n’um supplicio sem ousar avançar nem
recuar, querendo fugir á suggestão d’aquelle
olhar que a condemnava mais do que a sentença
d’um juiz.

—«Vem...—murmurou por fim a inferma.

Deu dois passos cambaleando e foi cahir de
joelhos junto do leito onde a Pillar arquejava,
levantando-se n’um esforço supremo de vontade,
fincando o cotovello direito nas almofadas.

Vendo-a tão proxima de si, teve um instinctivo
movimento de repulsa, mas, vencendo-se logo,
poude agarrar-lhe o pulso com tudo quanto lhe
restava de vida:

—«Mataste-me, lembra-te d’isto... Sei tudo!...
Vi tudo!



N’um arranco tragico, gaguejava palavras entrecortadas,
que nada diziam, nada do que ella
queria talvez dizer. N’um esforço prodigioso de
energia, empurrou a prima, sentou-se na cama,
e estendeu os braços no vacuo; logo a seguir
retezou-se toda, cahindo sobre a ruma d’almofadas
que lhe tinham feito supportavel a cama.

O aspecto da pobresita era terrificante, olhos
escancarados como se procurassem a luz que
lhes fugia, a camisa desabotoada descobrindo as
claviculas descarnadas, a bocca augmentada pela
emaciação contrahida n’um rictus doloroso, e a
pelle a que a luz da lamparina dava um tom
azulado enrugada como velho pergaminho. Os
braços descahiram-lhe ao longo do corpo e as
pequenas mãos transparentes arrepanhavam a
roupa...

A Candida levantou os olhos que baixára para
fugir á obcessão d’aquelle olhar condemnatorio,
e a impressão de horror foi tal que d’um salto
se pôz á porta, clamando pelo Emygdio, que vira
no quarto proximo.

—«Perdidos, perdidos—murmurou n’uma
voz que o terror fazia trémula e soluçante como
se um frio intenso a sacudisse.—Diz que a matámos,
sabe tudo... vae dizer aos paes!...

O rapaz recuou tambem aterrorisado, até á
porta, poz-se a considerar o pequeno volume
que o corpo, que fôra uma tão harmonica conjugação
de linhas graceis, reduzido á miseria
d’um esqueleto sem fórma, fazia sob a cobertura.

Rodeada de luxo e mimos, cheia de esperança
e de alegria, intelligente, boa, educada; um pequeno
nada bastára para a matar—uma traição
tão grosseira e vil, que n’esse instante duvidava
até que a tivessem praticado...

Matára-a, bem certo que a matára, com o seu
procedimento d’uma maldade e estupidez revoltante
e com a covardia de não querer ver o mal
quando talvez fosse ainda tempo de o remediar...

Tudo quanto na sua alma havia ainda de honesto
estremecia de pavor e remorso; depois
todos os seus sonhos de grandeza se evolavam
n’uma debandada de desânimo: Tanto sacrificio
pela Candida... se valia a pena! Olhou a, pareceu-lhe
como nunca formosa, d’uma imponente
formosura dramatica de Magdalena de Rubens,
mas como nunca tambem a ideia de não a esposar
se apresentou nitida no seu cerebro.

Foi ella quem primeiro readquiriu todo o seu
sangue frio, abeirou-se da cama para tocar na
mão que a prima conservava fóra do leito, na
esperança talvez de a sentir enregelada pela
morte, incapaz de se levantar para a apontar
como traidora.

A moribunda, como se áquelle contacto fosse
chamada á vida, abriu os olhos desmedidamente,
que eram já como janellas rasgadas para o mysterio;
conheceu os dois rostos lividos de medo
que a fitavam, e sorriu, com um despreso tão
fundo, tão vincado nas pregas d’essa ultima mascara
de vida, que mais parecia petrificada.

Os dois recuaram espavoridos, apertando-se
um contra o outro, procurando-se para se protegerem
mutuamente d’esses olhos de moribunda
que os fitavam, que os perseguiam como se quizessem
levar para a terra a imagem dos assassinos,
bem juntos no mesmo crime, bem apavorados
e martyrisados por essa suprema vingança
da morte.

Então, ao mesmo tempo que o corpo se lhe
dobrava para traz e o queixo descahia já sem
vida, soltou um gemido tão estortoroso, tão rouco
e tão espantosamente exprobatorio, que a Candida
fugiu a gritar, com a cabeça perdida, pondo
em toda a casa o desespero que o respeito pela
moribunda tinha contido até ahi.

O Emygdio foi cahir de joelhos junto da morta,
e tentava fechar esses olhos que o endoideciam.

Mas as palpebras oppunham aos seus dedos
trémulos uma resistencia fria de coisa morta.
Carregava com força, brutalmente, com risco
de estoirar as pupilas, mas quando levantava os
dedos elles lá estavam envidraçados, n’um espanto
tragico e vasio.

Era uma preoccupação independente da sua
vontade, uma infantilidade quasi, parecia-lhe que
se ficasse assim de olhos abertos toda a gente
n’elles poderia ler o seu crime. Não ouvira tantas
vezes contar, quando criança, que assim se
vingavam as victimas dos seus algozes?!... E
que extraordinaria vingança aquella! Conservar
eternamente nas pupilas sem vida a imagem de
quem lh’a tirára!...

Não era o medico, o homem de sciencia que
alli estava, hesitante, enraivecido, todo em lagrimas;
era um criminoso vulgar cheio de sustos
e preconceitos.






V



O sol fôra inclemente em todo esse dia de
julho.

Anoitecia, e, apezar d’isso, nem a mais leve
viração se levantára consoladora a arrepiar, n’um
trémulo de caricia, a folhagem das arvores, que
tinham o banal aspecto de plantas de folha pintada
a que o tempo e a poeira debotára a côr.

Na paysagem de serras e fraguedos, que o
homem conseguiu cultivar e esplanar em sucalcos
successivos, os restolhos punham manchas
de oiro no verde sombrio de agreste vegetação;
e o céo, d’um azul que o proprio calôr velára,
tornára-se vermelho sanguineo, agora, que o sol
desfallecia no poente.

Os jornaleiros recolhiam silenciosos aos casebres,
sem riso ou cantiga que alliviasse penas,
mortificados pela trabalheira rude das ceifas e
malhas sob a rudeza d’um sol impiedoso. Nem
as raparigas na fonte gargalhavam, como de
costume, emquanto a agua, correndo muito lenta
e diminuida, lhes enchia os cantaros de barro.

Só muito ao longe, pelas quebradas da serra,
resoavam os chocalhos dos rebanhos indo para
o pasto e a flauta do pastor a guiá-los até á madrugada,—que
depois a calma aperta e os pobres
animaes, de agoniados, nem podem comer.
Mais longe ainda, o chiar rangente dos carros
de bois, como um longo gemido angustioso...
Dir-se-hia que todas as coisas soffriam do calor
asphyxiante e cahiam n’uma invencivel preguiça
de viver.

É pequeno o verão nas montanhas—alguns
dias de julho e agosto, quando muito os primeiros
de setembro—mas esses são pezados, infernalmente
longos e ardentes, sem nenhuma compensação
e consolo de leve aragem pelas tardinhas.
Em casa abafa-se, não ha sombra que
resista á subida do thermometro quando o mercurio
chega á linha do Senegal, n’um escarneo
a paizes temperados. Na rua, noite alta mesmo,
não se sente nenhum allivio; da terra sóbe uma
baforada quente de fornalha, que afflige.

Abafa-se... mas é moda ir-se em julho para
lá, não obstante ser infinitamente mais agradavel
um canto de praia—onde o mar põe levezas
de ar salino e um frescôr de permanente banho
de espumas, as gaivotas veem á babugem da
agua gritar as sonoras alegrias das coisas simples
e humanas, e os olhos navegam longe, com
a amplidão suggestiva das azas e das velas.

E passam na cidade,—n’aquelle afadigamento
de distracções e afazeres, que chegam a ser monotonos
á força de repetidos—os que obedecem
á moda por preguiça intellectual de pensar e
querer, os dias criadores de primavera—quando
os caminhos lá das serras se alcatifam de musgos
velludosos, as arvores se cobrem de flôres
e verduras tenras, e as nascentes correm mais
abundantes e limpidas da rocha viva; quando as
andorinhas se acasalam e toda a natureza canta
o grande hymno magnifico da vida é que a montanha
se torna acolhedora e falla ás almas, como
uma bôa e amorosa mãe.

Mas... não está decretado pelo habito dos
que dão a nota de elegancia em todos os actos
da vida ainda os mais intimos e graves, e por
isso a villa estava radiante com os seus hospedes
de verão.

João de Mello atravessou melancholico e vagaroso
o largo da Fonte e dirigiu-se á botica velha,
onde o sr. Domingos José da Silva se debatia
contra o calor e distillava suor em mangas
de camisa, como se tivesse sobre as costas pezada
armadura medieva. Soprava em bochechas
de affrontado, limpava a cara ao tabaqueiro de
ramagens, escancarava os braços como a arejálos,
e cahia esfalfado n’uma cadeira para se levantar
incontinente como se tivesse por assento
um brazeiro inquisitorial em vez de innocente
palhinha.

—«Oh meu querido sr. João de Mello—berrou
descompassado, mal viu assomar á porta a
figura melancholica do rapaz—quanto folgo,
quanto folgo de o ver! Cuidámos que não queria
nada cô a gente.

Abraçou-o expansivo e correu dentro a chamar
o filho para accender as luzes. Estava radiante
com a visita do feliz herdeiro de quinhentos
contos, a melhor casa da comarca em dinheirinho
de contado e bôas terras livres, sem fallar
nos fóros que se recebiam sem conto pelo S. Miguel
de cada anno. Era bôa, talvez mais extensa
em propriedades, a casa do Visconde, mas a politica
como as demandas e o jogo onde entram
fazem largo rombo... Estas e outras considerações
expunha elle á mana Joaquina, sentados á
fresca, sob a parreira do quintal.

—«Muito bôas noites, sr. Domingos; eu venho...—tentou
dizer o João.

—«Espere, espere que já o attendo. Deixe-me
cá chamar a mana qu’ella está morta por o ver!
Inda honte tinhamos fallado, ora a graça! Ó
Jêquina!...—gritou para cima, para o primeiro
andar, e voltou logo a reprehender o filho porque
a torcida mal cortada enegrecia a manga do
candieiro de latão.

—«Nós cá sabiamos que chegou na segunda
feira. Não se pode fazer moeda falsa, tudo se
cá sabe...—Estrondosa gargalhada completava
a phrase. E depois, sem interrupção—disseram
que ninguem lhe punha a vista em cima, qu’anda
assim como amalucado, macambuzio... Então
que vem a ser, soidades, soidades, hein?!...

—«Olha o sr. Joãosinho, o meu Janequinho!—entrou
dizendo e arrastando a sua perna trôpega
a sr.ᵃ Joaquina Ritta—uma sua criada, para
os servir e louvar a Deus Nosso Senhor, continuava
ella a dizer para se apresentar.

—«Vê lá que home ahi tens, a fazer a gente
velha!—dizia emphatico o boticario.

—«Pois está um homezarrão, está! Quem o
conheceu e quem o vê! Faz uma pessôa velha,
nem já se lembra da gente, nem das tardes que
passava a cavallar no quintal com os rapazes?!
Sempre era um diabrete! Mais traquinas inda
não vi! A mana é que não, sempre foi um peringalhinho
que não prestava para nada. O que
ella queria era sentar-se ao pé de mim a costurar
ou a ler aquelle meu livro da Felor de Maria,
do Renhónhó e da Cúrúja. Não se lembra,
ás vezes ao serão ao pé da brazeira? Um botãosinho
d’aquelles tinha uma pausa na leitura
caté a gente chorava com as fallas do principe
Rodolpho.

Os Mysterios de Paris, com suas gravuras
baratas, e a cartilha do Mestre Ignacio eram
toda a bibliotheca da sr.ᵃ Joaquina Ritta. A muita
leitura de romances e casos sentimentaes, parece
que embota o coração, pois a bôa mulher
possuia sómente aquella enredada historia que
relia amiudadas vezes com a alma confrangida
e os olhos distillando amargo pranto pela desgraçada
Flor de Maria. Alli havia conhecimentos
e tirava maximas para todos os casos da vida.

Já disse, não sei quem, que um só livro bem
meditado é thezoiro inexgotavel.

—«Lembro me de tudo, lembro-me!... E com
saudades, sr.ᵃ Joaquina, que só eu sei!... e os
olhos de João velaram se de lagrimas.

—«Não falles n’essas coisas—reprehendeu o
Domingos. Isto de mulheres estão sempre a dar
co’a lingua nos dentes.

—«Tens razão, tens, mano. É que sempre foi
uma disgracia!... Nem me vai d’aqui, até se me
dá um nó na greganta quando penso n’aquella
menina!... Mas tem razão, não fallêmos em
coisas tristes. Ora diga-me, menino João, a mãesinha
como vae, bôa, sim?



—«Vae indo, bôa não.

—«Dês que la fui dar pesames que não a tornei
a vêr. Nem tornou a sahir, aquillo teve um
sentimento! Tamem, não houve na terra grande
nem pequeno que não chorasse.

—«Lá tornas á mesma! As mulheres sempre
são!...

—«É verdade, tem razão, esta minha cabeça!
Olhe cá, menino, então gosta de lá estar pr’os
estrangeiros?

—«Muito. São melhores terras do que as nossas,
e a gente é mais bem educada. Olhe que
não ha por lá muito quem não saiba ler nem
escrever, como cá.

—«O quê? Mesmo os travalhadores de enxada
e as criadas de servir?

—«Mesmo esses. As criadas então, não ha
nenhuma que não leia e escreva menos mal.

—«Ai, não sei que me lembra. Criadas tão
doutoras como as amas... Não hadem prestar,
não ha nada como as nossas terrinhas e cá a
nossa gente.

—«Calla-te ahi! Aquillo nem é para acomparar!
As mulheres não percebem nada cá no
mundo. Em as tirando do canto da casa já nada
lhes presta—sentenciou o boticario.

João, no meio d’aquelle turbilhão de palavras
que lhe cahiam em cima como graniso, conseguiu
dizer:

—«Isto hoje não é visita.

—«Ai não?! Ainda o diz, olha que ingrato!

—«Não era hoje, mas hade ser breve, sr.ᵃ Joaquina.
Heide ir lá cima para o quintal e conversaremos
como d’antes.



—«Ah! Cuidei que nos esquecia...

—«Não, eu vinha aqui á pharmacia para o
sr. Domingos me fazer duas hostias de antipyrina?

—«Anti, anti, quê?!...—abria a bocca e os
olhos de espanto, o boticario.

—«Antipyrina. Não tem cá? É remedio para
a dôr de cabeça; não tem, não conhece?—volveu
João impacientado.

—«Talvez tenha, talvez. Mas é que esses remedios
estrambolicos, quem os arranja é o sr.
dr. Ramalho. Como elle é que os receita!... Eu
cá não me criei com esses venenos.

—«São venenos, são, mas a gente já se não
sabe curar com outra coisa e então é melhor o
sr. Domingos arranjar um praticante.

—«Tem razão, já pensámos n’isso, por isso é
que o meu Dóminguinhos anda nos estudios.

—«Ai, é tão esperto!—acudiu a sr.ᵃ Joaquina—fez
inzâme oitro dia.

—«Ficou bem?—perguntou João por delicadeza,
sem nenhum interesse.

O velho respondeu logo:

—«Olhe que não sei, menino João. Elle mandou-me
dizer que sim, mas cá o mê Antoino
disse me logo «mê pae não infinte em estudantes,
olhe que são todos, com perdão de Vossa Senhoria,
uns tratantes!» E vae eu escrevi ao meu
cômrrespondente e disse-lhe assim: «eu, Domingos
José da Silva, phramaceutico matriculado
no largo da Fonte, quero saber se meu filho Domingos
José da Silva Juniór fez os inzâmes que
disse e se ficou approvado ou reprovado.» E o
cômrrespondente mandou dizer «que o estudo
que fôra bô mas que a respeito de inzâmes se
lhe tapou a falla nas góllas que não disse nem
uma nem duas.

João olhou-o estupefacto, apezar de ha muito
conhecer as bernardices do boticario, não sabendo
verdadeiramente se lhe devia dar os parabens
se os sentimentos, perdido de riso como
estava. Livrou-o de maior maçada e do compromettimento
d’uma resposta, o dr. Ramalho que
entrou na occasião.

—«Inda bem que chegou o senhor doutor,—disse
o Domingos esfregando as mãos e empurrando
a irmã para dentro, sem a deixar despedir,
ao que ella oppunha séria resistencia.

—«Está alguem doente lá em casa?—perguntou
o Ramalho, cuidadoso.

—«Não!... Ou sim... doentes estamos todos.

—«E bem doentes... incuravelmente doentes,
meu pobre amigo.

—Apertaram-se as mãos affectuosamente, e o
medico continuou:

—«Mas essa doença não se cura com remedio
de botica. O que vinhas buscar?

—«Umas hostias de antipyrina. Este calor
endoidece-me.

—«Ah sim... O Domingos não sabia dar-te
esses remedios novos.

Sorrindo tirou as luvas, que poz com o chapéo
e a bengala sobre uma cadeira, e foi elle
mesmo escolher, pezar e metter nas capsulas o
medicamento desejado, que entregou ao João.

—«Vaes já para casa?

—«Vou, não me interessa nada andar cá por
fóra; detesto tudo isto, aborrece-me.



—«Acompanho-te; hontem não pude lá ir porque
tive uma visita longe, amanhã vem tua prima,
naturalmente tambem de lá vão á estação,
e é provavel que não tenha tempo de ir até lá
antes da noite...

Despediram se do Domingos e sahiram conversando.

—«Ainda bem que vae! Acho a minha mãe
tão mudada, tão triste!...

—«Não admira. A dôr de teu pae foi mais
violenta; quando cheguei tinha tua irmã acabado
de expirar, vi-o perdido, convenci me que endoidecia.
Depois resignou se um pouco... Tua mãe
não! Não perdeu aquella serenidade mortificada,
que não ha meio de consolar, só sendo tu que
o possas fazer.

—«Pobre mãe! Eu consolá-la não poderei,
sabe? Quando penso que a minha irmã, a Pillar,
aquelle encanto de graça e intelligencia é já
a esta hora um punhado de ossos ou, peor, uma
horrivel podridão que nos causaria nauseas a
nós mesmos que a adorámos em vida e que a
não podemos esquecer em morta!... É horrivel,
é para endoidecer, doutor!

—«Ó João, vê lá, sê rasoavel. Um desespero
d’esses não é para uma intelligencia culta como
a tua, para uma razão clara.

—«Não ha intelligencia para o soffrimento,
meu amigo! Eu sei que ella já não existe, que
da sua pessôa que tanto nos encantou já nada
vive senão a lembrança na nossa alma; mas
vejo-a em toda a parte tal qual me dizem que
ella viveu nos ultimos tempos; oiço-lhe a voz
arquejante, que chamou por mim; segue-me,
vive commigo, porque a tenho dentro do coração...
Consolar minha mãe, como o poderei
fazer, se ella é mais feliz do que eu porque
espera uma outra vida melhor em que tornará
a ver a filha querida... e eu, e nós?... De que
temos a certeza? De que o corpo é materia e a
materia se transforma... E que mais? E a parte
superior do nosso ser, aquillo que nos faz amar
e querer, que nós amâmos nos outros porque é
a parte mais essencial do nosso ser... onde
está? Em que se torna? Tanto saber para se
chegar á triste convicção de que a sciencia que
não traz comsigo uma porção de indifferença a
couraçar a alma, é um martyrio superior á intelligencia
humana. Felizes os ignorantes e os ingenuos...

—«Oh! Estás n’uma excitação doentia. Não
te levo assim para casa. Entremos aqui no meu
escriptorio e vamos conversar um pouco com
mais tranquilidade.

João deixou-se conduzir passivamente, sentou-se
junto á meza, emquanto o doutor accendia
a luz e se ia sentar do outro lado, no logar
onde costumava trabalhar.

—«Mas o que eu não posso comprehender—disse
o João bruscamente d’ahi a momentos—é
o motivo porque me não chamaram logo que
ella adoeceu. Foi uma barbaridade, foi até um
crime. Pois será justo que lhe recebessem o
ultimo suspiro, precisamente aquelles que foram,
talvez, a causa da sua morte?!...

—«Ó meu amigo, pelo amor de Deus!...

—«Não me diga que não—e levantou-se
agitado, n’um passear febril,—houve qualquer
coisa de anormal, isso houve, tenho a certeza.

—«Parece impossivel! Então tu, João, um rapaz
intelligente e culto, estás fallando pela bocca
da Engracia?!...

—«E o doutor jura-me pela sua honra de que
está convencido que a pobre velha desvaira?—dizia
apertando-lhe o braço com força.—Diga,
jura, jura?... Diga, tire-me d’esta duvida, que
é medonha.

—«Tem sangue frio, homem, não sejas criança!...

—«Ah, não jura?!... A duvida tambem lhe
entrou no espirito, confesse.

—«Anda cá, João, vamos fallar com socego,
como homens. Primeiro, factos: o que sabes, o
que desconfias?

—«Que a Pillar morreu victima d’um crime ou,
pelo menos, de desgosto... que quasi o fosse.

—«Mas que crime, que desgosto?

—«Não sei! E isso é que eu saberia se aqui
estivesse. Lembra-se bem de todas as particularidades
com que se apresentou a pleuresia, que
foi o principio da doença? O doutor esteve lá a
passar a noite, achou-a como sempre alegre e
bem disposta. Vão deitar-se, e de manhã estava
cheia de febre, com um delirio terrivel... A
causa?

—«As doenças nem sempre se apresentam da
mesma fórma; podia bem ser que ella estivesse
já atacada, sem nenhuma manifestação externa.

—«Pode ser... Tudo pode ser n’essa infame
sciencia que não nos dá nunca uma certeza senão
a da morte.



—«Não ha mais horrorosa profissão, você tem
razão—respondeu sorrindo com bonhomia o
medico.

—«Pois sim, mas supponhâmos por um instante
que estava bôa como parecia, até aos seus
olhos perspicazes de profissional. O que temos?
Uma pessôa que se deita sã e accorda com uma
pleuresia dupla. Estou fallando com serenidade,
bem vê. É crivel que a apanhasse mettida na
cama?

—«Não é natural que chegasse á janella, que
apanhasse uma corrente de ar, que se descobrisse!?...

—«É possivel que a Candida dormindo no
mesmo quarto não sentisse nada?

—«Gente nova, sem cuidados, tem o somno
pezado.

—«Não é isso que ella diz. E depois, o que
me diz você a essa pulseira da Candida que a
Engracia encontrou no caramanchão na manhã
seguinte? Já não quero dar ouvidos á opinião
da velha, que diz tê-la visto córar como lacre
quando lh’a entregou.

—«Ora, coisas da Engracia; nada mais natural
do que a rapariga tê-la perdido de tarde...

—«Pode ser... Pois se eu tivesse a certeza!
Mas o que o doutor não sabe, é que o Manuel
lavrador, que sahiu de noite para amanhecer na
matta do rio onde ia buscar lenha, disse ter visto
saltar a grade do jardim um homem com um
varino. Sabe que o Emygdio trouxe um de Coimbra
e usa-o muitas vezes, principalmente á noite.
E se fosse ratoneiro, sabe que a Favorita não é
para brincadeiras...



—«Tudo isso são supposições...

—«E o odio que manifestou nos ultimos tempos
ao Emygdio e á Candida, a minha irmãsinha
que os amava tanto?!...

—«Ora! As doenças trazem por vezes taes
desequilibrios, uns pensamentos tão desvairados...

—«Sim... e tambem uma lucidez mais aguda...
a minha irmã estaria louca? Não o creio,
nem o doutor tambem. Alli houve qualquer coisa
de anormal, e não a conhecer é o que me tortura.

—«Eu nem digo que creio nem que descreio.
Não sei nada.

—«Mas heide eu sabê-lo. Os acontecimentos
seguem sempre uma logica fatal, que não illudem
por muito tempo um espirito investigador.
Diga-me como as coisas se passaram tal qual
as viu e observou que eu preciso juntar ás minhas
as suas informações. Recusa fazê-lo?

—«Não, pelo contrario, julgo que é até o meu
dever, visto que no teu espirito se levanta uma
duvida. Fá-lo-ia com um indifferente, quanto
mais comtigo que estimo como irmão; tratando-se
sobre tudo da morte da Pillar, que é uma
saudade vivissima para o meu coração.

O medico concentrou-se um instante e depois
começou pausadamente, como quem faz um relatorio,
sob os olhares ansiosos do rapaz.

—«Quando cheguei de Lisboa, chamado por
um telegramma do Emygdio, fui directamente a
tua casa. A Candida sahiu do quarto aos gritos,
apavorada, como louca. Eu nem reparei que teu
pae desvairado se debatia nos braços dos criados
que lhe não deixavam despedaçar a cabeça
pelas paredes, e que tua mãe cahira como fulminada
com os sentidos perdidos. Não vi nada!
Corri ao quarto na vaga e disparatada esperança
de a salvar ainda...

—«E a desditosa criança estava já morta?!...

—«Ouve. A Pillar fallecêra n’esse instante;
ainda não estava completamente fria. O Vilhegas,
junto d’ella, parecia idiotisado pelo soffrimento...

—«Ou pelo remorso?!...

—«Não sei; já te disse que não avento opiniões,
conto-te o que vi. Tentava fechar-lhe os
olhos, n’uma preoccupação de doido, que me
impressionou bastante...

—«D’ahi para deante já eu sei, nem tão poucas
vezes m’o tem contado a pobre Engracia.
Foi ella quem vestiu a morta; nem quiz ninguem
para a ajudar, que a sua menina só a ella a queria...

O João escondeu a cabeça nos braços cruzados
sobre a meza, n’um soluçar de angustia.

—«Então que tolice é essa, João?!...—ralhou
amigavelmente o Ramalho.

—«Tem razão, isto não é proprio d’um homem...
Continúe, mas deixe-me antes agradecer-lhe
os cuidados e carinhos que n’essa occasião
dispensou aos meus pobres paes.

—«Não falles n’isso, deixa-me continuar.
Quando vi que não havia alli nada a fazer, corri
para junto dos que mais soffriam. Nunca vi uma
dôr egual, e tenho assistido a bastantes!... Cheguei
a pensar em mandar-te chamar, mas, perdôa
se pensei mal, vi-os tão sentidos com o desgosto
que julguei perigoso todo e qualquer abalo.
Ver repentinamente o filho que ficava quando a
outra lhe fugia para sempre, era exacerbar a
dôr. A Natureza tem em si mesma o unico calmante
para as grandes maguas, o tempo. A
vida, meu caro, tem-me ensinado estas coisas.
Quando o soffrimento é sincero, a propria distracção
o irrita e faz maior.

—«Ah, mas o que eu soffri sósinho quando o
soube! O que eu curti só, longe dos meus, sem
um amigo que bastante o fosse para soffrer
commigo!... Sem uma pessôa que ao menos
me lamentasse na linguagem que o meu coração
melhor podia entender n’uma situação d’aquellas,
a minha! Ah meu amigo, que eu não sei
como não enlouqueci!...

—«Pois sim, lá soffrias o mesmo, ou talvez
mais, mas não tinhas a brutalidade d’estas scenas
mortuarias que forçam a dôr até á revolta.
Elles cá ir-se-hiam habituando... que a resignação
é habito, filho.

—«Sim, convenço-me que fez bem, mas o que
me tresvaría é a desconfiança de que elles a matassem!

—«Mas com que fim? Não era o interesse do
Emygdio casar com tua irmã?

—«Seria o d’elle, mas não era o da Candida.

—«Hum!...—rosnou o doutor estendendo
os beiços incredulo.—Convences-te de que tua
prima quizesse o Vilhegas emquanto te visse
solteiro?

—«O que podia ella esperar de mim, que
nunca a cortejei?

—«As mulheres, quando são bellas e ambiciosas
como a Candida, não se prendem com
essas frioleiras...

—«Não sei, digo eu agora. O que sei é que
a Engracia os surprehendeu por mais d’uma vez
conversando em voz baixa pelos cantos.

—«Lá voltas com os ditos da Engracia...

—«A Pillar aborreceu-os a ambos. Elle parece
evitar-me, acanhado... A Candida ficou despeitada,
parece, pela minha sahida para a Belgica
sem lhe declarar amôr... Isto, meu amigo, são
factos. Lá em casa não se pode fallar em tal,
que para meus paes a Candida é um anjo. Eu
é que desconfio muito d’aquella bondade sonsa.
Desde pequena que me persegue, e, confesso,
nunca mulher nenhuma me repugnou tanto como
ella, sendo aliás bonita.

—«Formosissima, dize, que não lhe fazes favor.

—«Não acho, não a tolero. Ha n’aquella passividade,
que quer fazer passar por bondade,
uma tão grande vaidade e não sei o quê de falso
que me irritou e affastou sempre.

Levantou-se inquieto e começou a passear
pelo escriptorio, murmurando palavras, como
se estivesse só. De repente estacou em frente
do medico:

—«Só queria saber a verdade! Mas como?!
Ah, que se elles se namoram, se casam!...
Mato-os como cães damnados, percebe?

—«Ora deixa-te d’isso, casam lá!...

—«Juro-lhe que os matava por minhas mãos.
É a unica prova que aguardo. Até já pensei em
namorar a Candida para descobrir alguma coisa,
mas quando lhe fallo... estou como a Engracia,
parece que vejo a sombra da Pillar a prohibir-mo!...
Se ella era tão pura, como poderia
querer uma mentira?!...

—«Não te sabia espiritista...

—«Não sou, não era! Que eu já nem sei o
que sou! Não posso com a ideia de que minha
irmã não é mais do que uma pouca de materia
que se transforma estupidamente, immundamente,
na terra!...








VI



Na botica velha, apezar do excessivo calor,
iam-se já reunindo os frequentadores do costume.

Mas não entravam, porque o pequeno recinto
a que os remedios davam um cheiro enjoante era
pouco convidativo, por uma noite assim quente,
para tantos pulmões que reclamavam ar.

Cada um que chegava ia dentro buscar cadeira,
e, formando circulo, sentava-se fóra da
porta, abanando-se com o chapéo n’um desabafo
de asphixiados.

Apezar d’isso, a palestra corria animada porque
eram muitos os assumptos a discutir, e não
ha temperatura, por mais alta que seja, que
possa fazer morrer o microbio da má lingua.

O Padre Mathias, de quinzena curta, escanhoado
de fresco, e, por excepção, de collarinhos
engommados e gravata limpa, dizia para o
Braga:

—«Você quer vir d’ahi jogar uma partida a
casa do Maximiano?

—«Eu não, homem; elle não faz nada do que
se lhe pede... Veja lá se arranjou pôr em praça
a casa do Barnabé, uma coisa que era mesmo
uma justiça!

—«Pois compre-a você ao Bernabé, que elle
vendê-lha.

—«Pois sim, mas que dinheirama elle não pedirá?!

—«Você quer ter as coisas e não as quer pagar,
é bôa!... Eu cá, se fosse rico, é que me
ralava bem com taes miserias—em querendo
uma coisa, comprava-a.

—«Se fosse rico, se fosse rico!... É com o
que lhe dão. O que tenho custou muito a ganhar
ao meu pae e a mim tambem, não é para
agora o esbaratar sem mais nem menos.

—«Não está mau ganho aquelle,—commentou
o Neves ao ouvido do Domingos—se não
fosse o roubo da casa do Olival queria ver o
que elles tinham!...

—«E o juro a cem por cento?...—respondeu
o outro na mesma—quem lhe sabe da caronica!...

—«Oh homem, não diga tal—continuava o
cura. Se o Maximiano lhe não fizer ir a casa á
praça, por expropriação, ninguem lho faz.

—«O Visconde está agora de cima e com elle
me entenderei.

—«Você verá se o Visconde assigna essa trapalhada!
Hade tratá lo com muito bons modos,
mas não lho faz, tenha a certeza.

—«Veremos!

—«Pois veremos.

—«Amanhã vou esperar o Visconde e se calhar
fallo-lhe logo.

—«Vae feliz. O Visconde tem escrupulos de
mais para politico; se o Maximiano possuisse o
dinheiro d’elle, com a cabeça que tem! Ainda o
havemos de ver, quem sabe?!... Talvez presidente
da republica!

—«Pois elle está agora republicano?!

—«Não, por emquanto não, mas se ella viesse!...
E você não quer vir a casa do Maximiano,
oh Neves?—terminou, desviando a conversa
que lhe não agradava com o teimoso do
Braga.

—«Vou lá um bocadito.

—«Então vamos, que são horas. Vendo o relogio
de ferro oxidado—já nove! Irra, estas
noites de verão são uns nicos!

—«Eu tambem vou—disse o recebedor.

—«E eu tambem—acudiu o Móttasinho escrevente
do pae tabellião, imberbe, voz aflautada e
ares importantes de janota provinciano.—Estou
com curiosidade de ver como vem este anno a
Hortensia—e puxou uma fumaça do cigarro,
que ainda o engasgava.

—«Talvez imagine que ella fica apaixonada—casquinou
ironico o escrivão de fazenda, secco
e triste como um arenque fumado, apertando o
estomago que a dyspepsia assaltava.

—«Bem podia ser, sem ser milagre!...

—«Aquella não é para o seu dente, Móttasinho—veio
dizer do lado o cura, batendo lhe no
hombro familiarmente.

—«Não sei porque não, tem se visto coisas
mais impossiveis; lá pela riqueza, tambem ella
não tem muita—respondeu enrubecido como
timido menino o pobre do Móttasinho.

—«Rica não é, lá isso é verdade; mas a protecção
do pae vale bem a fortuna aqui do sr. Braga.
E olhe que é uma rapariga educada na alta—só
falla em francez!

—«Pois eu ainda conheci a avó a nem saber
fallar portuguez.

Uma gargalhada geral abafou o dito que o velho
dr. Pinto atirou lá do seu grupo. O advogado,
de barbas brancas e ondeantes, apezar de
não ser ainda um velho, com os seus olhos negros
e inquietos de pouco fiel e desconfiado,
gosava todas as regalias de commentador ironico
da vida provinciana.

—«A pequena não tem nada com a ignorancia
da avó—respingou azedo o Padre Mathias.

—«Oh homem, não se escandalise, que isto é
graça, não é fallar em desabono da sua gente—e
sublinhava com uma gargalhada que lhe fazia
tremer a barba sobre o peito, como n’um
soluço.

—«Fallem, fallem, que ainda os heide ver lá
todos cahidos... Quando se convencerem que
os homens ricos como o Visconde, que não faz
da politica modo de vida, não são capazes de fazer
um favor a um amigo!...

—«Sim, o Maximiano para fazer favores á
custa do estado é um barra! Mas ainda tem tanto
parente pobre que primeiro que chegue aos estranhos
ainda levará tempo—tornou, rindo sempre,
o advogado.

—«Oh Neves, para onde vae você?—desviou
o cura, na sua febre de movimento, vendo passar
o professor.

—«Vou fallar ao meu primo.

Effectivamente dirigiu-se para o Vilhegas, que
passava de largo, affectando não ver a gente da
velha.

O cura foi ter com elle, aproveitando o ensejo
de deixar airosamente a roda.

—«Então para onde vae, doutor?

—«Um bocado até á botica nova conversar
com o Telles.

—«Está lá um calor de todos os diabos; porque
não vem antes a casa do Maximiano? Olhe
que se passa lá bem.

—«Não tenho quasi nenhumas relações com
elle.

—«Não faz mal; vae commigo, é o bastante.

—«Outro dia qualquer.

—«Porque não hade ser hoje? Venha d’ahi.

—«Hoje não, nem estou vestido...

—«Deixe-se d’isso. Aquillo não tem as ceremonias
da Viscondessa. Está-se á vontade. Venha
d’ahi, ande!...—Vendo-o irresoluto, lá o
foi arrastando até casa do conselheiro, seguido
pelo Neves, o recebedor, o Móttasinho e mais
uns poucos.

—«Olha o Padre Cura a arrebanhar as rezes
para o sacrificio—casquinou para o grupo
o dr. Pinto.

—«Aquillo sempre é um typo!...—resmungou
o Braga.

Em casa do Maximiano as portas e janellas
abriam-se de par em par illuminando a rua da
villa, pouco abundante de candieiros municipaes.
As vozes que vinham de lá, o vulto do conselheiro
que por momentos se debruçou na varanda
atirando fóra a ponta do charuto meio
acceso, a aproximação emfim d’essa gente que
mal conhecia, fizeram recuar o Emygdio, que,
no fundo, era um acanhado. Mas o reverendo
é que o não largou senão dentro da sala, pondo-o
mesmo em frente do Maximiano.

—«Sr. Conselheiro, este senhor não queria cá
vir por não estar vestido convenientemente, e
não o conhecer e não sei que mais...

—«E o Padre Cura deu-lhe ordem de prisão?!
Fez muitissimo bem.

—«Oh, sr. Conselheiro, eu tinha o maior gosto
em vir, mas, na verdade, para uma primeira visita,
não venho em toilette competente.

—«Oh, meu caro, nada de ceremonias. Esteja
como em sua casa. Gosta de jogar?

—«Não sei. Quasi não conheço as cartas.

—«Então vamos a uma partida de bilhar, que
o bilhar é como o vinho: aquece no inverno e
refresca no verão.

E, conversando animadamente, seguiram á
sala de bilhar, d’onde vinham vozes alegres de
gente moça.

A filha do conselheiro, acompanhada por uma
velha bonne e meia duzia de rapazes e raparigas,
que a ouviam enlevados, fazia traquinada
com as bolas, ria alto, rodava sobre os calcanhares,
puxava o cinto bem abaixo para salientar
a incrivel cintura, e papagueava em francez com
a mademoiselle, voltando-se logo a vêr o effeito,
para a roda embasbacada dos admiradores.

Quando o pae lhe apresentou o Vilhegas, curvou
a cabecinha frisada em pôpa e murmurou
com a ponta dos beiços um cumprimento inintelligivel.
Depois, simulando indifferença, foi
para a janella arrastando os companheiros. De
ahi a pouco a sua voz esganiçada sobresahia a
todas as outras, e as rendas brancas que enfeitavam
o vestido muito justo de piquet azul pallido
andavam n’um rodopio.

—«Quem é aquelle rapaz?—perguntou á Aurora
Costa, uma vesga e morena, que abria em
bico a blusa verde-couve.

—«Aquelle? É o doutor novo, o medico que
estava para casar com a Pillar de Mello.

—«A pequena que morreu tysica?!... Ah,
bem sei!... Agora a quem faz elle a côrte?

—«Agora?! Então ainda o outro dia lhe morreu
a noiva...

—«E por isso não hade namorar mais? Ora
adeus! Bem se vê que és da provincia. Quantos
flirts tens tu?

—«Não sei o que é...

—«Flirt é como agora se chama ao namôro,
que é uma palavra muito baixa.

—«Eu?!... Nenhum.

—«Nenhum?! Isso é uma vergonha, positivamente.

—«Costumas ter mais do que um?

—«Sempre és muito parva! Este inverno cheguei
a ter vinte e cinco ao mesmo tempo—mas
a gente chama-lhe flirtar. É plus distingué, e
sabe ao mesmo.

—«E se te chamam namoradeira?

—«Ça m’est égal...—cantarolou, voltando-se
a meio para o Móttasinho, que se curvava ceremonioso:

—«Oh mr. Móttá, comment vous portez-vous?

—«Ganhou. Agora, visto que não gosta de
outro jogo—disse o Maximiano muito amavel
para o Vilhegas, ao mesmo tempo que punha o
taco sobre o bilhar—aqui o deixo entre a gente
nova. Esteja á sua vontade, meu caro. Gosto
que venham a minha casa, mas não posso ver
ninguem contrafeito. Eu vou até lá dentro molhar
a minha sôpa—terminou em ar de graça.

Quando já ia a cruzar a porta, encontrou o
juiz que se encostava gottoso a uma forte bengala
de bambú, atarracado, grosseiro, de barba
sal e pimenta, e dois olhinhos de porco incertos
e máus. Trauteando sempre, brutal com os inferiores,
mettendo-se a gracioso com as senhoras,
a quem dizia insolencias por amabilidades, queria
dar-se uns ares de honrada isempção que
muito faziam rir o dr. Pinto.

—«Olá! Então hoje por aqui?—cumprimentou
expansivo o conselheiro.

—«Venho vê-lo.

—«Ámanhã não pode decerto, seu maganão!...
Já sei que vem o visconde.

—«Não é por isso, é que ha dois dias que o
não via...

—«Então não vae á estação?

—«Naturalmente não posso deixar d’ir. A viscondessa
é d’uma amabilidade extrema para minha
mulher; mal parece não ir, pelo menos eu,
esperá-la.

—«Sim, a viscondessa é muito amavel e o
visconde tem tanta influencia no ministerio da
justiça!...

—«Eu não mendigo empenhos, senhor Conselheiro.
Lá em cima conhecem bem a integridade
do meu caracter e sabem que eu não me
vendo por...



—«Quem falla em tal, meu caro! Isto era
brincadeira. Tambem eu sou amigo do visconde,
apesar de adversario politico; lá por Lisboa
não se levam as coisas a sério como cá na Parvonia.
Muito a sério, ninguem conhece tão bem
como eu a sua honestidade e desinteresse, por
isso desejaria vê-lo collocar na vaga que se vae
dar com a aposentação do Dr. Saavedra.

—«Sério?! Elle aposenta-se?

—«Mandaram me hoje dizer.

—«Que logarzão!... Em Lisboa, e fazendo
quanto quizer!...

Pulso livre, claro—e a meia voz lá foram
conversando até á sala d’entrada, onde, em volta
d’uma grande meza, se reuniam os jogadores de
polis banque. Aos lados, em mezitas pequenas,
estavam os caturras do voltarete, do whist, do
boston ou do sólo.

Mal o conselheiro appareceu, quasi todos os
logares do polis se lhe offereceram amavelmente;
logo elle, unctuoso, sempre risonho, com
maciezas de voz e de phrase muito estudadas:

—Oh, meus amigos, por quem são! Eu fico
bem de pé, não se encommodem... mas, ante
o protesto geral, foi sentar-se á direita do banqueiro,
o Motta tabellião, um bilioso de cabello
e bigode pintado e lunetas brilhantes á força de
as limpar nas circumstancias graves. Sómente
a face se lhe distendia em riso de satisfação
quando, como agora, as notas, as moedas de
prata e as marcas d’osso que substituiam o cobre,
se lhe amontoavam diante dos olhos avaros.

Vendo o Maximiano acceitar o logar da direita,
estremeceu. Era uma honra, na verdade,
mas tambem um perigo, porque ninguem como
elle, acostumado ao grande jogo de Lisboa e
Cascaes, para abafar uma banca logo á primeira.
O baralho tremeu-lhe entre os dedos ao dar
cartas ao visinho.

Mas o conselheiro não jogou e um sorrisinho
de alivio veio desfranzir-lhe os beiços e mostrar
os dentes apodrecidos. Já fallava, já ria dos
pontos que iam perdendo pequenas paradas, e
pagava sem regatear ás senhoras.

—«Jógo!—disse do outro lado da meza a
mulher do Maximiano, que estendia sobre o
panno verde as mãos cheias d’anneis de brilhantes.

—«O sr. conselheiro não jóga no jogo da sr.ᵃ
D. Maria Adelaide? perguntou o Motta, cortez.

—«Eu tópo—insistiu ella seccamente—tire
carta.

O banqueiro mordeu os beiços despeitado e
começou a puxar as cartas, vagaroso, muito
molle, como se lhe estivessem colladas aos dedos.

—«Perdi, quanto é?—disse atirando o seu
jogo á meza e olhando com simulada indifferença
para as mãos lampejantes que se entretinha a
revirar para mostrar o brilho dos anneis.

—«São vinte e cinco mil réis, fóra estes miudos
que não vale a pena contar.

O tabellião fazia de generoso, não cabendo
na pelle de regosijo.

—«Conte tudo—ordenou orgulhosamente,
para mostrar á pelintrice provinciana como se
joga no grande mundo.



A não ser o conselheiro, que conversava com
a maior naturalidade para as outras mezas, todos
os que estavam a meza do polis e os que
de pé jogavam de fóra ou, meros mirones, simplesmente
viam e commentavam, tinham seguido
ansiosamente a partida arrojada da conselheira.—O
Motta estava com uma sorte! Já
não faltava senão dar mais uma vez; se passasse
d’essa já não se desforravam com elle. Asneira
tinha elle feito em retirar metade da banca
logo no principio.

Pensavam todos o mesmo, invejosos, seguindo
em silencio o movimento do baralho.

—«Falta a ultima, amigo Motta, e ahi é que
a porca torce o rabo—disse o padre Mathias, de
pé, com os tentos apertados na mão de mistura
com cédulas já de ganho.

Quando o Maximiano tornou a receber cartas
olhou-as indifferente, pô las em cima da meza
diante de si e continuou meio voltado a conversar
com o juiz.

O Motta, esperançado de que elle não jogasse,
deu confiadamente o resto das cartas.

—«Oh, doutor—disse o conselheiro para o
juiz, que, a cantarolar um estribilho muito da
sua cabeça desafinada, ia já a voltar para outro
lado—você não joga?

—«Não senhor! O jogo é uma ladroeira.

—«Parece-lhe?

—«Pois pudéra! Então parece-lhe bem que
alli aquelle senhor ganhasse vinte e cinco mil
reis a sua esposa d’um instante para o outro?

—«O dinheiro fez-se para girar, meu caro.
Quer que todos façam tulha de libras como o
senhor?

—«Eu, sim!? Sou um pobretana.

—«Todos os honestos dizem o mesmo. Devia
jogar para enriquecer. Eu gosto do jogo porque
é a imagem da vida. Os pacatos, os que seguem
sómente o caminho trilhado por outras
pessoas mais experientes, esses não arruinam
os banqueiros nem perdem as casas, quando
muito perdem... a linha. Os que são capazes
de arrojar uma fortuna sobre uma carta, são tambem
capazes de tudo arriscar para chegar onde
a ambição lhes pôz os olhos...

—«Jóga, senhor Conselheiro?—perguntou,
officioso, o tabellião.

—«Tópo.

E a carta voltada fez-lhe passar para a mão
todo o dinheiro que estava sendo a cubiça dos
outros.

O Motta, a pretexto de cansaço, levantou-se
a tomar ar. Estava desesperado.

Com o seu eterno sorriso de bonhomia, começava
o Maximiano a contar o dinheiro para
pôr na banca, quando a filha entrou pelo braço
do Vilhegas, dizendo com a sua vózinha aguda
atirada com petulancia:

—«Oh papá, não imagina como o sr. Vilhegas
e eu nos entendemos bem! Sabe historias deliciosas
e lindos versos para a guitarra.—Chegando
ao pé da meza e mudando de tom:—O
papá é que faz banca? Hade ser vacca, sim?—E
para o Emygdio, torcendo-se risonha:
aposto que tambem não sabe o que é fazer uma
vacca?



—«Ah, isso sei por experiencia... de perder.
Muitas vezes em Coimbra me pediram dinheiro
para ellas.

—«E não ganhou nunca?

—«Creio que não, porque nunca mo deram.—Respondeu
já senhor de si, vaidoso por se
ver recebido com tanta expansão pela filha do
grande politico, cujo lendario talento era ainda
ponto de fé, até para os adversarios.

—«Parece incrivel que não saiba jogo algum.
Je ne crois pas!

—«É tão completa a minha ignorancia que até
me parece que serei incapaz de vir a aprender.

—«Nem o bluff?

—«Esse menos do que nenhum, nem mesmo
sei o que é.

—«C’est incroyable! É um jogo d’enganos;
só pelas cartas serem differentes já tem graça.
Pode ganhar-se sem ter jogo nenhum, é questão
de finura. Olhe, o papá ganha sempre e
com jogos ordinarissimos. Engana toda a gente.

—«Realmente sou um grande ignorante. Preciso
aprender algum d’esses jogos, já não digo
todos...

—«Deveras? Então eu ensino-o...

—«Pois desde já prometto ser o mais submisso
dos discipulos.

—«A sério?

—«Muito a sério.

—«Oh, mas é delicioso!... Aprenderá comigo
todos os jogos, sim!?...

—«Todos que V. Ex.ᵃ souber.

—«Mas se eu sei todos! Vamos já hoje começar
a lição?



—«Com todo o gosto.

—«Mas... por qual? Oh papá, o que heide
ensinar primeiro?

—«O burro, que é o que tu sabes melhor.

Toda a sala riu da graça do conselheiro.

—«Bom, lá está o Papá a fazer troça...
Imagina que eu não sei jogo nenhum porque
não tenho a prática que o Papá tem?!... Ora
espere, venha cá,—e correu ao fundo onde estava
uma pequena meza de pé de gallo.—Oh
sr. Motta, dê me cá esses castiçaes.—O Móttasinho,
que ia a entrar, correu a executar a
ordem.—Accenda-os, faça favor. Merci. Agora
os marcadores, as cartas do bézigue, bom! Sente-se
aqui, sr. Vilhegas, vou ensinar-lhe um jogo
engraçadissimo, por ser só de duas pessoas—um
verdadeiro tête à tête.

—«Um encanto, principalmente quando uma
d’ellas é V. Ex.ᵃ.

—«Comme vous êtes aimable, merci bien.

—«Não digo mais de que V. Ex.ᵃ merece.

—Sabe uma coisa? Eu gosto mais que me
tratem por Mademoiselle Hortense. É assim
que todos me tratam e eu estou tão habituada
a fallar francez desde o collegio, que ás vezes
dou ordens aos criados e só quando os vejo
olhar para mim com caras de parvos, é que percebo
que elles não comprehenderam porque
fallei francez. É quasi a minha lingua...

—«Pois se Mademoiselle deseja, fallaremos
tambem em francez.

—«Pois falla?

—«Alguma coisa.

—«Oh, mas o que me espanta é que sendo
um homem tão educado e intelligente possa viver
n’uma terra da provincia como esta. Viver toda
a vida n’uma aldeia, oh que horror!—e deitava
a cabeça para traz n’um gesto verdadeiramente
de horrorizada.

—«Vamos ao nosso jogo?—desviou a conversa
o Emygdio, vendo que todos o observavam
e que no dia seguinte os proprios partidarios
invejosos espalhariam pela terra o acolhimento
que elle tivera em casa do chefe da opposição.

—«C’est vrai. J’avais oublié! Ma pauvre tête!
Repare bem, pega-se na primeira dama e no
primeiro rei que nos veem á mão e faz-se um
casamento.

—«O que se chama aqui um casamento?

—«É apresentar os dois juntos, é uma especie
de casamento civil...

—«Que é lá isso, que é lá isso, perguntou
da roda do polis o padre cura.—Já fallam em
casamento, sem me ouvirem em confissão?!...—e
riu da graçola, a que o Móttasinho achou
muito chiste.

—«Não são d’esses casamentos—respondeu
com imperturbavel serenidade mademoiselle
Hortense—são casamentos sem padres. Duram
apenas o tempo da partida e dispensam bençãos
papaes. Casamentos nouveau style. É um
jogo delicioso, não acha mr. Vilhegas?

—«Divino, minha senhora!...








VII



Primeiro do que ninguem tinha o dr. José
Ramalho chegado á estação para esperar os viscondes,
que vinham no ultimo comboio.

Mal se começavam a reunir os empregados,
bocejantes, e os guardas tinham apenas accendido
os candieiros de petroleo, com as torcidas
em bicos fumarentos, que mal alumiavam a sala
de espera.

—«Uma bôa estafa este comboio das onze da
noite!

—«E hoje então que a Viscondessa hade trazer
pr’a-hi um rôr de bagagens!

—«Ficam p’rá manhã.

—«Isso ficam ellas!... O chefe, antão... Se
fosse cô oitros, não digo menos, mas cô estes é
todo politicas...—Conversavam dois carregadores,
encostados á hombreira da porta, na espera
ociosa e enfastiada que precede a hora da tabella,
cortada a espaços pelo resoar da campainha
electrica que nos sobresalta alegremente
como voz amiga que já nos falla dos que esperâmos,
dizendo-nos a sua aproximação.



O doutor estava, contra o costume, n’uma
disposição de espirito arrelienta, nervoso, maldisposto,
com vontade de implicar e dizer mal.

Aproveitando a liberdade que o seu logar de
medico da companhia lhe dava, levantou o balcão
e pela casa das bagagens atravessou para a
gare, que estava ainda em profunda treva.

—«Então o que é isto!? Hoje não accendem
as luzes?—perguntou mal humorado aos homens
que o tinham seguido.

—«Ainda não deu a partida, senhor doutor.

—«Ora adeus! Accendam isso que são horas—commandou
energico, emquanto os outros,
vencidos, iam de má vontade buscar um caixote
para chegar aos candieiros.

Começou de passear para acalmar os nervos,
e de momento a momento parava, olhava o
mostrador de duas faces do relogio da estação,
puxava da algibeira o seu remontoir, e confrontava-os,
achando sempre que ambos deviam estar
atrazados.

Chegava a Viscondessa, causa unica e involuntaria
d’aquella agitação... Para que negá-lo?
Era um sonho de muitos annos, a porção incorporea
e ingenua do seu sentir, o ideal que lhe
tornava supportavel a vida trabalhosa, solteira
de affectos. Julgavam-no egoista, solteirão incorrigivel,
todo avesso a phantasias amorosas,
e afinal... Desde muito novo que esbarrára
n’aquelle sonhar impossiveis que lhe fechára
olhos e coração a qualquer outro sentimento.

Nunca sentira necessidade de confessar-lhe,
nem a si proprio, mesmo, quanto havia de profundo
amôr no interesse que ella lhe inspirava.



Para quê, afinal? Era tão feliz na doçura tépida
e confiante d’aquella amizade fraternal, que
nem mesmo queria averiguar o que de vulgar e
humano ella continha.

Para que perturbar esse enlevo com a materialisação
d’um sonho, que na realidade não passaria
d’uma vulgar intriga?

Depois, a Viscondessa era d’uma honestidade
tão simples e consciente, e com tanta graça e
tanta nobreza sustentada, que nem a sombra de
uma suspeita impura ousaria roçar-lhe pela alma.
E era ainda por isso que mais a estimava, que
a adorava, quasi—porque era adoração o que
sentia ao vê-la tão serena e tão bôa, tão intellectual
e distincta! Tinha vontade de ajoelhar, silencioso,
resignado, e até feliz na passividade do
extasi.

Elle, que era um tanto rude na franqueza do
dizer, achava, para as suas intimas conversas
de bons amigos, phrases d’uma tão carinhosa
ternura como só as sabe ter um coração de
mãe.

Tão pouco humano, tão desinteressado era
aquelle affecto, que não sentia pelo Visconde a
mais leve repulsão. Se não eram amigos, como
era natural que o não fossem, sendo tão fundamentalmente
dispares, era-lhe todavia dedicado
bastante para o auxiliar politicamente, e para
lhe ser até agradavel a sua intima convivencia.
Invejava-lhe um pouco, talvez,—criancices de
amoroso—a delicadeza do seu perfil aristocratico,
a maneira requintada de vestir, a simplicidade
suprema com que punha o alfinete de perola
na gravata de setim preto, collocava uma
flôr na botoeira, guiava um carro ou fallava sobre
arte.

Amá-lo-ia a Viscondessa por essas miudas
preoccupações que tornam certos homens tão
queridos á maioria das mulheres?

Mas o Visconde não era sómente isso, e decerto
a mulher, cujo espirito adquirira com a
convivencia vibratilidades d’artista, amava muito
esse homem, dilletante na politica como na arte,
colleccionador por moda, um pouco litterato e
um pouco sportsman; sempre distincto, invejado
e imitado.

Casados por paixão, era evidente que se amariam
como no principio. E era tão natural—pensava
por vezes o doutor—primos chegados,
a mesma educação e tradição de familia, fortunas
eguaes, não tendo uma recordação que pelos
dois não fosse partilhada, deviam amar-se e
ser felizes como pareciam, como toda a gente
queria, apezar da delicada reserva com que se
abordavam.

Pensava incoherentemente todas essas coisas,
percorrendo em largas passadas regulares o restricto
espaço da plataforma onde chegava a luz.
Toda a tensão de nervos se lhe conhecia no mordiscar
febril do charuto e no franzir da testa a
cada momento.

Assim se conservava ainda, quando a gare foi
invadida pelas pessôas importantes da terra, que
vinham, como elle, esperar os viscondes. O Braga,
azafamado, empurrando todos, grosseirão e
bruto, n’uma grande preoccupação de ser sempre
o primeiro. O Neves, o Domingos, as meninas
Souzas e as Costas, com vestidos d’um
exagero que pretendiam ser a moda, olhando-se
invejosas por cada fita ou flor a mais que qualquer
d’ellas pozesse.

Até as sr.ᵃˢ Rebellos, com chapéos de repolhudas
flores vermelhas atados ás velhas caras
rugosas, que o pó d’arroz tentava amaciar; o
juiz, arrastando a perna gottosa encostado ao
chapéo de chuva e á bengala, tencionando já pedir
desculpa pela falta da mulher, motivada por
doença, diria, mas em verdade porque não quizera
alugar carro, e assim, a meias com o delegado,
o dr. Pinto e o escrivão sahia-lhe mais
barato. Não, que era preciso fazer economias,
desde que os emolumentos do crime se iam pela
agua abaixo e era uma raridade um bom inventario...

Depois, ainda, os partidarios certos do visconde
e aquelles que não sabiam ainda para
onde se virar.

O doutor, que estava sempre disposto a aturar
aquella gente com a inestancavel paciencia
de medico e de politico, não poude n’essa noite
vê-los sem que o espirito se lhe confrangesse
n’uma repulsão instinctiva, que o fez affastar para
a sombra, propositadamente, com vontade de
criticar, de ter alguem com quem podesse fallar,
alguem de muita confiança que o desculpasse
sem tentar comprehender aquelle estado
de espirito, que torna os homens, mais do
que as mulheres, intractaveis em questões de
amôr.

Quando por fim o João appareceu, foi-lhe ao
encontro, de mão estendida, sem se importar
com os outros.



—«Já cá estava, e eu fui por sua casa para o
trazer no carro—disse-lhe logo o João.

—«Obrigado pela lembrança; não tinha que
fazer, vim a pé por ahi abaixo. Se soubesse que
tinha tão bôa companhia, esperava, decerto. Mas
o agradecimento é o mesmo.

—«Não tem nada a agradecer, o favor era
para mim. A mamã pediu-me para acompanhar
a Candida e como o tête-à-tête me não é agradavel
ia procurar o meu amigo para o trazer
comnosco.

—«E vieram juntos? Desculpa a curiosidade.

—«Vim a governar, e ella dentro. Espere...
Venha cá,—levados naturalmente por egual
desejo de solidão, tinham-se refugiado na
sombra, e d’ahi vira o João chegar o Vilhegas
junto da Candida, que se endireitava soberba,
em plena luz—repare com que intimidade elles
se fallam!... E ainda o doutor diz que não ha
nada! Dava tudo por os ouvir!...—Agitadissimo
apertava o braço do medico, como se quizesse
com a poderosa tensão do seu espirito aprehender
as palavras que os outros a distancia trocavam.

A Candida, ainda de preto,—que teimava em
usar porque descobrira que lhe adelgaçava o
busto cheio, e lhe fazia sobresahir o brancomate
da pelle e o castanho loiro dos cabellos,—estava
formosissima.

Alta, silenciosa e grave entre a multidão remexida
das pequenas provincianas, com um
grande chapéo de rendas e plumas todo preto
a completar a toilette muito leve e custosamente
simples, e com o seu glorioso ar de desdem,
ella era na verdade a soberba materia que avassalla
as almas.

O Emygdio curvou-se rendido.

—«Onde esteve hontem?—murmurou incisiva,
irritante, tratando-o propositadamente por
senhor.

—«Hontem, hontem...

—«Não se canse a procurar mentiras. Sei que
foi a casa do Maximiano. Fallou com M.ᵉˡˡᵉ Hortense?...—frisou,
ironica.

—«Quem t’o disse?

—«Que te importa? Sei que foste; se lá voltas
acabarei com tudo.

—«Mas isso é um desproposito; fui lá, é verdade,
mas só vi o Conselheiro, juro-te!—tentava
convencer, afflicto, temendo que n’um
d’esses ataques de ciumes ella o compromettesse
escandalosa e irremediavelmente.

Perdê-la, quasi o não incommodava já. Era
formosa na verdade, mas d’uma exigencia tão
absorvente que ha muito o desgostára, a elle
que não era um artista que pozesse na belleza
a aspiração suprema da sua idiosyncrasia.

Desde a morte da Pillar que tentava fugir-lhe,
mas, sem um pretexto que o desculpasse, agarrara-se
agora áquelle da vinda do João e á necessidade
de por isso espaçar as visitas para fugir
um pouco áquella pressão esmagadora.

A sua intelligencia inferiorisada pela ambição
obscurecia-se por completo n’um pavor de tortura,
quando assim a via imperiosa e enygmatica,
fascinando-o apezar de tudo.

—«O que dizes?—perguntou com ironia,
olhando-o d’alto.



—«Decerto não irei sempre, mas...

—«Ah!... Oh sr. Braga—chamou ella o velho,
que a contemplava embasbacado havia momentos,
coisa que lhe não escapára—quer acompanhar-me
até junto de meu primo?

—«Oh, minha senhora!—gaguejou o ricaço,
offerecendo presuroso o braço onde ella mal tocou
com a ponta dos dedos enluvados.

Com a sua grossa mão vermelhuça puxou-lhe
o braço para cima e não soube senão dizer com
uma ternura bruta:

—«Que felicidade, que felicidade!...

—«O quê, sr. Braga, acha felicidade que eu
lhe peça um favor?

—«Se acho! Dava contos de réis para que
fosse toda a vida assim!—córado até ao extremo
violaceo da apoplexia, esforçava-se por
dizer alguma coisa que podesse agradar áquella
mulher, que havia uns tempos, desde que o Padre
Mathias na botica velha dissera aquellas coisas,
lhe andava a pôr doida a cabeça; que d’antes
só as cifras enchiam.

—«Tanto dinheiro por uma coisa tão insignificante
e tão natural!... Não valia a pena,
sr. Braga!—respondeu meiga, com uma voz
quebrada que acabou de atordoar o homem.

—«Lá isso valia, até tudo o que tenho! E
olhe que é p’ra mais de duzentos contos—regougou
o animal.

—«E vive aqui!...

Um apito prolongado do comboio ao longe
terminou as conversas, na mesma curiosidade de
todos que aguardavam os Viscondes, trazidos
por desencontrados desejos e interesses.



—«Como viria vestida a Viscondessa?—perguntavam
as mulheres.

—«Como os receberia o Visconde—a si mesmos
perguntavam os homens que na politica punham
a sua ambição.

A machina avançava, cuspindo brazas, offegante,
deixando fugir a força com o vapor que
se lhe ennovelava em cabelleira. As lanternas
vermelha e amarella furavam a noite como dois
olhos de monstro phantastico que avançava esbaforido,
chocando-se em traquinada de molas e
correntes.

Na plataforma todos se agitavam, adiantando-se,
querendo ser vistos primeiro. O chefe
empertigou-se com a bandeirinha verde na mão,
obrigando com o seu gesto imperioso a retirar
os mais atrevidos. Atraz da machina seguiram
os wagons carregados de saccos fedorentos de
guano para as terras, depois as bagagens, a terceira
classe com soldados e maltezes que vinham
das ceifas do Alemtejo, estremunhados, espreguiçando-se
ás janellas... E o comboio, que mal
se arrastava já sob a pressão dos travões, parou
por fim n’um choque que se prolongou até ás
ultimas carruagens.

O wagon-leito ficou um pouco acima e todos
correram açodados a cumprimentar o Visconde,
que se apeou logo, esbelto ainda, mesmo bonito
homem apezar dos cabellos que iam branqueando
na aproximação dos quarenta. Mal puzera pé
em terra e logo os vigorosos braços do Domingos
o apertavam n’uma expansão perdoavel a
um partidario tão intransigente.

O Visconde deixava-se abraçar por todos,
tendo uma palavra para cada um, sorrisonho e
amavel, apezar d’uma vaga sombra de cansaço,
sustentando com distincção o difficil papel de
politico acclamado pelo seu burgo.

Logo a seguir appareceu a Viscondessa, á portinhola,
vestida de azul escuro, gravata de seda
branca, chapéo que uma simples fita enfeitava,
sorrindo bondosa, recebendo com egual deferencia
todos os cumprimentos. Só quando o
dr. Ramalho e o João conseguiram aproximar-se
é que a sua physionomia muito movel se abriu
n’um lampejo de sincero contentamento.

Acceitando as mãos que ambos lhe offereceram
saltou para o chão, dizendo n’um sorriso de
intimidade que raro prodigalisava:

—«Já me tardavam!... Como tem passado,
doutor?... Como está tua mãe, João?

—«Como a prima pode imaginar!...

—«Sim, faço ideia! Se ámanhã a mamã não
estiver muito fatigada irei abraçar a minha pobre
Josephina.

—«Como é bôa e como lho agradeço—murmurou
o João commovido.

—«A sr.ᵃ D. Genoveva fez bem a jornada?—interrogou
o medico cuidadoso.

—«É muito longa, deixa-a fatigada por uns
dias, mas apezar d’isso não está mal. Para se
não incommodar com cumprimentos, pedi-lhe
que ficasse na carruagem com a D. Luzia até
nós retirarmos.

—«Foi bem pensado. É preciso a maior cautella
com aquelles nervos—respondeu o dr. Ramalho.

—«Nervos?!... Emfim, pode ser!... Mas
venham cá; vem cá, João, que te quero apresentar
uma pessôa que muito estimo.

—«E que eu não conheço?—«Nem eu tambem?—inquiriram
os dois a um tempo.

—«O doutor conhece, tu é que não—e voltando-se
chamou para dentro da carruagem—«oh
Bella!»

—«Estava a procurar a minha malinha na confusão
das vossas malas, malinhas, embrulhos,
cabazes... Sei lá o que para ahi vem!—veio
dizendo, ao mesmo tempo que saltava da carruagem,
uma delicada figura de mulher, vestida de
flanella branca riscada de azul, chapéo remador
de palha branca, collarinho e gravata, e no bolso
do casaco o lenço de linho fito, n’um geito um
tanto masculino.

—«Oh meu caro doutor, como está, como
tem passado desde o inverno?!...—dirigiu-se
ao medico, n’uma grande expansão de amizade,
a que elle correspondia affectuoso.

—«Minha filha—sorriu a Viscondessa—guarda
para logo os teus comprimentos ao doutor,
que já é conhecido velho, agora deixa-me apresentar-te
o meu primo João de Mello.

—«Escusas de dizer mais, conheço-o perfeitamente—respondeu
séria, estendendo-lhe a mão,
para um shake-hands, á ingleza, e dizendo com
uma naturalidade encantadora.—A Maria Helena
descreveu-mo de tal maneira que o reconheceria
em qualquer parte.

—«Se tu o conheces—acudiu a Viscondessa,
rindo—não te conhece elle, que não teve quem,
tão bem como eu, te descrevesse. É preciso
apresentar-te:—Isabella Burns, a minha maior
e melhor amiga.

—«Certainly—terminou rindo Isabella.

—«Podemos partir—veio dizer o Visconde.

—«Quando quizeres.

—«Entrega a relação das bagagens ao Bernardo.
Como o comboio não passa hoje d’aqui,
não haverá confusão.

—«Pois sim.—Abrindo a carteira de coiro da
Russia onde brilhava o oiro do monogramma e
a corôa, tirou um papel que entregou ao administrador,
curvado para receber as ordens e comprimentar
Sua Ex.ᵃ:—Veio o coupé para minha
mãe?

—«Sim, sr.ᵃ Viscondessa.

—«Tenha cautella, Bernardo, olhe se os cavallos
estão folgados que vão muito depressa...

—«V. Ex.ᵃ pode confiar em mim.

—«Bem sei, tenho toda a confiança no seu
juizo, mas por isso mesmo não quero que entregue
esta obrigação a ninguem.

—«V. Ex.ᵃ pode ir descançada.

—«Bem, bem—e voltou ainda á carruagem,
a fazer as mesmas recommendações.

—«Quem é aquella senhora que o Visconde
cumprimentou?—perguntava Izabella, acceitando
o braço de João.

—«É minha prima.

—«Apresenta-ma?

—«Da melhor vontade, mas... perdôa-me a
indiscrição d’uma pergunta? Para que deseja
essa apresentação?

—«Ora para quê!? Porque é muito bonita e
quero admirá-la de perto. Ri-se?



—«Não rio; é que acho um pouco estranho
esse desejo.

—«Estranho em quê? Eu admiro a belleza, e
onde quer que a encontro gosto de a contemplar.

—«É que, em geral, as senhoras não costumam
fallar com essa justiça da belleza das outras.

—«Que me importa o que as outras fazem,
se eu não sou como ellas?!...

—«Tem cautella, João, olha que a Bella faz
da vida um paradoxo e a maior parte das vezes
não pensa exactamente o que diz—disse a Viscondessa,
que vinha logo atraz pelo braço do
doutor.

—«Agora é sómente o que penso, sem exaggero
nenhum. Desejar vêr de perto uma mulher
bonita, parece-me que não é nada extraordinario.
Vá, venha apresentar-nos.

Como se tornava impossivel alcançar o Visconde
e a Candida, apertados e embaraçados
por toda aquella gente que queria sahir a um
tempo, chamou alto o Visconde, que se voltou
logo e esperou com o seu amavel sorriso de homem
galante. E foi alli, entre o gargalhar de
toda aquella gente que se sentia feliz da sua
propria importancia, que o João apresentou a
Candida, um pouco contrafeita sob o claro olhar
perscrutador de Izabella.

—«A sr.ᵃ D. Candida quer dar-nos a honra
de ir na tua carruagem—disse o Visconde á
mulher.

—«Com o maior prazer.

—«A sua carruagem é fechada, Visconde?—Bella
interrogou.



—«É esta victoria, que trouxeram fechada,
não sei para quê.

—«Que pena, com uma noite d’estas!—sahindo
para fóra, continuou—mas de quem é então
aquelle phaeton tão bonitinho?

—«É meu, e se me atrevesse punha-o á disposição
de V. Ex.ᵃ—respondeu João.

—«Mas porque se não hade atrever?! Ah!...—E,
como fallando comsigo,—que sensaboria!

—«O que dizias?—perguntou a Viscondessa.

—«Nada!... Olha lá, parecerá mal ir no carro
de teu primo—disse a meia voz, n’uma resposta
que era uma pergunta.

—«Sósinha, não... Mas pode ir mais alguem,
parece me que são poucos os carros para tanta
gente.

—«Pode ir o doutor...

—«O doutor, não—emendou o João apressado—como
V. Ex.ᵃ prefere o meu carro, vae
o dr. Ramalho com os primos e eu vou convidar
as sr.ᵃˢ Rebellos e o Domingos que vieram
a pé.

—«As manas Rebellos e o boticario, não é? Já
conheço tudo por tradição; chame-os depressa,
olhe que fogem,—apressou Izabella, batendo as
palmas satisfeitissima, empurrando-o quasi para
o lado onde o Domingos e as cunhadas já estavam
fazendo as suas despedidas ao Visconde.

Pouco depois, todos acamados como foi possivel,
puzeram-se as carruagens em marcha com
a gravidade ceremoniosa d’um casamento pomposo.






VIII



A tarde alongava-se n’um crepusculo aguarellado
em leves tintas doiradas, com longes
de porcelana japoneza e recortes miudinhos nos
primeiros planos.

No terraço, illuminado pela luz do poente
sem agonias, as rosas-chá abriam-se aromaticas
e dôces.

A viscondessa, reclinada n’uma cadeira da
Ilha com baldaquinos bordados, fitava os olhos
na Vesper,—que era um ponto mais brilhante no
oiro em que o sol se fundia—n’um alheamento,
n’um abandono de si mesma, que a puzera triste,
d’essa inexplicavel tristeza que infiltram na
alma as tardes assim bellas e silenciosas.

O vestido leve de seda escura, com enfeites
de renda preta, contrastava fortemente com a
pallidez marfinea do rosto. O cabello castanho
simplesmente penteado descobria-lhe a fronte
alta de intelligencia e juizo claro. A bocca, d’um
córte rasgado, trazia-a franzida n’um sorriso de
paciente melancolia, que ás vezes se azedava
n’um leve sarcasmo de quem muito conhece,
e de muito a conhecer se irrita, com as mentiras
da sociedade. Alta e elegante, o seu
corpo tinha ficado delgado, de mulher que nunca
tivera filhos, apezar dos trinta e cinco annos
que ia contando. Mas o que sobre tudo agradava
n’ella era a maneira senhoril, nobre e consciente
e ao mesmo tempo desafectada de andar,
de sorrir, de fallar para todos e em qualquer
assumpto com as palavras precisas, sem
um gesto a mais nem uma pausa de menos,
como se toda a sua pessoa tivesse sido harmonicamente
feita n’um mundo superior de materia
differente da dos outros.

O creado, que chegára á porta, perguntava
pela terceira ou quarta vez—se sua ex.ᵃ poderia
receber o sr. dr. João Ramalho.

—«Mande entrar para aqui—respondeu como
que acordando.

Emquanto o creado ia transmittir a ordem,
ella endireitava-se na cadeira para receber o
doutor, a quem estendeu a mão branca de dedos
afusados, e disse alegremente, n’um afugentar
de maus pensamentos que a alliviava:

—«Ainda bem que veiu, doutor, principiava
a entristecer, com esta luz, este céo, esta solidão...

—«Como era só principio, ainda venho a
tempo de evitar maior tristeza—respondeu a
sorrir, ao mesmo tempo que se sentava na cadeira
defronte. Se é que a minha companhia
póde distrahir alguem!...

—«Aquelles que sinceramente nos estimam,
são sempre a companhia que mais nos deve
distrahir. Não é verdade?



—«Assim deve ser.

—«E quantas vezes não é!...

—«Não admira, o que não deve ser é o que
mais acontece cá por este mundo.

—«É verdade...

—«O Visconde?

—«Deve ter sahido a cavallo, como costuma,
antes de jantar. Talvez esteja na bibliotheca, ou
tenha visitas... Não lho posso dizer ao certo.
Só nos reunimos ao jantar, e para isso é ainda
cedo—concluiu, olhando para o cinto onde,
preso a uma agrafe d’oiro esmaltado, trazia um
pequenino relogio de crystal.

—«Em Lisboa sei que é esse o costume, pelos
muitos affazeres do Visconde, mas julguei
que aqui lhe pertencesse mais, n’esta liberdade
de férias no campo.

—«Não, para nós é já um habito. Depois,
aqui tem a politica que o absorve e distrahe:
ouvir um influente, attender a outro, escrever
cartas e fazer combinações... Toda essa embrulhada,
a que sou perfeitamente estranha.

—«Não se interessa então nada pela politica?—respondendo
ao signal de negativa que ella
fez com a cabeça, continuou—Imaginei que
sim. Tenho-a tido sempre como um poderoso
elemento na influencia partidaria do Visconde.

—«Porquê?

—«Porque a vejo sempre amavel para os influentes,
conhecendo-lhes os fracos e os interesses...

—«Sómente para fazer a vontade ao Duarte,
que é a unica coisa que me pede com interesse.
Mas é contra minha vontade que elle se mette
n’esta vergonha da politica. Os de cá, os pequenos,
como os de lá, os grandes, é tudo afinal a
mesma coisa. Egoistas, ambiciosos, interesseiros,
não ha um unico que queira vêr a miseria
em que a patria agonisa e se sacrifique para a
salvar. E se algum apparecesse, os outros affastá-lo-iam
como um perigo para as suas bolsas
que o thezoiro enche... Debaixo a cima, a lucta
furiosa d’ambições para chegar ao poder; depois...
ninguem se salva... O que me desgosta
é vêr o Duarte viver com elles, ter os mesmos
ideaes estreitos, acceitar os mesmos compromissos
para identicos fins. Elle, que é pessoalmente
honesto, politicamente iguala-se ao Maximiano
Carneiro—porque é igualar-se tê-lo
como adversario.

—«Não diga tal, Viscondessa! Pois não a consola
que seu marido seja apontado entre os partidos
da rotação como um dos raros honestos?

—«Sim, nada do que nós temos nos veiu com
a politica, mas isso, meu amigo, é a honradez
vulgar do creado de servir que não tira o dinheiro
ao patrão mas vê sem protestos os outros
encherem as algibeiras.

—«Não crê que em volta do nome honrado
do visconde se forme um partido novo a que se
juntem as almas ainda impollutas dos moços,
cheios de coragem para luctar, resignação para
a miseria, e esperança no futuro?

—«Não creio n’esse dôce sonho côr de rosa.
Em primeiro logar porque os novos já não são
como ha vinte annos os depositarios dos enthusiasmos
e das grandes ideias altruistas. Tem-se
educado a mocidade para politicos e empregados
publicos. Os independentes são uma pequena
minoria, que os proprios companheiros alcunham
de doidos... Os homens práticos n’este
paiz são os que aos vinte annos só teem confiança...
nos empenhos.

—«Como está descrente! O Visconde ainda
fará alguma coisa, verá...

—«Não creio, o Duarte transige com os meios,
e para salvar isto seria preciso não haver transigencias
de qualidade alguma. Seria preciso
cortar fundo e a direito, sem olhar absolutamente
a conveniencias pessoaes.

—«Quer então um novo Pombal?!...—perguntou
o medico, rindo.

—«Sem as barbaridades que deslustraram a
sua bella obra de resurgimento patrio. Viesse
elle!...

—«É então por esse ideal... sebastianico,
que lhe não interessa a politica contemporanea?!

—«Decerto! A não ser que o doutor me explique
o que o paiz ganha e o que póde advir
de grande e compensador para a collectividade
portugueza, com a entrada do sr. Domingos da
botica para a vereação da camara municipal, ou
com a realisação do empenho do Braga, em fazer
expropriar a casa do Bernabé, porque affronta
o seu chalet mirabolante de burguez endinheirado
e estupido. Sim, o meu bom amigo, que é
tambem politico, poderá explicar-me essas vantagens...

—«Eu sou um politico... d’agua morna. Auxilio
o Visconde por amizade, e acceitei, como
sabe, ser deputado por um circulo qualquer
para que elle tenha mais um voto na camara...
Nunca me encommodei com os meus constituintes,
que teem tido o bom senso de não pensarem
tambem no seu representante.

—«Quer isso dizer que o doutor, que em
toda a sua vida particular não tem uma mancha
a enodoar lhe o nome, acha que é natural
ser representante d’um povo porque o governo
lhe disse que o fosse?! Acceita isso, e acha até
muito natural que se faça, o que n’um paiz civicamente
bem educado se não faria; e porquê?
Porque é politica. Triste palavra que tanta coisa
má faz desculpar! Os senhores não creem nos
homens que seguem; não teem partido porque
não teem convicções!...

—«Mas isso é quasi uma descompostura...—disse
de bom humor o medico.

—«Talvez, mas justa, confesse. Um de meus
avós recusou representar uma das nossas colonias
nas famosas côrtes da regencia de Izabel
Maria, porque era impossivel, materialmente impossivel
por falta de tempo, apresentar-se eleito
pelos seus constituintes com legalidade, visto que
as viagens duravam seis mezes e as côrtes constituiram-se
em dois... Então, um homem cheio
de filhos e responsabilidades, não se importou
de desobedecer a uma ordem que ia de encontro
á sua consciencia, e agora? Os mais honestos
teem a philosophia do doutor. Os homens
teem uma consciencia mais lata...

—«E as mulheres fariam outra coisa, minha
senhora feminista?

—«Oh, as mulheres não são melhores, porque
nem mesmo querem dar-se ao trabalho de pensar.
Se ellas pozessem no bem da patria e da
familia a energia que dispendem em futilidades,
alguma coisa poderiam fazer...

—«Se todas fossem como a Viscondessa decerto
que o melhor que teriamos a fazer era ser
governados...

—«Não perca os seus madrigaes commigo,
meu caro.

—«Mas é sinceramente que digo isto, tenha
a certeza.

—«Pois então digo-lhe que está enganado.
Quanto mais banal e frivola é a mulher, mais
influencia tem no espirito do homem, até ás vezes
os mais intelligentes. Na nossa sociedade,
que se apregôa a ultima palavra da civilisação,
raramente a mulher é a companheira do homem.
Elle quer ser senhor; ella, como todo o escravo,
corrompe-o. Ora esse papel é baixo e uma alma
superior de mulher nunca se sujeita a elle, prefere
a sombra da sua modestia...

—«Mas, se a Viscondessa me permitte uma
observação...

—«Diga.

—«Parece-me que V. Ex.ᵃ não poderá queixar-se
nunca porque é, felizmente, uma excepção
a essa regra; o seu lucidissimo espirito deve
exercer no do visconde uma salutar influencia.

—«Está enganado; meu marido, como a maior
parte dos homens, dispensa o espirito... caseiro.

—«É d’uma ironia pungente—respondeu o
doutor, admirado do que ouvia, tão differente
do que imaginára. Depois d’um instante de silencio,
em que as suas almas se comprehenderam
talvez, melhor do que em annos de convivencia,
elle perguntou:

—«Ha quanto tempo casaram?

—«O que lhe diz o thermometro?

—«Que o mercurio ainda não gelou...

—«Nem gelará, descance!—respondeu sorrindo
e encostando o cotovello a uma pequena
meza de jardim.—Temos uma temperatura de
estufa, elegante, cuidadosa e sabiamente entretida.
Estamos livres das grandes temperaturas
tropicaes como dos resfriamentos polares.

—«Permitta-me que duvide um pouco d’essa
theoria de velhos egoistas em gente tão moça?!

—«Moços?! Não é tanto assim, sabe que
idade tenho?

—«Cálculo trinta... creio que não se importa
que o diga.

—«Engana se, tenho trinta e cinco.

—«Somos quasi da mesma idade, eu tenho
trinta e oito.

—«Tem graça que só hoje fizessemos esta
descoberta.

—«Quando eu vim para aqui era a Viscondessa
quasi uma criança.

—«E o doutor outra, pois que somos quasi
da mesma idade.

—«Eu sempre fui mais velho que os meus
annos. Isto foi ha treze...

—«Tinha eu vinte e dois; estava casada havia
cinco...

—«Estão casados ha vinte?!...

—«É muito, não acha, para um homem gostar
d’uma mulher?

—«Pelo contrario, parece-me pouco quando
ella é... o que deve ser. Casaram muito novos.

—«Eramos primos e noivos desde crianças...

Calaram-se ambos, como admirados de dizerem
tanto; é que a tarde, cahindo pacificante
e bella, trouxera-lhes aos labios phrases de confidencia
que o tumultuar do mundo lhes não deixára
nunca sahir do recesso mais intimo dos
seus corações.

—«Como sou distrahido... ainda não perguntei
pela senhora D. Genoveva!?—disse o doutor
d’ahi a minutos, para dizer alguma coisa.

—«Hoje está muito rasoavelmente; estes
quinze dias de socego têm-lhe feito bem.

—«O socego é para ella a melhor medicina.
E a sua amiga?

—«Bella? Foi passear á quinta. Gosta de andar
muito e não se cança. Tem aquella boa
educação ingleza que faz homens e mulheres
sadios, resolutos, fortes, coisas que eu tanto
admiro...

—«E no emtanto a Viscondessa nada tem de
ingleza...

—«Nem de inglezada. Admiro a Inglaterra
como educadora, mas detesto-a como nação alliada.
É mesmo por eu ser uma incorrigivel
meridional, cheia de mollezas e desânimos,
que admiro e aprecio os que fazem da
vida uma coisa simples, alegre e boa. Compare
o meu espirito cheio d’amargas duvidas e incertezas
crueis com a saudavel e boa razão de
Bella!... E ainda o doutor não conhece bem o
fundo de probidade e inteireza do seu caracter.
Alli onde a vê, é a cabecinha de mais juizo que
eu conheço; sem falsas ingenuidades nem descaramentos
de demi vierge, tem uma clara noção
da vida e acceita a tal qual é, sem covardias
nem tristezas.

—«Parece ser sinceramente sua amiga...

—«Se é! Tenho a certeza d’isso. Creio n’ella
como em mim mesma. É a minha unica amiga
intima, a unica com quem fallo sem reservas,
com uma franqueza que não poderia ter com outra
que vivesse n’um meio differente. A prima
Josephina, por exemplo, é minha amiga, eu tambem
a estimo immenso, mas, comprehende, é
um espirito completamente alheio ao meu. Tendo
vivido sempre n’este meio restricto da provincia,
toda absorvida no santo egoismo de esposa
feliz e de mãe, não é, nem podia ser, a grande
amiga intellectual que é Bella.

—«E agora, com a morte de Pillar, a pobre
senhora está n’uma tal depressão moral, que
nem sei o que lhe possa interessar!...

—«Com toda a razão; ter uma filha como
aquella e vê-la morrer, deve ser para endoidecer!
Só pensar n’isso me arrepia!—nervosamente
levou a mão á fronte arredando algum
cabello mais teimoso.—Sabe o que me disse a
Engracia?...

—«Deu-lhe attenção? Olhe que está quasi
maluca desde a morte da Pillar.

—«Será tudo imaginação d’ella? O João tambem
vagamente me fallou em quaesquer desconfianças...

—«Sim, esse tambem desconfia coisas pavorosamente
romanticas; parece que o consola
mais a ideia de que a pobre criança não morreu
d’uma simples doença para que estava predisposta...
Ha n’isso uma especie de vaidade,
creia. Na minha vida de medico é frequente deparar
com estes exemplares: pessoas que querem
ter doenças extraordinarias, que dizem soffrer
e sentir coisas espantosas, que querem por
força que se lhes diga um nome scientifico para
baptizarem a mais ligeira dôr de cabeça, e que
ficam radiantes quando se lhes diz que é um
caso desconhecido ou raro... Poucas são as
pessoas que não sentem como que uma certa
vaidade dolorosa, mas que é consoladora ao
mesmo tempo, em constatar que alguem da sua
amizade morreu de uma doença com um terrivel
nome na medicina.

—«Pois sim, será, mas o doutor não desconfia
de nada?!...

—«Eu nada desconfiei e nada vi que authorisasse
tal supposição.

—«O Vilhegas parece-me um ambicioso sem
escrupulos, talvez mau...

—«Não, mais ambicioso do que outra coisa.
Agora é todo M.ᵉˡˡᵉ Maximiano, dizem.

—«Mas essa não é rica, o pae deve tres vezes
mais do que tem. Apezar do estadão que
apresenta, creio que está mettido em tanta negociata
que impossivel será sahir-se de todas.

—«Homens como elle nunca vão ao fundo,
boiam sempre nas aguas turvas como se fôssem
o seu elemento. Elle fará subir o genro, puxando
o a si...

—«Pelas orelhas, bem póde...

—«Tenho notado que os Maximianos este
anno veem cá muito menos.



—«Visitaram-me durante os primeiros oito
dias, como é da etiqueta... São abominaveis!
Agora heide ir visita-los antes dos meus annos,
para depois se convidarem para o baile. Não imagina
o que me irrita esta maneira de vêr do
Duarte! Ora se são adversarios, se não se podem
tolerar, para que será conservar esta apparencia
de relações?!

—«Porque assim mais facilmente se vigiam...

—«Mentiras sobre mentiras para esse ignobil
fim?

—«Quer dizer que é um usurpador dos direitos
de suzerania do Maximiano cá no burgo?!...—disse
o doutor a rir.

—«Deixemos esse assumpto, que me irrita os
nervos. O que me diz da Candida?

—«É muito formosa e um tanto incomprehensivel.

—«Eu não sympathiso muito com ella... Estou
em crêr no que diz o João...

—«Fallavam em mim?—perguntou este, que
tinha entrado sem se fazer annunciar, com toda
a liberdade de parente proximo que era dos viscondes,
pela mãe.

—«Ora não tinhamos nada mais interessante
em que fallar...—respondeu a prima gracejando
para não ter que explicar-se mais claramente.

—«Pois é uma ingratidão que tenho a registar,
tanto maior quanto é certo ter passado a
tarde a ouvir o seu elogio.

—«Estiveste lá em cima com minha mãe?

—«Nem só a tia Genoveva a elogia, minha
senhora.



—«Então, quem mais?

—«Adivinhe.

—«A não ser a mamã, só em tua casa ou
Bella; mas essa foi para a quinta, e decerto não
a procuraste lá por palpite.

—«Pois foi ella mesma quem encontrei, não á
beira de poetica fonte desfolhando rosas como
Ophelia, mas em plena serra, em caminho da
Senhora do Monte.

—«Deveras?! Aquillo é que são pernas!

—«E combinámos voltar no dia da romaria.

—«Juntaram-se os andarilhos; temos desafio
como n’aquelle conto da princeza que ia á fonte
buscar uma bilha d’agua emquanto os admiradores
não tinham tempo de chegar a meio caminho...—observou
com paternal bonhomia o
doutor.

—«O que mais admira é andarem por este
calor na serra e apparecer-me este n’uma frescura
de toilette branca de verdadeiro anglo-maniaco...

Elle córou como uma menina sob o sorriso
dos dois, que olhavam o seu irreprehensivel fato
de flanella branca, a flôr na botoeira, os sapatos
de salto raso e a gravata preta, ultimo signal
de lucto.

—«Mas, prima, lá em cima não estava calor—respondeu
apressado.

—«Ó filho, não me digas isso, que mudo
para lá a casa...

—«Sério, prima, na mina estava até fresco...

—«Tens a certeza de teres reparado bem se
estava frio ou calor?...—E ria como poucas
vezes, assim despreoccupada e feliz.



—«Estava fresquissimo, minha querida—entrou
dizendo Bella, vestida de seda crua, já preparada
para o jantar.—Adeus doutor, como
está? não se resolve a vir um dia dar a volta
ao mundo?—Apertava a mão ao medico com
amistosa franqueza e continuava para a amiga:—Acredita,
Maria Helena, estava tão deliciosamente
fresco que encontrei lá as mais bellas
avencas que tenho visto.

—«Que exagero! E diz isto uma creatura que
tem uma estufa com os mais lindos exemplares
que existem em Portugal!...

—«Que barbaridade, queridinha!—e inclinava-se
por traz da cadeira a beijar a viscondessa
com ternura.—Pois ha nada que iguale
o que a natureza nos dá espontaneamente, sem
artificios nem cuidados?

—«Preferes então a rosa dos vallados á Marechal
Niel?

—«Talvez que sim, vê tu que a rosa vulgar
tem mais e melhor perfume do que aquella que
a civilisação apenas poude alindar...

—«Sempre o paradoxo!

—«Olha; e apresentava-lhe um pequeno ramo
feito de botões de rosas singelas rodeados de
avenca muito fresca—queres dizer que é feio
este ramo que te trouxe?

—«Este é lindissimo, principalmente pela intenção.

Beijou-a n’um agradecimento commovido.

A noite tinha vindo, entretanto, mas tão claramente
illuminada pela lua cheia que mais parecia
o continuar d’esse crepusculo doce de verão
que as roseiras perfumavam...



O criado que annunciára o doutor veio dizer,
n’uma reverencia,—que a sr.ᵃ D. Candida e o tio
estavam com o senhor Visconde na casa de jantar,
esperando-os.

—«Porque não mandaste entrar para aqui?

—«Como o jantar vae ser servido, o sr. Visconde
deu ordem para vir prevenir v. ex.ᵃ

—«Vamos!—disse ella, voltando-se para os
tres, que promptamente se levantaram.

Na espaçosa sala de jantar, aberta sobre um
terraço sobranceiro ao jardim, as luzes estavam
acezas e dispostas de maneira a illuminar a casa
sem lhe tirar de todo o encanto um pouco sombrio
das antigas habitações, de tecto apainelado e
pintado a fresco e de paredes revestidas de azulejos
até meia altura.

Sobre o linho alvissimo da toalha, os crystaes
lavrados e as porcelanas marcadas, harmonisavam-se
com os fructos e as flores espalhadas
um pouco por toda a parte, em pequeninas jarras,
em cestos, em ramos, ao lado de cada conviva,
n’uma prodigalidade que a riqueza do jardim
authorisava. Nos aparadores de rica talha
Renascença, a baixella de prata, que um artista
cinzelara e de Italia fôra trazida para aquelle
palacio por um avô dos viscondes, dava um forte
destaque de luz junto ao severo mobiliario.

Na parede do fundo, entre as duas portas da
bibliotheca, que pesados reposteiros com o brazão
d’armas vedavam, um quadro a oleo tomava
toda a altura. Era simples a scena e palpitante
de vida: um cavalleiro, imberbe ainda, segurava
pelo freio um cavallo que se empinava soberbo,
espumando, o pello luzidio de suor.



O ar energico e sereno do retratado era de
tal maneira humano, que ninguem duvidaria que
o pintor tirara do original essa figura, decidida
a tudo, antes do que a abdicar. O calção branco
e a casaca encarnada do cavalleiro, moço fidalgo
e rico homem, destacava-se sangrentamente
no fundo plumbeo da tela. Em pé, diante
do quadro, o Visconde e a Candida conversavam,
emquanto Antonio de Mello, filado pelo
Braga, agora seu companheiro insacudivel por
causa da sobrinha, e do visconde por causa da
casa do Bernabé, estava no vão d’uma janella
ouvindo pela millesima vez a pretensão do homensinho.

—«Quando em pequena aqui vinha—dizia entretanto
a Candida—nada me interessava como
este quadro.

—«Porquê? Não é, apezar de bem feito, uma
obra prima que merecesse a attenção de V. Ex.ᵃ

—«Não é isso, que eu pouco conheço de pintura
para o apreciar como artista, era a historia
do cavalleiro que me fazia scismar!

—«É uma historia romanesca, na verdade,
uma lenda d’amôr que não admira que tivesse
fallado á imaginação d’uma formosa criança como
V. Ex.ᵃ era.

—«Não é certo que foi amado por uma rainha
aquelle cavalleiro?

—«É certo! Amado por uma rainha que desprezou
para casar com a menina que amava
desde a infancia.

—«E por isso foi desterrado para este palacio,
não é verdade? O que lhe era elle, sr. Visconde?



—«Meu decimo quinto avô e tambem da Maria
Helena e da Josephina, porque descendemos
todos do mesmo ramo.

—«Como o sr. Visconde deve ter orgulho em
ser neto d’um homem que foi amado por uma
rainha!

—«O que vale uma rainha impudíca ao pé do
meigo e ideal typo de Griselia, a honesta pastora
que torna ditoso o seu senhor á força de
resignação e amôr?!...—respondeu a voz clara
e insinuante de Bella, que vinha pelo braço de
João e estava atraz d’elles.

—«Estou d’accordo—retorquio o visconde,
emquanto as duas se cumprimentavam com expansão
desusada por parte da Candida e polida
frieza em Izabella.—É sempre rainha a mulher
que amâmos. Mais do que rainha, porque
a pômos alta como as estrellas. E rainhas são
todas que dominam pela formosura e pelo espirito
como V. Ex.ᵃˢ, minhas senhoras—disse para
as duas, mas voltando se intencionalmente para
a Candida.

—«Eu, por mim, sou uma rainha sem throno—respondeu
ella com sorriso d’amargo desdem.

—«Oh não diga tal, minha senhora: V. Ex.ᵃ
possue o triplice throno da belleza, da juventude
e da bondade.

—«Por isso procura o do oiro para ficar com
quatro pés... muito mais segura—murmurou
a viscondessa para o Ramalho, apontando o
Braga, n’um tom sacudido, pouco natural na sua
costumada frieza.

—«É cruel, viscondessa.



—«Não ouve e nem que ouvisse percebia...

—«Ou fingia não perceber?...

—«Qualquer das coisas me é bem indifferente.

Chegando ao grupo cumprimentou a Candida
que se desfazia em amabilidades e desculpas
por a não ter logo visto.

—«Não admira, estavamos no terraço...

Voltando se logo, cumprimentou o Antonio de
Mello com affabilidade e o Braga com um ligeiro
inclinar de cabeça.

—«A sr.ᵃ viscondessa está servida—disse o
mordomo de pé, ao cimo da meza.

—«Preveniram minha mãe?

—«A sr.ᵃ D. Genoveva mandou dizer que
não esperassem, que descia já.

Effectivamente appareceu logo á porta a mãe
da viscondessa pelo braço da dama de companhia.
Alta como a filha, apezar de já se dobrar
ao peso dos annos, a sua cabeça, como a d’ella,
tinha uma dôce expressão que a fazia venerada
por todos. A mais do que a filha tinha, não obstante
a sua velhice adoentada, um aberto sorriso
de quem fruia os ultimos annos d’uma velhice
sem desejos nem sobresaltos, n’uma atmosphera
confortavel de respeito e grandeza.

A filha correu para ella e carinhosamente a
fez sentar no primeiro logar, onde todos depois
lhe foram fazer os seus cumprimentos.

—«Aos seus logares!—clamou o visconde estranhamente
animado.

Silenciosos, os criados começaram a servir o
jantar.






IX



—«Visto isso, as festas encadeiam-se agora
brilhantemente!? N’este diabo de terra é sempre
assim. Passa a gente um inverno inteiro sem
uma distracção que nos traga ao espirito refulgencias
de luz, e depois vem as festas todas
juntas, mal a elegancia da capital arriba a estas
paragens...—dizia arrebicado, puxando os punhos
engommados e estendendo o pé pequeno,
calçado em botas de chagrin côr de tijolo, o Telles
da botica nova.

D’um moreno terroso, magrinho, as orelhas
a fugirem-lhe para a nuca, a pelle borbulhenta
e quasi sem barba, fallando muito e depressa
n’uma verbosidade saltante de nevrotico que se
orgulhava de ser, assim como poeta incomprehendido,
devorado pela Arte,—com A grande—e
conquistador irresistivel.

—«É verdade, hoje e amanhã temos a romaria
da Senhora do Monte, depois o pic-nic na
Matta, e no fim, a coroar a série, o baile da
viscondessa. Já tiveste convite?—respondeu o
Vilhegas cavalgando uma cadeira, o chapéo
molle deitado para a nuca e embrulhando um
cigarro entre os dedos com minuciosa attenção.

—«Os Viscondes convidam me sempre, mas
ainda não sei se os meus nervos me deixarão
tolerar esse ruido.

Passava a mão pelos cabellos, encostando-se,
nostalgico e sentimental, á secretária onde costumava
escrever.

—«Homem, essa constante preoccupação é
que te adoenta! Tens nervos como toda a gente;
tens saude por sete, deixa te de manias.

—«Se eu não sentisse os terriveis symptomas
que sinto!? O que quer dizer então este desespero
de tudo e de todos, este odio ao banal que
me torturiza e me distanceia da multidão, esta
febre de movimento logo seguida das crises de
passividade mais completa e absoluta?! Sou
um neurasthenico, tenho a certeza.

—«Tanto pensas em sê-lo que te hasde tornar,
isso é corrente. Mas eu não te largo, porque sem
ti não vou ás festas.

—«Obrigadissimo por esse desejo, mas se eu
não poder ir não vás tambem.

—«Isso é que é impossivel. A Hortensia vae
e eu não quero faltar.

—«Não sei o que tu fazes com essa coisa!
Casar com a Pillar, comprehendia-se, era a fortuna,
era um futuro sem sobresaltos que preparavas;
approvei a ideia desde que em Coimbra
me contaste os teus sonhos de ambição.

—«Lembras te d’esse tempo, oh Telles?—perguntou
o outro, a sério.

—«Se me lembro! Quando tu entraste pela
porta dentro e me disseste que te matarias se
te não emprestasse o dinheiro para a matricula!...

—«Era verdade. No ultimo anno, era a
minha vida inteira que perdia! Quando penso!...

—«E afinal nunca se descobriu quem te
roubou o dinheiro, pois não?

—«Nunca! O que diria o Antonio de Mello
e meu pae e todos!?... Que eu tinha jogado,
naturalmente. Ficava desacreditado! Salvaste-me
a vida, crê.

—«Ora que ideia! Fiz o que tu ou outro
qualquer faria no meu logar.

—«Fizeste o que poucos seriam capazes de
fazer: pôr a tua casa, a tua bolsa, tudo quanto
tinhas á minha disposição...

—«E tu não me pagas com amizade?!

—«E sincera que ella é: a unica grande amizade
que tenho. A prova está em que não guardo
um segredo para ti, não tenho pensamento que te
não confie.

—«Ahi está o que desejo: como não tenho
grandes ambições com as tuas me contento. E a
proposito—que tolice é essa agora da Hortensia?

—«Então que queres? A Pillar era uma escada
d’oiro para subir, esta é uma escada de corda,
mas tambem por ella se trepa... Questão de
tempo e de vontade. Metteu-se o diabo com
aquelle negocio e foi um desastre!... Este é
de mais trabalho, mas n’um paiz como o nosso
tem tambem maiores vantagens.

—«Isso está muito bem, mas o que dirá a
Candida? Não tencionas casar com ella?

—«Com ella, eu?!... Se a prima lhe tivesse
deixado a fortuna, não digo que não.



—«Vê lá em que te mettes! Olha que essas
mentiras e enganos não pódem dar bom resultado.
Suppõe que a Candida falla...

—«O que hade ella dizer que a não comprometta
mais do que a mim? Deixa, que ella não
é tola e tem um medo ao João que a não deixa
abrir bico. Além d’isso creio bem que desistiu
da minha pessoa em favor da fortuna do Braga.

—«Pobre Braga! Paga na velhice todos os
crimes da sua vida de avarento. Ella não tem escrupulos...
Como tu cahiste na asneira de a namorar!...

—«Tu, que és o unico senhor d’este segredo,
a perguntar-me isso! A culpada foi só ella.

—«Sim, eu sou o unico a quem o disseste,
mas quem o diria á Pillar?

—«Não posso comprehender. Na minha vida
dão-se coisas que eram para fazer succumbir outro
de menos coragem.

—«Seria a propria Candida?

—«Cheguei a pensar isso, mas pelo susto da
ultima hora convenci-me de que não foi. A Engracia
é que talvez desconfiasse... Não sei!
Acautellava-me tanto...

—«Foi um desastre. A Pillar gostava de ti a
valer.

—«Isso!...

—«Era o menos para ti, homem pratico, mas
era alguma coisa.

—«Já passou o tempo do teu amôr e uma
cabana... Não se compra nada com essa moeda.

—«Mas quando se allia a fortuna ao amôr é
a felicidade na terra.

—«Homem, já parece estylo de noticiarista!



—«Faze troça, faze... Mas, emfim, com essa vá,
comprehendia que sacrificasses a tua liberdade,
agora com a Hortensia que não tem vintem!...

—«Vocês, os poetas, não sabem nada da vida.
Pois uma protecção como a do Maximiano Carneiro
não vale uma grossa fortuna? Deixa me
casar com ella e tu verás como me hasde ver deputado,
chefe de repartição, director de companhias,
ministro, sei lá!... Tudo.

—«Tu? mas como?

—«Pois o Maximiano, que tem empregado a
familia inteira, que tem criado logares para simples
parentes da mulher, para amigos, para influentes
do bairro, pode-se dizer; o Maximiano,
que custa ao país com a sua parentella e afilhados
mais de um conto de réis por dia, não
ha de pôr toda a sua influencia e esperteza em
campo para fazer subir o marido da filha?...

—«Talvez tenhas razão.

—«Já se vê que tenho.

—«Bom, isso é que eu desejo. Mas tu gostas
da pequena?

—«O bastante para me divorciar sem desgosto,
se me fôr preciso.

—«Tem graça! És impagavel!...—E ambos
desataram a rir, n’um gosto franco de rapazes
que se divertem com futilidades.

—«Agora outra coisa,—disse d’ahi a momentos,
quando já acalmado o riso, o Telles:—o
que me dizes áquella inglezita que veio
com a Viscondessa, será rica?

—«Creio que não. A Hortensia disse me que
é filha d’um trampolineiro que, depois de ter
roubado meia Lisboa, fugiu para o Brazil. Ella
foi educada com um tio riquissimo e inglêsmente
excentrico. Parece que lhe não deixa
nada porque ella até veio para aqui por estarem
mal.

—«Essa é que é interessante e bonita, d’uma
graciosidade de bibelot, um verdadeiro encanto
physica e intellectualmente. Vou fazer-lhe a côrte,
tu que dizes? Tenho bastante para me conceder
a extravagancia de casar por paixão.

—«E passares a vida a dedilhar a lyra. É
bonito, mas pouco substancial. O que me parece
é que o João te toma o passo...

—«Ora! Entre mim e o João não pode haver
hesitações para uma mulher intelligente
como ella é.

—«Pois se queres começar o cerco vamos
até á romaria.

—«E eu que os acompanho, disse da porta
o Padre Mathias que entrava precisamente na
occasião.

—«Olá, caro bispo, por aqui?! Com todo o
gosto o levamos na nossa amavel companhia—respondeu
expansivamente o medico, querendo
já tornar-se popular á moda do Maximiano.—Sabe
se o conselheiro já foi?

—«Venho agora de lá, tinham o carro á porta.

—«Sempre vieram os taes hospedes?

—«A baroneza d’Amieira, veio. E muita
gente tambem para casa do Visconde. Este
anno vae ser animadissima de concorrencia selecta
a nossa romaria.

—«Pois vamos nós tambem até lá. Anda
d’ahi, oh Telles, chama o rapaz e entrega-lhe a
chave.



Dadas as ordens de patrão e recommendado
tudo ao rapaz que servia ao pharmaceutico, dirigiram-se
os tres para o largo á procura de
carro que os levasse até lá cima, á capella da
Senhora do Monte, que se destacava cheia de
luzes no fundo escuro do céo.

Era desusado o bulicio em toda a terra e estradas
da redondeza pois a romaria annual da
Senhora do Monte tinha fama de ser a melhor
da provincia. Com a civilisação que trouxera as
diligencias e os comboios a preços reduzidos,
perdêra talvez um pouco d’aquelle caracteristico
verdadeiramente popular que a tornára das mais
falladas e rendosas; começava a accentuar-se
na villa o elemento burguez com suas mirabolancias
de gostos e desdens pelo povo, que por
lhe estar perto na origem cuidam affastar deixando
de o comprehender.

Pelas estradas era ainda povo e bem portugues
e regional o que cantava e dançava em
ranchos, ao som da viola e dos ferrinhos.

Os carros de bois com suas pipas enramalhetadas,
passavam para se irem collocar no sitio
onde seriam esvasiadas pelos amadores da
bôa pinga até que o carroceiro e vendeiro as
levantasse n’uma exclamação de triumpho; e outra
viria, e outra depois, fazendo—quantas vezes!—com
que o vinho espumoso se tornasse em
sangue rubro n’alguma d’essas richas de romarias
e feiras em que ninguem tem razão, nem culpa...
senão as pipas enramalhetadas que sobre
os carros de bois são esvasiadas copo a copo.

Os pequenos negociantes da limonada, com
as mesas á cabeça, mais as mulheres dos bolos
e do pão corriam açodados para apanhar o melhor
sitio da venda; e por toda a terra se sentia
esse fremito de enthusiasmo que trazem as
festas que estão bem dentro da alma e dos costumes
d’uma população.

No largo da Fonte não havia quem se entendesse
á procura de carros; a villa em peso ia
para o fogo, e achavam de somenos importancia
percorrer aquelles tres kilometros a pé, por
entre o povoléo; mas o padre Mathias tinha conhecimentos
e influencias e depressa arranjou
uma carriola que levou os tres pela estrada
nova em seguimento do char-à-bancs onde os
Maximianos se tinha resolvido a acamar, como
sardinhas em canastra, não tendo maneira de
arranjar mais carros.

Como tinham combinado, João e Bella apearam-se
na bifurcação dos caminhos e deixaram
que a Viscondessa e a Candida, o dr. Ramalho
e o Visconde, continuassem em carruagens
pela estrada nova, com os mais hospedes, vindos
propositadamente para assistir ás festas, e
seguiram elles pelo caminho velho.

Subiram depois as escadas de pedra que se
espreguiçam serra acima em largos degraus orlados
de sobreiros seculares e capellinhas brancas
em cada patamar.

Todo o campo estava cheio de gente, e desde
a villa que um vozear surdo, como de mar batendo
ao longe na penedia da costa, chegava aos
ouvidos.

Grupos alegres estendiam-se pelo chão, chalaceando
para espantar o somno, á espera do
fogo d’artificio, outros dormiam já, no costume
das noites começadas logo ao pôr do sol.

Os pobre aleijados e esfarrapados, começavam
aqui e alli a escancarar as suas miserias,
supplicando em vozes ladainhentas cinco reisinhos
para tamanha desgraça... De tempos a
tempos, para entreter o povinho, um foguete
de lagrimas enchia o céo d’estrellas multicôres
e abria todas as boccas n’um prolongado oh!
admirativo.

Bella ia subindo ao lado de João, divertindo-se
em observar esse «vivo muzeu ethnographico,»
como ella dizia.

Achava graça a tudo, e parava a cada passo
para ouvir uma cantiga ou vêr um rancho de
raparigas a dançar. Desde o primeiro degrau,
que começára a dar dinheiro a todos os mendigos,
a comprar bonecos de pão e bugigangas
sem importancia, só pelo prazer de comprar,
de ter muita coisa que lhe recordasse mais tarde
aquelle espectaculo novo para os seus olhos de
quasi extrangeira.

Por mais que João lhe dissesse que era muito
lá em cima, no alto do monte, no terreiro da
capella, que a verdadeira feira se juntava, ella
não queria crer que fosse mais pittoresco.

A noite puzera-se escura e quente, com relampagos
de calor para as bandas da Serra.

Á maneira que iam subindo, a multidão dos
romeiros ia augmentando, apertando-se n’uma
gritaria, n’um desmancho e rudesa que quasi a
allucinava, a ella que nunca estivera tanto em
contacto com o povo.

Insensivelmente tomou o braço que João desde
o principio lhe offerecêra e ella recusára na independencia
orgulhosa de rapariga habituada a
andar só.

Caminhavam difficilmente, empurrando a multidão
que se entrechocava subindo e descendo
pelo pequeno espaço deixado no meio das escadas
pelas vendedeiras e mendigos.

Raparigas com lenços cahidos, os chales atados
á cinta, as chinellas de côr com biqueira de
verniz preto, riam alto, saracoteavam-se e fallavam
mais desembaraçadas e vivas do que os
homens que as seguiam. Esses, com chapeus
braguezes enfeitados com imagens da santa,
bonecas de pão e flores de papel, desciam deitando
o tronco para traz e firmando-se bem nos
sapatos de salto de prateleira e no varapau,
cambaleantes, como se o habito de andar dobrados
sobre a enxada lhes tirasse o de andar
verticalmente.

Por entre a multidão festiva, amortalhadas
de branco, pobres raparigas que a morte tinha
poupado, iam depôr aos pés do altar onde morava
a esperança da sua crença, com as tranças
dos cabellos as ultimas lagrimas do seu piedoso
reconhecimento. Penitentes, homens e mulheres,
novos e velhos, com velas na mão, amparados
por amigos e parentes seguidos pelos
olhares respeitosos de todos, subiam de joelhos
ou de costas os trezentos e tantos degraus de
pedra, cumprindo promessas, quem sabe de
quantas lagrimas feitas!...

—«Oh João, como é possivel que isto se
faça e se consinta!?—dizia Isabella nervosa,
apertando-lhe o braço quasi phrenetica.



—«Pois não se havia de consentir a consolação
d’uma tão grande fé?

—«Fé?! Não diga isso. É ignorancia, fanatismo,
loucura a d’estes desgraçados que nenhuma
luz de razão illumina. É maldade da parte
das leis e dos seus encarregados, deixar ao povo,
que não tem liberdade para coisa alguma, liberdade
para este horror... Subâmos depressa;
ainda falta muito? O caminho parece-me hoje
mais comprido...

—«É porque está aborrecida e cançada do barulho.
Sentêmo-nos um bocadinho, quer?

—«Pois sentêmo-nos, mas alli mais no escuro,
onde houver menos passagem, que sinto a
cabeça esvaída.

Sentaram-se fóra da escada, sobre umas pedras,
na sombra d’uma capella.

Ao lado d’elles e por toda a parte empurravam-se—fallavam,
riam, apregoavam ou dormiam
centenas de pessoas que assim se julgavam felizes,
emquanto Isabella se sentia triste,—d’uma
pungitiva tristeza que mais a encommodava
por lhe vir assim, tão contra sua vontade e espectativa.

—«Estou arrependido de a ter acompanhado
n’esta estravagancia, porque é uma verdadeira
estravagancia, que devia prever a encommodaria
deveras.

—«Porque? Estravagancia e desusada em
mim, é isto. Pois que tenho eu de mais ou de
menos para não sentir como elles, para não me
divertir da mesma maneira, para me encommodar
até o contacto d’esta bôa gente, que é portuguesa
como eu, nascida sob o mesmo céo?!...



—«Miss Bella é um pouco mais inglesa....

—«Oh, mas muito pouco, quasi só pela amizade
que dedico a meu tio. Mas sou toda portuguesa
pela alma. Que differença ha pois entre
nós?

—«A educação, minha senhora.

—«Que despresivel coisa ella é, para assim
nos distanciar dos nossos irmãos!

—«Pelo contrario, que supremo ideal, que
divina conquista do espirito sobre a materia...
O que me differenceia a mim filho d’um homem
nascido no povo, d’esses que por ahi se
estendem sobre as urzes a dormir pezados somnos
d’inconsciencia? Se meu pae continuasse a
guardar ovelhas até homem e depois se agarrasse
ao cabo da enxada, como os irmãos e
parentes que por ahi ficaram, o que seria eu
mais do que elles?!

—«Tem razão, comprehendo que deve ter
razão; mas que quer? Eu esperava outra coisa,
alegrias novas para o meu espirito na aproximação
do povo, que só conhecia dos livros. Cheguei
a sentir a sensação de que sonhava, de
que me esmagava um pezadello. Agora estou
melhor, podemos continuar.

—«Quando quizer.

Apezar de toda a sua boa vontade, Isabella
não podia vencer o mal estar que lhe causava
sempre o contacto com a multidão, e que sentira
como nunca n’essa noite de festa; e foi, silenciosos,
quasi tristes, que continuaram a subir
por entre os vendedores e vendedoras que os
disputavam uns aos outros, mostrando-lhes, uma
a canastra de pão alvo, descobrindo outra a toalha
de largo crochet para que vissem os loiros
bolinhos d’ovos, ou mettendo-lhes á cara as bonecas
de centeio cobertas de assucar, ou puxando-os
para que escolhessem um cravo com
verso ou uma imagem da Senhora, que era reproduzida
infinitamente com o mesmo immovel sorriso
d’imagem, a saia e o manto em balão e o menino
nos braços... Foi quasi uma batalha vencida
quando conseguiram chegar ao primeiro
terreiro onde as barracas se enfileiravam como
um acampamento: as do peixe frito á direita,
com o vinho ao lado, e atraz as melancias em
monte, as de quinquilharias sempre cheias de
compradores, as mezas com os bolos e limonadas,
os ourives estatelando sobre empoeirados
cartões forrados de velludilho preto os cordões,
as arrecadas e os anneis, ambição suprema das
raparigas casadeiras.

Os assobios e os gritos guinchavam e estridulavam
de todos os lados, punham uma nota de
inconcebivel desafinação por sobre aquelle vozear
ensurdecedor, onde mal se distinguiam as cantigas
e os toques.

Bella parou, n’um assombro. Nunca os seus
limpidos olhos azues tinham visto coisa que se
assemelhasse á loucura d’esse remecher de gente
que berrava e folgava de mil maneiras, sob a
luz desegual e fumarenta dos candeeiros de petroleo
sem vidro, n’uma alacridade verdadeiramente
animal. Kermesse barulhenta e nocturna,
que assumia por vezes, pela sua intensidade e
desmanchamento, as proporções d’uma allucinação
de sabbat.

Fechava os olhos e continuava a ver as boccas
escancaradas que riam alvarmente e fallavam
uma lingua que parecia desconhecida; tapava
os ouvidos e a memoria reproduzia-lhe a
mesma musica descompassada dos assobios e
pequenos instrumentos rudimentares que enchiam
o arraial, os pregões da agua fresca, a offerta
persistente dos vendedores...

João arrastava-a, n’um atordoamento de inconsciencia,
pela rua dos ourives, menos concorrida,
e por onde lhes seria mais facil chegar
junto da Viscondessa, que os esperava no terreiro
da igreja em coreto reservado, expressamente
feito para a occasião. Quando alli se viram,
um suspiro d’alívio lhes alevantou o peito
n’um tomar fôlego de quem atravessou a nado,
e com perigo de vida, um rio caudaloso.

A Viscondessa fazia as honras do coreto com
a mesma simples e nobre lhaneza—sem uma
falsa amabilidade de burgueza que quer agradar,
nem distracções prenunciadoras de pouca
consideração—com que recebia na sua casa, á
Lapa, tudo que Lisboa considera elegante e distincto.

Escutava, como se isso lhe fosse d’um grande
interesse, o bisbilhotar das Sr.ᵃˢ Rebellos—muito
importantes, com suas luvas d’algodão cinzento
e vestidos côr de mel bordados a seda—que lhe
desfiavam a historia de quantos lhes passavam
ao alcance da vista.

Respondia ás perguntas impertinentes dos
hospedes lisboetas, dispostos a troçar a provincia;
conversava com o dr. Ramalho ou com o
velho abbade, que ás romarias já não ia senão
para estar de palanque, dizia.



A Candida, a um lado, escutava os galanteios
cada vez mais insistentes do Visconde e animava
com sorrisos as tolices do Braga, que
passára ao estado de suggestionado permanente,
tendo ainda monosylabos animadores para um
dos elegantes da capital que punha o monoculo
e fazia uma careta a cada phrase que julgava
de effeito seguro.

Defronte, em coreto semelhante, os Maximianos
recebiam tambem os seus intimos, teimando
em disputar aos viscondes primasias de
ostentação e popularidade á custa de dividas e
de favores feitos com a politica.

O Vilhegas inclinava-se sobre o hombro da
Hortensia, que se voltava n’um sorriso triumphante
torcendo o esguio pescoço de chlorotica;
fallavam com intimidade de noivos...

Mas o Telles, mal descobriu o vulto esvelto
de Izabella, que conversava em pé com o dr.
Ramalho e com João, apressou-se a ir comprimenta-los,
perguntando com ar de superior:—se
ella se não sentia mal entre a bruta multidão,
que a elle lhe fazia tanger os nervos n’um desespero
de quem se sente perdido entre animaes
d’uma outra especie. E ainda havia quem
dissesse que as almas eram eguaes; nem que a
sua se parecesse com a d’aquelles selvagens!...

E Bella, que contava ao doutor a dolorosa
impressão que sentia no meio d’uma alegre
multidão que não correspondia a nenhum dos
seus sentimentos e gostos, voltou-se para o pharmaceutico
e respondeu n’um ligeiro tom de ironia,
que o não magoava porque a tola vaidade
a fazia receber como verdadeira:



—«Selvagens, não! Por não terem o talento e
a cultura do sr. Telles, não os poderemos chamar
assim!... É o povo, na sua inconsciencia e
rudeza, dando-nos um espectaculo verdadeiro,
humano, superior pelo colorido e espontaneidade
ao que a multidão dos civilisados nos dá por
vezes.

João sorria intimamente satisfeito por a ver
tratar assim o Telles, que detestava, por o saber
amigo intimo, quasi irmão do Vilhegas, connivente
porventura no crime que imaginava, e
pelos ares de artista neurasthenico e raro que
elle affectava.

—«O quê—respondeu elle passando os dedos
abertos pela cabelleira de romantico, n’um
gesto familiar—pois V. Ex.ᵃ não acha brutal,
não sente que os seus nervos se crispam, que
o seu espirito delicado se confrange n’esta feira
franca de vulgaridades?!...

—«Não, sr. Telles! Em primeiro logar porque
os meus nervos são as pessoas mais pacatas
e commodas d’este mundo; depois porque
o meu espirito comesinho se compraz com as
alegrias simples do povo. Repare como cantam
e como é excepcionalmente movimentado este
motivo.

Inclinaram-se todos sobre o paredão para melhor
destinguirem um côro de vozes que entre
as outras avultava, pela uniformidade e enthusiasmo
com que acompanhavam a roda sapateada:




«Liberdade, liberdade,

Quem a tem chama-lhe sua.»









Repetiu Izabella cantarolando o que em baixo
se cantava a plenos pulmões.

—«Quem poderá ter liberdade junto de V.
Ex.ᵃ?!...—commentou amavelmente o Telles.

—«O quê, acha-me com cara de policia ou
figados de carcereiro?...—respondeu a rir.

—«É o mais terrivel dos carcereiros porque
nos algema com a etherial graça do seu espirito
e nos prende para sempre só com a força
d’um sorriso...

—«Por quem é, não desperdice a poesia,
sr. Telles! Dizer coisas tão lindas, d’um perfume
tão pronunciadamente ancien régime, em
plena kermesse popular, e em prosa, confesse
que é commetter um crime de lesa arte... Espero
que me repetirá o mesmo em alexandrinos.—Voltando-se
para o Ramalho:—sabe que estou
com um desejo immenso de vêr ámanhã a
romaria á luz do sol, com muita poeira e moscas,
como dizem que são boas as toiradas, que
para mim não passam d’um espectaculo monotono...
Isto hade ser mais pittoresco, pois não,
doutor?

—«Muito mais! Como não sou tambem um
aficionado, acho mais caracter e movimento
n’uma romaria ou n’uma feira.

—«Mas quer voltar pelas escadas?—inquiriu
receoso o João.

—«Não,—assegurou, sorrindo do susto—podemos
vir no seu phaeton, que por ser descoberto
tem as mesmas vantagens sem os inconvenientes
da travessia a pé.

—«Então amanhã tambem me abandonas?—perguntou-lhe
quasi ao ouvido a Viscondessa.



—«É só amanhã, querida, para vêr bem este
bello espectaculo que tanto interessa e diverte
o meu espirito banal...—frisou n’um meio sorriso
escarninho, olhando o Telles que amuára.

—«Então ajuda-me agora a levar a cruz...—murmurou
a Viscondessa percorrendo com
os olhos a roda dos convidados.

—«Ai filha, tenho tão pouca coragem e força
para Cyrenéo de cruz tão pesada!...






X



Onze horas. O sol, a prumo, punha na terra
incandescencias de dia tropical.

O largo sem arvores fazia ophtalmias com a
sua areia granitica a escaldar, reverberando sob
esse sol que pesava e se cingia ao corpo como
as tunicas de fogo de que nos faliam os livros
santos descrevendo os tormentos infernaes.

Apesar d’isso, a animação e concorrencia á
romaria da Senhora do Monte não afrouxára
desde a vespera. Pelo contrario, até o sol parecia
ter subido ás cabeças, a pôr mais vivacidade
e mais ardor nos risos e nas cantigas.

Desde a madrugada que os carros se desconjunctavam
n’uma pressa de despique, levantando
pela estrada, falha de brita, nuvens de poeira.

Os cocheiros, congestionados, nem tendo
tempo de limpar o suor que lhes escorria pelas
faces, atavam ao pescoço os lenços d’assoar
e chamavam os freguezes n’uma pressa d’aviar,
como se fosse empreitada carregar com toda
aquella gente lá para cima, a tempo de assistirem
á missa da festa e ouvirem o sermão do
conego Almeida, o melhor prégador da provincia.
Cruzavam-se na estrada, paravam no meio
do caminho para voltarem a cima com algum
descorajoso que não tinha pernas para mais,
ajustavam por todos os preços, gritavam para
o povo que seguia a pé, obrigando-o a saltar
para fóra do caminho, para o matto curto da
serra, que parecia uma fornalha a arder.

O pequeno phaeton de João de Mello passava,
elegantemente posto e guiado com firmeza,
por entre toda aquella inferneira de carros, desde
o envernizado char-à-bancs ás galopadas, trasbordando
de gente até ao tejadilho, a velha victoria
comprada em segunda mão, a caleche,
o coupé, até ao classico carro toldado com vistosas
colchas de ramagens, vindo das terras
onde o macadam não chegava ainda e que só
os bois podiam arrastar. Dentro, as senhoras
levantavam os vestidos para os não enxovalhar
ao pé das canastras da merenda e riam e gralhavam
como quem na roda do anno tem poucas
festas assim.

Bella, vestida de branco, com um largo chapéo
egualmente branco, que lhe punha uma tenue
sombra no rosto enrubecido, endireitava-se
risonha e firme na almofada, segurando as redeas
nas pequenas mãos muito habeis.

João, ao seu lado, concentrava toda a attenção
na maneira de seguir por esse caminho eriçado
de impedimentos, e pedia-lhe que tivesse
cautella, que fosse devagar. Mas quê? ella sentia
um prazer louco e uma certa vaidade em levar
o cavallo a trote, furtando-o a todos os perigos,
não deixando que nenhum outro carro
lhe passasse á frente. As azas do seu fino narizito
batiam nervosamente, os dentes apertados,
a testa franzida n’uma unica préga de poderosa
attenção e vontade energica, tudo demonstrava
n’ella a excitação da partida. Para traz tinham
ficado ha muito as carruagens em que o visconde
e os hospedes seguiam, com mais segurança
e menos alegria.

Ranchadas de raparigas com as saias arregaçadas,
a mostrarem os saiotes amarellos e vermelhos,
descalças, para irem mais depressa,
lenços vistosos cahidos para traz, blusas frescas
as da villa, de casacos azul Prussia algumas,
ou brancos e engommados as da aldeia,—sorriam
e commentavam com sympathia a passagem
d’esse carro novo, duma graça artistica,
que assim ia guiado por uma criança vestida de
branco como a mais linda fogaceira. Velhos e
novos desviavam-se de motu-proprio e seguiam
com louvores a mocidade e a formosura triumphantes.

Dir-se-hia que esta festa em plena natureza,
resto de paganismo que ficou na ascetica religião
christã, como remendo de purpura em fato de
burel, commovia e expansibilisava a ingenua e
rude alma popular, e resuscitava por momentos
o nobre culto da belleza humana.

Á entrada da romaria tiveram que parar; a
turba multa dos festeiros impedia os carros de
seguirem adeante. Bella, entregando as redeas
ao criado, saltou airosamente e n’uma confiança
fraternal tomou o braço de João para atravessarem
a multidão que ondeava como um revolto
mar.

Logo ao apearem-se, uma mulhersinha que
alli estava desanimada, n’um sitio de pouca venda,
junto á mina, pediu por esmola que lhe comprassem
alguma coisa.

Sem esperar que João a ouvisse, atirou-lhe o
dinheiro para o regaço e pegou na primeira
coisa que viu, um buzio com assobio de chumbo
que pretendia imitar o silvo do comboio. Achava
engraçado mettê-lo disfarçadamente na bocca
e fazê-lo resoar n’um apito prolongado, que se
ia confundir com todos os outros que enchiam o
arrayal.

Um bando de homens descia então, cantando
e dançando pezadamente adeante de duas guitarras,
um harmonium e um violão, que vagarosamente
os seguiam.

Os dois pararam e afastaram-se para dar passagem
ao toque e seus admiradores. Quando
Bella ia levar o assobio á bocca, n’uma tentação
infantil, um dos homens cantou, abrindo os braços
n’um gesto largo que lhe attingiu a mão e
lho fez voar não soube mais para onde:




O amôr tem gestos lindos,

Tem preitos enganadores...







Riu divertidissima com o desespero de João,
que já queria ir bater no bruto.

—«Ora deixe lá—dizia.—Não vê que aquillo
é um gesto lindo do amôr?

Olharam-se e, sem bem saber porquê, córaram
violentamente, depois desviaram os olhos a
um tempo, e sorrindo encetaram a gigantesca
empreza de atravessar a multidão.

Estavam na maior balburdia da romaria. O
sol de setembro enchia de fogo toda aquella variegada
e ruidosa confusão de côres e vozes,
que, á força de disparatadas, chegavam a dar
um conjuncto harmonico.

Izabella, n’uma alegria de excitação lembrou,
logo que chegaram ás barracas, comprar alguma
coisa que podesse trazer sempre a recordar
aquelle bello espectaculo.

Mas, por mais que procurassem entre as bugigangas
empoeiradas, não viam coisa que lhes
désse uma idéa local.

Depois de muitas e muitas pesquizas, lembrou
Bella a uma mulhersinha, que por força
lhe queria vender alguma coisa:

—«Mas vocemecê não tem nada que dê felicidade,
que livre de feitiços e maus olhados?

—«Isso tenho, mas é uma coisa tão somenos...

—«Deixe lá vêr, avie-se—acudiu João, um
quasi nada impacientado com aquella demora
sob o sol, na passagem contínua dos feirantes.

—«Eu mostro, mas os senhores não hão de
querer...

A custo, como que envergonhada da pobreza
da mercadoria, apresentou na tampa d’uma caixa
uns anneis de ferro toscamente gravados com
um X ao meio.

—«Deixe cá vêr, é isto mesmo, tem até muita
graça!—E, descalçando a luva da mão direita,
tirou os anneis preciosos, cujo brilho deixou a
vendedora estarrecida, para enfiar o pobre e
primitivo aro de ferro de que a mulhersinha affirmava
as grandes virtudes para afugentar feiteiceiras
e maus olhados...



—«Quer isto?—perguntou João sorrindo e
escolhendo o mais pequeno d’entre os que lhe
apresentavam.

—«Então, não tem caracter?

—«Tem!... É para trazer sempre, não é?—perguntou
á mulhersinha, entregando um tostão
para pagar o vintem do custo.

—«Decerto que é para trazer sempre—respondeu
Bella sorrindo, emquanto se affastavam—se
não fôsse isso não era talisman.

—«Quando olhar para esse infimo annel, tão
deslocado entre os outros, pensará em mim,
Bella?—sorriu melancholico.

—«Dúvida? Mesmo sem esta recordação eu
pensaria em si. Então não somos já dois velhos
amigos?

—«Eu sou... muito, muito seu amigo.

—«E, eu não?... Olhe que essa dúvida offende-me.

—«Se o fosse!...

—«O que aconteceria?

—«Nada, não é nada... Sempre quer ir á
igreja?—perguntou n’outro tom.

—«Quero, mas é melhor esperarmos pela Maria
Helena, não acha?

—«É melhor. Esperemos aqui.

Como estavam no meio do arrayal, ainda que
um pouco desviados da passagem, viram a Hortensia,
pelo braço do Vilhegas, esticada n’um
vestido de seda, ás riscas, com boléro côr de
cereja e um grande chapeu enflorado que lhe
cobria a pequena cabeça de passaro tonto.

—«Não reparou que fingiu que nos não viu?

—«Talvez não visse.



—«Isso sim!... Ainda a não conhece pessoalmente?

—«Devo tê la conhecido em criança; mas,
como sabe, ha uns poucos d’annos que n’esta
epoca vou para fóra. Aborrece-me toda esta pretenção
de terra de provincia a acapitalar-se.

—«Pois tem perdido bastante, porque ha interessantissimos
exemplares d’esta sociedade
que cae de podre. Esta m.ᵉˡˡᵉ Hortense Mouton,
por exemplo, é deliciosa de tolice.

—«Mouton, quem é?

—«Pois não sabe que ella traduziu o appellido
infamemente portuguez?

—«Ora póde lá ser! Diz isso por graça, não
diz?

—«Não; é certo. Affiançou-me, pelo menos,
uma das suas mais intimas amigas que tem cartas
assignadas assim.

—«O que prova a eterna perfidia feminina...

—«Nem que os homens a não tivessem egual,
ou peor! Olhe, não procuremos mais longe. Vê
aquelles tres elegantes que seguem no coice do
prestito maximiano, levando em triumpho a baroneza
da Amieira?

—«Só conheço, e mal, o visconde de Alvora.

—«Esse é attaché na legação da Russia, onde
nunca poz os pés, mas recebe uns mil reis diarios
como official do ministerio dos estrangeiros, onde
só vae nos princípios dos mezes para lhe darem o
ordenado. O outro é o sr. D. Manuel Pereira de
Vasconcellos, que se diz descendente do condestavel
Nuno Alvares Pereira, não sei porque
bullas, nem mesmo quero perguntar, para não
ficar esmagada sob uma alluvião de nobiliarchias.
Esse é bacharel formado e espera collocações
varias; não escolhe profissão. O terceiro é o
sr. Jorge Cabrella, filho d’um rico negociante
de cordas, mas que tem o defeito maximo de
apertar os cordões á bolsa quando se trata das
extravagancias do filho. É um bom homem, sem
educação, mas que tem trabalhado muito e sabe
o que lhe custa a vida. A mulher é que faz do
filho o inutil que vê, querendo-o fazer fidalgo.
Em geral são as mães que perdem os filhos, em
Portugal, porque conservam o estupido preconceito
da bastarda fidalguia que para ahi ficou
depois da extincção dos vinculos e dos conventos—de
que o trabalho é um desprezo. Sabe o que
estes tres homens procuram? Uma mulher que
lhes traga em dote a certeza de poderem continuar
as suas vidas de ociosos. E lá vão atraz
da viuva riquissima, que se fosse pobre ninguem
receberia em sua casa...

—«Conhece pessoalmente a baroneza?

—«Conheço e até sympathiso com alguns traços
do seu caracter, que, apezar de tudo, é energico
e tem certa grandeza. Mas quem me tem
fallado d’ella é meu tio, que é das suas relações
desde o tempo em que deslumbrou Lisboa
com o esplendor das suas carruagens e a extravagancia
do seu procedimento. Dizem que
muitas vezes se vestiu de homem para andar á
vontade. Muitas pessoas se lembram ainda de
a ter visto percorrer a cavallo as alamedas de
Cintra, de charuto na bocca, acompanhada de
rapazes, novos como ella, quando o velho marido
se torcia nos ultimos ataques que a livraram
da sua incommoda pessoa. Conta-se que
alguns assassinios se fizeram por sua causa...
não sei! Do meu tempo não é mais do que
aquillo, uma viuva rica que se diverte a arrastar
uma cauda de pretendentes.

—«São-no aquelles?

—«Com certeza. Mas a baroneza faz-lhes partida,
a todos. Não creio que venha a casar, ella
que comprou a liberdade e a riqueza que hoje
disfructa com os melhores annos d’uma mocidade
torturada por um velho avarento e mau;
mas, a casar, será com o administrador que lhe
tem augmentado a fortuna. Entre todos o que
mais merece, o pobre Bento da baroneza, como
lhe chamam por lá.

—«Mas tudo isso não prova que aquelles tres
rapazes vão alli com essa pretenção ignobil, porque
nenhum decerto lhe tem amôr.

—«Mas teem-no ao dinheiro, e procuram-no
onde o encontram.

—«Como se pode affirmar isso?

—«Perfeitamente. Na capital eram meus admiradores...

—«E não são aqui?

—«Achei um pó insecticida para os afugentar...

—«Não poderei saber a receita?

—«Talvez precise... tem o merito que eu tinha
lá...—ria com muita vontade.

—«Então diga.

—«É segredo entre a Maria Helena e eu,
mas ao João digo, vá lá.

—«Obrigado pela confiança, vamos então a
saber.

—«Fiz constar que vinha para aqui de mal
com meu tio... Percebe?



—«Não, confesso que não percebo.

—«Pois não sabe que meu tio representa uma
das maiores fortunas que habitam Lisboa? Pois
bem, meu tio criou-me como filha e não tem
mais parente nenhum. Quem é, pois, a sua presumida
herdeira?... Bom, agora supponha que
estou mal com esse tio, eu, que não tenho fortuna
propria...

—«Não diga isso! Rapazes a entrarem na
vida são lá capazes d’um cynismo d’esses!

—«Creia que é a verdade mais verdadeira.

—«Pensando assim, como pode ter relações
com elles?

—«Que ingenuidade a sua! Se fossemos a só
fallar aos bons, aos honestos, em pouco tempo
teriamos que nos esquecer da linguagem, por
inutil... A comedia social diverte-me, porque
me não prende nas suas mentiras e vaidades.

—«V. ex.ᵃ poderá fazer isso pela sua educação
muito ingleza e pela independencia em que
a colloca a fortuna de seu tio. No entanto, parece-me
que ainda ha de soffrer com o contacto
d’essa gente tão pouco digna. Cá por mim prefiro
viver só.

—«Tambem eu preferiria, mas como estou
na sociedade em que elles estão, divirto me a
observá-los e ás vezes a fazer-lhes partidas.
Pois não acha engraçado que elles me julguem
de mal com meu tio, aquelle adorado tio William
que nunca teve para mim senão palavras consoladoras
e risos de approvação?!

—«É muito seu amigo, não é?

—«Muito! É toda a minha familia, e não havia
mãe nem pae que fossem mais bondosos e
disvelados do que elle tem sido. Não ha ninguem
melhor, mais delicado, mais instruido,
mais consciencioso, mais artista!

—«Mas que enthusiasmo!

—«E tudo elle merece, creia. Depois me dirá.

—«Espera o aqui?

—«Recebi carta hontem e diz-me que não
supporta a Inglaterra sem mim... que vem
buscar-me ou estar commigo, como eu quizer.
A minha vontade é a sua.

—«Como estão, miss Isabella Burns e o
sr. João de Mello?—comprimentou por traz d’elles
e com um risinho de mofa o Conselheiro, que
o padre Mathias acolytava.

—«Nós perfeitamente bem, e o sr. Conselheiro
parece tambem que não ha mal que lhe chegue—respondeu
Bella, olhando o d’alto, com um
ligeiro tom de impertinencia.

—«Então os Viscondes não vieram?

—«Estamos esperando que cheguem para irmos
á igreja. Creio que o sermão não se dirá sem
a comparencia de quem tanto dá para a festa.

—«Ora! A Senhora do Monte não precisa
das esmolas dos ricos, tem bastante dos pobres—acudiu
brutalmente o padre Mathias.

—«No entanto, a missa não principiou ainda,
pois que vemos por aqui o sr. padre Mathias.

—«Já lá estão a cantarolar. A mim é que só
na ultima extremidade me apanham para aquellas
maçadas. Logo de madrugada disse o missóte
a uma gentinha que me pagou bem e ainda
logo me dão da merenda...

—«Bom negocio, hein?—sorriu o conselheiro
para aquelle seu infatigavel agente.



—«É como diz.

—«Miss Bella não está aborrecida com esta
algazarra?

—«Não, pelo contrario, diverte-me, porque é
uma novidade para o meu espirito. Agora o Conselheiro
aqui é que é para admirar.

—«Os negocios... Aborrecimentos e cuidados
é que passeiam por aqui os meus cabellos
brancos. Miss Bella tem melhores companhias...

João franziu o sobrolho e ia responder azedamente,
mas a rapariga não o deixou, continuando
com malicia:

—«E no entanto já me não acompanham titulares
nem descendentes de figuras primaciaes
como Nun’Alvares...

—«Quem tem essa ascendencia illustre?

—«Pois será possivel que desconheça esse
avô ao seu hospede sr. D. Manuel Pereira?

—«Tambem não é grande honra descender
d’um assassino e ladrão—intrometteu se a dizer,
o padre, querendo sempre saber de tudo.

—«Não se trata de Diogo Alves, o assassino
celebrado pelas figuras de cera. É do santo
Condestabre, D. Nuno Alvares Pereira. Conhece?—respondeu
João muito a sério.

—«Ná, esse não sei quem é.

Isabella, com o lenço na bocca, ria perdidamente,
emquanto o conselheiro, imperturbavel,
fazia as suas despedidas.

—«Que estupido!—dizia depois para João.

—«Não é! Ignorante, faccioso e maledicente
sim, mas de bruto não tem nada.

—«O que a Maria Helena se demora! São
capazes de faltar ao sermão. Vamos vêr se os
encontrâmos?

—«Vamos lá.

Tornaram a atravessar o arrayal. A um lado,
sobre uns penhascos, toda uma familia de padre
acampára comendo o farnel. João, que era
conhecido, foi chamado pelo padre Miguel, que
esbrugava uma perna de gallinha com os seus
rijos dentes de velho sadio.—Que não acceitava,
mas agradecia, respondeu João tirando o chapéo
delicadamente.

—«Homem, não seja esquisito, nas romarias
não se olha a etiquetas. A sr.ᵃ sua prima talvez
goste do nosso vinhito branco...

Isabella pensou, pela primeira vez, que era
na verdade temerario affrontar assim os preconceitos
portugueses e provincianos principalmente,
apresentando-se n’uma festa tão publica com
um rapaz que lhe não era familia. Na sua altiva
honestidade de rapariga educada para se guardar
a si mesma e responsabilisar-se pelos proprios
actos, não comprehendêra o que o seu procedimento
podia ter de inconveniente aos olhos
de toda essa gente, habituada a tudo fazerem
menos desprezar as linguas do mundo... Fizeram-na
córar mais do que o proprio sol, os olhares
curiosos das mulheres que arranchavam com
o padre Miguel e melhor a distinguiam da Candida,
por quem o velhote a tomou. Lembrou-se
do risinho do Maximiano ao encontrá-los, e essa
lembrança feriu-a como um insulto. A garganta
apertou-se-lhe n’uma crise de choro, vencida
com esforço.

Quando a Viscondessa se apeou, correu para
ella n’um impeto de reconhecimento e disse-lhe,
desopprimida d’um certo mal estar que lhe obscurecia
a alma:

—«Como se demoraram tanto?!

—«Nós viemos cuidadosamente, porque a estrada
esta má e a concorrencia é enorme. Vocês
é que parecia que tinham azas; fizeram successo...

Beijaram-se; Bella tomou-lhe o braço e não
mais a largou, como criança atemorizada que se
acolhe á protecção materna e só alli encontra
valor para resistir.

Na igreja a missa da festa ia effectivamente
em meio, mas o sermão demorara-se porque o
conego Almeida, pago pelos Viscondes e seu
commensal, aguardava na sachristia que elles chegassem
para subir ao pulpito e encher a igreja
com a sonoridade da sua voz.

Curvou-se deante da Viscondessa com requintes
de cortezia, a que ella correspondeu sorrisonha,
apresentando-o aos seus hospedes e comprimentando-o
antecipadamente pelo seu discurso,
que devia ser bom, como sempre... Depois,
com o seu pisar firme e gracioso ao mesmo
tempo, atravessou a capella-mór, onde tinham
logares reservados, baixando a cabeça aos Maximianos,
que os defrontavam, como potencia a
potencia.

O templo, bastante grande, doirado e pintado
de fresco pelas ultimas eleições, estava cheio a
não poder mais...

Isabella, que na vespera o tinha visto a meia
luz servindo de dormitorio aos romeiros pacatos,
quasi o desconhecia na gloria do sol entrando
pelas janellas com cortinados vermelhos,
no triumpho das luzes, do incenso subindo em
espiraes e dos ricos paramentos.

Desinteressada das lithurgias, deixava que os
seus olhos e o seu espirito vagueassem pelo recinto
sagrado sem que a isso a levasse uma
consciente vontade, e sem mesmo pensar deixou-os
perderem-se na contemplação dos ex-votos,
que se alinhavam como um rosario de lagrimas
na parede fronteira. Sorriu complacente
aos laudatorios quadros em que a cama e o
doente, na ausencia de toda a perspectiva, se
alevantam no mesmo plano, em agradecimento
á milagrosa santa que arrancára o infeliz condemnado
da escuridão sepulchral... Tranças de
cabello, roídas pela traça, junto das offertas de
cera, amarellecidas umas pelo tempo, diaphanas
ainda, como da ultima hora, outras, cabeças,
pernas, braços, todo o corpo humano sujeito á
dôr, baralhado e destruncado pelo acaso do soffrimento...
Mortalhas amarfanhadas e destingidas,
pequeninos caixões com bonecos representando
a vida d’uma criança resgatada de
prematura morte, caixões esguios para homens,
outros brancos para virgens...

Tanta desgraça, tanta miseria a acolher-se á
crença no milagre, como se a vida sem elle não
fosse mais do que um desterro! Bella evocava
as dôres que representavam essas offerendas, e
a sua alma energica confrangia-se n’uma duvida,
n’uma como ansiedade de quem presente que o
temporal se aproxima e não tem a certeza de se
achar bem couraçado para a resistencia.



Como um raio de sol a alegrar uma enfermaria,
as fogaças lá estavam tambem com as suas
offertas de milho ou pão de ló em açafates armados
em alta roca com flôres e laços enastrados.
Nem todas formosas, mas alegres e sadias
na graça hesitante do sahir da infancia, com
seus vestidos brancos e os peitos cobertos de
oiro, ellas representavam tambem um reconhecimento
e uma crença, mas a sua offerta significava
abundancia e vida; a sua crença ingenua
transformava-as em oblata inconsciente ao culto
da alegria e da mocidade.

Por fim os seus olhares cahiram sobre os homens
de sorriso unctuoso, que recebiam as esmolas,
e pensou com amargura na ingenuidade
que a hypocrisia explora sempre...

N’esse momento todos se levantaram e sentaram,
tossindo, escarrando, installando-se com
a maior commodidade compativel com o espaço,
para ouvir o sermão.

Depois d’alguns momentos de recolhimento, o
conego Almeida ergueu-se no pulpito; alto, moreno,
a bocca n’um risco de amavel sorriso, a
face azulada de muito escanhoada, o olhar firme,
de quem tem a certeza de possuir o auditorio.

Isabella olhou-o e logo recahiu no inconsciente
scismar que a levava não sabia para onde, que
a tornava tão estranhamente indifferente ao que
se passava.

—«O amôr—dizia o conego com a sua voz
propositadamente espaçada, para que as palavras
se seguissem umas ás outras, n’uma ordem
de formatura—é a base da vida. É o principio
e o fim de todas as coisas...



Bella ouvia phrases truncadas que lhe entravam
na alma e mais a mergulhavam no mysterioso
cogitar em que se embebêra.

O amôr!... Era a segunda vez que n’essa manhã
o ouvia proclamar, por bem differentes vozes,
e com intenções diversas. Sim, porque devia
ser o amôr divino esse a que o orador se referia,
mas era amôr, alguma coisa superior e forte
que transforma a vida e das mais aridas almas
faz brotar flores de poesia...

A Viscondessa julgou-a adormecida quando,
no fim da festa, lhe tocou no braço e a viu estremecer
n’um sobresalto de estremunhada.

—«Dormias? Estarás doente!?

—«Não... O espirito é que me parece que
sonhava...

—«Então gostaste do conego?

—«Gostei, é eloquente.

Os Maximianos abeiraram-se, a comprimentar.
Era para o dia seguinte o pic-nic projectado
e era preciso pormenorizar os ultimos arranjos.
A Viscondessa pedia que se não encommodassem;
era mais um jantar dado na quinta, para
evitar etiquetas, do que verdadeiramente pic-nic,
em que todos são obrigados a fornecer iguarias.

Despediram-se depressa para irem até á porta,
onde os homens esperavam já; mas ahi pararam
estonteadas.

Toda a gente corria, gritando n’um terror
pânico; as mulheres agarravam as canastras e
fugiam, encolhendo-se, cobrindo-as com o corpo;
outras seguravam os homens ou chamavam os
filhos; crianças gritavam desesperadamente e
todos gesticulavam e fallavam sem que fosse
possivel comprehender o que assim alarmava e
varria o arrayal, havia pouco tão animado e alegre.

—«O que foi, o que foi?!—perguntaram as
senhoras vendo o dr. Ramalho dirigir-se apressado
para casa do sachristão.

—«Um homem morto, um homem morto—commentava-se
de todos os lados.

—«Não se assustem—disse o Visconde—nós
vamos acompanhá-las á carruagem e depois
lá iremos ter a casa.

—«Oh Duarte, será melhor não sahirmos d’aqui—aventou
a Viscondessa.

—«Não póde ser. Se o povo se lembrasse de
invadir a igreja, o que seria de vós? O mais
seguro é partirem já.

—«Oh sr. Visconde, não nos abandone, ai que
horror! Eu morro de mêdo!... Só de vêr este
barulho já estou mal—gemeu a Candida enfiada.

—«Não se afflija, minha senhora, isto não é
nada, não ha perigo nenhum, vamos aqui por
detraz da igreja, não chega cá, a balburdia!...

—«O melhor é tu dares o braço á sr.ᵃ D. Candida,
Duarte. Bella e eu vamos com o João;
como somos mais corajosas, basta um defensor
para as duas... V. Ex.ᵃˢ sigam-nos de perto,
ou se preferem vão adeante, como entenderem...—determinou
a Viscondessa, voltando-se
para os hospedes, não deixando de aflorar-lhe
nos labios o mesmo sorriso de calma
delicadesa.

A confusão e a berraria vinham do primeiro
largo, de ao pé das pipas desramalhetadas do
vinho forte da região, e elles affastavam-se seguindo
por detraz da igreja e descendo um bocado
de serra até á estrada real, que se desenrolava
em caprichosas curvas costeando o monte.

—«Gostava de vêr aquillo de perto—disse
Isabella para a Viscondessa e João, ouvindo
distinctamente o entrechocar-se dos varapaus e
a grita descompassada—deve ser um simulacro
de batalha.

—«Isso sim! Tudo aquillo é do vinho a rôdos...
Não tem grandesa nem belleza. É raro
o anno que não ha desgraças n’esta romaria.

—«Lembra-se de ha dois annos, prima? Ficou
ferido o morgado Albuquerque. O que a Pillar
se impressionou de o vêr lavado em sangue,
cuidando que estava morto! Lembra se?

—«Lembro-me muito bem...

—«Quem serão este anno as victimas?!...








XI



—«O que tens, Bella, estás doente?—perguntava
a viscondessa carinhosamente, passando
o braço pela cinta da amiga e levando-a para
fóra da clareira onde os criados preparavam a
meza para o jantar.

—«Porque perguntas isso?

—«Porque ha dias que te vejo entristecida,
silenciosa, tão mudada que nem já me pareces
a minha Bellasinha, a alegria de nós todos!

—«Todos!...—e suspirou fundamente.

—«Todos, sim; temos duvidas de menina romantica?
Mas o que sentes?

—«Nem eu sei. Creio que estou na mesma;
não sinto nada, não me doe nada.

—«Naturalmente foi o sol da Senhora do
Monte que te fez mal...—disse-lhe ainda a
viscondessa, sorrindo com uma pontinha de amigavel
malicia.

—«Não me fez mal nenhum; e porque havia
de fazer? Estou habituada a sahir com todo o
tempo. Não tenho nada, sinto-me bôa... Pois
tu não vês que estou na mesma?...—e olhava
para a amiga, tentando convencê-la, appellando
para uma força que já não tinha, a da serenidade
d’ânimo.

—«O que querem então dizer essas lagrimas
a bailarem-te nos olhos?... Queridinha, não se
tem impunemente vinte e dois annos!

—«Mas o que tenho eu? Oh, Mary, se sabes
o que sinto, se desconfias alguma coisa, dize,
por Deus te peço! Eu não sei o que é.

—«Deveras?... Á tua cabecinha tão ajuisada
não veio nunca o pensamento de que ha
em nós um coração, um doido, que se póde conservar
adormecido, mas que em acordando faz
sempre loucuras?!...

—«Mas que loucuras póde fazer o meu, que
tão egualmente reparto entre ti e meu tio?

—«E mais ninguem merece a sua sympathia,
minha senhora?!... Nem aquelle que alem vem
com tão melancolica sombra?—perguntou-lhe
ao ouvido e indicando João que se aproximava
acompanhado pela Candida e seguido por mais
pessoas que vinham ao pic-nic.

—«João? Sou muito amiga d’elle, sou, mas
que tem isso de extraordinario? Não é teu
primo, quasi filho pela amisade? Estimo-o por
isso como a um irmão muito querido.

—«Sabes? É custoso acreditar n’essa amisade
fraternal entre uma rapariga como tu e
um rapaz como o João, educados n’um meio de
intellectualidade que lhes fará difficil a escolha
em Portugal, ambos livres e comprehendendo-se
bem... Elle é muito bondoso; gostava que se
entendessem definitivamente. Não te poderia
vêr casada com qualquer homem, Bella. Seria
uma profanação vêr-te nas garras d’esses abutres...
de dotes. E tambem não gostava de vêr
o João ligado á maior parte das mulheres que
conheço.

—«Eu não me casarei nunca!

—«É possivel, mas não é provavel, filha. Eu
sei que não admittes o casamento como estado
social, como unico emprego para a arrumação
da mulher, mas és muito affectiva e muito expansiva
para que as amisades de teu tio e a
minha, por maiores que sejam, te possam encher
a existencia.

—«Maria Helena—respondeu Bella sombriamente—tu
sabes o segredo tristissimo da minha
vida, comprehendes que não posso casar, que
não posso, ou não devo, gostar d’elle, de ninguem
que seja honesto. Não, não posso amar a
sério!...

—«Oh, filha!...

—«Sou brutal, não achas? Mas concorda em
que sou rasoavel. Imaginas que teria a triste
coragem de contar ao João, ou a outro qualquer
homem que amasse—e se o amasse é porque
o julgava honesto e bom—que meu pae fez
dividas que não pagou, e jogou o que tinha e o
que não tinha, fugindo sob a maldição de toda
a sociedade, e vive sabe Deus em que miserias,
ou morreu de fome e vergonha?! Querias que
impudicamente abrisse a minha alma e lha mostrasse
despedaçada como ma fez a vergonha de
meu pae? Querias isto? Não! Ha muito que
resolvi não casar, para me não prostituir acceitando
qualquer d’esses sem honra nem brio,
que pouco se lhes daria do nome de meu pae
fazendo-me meu tio sua herdeira. Julgava-me
forte, incapaz de gostar d’um homem a ponto
de me parecer um martyrio incomportavel a
memoria d’aquelle, que, apesar de tudo, foi um
carinhoso pae!...

—«Isabella, imaginas que o João te accusaria
das faltas de que não és, não podes sêr por
fórma alguma, responsavel?...

—«É natural; por isso que é honesto, é que
mais lhe deve repugnar a filha d’um...

—«Cala-te! Encommoda-me vêr-te assim.
Não, o João não era capaz d’isso. Tenho mesmo
a certeza que deve já ter havido alguma bôa
alma que lhe dissesse não só a verdade, como
a mentira... E vê lá se elle por isso te abandona
um instante.

—«Talvez não saiba nada... Ninguem seria
capaz d’essa infamia. Não é a mais negra das
vilesas essa de contar a vida dos outros?...—um
soluço fundo apertou-lhe na garganta a voz
ansiada e terminou, quasi n’um tremulo de lagrimas:—Porque
me não hão de deixar gosar
esta dôce amisade espiritual que tanto me consola?...
É tão bom, tão delicado, tão ao contrario
dos outros, que o meu espirito, educado
no despreso pelos homens, se depura e eleva
na convivencia do d’elle.

—«Pois farás o que entenderes, com a condição
de te não vêr triste e muito menos infeliz.

—«Cumprindo o meu dever não o poderei
ser, não é verdade?

—«Se o dever nos desse felicidade!... Depois,
o dever é tambem ser franco para quem
estimamos...

Chegou n’esse momento o grupo em que vinha
o João, um pouco affastado e silencioso
como sempre, n’aquellas companhias.

A Candida, radiante, dava o braço ao Visconde,
e jungia ao seu carro triumphal o Braga,
cada vez mais apaixonado, e os rapazes hospedes
da casa.

Depois da ceremonia dos comprimentos, dirigiram-se
em festiva algazarra para o sitio destinado
para a festa, uma clareira entre arvores
seculares onde se cruzavam ruas de copados
cedros. D’uma cascata, perto, a agua cahia a
cantar de pedra em pedra por entre as begonias
velludosas, os fetos arrendados e a avenca franzina.

Chegava o juiz, arrastando a perna gottosa ao
lado da mulher vestida de côr de canna,—«com
um fato usado, explicava o marido, porque para
festas no campo não se podia levar coisa boa.

O dr. Pinto veiu logo atraz, rindo sempre
muito alto, a sacudir as barbas brancas de propheta;
depois chegou o Domingos, de sobrecasaca
preta bem lustrosa como se assistisse a casamento
ou enterro. As cunhadas, as manas Rebellas,
falladoras e alegres, mettiam as raparigas
a um canto. E vieram ainda as meninas Costas
e as Souzas, a rir e a gralhar, guinchando a
proposito de tudo e de nada: achando pilhas de
graça ao Móttasinho, chamando o Neves para a
sua róda, olhando para o Telles como para uma
praça forte a desafiar conquista.

Por fim, fazendo se propositadamente esperar
como pessoas reaes, chegaram os Maximianos,
com espavento e comitiva. O padre Mathias
á frente, a baroneza pelo braço do conselheiro,
o Jorge Cabreira fallando ao ouvido da
conselheira n’uma intimidade que trazia sorrisos
a todas as boccas. No coice do prestito, mademoiselle
Hortense, entre o Vilhegas e o visconde
d’Alvora, com o descendente de Nun’Alvares ao
lado. Toda de escarlate, com cinto preto, semelhava
uma papoila, e ria, encantada com aquella
festa:—d’um chic hors ligne. Perfeitamente
aristocratica: já lhe parecia estar em Cintra ou
n’outra villegiatura civilisada. Nem menos de
tres viscondes, um conselheiro, uma baronesa e
duas viscondessas, não fallando dos bachareis,
que esses eram a élite do pensamento—voltava-se
toda para o Vilhegas, envolvendo-o n’um
olhar desvanecido e languido.

—«Oh, mademoiselle Hortense, sabe lá o que
é vêr titulares reunidos!—commentou o d’Alvora,
desdenhoso.—Em Portugal não ha o que
se póde chamar uma nobreza. Em Hespanha,
sim, aquillo é que é grandeza! Uma vez em
casa do duque d’Ossuna, a uma ceia, reunimo-nos
seiscentos titulares.

—«Ih!... Essa agora foi d’arromba; o que
vale é estarmos ao ar livre, oh Visconde!—commentou
o D. Manuel Pereira.

—«Não acreditas? Pois olha que em Hespanha
ha trezentos duques, fóra o resto. Palavra
d’honra, oh menino!...

Quanto mais crúa fosse a mentira, com mais
segurança elle fallava, endireitando-se, estendendo
a mão em juramento, torcendo o bigode
encerado.

Decididamente, mademoiselle Hortense estava
com a sua gente. Era impagavel aquelle Visconde.
Ninguem como elle para marcar um
cotillon e saber fallar a uma grande dame ou a
uma jeune fille na ultima corrida de Longchamp,
na cantora em voga, nos escandalos de
foyer, no couplet mais gamin. Tinha como ninguem
o savoir vivre d’un vrai azuré. Não era
possivel sem elle fazer-se uma festa distinguée—explicava
ao Vilhegas, um pouco deslocado
entre aquella fina flôr da elegancia lisboeta.

A Viscondessa ia-os recebendo a todos com
aquella amabilidade que chega a ser natural á
força de usada nas pessôas de que a posição
social fez escravos. Ouvia o juiz gabar o peixe
assado que mandára, uma especialidade lá da
casa—ella diria depois se a mulher não tinha
um optimo paladar de cosinheira...

Respondia gentilmente a um e a outro, procurava
para cada qual a phrase mais propria a
causar-lhe a satisfação da vaidade, sabendo de
ante-mão o que interessava a toda essa gente
para quem o marido lhe pedia que fosse amavel.

Isabella acompanhava-a como de familia e
ajudava-a com um interesse que não estava nos
seus habitos e a affastava de João, que, junto do
dr. Ramalho e outros, ouvia os commentarios á
romaria da vespera.

—«Creia você, dr. Pinto, que o homem não
está nada bem; deram-lhe a matar com um
marmeleiro que lhe circundou a cabeça; não
affirmo que se salve.

—«Oh diabo, que lá se vae um quarenta
maior!...

—«Dois, porque o Manuel Duarte, da Povoa,
é que bateu,—veiu dizer o padre Mathias com
um arsinho picante de troça.

—«Ainda se não sabe quem foi.

—«Foi elle, ha testemunhas. Além d’isso,
você bem sabe que ha muito que andavam de
rixa por causa da agua da Lameira.

—«É o mesmo, elle ou outro, o exame medico
é egual—respondeu o dr. Ramalho.

—«Se os não corrompo na conversa...—achegou-se
o Domingos.

—«Ora essa!—riu ás escancaras o dr. Pinto—o
amigo Domingos não corrompe ninguem,
nem a si mesmo, é incorruptivel.

A conversa estirou-se renhida sobre o assumpto
que a todos interessava como caso que se
dera quasi á sua vista e que tanto peso tinha
na politica local.

No mais acceso d’ella, affastou-se o padre
Mathias sorrateiramente e chamou o Maximiano
a um lado.

—«Sr. Conselheiro, nas eleições dos quarenta
temos o Manuel Duarte por nós.

—«A esse tempo deve elle estar na Penitenciaria,
homem.

—«Não irá para lá, se V. Ex.ᵃ quizer. O caso
é que não morra o Cabral, de S. Mamede...

—«O que quer você dizer com isso, padre
Mathias?

—«Depois lhe explicarei. Vá segurando o juiz,
que eu logo fallo com o da Povoa. O Ramalho
não percebe nada de politica. Perder um quarenta
maior sem mais nem menos... é parvoeira...
Eu vou fallar ao Vilhegas. Não percebe a
tramoia?



—«Eu não, por emquanto ainda não attingi o
que você quer.

—«Não me posso agora explicar. Só duas
palavras: supponha que o homem não morre e
o juiz manda fazer novo exame e esse exame é
feito por medico nosso, que do processo de jury
faça um processo criminal de galão branco, em
que o réo fica á mercê do juiz...—atabalhoou
confidencialmente.

—«Sim senhor, sim senhor, você vale um
thesouro; não ha de ser um triste abbade de
aldeia—aqui é que eu o quero!—o velhote que
trate das contas e do breviario.

Deixando radiante o incansavel galopim, encaminhou-se
para o juiz, fingindo naturalidade,
fallando com um e com outro, até que o
poude abordar. O padre chamou o Vilhegas e
arrastou-o para longe da criadagem, que se
azafamava nos ultimos detalhes da meza.

—«Está por isto ou não está?—ouviram-lhe
ainda dizer.

—«Se o conselheiro fizer empenho—respondeu
a meia voz o medico.

—«Nada que não ha de fazer, é uma cartada
de mestre. Se é! De uma assentada apanhamos
os quarenta em que elles teem tido a maioria. É
um rombo d’alto lá com elle. Se o Manuel
Duarte vae comnosco, temos mais o pae e os
dois cunhados marchantes... O Cabral, doente...
É como lhe digo, quando mal se percatam
temos o concelho na mão. Uns parvalhões
que ainda fazem politica com lealdade...—e
ria surdamente, satisfeito de si.—E você? vae
ou não vae adeante com o negocio do casorio?
Olhe que o pae gosta de você, homem, basculeja-me
até de que o prefere para genro antes do
que a esses bonifrates de Lisboa.

O Vilhegas, n’um d’aquelles rasgos de quixotesco
orgulho que são sempre de effeito em almas
de meridionaes, e de que elle abusava, um
pouco sinceramente, tambem, sem mesmo dar
por isso, respondeu com emphase:

—«Sim, tambem me parece que elle me vê
com bons olhos. O padre Mathias comprehende
que sendo eu, como elle, filho do meu trabalho
e da minha intelligencia, o conselheiro me estime.
Os meus pergaminhos são as cartas de bacharel
conferidas pela Universidade de Coimbra.
Hei de subir e fazer subir os meus; agora
lá vae o meu irmão Pedro para Coimbra, e em
breve poderei dizer que tenho mais um bacharel
na familia!

O padre Mathias, muito terra á terra, não
percebeu, n’aquellas phrases descosidas, o embryão
de um discurso de futuro deputado da
minoria affirmando os seus principios democratas
e liberaes, para mais depressa ser chamado
ao paço e entrar nos salões da alta burguezia
que tem titulos e dinheiro, e nas relações dos
grandes nomes historicos, que, apesar de tudo,
ainda exercem influencia no espirito d’esses ambiciosos
ansestralmente servos, a quem a educação
e a vida ensinou o caminho por onde se
sobe aos pinaculos de uma sociedade em descalabro,
mas não ensinou a verdadeira liberdade,
que só dão o trabalho e o despreso por taes processos
e correlativos premios.

—«O que é verdade é que você tem boa
familia—affirmava o cura—O João com uma
fortuna d’aquellas, a Candida uma belleza...
Olhe a roda que lhe fazem todos esses janotas
da capital.

—«Que me importa d’esses parentes que só
valem pelo dinheiro e pela formosura? Eu valho
pelo talento, que é mais.

—«Decerto que é. E a pequena, a Hortensia?

—«Veja como ella já me anda procurando
com os olhos.

—«Bom, bom, homem, isso é que eu desejo.
É aproveitar, olhe que a fortuna não bate á
porta duas vezes... Depois, veja lá se esquece
dos amigos, hein?!—batia-lhe no hombro
com familiaridade:—Olhe que fui eu que
o apresentei em casa do conselheiro...

—«Protegê-lo hei, pode crêr—terminou o outro
com importancia.

—«O que andará o cura a tramar?—dizia o
dr. Pinto ao ouvido do Ramalho, que encolheu
os hombros indifferente.

—«Minhas senhoras e meus senhores, dizem
os praticos que vamos emfim ser servidos—gritou
o Visconde alegremente.

As conversas suspenderam de prompto e todos,
n’uma celeridade que denotava bons appetites,
correram para a comprida mesa de pedra,
que comportava mais de cem convivas.

Cada qual procurou o logar que melhor convinha
aos seus interesses e affeições, foi o motivo
por que Bella se encontrou, sem saber como, á
direita de João de Mello e com o Telles á esquerda.



Defronte assentava-se a Viscondessa e a muito
espirituosa Viscondessinha de Pereira, sua hospede
e amiga, casada com o mais condescendente
dos maridos e não sabendo que mais mal
dissesse do casamento—essa prisão celular para
um espirito de mulher superior—dizia. O pobre
rapaz, de um loiro deslavado e uns olhos
de velha porcelana desmorecida pelo uso, olhava-a
encantado com tanta graça e belleza e considerava
o casamento a melhor das instituições.

Seguia-se o Ramalho, o dr. Pinto, a baroneza
com a sua côrte de pretendentes, e ao fundo o
Visconde junto da Candida, que enfeixava no
seu côro de louvadores o Braga e os mais rapazes
de fóra que a sua excepcional belleza attrahia.

—«Está doente, miss Bella?—perguntou João,
cuidadoso, á sua visinha.

—«Não, porquê?

—«Ainda a não vi comer nada...

—«As deusas não comem mais do que petalas
de rosa e bebem a doce ambrosia—respondeu
do lado o Telles, com o seu ar pretencioso
de janota e lyrico provinciano.

—«As do Olympo, pode ser... As que habitam
este valle de lagrimas achariam pouco substancial—alimento
tão poetico.

—«As senhoras vivem de poesia.

—«Já vejo que sou o escandalo do meu sexo,
pois prefiro um sangrento bife á ingleza a uma
grinalda poetica. Uso de um appetite nada
ideal, como vê.

—«Mas hoje está-se desmentindo, miss Bella—censurou
com bondade o João.



—«Ora! Pois, se tenho estado sempre junto
dos cestos da merenda, fui-me aproveitando da
situação...

—«Fallaram para ahi em bifes—reclamou o
dr. Pinto—onde é que ha bifes?

—«Aqui, vindos da casa do sr. Conselheiro—respondeu
da extremidade da mesa a voz grossa
do padre Mathias.

—«Deixe lá ver isso, homem, não faça monopolio!—Recebeu
o prato esbracejando alegre,
serviu-se abundantemente, comeu e ainda com
a bocca cheia dirigiu se ao Maximiano:—Estão
muito bons, estão optimos, uma especialidade,
sim senhor. Ainda assim, Conselheiro, não chegam
aos calcanhares dos que se comiam na
hospedaria de sua mãe, a sr.ᵃ Joaquina, lembra-se?

O conselheiro mordeu os beiços e agradeceu
com um sorriso amarello a lembrança do dr. Pinto.
A conselheira, vermelha como a lagosta de
que se servia com gulodice, voltou-se para o
Cabreira e achou intoleravel aquella gente de
provincia. Se a familia do marido e principalmente
aquella mãe estalajadeira eram o pesadello
da burgueza afidalgada, que não perdia a
occasião de fallar nos tios, titulares da ultima
hora, que nas quintas phyloxeradas do Alto
Douro tinham encontrado o filão d’uma grande
fortuna e pelas praias e thermas passeavam as
filhas e as flatulancias dos seus estomagos.

A Hortensia é que não tinha ouvido nada,
entretida como estava a dizer para o Vilhegas,—que
a lingua franceza era afinal muito pobre.

—«Não ha maneira de se dizer é preciso!



—«Ha—respondeu muito sério o dr. Ramalho—é
que V. Ex.ᵃ se esqueceu.

—«Como, então?

—«Il est précis...

—«C’est vrai, c’est vrai!...—continuou muito
interessada a sua conversa em francês, não reparando
no fungar sarcastico dos que tinham
percebido a troça do medico.

—«Oh Visconde—chamou o d’Alvora com
emphase—nós agora podiamos dizer como
n’aquella historia dos Viscondes: Sêmos aqui
tres Viscondes! É sêmos ou samos?...

—«É verdade, o terceiro era o mais prudente,
que respondeu não saber. Temos bons colegas,
não ha duvida...—respondeu o amphytrião
rindo e deixando cahir sobre alguns dos
convivas o seu olhar scintillante de ironia.

A festa prolongou-se pela tarde fóra sem esmorecimento
de animação. Os ditos voavam de
conviva para conviva, ás vezes do fundo para o
principio da mesa, n’um esfusiar de alegrias despreoccupadas
que contrastava rudemente com o
luminoso e tranquillo cahir d’aquelle dia estival.

Ás gargalhadas e ás vozes juntava-se o tinir
dos copos e dos talheres n’uma algazarra e sem
cerimonia, para a qual os criados davam o seu
contingente, correndo, fallando, pedindo coisas
uns aos outros, n’um reboliço que unicamente
lhes desculpavam n’aquelle caso excepcional.

Terminara o jantar, que já só era seguido
pelos mais destemidos campeões do garfo e
faca. Já d’aqui e d’alli rompiam effusivos os
brindes que as pragmaticas baniram dos grandes
jantares de ceremonia.



Bella, que durante todo o tempo conversara
com João e com o Telles, disse a este, vendo-o
recusar o vinho loiro e perfumado que o chefe
da mesa vinha offerecendo:

—«O quê?! O sr. Telles não bebe vinho?!

—«Oh! não, minha senhora! Não posso tomar
nada que me excite os nervos doentiamente
emotivos...

—«É incrivel! Um poeta não beber o nectar
que reluz como topasio no fundo da copo, é
quasi uma blasphemia. Não sei que poeta latino
disse que parecia impossivel que se trocasse
por miseraveis moedas de prata o oiro liquifeito
e perfumado que se vertia em taças de crystal,
nos banquetes da civilisada Roma!?...

—«Apesar de toda a sua decadencia ainda
podiam com isso os descendentes de Romulus,
mas nós, os abastardados filhos dos grandes
navegadores, com os nervos crispantes como
temos...

—«E porque tem assim os nervos? Uma raça
só é decadente quando o quer ser pelo desleixo
da sua educação e costumes... Mas não vamos
entrar agora em sabias discussões educativas,
que mal iriam a um fim de jantar em pleno
campo. Diga-me antes, que mal lhe poderá fazer
uma gotta de Kumel tomado com o café?

—«Mas se eu tambem não bebo café!

—«Tambem não? Nem fuma, aposto! É
então um verdadeiro regimen de abstinencia a
que sujeita esses pobres nervos pelo crime de
sentirem a vida com mais acuidade?!...

Divertia-se a faze-lo fallar, com a presumpção
do costume, sobre a neurasthenia artistica que
dizia ter contrahido desde que perdera noites
e dias a escrever o livro de edição esvaída, que
dava a toda a gente: Verde mar... Para se
divertir com o espanto do Telles tomava um
ar masculinisado que não tivera nunca, apesar
da sua livre educação feita ao lado do
tio, errando pela Europa em busca da egualdade
de clima, que, dizia elle, os medicos lhe recommendavam
e só uma constante emigração
pode fornecer aos super-civilisados que o requinte
do luxo e da arte fizeram regressar ao nomadismo
dos povos primitivos.

—«Pois eu, sou exactamente o contrario—continuava
a rir—posso beber impassivelmente
todos os excitantes porque os meus nervos, se
é que os tenho, não se lembram de me encommodar.—Pegou
na garrafa e continuou com
ironica amabilidade.—Bebe, sr. Telles? Só hoje,
para nos acompanhar...

—«V. Ex.ᵃ manda! Beberia até a cicuta que
matou Socrates offerecida por tão delicadas
mãos—respondeu desvanecido, apresentando o
calice.

—«Não posso agradecer-lhe o desejo de fazer
das minhas pobres mãos cumplices de tão nefando
crime. Agora, sr. Telles, á minha saude,
e a voltar—levou o copo á bocca e pousou o
com naturalidade, vasio, sobre a mesa.

Quando olhou para o pharmaceutico e o viu
torcer-se em caretas caricaturaes e apertar o
estomago como quem se escaldou, partiu na
mais sonora gargalhada que durante a festa se
tinha dado.

João não poude deixar de sorrir das caretas
do Telles, apesar da tristeza que lhe causava
ver esse espirito habitualmente calmo e simples
estorcer-se em risos de troça, n’uma desforra
da natureza, que não esquece nem poupa, que
no rosto angelico, na alma limpida de Bella
apresentava quando a amargura lhe acicatava
os nervos, um como reflexo do sangue d’esse
pae que era ainda para elle um mysterio, mas
que lhe diziam, em carta anonyma, aventureiro
e elegante, sem escrupulos nem piedade, o
homem de mais espirito e de mais coragem que
se tem apresentado a deslumbrar e a enganar
Lisboa.

—«O senhor acha isto forte?—dizia ella ainda
a rir.

—«É lume, minha senhora.

—«Pois eu achei tão agradavel que vou repetir;
dá-me, João?

—«Oh Bella!...—disse este a meia voz,
entristecido, emquanto lhe deitava o licor.

—«O que é?—Olhou-o bem de frente e
vendo-o com parecer desapprovador fingiu esquecer-se
do que estava a fazer, e mettendo a
faca por debaixo do copo fê-lo cahir com um
telintar crystalino sobre a meza de pedra.

—«O que foi?—perguntaram algumas vozes.

—«Nada—disse a Viscondessa, que tinha
observado a scena—crystal partido porte-bonheur.

—«Um telegramma para a sr.ᵃ D. Isabella—veio
dizer o guarda-portão, entregando o subscripto
amarello a um criado que logo lho apresentou,
sobre uma salva de prata.

—«Oh! Vê, Maria Helena.



—«Então o que dizia eu? É uma grande
felicidade para nós.—E muito alto, propositadamente:—Duarte,
um telegramma de M. Burns
prevenindo-nos de que vem ámanhã no comboio
das nove. Para ser amavel até ao fim, depois de
se ter sacrificado, privando-se da companhia da
sua adorada sobrinha, vem ainda assistir á nossa
festa.

—«Muitos parabens, miss Bella! Ámanhã
irei esperar seu tio e pedir-lhe-hei que se continue
a sacrificar, ficando tambem.

Ella abaixou a cabeça agradecendo, emquanto
toda a meza estremecia n’um fremito de respeito.

Os pretendentes da baroneza olhavam se desconfiados
com pressa de retomarem os seus
logares junto da presumptiva herdeira do riquissimo
inglês.

—«Grande subida de cambio!...—disse a
meia voz, escarninhamente, o dr. Pinto.






XII



Chegára finalmente a noite do baile que trazia
alvoraçadas as cabeças em toda a villa e arredores.

Poucos havia que se não estivessem preparando
para a festa, porque os viscondes que em
Lisboa se prodigalisavam pouco, tinham na provincia
relações com todos, e a todos convidavam
para o baile que costumavam dar depois da romaria,
nos annos da Viscondessa.

Aquella boa gente que durante o anno pouco
se mostrava, como que armazenando energia e
dinheiro para gozar por atacado durante os dois
ou tres mezes em que os forasteiros lhe animavam
a terra; não fallava n’outra coisa, não pensava
senão no baile e nos arranjos para se apresentarem
á altura de quem os convidava...

Não seria possivel calcular as horas angustiosas
que tal divertimento fizera já passar ás meninas
da terra. Esta, porque uma impingem maldita
lhe nascera na face; outra, porque o teimoso
papá lhe não déra a certeza de a levar, e só
á ultima hora diria que sim, quando fosse impossivel
arranjar o vestido, e a ter que levar um
fato já visto todas preferiam não ir.



Desde manhã que as meninas Souzas, em
saias de baixo e papelotes, mascaradas de cold
cream para amaciar a pelle, o collete apertado
para adelgaçar a cinta, se afadigavam nos ultimos
preparativos, fazendo uma préga mais funda,
cosendo plissés, lustrando os sapatos e lavando
as luvas, mandando a criada percorrer as
lojas, pondo emfim a casa n’uma dobadoira para
que os seus vestidos fizessem morder de inveja
as amigas Cunhas e as delambidas das Costas
mais as do recebedor e as do escrivão... Umas
e outras não pensavam n’outra coisa e contavam
as horas com a solicitude de quem vae contando
os momentos que os separa da suprema felicidade.

A Viscondessa, innocente causa de tantos cuidados
e despezas, desde as oito horas que entrara
na sala e conversava com os convidados
que já a esperavam perfilados em trajes de gala.

Mal terminara o jantar subira a mudar de
vestido e descera logo por saber o costume da
velha-guarda, as Rebellas com as suas saias embaloadas
de sedinha antiga, a irmã do velho
abbade, o Domingos e outros, que ainda pertenciam
aos bons tempos honestos em que os
saraus terminavam com escandalo depois da
meia noite.

Isabella, desejosa de ajudar a amiga e tambem
porque a espicaçasse a curiosidade de ver o primeiro
desfilar solemne de toda aquella gente
que já conhecia, apressou-se a descer á sala de
recepção.

O seu rosto delicado de pequena loira estava
como nunca de um encanto espiritual, que enlevava.
A sombra de melancolia que lhe enodoava
a alma desde aquelle passeio á romaria, realçava-lhe
a formosura, tornando-a mais feminil e
humana.

Os olhos tinham menos vivacidade maliciosa,
o sorriso franzia-se n’um quasi preguear de quem
quer com elle encobrir lagrimas, os gestos eram
mais lentos e as faces empallidecidas já não semelhavam
um rosicler de dia álacre.

Ao lado da Viscondessa, toda de preto, o decote
a envolver-lhe o busto em soberbas rendas
hespanholas, afogada e coroada de brilhantes,
a cauda a faze-la mais alta; Bella, simplesmente
de branco, um ligeiro vestido de crepe da China,
transparente e leve como a espuma, com a saia
redonda cahindo naturalmente, sem enfeites que
a arrebicassem, sobre o pé calçado de meias de
seda preta e sapato sem salto, sem mais joias
alem de um collar de perolas que o tio lhe escolhera
uma a uma com meticulosidade de conhecedor
e capricho de milionario; ellas harmonisavam-se
bem, apezar do contraste, como duas
flores criadas com luxuoso esmero na mesma
atmosphera de elegancia e riqueza.

Uma entrava apenas na vida, sentia-lhe o primeiro
golpe e curvava a cabeça com resignação
apezar do seu espirito naturalmente revoltado,
porque a sua dôr era d’aquellas que amachucam
almas delicadas e quebrantam a vontade dos
caracteres impollutos. A outra, levantava-a já
com orgulho, como se os desgostos fossem cadinho
onde a alma se lhe purificasse e enrijasse
para supportar a existencia.

Iam chegando os convidados e eram já tantos
que o salão de entrada, uma linda miniatura da
sala dos espelhos de Queluz, tornava-se pequeno
para tanta gente.

—«Vae-se tornando impossivel respirar aqui—disse
a Viscondessa á amiga.—Vae lá para
dentro, minha filha, bem basta que soffra eu, já
que não tenho outro remedio.

—«Não, estou melhor junto de ti.

—«Fazes-me mais favor indo ver o que se
passa pelas outras salas, insistiu para a convencer.

—«Encarrega-se d’isso a Laura, respondeu
indicando a Viscondessa de Pereira que só n’esse
instante appareceu pelo braço do marido, bem
posta no seu vestido lilaz, que lhe ia a matar
á côr branca de leite.

—«Não é a mesma coisa, bem sabes que faço
cerimonia com ella.

—«Pois então deixa primeiro entrar as meninas
Souzas.

—«Quando virão ellas!?

—«Não se demoram, ouvi guinchos, vejo a
pera militaresca do tio, e o nariz achatado do
pae alem á porta da entrada, já os garotos furam
por todos os lados... não devem tardar,
verás... Olha que isto de levar crianças a festas
d’estas é espantoso! Eu se fosse a ti prohibia.

—«Posso lá fazer isso! Quem dá prova de
falta de educação e de senso é quem os leva;
os donos de casa tem que se aguentar...

—«Se alguem fizesse isto em Inglaterra era
logo accusado a uma sociedade protectora da
infancia como autor de infanticidios...



A Viscondessa teve apenas tempo de disfarçar
o riso para receber as quatro irmãs, direitas
como fakires que engulissem espadas, o cabello
em carapinha sobre os olhos, o pó de arroz
empastado sobre a pelle de um trigueiro
requeimado, quasi amarello sépia. As duas primeiras
de azul e verde, sem sombra de gase
que tentasse velar o largo decote que exhibia o
peito forte; as mais novas escondendo a indecisão
dos bustos de anemicas, a sahir da infancia,
com exagerados folhos de crêpe-lisse amarella.

Atraz a mãe, gorda e ofegante, mostrava a
physionomia lorpa e materialmente inexpressiva
que as filhas terão aos sessenta annos, depois
de uma mocidade consumida a procurar marido,
logo inferiorisadas após o casamento, tornando-se
criadas dos filhos e as servas do homem que
as sustenta e veste.

As raparigas fitaram Bella com o sobrecenho
desdenhoso de quem tem visto muito nos clubs
das praias onde o tio as levava, de annos a annos,
á pesca de marido.

—«Oh Maria Helena, não me deixas continuar
aqui?—perguntou ella disfarçando o riso
com o lenço.

—«De modo nenhum, além de ser um incommodo,
parece-me que és capaz de me comprometter...
Olha o João, que vem mesmo a proposito
para te offerecer o braço.

—«Da melhor vontade—disse este adeantando-se—tanto
mais que andava já procurando
V. Ex.ᵃ para ser meu par na primeira quadrilha
e na primeira valsa. Não é isso o que diz o seu
carnet?



—«Exactamente.

Isabella tomou-lhe o braço com uma perturbação
inexplicavel e, como na romaria, iam em
silencio atravessando a multidão buliçosa.

—«Oh, miss Bella—cumprimentou o Telles,
que encontraram vindo da sala onde os homens
rodeavam o visconde—hoje como nunca a abreviatura
do nome de V. Ex.ᵃ é a expressão da
verdade.

—«É realmente mais bonita a abreviatura do
que o nome, não importa que não corresponda
á pessoa.

—«Oh se corresponde! E plenamente, como
um delicioso nome de princeza encantada que é.

—«Sim, recordo-me de que me contavam a
historia de uma princeza, Bella, que foi amada
por uma féra...

—«E que por fim se commoveu e chegou a
amar o pobre monstro que a adorava!...

—«Porque afinal não era mais do que um
principe encantado. N’estes tempos banaes em
que os encantamentos não existem, as bellas já
deixaram de amar as féras que as perseguem...

Deixou o Telles desapontado, a morder o raro
bigode nervosamente, e seguiu pelo braço do
João.

—«Foi de uma crueldade para o desgraçado!...—disse-lhe
este quasi a mostrar no riso
a alegria que lhe déra.

—«O que quer!? Tenho dias em que me sinto
sem paciencia nenhuma para aturar parvos. Se
as minhas palavras fôssem veneno, matava-os a
todos.

—«Que barbaridade!



—«Era uma limpeza que a hygiene aconselharia...

—«A bondade acolhedôra com que ás vezes
os attende é que os convence de que pódem
dispensar-lhe os seus galanteios.

—«É simplesmente para conversar, mas nunca
lhes dei motivo para se julgarem auctorisados
a dirigirem-me galanteios. Se é que taes baboseiras
o são.

—«Com esta gente quanto menos conversas
melhor...

—«Despresa os então muito?

—«Em geral não despreso ninguem, mas aborrecem-me
os seus ridiculos. Depois, são maldizentes
e invejosos. A não ser com o dr. Ramalho,
com o abbade e uns cinco ou seis rapazes que
fôram meus companheiros na escola do Padre-Mestre,
e que são hoje uns honestos trabalhadores,
vivendo dos seus officios, poucas relações
tenho na villa. Como sabe, ha uns poucos d’annos
que vivo mais tempo fóra do que aqui.

—«Sim, os seus provincianos tem defeitos,
mas olhe que os lisboetas não lhes são superiores.
Ora repare no modo impertinente, pela sobranceria
e insistencia com que a Viscondessa
de Pereira fita o lorgnon em todo o mundo. É,
impossivel aquella Laura! Vê? Ahi está, é boa
rapariga, e intelligente, mas tem a mania das relações
de nome; tudo quanto não seja fazer a
Avenida, como lá dizem, ir a S. Carlos, vender
prendas nos bazares de caridade ou frequentar
celebridades, é fóra do tom e faz perder a linha.
E que infinidade de pessoas pensam como
ella em Lisboa!



—«Nem V. Ex.ᵃ imagina o que por lá existe!
Que miserias a fingir opulencia, quantas dôres
que só a vaidade causa, que tristeza nessa vida
postiça e sem elevação moral!

—«Conhece bem a vida de Lisboa?

—«Muito bem, tenho vivido lá bastante e sei
perfeitamente o que tem de falsa. De quantas
familias sei eu que passam o verão calafetadas
em casa para dizerem que villegiaturam pelas
praias elegantes!

—«O que quer dizer que tinha eu razão
quando lhe dizia que é peor ainda a pretenção
dos lisboetas...—retrucou Bella sorrindo.

—«Não sei... O que quer dizer é que, julgando-se
differentes, não são mais do que eguaes
productos de uma sociedade sem elevação, pobretona,
sem amôr ao trabalho e sem modestia,
uma sociedade em que todos são fidalgos e tem
vergonha de serem o que realmente são.

—«Resumindo...

—«Póde viver-se apenas com raros que se
isentam d’este vicio geral. E é o que eu faço
aqui e em toda a parte.

—«Eu tambem—volveu Bella—tenho um horror
intimo, instinctivo, quasi louco, ao contacto
com a multidão...

—«Haja vista a noite da romaria em que cuidei
que ficaria doente.

—«É certo, mas não foi n’aquella festa por
ser popular. Pelo contrario, eu estimo o povo e
desejava poder-me identificar com as suas festas,
que têm de superior a sinceridade na alegria,
a animação sem convencionalismos; hoje, a
impressão não é de assombro como foi no arraial,
é de tristeza, de profundo desgosto; toda
esta gente grave imaginando que se diverte dá-me
a impressão de uma mascarada n’um enterro...

—«A mim tambem esta festa me afflige muito,
mas eu tenho outras razões....

—«Não se podem dizer?

—«Podem. Faz um anno que a Pillar aqui estava,
e tão cheia de vida, tão alegre!... Dançou
toda a noite com aquelle estupido que já hoje
a esquece pela Carneiro!... Não imagina como
isto me faz soffrer!

—«Les morts vont vite, meu amigo.

—«Quando não eram verdadeiramente queridos.
Eu sinto hoje como no primeiro dia a dôr
violentissima que a morte de minha irmã me
causou. Não pode comprehender a repugnancia
que o Vilhegas me inspira! Ás vezes como que
uma onda de sangue me sobe á cabeça e penso
que me seria agradavel despedaça-lo com as
unhas, ferozmente, como um animal bravio. Um
estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo.

—«E ella amava-o?!...

—«Muitissimo, desde criança. E pensar em
que se vivesse seria hoje a mulher de tal homem!...
Antes morta, está mais descançada.

—«Não diga isso! Eu queria tanto que a Pillar
vivesse! Seriamos duas irmãs, porque os
nossos espiritos se irmanavam, tenho a certeza,
pelo que d’ella me têm contado.

Insensivelmente tinham-se affastado para a ultima
sala, ainda deserta, e sentado no vão de
uma janella.

—«Tem rasão. Foi um horror a sua morte.
Não faça caso. A minha cabeça fraqueja sempre
que fallo n’isto. Mudemos de assumpto, que
miss Bella não tem culpa das minhas dôres para
com ellas entristecer o seu espirito despreoccupado...

—«Imagina que eu não tenho tambem lagrimas
a recordar e a verter ainda?...

—«V. Ex.ᵃ?!

—«Eu, sim! Sob esta apparencia de alegria
e despreoccupação, sabe lá que amarguras posso
recordar! Poderá sequer comprehender as vergonhas
e as dôres de que a minha infancia se teceu?

—«Tambem soffre? Oh, desculpe o egoismo,
mas quasi o estimo porque sômos assim
mais irmãos, pela amargura...

—«Sim, irmãos, e como tal o estimo, João!

—«Só como irmão?...

—«Sim...—vendo que queria protestar accrescentou:—não
perturbemos o encanto d’este
affecto, sejamos apenas irmãos...

Estendeu-lhe a mão, n’um d’aquelles seus antigos
gestos de rapariga educada sem biôcos, e
na preoccupação evocativa em que o seu espirito
se alheava não reparou que toda estremecia
ao contacto d’essa mão que queria considerar
fraterna.

—«Se o João soubesse o que foi a minha infancia!—proseguiu.

—«Não viveu sempre com seu tio?

Abanou a cabeça negativamente, e, passados
momentos:

—«Já tinha dez annos quando fui para a sua
companhia.



—«Até ahi?!...

—«Vivia com... em casa de meu pae. Não
se póde dizer que vivesse com elle, porque só
raramente o via. Ah! como isto me faz mal,
fico nervosa, sabe?!

—«Faz-lhe mal, sim. Está n’uma tremura e
tem as mãos geladas... mudemos de assumpto.
Tudo quanto lhe diz respeito me interessa, mas
não a quero vêr triste—disse-lhe com doçura.

—«Não,—respondeu sacudida, querendo fugir
á commoção que a tomava e a fazia estremecer,
deliciada, por encontrar uma tão grande ternura
a diluir-se em palavras tão simples, mas tão
repassadas de affecto e respeito, ditas n’aquella
voz um pouco velada, de amoroso.—Quero contar-lhe
o que foi a minha primeira infancia.
Não lhe disséram ainda de quem sou filha?!...

—«Tentaram dizer-mo, recusei saber tudo
aquillo que não viesse da sua bôcca.

—«Como esse procedimento é nobremente orgulhoso!
Admiro o pelo caracter, mas, mais me
obriga ainda a dizer-lhe o que me entristece e
envergonha.—Como o João ia responder, atalhou—não
me responda! Deixe-me dizer-lhe tudo de
uma vez só, sem respirar, como quem se resolve
a beber um remedio custoso. Toda a demora
me faria perder a coragem. Meu pae chamava-se
Pedro Avellar; nunca ouviu fallar de um
banqueiro com este nome que foi accusado de
falsificar lettras e quebra fraudulenta e que n’essa
quebra arrastou muita gente que lhe tinha
confiado as suas fortunas e tinha negocios com
elle? Antes do escandalo final desappareceu
e ninguem mais soube onde pára. Esse era o
meu pae. Um desgraçado, uma victima mais do
que um malfeitor. A sociedade tinha-lhe permittido
todos os desregramentos porque era rico e
para o exilio pouco ou nada terá levado d’aquillo
que dizem ter subtrahido; as mulheres e o
jogo tinham-no arruinado primeiro. A minha
mãe é que era inglesa, sobrinha unica do tio
Burns que a tinha educado e criado com os
mesmos cuidados e mimos com que depois
me tratou a mim. Mas a minha mãe era melhor
do que eu, de uma doçura, uma passividade angelical.
Nunca abriu os labios para um gemido
de queixa. Os escandalos que meu pae deu, logo
após o casamento, eram taes e tantos que o
tio queria que ella requeresse separação. Como
não quiz, sahiu elle de Portugal, onde então vivia
tambem uma grande parte do anno. Nunca
mais se viram. Quando eu tinha dois annos
morreu minha mãe—de desgosto, de saudade!?
Sei lá comprehender em que rios de lagrimas
se affogou aquelle pobre coração! As horas que
eu tenho passado a querer evocar a dolorosa
physionomia da sua ultima hora, quando concentrasse
em mim todas as suas forças vivas,
n’um ultimo olhar de angustia!...—Um soluço
nervoso sacudiu-lhe todo o corpo doridamente.
João, com os olhos avermelhados de lagrimas
que reprimia, quiz interrompê-la com alguma
palavra consoladora, mas suspendeu o com um
gesto e continuou:

—«Não diga nada, que a piedade da sua attenção
vale bem mais do que todas as palavras.

Cahiu n’um fundo meditar; depois continuou
n’uma voz quebrada, vinda do sonho da
sua recordação infantil, como a recitar sem interesse
phrases que lhe sahiam dos labios já
feitas, a contar essa historia milhões e milhões
de vezes pensada e nunca repetida, que se lhe
tinha fixado na memoria como melodia sempre
egual de um instrumento mechanico.

—«Imagine o que seria a vida d’uma criança
passada entre criados que, a não ser a bonne,
uma pobre velha inglesa que criára a mamã,
eram d’esses que a fortuna traz e leva, como
lama de enxurrada. Raras vezes via meu pae,
mas quando o via eram tantas as festas e os
presentes que me dava que eu tinha por elle
uma verdadeira adoração. Não houve decerto
criança que mais faustosamente fosse passeada
pelas ruas de Lisboa, nem que mais rica fôsse
em brinquedos e mimos. A criadagem, sabendo
que tudo lhes era desculpado se me tratassem
com carinho, não havia capricho que me não
satisfizessem. Podia dizer-se que era feliz, se não
houvesse não sei que saudades ou presentimentos
infantis, que por vezes me punham em crises
de lagrimas. Um dia, já então tinha oito annos,
sahi a passear com a bonne, e vi n’uma
montra o brinquedo mais interessante que até
então tinha visto. Maravilha chegada de Paris e
que o negociante não imaginava, por certo, vender
tão depressa. Imagine uma linda bonequinha
vestida como uma marquesa do seculo desoito,
com alta cabelleira empoada e vestido no
rigor da moda de Versailles, n’um palacio verdadeiramente
principesco. Tinha tudo aquella
feliz imagem de outras bonecas vivas, que egualmente
envelhecem e morrem na ociosidade e no
luxo em que a minha pobre boneca se fanou.
Cadeirinha para passear, criados empoados, pequena
sala de receber no mais rigoroso rocaille,
salão, casa de jantar, alcova com seu leito baixo
de grande cabeceira entalhada e doirada... emfim
era uma verdadeira marquesa do grande
seculo á qual não faltava a soubrette theatral,
o abbade poeta, nem o fidalgo galante. Parece
que estou a vêr todo este encanto da mais louca
phantasia infantil,—terminou sorrindo á ingenua
recordação, que dava um pouco de frescura
e mimo ao sombrio evocar de uma infancia de
orphã, criada no fausto, e tão pobre de alegrias
simples e de affectos desinteressados.

João sorria tambem de tanta ingenuidade á
mistura com o estranho vibrar de uma alma de
mulher já feita pela dôr e pelo pensamento.

Bella continuou:

—«Quando vi aquella maravilha estaquei defronte
da loja, ao cimo do Chiado, e custou
muito á bonne arrancar-me d’alli. Devia ser coisa
bem cara para que a pobre mulher apertasse as
mãos na cabeça quando fallei em pedir a meu
pae que ma comprasse. Mas que valor póde
dar ao dinheiro a pessôa que não lhe sentiu
nunca a falta? No entanto, com os discursos da
velha inglesa, sempre me acanhei de pedir a
realisação d’esse desejo. Tão pouco habituada
estava a uma contrariedade que, de noite, não
dormi com o socego de costume, e quando de
manhã fui fallar a meu pae, que por acaso não
tinha dormido fóra, elle estranhou-me o parecer.
Inquirida com interesse, não tive forças
de negar e, n’um mar de lagrimas, confiei a minha
dôr pelo desejo não realisado. Elle sorriu-se,
acarinhou-me com a delicadeza de uma affectuosa
mãe e, passado duas horas de ter sahido
de casa, appareceu me um gallego á porta
com o meu thesoiro. A alegria, que tive ao vêr
desempacotar, peça por peça, o que constituia
o meu sonho realisado, não se descreve. Já elle
então luctava com difficuldades, mas não recuou
em arcar com mais essa despesa para satisfazer
o capricho de uma criança mimosa! No entanto,
pouco se importava com a minha educação moral;
que para a outra tinha professoras que pagava
generosamente para me aturarem com paciencia...
E costumava dizer, quando lhe censuravam
a maneira como me educava, ou...
me deixava por educar, que é mais proprio:—O
unico fim da existencia na sociedade em que
vivemos é a felicidade, e a pequena assim é feliz!...
E era o como poucas crianças o tem sido,
n’uma inconsciencia, n’uma innocencia, que a
maldade passava por mim sem me macular o espirito,
porque a não comprehendia. D’este sonho
fui despertada um dia brutalissimamente por uns
agentes da justiça, que nos sellavam as portas e
poriam na rua se a bonne não conseguisse que
eu habitasse no meu quarto até que o tio Burns
respondesse ao seu telegramma. Eu fiquei como
que assombrada, cahida d’um mundo desconhecido
onde me collocara, com a minha marquesinha,
sem chegar bem á comprehensão nitida
do que me succedia... Foi desde então que me
chamaram Isabella Burns, e nunca mais me
fallaram de meu pae—como coisa vergonhosa...



Terminou n’um murmurio, curvando a cabeça
para esconder as lagrimas que lhe corriam silenciosamente
pelas faces.

—«Pobre criança!—disse João apertando-lhe
a mão com respeito.

—«O quê?! Pois não me quer mal por ter
aquelle pae, que a sociedade me manda despresar,
depois de o ter pervertido, e que eu, apesar
de tudo, recordo com a affectuosa saudade?...

—«Como poude pensar tal, Bella? Ao contrario,
parece que a estimo mais, muito mais
ainda, porque sabe o que é soffrer.

Levantou os olhos, ainda humidos de pranto,
e ia responder-lhe, mas foi interrompida
pela Viscondessa que entrava pelo braço do
Dr. Ramalho.

—«Então vocês vêm se esconder a um canto
despresando a valsa?! Sim senhores, dão um
grande apreço á minha festa, vejam o que tenho
a agradecer-lhes!...

—«É verdade que sim! Tinhamo-nos esquecido
de que estavamos n’um baile...

—«Cabecinhas de vento! Ora vão recuperar
o perdido, andem, a valsa convida.

—«E tu não vens tambem dar uma volta?—perguntou-lhe
a amiga levantando-se e beijando
a com uma nervosa affectuosidade que deu
logo a perceber á Viscondessa que alguma coisa
se passára de estranhamente grave entre os
dois.

—«Eu? Já estou velha para valsas, quando
muito o passeio da contradança cerimoniosa. E
mesmo isso, querem crêr que já me fatiga?! Estou
positivamente velha.



—«A prima deu agora na galanteria de se
querer fazer uma avósinha...

—«Infelizmente sem netos. Já me vão tardando
os que tu me has de dar, sabes?!...

João sorriu e não protestou. Isabella tomou-lhe
o braço e disse, como quem quer terminar
a conversa:

—«Vamos então á nossa valsa?

—«Miss Burns, encontro-a finalmente—entrou
dizendo o visconde d’Alvora, retorcendo
o bigode e empertigando-se para disfarçar a rotundidade
do seu corpo abbacial.

—«Que empenho era esse, visconde? Julgava-me
perdida e queria merecer alviçaras?

—«Oh não! O simples empenho que tem
todo o cavalheiro em offerecer o braço á sua
dama.—E offerecia-lho na verdade, sempre retorcendo
o bigode e olhando João com altivez
desprezadora.

—«Peço perdão, sr. Visconde, mas eu prometti
a primeira valsa ao sr. João de Mello.

—«Mas, minha senhora, nós já estamos na
segunda.

—«Não posso considera-la assim, visto que
não assisti á primeira. Espero que me desculpará,
meu caro visconde.

—«Eu não devo prescindir da honra concedida...

—«Mas prescinde porque eu desejo, e porque
é de justiça. E vou já passar procuração ao tio
William, que vem atravessando a multidão dos
valsistas com a mesma impassibilidade com
que atravessaria uma avenida deserta, para ser
arbitro n’este importante pleito.



Na verdade Mr. William Burns vira de longe
a sobrinha e sem mais cerimonias resolveu atravessar
o enorme salão onde os pares dançavam
ou esperavam a sua vez, fazendo roda, apertando-se
e confundindo-se.

Olhava-os com interesse de observador, fitando
todos com a viva curiosidade de uns olhos
azues que lhe illuminavam a fronte de propheta
e attenuavam o geito da bocca d’uma ironia
mordente.

Alto e robusto, hombros largos, voz, olhar,
gestos e o proprio andar, demonstrando a placida
serenidade do homem saudavel e forte,
bem equilibrado na vida; e que, apezar dos longos
annos de existencia laboriosa, ainda se sente
com musculos superiores aos dos rapazes a
quem uma infancia atrophiada preparou uma
mocidade rachitica.

Olhou o Telles a calçar as luvas e apressurando-se
em amabilidades para a mais velha das
Souzas, arrogante na pretenção de valsista incansavel
e elegancia sem rival. Ouviu de passagem
que ella respondia aos enthusiasmos litterarios
do rapaz por Loti e Huysmans com a
sua predilecção por Paul Féval e Montepin, que
conhecia dos folhetins.

—«Garrett—dizia estendendo o beiço carnudo—não
conheço. É francês? De Herculano já
ouvi dizer que tinha um romance bonitinho, empresta-mo?!...

O inglês sorriu e cumprimentou a baroneza
que estava de pé, pelo braço do D. Manoel
Pereira, que lhe ficara fiel, e disse lhe com amavel
bonhomia:



—«Sempre gentil, minha cara baroneza: dir-se-hia
que descobriu a receita da bella Diane
de Poitiers...

—«Mr. Burns sempre galanteador e... mordaz.
Assim me passa uma certidão d’idade compromettedora...—ria
francamente, porque tinha
o bom senso de não querer ser moça pelos
annos, contentando-se em o ser de facto pela
elegancia e pelo espirito.

Mr. Burns que a estimava pelas suas reaes
qualidades, escurecendo defeitos com os quaes
nada tinha, respondeu sorrindo e continuando o
caminho:

—«O que quer, minha amiga? diz o ditado
português que ha um sujeito velho, que não
aprende linguas novas...

No meio da sala esbarrou com o par valsista
por excellencia, Mademoiselle Hortense e o Vilhegas,
que no dia seguinte seriam fiancées—participava
a todo o mundo.

A mãe não estava menos soberba com o seu
vestido rosa velha com traine de velludo verde
e adereço de esmeraldas, tal qual fôra ao paço
quando ministra e merecêra descripção especial
no Illustrado. Mr. Burns parou para a cumprimentar,
achando-a cada vez mais formosa, parecendo
irmã da filha.

Agradeceu a amabilidade que lhe não era
das mais agradaveis, porque detestava o titulo
de mamã. Até por muitos annos a filha vivera
quasi sem que as relações da mãe dessem por
isso, ou no collegio ou em casa de parentes ou
entre os criados, quando em familia, para que
a mãe se não apresentasse com tal certidão de
idade... Só o desejo de a casar e livrar-se assim
de uma companhia importuna por indiscreta,
vencera o receio de se envelhecer com a
sua apresentação na sociedade.

Rodeando um pouco para não ser atropelado,
mr. Burns encontrou o visconde que ia tirar a
Candida para valsar. Sorridente, recusou, a não
ser que o sr. Braga consentisse, pois o considerava
como noivo, faltando-lhe apenas que o
Visconde, em seu nome, fallasse ao tio. O velhote,
como que assoberbado com tanta felicidade
n’uma idade e com um physico que não
eram os mais proprios a inspirar amoroso interesse,
consentiu em que dançasse com o illustre
amigo.—Ora essa, a menina bem sabia que
não tinha outra vontade que não fosse a sua...

O inglês teve um rapido franzir de sobrancelhas
de quem vê um caminho que lhe não
parece o mais direito e ficou um instante parado
a seguir a casaca preta do Visconde, que
no giro da valsa se confundia com o vestido
negro com palhetas d’oiro d’essa formosissima
mulher sorrindo bondades e de uma quasi ingenua
perfidia á força de inconscientemente sentida
e usada.

Já voltavam e paravam deante do uzurario a
quem dizia n’um meigo arrastar de phrase:—que
o visconde a encarregara de lhe dar a boa
nova de que estava emfim resolvido a seu favor
o negocio da casa de Bernabé...—e ainda
o velho William alli estava a considera-los attentamente.

Depois encolheu os hombros e foi mais adeante,
até onde a mais nova das Costas conversava
com a mais nova das Souzas, ambas insignificantes,
inferiorisadas pelas irmãs, a Costa um
pouco mais bonita, clarinha e gorda, com grandes
olhos inexpressivos em que as pestanas demasiado
compridas davam um aspecto de boneca
de loiça. Viu-as alongar a vista pela grande
sala de baile—a que os espelhos das portas dobravam,
pela illusão, o tamanho—em procura
de par e ouviu-as murmurar:

—«Parece que não ha rapazes!...

—«Elle ainda os ha—commentou a dos olhos
tristes—mas parece que viram lobo!...

Sorriu ainda; e foi com o rosto aberto n’esse
sorriso entre caridoso e ironico que chegou ao
pé da sobrinha, o seu enlevo como artista, o
seu amôr como tio, quasi pae.

—«Jesus, que longa e difficil travessia, querido
tio! Julguei por vezes vê-lo sossobrar em
tão perigoso mar!—dizia-lhe ella a rir, com affectuosidade.

—«Ainda por cima a ingratidão de uma troça!
Ora eu que emprehendi esta jornada só
para a vêr, porque a minha amiguinha já nem
se importa de se mostrar ao velho tio! Sim senhor,
deixa-me á meza com os caturras, não me
procura na sala de jogo onde os velhos se refugiam...
estou perfeitamente posto á margem.

—«Não diga tal, querido tio! Pelo contrario,
estava-o esperando para lhe dar a honra de o
fazer juiz n’um pleito que ora aqui se debate.
Exponha a sua queixa, visconde.

—«Oh, miss Burns está brincando, eu cedo
sempre á vontade das damas, embora a justiça
lhes faça mingua.



—«Oh, muito obrigada pela generosidade,
mas nós as mulheres já temos os nossos direitos:
queremos tambem as nossas responsabilidades.
Despresamos a vossa piedade cavalheiresca, que
nos dava a irresponsabilidade... das crianças.—Respondeu
Bella com certo entono comico, que
muito divertiu o tio e fez esboçar um sorriso ao
João, a quem a questão não agradava.

—«Vamos, Visconde, não ha remedio: ella
reclama justiça, justiça se fará, mas... talvez
de moiro, que é o que ellas querem...

—«Se elle não apresenta a queixa, já vê que
é uma prova de que não está seguro da sua justiça...

—«Menina, isso é um sophisma.

—«Não é tal! O caso é que a valsa acaba e a
questão não acaba antes. Eu a exponho em duas
palavras. O sr. João de Mello convidou-me
para a primeira valsa e o Visconde para a segunda.
Ora eu estive lá dentro e só agora venho
dançar,—qual é a primeira para mim?

—«Realmente!—Burns deu uma alegre risada—um
theologo não defenderia melhor um
dogma arrevezado. Tu tens razão, o teu par é o
João e o meu caro Visconde vae ficar compensado
passando pelo Messias desejado de duas
almas em pena que lhe vou mostrar.

E levou o alegremente a uma das pobres raparigas
que lamentaram não ter par que dançasse
com ellas uma vez ao menos...

Bella agradeceu-lhe com um sorriso, e, pondo
a fina mão desluvada no hombro de João, deixou
que elle a enlaçasse com um respeito quasi de
religioso tocando em preciosidade cultual.



Seguiram na valsa colleante que os levava na
corrente de um rythmo de musica vinda do norte,
do paiz dos longos amores sentimentaes e
dos lendarios castellos alcandorados nas montanhas...

Iam, levando-se nos braços um do outro, sem
se verem nem ouvirem por entre aquella confusão
divertida, obedecendo quasi mechanicamente
ao espreguiçar inebriante da musica, n’um estonteamento
de felicidade que parecia dar-lhes
asas n’uma inconsciencia a roçar pelo sonho, tão
intenso, tão extra-terreno era esse goso.

Só quando os ultimos acordes morreram nos
violinos chorosos é que elles pararam, ambos
egualmente atordoados e commovidos, deante
de uma das portas do terraço, onde se ia respirar
um pouco d’ar puro embalsamado pelas rosas
trepadeiras.

—«Sabe que está encantadora, miss Bella!?—murmurou
João levando-a para a varanda onde
se refugiaram os conversadores.

—«Não diga isso, meu amigo.

—«Porque não, se é a verdade, o que sinto,
o que vejo com os meus proprios olhos?!...

—«É o mesmo que qualquer outro me diria.

—«E que culpa temos nós de que as palavras
estejam tão banalisadas que não haja meio de
exprimir com ellas uma coisa nova, delicada, e
sentida como eu a sinto?!

—«Que voz a sua, João! não me falle assim!
Atemorisa-me. Eu, que nunca tive medo de coisa
alguma, estou agora tremendo como uma criança—dizia
commovida, encostando-se á balaustrada
de pedra e ficando toda na sombra.



—«E porque é que a sua voz treme como a
minha, porque é que nos seus olhos as lagrimas
querem rebentar, Bella?!...

—«É verdade, estou a chorar, mas porquê?!...—e
tentava sorrir mas não conseguia
dominar a tremura do seu pequenino queixo de
uma pureza de linhas verdadeiramente infantil.

—«Porque me ama, Bella. Para que nega-lo?
Porque me ama como eu a amo, com toda a
minha alma, com todo o meu sangue, com a
certeza de que o seu espirito e o meu se identificarão
sem se absorverem, que seremos dois
amigos para caminharmos juntos na jornada da
vida...

Fallou por muito tempo, muito, tecendo sonhos,
bordando phantasias, que ella ouvia enlevada,
encostando a cabeça á mão que lhe deixava
livre, numa passividade deliciada.

Calaram-se ambos, sem nada encontrarem
que exprimisse a ternura immensa que transbordando
da alma lhes enchia os olhos de lagrimas
de ventura.

Elle, mais forte, conseguiu articular uma palavra
que dizia o desejo ansiante do seu coração
na sua mesma simplicidade—«Amo-a!...

Bella estremeceu toda, como se fosse emergindo
n’um banho de caricias, e ciciou n’um
halo de sonho:—«tambem eu o amo...

E de mãos enlaçadas, olhos nos olhos, sorriso
com sorriso, assim ficaram completamente alheados
do borborinho e esbanjamento de alegrias e
egoismos que se degladiavam na arena do baile
com brutalidades de feras em pleno circo romano...






XIII



Os azedumes e as rivalidades accentuaram-se
depois do baile, onde, parece, se tinham querido
reunir n’uma ultima revista de forças os
dois campos que a politica, com todo o seu cortejo
de baixas vinganças e mesquinhas ambições,
conseguira levantar na pequena e socegada villa
sertaneja.

Em tal lucta ia de vencida o grupo do visconde
porque elle, apesar do seu elegante cynismo
e da obliteração quasi completa do senso
moral no sentido rigoroso da palavra, que lhe
fizera o habito de viver no mundo e n’uma sociedade
que a custo se sugeita ao direito commum,
julgando-se crédora de isempções e privilegios,
era todavia incapaz de uma vileza ou
de uma flagrante injustiça para alcançar os seus
fins. Tanto mais que não fazendo da politica modo
de vida, não disputava com desesperos de esfomeado
o direito de trepar.

Depois, a seu lado, usando ainda assim de
processos que á viscondessa não pareciam bons
no seu grande e puro ideal da reformadora,
mas n’esses mesmos processos conservando
uma certa dignidade e limpesa, agrupavam-se
os mais honestos, os mais sinceros, os que menos
culpas tinham a exprobar-se.

O exame directo imparcialmente feito pelo
dr. Ramalho no Cabral, de S. Mamede, ferido
na romaria da Senhora do Monte pelo Manuel
Duarte, da Povoa, em desforço de rixa velha
em questões d’aguas, diziam algumas testemunhas,
levantára descontentamentos entre os partidarios
e alguns já diziam pelas tavernas—que
se passariam para o Maximiano nas primeiras
eleições, visto o dr. Ramalho não ter coragem
de salvar um amigo da cadeia lá porque n’uma
romaria bebêra uma pinga e dera umas pancadas.

É certo que o Cabral morrera, mas o Vilhegas
affirmava a todos, confidencialmente, que a
morte não resultára da pancada mas da deficiencia
do tratamento que deixára sobrevir uma meningite.

Debalde o medico se esforçava por conservar
o sangue frio e explicar a sua attitude, não como
acusador nem desejoso de ver um homem
condemnado, n’uma iniqua lei de Tallião que a
sociedade arbitrariamente se arrogou, soffrendo
porque fez soffrer, mas porque acima de tudo
estava a verdade e o seu dever de perito era
dize la completa e inteira sobre o caso que sujeitavam
ao seu julgamento. O juiz que fizesse o
que entendesse, mas que por um interesse politico
não fossem condemnar ou absolver, fiados
n’uma mentira.



Mas feriam-no aquellas luctas traiçoeiras, magoavam-no
muito mais do que as floreadas correspondencias
do Telles para um jornal de
Lisboa, em que tinha phrases de sapiencia e
de effeito como aquella de citar Diogo Arias—o
celebre valido de D. João de Castella que no
mundo só desejava ter um prego com o qual
podesse pregar a roda da fortuna—isto para
insinuar que o Dr. era um malvado que não
acudira ao Cabral para fazer mal á infeliz victima
da politica, o Manuel Duarte, curtindo na
enxovia a sua innocencia...

O Ramalho contava a Bella, que muito se
indignava com tal meada de embustes, que o
Manuel Duarte era o primeiro a rir-se d’elles
porque dizia a quem o queria ouvir—que
bem se ralava de que o mandassem para a
Penitenciaria, pois já lá estivera dois annos e
como tinha empenhos sahia á cidade e até trouxera
dinheiro ganho a vender chapéos de sol.
Que para tudo se queria sorte e o sr. Conselheiro
o protegeria, porque eram o pae e os dois
cunhados marchantes todos por elle na eleição
dos quarenta.

—«Já vê, minha senhora—dizia-lhe n’uma
tarde de quinta feira nos ultimos dias de setembro,
na varanda do palacio dos viscondes—que
não vale a pena explicar. Descobrem-se bem os
grosseiros manejos do padre cura. Primeiro
quiz requerer novo exame para que o Vilhegas
dissesse que o caso não era perigoso; mas como
o homem morreu, fui eu que o matei...

—«Oh, mas é indecente, uma lucta assim
feita de mentiras!



—«Pois é; mas que fazer? A não se querer
usar dos mesmos processos, mais vale não lhes
ligar importancia.

—«O dr. hade confessar—dizia lhe o João
indignadissimo—que tanta porcaria, tal esterquilinio
d’almas desperta o desejo de caminharmos
para o futuro varrendo todo esse lixo sem
dó nem piedade...

—«João, João, cautella, não te mettas a regenerar
o mundo, olha que se estes são o que
vês, a canalha sem eira nem beira ainda se lhes
avantaja em atrevimento...—respondia o visconde
sybariticamente deitado n’uma cadeira de
baloiço, soprando para o azul hilariante do céo
o fumo leve do charuto.

—«Mas suppondo mesmo que a canalha,
como o primo diz, seja mais exigente nas suas
reclamações, tem direito a faze-las tendo arrastado
seculos de captiveiro, tendo a vingar rios
de sangue e de lagrimas...

—«Deixa lá, João,—acudiu a viscondessa
para terminar uma discussão que sempre a irritava
entre o egoismo do visconde e o ardente
enthusiasmo do primo, que trouxera da Belgica,
a par de uma grande instrucção, uma fé sem
limites n’um melhor futuro para os despresados
de hoje—O dr. soffre o castigo de ser honesto
e ter entrado em politiquices de campanario.

—«Queres então dizer que eu não sou honesto,
não é verdade?—sorriu com indifferença
o visconde.

—«Não é isso, mas tu como chefe tens tido
sempre melhor posição e menos responsabilidades
locaes...



A conversa terminou, felizmente, pela entrada
da Candida que vinha convidar a viscondessa
para madrinha do casamento.

Apesar da indiferença que aparentava, o dr.
Ramalho soffria com tal campanha; demasiado
honesto para usar de processos identicos e pagar
diffamação com diffamação, sentia-se adoentar
n’uma crise de desânimo que o deixava impotente
para a lucta.

Só o dr. Pinto sustentava a retirada desembestando
ironias a torto e a direito e conseguindo
ridicularisar o Maximiano e a sua malta a
ponto de obstar a que todo o partido do visconde,
por um resto de pudor, se passasse com
armas e bagagens para o campo inimigo.

Mas, contra esta influencia, mais paralysadora
do que militante, alevantava-se a do padre Mathias
carreando descontentes e ambiciosos que
pediam empregos e ganhos, que não se regateavam
no partido aos bons serviços politicos.

A sua bilis de atrabiliario extravasava em
doestos e arremetidas que visavam todos os contrarios
e em particular o abbade a quem odiava
e invejava.

O velho padre, que era um bom e um humilde,
sem sombra de maldade nem ambições
gananciosas, fechava os olhos e desattendia-se
para evitar questões, que se lhe afiguravam pouco
em harmonia com os deveres da posição de
ambos.

Bastas vezes fingira não saber dos desregramentos
do cura, que a pretexto de ter sido feito
padre pela violencia da vontade paterna não
olhava a conveniencias que o mais simples homem
livre tem o dever de attender. Mas porque
o bom abbade não podera calar um dia a murmuração
do povo pela escandalosa vida do novo
cura e o admoestou em palavras mansas de
caritativo pastor, o outro embezerrou e d’alli
lhe veio odio terrivel, d’estes odios sem mercê
que crescem na fria sombra das sacristias
e se erguem como floração insalubre a ligar
e a prender os movimentos até á suffocação
dos miseros que n’elles pozeram um pé em
falso.

Com um desejo de vingança e uma ambição
a satisfazer, entrara para o serviço do Maximiano,
tornando-se em breve o principal agente e
o seu mais util auxiliar.

A conselheira é que, mal se annunciara o
outomno, fixara a sua partida, para ainda poder
gosar uns dias de praia elegante, em Cascaes ou
Estoril. Era sempre contrariada que vinha para
a villa e só se mostrava alegre e amavel no dia
em que marcava o regresso ao mundo civilisado,
segundo a sua expressão.

Irritava-a alli a preponderancia e real superioridade
da viscondessa que era estimada pelo
povo miseravel, que a ella recorria como a fonte
inexgotavel de soccorros.

Eram noivas a quem dava dotes e enxoval,
casas que deixava habitar de graça pelos mais
pobres, crianças e velhos que era preciso vestir
e metter em asylos e hospitaes a não ser que a
familia recebesse alguma coisa para os tratar...
Ella satisfazia todos os pedidos, feliz por se
tornar util, não pensando sequer na gratidão,
que afinal lhe tributavam todos.



Ora estas e outras superioridades de riqueza
e de espirito eram um continuo manancial de
sensaborias para o orgulho da conselheira que
recebia n’essa noite, pela ultima vez antes de
partir, os frequentadores das suas quintas feiras.

Como de costume, a maior animação era em
volta das mezas de jogo.

Só a baroneza da Amieira se affastara com
o D. Manuel Pereira—porque, dizia ella, era o
jogo o unico vicio que nunca lhe dera prazer.
Se perdesse, não se encommodaria, porque o
dinheiro pouco valor tinha aos olhos da viuva
que aos deseseis annos comprara, com o inestimavel
preço do seu corpo juvenil e bello, uma
fortuna quasi ingastavel. Se ganhasse, de que
lhe serviria o dinheiro, que aos outros fazia
tanta falta?!...

Não seriam positivamente essas considerações
altruistas a causa da sua abstenção, mas como
era divertimento de que não gostava, sabia com
ellas tornar se sympathica. Chegava mesmo a
sê-lo, apezar de todas as loucuras que os annos
não tinham ainda interrompido. Intelligente, de
uma saúde vigorosa, activa e com muito espirito,
ousára fazer sempre o que a vontade e o
capricho lhe aconselhavam sem sombra de respeito
pela sociedade que conhecia cheia de tolerancias
para as que, como ella, se escudam na
fortuna, e tão austera soe sêr para as pobres
que prevaricam.

No intimo da sua alma leviana havia um
fundo de instinctiva justiça que a fazia prodiga
com os miseraveis e sem maledicencia que ennodoasse
as outras, como quem se quer desculpar
com o exemplo alheio.

Se não era honesta e não dava grande valor
a essa virtude que só lhe parecia bôa para pobres
usarem, tambem não era hypocrita; e chegava
a ser ingenua á força de impudencia na
phylosophia adquirida no longo convivio de pessôas
que se habituara a julgar o typo commum.

Pelo braço do D. Manuel Pereira affastara-se
para a sala de bilhar onde, a um canto, a Hortensia
languidamente recostada n’uma commoda
mas feia cadeira inglesa, conversava com o Vilhegas,
em requebros, retorcimentos de pescoço
e gritinhos de cãosito de regaço. Ao fundo da
sala, a meia voz, o conselheiro conferenciava
com o juiz.

—«Então o que lhe dizia eu, D. Manuel? Onde
menos gente houvesse é que era mais certo encontrar
os noivos—dizia a baroneza alegremente.

—«Procuravam-nos?—perguntou M.ᵉˡˡᵉ Hortense
voltando meio corpo, como manequim de
uma só peça.

—«Não, precisamente, mas procuravamos alguem
que não estando a jogar podesse dizer
alguma coisa que distrahisse.

—«Viemos bater a má porta; estes senhores
estavam tão absorvidos na sua felicidade que
chega a ser um crime distrahi-los.

—«Pelo contrario, D. Manuel, dão-nos muito
prazer. Estavamos fazendo un petit bout de causerie
intime, mas temos para isso tanto tempo!

—«Faço ideia! Vão-lhes parecer seculos estes
mêses. Quando casam?



—«Lá para o fim da primavera, para se sahir
para Cintra ou para o Bussaco. A mamã queria
que fôsse já, mas eu prefiro noivar durante o
inverno, é mais chic e não corro perigo de me
privar dos bailes...—sublinhou com impudor.—Já
mandamos fazer participações de fiançailles,
qui est du dernier chic.

A baroneza riu francamente e respondeu a
meia voz qualquer coisa a que outra replicou
n’um esgare de enjoada:

—«Tem suas conveniencias le rôle de madame
mas é d’uma falta de chic assomante ser mamã.
Oh! les petites bêtes! uff!...

D’ahi a conversa foi derivando entre risos e
anedoctas em que a rapariga representava o
primeiro papel, com um despreso soberbo de
todas essas velharias a que se chama pudor e
ingenuidade. O Vilhegas, um pouco compromettido
porque aquillo bulia-lhe ainda com todos
os preconceitos provincianos, de que tentava
limpar o espirito, contava tambem as suas graçolas,
dizia historias de Coimbra.

—«Olhe, doutor—disse por fim a baroneza,
sempre procurando novas distracções—parece-me
que entrou agora o seu amigo Telles e esse
é que nos vae entreter recitando alguma coisa.
Chame-o e peça-lhe.

—«Da melhor vontade, mas se fôsse V. Ex.ᵃ
a pedir teria muito mais valor.

—«Olha, parece-me que se anima a soirée.
Lá entraram as Souzas e as Cunhas. Onde estaria
toda esta gente mettida?

—«E o Móttasinho tambem, esse póde dizer
charadas, dizem que tem geito.



—«É melhor chama-los todos para aqui, se
os deixam ir para o jogo, então acabou se!...
Faz falta o visconde d’Alvora,—commentou
a baroneza.

—«Ah, esse agora é todo viscondes—começou
o Telles que se adeantára a saudar.

—«Desde a noite do baile que lá está e nem
ao menos uma visita!... C’est incroyable!

—«Ha muitos annos que é amigo intimo de
sir William Burns e deve-lhe mesmo grandes
favores—defendeu o D. Manuel.

—«É muito louvavel o seu procedimento,
descendo á liça por um amigo ausente, sim senhor!
Bem se vê que é descendente de Nun’alvares,
o cavalleiro sem macula. Mas olhe que o
visconde não merece defesa porque é um transfuga—riu
a baroneza.

—«Elle quer chegar á sobrinha pendurando-se
no braço do tio—retorquiu o Telles com
azedume.

—«Vae mal por esse caminho, porque sei, e
agora já não ha inconfidencia porque toda a
gente o sabe, que Bella está pedida por seu
primo, creio que é seu primo o João de Mello,
não é, sr. Vilhegas?—respondeu e perguntou a
um tempo a baroneza.

—«É meu primo affastado...

—«O quê, Isabella Burns vae casar com o
Mello?

—«Parece que se admira, Hortensia?! Pois
não é para isso; é até casamento bem igual.
Ambos novos e bonitos, educados e ricos, é um
verdadeiro casamento d’amôr, coisa rara n’estes
tempos de brutal utilitarismo.



—«Ora adeus! O João de Mello é um sensaborão—une
vrai bête fauve.

—«Por não ter o seu espirito perfeitamente
gaulez, não se segue que não seja muito interesante.
Ha pessoas intelligentes, que não gostam
de conversar. Eu não o conheço a fundo,
mas parece-me sympathico e muito instruido.

—«A sr.ᵃ baroneza está sempre disposta a
defender.

—«É para me vingar dos que me accusam,
meu caro dr.—respondeu para o Vilhegas.

—«Além d’isso, a Bella é galantinha, mas a
baroneza sabe o que foi o pae...—tornou Hortense
com gesto desdenhoso.

—«Não pense em tal, minha querida; bem
sabe que para a sociedade essas coisas dos paes
só lembram quando não ha tios ricos. E, aqui
para nós, com toda a imparcialidade, quem não
tiver um parente cujo procedimento o faça corar,
que lhe atire a primeira pedra.

—«Oh, mas o pae deu um escandalo medonho!...
Foi um verdadeiro ladrão!...

—«A Hortensia é muito nova para julgar, um
facto que tem a sua explicação, como tudo no
mundo. O pae de Bella era um perfeito homem
da sociedade, fez o que outros têm feito impunemente,
foi infeliz...

—«A baroneza conheceu-o?

—«Conheci-o admiravelmente, era das minhas
intimas relações. Tinha deffeitos que mais
ou menos todos nós temos, mas, a par d’elles,
quanta bôa qualidade tambem!...

—«Pois sim, mas se não fôsse o tio rico talvez
o João de Mello, que sempre passou por
tão serio e esquisito, não achasse muito merecimento
n’uma menina que vae para uma romaria
só com um rapaz...—insinuou a mais velha das
Souzas que tinha vindo com as outras juntar-se
ao grupo sem interromper a conversa.

Já percebera que a assiduidade do Telles
a devia ao despeito que lhe causava a indifferença
de Bella e isso enraivecia-a, não poupando
doéstos á inglesa, como por escarneo a
tratavam.

—«Decerto que um homem honesto não poderia
já acceita-la para esposa—frisou ainda o
pharmaceutico.

—«É que o sr. Telles não sabe, talvez, que
Isabella Burns foi educada em Inglaterra. O que
n’uma terra pequena de provincia portuguesa
lhes parece escandaloso é perfeitamente natural
e correcto em todos os paizes onde as mulheres
são mais respeitadas. O senhor, que é homem,
sabe perfeitamente que só é deshonesto quem
o quer ser...

—«Sim, nós sabemos que a educação e os
costumes ingleses são outros, mas temos obrigação
de respeitar os costumes da sociedade em
que vivemos—acudiu o Vilhegas em defeza do
amigo.

—Decerto, os que vivem d’ella e para ella.
Mas Isabella é bastante independente para despresar
commentarios malevolos de quem em tudo
lhe é inferior. Terminou seccamente, quasi
agressiva e n’aquelle tom que não admittia replicas,
porque Isabella era uma das suas grandes
sympathias, e a baroneza, quando gostava d’alguem,
não queria mesmo averiguar se era retribuida
a sua affeição para francamente se pôr em
campo pelos que lhe agradavam.

O Vilhegas porêm não desistiu e com o gesto
largo e o tom emphatico de quem sonha bancadas
parlamentares ainda accrescentou:

—«Oh senhora baroneza, mas isso é negar
toda a virtude e condemnar sem remissão uma
sociedade de que V. Ex.ᵃ faz parte.

—«É por isso que fallo com conhecimento
de causa, o que se requer é hypocrisia e dinheiro,
bem sei, sentimentos intimos e nobres são
frioleiras... Pois se ha pessoa que esteja acima
de todos os egoismos e mentiras é Isabella, pode
crêr! Se casa com João é porque decerto muito
o ama.

—«Oh, dizem que sim,—atreveu-se a dizer
a Aurora Cunha, que havia algum tempo estava
morta por fallar, retrahindo-se logo com acanhamento—um
amôr assim nunca se viu. Andam
ambos tão felizes, tão contentes, que até dá gosto
vê-los.

—«A menina vae lá?—perguntou a baroneza
com interesse.

—«Eu era amiga da Pillar, que me tratava
com muito agrado. Agora vou lá menos, mas a
Engracia, que é muito amiga da minha avó, foi
hontem fazer-lhe uma visita e contou isto. Lá
em casa gostam tanto da noiva, que até ella,
que d’antes só fallava na sua Pillarsinha, agora
já diz que esta é um anjo do céo que Deus lhes
mandou para pagar o roubo que lhes fez...

O Vilhegas torcia-se nervoso desde que a
conversa tomara aquelle rumo, e Hortensia desviava
a cabeça com enjôo, contando, por disfarce,
os berloques que trazia no cordão de oiro
ao pescoço. O Telles quiz desviar a conversa,
mas a baroneza perguntou ainda com interesse.

—«A menina sabe quando elles casam?

—«Á Engracia disse que era depois de janeiro,
porque faz um anno que morreu a Pillar.
A Candida é que casa primeiro.

Novo estremecer do Vilhegas trocando olhares
de intelligencia com o Telles.

—«Sim? Com quem casa essa? É uma formosura,
não é, D. Manuel? Olhe que em Lisboa,
convenientemente emoldurada em luxo, e
n’uma frisa de S. Carlos, era d’um soberbo effeito—disse
com a convicção de quem se não
julga prejudicada pela mocidade nem pela belleza,
forte no seu reducto de oiro.

—«É realmente perfeita! Faz pena ver escondida
entre serras uma tão rara planta—respondeu
o Pereira, que ás vezes se mettia
em floreados de phrase recordando tempos de
Coimbra.

—«Em casando já ella vae para Lisboa viver—tornou
a menina Aurora, que estava tendo
um verdadeiro successo com tanto saber de vidas
alheias.

—«Quem é esse marido ideal?

—«É o Braga, v. ex.ᵃ não conhece? Cá chamam-lhe
o Braga usurario, porque empresta
dinheiro a noventa por cento. É muito rico.
No baile da viscondessa estava sempre ao pé
d’ella, não viram?—voltou-se a pedir confirmação
ao dito, ás irmãs e ás meninas Souzas, que
abanaram a cabeça affirmativamente e começaram
todas a fallar ao mesmo tempo, querendo
ser interessantes com o saber muito d’esse casamento,
que era o escandalo da terra.

—«Dizem que o velho está doido pela Candida.

—«Até já fallou aos pedreiros para deitarem
abaixo a casa do Bernabé, que o visconde sempre
fez com que a camara expropriasse por
utilidade publica...

—«É um verdadeiro escandalo, uma arbitrariedade
sem nome, uma d’estas coisas que só
se fazem n’uma terra de cafres como esta!...—apostrophava
o Telles pensando já na correspondencia
para o jornal de Lisboa.

E uma das meninas ainda elucidava:

—«Dizem que para o anno já hade ter um
chalet como nunca se viu outro cá!...

—«O tio comprou-lhe um enxoval que nem que
fosse para uma rainha—disse ainda outra com
inveja.

—«Diz se que casam já para o mez que vem...

—«Ora ahi está un vrai mariage d’amour!...—casquinou
a Hortencia.

—«Não se ria, minha querida,—respondeu a
baroneza, que tinha o gosto particular de contrariar
a filha do Maximiano—elle gosta sinceramente,
e n’este genero de negocios um
quasi sempre é enganado, quando não são os
dois!...—sorriu com finura.

—«Oh Vilhegas—chamou do fundo da sala
o conselheiro.

O Emygdio correu com interesse de subordinado
humilde a perguntar o que lhe queria o
patrão.

—«Venha cá, meu amigo. O sr. juiz pode ter
algumas duvidas e quero que lhe diga com a
mão na consciencia se o Cabral morreu assassinado
pela pancada ou em resultado da doença
que lhe deixaram sobrevir.

—«Não tenho duvida nenhuma em affirmar
que foi da doença...

—«Deixem-me dizer-lhes—continuou o esperto
politico—que o meu interesse pelo Manuel
Duarte é apenas filho da revolta que toda
a injustiça me causa, notem que nem é meu
partidario... Mas o dr. Vilhegas, que em breve
será meu filho, faça o mesmo que eu, feche os
olhos a resentimentos e diga sempre o que a
sua probidade mandar.

—«Sr. Conselheiro—começou o medico,
dando um passo atraz e pondo a mão no peito
n’um gesto de comediante sentimental—eu respeito
v. ex.ᵃ mais do que ao meu próprio pae—e
n’isto era sincero porque não fazia grande
caso do barbeiro d’aldeia que lhe dera o ser...—mas
acima dos affectos humanos está a justiça
e a consciencia. Eu farei sempre o que
uma e outra me ordenarem; se v. ex.ᵃ me pedisse
o contrario teria muita e sincera magua,
mas não cederia...

Isto é que já soava como bilha rachada, mas
o conselheiro bateu-lhe no hombro e disse com
enthusiasmo:

—«Bravo, meu rapaz! Assim é que eu aprecio
o caracter d’um homem! É com toda a
confiança que lhe porei nas mãos os meus negocios
e sei que não usará da minha influencia
senão para o bem d’este desgraçado paiz que
caminha para o abysmo!... Dê cá um abraço,
homem!—abraçaram-se com gravidade.



—«O sr. dr. Vilhegas—começou o juiz, arrastando
a phrase como arrastava a perna gottosa—é
um rapaz a entrar na vida com nobre
caracter e agúda intelligencia. Abre-se aos seus
passos um largo caminho que não hade querer
manchar com uma injustiça inspirada pela má
paixão da politica, como usam alguns seus collegas;
fico pois com a minha consciencia tranquilla.

—«Agradeço o conceito que v. ex.ᵃ forma do
meu caracter e tenho a vaidade de o julgar
justo.

—«Mas não o prendâmos por mais tempo,
aliás a Hortencia ficará zangada...—disse o
conselheiro empurrando-o com amavel sombra.
Depois continuou n’aquelle ar de indifferença
bem calculada que todos os politicos conhecem
para despertar a curiosidade que desejam espicaçar:—Sabe
que é definitiva a aposentação
do dr. Saavedra? Escrevi ao ministro para não
dispor do logar sem me ouvir...

—«O que respondeu?!...—perguntou o outro
arregalando os pequenos olhos de porco,
n’um esfusear de curiosidade.

Interrompeu-os o padre Mathias, fulo com o
Neves que se lhe fôra pôr ao lado e o fizera
perder todos os cobres,—porque engallinhava
com aquelle typo... dizia, bufando.

—«Ora—respondia-lhe o conselheiro sorrindo—vocês
não sabem jogar, perdem logo a
cabeça! Vae-se tenteando emquanto se perde
com pouco dinheiro; depois, quando a sorte vem,
é só uma cartada bastante para a desforra.

—«Isso era bom se todos soubessem e tivessem
a felicidade de v. ex.ᵃ



—«Então hoje está o caso muito feio; hein?
Vamos lá ver.

Dirigiram-se para a outra sala emquanto o
juiz rodeava, arrastando a perna e trauteando
o estribilho favorito, até ao grupo das senhoras
ás quaes costumava dirigir grosserias que imaginava
deviam tomar por amabilidades.

—«Oh sr. Telles—dizia a baroneza, para terminar
a conversa das vidas alheias que já a enfadava—eu
tinha pedido aqui ao seu amigo para
interceder por nós junto de v. ex.ᵃ.

—«Que valor tenho para merecer um pedido
de v. ex.ᵃˢ?!...

—«Tem o valor de ser poeta, acha que é pequeno?
Nós queriamos ouvir recitar alguma
das suas poesias.

—«Oh, sr.ᵃ baroneza, os meus pobres versos
são pedaços d’alma angustiada que não podem
interessar aos felizes da terra!...

—«As obras d’arte, quando sinceras, são
comprehendidas por todos e commovem as almas
menos sensiveis, não é verdade, sr.ᵃ baroneza?!...—disse
o Vilhegas querendo que o
amigo figurasse.

—«Decerto—respondeu ella.

—«Não se faça rogado, sr. Telles, j’aime
beaucoup vos poésies!...—acrescentou Hortencia
languidamente cerrando os olhos e apertando
os beiços com denguice.

Um coro de insistentes pedidos rodeou o Telles,
que se fazia grave, mettia os dedos nos cabellos,
fechava os olhos, dizia não se lembrar
nada do seu livro Verde-mar... Por fim, como
que victimado, mas radiante de vaidade, levantou-se,
pôz a mão sobre as costas da cadeira,
levou a outra ao coração, fez ainda um gesto
vago de quem se lhe tinha varrido tudo da memoria,
o que impacientava os ouvintes, e começou
com voz sibilando entre sorrisos de superioridade.

—«Dedicatoria: Á Doce e Pura que a minha
alma espera para entrar na Turris eburnia da
Perfeição.

Mas a palavra foi-lhe cortada violentamente
pela explosiva apparição da conselheira n’um
desmanchamento de modos de quem precisa
desabafar arrelía séria.

Offegante, rubra de indignação, dirigiu se á baroneza
como se quizesse toma-la para testemunha
da justiça que lhe assistia.

—«Veja isto, veja isto!—e mostrava-lhe uma
grande folha de papel escarlate por aparar, com
uma enorme corôa de visconde ao centro encimando
floreado brazão—aquelle pelintra que
já desdenha assistir ás nossas partidas!... Não
ha maior desaforo!

—«Mas o que é afinal?—perguntou a baroneza,
que apreciava pouco scenas tragicas no
seu epicurismo de pessoa que quer tirar da vida
só o fructo saboroso e leve.

—«Leiam, vejam isto, desde que veio o inglês
para lá está assoldado... Não se lembra o pobretana
que veio para ahi sem roupa; até foi
preciso emprestar-lhe camisas do Maximiano!...
Ainda hontem a costureira me veio mostrar um
par de meias d’elle que não tem por onde se
lhe dê um ponto!... Agora, o figurão já não
perde tempo a vir aqui...—voltando-se indistinctamente
para quem tinha mais perto e calhou
ser o Telles—leia o senhor o que manda por
um lacaio. Só visto!...

O discurso ameaçava não deixar occasião
para se ler a carta, porque a conselheira, vendo-se
benevolamente escutada, não tinha mão
nos improperios. Interrompeu-a a baroneza benevolamente:

—«Deixe que o sr. Telles leia a carta, aliás
não percebemos nada.

—«Pois que leia, para verem quem é aquella
bisca!... Só a chicote!...

O Telles pegou na carta traçada com larga
calligraphia inglesa propria de sportman e de
pessôas de poucos dizeres, e leu:

—«Minha ex.ᵐᵃ e querida senhora. Venho humildemente
a seus pés depôr a minha homenagem
e pedir desculpa pela falta que hoje darei
na sua quinta-feira. Não poço.—O sr. Visconde
escreveu posso com ç, não sei se quer dizer o
mesmo, commentou o Telles com litteratica
ironia.

—«Deixe lá os erros e diga para deante—apressou
a baroneza.

—«Não póde deixar a partida de mr. Burns,
a quem acompanhará n’uma caçada á serra ás
tres da manhã—resumiu o Vilhegas, que acabou
de ler por cima do hombro do amigo.

—«Ora então, coitado do rapaz, tambem tem
alguma razão—desculpou a baroneza.

A conselheira ia sair-se talvez com nova ladainha
de injurias e improperios, se o Jorge Cabreira
a não chamasse da porta, n’um gesto desesperado.
Estava pallido; o bigode, que enrolava furiosamente
entre os dedos, mostrava bem a excitação
nervosa que o tomava.

O conselheiro tinha-lhe limpado todo o dinheiro
n’um baccarat rijamente sustentado, e elle
vinha pedir á mulher que lhe emprestasse mais
para tirar a desforra do marido...








XIV



Tinha passado o tempo das festas com os
primeiros rebates de um inverno que vinha rudemente
soprado pelas ventanias da serra, a
afugentar os veraneadores.

Primeiro sahiram os Maximianos, seguidos
pelo Emygdio, que, fiado em tão bôa escóra, resolvera
a sua ida immediata para a capital. Estava
lançado, como por ahi se diz n’um francesismo
de mau gosto, o que ao dr. Pinto fazia
commentar: só um estomago de avestrus como
o do conselheiro teria bojo para expellir tão
grande maroto!

Os viscondes seguiram-os tambem, depois de
assistirem ao casamento da Candida, a quem
Maria Helena serviu de madrinha, visto Josephina
não sahir de casa nem assistir a festas,
lamentosa como continuava ainda pela morte da
Pillar.

A Bella, que primeiro partira com o tio, fôra
em breve reunir-se o João, para juntos combinarem
todos os preparativos para a sua vida
commum, que elles queriam bem harmonicamente
organisada como em harmonia estavam
sempre os seus gostos e maneira de vêr e sentir.



Retomára, pois, a villa o seu ar de pacatês
provinciana; e se não fossem os odios e luctas
politicas ateados pela proximidade das eleições,
ninguem diria senão que aquillo era burgo medievo
esquecido pela civilisação, cujos habitantes
o tempo tinha mumificado.

Nem carruagens de luxo nem garboso trotar
de cavallos de raça pelas calçadas desiguaes faziam
assomar ás janellas entreabertas as cabeças,
entre curiosas e receosas, das meninas da
terra. Cahiam no marasmo que ataca as provincianinhas
ambiciosas por movimento e vida, que
se resignam a só mostrar os vestidos de luxo
aos domingos, á missa das onze, e a passear funebremente,
quando a musica toca na praça, as
suas anemias sentimentaes de quem não tem um
nobre e util destino a preencher, de quem
lhes falta, para sacudir os nervos e hygienisar
a alma, uma educação de trabalho remunerador
que as liberte da escravatura feminina, que tem
por carta d’alforria... só a porta da igreja que
dá para o casamento.

As partidas arrastavam-se somnolentas pelo
anno fóra, sem despertarem o enthusiasmo e o
interesse das reuniões de verão. Emquanto as
mesas do sólo e da manilha se armavam para
os velhos junto da brazeira, os outros rodeavam
a mesa do centro para o jogo ou para a
conversa, e era então o momento escolhido para
se rememorarem os acontecimentos da passada
estação e darem-lhes a fórma anedoctica que
depois se transmitte de geração em geração,
como as receitas dos dôces e os lençoes de linho
caseiro.



E não fôra, na verdade, das menos ferteis em
acontecimentos sensacionaes, essa que originára
o casamento do melhor herdeiro das redondesas
com uma estrangeira: o que fazia, apesar das
poucas esperanças que João déra sempre ás
meninas casadeiras da terra, com que todas se
julgassem offendidas.

Depois, o casamento, mais que imprevisto, do
velho Braga com a formosa sobrinha de Antonio
de Mello—que era o caso escandaloso por
excellencia. Commentava-se o insolito luxo que
o homem botára, elle que fôra sempre considerado
o maior dos avarentos, o que enraivecia
as raparigas e fazia dizer aos paes—«que bem
o tinham previsto: o Braga seria o ideal dos maridos,
babadinho pela mulher...» Ellas gritavam
repugnancias que não sentiam, e os velhotes
encolhiam os hombros:—«tolices de raparigas!
Sabem lá o que custa a vida e o que uma
mulher perde quando despresa um casamento
rico!... Depois é que torcem a orelha. A Candida,
sim, essa é que tivera juizo. Não ha como
as mosquinhas mortas para se saberem governar.

Fallando com a segurança de quem não tivera
o Braga como genro porque as meninas o
não tinham querido, não pensando, na sua illusoria
vaidade, que só uma invencivel e tresloucada
paixão transformaria em prodigo amante
o homem que, na sua já larga vida, não tivera
mais desejos que não fosse os de accumular
oiro, mais orgulho que o de juntar propriedade
á propriedade, ambição que não fosse a da riquesa
pelo prazer avaro de a possuir.



Por fim, até o Vilhegas, que, depois da morte
da Pillar ainda fôra uma esperança de marido
rasoavel, até esse era levado pela filha do Maximiniano
Carneiro!...

Estes e outros factos contados e completados
pela bisbilhotice da criadagem, davam alimento
para as conversas em todas as infindaveis noites
de inverno.

O rico enxoval da Candida, mandado fazer
pelo tio nas melhores casas de Lisboa, com duzias
de duzias de cada peça, rendas finas, sedas
e bretanhas, as joias de preço com que o
noivo a brindára, os mais presentes que tivera,
tudo se commentava trazendo á baila a pobreza
da rapariga, o que seria ella n’esse momento
sem a generosidade dos tios, na mediania quasi
pobreza em que vivia a mãe e os irmãos... Depois,
a cerimonia do casamento, a que tinham
assistido por convite do Braga, chegado ao delirio
da paixão, todos querendo associar á sua
alegria. O orgulho da Candida, a arrastar a
cauda do seu branco vestido de noiva; o véo
de verdadeiro tule de seda e as flores de larangeira
a coroá-la n’uma alvinitencia de castidade;
a cara do noivo e a sua figura ridicula, que ainda
mais os fazia morrer de riso; a partida para
Lisboa e a permanencia lá durante o inverno...
nada ficava por dizer e commentar.

Quando este acontecimento já ia aborrecendo
por demais refervido, como o chá de Tolentino,
começaram alguns jornaes da capital a trazer
umas noticiasinhas sorrateiras, que interessavam
a todos. Tratava-se do Vilhegas, fallado
em pequenas mas insistentes locaes, no corpo
do jornal, que lhe apregoavam o talento formoso,
a sua delicadesa e habilidade profissionaes,
o casamento ajustado, para a primavera,
com a gentil filha do illustre estadista...

Na botica velha o dr. Pinto ria sem respeito
das maximianices, como costumava chamar ás
espertesas do habil conselheiro, e affirmára ás
gargalhadas, quando viera no carnet mondain
de um jornal elegante que o enxoval da noiva
fôra encommendado em Paris, que o vira a fazer
em casa das meninas Sebastianas, as pobres
costureiras e bordadeiras de roupa branca,
que um escrivão de fazenda chamado Sebastião
alli deixára na miseria.

Chamava o Neves e fazia-o fallar, elogiando-lhe
o primo, fingindo-se de boa fé. O outro, coitado,
ia dizendo, no seu grande fanatismo de
parente pobre que julga engrandecer-se com a
grandesa dos seus:

—«O rapaz vae a ministro, não tarda, o sr. doutor
verá! Não, que uma cabeça como aquella...
ha poucas!

O finorio, cofiando as barbas brancas, em
que punha vaidade, ria sorrateiramente, achando
que era realmente esperto, que se soubera arranjar,
que casava bem...

—«Mas que bem!—dizia o outro tomando a
deixa.—Casamento de trús! O sogro entende-se
bem com elle; ha de leva-lo a tudo!...—Voltando
á sua idéa fixa:—Não tarda que seja
ministro, o sr. doutor verá!

—«Sim, sim, é natural. D’aquella massa é
que elles se fazem por cá. O sogro, em demasia
conhecido, dá homem por si, sim senhor, é
bôa tactica!—Despedia gargalhadas jubilosas,
batendo fortes palmadas nos joelhos.—É um
patusco, aquelle Maximiano! E comem-na, vocês
verão!...

Voltava-se para a roda dos frequentadores da
botica velha, que iam rareando á proporção que
a nova crescia em créditos e fama, o que trazia
o Domingos estomagado.

O caso do Manuel Duarte responder n’um
processo correccional em que o juiz lhe déra por
pena o tempo decorrido na cadeia, antes do
julgamento, isto fundado no exame e na autopsia
feitos pelo Vilhegas, com patente desconsideração
ao Ramalho, suscitára contendas varias
nos partidarios de um e de outro campo, e rompimento
de hostilidades.

Da parte da velha fallava-se com indignação
e sem rebuço no procedimento do juiz, peitado
pelo conselheiro, e de todos os mais que haviam
entrado no conluio. O delegado, um pobre
rapaz sem vontade, especie de serventuario do
juiz, torcia-se, mas não fazia nada que fosse
contra as suas indicações.

D’ahi descomponendas nos jornaes por uma
parte e por outra, mas principalmente pelo lado
do Maximiano, feitas pelo Telles em redundancias
de estylo a que o Dr. Pinto respondia em
chalaça. Nessa tarde caturrava elle com o Neves,
que não queria estar mal com uns nem
com outros—«por causa da engrenagem dos
governos», dizia.

—«Você desculpe, eu não quero dizer mal do
seu primo, mas esta de certificar que um homem
que leva com um marmeleiro na cabeça e
morre em seguida de uma meningite, não é em
resultado de pancadas, é de cabo de esquadra.

—«O sr. dr. bem vê, elle depende do sogro...

—«Deixe lá, ha coisas que se fazem só de
vontade. Elle é seu primo, é verdade, mas isto
brada aos céos...

—«Pois decerto, ora essa!... á vontade, sr.
doutor; entre amigos não ha cerimonias, que eu,
aqui para nós, o que quero é que o meu primo
Emygdio vá a ministro. Depois é só eu lá chegar...

—«Com certeza... Pelo menos director da
instrucção!—ria entre dentes.

—«Eu cá não quero muitas grandezas. Tamanha
é a náu tamanha é a tormenta. Para
mim basta-me um logarsito que me dê tanto
como o do Manuel Vilhegas, uns dois mil reisitos
por dia... e mais esse mal sabe assignar o
seu nome.

—«Não é muito, é até rasoavel,—respondeu
com sarcastica seriedade o doutor—mas diga-me,
oh Neves, porque razão se assignavam os
seus primos Viegas e agora são Vilhegas?!
Olhe que isto dá-me que pensar...

—«O Emygdio começou a assignar-se assim
lá nos estudos, depois os outros fizeram o
mesmo.

—«Diga-me d’essas; é o que se chama uma
nobresa de repuxo... Elles têm razão, o nome
fica mais bem soante; isto de Viegas lembra
pobreza, gente sem representação...

—«Pois é por isso; elle como está mettido
na politica!



—«Não tem outro remedio.

Não se fartava de troçar o pobre homem,
com applauso de toda a roda.

Na botica nova não era menor a azafama de
parlatorio e coscovilhices azedas.

Quasi sempre era o Telles, como senhor da
casa e mais versado em litteraturas e oratoria
facil, quem tomava a palavra para declamar
contra os adversarios.

Achava elle, no ultimo artigo de arromba,—que
ninguem de bôa fé deixaria de seguir essa
gloria da terra, esse homem que, nos pinaculos
do fastigio politico, não desdenhava a patria que
o vira nascer e para a qual projectava tantos
melhoramentos que fastidioso se tornaria enumera-los.
Melhor seria que o povo abrisse os
olhos para vêr, e então desfolhariam aos seus
pés, como homenagem de corações sinceros,
as flores do agradecimento... Bem se sabia o
que até ahi tinham feito os magnates da aristocracia,
exhibindo escandalosos feitos de protecção
descarada aos seus adeptos, que de ha
muito servem de muletas ao illustre côxo da
medicina...

Este era o Ramalho...

Enumerava as phantasmagorias com que o
conselheiro trazia embaidos os papalvos:—telephone
para todas as aldeias, estradas em todos
os sentidos, luz electrica, um lyceu, e até um
americano a vapor, vários parques e jardins, e
a exploração de umas aguas medicinaes que se
esperava apparecessem na Senhora do Monte...

De jornal em punho o Telles lia ao seu auditorio
attento e approvador, de que era principal
figura o Padre Mathias, que dizia com um
certo ar de compunção que ultimamente adoptára:

—«Está bem, sôr Telles, mas veja lá se
o povo percebe... Seria melhor dizer ahi que
esse côxo da medicina, o tal materialista que
não conhece Deus nem o Diabo, não frequenta
os sacramentos e para encobrir a sua irreverencia
se finge philantropo á moda nova, tratando
sómente do corpo e deixando a alma perder-se
e cahir nas profundas do inferno!...

—«Isso não; olhe que o povo gosta d’elle
e deve-lhe muito. E, escorado pelo abbade, ninguem
poderá chama-lo hereje por não ser um
frequentador assiduo da igreja.

—«Pois ahi é que está o ponto. Os que não
são por nós são contra nós. Acabaram-se os
tempos da transigencia culposa. Que o povo
saiba que tem um abbade sem fé!...

—«Homem, não diga isso; eu sou um crente,
mas olhe que uma das paginas mais negras da
humanidade é sem duvida a da Inquisição e de
todas as perseguições feitas em nome da religião...

—«Pois sim, sim, você tambem... é um
poeta. O que se quer é força, é energia; se
viesse a Inquisição, não se perderiam senão as
que cahissem no chão, como o outro que diz...

—«Isso é retrogradar, padre. Muito ensino,
muita luz, é do que carece o povo.

—«Você parece que me está a sahir jacobino!...

—«Deixe ser, antes isso do que retrogrado...—respondeu
o Telles, com uma importancia impertigada
de chefe, vendo-se assim considerado
na terra pela intima amizade que o ligava ao
Emygdio.

E, no entanto, nem elle nem o padre Mathias
conseguiam manter o equilibrio de opiniões e
ideias que o Maximiano conservára sempre, sem
levantar attritos.

O primeiro não liberto ainda do ideal de progresso
que o fizera em Coimbra o redactor de um
jornal republicano em que toda a mocidade intellectual
e livre exposera as suas opiniões progressivas;
o outro, mudado nos ultimos meses,
transformado não se sabia bem porque influencias
estranhas...

Havia um certo tempo, desde umas visitas
amiúdadas que fizera á capital do districto e de
umas conferencias que tivera, dizia-se á bocca
pequena, com o chefe da sua diocese, considerado
o protector do reaccionarismo regional, que
o cura mudára tão completamente que se dizia
que o tinham voltado do avesso.

Seguira o conselho do Maximiano, que, em ar
de chalaça, como dizia tudo, o avisára um dia:—Olhe
que isto de padres liberaes é uma asneira.
Já ninguem os quer. Deixe para os tolos dizerem
o que pensam... Falle com o bispo se
quer ser o nosso abbade... As coisas mudaram
muito nos ultimos dez annos... Nós só referendâmos
o que os bispos querem.

O padre meditára; e n’aquella sua maneira
impulsiva e violenta de atacar as situações, marchára
para a cidade, confessára as suas culpas
n’uma confissão geral, e desfizera-se em arrependimentos,
que a benção do bispo santificaram.

Do antigo e expansivo cura de aldeia, gritando
aos quatro ventos a sua revolta ao dogma, a
contrariedade da vida que forçado adoptára, o
despreso com que calcava as mais comesinhas
noções da honestidade vulgar e consagrada,
pouco ou nada restava, apparentemente.

Sempre sério, olhos no chão, viver regrado e
quasi ascetico, toda a violencia d’aquelle temperamento
de camponio mal desbastado se voltava
agora, como arma de dois gumes, tornando-o um
fanatico perigoso, que aos proprios amigos incommodava
ouvir.

Entre as beatas já era tido por santo, e não
faltava pobre velha senil que não affirmasse que
aquella reviravolta miraculosa tinha sido visão
que tivera na missa, entre o calice e a hostia.

Aproveitando a occasião e para se tornar
effectivo e mais assiduo na convivencia do grupo
com o qual contava subir até ao logar ambicionado,
lembrou-se o padre Mathias de implantar
n’aquelle meio, até ahi refractario a beaterios,
graças ao bom do abbade, a devoção ao Coração
de Jesus.

Fallou com o seu chefe, que lhe louvou particularmente
o seu zelo e o aconselhou a interessar
em tão meritoria obra o parocho da freguezia,
porque era da melhor disciplina christã
não relegar os superiores.

O cura sorriu: conhecia o bondoso velho que
seguia a lettra do evangelho cuidando cumprir
o seu dever de padre, não reparando, na sua
simplicidade de primitivo, quanto se distanciava
do catholicismo triumphante... Tinha a certeza
de que o abbade não annuiria ao seu intento, e
isso convinha-lhe para a intriga em que o queria
illaquear.

Assim foi. Consultado sobre a urgencia de se
abrir uma subscripção entre os fieis para a compra
da imagem do Coração de Jesus, o velho
não acquiesceu a essa opinião e respondeu ao
cura:

—«Que bem mais do que de novas imagens precisavam
os parochianos de quem os soccorresse
em tanta fome e miseria como havia por esses
casebres...

Voltou o padre Mathias a conferenciar com o
bispo, aggravando com unctuosas e velhacas palavras
de desculpa o procedimento do parocho—mas
que, graças a Nosso Senhor, as damas
fieis se tinham quotisado entre si e a imagem
estava encommendada ao santeiro de mais fama.

Quando chegou á matriz a imagem, reluzente
de vermelho e oiro, atarracada e sem elegancia
nem sombra de espiritualidade esthetica, o abbade
mandou-a collocar no altar-mór, visto a
recommendação do prelado, sem reluctancia
nem enthusiasmo.

Achava aquillo disparate, com tantos santos
que havia na igreja e até na arrecadação, quando
tantas obras de urgencia eram necessarias, desde
o telhado até ao altar do Santissimo.

Passados dias viera o padre Mathias ter com
elle para conferenciarem sobre a festa de inauguração
que se devia fazer em breve, com toda
a pompa, e pedir-lhe o seu auxilio moral e bôa
vontade para a nova devoção tão cheia de indulgencias
e promessas divinas, pela qual o
sr. Bispo tanto se interessava e n’ella tanto
fiava para a regeneração da humanidade.

O pobre velhote, alma lavada, coração virgem
de rancores, respondeu ao cura:—que interessar-se
por essa nova irmandade não podia, pois
que estava velho e cançado. Mas á festa prestaria
o seu concurso como a outra qualquer que
particularmente os seus parochianos quizessem
fazer. No entanto, sempre lhe dizia á bôa parte
que melhor se lhe antolhava que protegessem
as confrarias existentes e que de tanta utilidade
corporal seriam como por exemplo, a do Santissimo,
a da Misericórdia tão digna de protecção para
sustentar o hospital e o asylo, e a da Senhora do
Carmo tão util aos seus associados, e tão antiga,
tão portuguesa! Deixasse aquella, invenção de
uma ordem riquissima e poderosissima, que só
era bôa para gente ostentosa e sem obrigações, ou
para frades e freiras que pouco mais têm
que fazer que desfiar rezas.

Quando á tarde contou o succedido em casa,
a irmã mais velha, que mal se mexia na cadeira
onde a paralysia a tinha presa, levantou do livro
que lia os olhos embaciados de présbyta, e
avisára:—que na sua opinião mal andára usando
tanta franqueza com o cura; bem sabia que elle
o odiava e lhe ambicionava o logar!...

—«Cá lhe fica quando eu morrer; deixe a
mana estar que o não levo. Não me dê Deus
outros cuidados. Quero mas é descançar, quando
a minha vez vier...

—«O mano bem sabe—tornou ella ainda
com a sua voz mansa—que o cura é impaciente.
Bem sabe de que gente elle vem, que o pae
nunca achou obstaculos ao seu querer...

—«Ora, mana! Não se faça echo desses boatos!...
Dado mesmo que o pae fôsse, como dizem,
companheiro do Braga pae no assalto á
casa do Olival, que culpa tinha o filho?

—«Tinha culpa, tem culpa de ter aquelle sangue—que
se fôsse só o roubo da casa do Olival!...

—«Pois sim, pois sim, não vamos agora esmiuçar
a historia dos que Deus já lá tem e a
quem já pediu contas... O rapaz até hoje não
tem sido máu—leviano, doidito, verduras da mocidade...
Até bem mudado está elle, nem já
parece o mesmo que era!

—«Pois é o que me espanta, é o que me dá
cuidado; a natureza d’uma pessoa mudar assim
d’um dia para o outro, só por grande milagre,
mano Antonio!... E os milagres vão tão raros,
que até parece Nosso Senhor já os não querer
fazer!

—«Ora Joanninha, desde que a mana tolhida
se pôs só a lêr e a pensar, já me parece que de
todo perdeu a confiança na humanidade; até
ás vezes se me affigura que já descrê mesmo da
Providencia divina!?...

—«Nem uma nem outra. Cada vez creio mais
na humanidade, que bem guiada e educada não
pode ser má. A Providencia nos acudirá n’este
angustioso transe, em que tudo parece andar
fóra do seu logar, em que os pobres, sem ninguem
que os dirija para o bem, pensam na
vingança tremenda que fere ás cegas bons e
maus, culpados e innocentes. Mas tambem me
convenci de que a hypocrisia é o peor inimigo do
homem justo!... Lembre-se o mano do que lá diz
Frei Luís de Souza:—«Oh abysmo de toda a
verdade!... Quão medonho monstro é a apparencia!»

Olhava o abbade, estarrecido de espanto, do
ar illuminado de pithonissa que a irmã mais velha
tomára desde que, paralytica, não se levantava
da cadeira senão para ser levada em braços
para a cama.

Desde criança que se habituára a respeitar
essa irmã poucos annos mais velha do que elle,
mas que á morte da mãe tomára a direcção da
familia e fôra quem os criára e educára, tendo
sempre grande amôr á leitura e aos livros que
em casa dos antigos viscondes, de quem o pae
fôra zeloso e honrado administrador, encontrára
sempre ás ordens. Mas nunca, como n’aquelle
dia, comprehendeu quão fundos eram os pensamentos
da intelligente senhora.

Valeu-lhe para acabar o mal estar de tal conversa,
a irmã mais nova, que da cosinha, onde
fazia uns bolos, ouvira do que se tratava e viera
tambem dizer:

—«Queira Deus, queira Deus que o mano se
não mettesse em alguma!... Não sabe que o
padre Mathias anda agora mettido com todos
os beatos; não sabe que o sr. Bispo o confessou
e absolveu?!... Ora Deus queira!... Este
homem é um barbeiro abafado, ora porque não
faz o mano como elles?...

—«É verdade, sr. abbade,—acabou por intrometter-se
a criada, que no costume patriarchal
das boas casas antigas tinha vindo ao desmamar
para a sua companhia e fallava como da
familia—já me disse a mulher do Antonio da
Capellinha que é raro o dia em que elle não
vae a casa da viuva do Marques; que é ella
quem protege a irmandade e quer trazer para
cá um collegio de jesuitas e irmãs de caridade
para o hospital.

—«Vê o mano?!... Ricos, protegidos do
sr. Bispo, e com os jesuitas a aconselha-los, o
que será de nós?!...

—«Hade ser o que Deus quizer, mas hão-de
contar commigo—respondeu o abbade, com
uma ruga na fronte. Depois terminou alegremente,
levantando-se da cadeira onde se assentara
defronte da irmã—Mas deixem-se vocês
de lamentações e vamos ao nosso jantar. São
bem capaz de me terem deixado esturrar as
sôpas, suas falladoras. É aviar, que ainda vou
a Maceira ver um rapaz que lá está com um
typho e que aquelles brutos não querem tratar.
Á tardinha heide estar de volta para examinar
os pequenos da doutrina, á noite a lição do filho
do José sapateiro que tem o exame á porta,
coitado!... Hoje é um dia cheio e ainda vocês
me vêm maçar com essa historia de beatos e
Coração de Jesus!... Nem que Jesus nos não
tivesse já dado o coração no Evangelho; eram lá
precisas aquellas maluqueiras, que até contradizem
a palavra do Senhor!...

—«Ai mano, não diga essas coisas, credo!
Se o ouvem!...

—«Deixe ouvir, dê-nos a mana os bolos e
deixe o resto por minha conta.

Tinha sido um bom dia para o abbade.
Quando elle assim o achava e satisfeito se assentava
á meza comendo as suas sopas, é que
muita lagrima podéra enxugar, é que muita dôr,
muita miseria, conseguira suavisar. Era por isso
que o povo o estimava como a um pae, e era
por elle, por Josephina, pela viscondessa e pelo
dr. Ramalho, todos collaboradores de uma
grande obra de simples beneficencia prática,
que a eleição do Maximiano, apesar de tudo
quanto usava gravata lavada, no dizer do Telles,
o seguir, estava muito tremida. Isto, sem
contar os caseiros das tres grandes casas da
comarca: a dos Mellos, a dos viscondes e a dos
Athaydes, da Fradosa, ainda seus parentes, que
todos á uma, por ordem dos patrões, levavam
votos ao visconde.
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Como se previa, e apesar da lucta desesperada
do partido maximianista a que se tinham
aggregado todos os trunfos da terra, ainda
n’essa lucta eleitoral fôra o visconde o vencedor.
Mas não desanimava nem afrouxava o enthusiasmo
dos vencidos, porque o governo, após as
eleições e apesar da maioria nas camaras, cahira
vergonhosamente com a publicidade de uns
casos de empenhos e empregos por demais escandalosos.

Dissolvidas as camaras pelo novo gabinete,
esperava-se que o governo em dictadura marcasse
data para eleições, e para ellas trabalhavam
já com affan.

Os partidarios do visconde pleiteavam, mais
por honra da firma do que pelo interesse que
verdadeiramente a lucta já lhes despertava, visto
que o chefe a pouco e pouco, tambem, se tinha
desinteressado da politica, não faltando mesmo
já quem affirmasse que era combinação com o
Maximiano, senão pouca vontade de gastar dinheiro...
Affirmações estas tão gratuitas quanto
mostravam o desconhecimento completo do caracter
do visconde, tão incapaz de se prestar a
uma traição assim grosseira como era incapaz
de vestir uma camisa manchada ou uma casaca
fóra da moda; tão incapaz de antepor o dinheiro
aos seus compromissos como era incapaz
de faltar a um dever de cortezia ou de
acrescentar as suas colleções com um objecto
de que não podesse authenticar a procedencia.
Não obstante, era certo e bem certo que o enthusiasmo
da politica lhe passára como até alli lhe
tinham já passado muitos outros. Voluvel, apaixonado
e enthusiasta, era um d’estes caracteres
que não se dão a meio e com a violencia passional
com que se entregam a um desejo ou
capricho, com o mesmo arrebatamento o abandonam
sem piedade nem recordação.

Ficára, pois, deputado, como ficaria sempre
emquanto o recenseamento não fosse falsificado
ou se desse um caso que não previam, pela
forca numerica dos caseiros das tres casas
grandes da comarca e pela vontade espontanea
do povo da villa que mais lhe queria, apezar
de todos os seus defeitos, do que ao Maximiano,
que não tinha pretensões nem desejos ambiciosos
a realisar-lhes. A noticia de ter vencido
recebeu-a com a mesma risonha indifferença com
que receberia a da derrota.

Outro era agora o seu empenho, outra a sua
ambição e cuidado.

Como o inverno se passára assim na villa
decorria o verão, que esse anno não chegou a
ter o bulicio e o animado convivio dos precedentes.

Ao conselheiro, agora no partido governamental,
não convinha affastar-se muito das altas
regiões onde se jogam os interesses politicos;
era occasião de acceitar o pretexto que a mulher
francamente lhe fornecia com o seu odio
confessado á provincia em geral e muito particularmente
á terra do marido.

O Vilhegas, casado de fresco, viera apenas com
a senhora, no principio da estação, visitar os paes
e irmãos de quem se fizera protector e respeitoso
amigo, seguindo a maxima do sogro: de
que os parentes pobres não se despresam—empregam-se.

E era o que ia fazendo, tendo já á sua conta
uma não pequena parte de responsabilidade pelo
dinheiro esbanjado criminosamente n’este paiz.

Mandára ainda pedir licença aos Mellos para
os visitarem, querendo seguir á risca os preceitos
do conselheiro que não gostava de levantar
atritos, principalmente com gente rica; mas
tanto Josephina como o marido pretextaram
doença para os não receber. A maneira porque
se apressára em arranjar casamento que lhe servisse
os planos ambiciosos davam-lhes a prova
de quanto eram justificadas as desconfianças de
João e quasi a certeza de que a morte da filha
a causára elle mostrando d’alguma maneira, que
ainda não conheciam, que era a fortuna que elle
visava quando mostrava um tão ardente amôr.

Hortencia, durante a sua estada na villa, aborrecia-se
francamente, agora que já casada não
encontrava na conversa com o marido os attrativos
picantes do galanteio, e para uma sã e honesta
intimidade espiritual nem um nem outro
tinham alma nem educação. Affirmava cathegoricamente
ao Móttasinho e ao Telles e mais ás
Souzas e ás Cunhas, que lhe formavam a limitada
côrte,—que se o Emygdio quizesse podia
ficar; emquanto a ella, pas possible... A mamã
esperava-a para irem juntas para Cascaes e não
podia trocar por nenhuma a companhia da mamã,
que demais a mais escolhera a praia chic, onde
se reune a côrte e com ella toda a haute-gomme...
Cela va sans dire...

A Candida tambem conseguira que o Braga
a não obrigasse a vir alli passar o verão, tendo
demais a mais o chalet em obras, que lhe não
podia dar o conforto a que estava habituada. E
o visconde, a pretexto de que o ar das montanhas
não é aconselhado aos cardiacos, convenceu
a viscondessa em procurar para a mãe uma
estancia onde passasse socegada os grandes calores
de julho a outubro, mais perto da casa e
das commodidades da capital.

Apenas João e Isabella se estabeleceram alli,
depois de uma visita larga a Inglaterra e d’alguns
doces dias de inverno italiano passados a
reverem juntos o que ambos já conheciam e
admiravam.

Mas nem um nem outro animavam a terra:
«dois bichos—no dizer espevitado das Souzas—que
nem sabiam para que lhes servia o dinheiro
e a educação...

Indifferentes a taes opiniões, um e outro começavam
a pôr em prática o sonho de altruismo
que juntos tinham architectado. No meio da sua
grande felicidade um como pugir de remorsos
lhes amargurava o espirito, achando injusta a
vida que a uns colloca tão alto, bafejados pela
fortuna em calentoso ninho, e a outros faz rastejar
tão baixo pela estrada poeirenta da miseria
e da dôr.

Ha muitos, ricos como elles, que sentem no
silencio das suas almas piedosas o agrôr da
comparação, e gosando do desafogo da propria
vivença não podem fechar os olhos inteiramente
á pávida realidade. Mas, incapazes de juntar a
acção ao pensamento, traduzem essa piedade
que os devia tornar uteis obreiros na grandiosa
obra que o futuro reclama, dando esmolas, protegendo
um ou outro, associando se á caridade
farfalhuda e acomodaticia, fazendo o que se
convencionou chamar o bem philantropico, e
não passa de fórmula egoista para assocegar
aturvados ânimos em sobresaltos...

João e Bella intentavam pôr em prática o seu
ideal humanitário, não dando esmolas para entreter
o vicio da pobreza mas educando individuos
que, conscientes do seu valor e dos seus
direitos e deveres, se acerquem da meza lauta
que a natureza e a industria reservam aos que
juntarem ao esforço material de obreiros a intelligencia
e a educação.

Ajudada pelo dr. Ramalho e pelo velho abbade,
já Isabella tinha organisado um rasoavel
serviço de inspecção á miseria, que nas populações
ruraes é tanto ou mais desoladora do que
é nas cidades. Visitados pela doença e pela
morte amiudadas vezes, curtindo fomes e frios
sem alimento nem abrigo, quasi inconscientes e
irresponsaveis pela ignorancia profunda em que
se abysmam, mais do que a entes humanos se
podem comparar a bravos animaes do monte...

Adaptando provisoriamente para hospital e
para escolas duas velhas casas pertenças da familia,
esperava em breve completar esses beneficios
criando officinas, instituindo a créche, juntando
ao asylo-escola para crianças, um asylo
para velhos, mas governado de maneira a não
fazer dos desditosos que se obstinam em viver
uma especie de revoltados contra a propria beneficencia
que os força á prisão.

Entretanto ia João pondo em execução o seu
plano de um bairro operario, com casas simples
mas não desprovidas do encanto que só a
arte pode dar, bem saneadas e arejadas, com
janellas e portas bem largas e com seu jardinsinho
á frente e pateo interior onde se faziam
as construcções proprias para acomodação
dos animaes, que em toda a população rural
fazem parte integrante e importantissima da
familia.

João, todo radical e violento, como o avô
materno que não transigira nunca com opiniões
e preconceitos alheios, queria dispensar o concurso
de toda essa gente da villa, que de sobra
conhecia, e entender-se só com aquelles que devia
melhorar. Mas n’isso não concordavam Isabella
nem o abbade e o próprio Ramalho, antes
mais habil lhes parecia utilisar elementos existentes
para a organisação immediata de uma
escola onde rapazes e raparigas aprendessem
officios e misteres que os habilitassem a ganhar
a vida no futuro. Para isso foram convidadas
as pobres Sebastianas, que serviriam como
professoras de bordados e roupa branca, o
que fez com que a Aurora Costa, invocando a
amisade da Pillar, viesse pedir tambem um emprego—pois
o pae ganhava pouco e a familia
era muita. Sabia talhar alguma coisa, se bem
que nunca tivesse sido ensinada, e fazia flores
e bordados muito especiaes em cascas e aparas...

Isabella teve um sorriso de amargurada censura
a tão pouco prática educação e disse-lhe—que
sim, que a utilisaria como ajudante de uma
professora de córte que mandára procurar em
Lisboa, e que, mais tarde, se essa senhora não
quizesse ficar ou ensinasse outra qualquer coisa,
a Aurora, em sabendo bem, tomaria o seu logar.

—Mas—lembrava-lhe ainda—precisava d’uma
senhora que a auxiliasse no trabalho de escripturação
e contas que taes emprehendimentos
necessitam, um trabalho material que não requer
grandes conhecimentos e sim escrupulosa
meticulosidade e uma lettra rasoavel. Se quizesse,
podia ficar já n’esse logar.

A Aurora córou e confessou, vexada, que escrevia
muito mal e que de contas sabia pouco;
piano é que tocava alguma coisinha, se fosse
preciso ensinar...

—Não,—respondeu-lhe a outra tambem vexada
porque, naturalmente bondosa, nunca fazia
sentir a ninguem a sua inferioridade—piano
não precisava, porque pretendiam educar para
o trabalho e para a vida, e o piano, como qualquer
outro instrumento ou arte, só se queria
cultivado em pessoas de rarissima vocação e ensinado
por professores bem habilitados, aliás
era uma inutilidade. Mas experimentasse ella
estudar um pouco de contas e português e depois
com a prática faria o resto.

O abbade andava radiante: aquillo sim, aquillo
é que era a verdadeira religião, que fervorosamente
praticava. Mal de manhã dizia a missa
conventual, abalava para os campos a farejar
desgraça, que podessem minorar. E doente que
encontrasse ou criancita a mandar para a escola,
ou mulher a reclamar cuidados de sabia
hygiene, era logo apontado na carteira, com
o alvoroço de quem aponta rendoso negocio a
aproveitar e que não deve esquecer.

Práticas que fazia aos domingos todas versavam
sobre a conveniencia de se instruirem e
trabalharem, que era assim que Deus queria o
seu povo.—«Casa onde não ha pão todos ralham
e ninguem tem razão—dizia na sua
phrase chã, simples como a sua alma e facil
de comprehender por todos os humildes que
lhe frequentavam a igreja—ora vocês trabalhando
e tendo saude têm que comer. Aos domingos,
se se entretiverem a estudar um pouco,
a lerem bons livros para não ficarem uns brutos
como os animaes que os servem, se cultivarem
as suas flores no quinxoso ou nos vasos da
janella, que isso não é peccado nenhum, desamparam
as tabernas e não se mettem em rixas
e bulhas que não dão bom pão. Olhem
vocês que o que Deus quer é a alegria e a felicidade
de nós todos; deixai dizer quem préga
o contrario...

Na sua santa inconsciencia, que bem preoccupava
as irmãs, deixava que o cura se assenhoreasse
a pouco e pouco das obrigações da
parochia que traziam bem estar e lucro, que as
outras as ia desempenhando sempre o velho.
Era agora elle, o padre Mathias, quem dizia a
missa das onze e esperava na sachristia a passagem
das senhoras que se habituavam a encontra-lo
alli para tratarem dos negocios espirituaes
em que as entretinha. Era elle que as
confessava e lhes insuflára o gosto pela devoção
do mez de Maria, tão habilmente escolhida
para esse dulcido mez de maio em que as rosas
desabrocham perfumando a atmosphera, e
os corações moços deliquiescem em ansias de
consoladora ternura... Era quem lhes fazia as
novenas e lhes levava as filhas á primeira communhão,
em procissional theoria; era o indispensavel
em tudo.

E gabava-se para o Telles:

—«Você verá quem vem para a festa do Sagrado
Coração! É uma bomba que ha de estoirar
ahi.

—«Quem é então?

—«Se lho disser fica sabendo mais do que eu...

—«Ora diga lá, ande, bem sabe que sou de
confiança. É alguem que eu conheça?

—«É alguem que nos dá a certeza de nunca
mais cá metterem o bico no concelho...

—«Ah!... É o André de Athayde?...

—«Adivinhou ou alguem lho disse. Apre!
Tem custado, mas agora é que é definitivamente
nossa a victoria.

—«O recenseamento já não estava mau...

—«Mas o grande caso ainda não é esse...

—«Então qual é?

—«Não digo; confio em você mas o seguro
morreu de velho...

—«Olhe que isso até me offende! Sendo eu de
confiança do Emygdio, que até me fará seu secretario
particular logo que seja ministro, nem
sei agora o que pensar dos seus segredos.

—«Vá lá, não se zangue. O caso é que não
só vem o André Athayde com o Padre Sancho
como trazem os dois missionarios que têm levantado
toda essa provincia com a sua palavra temerosa!...

—«O que vejo é que você mudou de todo!
Ha pouco mais de um anno que era todo liberalão
e até tinha raiva a esse André da Fradosa
por causa de ter causado a morte ao filho, com
a beatice. Lembra-se?

—«Agora vejo as coisas melhor... O Pedro era
um asno, quem no mandou fallar antes de tempo?
Casasse primeiro que depois de senhor da
fortuna da prima é que podia cantar...

—«Mas você era o primeiro que dizia que
elle era uma joia, um caracter esplendido, e que
foi o pae quem o matou com as más ideias reaccionarias.

—«Não se queria sugeitar, pois neste mundo
quem quer ser independente de mais acontece-lhe
assim. Diz que foi o pae que o matou, ora!
Foram mas foi as pandegas lá de Paris.

—«Oh homem, já lhe ouvi dizer, e a muita gente
mais, que o Pedro era até um rapaz honesto
e sério, como dizem que é o sobrinho, que foi
companheiro e amigo intimo do João de Mello...

—«Pois sim, era até honesto de mais porque
chegava a ser parvo com as taes franquesas. E
d’ahi, que mal lhe faziam os padres e as irmãsinhas
lá em casa? Deixasse. Hãode ir para
muito longe os taes meninos educados nas ideias
modernas!



—«Oh Sr. Padre Mathias, olhe que parece que
o voltaram de pernas para o ar. Parece até impossivel
que um homem como você era se mudasse
assim! Isto até me faz mal, creia. Tomára
que o Vilhegas me arranjasse um logar lá por
Lisbôa, porque aqui abafa-se. Hãode tornar esta
terra inhabitavel. Eu, que me preso de ser liberal
e tenho confiança que a sciencia e a instrucção
hãode transformar o mundo, sinto-me manietado
e impotente, com os nervos tangidos
n’um sobresalto deante do reaccionarismo
triumphante.

—«E você cuida que lá por Lisbôa não é o
mesmo?... Está enganado, pergunte ao Vilhegas
quem é que lá manda agora.

—«Mas a par d’isso ha muito quem se liberte,
ha maneira mesmo de se reagir sem todavia
ser um revoltado.

—«Pois sim, faça você versos, que eu cá trato
da vida comforme calha. E deixa-me ir á prosa,
que é como quem diz á vida, que a morte é
certa. Preciso de encontrar sem falta aquelle
velho tonto do abbade que sae de madrugada e
só recolhe á noite. Hade ganhar muito em se
metter com a ralé, deixe, assim como o Ramalho
e a tal inglesa e o marido que querem
fazer d’estes brutos gente livre!...

—«E porque não?

—«Você é nephelibata, oh Telles! Eu cá não
o entendo. Pois se approva aquellas lindas ideias,—que
lhes hãode dar na cabeça, verão!—vá
com elles.

—«Olhe, sr. padre Mathias, a dizer a verdade,
a minha sympathia intellectual têm-na toda.
Não vou com elles porque sou amigo do Emygdio
e tenho necessidade de subir, de ser mais
alguma coisa do que simples boticario d’aldeia.
Para isso têm cá o Domingos desde que você o
passou, com a tropa toda, para o seu lado...

Torcia o bigode, ironico, emquanto o cura,
para não responder, protestava pressa e ia dizendo
entre dentes:

—«Pois sim, rala-te! Tem mais juiso do que
tu com as tuas republicanices...

Foi a correr para apanhar o abade na igreja
depois de recolher do enterro de uma pobre
viuva, que deixava quatro filhos sem outro patrimonio
mais do que o dia e a noite. Preferia
fallar-lhe alli, de surpreza, antes do que em casa,
onde os olhos de D. Joanna o obrigavam a morder-se
n’uma impotencia de remordimento culposo.

Tão feliz que foi a tempo de o abordar já
quando recolhia, tiradas as vestes cultuaes, e,
de passagem, piedosamente, se ajoelhára nos
degraus do altar mór.

Pedia-lhe o seu consentimento e concurso
para que nova e mais luzida festa se fizesse ao
Coração de Jesus, coincidindo com a communhão
das meninas, que andava preparando...

—«Que sim,—respondera o velho, farto de
ouvir reprimendas da irmã mais nova e de perceber
os sustos em que vivia D. Joanna—que
prestaria o seu concurso de bôa vontade. Como
era servir a Deus, de qualquer maneira lhe agradava...

—«Mas, sr. abbade, é que nós tinhamos ideia
de convidar os dois santos missionarios que
têm levantado a sua voz auctorisada até na Sé,
deante do sr. bispo, para virem fazer algumas
práticas e preparar as crianças, e moralisar esse
povo tão desenfreado...

Aqui deu um salto o velho abbade e, olhando
o cura de alto a baixo, respondeu-lhe com uma
voz vibrante, que o tornava respeitavel, apesar
da sua estatura quasi a dobrar e da sua pobre
batina no fio:

—«Mal me parece, sr. cura, que venham a
esta terra, onde só ha ovelhas mansas, esses
caçadores de terriveis lobos, para, em vez dos
seus pastores naturaes, as conduzirem a melhor
pastio. Se para missionarios têm vocação, para
que preferem estas bôas terras onde todos adoram
Nosso Senhor Jesus Christo e na sua lei
vivem, e abandonam tanto infiel á negra ignorancia
e idolatria?!...

—«Nós não temos nada com isso; prouvera a
Deus que eguaes meritos me fizessem a mim
tão admirado e estimado como elles.

—«Pois sim, mas esta gente é que não precisa
de quem lhe faça práticas, antes lhe faz mingua
quem lhe dê pão...

—«Sr. abbade, sr. abbade,—gritou o cura
desvairadamente, vendo-se contrariado por quem
até ahi lhe não tolhêra o passo.

—«O que é?—respondeu o velho com serena
grandeza.

—«Veja o que faz, olhe que o sr. bispo approva
a nossa ideia e elle saberá quem nos contraria.

—«O sr. bispo, como meu superior, póde
affastar-me da minha igreja, mas não pode, emquanto
eu estiver sentado n’aquella cadeira de
parocho, obrigar-me a receber intrujões que só
querem desvirtuar a palavra de Christo e conduzir
o povo ao barbarismo. A isso não me
obrigará elle, nem ninguem!...

—«Previno-o mais uma vez, sr. abbade!...
Olhe que lá diz o dictado: «com teu amo não
jogues as peras».

—«Podem tirar-me o pão, mas ninguem me
obrigará a falsear a minha consciencia.

—«Aqui não ha consciencia, ha desobediencia,—gritou
fóra de si.

—«Vá, sr. cura; demais sei eu o que o senhor
é e o que pretende. Diga ao sr. bispo
que estes braços trémulos de velho, cançados
de se levantarem em supplicas ao Deus piedoso
e bom que nos deixou o testamento do Evangelho,
ainda terão forças para pegar na enxada e
ganhar o pão honradamente para mim e para
os meus.

—«Sr. abbade, não me cance a paciencia—rouquejou
o cura, vendo o sachristão e o sineiro
pararem assombrados á porta da sachristia.

—«Paciencia demais tenho eu tido, sr. cura,
e já me basta de lhe ouvir as hypocrisias e fingimentos.
Nunca por nunca, fique sabendo, emquanto
eu fôr parocho d’esta terra, hãode ouvir
os meus parochianos quem os desnorteie e
afflija.

O padre Mathias sahiu a deitar lume pelos
olhos—na expressão ingenua do sachristão—e
n’essa mesma noite partiu aforradamente para
Fradosa, a conferenciar com o fidalgo e com os
missionarios seus hospedes.



Tres dias depois teve a resposta á sua justa
objurgatoria, na noticia de que a missa lhe era
tirada, ficando suspenso emquanto não respondesse
ás accusações que lhe eram feitas:—de
despresar o culto divino, tratar tão sómente do
bem corporal, entravar com seus discursos e
opposição toda a iniciativa dos bons catholicos
para uma salutar propaganda religiosa... A seu
tempo seria chamado para se defender.

—«Defender-me eu?—dizia, mal segurando
a carta nas pallidas e vacillantes mãos—defender-me
de quê, se de nenhum mal me accusa a
consciencia?!...

—«Então que lhe dizia eu, mano?! Se o seu
defeito é ser franco!...

—«Pois fui e não estou arrependido; tiram-me
a igreja, tiram-me as obrigações, mas tenho
as devoções...

—«E obrigações tambem, querido amigo,—disse
Isabella que tinha entrado, chamada pela
criada do abbade que n’um pulo a fôra prevenir
d’aquella grande afflicção.

Abraçou os velhos soluçantes, tentando em
vão conter as lagrimas que a pungitiva scena
lhe repuxava aos olhos.

Por fortuna não tardou que João accorresse
ao seu chamamento e, para maior consolo dos
velhos, acompanhado pelos paes: Josephina, não
querendo abandonar as amigas n’essa hora de
provação; Antonio de Mello, muito grave, pesando
bem as palavras da carta que o abbade
lhe entregára.

—«Mas o que é isto—dizia João, animadoramente—ha
aqui quem chore e esmoreça por
ser perseguido em nome da hypocrisia e da ambição?!...
Ora vamos, tia Joanna—desde
criança que assim chamava a velhinha, que bem
como sobrinho o amára sempre—isso nem me
parece seu! O nosso abbade já o não é da parochia,
melhor nos póde servir e ao povo que
tanto ama. Tiram-lhe a igreja, tem a escola;
tiram-lhe a missa, tem a communhão espiritual
dos infelizes. Não acompanhará os mortos que
vão para a vala, ajudará a bem morrer os que
não tem que deixar em testamento...

—«Vamos, sr. padre Antonio,—ajudou Isabella—mais
do que nunca o seu concurso nos
é preciso, mais do que nunca é urgente que se
dedique á nossa obra de redempção.

—«Nada de lagrimas, que felizmente não lhe
tiram o pão. Procuravamos um director para o
asylo, têmo-lo felizmente agora, e o melhor que
podiamos esperar.

—«Não é a falta de dinheiro que nos mortifica,
Joãosinho, é a desconsideração...

—«E vêr aquelle marôto tomar o logar do
nosso irmão, como se já estivesse morto!—soluçou
a outra irmã.

—«Deixe, mana, que isso não me magôa.
Bemventurados os que soffrem perseguição pela
justiça. E vamos mas é tratar de sahir d’esta
casa, que desde hoje deixa de pertencer-me.

—«Ora até que emfim!—disse João, sorrindo—É
preciso trabalharmos todos para hoje
mesmo irem para nossa casa e deixarem a residencia
para o sr. cura...

—«Não, prefiro que me alugue a primeira casa
que se acabou no nosso bairro. Pois não sou
eu agora um operario, um trabalhador, como
aquelles a quem as destinamos?!

—«Concedido e approvado, e será a melhor
festa de inauguração que podiamos sonhar!

—«Chega a ser symbolico—concordou Isabella
gravemente—e hade dar-nos ventura, porque
prova a justiça da nossa causa.








XVI



Ia o inverno quasi no fim, e, apesar de não
estar frio, os ultimos dias tinham vindo tão chuvosos
e tristes que a viscondessa se conservava
junto do fogo n’um enregelamento d’alma tiritante
de abandonada e tediosa.

O que lhe custára esse ultimo verão que passára,
sacrificada, sem ir gosar os seus mezes de
verdadeiras férias na casa de provincia em que
tinha nascido e onde lhe andavam esparsas as
melhores saudades da sua vida, diziam-no bem
o empallidecimento das suas faces, o amortecimento
dos seus bellos olhos de peninsular. A
melancolia que a principio fôra uma ligeira sombra,
como nuvem que se esgarça e dilue em céo
puro, começava a avolumar-se, carregando-lhe
a expressão e avelhentando-a quasi.

Era a impressão que teria quem lhe podesse
vêr o ar mortiço, o quebramento de forças e de
vontade que a tinha alli em frente do fogão,—um
livro aberto, no regaço, os olhos presos na chamma
que se avivava ou amortecia, seguindo caprichos
de fórmas e phantasias de desenhos varios.

N’aquella hora triste que precede a noite,
quando o céo enlividece com a ultima claridade
de um dia que se arrastou pardacento e molle, e
nas ruas encharcadas o gaz começa a reflectir-se
em largas manchas espelhadas, os pregões n’um
rouquejar de miseria atiram para a vida o ultimo
soluço e os que passam açodados sob a chuva
têm o ar de sombras que se esgueiram e desapparecem
mysteriosamente na noite, a viscondessa
sentia-se tão desoladamente só, tão abandonada
de gosto e desejo que pouco mais tinha
da vida além do brilho dos olhos, que conservava
presos no faiscamento do brazido.

Cahira, havia mezes, n’uma d’essas tristezas
vagas e sem causa aparente, que nenhum divertimento
consegue afugentar e que já na medicina
é tida como prognostico de doença que
é das mais teimosas e caprichosas que atacam
as almas e os cerebros rudemente experimentados
pelo trabalho ou pelo soffrer.

É que a paixão de Bella e João, observada e
sentida de perto, como se a sua alma lhe fôsse
abrigo, levara-lhe todo um anno n’uma sobre-excitação,
n’uma alegria que a volvera criança,
que a fizera viver essa época unica da sua existencia
em que amara, fôra amada e sonhara a
vida um roseo sonho sem despertar, que julgou
a realidade.

Ao lado da amiga, aconselhando-a, acompanhando-a
e guiando-a em todo o complexo assumpto
do enxoval, o seu espirito chegaria, talvez,
a possuir-se da ideia de que era sua aquella
felicidade.

Depois, com o casamento d’elles, a solidão fizera-se-lhe
mais completa, a sua alma cahira
mais fundo na indifferença d’uma existencia que
não tinha um fim.

É certo que não abandonara o que chamava
os seus deveres de mulher de sociedade, tendo
camarote em S. Carlos, indo ás primeiras representações,
frequentando as festas elegantes,
dando o seu nome para todos os divertimentos
de caridade, recebendo semanalmente n’umas
reuniões intimas a que ia toda a Lisboa, ella
que não tinha intimidade com ninguem.

Mas tudo isso o fazia por habito, com o espirito
alheado e desinteressado d’aquella vida
em que o corpo se lhe fatigava.

Não obstante,—tão grande é em nós essa força!—adquirida
pelo uso conseguia communicar
ás suas festas uma alegria de que estava bem
longe, e tinha espirito e intelligencia bastantes
para intellectualisar mesmo essas reuniões, que
havia dois invernos estavam na moda e para as
quaes se mettia empenhos para ser convidado,
como se fosse a iniciação da suprema elegancia
ser recebido n’aquelle interior aristocratico.

Na verdade, a severa compostura do seu porte
e a graça exangue do seu sorriso diziam bem com
o rico mobiliario herdado e que o visconde acrescentava
sempre n’um enthusiasmo de apaixonado
bric-a-braquista.

Entre os pesados cadeirões com pés de garra,
os tamboretes de velludo lavrado, os pannos
d’Arrás forrando as paredes onde os avós se alinhavam
em solemnes attitudes, os reposteiros
armoriados, os bufetes e contadores, n’uma uniformidade
de estylo que era a maior preocupação
do visconde, essa nobre figura de mulher
d’um ancestral perfume como que completava
o conjuncto.

No entanto, a verdadeira alma de todas aquellas
festas era o proprio visconde, que nos ultimos
tempos mudara as suas predilecções e habitos,
a quasi ser outro homem. Conservava-se
sempre no salão junto das senhoras, indo de fugida
e contrariado á sala de jogo, respondendo
distrahidamente a quem o abordasse para negocios
e politica.

Tornára-se o idolo das mulheres, que lisongeava
nos seus gostos e caprichos, discutindo
modas, organisando festas onde podiam exibir
o encanto dos sorrisos e o luxo dos vestidos copiados
dos grandes retratos de mestres, escolhendo
as musicas com que as fazia dançar, e
não deixando fugir os rapazes para as salas de
fumo, sendo emfim a alma de toda uma sociedade
que vive para se divertir.

Tinha ditos de espirito que faziam época,
e a pessôa que distinguisse uma vez tinha a
certeza de estar em evidencia, pelo menos oito
dias.

Mas eram ainda as mulheres as suas mais
sinceras admiradoras, porque lhes deviam momentos
de orgulho satisfeito, porque as envaidecia
e lisongeava sem o dizer, só porque era um
homem d’espirito que se divertia e se mostrava
alegre junto d’ellas.

Por isso sorriam n’uma tacita desculpa, quando
os descontentes e os adversarios boquejavam
sobre a sua grande intimidade com o Braga usurario,
que aproveitava a situação politica do Visconde
para fazer o seu jogo e augmentar a fortuna,
sem embargo do fausto em que a Candida
vivia.

Tambem esta se tornára a mulher da moda,
em que todos fallavam, que as modistas vestiam
como figurino, que os homens cortejavam, que
as outras invejavam, procurando-a e convidando-a,
não obstante, para todas as festas, porque
seria uma falta de actualidade imperdoavel não
mostrar entre as flores das grandes jarras da
China, os espelhos de Veneza e os biombos laqueados,
esse busto de mulher que se desnudava
com orgulho e tinha soberbas attitudes de
marmore antigo.

Sorria, sentia-se feliz, quasi bondosa á força
de felicidade n’aquelle meio elegante e futil que
correspondia a todas as aspirações do seu espirito.
Se n’elle tivesse nascido, se não tivesse
consumido a infancia no sonho ardente de todos
os gosos que o dinheiro pode trazer a uma alma
que de vaidades vive, não teria sido a mesma
Candida que empurrara para a sepultura a que
lhe fôra mais do que irmã.

Perversamente egoista e ambiciosa era tão
culpada por isso como pela belleza fatal que a
tornara uma força da natureza.

Filha do meio, herdeira d’um sangue que o
alcool envenenara, adulada em vez de severamente
orientada pela educação, era como bella
e orgulhosa flor cujo pé mergulhado no pantano
de morte e podridão nutre o encanto das suas
petalas.

Desvanecida a anthipathia que a principio inspirara
á Viscondessa, tornara-se á força de delicadezas
e blandicias a sua amiga mais intima,
quasi da familia, um dos atractivos das suas
festas. E n’esse convivio aprendêra o segredo
de usar o luxo com a indifferença elegante, que
raro alcançam os ambiciosos que a fortuna visitou
tarde, já depois da miseria lhes ter imprimido
a marca de vulgaridade.

A Viscondessa é que não era feliz n’um meio
onde tudo é falso mas brilhante, onde só se cuida
de apparencias, n’uma sociedade que se acotovella
desrespeitosa na ambição de gosar e subir,
n’uma sociedade que despresa almas e sómente
se curva ao dinheiro e ao poder.

D’ahi aquelle eterno sorriso, aquelle deixar
correr a existencia sem lagrimas nem alegrias,
que lhe dava o ar mortiço e egual de quem
anda por habito no mundo, sem energia nem
desejo de correr á feira d’interesses e luctas que
desvaria quasi todos.

Sentia-se só. Faltava-lhe a companhia de Isabella
Burns, cujo espirito arejado e vivo se tornara
uma necessidade do seu coração. Porque,
se é verdade que Bella tinha uma dôce e nobre
alma feita para comprehender os mais elevados
ideaes, no seu espirito deixara fundo traço a
educação prática que recebera. Era uma meredional
pelo queimor do sangue, pela vivacidade
da phrase e pela paixão; mas tinha a dar-lhe a
fórma viavel no mundo o altivo bom senso, que
a tornava um espirito prático, um d’estes caracteres
que as mesquinhas contrariedades não
quebrantam e á força de persistente energia
realisam o que no dizer da maior parte não
passa de utopias de sonhadores.

As suas cartas vinham cheias de enthusiasmo
pelos trabalhos já executados e vibrantes de esperança
pelo muito que ainda tencionavam fazer.
Fôra por ellas que a viscondessa soubera
da intriga que tornara o velho abbade uma victima
das invejas e ambições do cura, e fôra
por ellas tambem que lhe constara a entrada
para o hospital e para o asylo da Misericordia
das irmãs hospitaleiras, tornados assim succursaes
de conventos e collegios, com pretexto de
beneficencia... O que podiam fazer os seus
amigos n’uma terra assim illaqueada, com a
protecção interesseira do Maximiano que sem
embargo se apregoava ainda um velho e convicto
liberal?!... Por ella, sem força nem vontade
para luctar, decerto que desistiria limitando-se
a fazer o bem compativel com as suas
forças. Mas Isabella protestava.—Que lhe importava
que todos esses burguezes roidos de
ambições e mesquinhos de interesse preferissem
continuar a viver na ignorancia e na falsidade?!
Ella oppunha-lhe o futuro com a fundação da
sua escola de enfermeiras para a qual o tio lhe
abrira já um crédito no banco de Londres, opporia
a illustração e a intelligencia á rotina e á
ignorancia. Quando tivesse no seu instituto enfermeiras
bastantes, educadas segundo os preceitos
da sciencia e da hygiene moderna, com
ellas se apresentariam a todos os medicos dos
hospitaes portugueses e veria então a Maria Helena
se esses homens, que representam a sciencia
e são como que os fiadores da vida de seus
irmãos, teriam coragem, ainda os mais reaccionarios,
para lhes preferirem outras, ainda que
bondosas, mas sem illustração ou curso que as
faça uteis collaboradoras na obra da sciencia.
Esperava fazer em Portugal a luminosa obra
que em Inglaterra realisou Miss Florence Nightingale,
assim vivessem... E com respeito a
asylos e escolas o seu projecto era o mesmo...
A não ser que n’este pais já se tivesse obliterado
por completo a noção da justiça, claro que os
mais bem apercebidos para a lucta é que seriam
preferidos...

Maria Helena duvidava... tinha já visto tanto
e sentia-se tão desanimada de triumphos que a
politiquice e a mariolada eleitoral não bafejassem,
que sem querer o espirito se lhe entravava
na descrença que aliena tantos corações honestos,
que quebra tanta iniciativa proveitosa.

Quedava-se n’aquelle vago scismar que era
agora a sua melhor distracção, quando uns passos
apressados pararam á porta e uma voz perguntou
de fóra:

—«Minha senhora, minha senhora, posso entrar?

—«Entra.

E Rosalina, a criada de quarto, uma trigueirita
alegre que adorava a ama, entrou dizendo
vivamente:

—«É a senhora D. Bella, apeou-se agora, vae
entrar...

—Que tolice!—duvidou, entre alegre e desconfiada,
a viscondessa.

—«Tenho a certeza!—affirmava a rapariga,
expansivamente, feliz em trazer uma alegria assim.

Emquanto ella ia á janella ver se descobria
alguma coisa que confirmasse a noticia, Rosalina
accendia o candieiro velado pelo abat-jour
de seda rosa e dispunha com uma certa ordem
os livros e retratos que se amontoavam sobre o
grande buffete do centro.

Mas a porta abriu-se logo e a voz clara de
Isabella chamou:

—«Maria Helena, estás aqui?

Por um momento as duas estiveram abraçadas,
beijando se e rindo com aquelle riso chalrante
de mulheres novas que se estimam e se
vêem depois de grande ausencia.

—«Bôa surpreza! Como se resolveram?...—perguntava,
custando-lhe ainda a acreditar.

Foi preciso que Bella recebesse primeiro os
comprimentos de Rosalina e lhe desse noticias
circunstanciadas dos seus, que tinham ficado de
saude e mandavam recados; que se desembaraçasse
depois do chapéo e da grande capa de
viagem e passasse ligeira os dedos pelos cabellos,
a concertá-los, para responder ás perguntas
insistentes da amiga.

—«Não imaginas como vinhamos alegres pela
alegria que tu sentirias—dizia pouco depois.—Durante
a viagem não fallámos n’outra coisa,
o João e eu.

—«É verdade, e o João onde está?

—«Foi arranjar quarto no Alliança e mandar
para lá as malas, emquanto eu vim dizer-te que
tinhamos chegado. Quiz ir ajuda-lo, mas não
consentiu porque entendeu que nós estavamos
anciosas por nos abraçarmos. Era verdade, não
era?

Voltou-se toda, pondo as mãos nos hombros
da amiga.



—«Mas o que é isso, Bella?! Estás d’uma
gordura espantosa!

Rindo muito, a outra sentou-se com a maneira
pesada e desgraciosa da mulher gravida, e
respondeu:

—«É verdade, carrée, como diria mademoiselle
Hortense, d’uma gordura que nos enche de
esperanças e de felicidade.

—«Oh Bella, e não me dizias nada?!

—«Isto era a maior surpreza projectada.

—«Como eu vou amar esse pequenino anjo
que é teu, que é do João, que hade tambem ser
um pouco meu, não é assim? E não dizeres nada!
É capaz de lhe teres já feito enxoval sem
eu ter pensado em coisa alguma. Quem o déra
ver! de quanto tempo, para quando vem?

Sorria para a amiga, pegando-lhe na mão, enchendo-a
de carinhos maternaes, approximando
um tamborete para descançar os pés, voltando
o écran para lhe tirar o calor do rosto, perguntando
coisas, fallando sempre na criancita que
lhes viria encher a existencia, vibrando na approximação
d’essa maternidade que a tornava
quasi mãe, a ella que soffrera sempre da esterilidade
que a deixara em irremediavel solidão,
quando, por desilludida, o amôr do marido lhe
desaparecera.

Bella sorria pacificamente, n’uma grande beatitude
de felicidade intima; a voz tornara-se-lhe
mais grave, pontoada de grandes silencios extaticos,
por vezes irritada, outras, á menor contrariedade,
chorando nervosamente por coisa nenhuma.

—«Isto—contava, risonha, á amiga—faz andar
o João sempre em cuidados, e parece que
mais me estima ainda pelo que eu soffro.

—«Mas soffres muito, muito? Porque mo
não dizias? É preciso consultar algum medico.

—«Para quê? D’aqui a cinco mezes todos os
encommodos serão passados...

—«Como és corajosa, bravo! não sentes então
nenhum receio?

—«Para fallar com franqueza, lembra-me ás
vezes que posso morrer e isso faz-me passar
um calafrio pela espinha. Não me importaria
morrer se fôsse infeliz, mas sinto-me tão amada,
que na verdade seria estupida a morte. Demais
tendo tanto desejo de ter filhos, que já me ia
tardando esta gravidez, que me deixou mais
de um anno na espectativa... Nem eu queria dizer
o desgosto que tinha para não torturar o
João!... Mas agora estou socegada; anima-me
o pensamento de que ha tantas mulheres
que têm filhos sem perigo, que é impossivel
que a mim me não aconteça o mesmo.
Quando vejo os pastores trazerem á tarde para
casa os cabritinhos e cordeiritos, que as mães
tiveram no campo entregues a si mesmas, sem
trabalhos nem perigos... penso que nós não
devemos ser menos protegidas pela sabia natureza.
É uma coisa tão natural esta!...

—«Pois é, e tu has de ser muito feliz, verás.
Dizem os medicos que a vida sedentaria e a má
educação physica da mulher é que trazem todos
os perigos á mãe dos nossos dias.

—«É verdade. Todos os tratadistas o dizem.

—«Já vês; então não ha perigo para ti, que
tiveste uma educação physica bem dirigida e
ainda hoje tens uma vida activa.

—«No fim de contas, é uma questão de sorte.
Quantos animaes soffrem e morrem tambem!...
No entanto, não vale a pena pensar n’isso, é
uma pequena percentagem.

—«Ora, tu has de ser feliz, tenho a certeza.
Quem me dera já ver o focinhito tontinho
do nosso bébé! Eu que gosto tanto de crianças,
como hei de amar esse que é nosso!... Acho-lhes
tanta graça quando são pequeninos e fecham
as mãosinhas em murro, e riem, e fazem
caretas!...

—«Que estupida coisa não teres filhos! E tantas
mulheres que os não desejam, que os aborrecem
até. Vem-lhes como castigo.

—«Pobres d’elles!

—«A proposito, que interessante ha-de ser o
desespero de m.ᵉˡˡᵉ Hortense quando perder a
sua elegancia de fada!

—«Faço ideia!

—«Não os tornaste a vêr?

—«Só de longe, felizmente.

—«O Vilhegas está empregado?

—«Quem o poderia estar melhor?! Medico
no hospital, especialista em doenças de senhoras,
consultorio elegante na rua Nova do Carmo,
deputado, lente, e dizem que o primeiro indigitado
para ministro...

—«Tudo é possivel n’este paiz.

—«Elle é, incontestavelmente, intelligente.

—«Mas tambem, incontestavelmente, um vil,
sem caracter nem escrupulos.

—«O que se diz por lá de politica e do Duarte?



—«Que não fazia caso dos amigos, que não
respondia ás cartas de empenhos, e que, por
esse motivo, se vão passar os ultimos fieis. Com
o auxilio do vosso rico primo da Fradosa aquillo
ficou nas mãos dos maximianos, mas aggravado
pelo fanatismo que o padre Mathias vae atiçando...

—«E o nosso abbade? Devia ser uma scena
desoladora a da sahida da residencia!

—«Se te parece ha quarenta annos que alli viviam!
Já a tinham como propriedade sua. A tia
Joanna portou-se com heroicidade. O velho chorava
de dôr e de alegria, levado em triumpho por
toda aquella bôa gente do povo que chorava e
gritava. As mulheres faziam uma bulha!... Se
houvesse alli quem quizesse dirigi-las, parece-me
que o cura havia de passar um mau bocado.

—«Já lá vi duas revoltas d’essas, interessantissimas,
uma por causa do fisco, outra d’uns maninhos
que queriam tirar ao povo,—sorriu a
Viscondessa.

—«Mas o nosso bom abbade não queria violencias;
coitado, elle que é todo paz!... A irmã
mais nova é que esteve com os sentidos perdidos
immenso tempo.

—«Parece impossivel como ha coragem para
fazer uma intriga assim tão infame.

—«Pois ha, e lá vive satisfeito e poderoso o
sr. abbade que tudo manda. A tal festa ao Coração
de Jesus foi um verdadeiro desafio, as
crianças da communhão todas de branco e fita
azul á cinta, coroadas de rosas como senhoras
de Lourdes, os missionarios gritando improperios...
As damas de fitinha escarlate no peito...
uma verdadeira revista de forças.

—«E o povo?

—«Deixou passar, indifferente e desinteressado.

—«Ah! este povo português que parece já
não ter sangue que lhe suba ás faces com vergonha...
E ainda vocês sonham com o futuro!
Com este povo que só parece já viver pelo unico
interesse material de existir e comer!...

—«Falta-lhe educação. Não desanimemos,
que talvez alguma coisa se faça ainda. O que
me consola, n’aquelle caso do da Fradosa, é
que o Pedro ha de vingar a morte do tio e secundar
a nossa obra... Por emquanto é segredo
entre nós. É um bello caracter.

—«Basta que seja o que foi o tio, coitado,
que bem infeliz foi! Dizes então que o Duarte
deixa de ter partido?!...

—«Parece, quando o Dómingos lhe fugiu!...
O outro dia fez-se encontrado com o João e começou
por lhe dizer que estava muito mal, passára
toda a noite a conspirar para ver se lhe
passava a constipação.

—«É mesmo d’elle!

—«Mas sabes o que queria? Que empregassemos
o filho Dómingos Junior na pharmacia do
nosso hospital, o tal que não fez inzame porque
se lhe tolheu a falla nas gólas.

—«E vocês?—perguntou em frouxos de riso.

—«Dissemos-lhe que não. Ficou desesperado
e não ha mal que não diga de todos nós.

—«Agora que está senhor do bolo, ninguem
lhe chega á importancia.



—«É verdade, o que é o Telles, sabes?

—«Inspector não sei de quê...

—«É espantoso!... Em todo o caso eu é
que ganhei com tudo isso. Ficarei livre de uma
vez para sempre dos influentes politicos?!...
Poderei pensar na minha terra e na minha casa
sem o pesadello que me amargurava o tempo
que lá estava, o melhor do meu anno?!...

—«Não soffres então com o triumpho dos
maximianos!...—perguntou-lhe Isabella por
troça.

—«Oh filha, quanto lho desejava ha muito!

—«Pois nem elle, nem principalmente a
mulher, pensam ter-te dado tanta satisfação.

—«Bem sei. Nem admiro que não comprehendam
o meu sentir. Somos tão differentes! A
politica, esta nauseante politica portuguêsa de
empenhos e partidinhos, fez-se para gente com
o seu feitio. Custava-me vêr o nome do Duarte
baralhado no mesmo jogo. Prefiro vê-lo outra
vez o arbitro da elegancia...

—«Um novo Petroneo d’este baixo imperio...—riu
ainda Bella.

—«Sim, visto por um binoculo ás avessas,
como tudo é por cá... Sabes que a Candida é
tambem considerada a elegante maxima de Lisboa?!
Tem feito successo. Se a visses este
anno em Cintra, n’uma festa de caridade vendendo
bilhetes na barraca da Belleza, estava
realmente um deslumbramento, a verdadeira
personificação do bello. O triumpho mais completo
da materia sobre o espirito...

—«Na barraca da Belleza! Como então?!...
Não me contaste isso.



—«Não me lembrou realmente. Era uma barraca
que o Duarte dirigia e ornamentou consagrada
ao amôr como supremo creador da belleza
universal...

—«E a Candida é que estava n’essa barraca?...

—«Escolheram para lá as mais bonitas, mas
era incontestavelmente ella a mais formosa.

—«E o que vendiam?

—«Objectos d’arte, flores...

—«Dás-te muito com ella?

—«Dou, afinal é uma bôa rapariga que só
tem o defeito da vaidade, desculpavel um tanto
em quem tem de que a ter...

—«Não me parece, mas emfim!... Visita-te
amiudadas vezes?

—«Coitada, aproveita todos os momentos
que lhe deixam livres, que não são muitos, para
me acompanhar.

—«E tu... gostas muito d’ella?

—«Muito, não, este gostar d’alma que se
sente comprehendida e comprehende, não. Mas
gosto mais do que d’outras a quem dou o nome
de amigas. É muito delicada, muito serviçal,
muito meiga. Depois, é um encanto ve-la, está
cada vez mais formosa. Aqui tens o seu ultimo
retrato.

Tirou uma moldura de crystal de sobre
um contador indio com incrustações de madreperola
e mostrou uma linda photographia da
Candida, largamente decotada, arrastando uma
longa cauda de rainha.

—«É realmente bonita, mas uma formosura
fria que me assusta—volveu Bella, entregando
o retrato.



—«É porque a conheces mal. A mim succedeu-me
o mesmo, sentia até uma especie de
repulsão.

—«Emfim... eu cá estou para a ver e modificar
as minhas opiniões.

—«É verdade, ainda não te perguntei nada
lá de casa. Josephina como está? Ainda muito
queixosa da morte da filha?

—«Sempre o mesmo. Estimam-me muitissimo
e eu como que preencho o grande vacuo que a
infeliz deixou no coração de todos. Mas a casa
está tão cheia d’ella que eu mesma me desespero
com tal morte.

—«E não a conheceste! Era uma criança encantadora,
tudo quanto possas imaginar de mais
gracioso e intellectual. A morte d’um filho deve
ser para enlouquecer!

—«E deve!... Só eu pensar que me pode
morrer o meu filho, e mais ainda não vive senão
dentro em mim, parece-me que endoideço!...

—«Bem, mas não se deve agora fallar em
coisas tristes, faz-te mal. Teu tio, já o viste?

—«Não. Imagina onde estará por este bello
tempo dos cães beberem de pé?

—«Aonde?

—«Em Cintra! já para lá telegraphamos. Sabes
que vive agora no hotel, aborrecido de se
ver só em casa, enfastiado de aturar criados. Mobilou
tres quartos e lá está com o velho Dick.

—«Confessou-me o outro dia que está realmente
aborrecido de viver só e muito resolvido
a fazer-te a vontade indo para a provincia...
Offereci-lhe a nossa casa, agora deshabitada
e... já me pareceu mais longe d’isso.



—«Quem me dera que assim fosse! Se te lá
apanhasse a ti e a elle, era completamente feliz.
Vive-se tão bem longe de tudo e de todos!...

—«Lá por mim, se não vou não é por falta
de vontade. Agora dizem-me que o clima é
mau para mamã... Não creio muito, mas não
quero tomar a responsabilidade comprehendes.

—«Pois, na verdade, tua mãe é de lá, sempre
lá se deu bem!... Coisas do mundo. E o Duarte
como está?

—«Creio que bem, ainda hoje o não vi. Ao
almoço não appareceu, mandando pedir desculpa
por ter de sahir cedo.

—«Não sabes onde foi?

—«Não sei.

—«É-te indifferente isso?

—«Quasi...

—«Mas o que o retem tanto por fóra?

—«Talvez ainda a politica, talvez os negocios.
Sabes que a sua ultima mania é o bric-á-brac?

—«Sempre foi um colleccionador intelligente.

—«Mas agora é negociante. Tem comprado
coisas de um alto valor artistico, pequenas maravilhas
de arte que nos suggerem toda a grandeza
e magnificencia do nosso pais. É prodigioso
o que havia e o que ainda existe por
ahi!

—«Tem tudo cá em casa?

—«Pouco, o mais precioso e o indispensavel
para decorar segundo as suas ideias de artista
e de estudioso. Não me interesso como possuidora
por essas riquezas que a maré do seu
capricho e do seu dinheiro amontôa ou espalha.
Doe-me a consciencia só de pensar que o melhor
tem seu caminho para o estrangeiro—e nós
sem um verdadeiro museu d’arte em Portugal!...
Preferia que o Duarte não negociasse, comprasse
só para si. Em todo o caso, antes isso
do que a politica...

—«Estimas que deixasse a politica pelo bric-á-brac,
mas aposto que não gostarias que a
abandonasse por uma mulher...

A viscondessa sorriu com amarga ironia.

—«Por uma... meu marido!?... Creio que
não conhece o singular nesse genero.

Bella teve um franzir de labios—que queria
ser um sorriso—e um gesto de imperceptivel
desânimo, emquanto a amiga continuou:

—«Bem sabes que vivemos de modo que não
se comprehenderiam os ciumes. Exijo-lhe apenas
a delicadeza de não me tornar ridicula e o
dever de não amargurar os ultimos dias de minha
mãe... Mas espera, nós aqui a conversar,
a conversar, e afinal, isto devem ser horas de
jantar. Olha, já oito! Como o tempo corre
quando se está bem; querida Bella, que alegria
me deste hoje! Estava n’um d’estes estagnamentos
d’alma em que alegrias e tristezas passam
pelo nosso espirito como gota d’agua correndo
sem o molhar sobre um panno enxuto...
Vieste sacudir-me d’este torpôr, fizeste-me um
bem que nem tu sabes!

Ao tempo que se levantava para dar ordem
de servirem o jantar, um ruido de vozes fê-la
parar na espectativa e a porta, abrindo-se, fez-lhe
soltar uma exclamação de alegria ao deparar
com o dr. Ramalho.

—«Meu Deus, mas hoje então é o dia das
surpresas agradaveis?—dizia comprimentando.
E perguntava á amiga se sabia que o doutor
estivesse tambem em Lisboa.

—«Viemos juntos.

—«Porque me não disseste?

—«Para ser surpresa completa. Espera, parece-me
que oiço a voz do João.

—«Vamos que estou morta por o vêr.

Mas João não se fez esperar, appareceu á
porta, sorridente, já de mão estendida para comprimentar
a prima, que o abraçou n’uma grande
ternura maternal.

—«Agora, para a mesa, que já é tarde para
estomagos de viajantes—disse encaminhando-se
para a casa de jantar.

—«E teu marido?

—«São oito e um quarto, não appareceu é
porque janta fóra.

Os dois homens e Bella entreolharam-se e seguiram-na
sem mais fallar no assumpto.

—«Amanhã é que teremos de jantar mais
cedo—disse, quando já sentados á meza—para
não perdermos nada da Duse. É claro que vão
comnosco.

—«Oh filha, cá por mim e pelo João se não
tiveres logar não te apoquentes. Eu já a vi em
Milão, em Paris e em Madrid, conheço-a em
todo o seu reportorio.

—«Mas não fazes sacrificio em vê-la, não?

—«Isso não, pelo contrario. É sempre um
saboroso prazer ouvir uma grande artista.

—«Então iremos.






XVII



Quando os viscondes, com João e Bella, entraram
na sua frisa no D. Amelia, a sala tinha
o aspecto buliçoso e alegre das grandes noites
de enchente. Já no vestibulo os homens quasi
se esmurravam, apesar de apparencias de cortezia,
junto do cubiculo do bengaleiro que não
tinha mãos a medir para guardar abafos e bengalas.

Alguns, mais impacientes, não duvidavam empurrar
as senhoras que aguardavam os maridos
para entrar na sala, com o desplante que geralmente
usam os homens quando o egoismo os
mostra tal qual os tem feito seculos de supremacia
social e que torna identicos em todas as
classes os processos que usam para se desembaraçarem
de importunos.

Toda essa multidão, partindo do vestibulo, se
escoava pelas portas e corredores, apressando-se
a occupar o seu logar antecipadamente obtido
e acariciado como sonho que a fortuna realisára.
O pittoresco e o brilho d’esses espectaculos, muito
caros e de pouco interesse para o vulgo, accentuavam-se
nas poucas noites em que a Duse se apresentava
ao publico de Lisboa, ávido de se mostrar
á altura da civilisação que lá fóra consagrára
a grande actriz.

Não havia logares inferiores, de cima a baixo
todos representavam um preço que não admittia
a blusa do operario e o vestidinho domingueiro
da costureira ou o côco dos pequenos
burguezes, bem indifferentes de resto a acontecimentos
artisticos, para os quaes lhes falta a educação
esthetica.

As casacas pretas crusavam-se nos corredores
do terceiro andar como nos do primeiro, e
senhoras conhecidas na sociedade, que não tinham
podido obter melhores logares, riam de
se encontrarem nas varandas com artistas, principalmente
litteratos novos, cujas bolsas lhes não
abonavam mais commodo logar para satisfazer
a necessidade intellectual de ouvir e vêr a genial
artista, faziam uma festa picante, com sabôr a
extravagancia, d’essa invasão elegante em todo
o theatro.

A cada momento se abriam portas de camarotes,
e mulheres meio-vestidas de gala, refulgentes
de pedrarias, vinham encostar ao parapeito
carmezim da balaustrada os braços enluvados.
O ruído das conversas enchia a casa de
um rumorejar de colmeia e os leques agitavam-se
como azas palpitantes de loucas phalenas
nocturnas que a luz atrae e queima. Sentia-se
uma atmosphera quente de primavera que já
floria os primeiros lilazes e enverdecia as arvores
do passeio sem embargo da chuva que todo
esse inverno se mostrara, com raros intervallos,
irritante pela persistencia.



Os homens na plateia voltavam as costas ao
proscenio, passavam em revista as espectadoras,
punham o monoculo e acariciavam o bigode,
sorrindo, satisfeitos, do mundo e de suas pessoas.
Outros discutiam politica, liam os jornaes
da tarde, ou amodorravam-se nas cadeiras ao lado
das esposas.

Como nessa tarde fôra a primeira toirada da
época, que terminára sob uma forte batega de
agua, espessa como fumo, que n’um abrir e fechar
d’olhos evacuára a praça, contavam-se incidentes
picarescos da volta sob a chuva violenta
que não admittia chapéos e cegava os que na
lucta por americanos e carros tinham ficado
vencidos, tendo de esperar em qualquer abrigo
de porta ou resolver-se a aguentar o peso d’agua
caminho de suas casas. Discutia-se Guerrita,
que não estivera nas suas melhores tardes de
sorte; fallava-se na Duse, que alguns já tinham
visto lá fóra, que outros ardiam por vêr, dispostos
a acharem extraordinaria essa notabilidade
que uma fama universal precedia—Messias de
uma arte nova, toda feita de verdade flagrante,
commovendo com lagrimas e alegrando com risos
copiados da sua maneira de sentir a vida,
gritos arrancados ás suas proprias dôres, gestos
usados nas scenas reaes em que a superioridade
intellectual da artista apreende e estuda
no corpo da mulher que a materia despoticamente
reivindica.

Sarah, a sacerdotisa—magna, amada sobre todas,
vinha aos labios dos fanaticos como um
desafio á tragica italiana. Os que as conheciam,
a ambas, discutiam apaixonadamente, ora dando
a supremacia áquella que na sua voz cantada no
ritmo da phrase, no choro contido a custo, consegue
hypnotisar a multidão, vencer o bom senso
que requer a verdade, subjugar os profanos e
os descrentes até que o seu fragil corpo se estorça
em gritos que arrepanham a alma, que a
esfrangalham n’uma lancinante espectativa e lha
atiram aos pés, frenetica de applausos, para se
não dar em lagrimas e contorsões de hystería.

Outros desdenhavam a francêsa, vantajosamente
apresentada a um povo que vive intellectualmente
da França, copiador servil dos seus
modelos, e aclamavam como a maior de todas,
a mulher de verdade que a Duse se mostra, fazendo
do palco uma escola de anatomia em que
a sua alma escalpella com a precisão scientifica
de um operador retalhando fibra a fibra o corpo
que a doença ou a morte lhes trouxeram á mesa
das operações.

Na frisa da direita, onde a Viscondessa e a
amiga se sentavam entre os maridos, discutira-se
arte, evocara-se nomes e situações em
que os artistas favoritos se excediam a si proprios,
e Bella lembrára Novelli, o artista que
para ella, mais ainda do que a Duse, realisava o
supremo ideal da arte moderna, a verdade, que
é para os nossos espiritos fatigados de sentir e
soffrer pela imaginativa o oasis onde nos comprazemos
em descançar das orgias poeticas e romanticas
de ha vinte annos.

Mas o Visconde não se sentia n’essa noite
disposto a conversas que exigissem esforço de
maior attenção, e a meia voz, n’uma visivel sobre-excitação
de nervos que se mascarava em risos,
notava figuras, recordava escandalosinhos
que andavam na boca de todos, contava casos
que faziam sorrir os companheiros, principalmente
na descripção dos raouts que esse inverno
inaugurára o Maximiano e onde os jornaes do
high-life diziam encontrar-se quanto ha de mais
selecto na nossa melhor roda.

—«A nossa é a d’elles, jornalistas—ria com
soberano despreso—O que os faz enternecer
é a abertura do bufete á meia noite e a possibilidade
de um empregosinho disfarçado...

—«Temos então o Maximiano singrando com
vento de feição no mar largo das grandezas?!
Como a conselheira não exultará com a civilisação
britannica das suas reuniões da moda!...—commentou
João.

—«É plantio d’estaca, ainda está longe da
floração...

—«É ridicula esta gente na sua mania imitadora!—disse,
séria, a Viscondessa.—Nem o
nosso meio, nem a educação, nem as fortunas,
comportam essas festas inventadas pela aristocracia
de Londres, que em divertimentos como
em negocios não pode esbanjar tempo, e que
n’um mesmo dia tem que assistir a muitas reuniões,
sob pena de deserção.

—«Mas se o nosso feitio é de perpetuos imitadores,
que se lhe hade fazer? Já nos não contentâmos
em imitar a França, invadimos agora
a nossa perfida alliada, que qualquer dia reclama
por indemnisação e contribuição de guerra
qualquer das nossas possessões... Com perdão
de V. Ex.ᵃ, minha querida prima inglêsa!...

—«Só meia inglesa, meu caro Visconde, e
não tiro d’isso motivo de orgulho superior ao de
ser portuguêsa...

—«Pois nem todos dirão o mesmo, quantas
pessoas desejariam ter uma costellasinha de qualquer
país estrangeiro para maior lustre e chic
dos seus nomes!...

—«Não vi ainda a Candida—reparou a Viscondessa.—Não
virá?

—«Hade vir, mas tarde, com os ares de soberana
que se arroga...

—«O camarote está vasio.

—«Mais uma razão. Se ella não viesse já o
Braga o teria occupado, para não perder tudo.
Não encontrando a quem o passar, o que não
seria facil a estas horas, viria elle mesmo, para
tirar o seu rico dinheiro a limpo.

—«Pobre homem! Vocês riem-se d’elle e afinal
é um bom marido, que faz tudo que a mulher
deseja.

—«Oh prima, essa opinião é a das meninas lá
da terra, por isso se desesperam de o não ter
conquistado—sorriu João á convicta lamentação
da Viscondessa.

—«Nem com todas teria a mesma docilidade.
A Candida é uma força viva que não convem
alienar a quem se arrisca por caminhos de que
só a politica conhece as encrusilhadas.

Esta, como todas as outras phrases do Visconde,
sahira lhe cortante de ironia, tão amarga,
por intencional, que João e Bella se entreolharam
surpresos da revelação. O ciume escancarava
aquella alma que o estudo e o habito tinham
conseguido conter na reserva que a essas
ligações exige a hypocrisia social.



Ingenuamente, a Viscondessa continuou:

—«Não acredito nada d’isso que dizem; para
que fosse verdade o ministro da fazenda estar
ao dispôr do Braga pelo interesse que a Candida
lhe inspira, seria preciso que ella o animasse.

—«Sei lá, mulheres!...

—«Nem todas são o mesmo. Apesar de coquette,
creio bem que a Candida é honesta.

Para cortar a conversa que lhe indispunha os
nervos e como que os tornava cumplices no
engano em que a amiga se ridicularisava, Isabella
perguntou se não era a baroneza d’Amieira
que entrára na frisa correspondente á sua. Tomando
habilmente a deixa, o Visconde desviou a
conversa scintillante de espirito, exuberante de
risos, que, bem observados, se sentiriam falsos
e contrafeitos.

De instante a instante os seus olhos interrogavam,
manifestamente impaciente, o camarote
fronteiro, fechado até ahi com uma persistencia
desesperadora.

Eram quasi horas de começar o espectaculo
quando a physionomia se lhe illuminou n’um
jubilo illimitado ao vêr a Candida apparecer, como
que surgindo de entre as rendas da capa de
baile, triumphante de belleza, irisante de pedrarias,
n’uma opulencia de trajar que attrahiu todos
os olhares. Da plateia muitos cumprimentos e sorrisos
a procuraram como votivo incenso que se
eleva do pó até ao throno das divindades, n’uma
offerta de idolatria.

E o Visconde d’Alvora dizia bem alto a um
grupo de amigos, cofiando o bigode e empertigando-se
na ponta dos pés,—que jurava aos
deuses ser a mulher mais linda que em sua vida
conhecêra! Isto depois de ter viajado por toda
a Europa e ter chegado de Hespanha enjoado,
positivamente, de ver caras bellas. Palavra de
honra, meninos!...

A campainha electrica deu o signal de se levantar
o panno, e os homens, excepcionalmente,
apressaram-se a occupar o seu logar antes de
começar o espectaculo, o que fez com que a tragica
podesse logo ser ouvida desde a primeira
scena. Desempenhava n’essa noite o papel de
Magda, a mulher soberba de independencia e
energia que a traição e a infamia do homem,
em vez de quebrantar em baixesas de victimas,
faz erguer n’um protesto de indignação.

A actriz, soberana da Arte, dominando em
todos os países onde o capricho de artista a leva,
sublime bohemia, que o mundo aclama exaltado,
faz vivo, arquejante de interesse, esse typo
symbolico da mulher de que a sociedade fez
uma revoltada e que uma vez lançada fóra do
ramerrão comesinho da existencia burguesa,
impossivel se lhe torna a vida entre os seus,
cujas ideias a amesquinham e irritam, que ella
propria escandalisa com as suas palavras e modos,
de pessoa que conhece dos preconceitos
sociaes o bastante para avaliar a sua hypocrisia.

Quando a Duse (Magda, a grande cantora)
entra já fatigada da lucta embóra coroada de
loiros em que o dinheiro lhe não faz mingua,
mas soffrendo da miseria affectiva em que se vê,
como filha espúria de um mundo feito de harmonia
e amôr, e vem recorrer á familia, como
fonte inesgotavel de carinho, apenas encontra
estranheza e hostilidade...

É então que a artista se revella extraordinaria
de sentimento, flagrantissima de psychologia
feminina, mais ainda do que nas scenas violentas
de paixão, reconhecendo quanto differe da pequena
irmã que na sua ingenuidade lhe mostra
o que já fôra e nunca mais poderá ser, fatal
sciencia do mal que uma vez adquirida não mais
se pode esquecer nem limpar da memoria.

Magda pensa com horror no brutal egoismo
do amante que, fugindo como covarde á responsabilidade
do crime, o faz recahir esmagadoramente
sobre os hombros mais fracos da mulher,
que deixa de ser cumplice para se tornar victima.

A Duse, encarnada n’esse papel, deixa de ser
uma pessôa que representa a ficção alheia para
se mostrar ella mesma, elevada e transfigurada
pelo proprio esforço e talento; tão depressa carinhosa
e dôce, como mãe que encontra um filho
perdido, junto da irmã, recebendo-lhe as confidencias,
revivendo n’ella o seu passado de pureza
e sentindo a devastadora mágua dos factos
irremediaveis; logo, ironica e vaidosa da leviandade
que escandalisa as burguezas puritanas que
frequentam a casa dos paes; cheia de nobre dignidade
quando recusa o marido que lhe impõe
o abandono do proprio filho em respeito ao mundo;
extraordinaria de paixão, quando responde
com o seu despreso de mulher que só o talento,
e um feliz acaso da natureza que lhe deu uma
garganta privilegiada, salvaram da miseria e da
vergonha de que tantas outras, por desajudadas,
se não podem mais erguer. Que lhe importa uma
sociedade á qual nada deve?!...

Mas não se tem impunemente uma generosa
alma de mulher sequiosa de affectos simples,
não se é uma ingenua de que a vida fez
uma sincera revoltada; o grito de dôr e de remorso
que lhe arranca a subita morte do pae é
tão humano e desesperadamente sentido que se
fica na duvida se é realmente para applaudir se
para retirar respeitosamente, com a commoção
propria de quem assiste a um drama de familia.

Logo no primeiro acto, que terminou com
ruidosa manifestação, chamadas e applausos delirantes,
o visconde sahiu com João, mas appareceu
pouco depois, já só, no camarote da Candida,
que o Braga prudentemente deixára, protestando
urgentes negocios que o chamavam ao
jardim d’inverno, a fallar com uns amigos.

Retirados para a penumbra do camarote,
reconhecia-se, pelo gesticular phrenetico do visconde,
que era de importancia a conversa em
que elle punha todo o ardôr da paixão e em
que ella o ouvia sem deixar de sorrir vagamente
no seu sorriso incolor de imagem.

A baroneza d’Amieira vira Isabela e perguntára
duvidosa a mr. William, que a comprimentava
na passagem,—se realmente era ella, a querida
criança?!...

Á sua affirmação retrucou expansiva que lhe
reclamava a companhia até á frisa dos viscondes.—Ha
quanto tempo não via a Bellasinha! E
mesmo Maria Helena havia muito se não encontrava
senão em casa, e ella ultimamente tinha
tido outros deveres nas suas noites.



Á entrada d’elles na frisa, onde já estavam
o João e o Dr. Ramalho, a conversa animou-se
com a discussão da these debatida no
drama, que a baronesa achava de grande exagero.—Casada,
a Magda seria uma mulher recebida
na sociedade, respeitada por todos; mais
tarde pensaria no filho...

Bella contestava com indignação, exaltava-se
mesmo e parecia-lhe até impossivel que a baronesa,
sinceramente despresadora de preconceitos,
ainda tivesse tão injustas ideias, applaudisse
tal hypocrisia.

—«O que quer, minha querida!? Embora se
sinta que é injusto, é mais commodo pensar
como toda a gente... Para que serve discutir
e protestar? Se o mundo é o que é e não o que
devia ser!

—«Mas é dever nosso, dos que pensâmos
conforme a razão e aspirâmos á justiça, protestar,
luctar pelo futuro—respondeu-lhe João
sinceramente.

—«Admiro estes seus sobrinhos, mr. William,
são dois verdadeiros apostolos, cheios de
fé e de energia.

—«Por isso hãode triumphar, verá.

—«Tambem já o conquistaram, já lhe insuflaram
no ânimo o fogo sagrado da nova religião?

—«Parece... e aconselho-a, Baronesa, se
tem amôr ao actual estado de coisas, a fugir
d’estes terriveis evangelisadores; são perigosos
exactamente porque são convictos, o que é raro.

—«Crê que se vença porque se tem fé, tio?
Eu, não; se assim fosse não veriamos triumphando
tantos cynicos que abraçam qualquer religião,
como qualquer ideia que lhes convenha aos seus
fins.

—«Esses não têm fé em coisa nenhuma.
Triumpham, é certo, mas a sua obra desmorona-se
rapidamente, como edificio construido sobre
lama. Só a obra dos verdadeiros crentes,
dos sinceros, é que pode resistir e fructificar.
Crês que fosse a ambição, o orgulho e a mentira
dos padres, que fizeram do christianismo uma
religião? Não, foi a humildade, a sinceridade e
a fé dos convictos... É por isso que creio no
futuro da vossa empresa e aconselho a Baronesa
a fugir se não quer tornar-se tambem uma convicta...

—«Pois vou-me já, tomo o seu conselho, meu
caro. Nada, que não quero dar aos meus conhecimentos
o espectaculo grotesco de fazer
dançar nos meus salões os criados da lavoura
nem de medir pela mesma bitola a moral da
cosinheira e a da grande dama...

—«A Baronesa a fingir-se o que não é! Todos
sabemos que não ha ninguem melhor para
os seus inferiores—contradictou Maria Helena.

—«Tratá-los bem, trato, mas julgá-los meus
eguaes, com direitos e deveres como nós, isso,
filho, é muito grande inovação para uma velha
como eu.

—«Mas não é isso, cada um no seu logar,
mas crédor do nosso respeito, tão superior no
seu officio como nós no nosso.

—«Sim, eu vejo que a razão está do vosso
lado. Mas... eu afinal de contas ainda me não
dei mal com o mundo como elle está.

—«Para que V. Ex.ᵃ tenha essa consoladora
phylosophia, quantos terão soffrido miserias inconfessaveis,
quantos terão amaldiçoado mil
vezes a hora em que nasceram!

—«Ora, querida Bella, se fossemos todos a
pensar assim, não estaria aqui ninguem dos que
deram o seu dinheiro para vêr a Duse.

—«Porque não? Se nós viemos e podémos
dar um preço exagerado, porque temos necessidades
de espiritos educados e possuimos fortuna
para realisar o nosso gosto, justo é que os
que menos tem egualmente possam frequentar
divertimentos mais baratos e mais em harmonia
com os seus gostos e conhecimentos.

—«Ahi está em contradicção, logo não somos
todos eguaes, vê?!

—«Jesus, que confusão! Não queremos todos
eguaes, queremos todos felizes, o que é differente.
Queria a minha amiga que eu, porque
detesto os bailes, os passeios, os divertimentos
em que ha muita gente, obrigasse os outros,
que só assim se divertem, a tornarem-se anachoretas?
Imagina que não ha muita gente, muitissima
mesmo, que preferisse a uma recita da
Duse uma corrida de toiros?!... Até aqui, entre
muitos que vieram por luxo, porque é moda
vir ao theatro por maior preço quando vem uma
celebridade estrangeira...

—«E hade ser cara, porque se fôr pelos preços
da casa já não tem o mesmo merecimento.
Quando penso no Novelli a representar para as
cadeiras, aqui mesmo, pelo centenario da India!—disse
a viscondessa.

—«É verdade, até nós viemos cá sempre para
protestar—respondeu Bella.



—«Além do prazer de ver representar como
poucas vezes na vida se pode vêr!

—«Mas tudo isso não me chega a convencer
de que seja o vosso o mais commodo caminho.

—«Isso não é, mas o melhor.

—«O que importa o bem dos outros, no fim
de contas? Gente que está habituada a soffrer
não lhe custa tanto. Melhor é contentar-se cada
um com a sorte que tem.

—«Quando a má fôr para os outros...

—«Claro.—Ria desabusadamente—vejam
alli a Candida se precisa pensar no trabalho ou
na ignorancia dos pobres, na felicidade ou na
infelicidade do proximo, para ser hoje a mulher
mais linda de Lisboa. Não digo uma profissional
beauty porque a frase é importante demais
para a nossa modestia e mesmo porque não tenho
a mania de M.ᵐᵉ Vilhegas.

—«Ó Baronesa, mas de que serve ser-se
bello sem mais nada?

—«Ora de que serve, mr. William, agrada aos
outros. Repare n’ella, veja se no meio de tanta
cara vulgar, de tanto rostosinho miúdo de chloroticas
caiadas, não é um prazer para os olhos deparar
com aquelle typo de perfeita belleza—repostou
com leviandade.

—«É uma opinião de artista. Mas é tão fragil
o reinado da belleza material—disse por fim
o Ramalho, que até ahi se tinha conservado silencioso.

—«É certo, mas emquanto dura, a belleza é
um merecimento como outro qualquer. Uma superioridade
como a do talento ou a da bondade.

Respondeu a viscondessa, mas de modo tão
singelo, que todos se entreolharam na dúvida,
se seria uma illudida ou uma cynica. Só Isabella,
que a conhecia bem, poderia affirmar a
sua completa ignorancia de um facto que para
ninguem já era mysterio. Ciumes, dôr pungente
de coração offendido, sabia que os não teria,
porque o amôr pelo marido lhe desapparecêra
ha muito com o despreso que lhe inspirára a
leviandade do seu caracter, mas esperava d’elle
respeito bastante para a não inferiorisar em
convivencias equivocas, para a não obrigar
hypocritamente a ter relações que deprimiam
a sua dignidade de mulher honesta.

Por isso Isabella, sentindo todo o amargôr da
situação, soffria pela amiga tão intimamente que
o resto do espectaculo o passou desattendida,
apesar do interesse que a artista lhe despertava,
a ella cuja alma finamente temperada se enlevava
sempre na comprehensão de todas as grandes
manifestações de arte, a ella que alheada
de si mesma já seguira uma vez, como em extasis,
o desenrolar d’esse mesmo drama, só
grande pelos interpretes, quando o papel da
mulher se subalternisava e quasi desapparecia,
vendo Novelli, no papel do intransigente e rigido
coronel, tomar toda a scena, encher de assombro
todos os espiritos, com a verdade tragica
da sua dôr e da sua morte.

Desattendida tambem passou o intervallo do
segundo acto, que lhes trouxe á frisa innumeros
conhecidos, fatigada de cumprimentos e conversas
a que não ligava sentido, com os olhos
a fugirem-lhe para a Candida que avultava em
proporções quasi tragicas, nova lady Macbeth
maculada pela mentira e pela traição, laivada
pelo sangue das suas victimas, aquellas que mais
acariciadoras achegava ao coração.

Quando entrou finalmente no quarto do Alliança
teve a sensação de allivio que sente o
dormente acordado do pesadello esmagador.

—«Estou cançada—dizia desapertando o vestido
e cobrindo os hombros com uma capa para
chegar á varanda, onde João fumava um resto
de cigarro—estou fatigada de arte, de luzes, de
barulho, de gente, sobre tudo de gente.

—«Ou isto ou o socego da nossa casa!—respondeu
João, passando-lhe o braço pela cinta,
fatigado tambem de impressões, aborrecido de
mentiras e convencionalismos.

—«Que longe já estamos d’essa miseria—accrescentou
ella, reclinando a cabeça no hombro
do marido—parece que vivemos em outro
mundo.

—«N’um mundo que tu criaste, no reino da
felicidade pelo amôr e pelo bem, querida.

—«Tenho já tantas saudades da nossa casa,
que parece que sahi ha muito de lá. E tu?

—«Tambem eu, muitas, da nossa casa, da
nossa familia, das nossas flores, de todas as
coisas que lá nos interessam, e sobre tudo da
alegria e do descanço que têm os nossos espiritos,
crentes na obra redemptora que encetámos
e da qual chego a duvidar cá por fóra ouvindo
o riso escarninho de todos estes egoistas
epicurianos, ou sinceramente desilludidos, como
a Maria Helena.

—«D’essa é que tenho pena... quem me
déra podê-la levar para a nossa republica de
bons! O que terá feito o nosso velhinho agora
assoberbado com todo o trabalho?

—«Coitado! O que terá andado do hospital
para o asylo, do asylo para as obras!... Que
fortuna foi obrigarem-no a sahir da igreja! É
assim muito mais util á sociedade.

—«Não ha nada para certos caracteres se
depurarem e redobrarem de energia como as
injustas perseguições. Outros desanimam na lucta
e ficam com a vontade quebrada, como a
pobre Maria Helena.

—«Eu acho a na mesma, filha.

—«Não acho eu, desespera-me aquella indifferença
resignada que até lhe fecha os olhos para
o procedimento do marido com a Candida.

—«Que é infamissima, como sempre. Quanto
mais a conheço mais se confirma para mim a
opinião que formou d’ella a Engracia. Na sua ingenuidade
de ignorante viu melhor do que nós
todos. Quando lhe vejo o impudôr, afigura-se-me
que a Pillar a aponta ao meu odio.

—«Odio, não; ao teu despreso, João.

—«Tivesse eu a certeza, querida, que não
sei se teria coragem de só despresar. Quanto
daria por essa certeza, quanto!

—«Não devias dar nada; a responsabilidade
dos criminosos é tão limitada, que ninguem tem
o direito da vingança.

—«Oh, minha querida, isso não é bom theoricamente,
mas criminosos como a Candida,
embora irresponsaveis, são um perigo social.

—«Mais do que ella são criminosos os Vilhegas
ambiciosos e os viscondes no seu papel
de fina hypocrisia. E mais do que elles todos é
criminosa a sociedade que os acolhe e os cobre
com a sua cumplicidade, que faz d’elles ornamento
respeitavel da sua vida.

—«Tens razão, mas a morte da Pillar foi
um repelão do destino, tão brutal, tão cruel, que
ainda me faz ter ideias de vinganças, se penso
que houve culpados!... A sangue frio concordo,
a sua morte não será vingada porque ella
mesma o não desejaria; de que serve esmagar
uma vibora n’um campo juncado d’ellas?
Exemplos nunca emendaram ninguem nem eu
creio no arrependimento, sublime illusão de
Christo. Cada um é filho do seu meio e da
sua ascendencia, producto hibrido que só a
educação e a remodelação da sociedade poderia
orientar para o bem.

—«Jesus, lá vae o meu João ao extremo!...—respondeu
Bella rindo mansamente á sua exaltação
e afagando-o carinhosa—não vale desanimar,
talvez de productos pouco contaminados
d’esta floração pantanosa ainda alguma coisa
se possa retirar para o novo campo saneado e
moralisado.

—«Tudo isso para eu confessar que foi um
acto de bôa politica acceitar bondosamente a
collaboração da pequena Costa e das Sebastianas,
não é verdade?

—«Coitadas, essas não fazem muito mal ao
mundo. Mas o que me interessa sobre tudo é a
pobre Maria Helena. O que dirá ella em sabendo
das relações do marido com a Candida?

—«O que hade dizer? A situação na sociedade
em que vivem, está tão vulgarisada que
não lhe dará a minima importancia.



—«Não creio! É vulgar sim, tanto que nem
chega a ser escandalo, mas é estupido para
uma mulher honesta que tem invencivel repugnancia
pela mentira reconhecer que tem vivido
rodeada d’ellas. Pobre Maria Helena! Quando
a vejo tão desgraçada, não sendo feliz nem fazendo
feliz o marido, podendo-o ser tanto com
quem a ama e... ia jura-lo, ella ama tambem!

—«O dr. Ramalho?

—«Sim. Se houvesse divorcio tudo se liquidava
bem.

—«É um triste remedio.

—«Mas sempre era remedio, e assim é a condemnação
irremediavel das mulheres honestas.

Calaram-se ambos olhando o céo scintillante
d’estrellas, que um vento fresco limpára de nuvens.
Pelo Chiado passavam apressados os retardatarios
que tinham ido cear aos restaurantes.
Raros garotos apregoavam ainda os jornaes
da noite humidos de tinta e cheirando fortemente
a papel impresso; um cautelleiro gritava
n’uma melopeia triste:—é o 3:499, amanhã anda
a roda! Quem se habilita?... É o 3:499. Quem
quer ser rico sem trabalhar tem o 3:499, tres...
mil... quatrocentos... e noventa e nove...—repetia
na cantilena que todo o dia tinha gritado
pela cidade, que arrastava pela noite fóra como
um pungir de saudade e de vaga esperança...

Toda a psycologia dolorosa de um povo, vivendo
de aventuras e de milagres, alli estava no
pregão do cautelleiro, inconsciente do bem e do
mal, cego como o destino que deu a sorte grande
um dia a este povo corajoso e submisso
para, após longos annos de baldões, seculos de
aureas miserias, chegar á suprema inconsciencia
de hoje.

—«Quem quer ser rico sem trabalhar?—isto é,
quem quer viver para gosar de todos os luxos
e commodidades, sem comprar com o seu labor
o direito de possui-las?

Trabalhar, para quê?! Se foi a sorte que nos
guiou á conquista do mundo; se é a sorte, a
cega roda da fortuna que girando sobre si mesma
nos pode dar a fruíção dos gosos sem o cançaço
do trabalho? Se é a sorte, o arbitrio, o
empenho, que eleva os nullos aos primeiros logares,
e se é na esperança d’ella ser favoravel
uma vez, que todos, desde o operario que arranca
á sua miseria os vintens para a cautella até
aos ricos que põem nas despesas obrigatorias um
bilhete da loteria grande, têm a vaga esperança
de um dia a sorte lhes ser favoravel!... A fatalidade,
a sorte, o destino, são palavras de desânimo
e resignação passiva, palavras que trazem
impressas em si mesmas a porção de sangue
mosarabe que por cá ficou...

A pouco e pouco toda a vida da cidade parou,
suspensa por um pouco, emquanto não começavam
os varredores o seu trabalho de forçados.

As estrellas punham tremores nervosos na
impassibilidade do céo, uma aragem leve lembrava
que a primavera ainda de todo não escorraçara
o inverno... João e Bella sentiam-se
tranquilisar, como que adormentados de espirito,
longe do mundo que os irritava, muito alto
sobre a cidade adormecida.






XVIII




Querida Isabella

Como se passaram quinze dias desde que me
deixaste, não sei!... Sei apenas que te escrevo
hoje num destes momentos de profundo quietismo
que a vida nos traz após as maiores desgraças.
Desgraças?!... que eu não posso bem
chamar assim ao facto succedido hoje, com a
mais elegante simplicidade, e que, ao receberes
esta, já não será novidade para vocês porque todos
os jornaes fallam n’elle,—a fuga da Candida
e do Duarte.

Qual o motivo que os levou a este escandalo,
não sei, posso apenas dizer-te que ainda hontem
estivemos em S. Carlos, que ella me beijou
affectuosamente á despedida e que o Duarte me
acompanhou a casa. Depois... partiram no expresso
para Paris, ao que dizem.

Sinto-me enojada de tanta baixesa de caracter
e de tanta hypocrisia! Enojada, e vexada
tambem, um pouco, pelo papel ridiculo que
me obrigaram a desempenhar em toda essa
vergonhosa intriga. Nunca o Duarte tinha descido
a impôr-me as suas amantes para amigas
intimas—faltava-me essa vulgar consagração
mundana!... É de morrer a rir, e a chorar.

Agora comprehendo tudo, os sorrisos que
acolhiam os meus elogios á Candida, as phrases
com dois sentidos da baroneza, as palavras trocadas
a meia voz, até a tua má vontade para
ella e a raiva do João, o vosso aborrecimento súbito
e que tão poucos dias os conservou aqui,
tudo eu comprehendo e tudo eu vejo agora!...

Tu sabes melhor do que ninguem o que tem
sido a minha vida; conheces-me, pois tens a minha
alma, palpitante de soffrimento, agasalhada
no teu coração de verdadeira e unica amiga. É
portanto escusado vir com rodeios. Demais isto
é um facto consumado, uma coisa indiscutivel:—meu
marido fugiu para França com umadas minhas
amigas intimas. Eis a singela e fatal verdade.

E eu não encontro, Isabella, no fundo da minha
alma, nada, absolutamente nada, que me
faca soffrer d’este abandono. Orgulho, parece
que já o não tenho! Offensa da mulher, que
veio a minha casa, que me beijou, que era a
primeira a dizer mal d’elle—quando eu nada me
importava de procurar saber a sua vida intima—confesso-te,
querida, que não chego a recebê-la.
Despreso-a e lamento-a; desculpa-la-hia
talvez, se fosse sincera no seu affecto; mas não
é, não! Uma coquette vulgar que vae seguindo o
seu capricho ou—o que é peor—a sua ambição.
Não me offendeu, porque eu vivo como estranha
n’esta sociedade convencional. Conheço demasiadamente
este mundo para que me prenda
nas suas redes de hypocrisias. Vim do conchêgo
dulcissimo da minha familia patriarchal para
este meio desmanchado e futil, que só me deu
amarguras em paga do que lhe trouxe—o meu
coração virginal, a minha alma ingenuamente
enthusiasta, a minha mocidade ingenua.

Ninguem sentira como eu a vida assim vasia,
assim desconsolada, assim inutil! Viver não é
nenhum bem para mim, a morte tambem nada
me diz... Que posso encontrar na cóva?—A
eterna paz do não ser, o somno do esquecimento
dos outros e de mim mesma...—Isso encontrei
na vida. Nada me interessa, senão apparentemente,
e a ninguem interesso senão a ti, oh
minha dôce amiga, e á pobre velhinha que é minha
mãe! Olha, o que eu não tenho podido soffrer
com este escandalo, em que o meu nome
será murmurado entre sorrisos escarninhos e
lamentos falsos, como falso é tudo isto, tem ella
soffrido, a desgraçadinha! Adoeceu de mágua e
de surprehendida, porque não sabia as relações
em que eu estava com o Duarte. Tu só, querida
Bella, foste a minha confidente das horas
amarguradas de lucta e revolta, tu só presenciaste
e ungiste com o balsamo consolador da
amizade as feridas sangrentas do meu coração;
por isso, minha filha, só a ti sei confiar a minha
alma em farrapos. Se eu podia ter dito á minha
pobre mãe o inferno de soffrimentos em
que vivi?!... Para ella soffrer mais ainda:—que
o coração das mães soffre duplamente as amarguras
dos filhos!

Foi isto unicamente o que hoje me affligiu.
Se elle me tivesse dito que me queria deixar
para ir com a minha amiga eu, crê, ter-lhe-hia
dito:

—«Vae! Que me importa isso? Com essa ou
com outra é-me indifferente, mas despede-te
de minha mãe, da pobre senhora tão velhinha
e doente que morrerá d’um primeiro desgosto.
Tem dó d’ella—ao menos tem esse sentimento
bom—ajuda-me na mentira santa em que a tenho
deixado viver socegada.»

Oh! se elle tivesse feito isto, de joelhos
lhe beijaria as mãos, agradecida o cobriria de
bençãos. Mas não, nenhuma delicadeza, nenhuma
bondade, n’aquella alma egoista.

Avalia o que eu soffri com a scena que hoje
se passou!

Á hora do almoço o Duarte não appareceu,
mas isso era tão vulgar que eu nem perguntei
por elle ao criado respondendo á minha mãe:
«Teve que fazer e sahiu mais cedo naturalmente»...
Mas o Bernardo adiantando-se:—«Se
V. Ex.ᵃ me dá licença direi que o Sr. Visconde
mandou o José arranjar as malas e encarregou-me
de dizer a V.ᵃˢ Ex.ᵃˢ que partia
para o estrangeiro.»

Imaginas bem como eu fiquei pelo sobresalto
em que vi a minha mãe! Ante o meu olhar de
censura o pobre Bernardo, coitado, daria tudo
por não ter dito tal coisa, mas era muito tarde!
Tentei ainda convencê-la de que sabia d’aquella
viagem, que tinha sido combinada commigo,
mas quê?! Os jornaes deram logo a noticia tão
transparentemente velada que tudo foi inutil.
Coitadinha! Se a ouvisses dizer-me:

—«Eras então infeliz e nada dizias, filhinha?!...



Foi uma censura e um agradecimento, que
ella bem percebeu a minha delicada intenção.
Não poude mais!—As lagrimas que ha tantos
annos lhe escondia vieram todas juntas cahir-lhe
no coração de mãe amantissima.

O que foram esses momentos não tentarei
descrever-te. Sente-os tu com o teu coração de
mulher—que o sentimento tão amoravelmente
maternisa. Depois d’isto, compôz a phisionomia
para apparecer com dignidade ás amigas presurosas
que vieram, sob variados e engenhosos
pretextos, buscar assumpto para entreter a sociedade...
Estive quasi tentada a dizer que não
recebia, que me deixassem para sempre; mas a
mamã aconselhou, pediu-me quasi, para que respeitasse
as conveniencias. Oh, as conveniencias!...
Como as despreso e me importam pouco, e
como tenho sido escrava d’ellas!

Logo á noite consegui fazer recolher á cama
a minha adorada mãesinha, que o seu organismo
abalado por tantos desgostos e doenças já não
podia mais.

Achei-lhe febre e mandei chamar o medico.
Sahiu agora mesmo depois de lhe dar um calmante,
que a adormeceu no mais infantil dos
somnos. Que delicia dormir assim! Como o
seu pobre rosto serenado sorri santamente! E
hei-de vê-la acordar amanhã, para soffrer?...
Oh Isabella, Isabella, que não sei o que deseje!...

A minha pobre cabeça perde-se de todo n’este
inferno de dúvidas e sobresaltos. E como não
posso dormir, venho repartir comtigo as minhas
lagrimas, que a tua amizade tomaria como indigno
egoismo, se as guardasse todas para mim,
não é verdade? No silencio da casa adormecida
sinto-me mais só, mais abandonada que nunca,
e por isso encontro ainda algum consolo em
conversar com o unico espirito meu irmão. Recordo
com infinita ternura as horas de paz que
a tua amizade me tem dado. Lembras-te da primeira
vez que nos encontrámos? Parece que
te estou a vêr: muito fina, d’uma elegancia um
pouco infantil, um sorriso de bondade divina na
tua bocca graciosa. Convalescias d’uma perigosa
doença e eu arrastava os desesperos da
minha felicidade manquée. Só uma doente de
corpo e uma doente d’alma iriam procurar a solidão
religiosa da natureza, por aquelle principio
de primavera, no Bussaco, quasi inverno ainda!
Talhadas uma para a outra, as nossas almas reconheceram-se
logo. Os mesmos passeios, as
mesmas predilecções pelos largos horizontes,
os mesmos embevecimentos pantheistas deante
da natureza. Já nos tinhamos encontrado tanta
vez na Cruz-alta, procurando o mar no poente
longinquo e querendo vê-lo na rosea claridade
do céo... no Calvario, na Memoria, recordando
tempos passados, admirando a gravidade pachorrenta
da sentinella, divagando pelas ruas
cheias de sombra por todo esse cantinho paradisiaco,
mais bello ainda na solidão de thebaida
em que o encontravamos. A nossa conversa
primeira tida alli na Fonte-fria, ao compasso
da agua murmurante, sob a cópa das arvores
seculares, foi intima e confiada como se nos conhecessemos
desde o berço. Sob a reserva das
minhas maneiras, que fundo de ingenuidade
encontraste! Na infantilidade dos teus risos, que
bom senso e conhecimento da vida tu já tinhas!
Bem se podia prever a equilibrada e corajosa
mulhersinha que soube fazer da sua casa um
verdadeiro refugio d’almas, que da fortuna que
tão felizmente lhe cahiu nas mãos fez uma salutar
obra de progresso, de combate pela justiça.

Querida, querida Isabella, recordar as lagrimas
que me viste chorar durante aquella consoladora
convivencia de mezes, é quasi um prazer.
Então ainda eu soffria, então ainda vivia.
Hoje... é isto que vês.

Lembro-me agora, com uma nitidez desesperante,
das tuas palavras sensatas quando se
fallava em divorcio:—Para quê?... Em Portugal
não ha divorcio; apenas temos o desquite,
que é a prisão maior para as mulheres. Não
vale a pena ir contra a opinião geral que condemna
a mulher separada do marido, para tão
pequeno resultado.

Como a opinião dos indifferentes me importava
pouco, lembravas me então a minha familia, a
minha mãe. A minha mãe!... Por ella consenti
em ficar amarrada de pés e mãos a esta situação
quasi infame para mim. E queres saber?
N’esse tempo ainda ella poderia supportar o
golpe, agora... não sei o que se dará. Tremo
pela sua vida tão abalada!

Não me queixo de ti, minha joia, podias porventura
imaginar que seria elle o primeiro a despedaçar
escandalosamente as cadeias, que só
foram pesadas para mim?

Que estupido destino o meu! Aos desesete
annos, cheia de enthusiasmos e de infantis curiosidades,
deixo-me convencer que era amôr o
que sentia por meu primo. Amôr egual ao que
elle me confessava em phrases, que eu então
imaginava só ditas para mim, santas como o
seu affecto.

Um bello casamento o nosso—fortunas eguaes,
familias eguaes, paixão, alegrias, festas, nada
faltou!

Mas que profunda differença entre esse rapaz
vaidoso, futil, sempre morto por se divertir, com
um fundo de egoismo e de hypocrisia atroz; e a
rapariga cheia de sonhos, amante e infantilmente
crédula que eu então era! E tudo lhe perdoava,
tudo n’elle me parecia toleravel, porque o
amava e o julguei sincero. Enganou-me como se
pode enganar uma criança de seis annos, até
que o acaso se encarregou de me abrir os olhos
á verdade brutalissima da vida. Em tantos annos
de casada não houve um só dia em que eu desconfiasse
da lealdade do seu caracter, e não
houve um só dia em que elle me não enganasse
vergonhosamente. Depois de saber isto estava
mulher, uma passiva ter-se-hia resignado, algumas
fariam o mesmo que elle, outras ainda encontrariam
nas vaidades mundanas a phylosophia
cinica a que usam chamar savoir vivre. Eu,
era uma selvagem, não me resignei, e fugi como
um animal ferido para a solidão magnifica da
natureza, resolvida a tudo acabar pela separação.
Encontrei a tua amizade santa e ella me
obrigou a comprehender a vida e a resignar-me
na apparencia. Os teus poucos annos de rapariga
educada no mundo e para viver no mundo
souberam aconselhar a mulher que apenas tinha
vivido pela alma. Disseste-me que fingisse—fingi!
Que ninguem devia vêr as minhas lagrimas—e
ninguem as viu senão tu. Mas que
friesa tumular foi a nossa vida desde então! O
capricho que lhe inspirei esvaira-se, como fumo,
n’aquella alma inconstante. O sincero affecto
que eu lhe dedicara tinha morrido sem que
eu soubesse como. O que então mais soffria
em mim era o que já não tenho hoje—o orgulho,
a vaidade de mulher nova e bonita.

Que vida a minha! Se eu tivesse um filho—a
suprema aspiração da minha alma—então teria
ainda esperança de ser feliz, assim!... Mas
se o tivesse, que dôr eu sentiria vendo-o despresar
seu pae, porque o despresaria decerto, e nada
se pareceria com elle. Desgraçado, não lhe
tenho nenhum odio. Odio só tenho á sociedade
que me liga eternamente a um homem que me
despreza e a quem egualmente despreso. Só isso
me faz ainda vibrar os nervos n’uma revolta! Has-de
perguntar para que queria eu a liberdade dada
pela lei, visto que já nada espero do mundo?...

Não sei. Era livre, ao menos, não tinha o
meu nome ligado ao d’elle—já era alguma
coisa!

Olha, Isabella, quando criança sonhei uma
vez que ia por uma estrada cheia de sol e
poeira. Caminhava, caminhava n’um desconsolo
de cansaço e solidão. Muita gente passava por
mim e corria para a frente empurrando-me e
deixando-me cada vez mais desconsolada. Os
campos em volta eram d’uma aridez desolante—nem
um pedaço de paisagem verde, nem uma
sombra onde podesse descançar os olhos mortificados.
No fim de tanto andar, que os pés em
sangue já se recusavam a continuar a marcha,
encontrei a sombra rachitica d’uma arvore, cahi
extenuada e alli fiquei sem pensar em mais
nada. Das pessôas que tinha visto, muitas voltavam
abatidas e tristes, outras corriam ainda
para a frente, lindas de esperança e alegria.

Vendo-me tão abandonada, os conhecidos
chamavam-me, os outros olhavam-me lamentosos,
e eu, indifferente a uns e a outros, não me
levantava, cançada para sempre d’esse caminho
árido. Levantar-me, para quê?

A traz sabia eu que nada havia bom, para
a frente não tinha coragem de procurar saber.

A minha vida é isto, Bella: fecho os olhos
e deixo-me adormecer na desgraça—que me
falta a coragem para procurar existencia melhor.

Não sei se comprehenderás esta carta, que
não tenho coragem de reler. Vae n’ella toda a
minha alma ansiante acolher-se ao teu coração
honesto. Dize-me que vivo, que eu já não sei o
que isso é!

Adeus. Lembra-te sempre da

tua:

Maria Helena.

P. S.—Esta carta escripta hontem vae tal
qual a senti e a penna a traçou; não a rasgarei
para te dar mais uma prova de quanto confio
no teu affecto. A mamã está mais socegada e
com a sua saude volta-me a coragem e o sangue
frio para ver claramente a situação que meu
marido me deixou.



Vou aproveitar definitivamente a liberdade
que me dá. É quasi um allivio, depois de tantos
annos de servidão. O dr. Ramalho acaba de sahir
d’aqui e affiançou-me que em tres dias a mamã
poderá acompanhar-me. Sahiremos então
desta casa que é d’elles e que devo deixar sem
a mais leve saudade... Sem saudades?... Não
sei que têm estas coisas inanimadas que nos
rodeiam para assim nos custar a separação, mesmo
quando apenas foram testemunhas de maguas...
Do que é seu fará o que entender; o
que nós temos chega para a nossa sustentação
mais do que modesta. Sinto-me tão serena que
já me parece que sou feliz. O que me aconselhas
que faça? Espero a tua resposta para sahir d’aqui.

Abraça o João e recebe muitos beijos da

tua do coração:

Maria



A entrada sobresaltada de João, com os jornaes
onde lêra o escandalo da alta roda bem
claramente expresso por iniciaes e certas indicações,
arrancou Isabella ao absorto meditar
em que a carta a fizera cahir.

Não que a surprehendesse ou interessasse a
fuga do Visconde e da Candida, realisadas com
a mais moderna e despoetisada simplicidade, á
sahida de um espectaculo, onde a mulher cumprimentára
affectuosamente a amante, entrando
para um commodo expresso que os affastava de
um meio mesquinho que mal correspondia aos
seus gostos e desejos de goso, para os levar a uma
civilisação requintada, vivendo luxuosamente no
vicio de que fez um sacerdocio, esbanjando dinheiro,
actividades e energias vitaes no desesperado
empenho de usufruir a existencia intensamente,
como quem não pode dispôr do incerto
dia de amanhã. Era um destes casos do dia
que apenas despertam o interesse pela evidencia
os nomes que desempenham os principaes papeis
e que fazem convergir para uma determinada
e minima parte da sociedade a attenção de
todos, despertando risos, odios, despreso ou
pena, conforme o temperamento e a orientação
de cada um. O que lhe feria o espirito, o
que a entristecia, era essa carta que lhe ficára
aberta nas mãos trémulas, sangrenta de sinceridade,
eloquente na sua acusação, como um
grito de victima esmagada sob as rodas triumphaes
do carro doirado donde os preconceitos
sociaes dictam as suas leis.

Arrependia-se de ter aconselhado a amiga á
inerte resignação, que é uma transigencia; arrependia-se
de a não ter mesmo incitado a despresar
toda a hypocrita consideração mundana
e tornar-se sinceramente o que os seus nervos e
o seu lucido criterio lhe diziam que fosse—uma
revoltada.

Os annos que Maria Helena levára na paciente
resignação de uma voluntaria sacrificada,
pesavam-lhe como um crime proprio; porque
Isabella, como todos os conscientes, caminhava
das trevas para a luz com segurança, despresando
hoje o que hontem ainda a amedrontava,
vendo a pequenez das coisas que a maioria respeita,
demolindo no seu proprio espirito os idolos
sociaes e criando novos ideaes de justiça, de bondade
e de obrigações para com os outros e para
com a propria existencia que não temos direito
de sacrificar á dôr, por conveniencias de egoismo
alheio.

—«O que se ha de fazer?—perguntou João,
depois de ler a carta, acostumado a encontrar
na mulher o primeiro conselho que orienta e
vence o sobresalto, dispondo-nos á lucta.

—«Acho que devemos mandar um telegramma
a prevenir a Maria Helena de que partimos
no primeiro comboio, para a trazermos
para a sua casa. É onde ficará melhor.

—«Mando já o telegramma, mas a prevenir
só da minha ida; tu não vaes, queridinha, tenho
medo por ti e pela chegada do nosso pequenino
hospede.

—«Estou em cuidado na Maria Helena, que
nunca se viu só a tratar dos seus negocios.

—«Descança em mim, verás que mereço a
tua confiança, minha vaidosa.

Ella sorriu ao sorriso d’elle, erguendo a cabeça,
que apenas lhe chegava ao hombro, para
receber na bocca o beijo que lhe offerecia amorosamente.

O sol entrava pela porta de vidros que descia
para o jardim, onde as rosas se abriam á
primeira caricia da primavera, e nimbava-os de
luz n’uma transfiguração milagrosa de vida.

Fôra alli, n’aquelle mesmo quarto, pela transparencia
d’aquella mesma janella, na impassivel
cumplicidade das coisas, que a Pillar assistira,
por uma lucida noite de lua, ao desmoronar de
todas as suas illusões. Fôra d’alli que vira, com
seus proprios olhos, a traição d’essa mesma
Candida que continuava, atraiçoando sempre, o
seu caminho de viciosa e ambiciosa perfidia.

Mal poderiam imaginar, olhando o bello sol
primaveril que se escoava pela folhagem das
arvores cahindo em chuva d’oiro, buliçoso e alegre,
nas ruas areadas e na relva dos canteiros,
que fôra exactamente n’esse quarto, encostando-se
a essa mesma janella, que o Vilhegas se
consumira na dúvida, por uma tragica e revolta
noite de inverno que vergastava as arvores
desguarnecidas, sobre a causa da doença e do
horror que por elle e pela cumplice manifestára
a noiva moribunda...






XIX



Fôra grande o escandalo em Lisboa pela fuga
do Visconde, repercutindo-se fortemente na
villa onde tantos interesses os ligavam a todos.

Havia quem acusasse violentamente a Candida
pela leviandade de que dera provas; outros
tornavam o Visconde como unico responsavel
de todo o mal, e visto que, definitivamente, tinha
deixado a politica, já não havia considerações que
tolhessem a livre critica dos seus antigos partidarios.

Houve tambem quem arrastasse por todas as
baixesas o nome do Braga, ambicioso e usurario,
a quem o caso não déra maior abalo, o que
parecia indignar os homens sérios e convulsionar
em risos chocarreiros as meninas, que a
proposito segredavam coisas, pelos modos, nada
edificantes.

Não faltou até quem perfidamente quizesse
attingir a Viscondessa, que viera acolher-se aos
muros amigos da velha casa e se fechára resolutamente
na mais completa reserva, porque ao
tempo que o caso se déra estava o Ramalho em
Lisboa e com João as acompanhára alli.

A pretexto da doença de D. Genoveva escusara-se
ella ás visitas dos que pressurosos accorrem
sempre onde ha desgraças, não pela natural
piedade de corações bem formados mas
pelo gosto de insectos poisando com delicia sobre
cadaveres e podridões.

Esse affastamento, que em boa logica não devia
fornecer pasto á malevolencia, era o que mais
a expunha ás considerações dos que nenhuma
idealisação affasta da mesquinha curiosidade das
vidas alheias e mais irritava as opiniões que tão
agremente se referiam já aos primos.

O menoscabo das suas pessoas calava fundo
no orgulho d’aquella gente e fazia desembestar
saraivadas de doéstos pelas salas e lojas, com
estupida superioridade do boticario Domingos
José da Silva, appoiado pela mana Josepha,
que procurava em vão no principe Rodolpho
caso similar e bradava não ter nunca visto uma
ingratidão assim.

O Padre Mathias, grave e conspicuamente,
como lhe pedia a sua nova encarnação, bordava
commentarios phylosophicos sobre o caso, que
cahiam no ânimo dos ouvintes como sentenças
de prégador. Fazia-os notar o orgulho e ingratidão
d’esses herejes, comparada á lhaneza
proverbial do conselheiro, que era um talento—a
melhor cabeça do paiz! Nem elles sabiam
apreciar o bem que tinham com tal protector,—um
homem de vastissimos conhecimentos e de
uma prodigiosa faculdade assimiladora—coisas
que ouvira ao Telles n’uma noite em que tivera
que se defrontar em discussão acalorada
com um antigo companheiro de casa, algo desdenhoso
pelos méritos da Excellencia.



—Sim, comparassem elles o que tinham ganho
os seus partidarios, desde o Telles secretario
particular e inspector das escolas, até ao Neves
vantajosamente empregado na fiscalisação do
alcool, ganhando dinheiro sem sahir de casa,
nem fazer mais do que assignar o nome no fim
de cada mez. E os adversarios?! Nada tinham
obtido com a sua dedicação, politica, recebendo
por paga o despreso da fidalga que achara maior
prazer na degradante companhia dos esfarrapados,
seguindo as pisadas da tal inglesa, e do orgulhoso
padre a quem o sr. Bispo tivera que expulsar
do gremio christão...

Entretanto ia a Viscondessa retemperando as
forças, e o seu espirito tão dolorosamente abalado
a pouco e pouco se ia alevantando no sadio
regimen moral das verdadeiras dedicações,
das amisades sem movel interesseiro.

Bella affirmava peremptoriamente que a queria
vêr feliz e que não lhe bastava para isso o
socego de espirito; precisava tambem de tonificar
o organismo, despir, como quem arremessa do
corpo uns miseraveis andrajos, os habitos de cidadã
que do campo só ama e conhece as avenidas
sombreadas dos jardins e quintas de regalo.
Seria ella, uma estrangeira, quem lhe faria
as honras da paysagem, que já conhecia como
os seus dedos. Quem lhe mostraria os mais doces
caminhos afofados de musgos que o sol tonisa
em toda a brilhante gama de verdes. Quem
a acompanharia por essa serra que os castanheiros
vestem alternando com os pinhaes sombrios
o seu bello verde luzente; ella quem lhe
ensinaria os sitios onde a agua corre fresca e
leve entre arrendados de avencas e fetos, chorada
pelas pedras barbaras do monte.

—Ah como esse paiz é lindo e como até ahi
o tinha desconhecido, assim como tinha ignorado
o encanto de ser livre, de viver ao seu gosto,
sem ser confragida pela vontade alheia!—pensava
ella, remoçada, tendo readquirido, no
pouco tempo que decorrera, o encanto do riso
sem constrangimento, a alegria das côres perdidas
na descrença e na melancolia, que envenenam
o espirito e o sangue.

E com a saude e a serenidade vinha-lhe o desejo
de trabalhar, de ser util, de acrescentar á
iniciativa dos primos a energia da sua actividade
e da sua intelligencia. Isto alegrava Isabella,
que assim a via resurgir para a vida e para a
felicidade como se milagre fosse, e de boa vontade
lhe ia confiando as multiplas obrigações,
que nos derradeiros tempos de gravidez já lhe
custavam a desempenhar.

Planeavam novos estabelecimentos, gisavam
melhorías nos existentes, que urgia completar
para que a obra fosse verdadeiramente justa e
util. Queriam todos que a criança de pequenina
arrancada á miseria e á dôr não tivesse que
voltar para a vida mais infeliz do que nunca,
com a alma vulneravel a todas as amarguras, a
todas as faltas, que mais sentirá depois de ter
conhecido o aconchego e asseio da roupa, a delicia
de uma cama limpa, a fortuna de comer
sem ter sentido o estomago crispar-se com fome,
o luxo das abluções e dos sabonetes, tendo
adquirido, pelo simples uso de singelissimos habitos
de hygiene, necessidades materiaes, impossiveis
de satisfazer entre a miseria dos seus,
tendo aberto o espirito a horisontes largos, que
a tornarão na propria familia uma estrangeira,
victima indefesa da philantropia usada luxuosamente
por quem nada se importa da desgraça
alheia.

Para evitar esse mal é que tinham criado,
como continuação do asylo e do hospital, as escolas-officinas
onde rapazes e raparigas adquiriam
aptidões para seguirem o caminho traçado
pela propria intelligencia e gosto, tendo junto
real a real e com o proprio trabalho, o pequeno
capital com que fazer face aos primeiros embates
da lucta, chegados que sejam á idade de serem
livres e tratar de si.

De todo o paiz tinham já vindo modelos de
industrias acompanhados por quem as podesse
ensinar alli, porque Isabella punha muito de
phantasia e de arte na maneira prática de ver e
apreciar a vida.

Mas para o trabalho de administração propriamente
dita, para seguir pacientemente o fio encetado,
esperando que o tempo lhe trouxesse o
resultado benefico, não tinha maior paciencia.
Não, para isso era melhor Maria Helena e o proprio
dr. Ramalho, encarregando-se de calculos
meticulosos, sempre sereno e bondoso, sob a
mesma calma e apparencia de reserva.

O velho abbade, que não descançava um instante,
descobrindo meio de ser util em toda a
parte, augmentando cada dia o asylo, enchendo
a créche de pequenos, que vinham entregar-lhe
sem receio, desde que constara que não se olhava
a procedencia nem se esperava idade para
admissão, que se dispensava dinheiro e enxoval,
não só a desgraçadas sem marido infelizes que os
homens abandonam com um filho nos braços e a
fome a brutalisa-las ferozmente, como a casa das
cujos homens mal podem sustentar o rancho esfomeado
que pede pão, com o producto da sua enxada
de cavador ou das ferramentas officinaes.

Trouxessem lhe pequenos entes fracos a criar
e a proteger, que a todos egualmente abriria os
braços e o coração, novo apostolo dos desherdados,
casto como uma virgem, puro como criança
de um anno, ardendo em fogo sagrado de espiritual
fraternidade.

João triumphava com o seu lindo bairro operario—o
encanto de mr. Burns, que ajudava
todos com o seu lucido criterio e vastos
conhecimentos, aconselhando, fornecendo capitaes,
e comprando, por fim, terrenos incultos que
repartia com egualdade em arrendamentos que
terminariam pela posse, em tempo marcado para
a remissão. Lembrava ao sobrinho a utilidade
de uma industria que aproveitasse e desenvolvesse
energias e aptidões, que fosse o complemento
do trabalho rural, como a escola deve completar
o asylo, seguido da aprendizagem prática.

O tempo caminhava e com elle cresciam as impaciencias
e cuidados, que mais ou menos todos
sentiam por ver chegar o momento em que Bella,
emfim livre dos incommodos e do mal estar
que em vão tentava disfarçar, lhes desse o pequenino
anjo que tantos braços esperavam para
acalentar, que tantos carinhos encontraria á sua
chegada ao mundo.

Antonio de Mello e Josephina sentiam-se remoçar
aguardando o primeiro neto, como outrora
tinham esperado com alvoroço a vinda do
primeiro filho. A velha Engracia descrevia ás
amigas o enxoval que esperava o seu menino e
não se continha sem mostrar cada peça de roupa
que das artisticas mãos da mãe e da viscondessa
sahia, como modelo de outros mais, que
a Aurora Cunha fazia executar no asylo.

Maria Helena contava as horas e os dias e
em cada noite que se despedia não deixava de
recommendar—que havendo qualquer coisa a
fossem prevenir.

Uma madrugada, emfim, Isabella queixou-se
mais. João, nervoso, correra ao quarto da mãe,
que lhe dizia em modo de consolação:—coitadinha,
soffria, soffria muito, mas então!? Tivesse
paciencia, quem lhes dera que soffresse
muito mais, que era para se despachar depressa.

Pobre João! elle queria sorrir da prática phylosophia
da mãe, queria convencer-se da justeza
das suas observações, mas custava-lhe tanto
ver Bella muito pallida, silenciosa, encostando-se
aos moveis a cada assalto das dôres, arrumando
o enxoval na cestinha forrada de seda azul—pois
se seria um rapaz, todos sabiam!...—sorrindo-lhe
com resignação e coragem, entre dois
gemidos abafados.

Elle mexia em tudo, arrumava tambem, pensava
em muitas coisas, excitado, atordoando-se
um pouco, dando ordens, e pretendendo ser o
que tinha mais sangue frio para pensar em todas
as coisas; para o provar repetia mil vezes que
fossem chamar a comadre, e que não se esquecessem
tambem de ir ao palacio prevenir Maria
Helena, e a casa do dr. Ramalho, isto já quando
todos estavam em casa e rodeavam a doente.

Emquanto ao tio, lembrou Bella que o não
prevenissem e encarregassem o abbade de o levar
para longe n’alguma visita ás propriedades
que adquirira e que andava melhorando.

Soffreu ella muito todo o dia; João já desanimava,
perdia a energia, pareciam-lhe eternas aquellas
horas, e, disfarçadamente, a cada gemido de
Bella, limpava uma lagrima silenciosa que lhe
vinha aos olhos.

Só mais tarde já quando no horizonte aclarava
o céo de uma rosea aurora primaveril, é que;
n’uma convulsão de dôres e de gritos, a criança
nasceu.

Josephina chorava de alegria recebendo o embrulho
precioso que a parteira lhe pusera nos
braços, indo palavrosa e desembaraçada tratar
da mãe, que já sorridente e feliz perguntava—se
era rapaz.

Todos fallavam a um tempo, em voz baixa,
havia risos felizes olhando João, que não queria
crêr que fosse um menino—nem já lhe importava,
nem mesmo que morresse, o que queria
era a mãe com vida, a mulher que amava
com todos os transportes de amante, que o sentimento
paternal não podia extinguir e tão sómente
completar.

—Viviam ambos, felizmente, e que engraçado
que era o gorducho, e tão feiosinho com a carita
inchada de recemnascido, mas tão engraçado
aos seus olhos, e tão amado tambem!

O restabelecimento foi rapido, e com a saude
voltou a Bella a sua energia e bom humor. A
criancita crescia a olhos vistos, querido e amimado
por todos, só lhe chegando aos braços
na hora marcada para mamar. Mas então o seu
orgulho de mãe satisfazia-se bem com a alegria
animal do pequenino glotão, que era bem seu,
duas vezes seu, pelo sangue rubro de que o alimentara
em seu seio e pelo branco leite correndo
dos seus peitos como fonte de vida, de
alegria e de amôr.

No meio da satisfação geral sómente D. Genoveva
soffria da doença incuravel que trazia a filha
em sobresalto e da ferida que o seu orgulho
sentira com o escandalo dado pelo visconde,
aggravado a seus olhos pela noticia que lera nos
jornaes de que um grande leilão liquidaria em
breve o palacio de Lisboa recheado de magnificencia
e preciosidades, um verdadeiro museu
de arte e mobiliario, como se não reuniria tão
cedo outro na capital.

Sentia-se ferida na sua vaidade vendo o nome
do genro, que era o seu proprio como tia, lançado
assim á curiosidade publica, baralhado na
confusão da sociedade como o de qualquer bricabraquista
interesseiro ou pretencioso. Achava
que a viscondessa se devia oppôr a tal venda, e
era baldado o esforço do velho abbade para lhe
fazer comprehender as vantagens que da presente
situação advinham á filha, senhora emfim
de viver ao seu gosto na serenidade de uma
existencia sem obrigações, que intimamente despresava.

Muito agarrada aos velhos codigos nobiliarchicos,
á boa senhora era custosa a conformação
com essa maneira simples de ver as coisas,
que se lhe antolhava por demais despresadora
das leis da sociedade a que pertenciam.

A seu ver não devia Maria Helena ter sahido
de sua casa, do seu mundo, não deveria ter despresado
os parentes e amigos que em Lisboa
lhe fariam uma côrte, de lamentos, anathematisando
o procedimento do Visconde.

Custava-lhe realmente a comprehender que
se preferisse a solidão d’aquelle grande palacio
ao convivio das relações mundanas. Não attingia
o motivo que levara a filha a, mesmo alli, cortar
relações com toda a gente que mais ou menos
a distrahiriam. Dir-se-hia que era ella a criminosa,
ella a que tinha motivos para se envergonhar
e fugir.

Depois essa maneira de fazer bem educando
os filhos do povo para serem tanto ou mais do
que os nobres, não lhe quadrava.

—Decididamente já não comprehendia nada
do mundo, nem a gente nova se parecia com a
velha—concluia pegando no crochet de lã grossa
com que se entretinha a fabricar saias e casacos
para as criancitas pobres, na convicção intima
de que era assim que se praticava o bem;
distribuir esmolas a uns e a outros conforme o
capricho e a sympathia de cada qual, sem livros
e sem escolas... Escolas para que?! Só se era
para os criados se julgarem mais senhores do
que os proprios patrões... A seus olhos, o mundo
tinha-se voltado do avesso; se até o velho
abbade passava sem dizer missa e respondêra
com o despreso ás accusações que da camara
ecclesiastica lhe tinham mandado!...



Valia-lhe o dr. Pinto, a irmã mais nova do
abbade e as Cunhas para lhe fazerem a partidinha
do whist e lhe irem contando os casos
da villa; era o que a distrahia um pouco depois
das rezas obrigatorias e da leitura, feita pela dama
de companhia, de toda a grinalda romantica
do principio do seculo passado.

Com a aproximação do inverno seguinte a sua
saude resentira-se-lhe e muitos dias havia já em
que a filha a não podia deixar. Habituada áquelle
affecto sempre prompto e tocante, acostumara-se
tambem a vê-la sacrificada sem um murmurio e
acceitava como obrigatorio o que só o amor lhe
offerecia.

N’um d’esses dias, em que, por Maria Helena
não sahir, Bella a fôra visitar, viu com
surpreza, á sahida, que uma carroagem parava ao
portão e um homem se apeava, fechando-a logo
cuidadosamente. Ia passar sem procurar conhecer
o visitante, mas sabendo que a amiga
não tinha segredos para ella e presentindo desgosto
ou incommodo que a sua interferencia podia
talvez evitar, resolveu dirigir-se ao desconhecido.

Sem saber porquê, pensou no Visconde e lembrou-se
que seria porventura estrangeiro rico
seduzido pelas maravilhas de arte expostas no
catalogo do leilão, que preferisse comprar a propriedade
em globo e para isso necessitasse a assignatura
da viscondessa.

Tudo isto lhe atravessou o cerebro apenas no
tempo preciso para se lhe dirigir perguntando o
que desejava.

Muita habituada a conhecer a sociedade a que
pertence qualquer individuo pelo exame rapido
de toda a sua pessoa, Bella constatou no olhar
em que o envolveu por completo que nada faltava
ao trajo, consagrado pelo figurino britannico,
de um homem rico em viagem.

Não sabendo muito bem em que lingua devia
fallar a um homem que o cosmopolitismo parecia
ter marcado fórtemente tirando-lhe a distincção de
qualquer nacionalidade, perguntou em francez o
que desejava.

Elle parou, cumprimentando. Era um homem
de que se não poderia bem precisar a idade porque,
se o busto se endireitava n’uma arrogancia
de juventude, o cabello e o bigode já grisalhos
davam-lhe uma apparencia de velhice precoce.

A pelle de um amarello verdoso denunciava
longos annos de vida nos tropicos, as pregas
mal difarçadas junto aos olhos, de uma intelligente
viveza, accusavam uma longinqua mocidade
mal aproveitada em vigilias e prazeres ou
esgotadoramente trabalhosa. A bocca, onde fortes
dentes ainda brilhavam, tirava ao rosto toda
a expressão de bondade, franzida n’um rictus
de ironia.

—«V. Exc.ᵃ poder-me-ha dizer se a sr.ᵃ Viscondessa
está?—respondeu no mais correcto
portuguez, acompanhando a phrase do seu riso
escarninho, como quem esperava gosar do espanto
da interlocutora.

Mas Bella pensou:—bom, já sei que é brazileiro
que deixou a patria e com ella o soutaque da
pronuncia e que vive cá pela Europa muito ao
seu gosto. Conheço o typo geral, tão poucos
existem, por cá! Principalmente em Paris, que é
para todo o legitimo brazileiro o resumo das
perfeições humanas, a terra promettida onde
vão terminar todos os seus sonhos de ambição.—E
respondeu sem se desconcertar:

—«A sr.ᵃ Viscondessa tem a mãe tão perigosamente
enferma, que me parece inutil qualquer
pedido de attenção. Mas se não é caso urgente,
V. Ex.ᵃ esperará...

Reprimindo sob o seu eterno sorriso um gesto
de impaciencia, respondeu:

—«Perdão, o caso não admitte a menor de
longa.

—«Então, asseguro a V. Ex.ᵃ que minha prima
não tem segredos para mim e pode confiar-me
a sua pretensão. N’este momento é inteiramente
impossivel obter d’ella uma audiencia.

—«Em todo o caso, repito, o que tenho a
dizer-lhe não admitte delongas...

—Entraremos, pois, porque me parece que o
mysterio se liga á urgencia e V. Ex.ᵃ me confiará
a sua missão, subindo eu depois a communicar-lha.
É o unico remedio que vejo.

—«Effectivamente...—respondeu curvando-se—não
ha grande inconveniencia em dar contas
a uma amiga da sr.ᵃ Viscondessa da minha
espinhosa e mysteriosa missão.

Isabella baixou a cabeça e passando á frente
fê-lo subir alguns degraus e entrar na sala, de
que fechou cautelosamente a porta. Sentou-se
junto a uma meza e indicou-lhe uma cadeira a
que elle preferiu encostar-se, ficando de pé.

Tudo isto tinha sido feito com tanta serenidade
e gentileza natural, tão sem sombra de
pretenção ou vaidade, que o estrangeiro, evidentemente
apreciador e habituado a julgar os mais
raros exemplares da graça feminina, não poude
deixar de manifestar no sorriso o encanto que o
subjugava.

—«V. Ex.ᵃ dirá...—começou Bella para terminar
o silencio.

—«Não sei bem como principiar, pois é estranho,
em verdade, o motivo que me traz...—disse
um pouco embaraçado.

—«Em todo o caso...—sublinhou com ironia.

—«Sim, em todo o caso o tempo urge e eu
não posso deixar de dizer a V. Ex.ᵃ o que vinha
pedir á dona da casa. Em primeiro logar, minha
senhora, é da mais rudimentar cortezia dizer-lhe
o meu nome. Chamo-me Pedro de Albuquerque.
Isto decerto nada lhe diz porque
estes grandes appellidos andam em todas as
caras cá no nosso paiz...

—«Ah! V. Ex.ᵃ é portuguez?

—«Não e sim. Sou realmente portuguez de origem,
e brasileiro de adopção. Mas como qualquer
dos dois paizes me agrada menos do que
Paris, foi lá que fixei residencia. E foi lá tambem
que conheci ha alguns mezes uma pessoa,
um homem que... por certo ainda deve interessar
vivamente a amiga de V. Ex.ᵃ

—«Não me parece que exista hoje algum homem
em Paris que disperte interesse a minha
prima—respondeu ella friamente.

—«Um homem que foi, que é ainda, porque
no nosso bello paiz não ha a lei redemptora do
divorcio, o seu proprio marido—continuou sem
deixar o tom de ironia que lhe era habitual.



—«A minha amiga dispensa bem a liberdade
conferida pela lei, sentindo-se moralmente divorciada
desse homem.

—«E no emtanto, veja V. Ex.ᵃ o que são as
coisas! Eu venho exactamente trazer esse homem
moribundo e pedir para elle a piedade da
esposa—respondeu imperturbavel.

Bella levantou-se firme, crescida de orgulho
e indignação.

—«Nunca lha pedirá, senhor.

—«Pelo amor de Deus, não me obrigue a ser
indelicado, insistindo...

—Não! É um abuso, uma violencia. Ha um
homem que atraiçôa vilmente sua mulher, que
a despreza, sendo-lhe inferior, que a sujeita a
todas as vergonhas e que por fim lhe atira com
o nome á lama das ruas com o descaramento
de um bandido que deixa no cofre, donde roubou
os valores, o seu cartão de visita...

—«Minha senhora, mas esse homem está hoje
morto e o desgraçado que lhe trago não tem de
familia mais ninguem, alem da esposa. É justo
que junto a ella se acôlha...

—«Justo porquê? Esse homem deixou de ter
familia desde que foi o proprio a despreza-la;
com que direito a procura agora?!

—«V Ex.ᵃ não me deixou explicar, não é elle
que pede, somos nós, os seus amigos, ou
antes os seus companheiros—emendou a um
gesto de Bella—que resolvemos tira-lo de Paris
onde não poderia viver entregue a criados...

—«Ha muitas casas de saude onde vantajosamente
o poderiam internar.

—«Oh, mas seria escandaloso, um homem
com o nome d’elle, tendo familia, patria, fortuna...

—«Oh o rico sentimentalismo masculino! Tudo
o que elle fez, então, não destruiu aos olhos de
V. Ex.ᵃˢ essas raizes que prendem um caracter
leal e honesto?...—gargalhou com nervosa
ironia.

—«Não seria bem feito, mas é tão vulgar...

—«Será, mas na minha opinião familia já a
não tem porque a despresou e insultou. Patria
já não a merece. Fortuna gastou-a com as suas
leviandades. Portanto, nenhum direito assiste
aos seus amigos de vir exigir da esposa um novo
e doloroso sacrificio.

—«Mas, tenha V. Ex.ᵃ embora razão, moralmente
fallando, o que é certo é que tambem se
pode chamar uma crueldade o morrer no abandono
o marido tendo a esposa fortuna...

—«Não sei o que a minha amiga faria se
fosse chamada aqui, creio que seria bastante
generosa para se sacrificar mais uma vez. Sou
eu, comprehende V. Ex.ᵃ, eu que não quero, que
não consinto que ella saiba esta traição que lhe
querem fazer á sua generosidade, á nobreza do
seu caracter—respondeu com violencia.

—«Perdão, minha senhora, mas sou eu que
não desisto. Não sahirei d’aqui sem obter a resposta
da propria dona da casa. Não posso reconhecer
em V. Ex.ᵃ o direito de me expulsar—replicou,
já alterado tambem, sentindo no embate
de vontades crescer-lhe as violencias de um caracter
energico.

—«Fallo-lhe em nome da justiça, senhor!
Sei muito bem que os que vivem n’essa
brilhante e desvairada vida de prazeres e divertimentos,
conhecem d’esta palavra só o que
dizem os codigos. Mas acima d’elles ha uma
ideia superior, um criterio mais justo a que não
creio que o seu espirito se tenha já fechado completamente.
Milhares de homens e mulheres honestas
e trabalhadoras morrem por dia de miseria
e de abandono, longe da patria, escarnecidos
pelo destino, abandonados de todos e de tudo.
E ninguem corre ansiado a protegê-los, a leva-los
nos braços cuidadosamente para os ir depôr
na sua patria, para lhes ir deitar a cabeça moribunda
no seio das familias. E ha um homem
como este, que não teve virtude nenhuma, que
não fez senão mal com o seu egoismo, de quem
a propria intelligencia foi na sociedade um elemento
corruptor, que da vida usufriu todos os
gosos, e não ha lagrimas que não repuxem aos
olhos, nem lenços de fina seda que não abafem
gemidos! O que o senhor e os seus amigos querem
fazer, impondo á mulher esse marido, que a
villipendiou é, no meu criterio, uma infamia.
Oppor-me, é o meu dever.

—«Minha senhora, V. Ex.ᵃ abusa do seu
sexo...

—«Pode responder como quizer, porque eu
despreso tambem as conveniencias que obrigam
um homem a calar uma resposta altiva a uma
mulher e o deixam babujar insultos sob forma
de galanteios á primeira que passa, queira ou
não ouvi-los.

Subjugado, vencido, o brazileiro respondeu
conciliador:

—«E, no entanto, elle está lá em baixo moribundo,
não contando ser recebido porque não
tem já bem a noção do que se passa, mas em
todo o caso devendo ser attendido.

—«E lá em cima está uma senhora, uma velhinha
que era sua tia e foi-lhe mãe, na orphandade,
que é a mãe de sua mulher, e a quem não
respeitou os annos nem a saude. Tambem um
abalo moral a poderá matar.

—«Mas n’esse caso?!... O que quer V. Ex.ᵃ
que se faça?

—«Que o levem.

—«É impossivel. Para onde o levariamos
agora?

—«Em Lisboa ha casas de saude.

—«Não chegaria lá. É uma crueldade!—E
alterando-se de novo, n’uma violencia de quem
não esperava ser contrariado, continuou—hei-de
fallar á sr.ᵃ Viscondessa, não sáio sem isso.
Elle é ainda o seu marido, o dono legal d’esta
casa.

—«Tem razão, senhor—disse por detraz
d’elle a voz maguada de Maria Helena, a quem
tinha chamado a attenção a carroagem estacionada
á porta e Bella altercando na sala com
um desconhecido, segundo lhe dissera a criada
de quarto. Descendo em seguida podera ouvir
parte da discussão e comprehender o sacrificio
que o destino ainda lhe exigia.

A ultima phrase do brazileiro ferira-a no seu
orgulho e fôra elle quem lhe dictara a interferencia
immediata.

Adiantando-se até ao grupo surpreso que os
dois formavam, repetiu ao estrangeiro, frizando
com ironia a phrase:



—«Tem razão, senhor. Elle é ainda meu esposo,
o dono legitimo d’esta casa, o senhor da
minha vontade... Pode faze-lo entrar, que eu
dou ordem para ser recebido como tal.

—«Ó Maria Helena!!...—gemeu a amiga
abraçando-a, com as lagrimas a assomarem-lhe
aos olhos.

—«Minha senhora!—curvou-se elle, tambem
vencido pela emoção.

—«Deixa, Isabella, o sacrificio ainda não estava
consumado.

—«Isabella?... V. Ex.ᵃ disse?—tornou atraz
o brazileiro ferido por esse nome.

—«Isabella Burns, a minha unica amiga—repetiu
a Viscondessa machinalmente.

—«Ó Isabella, como te não reconheci logo?!—rouquejou
o desconhecido estendendo os braços
n’uma supplica.

—«O senhor?! Porque?!...

E ante o olhar apavorado do homem que a
fitava n’uma agonia, Bella deu um grito, reconhecendo-o
tambem.

—«Meu pae?!...

—»Sim, sim—repetia estupidificado pela surpreza,
recuando esverdeado e tragico, a bocca
contorcida pela amargura, o cabello empastado,
o bigode descahido n’uma lamentavel decadencia
physica.
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—«Meu pae?!—perguntára Bella n’um grito
que participava da angustia, da surpreza e da
alegria. Um grito que dizia claramente o complicado
drama psychologico que era n’ella a
lembrança d’esse homem, muito amado no silencio
do seu coração, que a sociedade lhe mandava
despresar como criminoso e que a sua razão
conseguira desculpar, ou mais, definir como
um symbolo d’essa mesma sociedade.

Passado o primeiro instante de indecisão, e
emquanto a Viscondessa, pouco attenta a esta
scena, sahira a ordenar á instalação do doente
e o seu cuidadoso transporte da carroagem, venceu
em Bella o amor enthusiastico que em tempo
lhe inspirára aquelle pae galante e pouco escrupuloso,
e correndo para elle apertou-lhe calorosamente
as mãos e offereceu aos seus beijos
as faces molhadas de lagrimas.

—«Querida Bella, és ainda a minha filha, a
mesma alma generosa, a caprichosa e louca
phantasista que me adorava, o unico amôr da
minha vida!...—Chorava em soluços de criança,
o que lhe dava um aspecto de velhinho
dôce.



—«Ainda bem que te encontro, papásinho,
ainda bem!...

—«Estimas? Oh! mas então, talvez te não
dissessem, naturalmente não sabes, o motivo
porque te deixei?!...—inquiriu como criminoso
obrigado a confessar as culpas com a certeza
de ser condemnado.

—«Disseram, sei tudo... Nesse particular
não me têm poupado... respondeu com amargura.

—«Pobre filha! E não me despresas, não
me tens amaldiçoado mil vezes?

—«Não; antes muitas vezes te tenho lamentado.

—«E tinhas razão, que eu não fui o que quizeram
dizer. Verdade seja que tambem nunca
fui dos mais infelizes.—Agora que tinha a certeza
da benevolencia, voltava ao riso e á ironia,
de que fizera habito.—O que me magoava
era estar longe de ti e saber que te arrancariam
da alma o affecto que me tinhas.

—«Isso não; em casa nunca se fallou de tal.

—«O tio Burns fez de conta que eu tinha
morrido...

—«Pouco mais ou menos.

—«E tu não me esqueceste, nem deixaste de
me querer?!

—«E porque é que me não escreveste, papá?
Porque não quizeste saber mais de mim?

—«Primeiro, não poude... Quando sahi de
Lisboa levava pouco dinheiro e pouca esperança...
Tambem, tinha-me prevenido, se não encontrasse
no Brazil as amizades com que contava
para me tirarem de embaraços e ajudarem
a recomeçar a vida, tinha o meu revolver com
cinco tiros para o momento em que me sahisse
da carteira a ultima nota de cinco mil réis. Sempre
considerei essa somma a minima para dinheiro
de algibeira. Depois, fui feliz, ganhei dinheiro,
mudei de nome como quem muda a flôr
que murchou na botoeira, e fui feliz—accentuou
com sarcasmo.

—«É nunca mais pensaste em mim, não é
verdade?

—«Pelo contrario, pensei sempre em ti, mas
não sabia as tuas ideias e conhecia demasiadamente
as do tio; tive medo de te alienar a sua
protecção mais proveitosa em todos os sentidos
do que a minha.

—«Como podeste estar tanto tempo sem saber
de mim, sem me veres?!...

—«E no entanto tens sido tu o meu unico affecto
verdadeiro no mundo. Mas, que queres,
nasce-se affectivo como se nasce poeta. Os cuidados
sentimentaes são a poesia do coração, e
eu, minha queridinha, nunca passei de vil prosador.
Este mesmo amôr que te consagro e é
sentido como não tive outro na vida, creio bem
que é ainda uma forma do meu egoismo. A vaidade
do artista que se vê creador de uma obra
perfeita, porque estás perfeita, sabes? Não te
reconheceria, não! Cresceste pouco, vamos. Promettias
tanto! quando te deixei eras uma mulherzinha.
E estás gorda, forte—fallava nervosamente,
passando com volubilidade da ternura
quasi ingenua de um velho pae affectuoso, ao
riso futil de um homem do mundo, dizendo banaes
comprimentos a uma senhora, outrora conhecida
criança.—Mas que casa tão escura!
Não te vejo bem, vem aqui á janella.

A filha deixava-se conduzir docilmente, encantada
tambem de rehaver esse pae que tanto
amara e admirara na infancia e que tanto a fizera
soffrer.

Caminharam para o largo vão da janella onde
tres cadeiras cabiam a par e levantando o antigo
reposteiro deixaram penetrar na sala o reflexo
doirado do ultimo raio de sol poente, que foi
movimentar as graciosas pastorinhas que n’um
grupo de velho Saxe ensaiavam um alegre baile
campestre.

As talhas de porcelana China de um brilhante
vidrado côr de chocolate e phantastica floração,
resaltaram do fundo pallido da parede donde
se dependurava, em magnifico quadro, o corpo
sangrento de homem, virando para o céo um
olhos de angustiada esperança, emquanto o sangue
corria rubro das feridas feitas pelas frechas
que se dependuravam, ou espetavam ao acaso
no corpo magro de martyr.

Em baixo, os criados com infinitas precauções
arrancavam de entre as mantas de viagem e traziam
em braços um corpo tão emagrecido e um
rosto de tão mortal pallidez, que Bella recuou
suffocando uma exclamação.

—«É o Visconde—respondeu o pae á sua
muda pergunta.

—«Está morto?

—«Pouco lhe falta... Um cancro no estomago.
Mataram no os ultimos dois mezes de Paris,
gosados com o desespero de quem se vê
arruinado e... abandonado.



—«E a Candida?!

—«Dize a senhora viscondessa, como por lá a
apresentava.

—«E trouxeste-o á mulher, pae!—censurou
gravemente.

—«Foi uma fortuna, para te encontrar...—gracejou
com leviandade.

—«Porque o deixou ella, sabes?

—«Naturalmente porque o saberia arruinado
physica e monetariamente. Suppomos, porque,
orgulhoso como era, não se queixou a ninguem
quando chegou de Luchon d’onde ella tinha partido
com um principe russo, com tantos rublos
e servos como cabellos brancos.

—«Que desgosto e que desillusão para a sua
grande vaidade!...

—«Não os manifestou senão lançando-se em
Paris á mais extenuante vida de deboche.

—«O que não posso é attingir o motivo porque,
moribundo, o tiraram de lá.

—«Resolvemos isso, os amigos e compatriotas,
para honra de todos nós. Foi uma fuga aos
reporters. Querias que á sua morte tudo se dissesse
e publicasse n’esses jornaes ávidos de escandalos,
para a gargalhada d’esse Paris que
tanto se diverte da vida como da morte? Demasiadas
occasiões temos lá fóra para sermos fallados...
malevolamente.

—«Levassem-no para Lisboa.

—«Não chegava lá. Aqui ficamos a meio caminho,
alem de querermos evitar escandalos.

—«N’esta casa, aquelle homem!...

—«Por pouco tempo, descança.

Calaram-se, subjugados pelo espectro da
morte que passava na sala de fóra representada
pelo visconde, crescido pela extrema magreza,
os braços deitados ao pescoço de dois criados,
quasi suspenso, parando a cada passo apunhalado
pelas dôres.

—«Acompanha-o. Eu vou a casa chamar o
João e dar leite ao pequeno.

—«O João, o pequeno?!...

—«Sim, eu casei com um primo da viscondessa
e temos um filho, um neto teu, é verdade...

—«Ah, mas então!? Elle tambem sabe o que
fui; quererá que me falles?

—«Sabe, o João sabe tudo, nem eu casaria
sem isso. É o melhor caracter que existe. Vou
busca-lo.

—«Espera Bella e... e... teu tio?

—«Vive cá tambem.

—«Então?! Não me deixará estar comtigo...
Deve despresar-me muito—tornou outra vez
angustiado pela duvida.

—«Não sei, nunca fallámos em tal já te disse.
Logo se combina tudo com o João.

A Viscondessa estava na ante-camara do
quarto que rapidamente mandára preparar para
o marido e era o unico que havia no rez-do-chão,
o quarto da rainha, chamado assim porque uma
alli dormira outrora, de passagem pela villa.

Ao fundo uma larga alcova quasi cheia pelo
leito baixo de cabeceira preciosamente arrendada,
encimado pelo docél doirado de que se desprendiam
as cortinas em pallida seda a que o
tempo amortecêra o colorido. Fóra, era a sala;
forrada em seda Pompadour, decorada luxuosamente
no mais puro e authentico Luiz XV, o
mobiliario mais do gosto do Visconde, como se
as preciosidades da fórma e o florido do desenho
fallassem ao seu espirito ligeiro, ainda que
brilhante, falho d’aquella sobriedade e rectidão
proprias a quem encara a vida a sério. E fôra um
acaso, filho da commodidade, que fizera com
que a Viscondessa escolhesse para o rodear na
morte que se annunciava banal de soffrimento
atroz, todo o brincado futil desse estylo, a desymetria
na apparencia tão symetrica, a sobreposição
de ornatos heterogeneos no detalhe e tão
harmonicos e bellos no conjuncto, copia fiel de
uma epoca e uma sociedade assombrosamente
grande pelo luxo, e pelo espirito, vista a distancia,
e tão pequena, tão mesquinha de preoccupações
e sombria de crimes, tão estranhamente
formada de caracteres frisando entre si o mais
absurdo contraste. Era exactamente n’essa moldura
de luxo e requintada elegancia, entre raridades
que tem o seu quê de libertino pela sensualidade
das suas linhas, como pelas historias galantes
que suggerem, que morreria o bello homem
que fôra o Visconde, fazendo da vida apenas
um jogo, egoista e ambicioso, tudo e todos sacrificando
ao capricho de um momento, symbolo
de uma outra sociedade, menos bella e mais
banal por certo, mas como a outra eivada de
erros, preconceitos e crimes, como a outra vivendo
atordoada pelas proprias gargalhadas e
festas, sem attender á multidão que rola na sombra
como vasa de esgoto, torva de dôr e de miseria,
a clamar vingança.

Longe estava a Viscondessa de taes pensamentos
ao escolher esses quartos só porque eram
na extremidade da casa, affastados dos aposentos
de D. Genoveva que assim ficaria perfeitamente
livre de saber o drama que tragicamente
se epilogava alli.

Uma certa repugnancia a conservava affastada
do marido que os creados deitavam e faziam
gemer doloridamente a cada abalo, apesar de
todas as precauções.

Bernardo, o mais antigo serviçal da casa, soluçava
sustentando-lhe a cabeça esvaída; conhecera
o desde criança, tão alegre, tão enthusiasta
e generoso, e no fim de tantos desgostos dados
aos seus, via-o assim voltar feito cadaver, apenas
vivo para soffrer. Na angustia dos olhos
sahidos das orbitas, espantados e envidraçados
pela dôr, fitos com dureza nos que o rodeavam,
podia ler-se com horror toda a immensa saudade
da vida que nunca lhe fôra amarga.

Na apparencia serena e digna, a Viscondessa
sentia no travôr da bocca o horror do momento
que via approximado e que sinceramente nunca
lhe desejara.

Com a previdencia das pessoas habituadas a
doenças, nada lhe esqueceu, nenhum detalhe faltou
á installação rapidamente feita: a lamparina
para a noite, o fogão acceso para tornar habitavel
essas casas longo tempo abandonadas, até
não esquecera mandar chamar o velho abbade
e o dr. Ramalho, como amigos fieis, sempre
promptos a acompanha-la na tristeza como na
alegria. E tudo ordenára com rapidez, sem precipitação
e sem barulho, como ella sabia fazer as
coisas.



Pedro d’Avellar, depois de ter visto a filha
atravessar ligeiramente o pateo, dirigiu-se ao
quarto do doente e alli se instalou, pedindo a
Viscondessa que se retirasse.

Doía-lhe o aspecto d’aquella mágua, que inutilmente
viera acrescentar á somma não pequena
das que a vida dera já a essa mulher, que tinha
como toda a gente direito a ser feliz e que da
sua superioridade apenas conseguira tirar motivos
para agudo padecer.

Se o egoismo fallava e o absolvia da crueldade,
mostrando lhe que só assim poderia ter
encontrado a filha, a mesma felicidade que d’esse
encontro lhe advinha e que lhe fazia mergulhar
o espirito n’um calentoso banho de ternura, adoçava-lhe
o coração e fazia-o soffrer do soffrer
alheio, o que n’outro qualquer momento da vida
lhe não aconteceria.

O seu temperamento amolgado pelas necessidades
da vida fizera-o um sceptico. Muito
novo ainda, tivera que defrontar-se com as miserias
e mentiras sociaes, n’uma lucta de interesses
e ambições em que todos os desejos de justiça e
lealdade lhe foram fenecendo, tornados ridiculos
como utopias de poeta—o mais sangrento
e offensivo epitheto que descobriu a soberana
mediocridade para lançar em rosto a um homem
intelligente que deseja acompanhar o trabalho
com a iniciativa propria.—Torcendo-se sobre
si mesmo como planta trepadeira que não encontra
apoio, procurára no egoismo e na satyra,
no orgulho e no despreso pelos outros,
vasar todo o rancor e nojo que lhe inspirava
essa sociedade triumphante pela hypocrisia, pela
banalidade, pela ausencia de ideal e pelo roubo
legalmente feito.

Encontrando a filha encontrara mais do que
um affecto, encontrara a propria consciencia
obliterada por tantos annos vividos n’um meio
que se habituara a julgar com despreso longe
da patria e da familia, trabalhando pelo
prazer de ter dinheiro para gastar, aspirando
pela fortuna para o goso material e egoistico.

Pensando, revivia todo o passado aventuroso
cortado de dissabores e luctas que para outros
teriam sido a morte e que para elle não tinham
passado de meros accidentes e episodios de uma
historia que lhe era quasi indifferente recordar.

Na meia luz em que estava o quarto e no relativo
socego em que o doente cahira, cançado
pela viagem, todo esse passado revivia, toda a
inutilidade da sua existencia avultava como um
remorso aos proprios olhos. Fôra uma força
perdida na natureza, um criminoso moral, porque
não utilisara a intelligencia e a energia luctando
contra o erro, mas sujeitando-se a elle,
transigindo embora lhe negasse a superioridade
e com o riso causticante lhe quizesse fugir á
cumplicidade.

Preoccupava-o o julgamento do genro, aterrorisava-o
quasi o despreso do velho inglez. O
que tinha elle então, que voz era que lhe fallava
de tão differente maneira?

Tão absorvido estava que não reparou que
os criados tinham sido substituidos pelo velho
abbade e que o medico observava o doente, que
de quando em quando gemia, desesperado, não
reconhecendo ninguem, fallando indistinctamente
nos amigos de Paris.

Só quando Bella o veio buscar para a sala,
onde João e a Viscondessa os esperavam, é que
voltou a si de um sonhar que lhe cavára rugas
na fronte.

—«Então?—perguntou um tanto contrafeito
pela duvida.

—«Vamos, o João quer ver-te.

—«O que diz?

Pegando-lhe na mão, levou-o sem responder.

João caminhou para elle, mal a mulher franziu
o reposteiro e se affastou para o deixar
passar. Maria Helena levantou-se.

—«Papá—disse Bella com vivacidade—este
é que é o João, que te ama tanto como eu,
abraça-o.

—«Se me dá licença, com que prazer o farei,
João!

Foi com verdadeira ternura que os dois se
abraçaram, como se o amôr de Isabella os tivesse
ligado pelos mesmos laços affectuosos.

É que João tinha realisado com ella o ideal
do casamento, que precisa, para dar a felicidade
ansiosamente procurada pelo homem e pela mulher,
que o acaso de uma sympathia physica ou
de um calculo grosseiro passageiramente ligou,
que os dois se completem sem se absorverem,
que as almas se transmittam mutuamente o seu
sentir e o seu querer, sem que o espirito e a iniciativa
propria sejam absorvidas, para que o
fraco se não torne o martyr da vontade do
mais forte.

Pouco depois, na sala de jantar de uso intimo
onde a Viscondessa mandara servir, já senhora
de si, n’aquelle bem estar e quasi alegria que
se apodera logicamente dos que, cançados
de ver soffrer, saem por momentos de junto dos
doentes, conversava, contava coisas, procurava
mesmo mostrar a sua graça um pouco mordente.

—«Ganhei muito dinheiro no Brazil—dizia—mas
emquanto a fortuna me enchia os cofres
de dinheiro suado por milhares de desgraçados,
que existem para o unico prazer dos felizes, eu
não philosophava sobre estas pequenas bagatellas
sociaes, claro! Sonhava, como todo o
brazileiro que se presa de civilisado, em voltar
á Europa, em habitar Paris. Paris, minha
Bellasinha—dizia descascando com subtil delicadeza
uma laranja doirada, que lhe pôs galantemente
no prato—é a segunda patria de todo
o brazileiro que se honra. Portugal é a terra
de gallegos, embora seja o dos nossos paes,
embora seja a mais bella, embora seja o paiz
que mais nos ama como irmãos, embora o Brazil
seja ainda para o portuguez a velha terra
amada, refugio de Portugal, onde se vive e fica
como se nossa fosse, não a defraudando como
colonisadores vulgares que, fortunas feitas, ala
para suas casas! com a riqueza das terras que
lhes deram asylo.

—«Ó papá, mas tu devias escrever isso, que
é realmente justo, talvez se podesse fazer alguma
coisa...—respondeu Bella sempre sincera,
sempre misturando o idealismo com a prática.

—«Escrever para quê?! Cuidas que se convencem
povos com livros?... demais, que auctoridade
têm os portuguezes para protestar
contra a franco-mania brazileira, se é mal que de
cá lhes foi no sangue?!...

—«Pois sim, mas deve-se mostrar o mau caminho
para que se emendem, cá e lá. Amar a
França, comprehende-se, porque tem virtudes e
superioridadas para isso, mas pô la acima de nós
mesmos não deve ser, até por decôro proprio.

—«Pois sim, filha, mas vae-lhes lá dizer!
Ninguem te lerá, minha encantadora ingenua!
Manda-lhes romances francezes, falla-lhes de Paris,
dize-lhes coisas em nome do cerebro do
mundo civilisado, como ridiculamente alcunharam
aquella deslumbrante cidade que mais não
tem que fazer senão pensar a sério em alguma
coisa!... Falla-lhes d’esse Paris que se diverte
e que todos por lá adoramos, e que não é o verdadeiro
Paris, não é o que trabalha e pensa,
não é a capital da França intellectual e superior,
mas o Paris galante que se prostitue como
mulher facil, o Paris que nos dá nos seus livros
o requinte da desmoralisação elegante, o Paris
emfim que adoram os estrangeiros, como eu,
que lá vivi annos inconfessaveis de prazer illegal.

—«E durante esses annos era uma vez uma
filha, não pensaste mais em mim!... Que terrivel
corruptora é na verdade essa Paris!...

—«Não te riás, querida. Eu pensava em ti,
pensava até muito... Confesso que não era sempre,
vá lá... mas julguei-te por muito tempo
em Inglaterra, feita uma bôa e forte miss tratada
a bifes em sangue, serena, alegre sem enthusiasmo,
flirtando como quem desempenha um
sacerdocio; tal qual como as innumeras misses
que na minha vida tenho encontrado pelo mundo,
jogando o tennys ou subindo montanhas, dançando
ou lendo ingenuas novellas, montando a cavallo
ou trabalhando, com o mesmo chapelinho cannotier
ou boina de exploradoras, o mesmo cinto,
os mesmos yesses. Confesso-te que pensando em
ti talqualmente, um certo frio de douche aplacava
os meus enthusiasmos paternaes.

—«Repara que me insultas, papá, nos meus
fóros de inglêsa, que exactamente tem usado
todos esses horrores—reprehendeu fingindo-se
indignada.

João ria francamente da descripção caricatural,
e a propria Viscondessa franzira os labios n’um
meio sorriso.

Vendo-se applaudido, Pedro d’Avellar excedia-se
a si mesmo em graça esfusiante, tendo,
como muita gente de espirito, a inferioridade de
o querer ter sempre, fazendo d’isso a sua obrigação
social.

—«Ora tu não passas de uma inglêsa falsificada.
Soubeste tirar da tua ascendencia britannica
todas as vantagens e despresaste os ridiculos...

—«Obrigada pelo comprimento, papásinho!

—«Não tinha reparado que o era, e não quero
que por isso te enchas de vaidade, aliás teria
que me haver com a indignação de teu marido...

—«Oh! ella é incapaz de ter mais...—troçou
João.

—«Então não me desacredita este homem!...
deixa estar que te heide castigar!



—«Vê lá! não sejas rigorosa, que vaes contrariar
as tuas theorias...

—«Ó Maria Helena tu não me defendes
deste bloqueio de ironias?

—«O melhor é bater em retirada perante a
força numerica.

—«É prudente o conselho. Continúa então
a tua historia, papá, julgando me inglêsa vulgaris
de Lynneu; não me procuraste mais...

—«Enganas-te. Um dia resolutamente embarquei
para Inglaterra a procurar o tio Burns,
que é como quem diz procurar-te a ti, salvo as
differenças. E o que imaginas tu que me disseram
por lá os importantes gentlemen inquiridos,
estendendo os beiços em prolongados oh,
oh!? que o tio viajava comtigo por paizes exoticos
e constava até residir agora na Africa.
Á volta de tão desconsoladora viagem julguei-te
perdida para sempre, porque vá lá um homem
imaginar em que parte do mundo, em que paiz
de barbaros vive um inglês que procura commoções
que lhe afugentem o spleen, e regiões
ineditas para uma joven miss que conhece o
globo como qualquer conhece a sua terra? Foi
então que encontrei em Paris o Visconde. Não
me conheceu sob a encadernação nova de brazileiro
a valer, e acreditou nas minhas antigas
e frequentes viagens a Portugal onde conhecia
tudo. Mas como fugia de fallar na patria, poude
apenas apurar que era este o paiz exotico onde
o tio Burns te tinhas vindo esconder.

—«Pobre tio William, elle que nunca teve
desejo de me contrariar em coisa alguma!...
És injusto para elle, papá, tão bom, tão honrado!



—«Injusto?! Não sou, tenho por elle a maior
consideração. E, no entanto, foi a sua feroz
honradez que me precipitou no abysmo em que
te perdi, Bella—respondeu com amargura.

—«Elle que te perdeu!? Não creio, é incapaz
de fazer mal a ninguem.

—«Se me tivesse respondido com o auxilio
a uma carta supplicante que lhe escrevi antes
de irremediavelmente perdido, tinha-me salvo.
Tenho um medo atroz aos homens ricos e intransigentemente
honrados porque não comprehendem
as necessidades alheias e chegam a ser
crueis, como elle foi.

—«Quem sabe se não acreditou na extremidade
em que lhe escreveste, papá?! Não o julgues
pelas apparencias...

—«Emfim, aconteceu o que tinha de acontecer
e não lhe quero mal, basta ter feito de ti o
que és.

—«Talvez nem recebesse a tua carta.

—«Está bem, não fallemos mais n’isso; precisamos
fallar do presente, deixemos o passado
ao passado—e continuou no tom ligeiro do costume.—Quando
soube pelo Visconde que tu vivias
em Portugal, pensei em voltar a Lisboa, fazer
barulho de honradez, pagar as dividas e rehabilitar-me
legalmente. Isto para te poder rehaver
e contar com o teu affecto, que a rehabilitação
aos olhos da sociedade é-me completamente
indifferente. As dividas que me pesavam
na consciencia eram as que tinha a bôa
gente honesta que me entregára o seu dinheiro
confiando-me a sua fortuna por confiarem em
mim. A esses, que não eram muitos, nem dos
mais altamente collocados, já mandei entregar
os seus créditos acrescentados com os juros.
Os outros que me entregaram os seus capitaes
na crença de que a minha habilidade lhes traria
lucros fabulosos, não me preoccupam. Foi
a sua cumplicidade que me atirou para essa vida
de desperdicios e loucuras em que tudo é
justo se trouxer dinheiro; foi a sua ambição que
tentou a minha e foram elles os que depois de
me verem atrapalhado me saltaram em cima
para que me afogasse mais depressa, foram os
que, maledicentes e vis, publicaram a minha
infamia, não vendo que publicavam a propria—porque
homens como eu só podem existir quando
existem creaturas como elles. Por isso, não me
preoccupei nunca com taes crédores, nem sinto
remorso absolutamente nenhum pelas suas perdas...
No entanto, far-se-ha o que teu tio exigir
para que eu possa viver junto de vós.

Um silencio pesado, apenas interrompido pelo
serviço leve do criado que trazia o café e os
licores, succedeu a esta conversa.

Bruscamente a porta abriu-se e Rosalina, a
cria da deconfiança da Viscondessa, entrou, pallida
e assustada, dizendo que o visconde morrera.

—«Com certeza tinha morrido—explicava
atabalhoadamente—porque se levantára da cama,
atirara fora as travesseiras e puzera-se em pé
no meio do quarto. Depois, sósinho, affastando
os que o queriam ajudar, fôra metter se na cama
e deitara-se de costas, muito direito, como
até ahi não podera ainda fazer. Parecia já morto...

Levantaram-se e correram ao quarto, mas
tudo tinha já voltado ao relativo socego de uma
camara de moribundo, onde, se pode dizer, os
minutos estão contados pelos gemidos.

A noite passou, e com ella os dias, porque a
doença caminhava lentamente, o estomago desfazia
se em veneno, n’aquelle vomito negro e
sanguineo que momentaneamente allivia os padecentes;
mas não tinha chegado ainda o fim.

O Ramalho provocava-lhe esse allivio momentaneo
lavando-lhe o estomago com infinita delicadeza,
na sua grande piedade pela dôr, soffrendo
da impotencia a sciencia perante certos
males que torturam a humanidade, levando-a
fatalmente á morte, e contra os quaes esbarram
e sabe Deus se deixarão algum dia de esbarrar,
todo o saber e bôa vontade do medico.

Bella e João tinham fallado ao tio em Pedro
d’Avellar, e, apesar de todo o seu passado de
impolluta honradez, do seu puritanismo quasi
cruel, tanta era a confiança no julgamento dos
dois, que o velho inglez delegou nas suas mãos
a solução do caso.

Quem sabe quantas vezes não teria o honrado
velho lamentado o rigorismo que julga os
outros pelo proprio caracter e não admitte as
attenuantes das circumstancias, da educação, da
hereditariedade, e as proprias differenças ethnographicas
do meio em que nasceu e viveu o delinquente?
Psycologo profundo, habituára-se a
desculpar o pae observando em Bella, melhorados
é certo pela educação e pela alta concepção
do bem que herdara da mãe, os mesmos caracteres
differenciaes que os tinham affastado primeiro,
depois feito despresar o sobrinho.



O que n’um individuo lhe parecera defeitos
imperdoaveis podera vê-los reviver no outro tornados
virtudes.

Bella, feita arbitra da questão que mais de
perto a tocava, foi de opinião que o pae se não
rehabilitasse. «Para quê—dizia ella—se não
é o respeito pessoal pela sociedade que o leva
a isso e tão sómente o egoismo? Para que
entregar esse dinheiro, ganho por um trabalho
que nada lhes devia, e que iria ser esbanjado,
como dinheiro de jogo, inutil ou criminosamente?

Respondendo á Viscondessa, que se inclinava
pela rehabilitação, Bella opinava ainda:

—«É um preconceito, Maria Helena, e é preciso
revoltarmo-nos contra elles. Não sou eu
hoje exactamente o que seria amanhã se meu
pae fosse proclamado a mais illibada das creaturas?
O facto deu-se e a nossos olhos, de
todos os que tenham consciencia, tem a sua
desculpa logica. O que poderá ganhar a humanidade,
com o dinheiro entregue a quem d’elle
só tirará motivo de inutil goso, em existencias
perfeitamente parasitarias, aos cumplices de todo
o mal que o victimou?...

—«E aos que mais severamente me julgaram
e abocanharam o meu nome, dize...—respondeu
o pae.

—«E o que vale a honra que se compra a dinheiro,
querida?

—«A Bella tem razão, prima—terminou João.—É
preciso que se faça d’esse sentimento que
nobilita o homem uma ideia mais alta. E é para
uma nova maneira, mais humana, mais justa, e
menos monetaria, de a comprehender, que é
preciso dirigir a humanidade.

—«A fortuna que o papá arranjou e com a
qual poderia comprar a immaculada honradez,
sujeitando-se a uma romantica rehabilitação, melhor
poderia ser utilisada na obra de regeneração
que nós intentamos.

—«Ah! Já sei, vocês querem fazer de mim
uma edição barata do Lucas, do Trabalho?

—«Não te rias, papá; então não te interessas
pela obra que visitaste com tanto gosto,
dando conselhos e propondo modificações tão
justas, e para a qual offereceste já todo o teu
appoio?!...

—«Não te zangues, Bellasinha, é que ainda
me não me habituei a ser um homem sério, um
representativo util á humanidade.

—«Tu dizes isso, mas eu bem sei que és
bom, muito bom mesmo, e que a tua alma habituada
ao riso escarninho tambem conhece as
lagrimas... Não é verdade que hoje choravas
com o nosso Pedrito ao colo quando elle disse—pela
primeira vez para ti: abô?!...—E apertou-lhe
a cabeça entre as mãos dando-lhe um
beijo na testa, emquanto elle sorrindo de satisfação
intima respondia:

—«Não me desacredites fazendo-me passar
por sentimental choramingas.

—«Não, só o que quero é que sejas sincero
e que não queiras passar por peor do que és.
Soffres do vicio da sociedade que se compõe
de tantos Tartufos do bem como do mal... O
teu luxo de espirito é mostrar-te peor do que
és, confessa.



—«Tens razão. Á força de viver comvosco
heide modificar-me e tenho esperança de que
terei ainda no futuro a mesma crença que os
anima, de que a humanidade é bôa e de que é
possivel agrupar-se em sociedade, dando a todos
egual quinhão de alegria e bem-estar, tendo
a mentira como um crime e despresando a hypocrisia
por inutil... O vosso amôr me fará
um crente, fazendo-me comparticipante d’uma
felicidade, que nunca tive.

N’essa noite o Visconde peorou. Já pouco
fallava; era com os olhos e levantando um dedo
de cima das almofadas a que se agarrava com
o desespero de naufrago que se sente submergir,
que manifestava o desejo de qualquer
coisa.

Indifferente, desde o principio, a tudo que o
rodeava, parecia não ter reconhecido a Viscondessa
ou se a reconheceu o seu espirito já andava
muito longe para poder ligar factos que
a doença lhe tinha feito recuar até ás brumas
do passado esquecido.

O que n’elle vivia ainda era a materia que se
decompunha, a materia triturada pela dôr e
para o goso da qual tinha vivido a existencia
inteira.

Na alcova, João e o Ramalho procuravam socega-lo;
junto da chaminé conversavam em voz
sumida Pedro d’Avellar e o Abbade; ao pé da
meza onde tinham collocado a lamparina, Isabella
e a Viscondessa trocavam a meia voz algumas
palavras. De quando em quando, o
doente, que já não tolerava a posição horizontal,
passava pelo somno com a fronte apoiada á rima
de travesseiras que lhe aguentavam o corpo; então
calavam-se todos, obedecendo ao gesto de Bernardo
que, fielmente, como animal inferior que
não julga o dôno, se conservava aos pés da
cama attento ao menor gesto, ao mais leve volver
d’olhos angustiados.

—«Por vezes, contrastando com esse silencio
como uma gargalhada n’um enterro,
vinha d’uma sala proxima o retinir alegre
do relogio doirado em que um velho Tempo
marcava horas e quartos, batendo com um
martelinho de oiro no timbre de prata, e mais
triste se fazia esse velar sem esperança á
cabeceira de um moribundo, que se vê soffrer
na impotencia de lhe dar allivio, a não ser na
morte, no irremediavel da morte, contraste da
vida e sua logica successão e ao qual o espirito
orgulhoso do homem procurou sempre fugir, senão
materialmente porque a materia não admitte
illusões, ao menos pela revolta do espirito creando
a immortalidade para elle.

Uma dôr mais intoleravel acordava o Visconde
d’essa rapida somnolencia, e com o soffrimento
voltava um pouco de vida ao quarto em
sombra.

—«Como elle soffre!—murmurou a Viscondessa.

—«Ainda o amas?

—«Não, creio bem que não, mas tenho dó
d’elle, não o queria ver soffrer assim, é horrivel!

—«Vem d’ahi. O que ganhas em estar sob a
pressão d’esta longa tortura?

—«Não, parece-me que estando eu aqui não
morrerá tão depressa...



—«Que tolice! Para que queres que elle
viva?

—«Sei lá!... É uma loucura, mas ainda
penso que ha esperança...

—«Ora, Maria Helena, isso não é teu. Não
sabes o que é um cancro, não sabes que o que
alli está já pouco é mais do que podridão de
cadaver?...

—«Sim, sei isso tudo, mas não posso ter
essa visão clara e sem illusões nem esperanças
que tu tens...

Passados instantes, tornou a Viscondessa:

—«O que me esperará ainda depois d’isto,
Bella?! minha mãe estava hoje tão nervosa,
parece que d’alguma coisa suspeita.

—«Isso sim, naturalmente é a estranhesa
que lhe causa o movimento desusado cá por
baixo, talvez um pouco de sobresalto pelas tuas
frequentes ausencias.

—«Custa-me tanto representar serenidade
quando estou com ella! Hontem perguntou-me
se estava alguem de fóra cá em casa.

—«E tu?

—«Disse lhe que não estava ninguem, e não
foi mentira, não é verdade?

—«Mentira... não foi.—E pensou comsigo:
para ti, elle não deve ser ninguem e a magua
que imaginas sentir não é a da alma ferida no
seu amôr, é a piedade natural por tudo quanto
é soffrer...

Uma dôr mais violenta fez o moribundo levantar-se
n’uma crispação de todos os membros
e os seus olhos fixaram-se no fauteuil
onde já tinha passado alguns momentos, quando
a cama se lhe tornava intoleravel potro de
tortura.

O dr. Ramalho e João levantaram-no em
peso e ajudados por Bernardo assentaram-no
na cadeira.

O corpo que a doença devastara e redusira
a um pobre esqueleto contorcido, procurou na
mais absurda posição o descanço a que aspirava;
a cabeça descahiu-lhe para traz indo encontrar
appoio sobre uma commoda Boule em
que o Bernardo se apressara a collocar uma almofada,
o tronco torcia-se e as pernas ficavam
direitas, cobertas d’edredons e mantas.

Então começou o estertor, um rouquejar ansiante
que já não era de vida, a bocca aberta,
os olhos fixos, os dedos enclavinhando se em
movimentos nervosos e inconscientes, o rosto
macerado onde os beiços se arroxeavam, de um
amarello de palha tão accentuado, que mais parecia
mascara de morto modelada em cera velha.
N’aquella hora pacificada já pela inconsciencia
da morte, as linhas do seu perfil alongavam-se
doloridamente, tornando-o a reproducção
fiel do quadro que na sala apresentava a ultima
agonia de um santo.

Ao primeiro grito de Bernardo todos se tinham
levantado e acercado do grupo.

—«É escusado fazer-lhe nada,—disse o medico
a meia voz—já não ouve nem vê.

—«Apertou-me agora a mão—respondeu o
criado soluçante.

—«São contracções musculares independentes
da vontade. Felizmente já não soffre.

O estertor prolongou-se até á madrugada, depois
fechou os olhos e cahiu em modorra só
cortada pelo arfar espacejado. Apesar da certeza
de que não via nem ouvia andava-se de vagar
no quarto, fallava-se a meia voz como se o
ruido da vida ainda pudesse incommodar aquelle
quasi cadaver, tornado motivo de curiosa piedade
para todos.

Maria Helena pensava em toda a sua vida sacrificada
por elle, na sua propria mocidade agonisante,
como elle, na pavorosa lucta do coração
que aspira pela vida, fechado n’um corpo
que se vê envelhecer... Para ella tambem já
não havia mais nada, dizia-lhe a razão; mas
qualquer coisa muito adentro da sua alma se
revoltava e lhe fazia antever a esperança de que
a vida lhe daria ainda a porção de alegrias a
que tinha direito, e das quaes, avaramente, lhe
regateara pequenas migalhas...

Quando o sol entrava já pela janella mal fechada,
pondo raios d’oiro em todas as frinchas
por onde se escapava, João abriu as portas e o
quarto inundou-se de luz, uma alegria radiosa
de manhã de inverno fazendo da mais leve
poeira um luminoso cantico á vida.

E foi na gloria de um sol triumphante, creador,
purificador e bom, que a vida deixou de
alimentar esse corpo de homem que tantos odios
e paixões levantára, que tantas ambições servira
e que apenas deixava aos corações que o
rodeavam, mais ou menos feridos pelo seu
egoismo, a vulgar piedade que se tem por todo
o soffrimento physico.
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