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I.

– Tudnék neked egy munkát – szólt a mester, a hogy beállítottam
hozzá. – Csak az a kérdés, milyen kedvben vagy?

– Alacsony, pimasz, czudar rosszkedvben. Talán még soha se
voltam ennyire – feleltem.

– Mi bajod?

– Semmi különös. Télen nagyon hideg van, nyáron nagyon meleg
van, soha sincsen jó idő. Rosszkedvü, fáradt, elcsüggedt vagyok.
Egyéb bajom nincs, de nekem ez is elég.

– Ez azt jelenti, úgy-e, hogy télen sok a kritikus, nyáron meg
kevés a vevő? És lassankint elveszíted a tehetségedben való
bizalmadat?

– Olyanformán. Kezdem átlátni, hogy multamban nincs öröm, s
jövőmben nincs remény. A mester nem is képzeli, hogy micsoda baj
ez.

– De képzelem. A régi szép időkben nekem is voltak efféle bolond
óráim. A mikor még nem volt semmi komoly bajom, mint most
neked.

– A mesternek könnyü. Kidugja csibukját a Pantheon ablakán,
lenéz az alant bukdácsolókra és azt kiáltja nekik: »Csak törjétek
magatokat! Én is vesződtem, a míg ide jutottam!« 

– Te beszélsz így, semmirekellő?! Huszonnyolcz éves vagy; az
egészséged, mint a vas; egy kis tehetség is szorult beléd. Mi
kellene még?

– Egy garas ára siker. Egy kis hit. Valami kevés öröm.

– Szóval: a mi megjön magától; a mit csak ki kell várni. De
ilyen bolond az ember! A mig fiatal, mindent akar, a mi nincs;
észre se veszi a gazdagságát s kesereg, hogy ez meg az hiányzik.
Mikor aztán megöregszik, már nem akarna semmit, de mindenét odaadná
az eltűnt évekért. Nem tudja élvezni, a mit, cserében ifjuságáért,
megszerzett; csak kesereg, hogy nem tud visszafiatalodni.

– Vannak szerencsés kivételek. Itt van például a mester. A
mester ma is fiatalabb, mint én…

– Igen, lélekre. Köszönöm.

– … és huszonnyolcz esztendős korában már ott volt, a hová én,
úgy látszik, soha se fogok eljutni.

– Hja, barátom, én szorgalmasabb voltam, mint te. Nem
szerelmeskedtem annyit, hanem tanultam. Nekem is voltak modelljeim;
de ha lefestettem őket, azután békét hagytam nekik. Te… te nem érsz
rá lefesteni őket! Különben jól teszed; neked van igazad. Valamivel
korábban értem el, mint ti fogjátok, hogy nem kell robotban
dolgoznom; de mit ér ez? Most már volna időm szerelmeskedni, a
kedvem se hiányoznék hozzá, de vége! Ha te kiállsz a kapuba, és
egyet-kettőt kurjantasz, mindjárt tudják, hogy te vagy; én
kurjanthatok akárhányat, még se tudják, hogy én vagyok az, a ki
kiabál!… Annyi a szép lány, és mind másnak nő fel!… Ezzel egyébként
nem azt akartam mondani, hogy: csak lustálkodjál! Hanem azt, hogy
ne csüggedj. Ma még inkább az életé vagy, mint a művészeté. Ha majd
egészen ennek adod a  lelkedet: a siker eljön magától, nem kell
hínod. Biztosítalak, hogy nem pazaroltad el az idődet. A mit
másoknak éltél, az mind a művészetednek fog kamatozni. De ha
ennyire bolygat az alkotás láza: próbálj már egyszer valami
nagyot.

– Kicsit se tudok én már, mester.

– Téged bánt valami, fiam. Beszéld el, mi történt veled?

– Higyje el, semmi se történt.

– Akkor hát beteg vagy.

– Olyan egészséges vagyok én, mint a makk. És talán éppen az az
én bajom, hogy ilyen rettenetesen egészséges vagyok. Kilencz órát
alszom naponkint, de ha a lelkiismeretem engedné, többét is tudnék.
Úgy eszem, mint a mesebeli szörnyek, a fejem soha se fáj, a tüdőm
olyan, mint egy bikáé.

– Ettől még nagyon rosszak lehetnek az idegeid.

– Az idegeim? Talán nincsenek is idegeim. Én legalább nem
tapasztalom, hogy vannak. Tehát jók. Nincs nekem semmi testi bajom,
mester. Ép, egészséges vagyok, és a míg csak úszni, vívni, evezni
kell: erős is. Kérdezze meg azokat a tanítványait, a kik tagjai a
»Hungaria« csónakázó-klubnak. De mihelyt dolgozni akarok, elhagy az
erőm. Kinyitom a szememet, de már nem látok meg semmit; a kezem
ügyetlen, néha valósággal béna. A képzeletem szárnyaszegett, nem
jut eszembe semmi, nem tudok kitalálni semmit, annyit se látok és
érzek, mint egy fűszeres. A materiális élet, a melybe belemerültem,
mint Harold Harfagar király a tenger fenekére, nem ereszt vissza; a
lomhaság tündérei lenn tartanak, nem tudok fölemelkedni. Majdnem
minden időmet a szabadban töltöm, s néha megkapnak: a fák, a víz, a
sziklák, a hegyek fenséges mozdulatlansága, a napfény játéka egy
hullámfodorral, a  növényvilág szivárványos bűbája, egy-egy
tájék szomorú, szép lelke, a tó-tükör és az égbolt varázslatai. A
napsugár néha át meg átjár, s szivem bele sajog ebbe a fájdalmasan
édes érzésbe. Mély szomoruságomba bele csillámlik a remény: hátha
még tudok valamit?! De alig hogy leültem dolgozni, már bele
fáradok, s kétségbeesve látom, hogy kezem nem azt csinálta, a mit a
lelkem akart. Pedig olthatatlan vágy él bennem: valami szépet
csinálni. Valamit, a mi bizonyos. A mihez nem ér fel a
kicsinyesség, s a minek nem árthat az idő. Valami olyat, mint a
Dagnan-Bouveret »Bretagnei búcsú«-ja. Vagy ha már a rendkivüli
tehetséget megtagadták tőlem az istenek, legalább valami olyat, a
mi másoknak is tessék, s a mivel egy kissé én magam is meg legyek
elégedve.

– Mondom, hogy ideges vagy.

– Nem, ez nem idegesség, csak szomorúság, vagy jobban mondva
elkeseredés. A kétség egy kissé későn látogatott meg. Huszonnyolcz
éves vagyok, már nem kezdhetem ujra az életet. Nem kezdhetek egy
más pályát, elülről; arra már késő, hogy másutt vihessem valamire.
És azt kell hinnem, hogy olyan pályát választottam, a melyhez nincs
elég tehetségem.

– Ezt én jobban tudom, mint te. Belőled nem a tehetség hiányzik,
hanem az akaraterő. Nem a képességeiden fog múlni, ha nem éred el,
a mire vágyakozol; a jellemedtől függ, hogy mivé fogod magadat
kinőni.

– Csak vigasztaljon, mert rám fér. Van-e, a mi jobban kétségbe
ejtheti az embert, mintha életének a derekán el kell ismernie, hogy
azt az egyet, a mit tud, rosszul tudja? Van-e érzés, mely jobban
lesujtana, mint ha tudatára ébredünk annak, hogy csak egy
mesterséghez konyitunk s ebben az egyben is kontárok  vagyunk? Itt
van ez a nagy, haszontalan test a maga mindennapos követeléseivel;
csupa apró, de parancsoló és türelmet nem ismerő követeléssel… és a
szellem, a dicső szellem, melynek játszva kellene előteremtenie, a
mi ezeknek a kicsinyes követeléseknek a kielégítésére szükséges, a
szellem, ez a mi egyetlen erőnk, egész énünk, kínlódva se bir
valami értékeset alkotni, sőt azt se képes kiküzködni, a mivel
elhallgattathatná ezt az éhes kutyát.

– Azt mondhatnám, hogy a kontárt soha se bántják efféle
kételkedések, és hogy mindez csak ideges képzelődés. De nem
vitatkozom veled. E helyett egy orvosságot ajánlok. Fogadd el a
munkát, a melyről szóltam.

– Különös orvos a mester. Annak, a ki nem tud enni, egyszerüen
azt rendeli, hogy: egyék, ettől majd meggyógyul.

– Ha elmondod az orvosnak, hogy elveszítetted az étvágyadat, az
orvos nem fog koplaltatni, s nem tanácsolja azt, hogy: ne egyél, a
míg az étvágyad meg nem jön magától. Ellenkezőleg: tejkúrára fog, s
azon lesz, hogy éppen a táplálkozással szerezd vissza az
étvágyadat, azzal az új erővel, melyet a legkönnyebb és legjobb
eledel ad. Én is ilyenforma kúrát ajánlok. Most már, hogy
kibeszélted magad, tisztában vagyok a bajoddal, s elmagyarázhatom,
hogy mi történt veled. Egy-két esztendeig elhanyagoltad a
művészetet; az apró örömöknek éltél, nem a legnagyobbnak. Egy szép
napon aztán feltámadt benned a lelkiismeret, s iszonyu hévvel
fogtál hozzá, hogy majd kipótolod a mulasztottat. De meglepetve
vetted észre, hogy a tétlenségben elprédáltad a régi ügyességedet,
s meghökkentél, a mikor láttad, hogy az elhanyagolt szerető
duzzogva fordít hátat. Hja, barátom, a múzsa is  asszony!
Ekkor rádupláztál a hibádra. Erőszakolni akartad a régi jó
viszonyt; persze, éppen csak ez kellett a boszúálló kedvesnek! Most
aztán lecsüggeszted a karod, és rémülten kérded magadtól, hogy:
tulajdonképpen mi történt veled? Hát, barátom, a mit eltékozoltál,
azt nem lehet csak úgy visszafütyölni; időbe kerül, a míg ujra
megszerzed, de ne félj, semmi baj. Szép lassan visszahizelged magad
úrnőd kegyébe; nem vívod az eget, de addig sántikálsz és udvarolsz
a haragos szépségnek – hiszen csak nő!… – míg egy napon
észreveszed, hogy a munkádnak megint láttatja van. Nézd, barátom,
az a dolog, a mit én ajánlok neked, nem fog megerőtetni. Inkább
szórakoztatni fog, s könnyen meglehet, hogy azonnal eloszlatja a
rosszkedvedet. Könnyü munka; nem fogja ingerelni a művészi
becsvágyadat, de haldokolva is megcsinálhatod. Éppen betegnek való
feladat, ha mondom.

– Értem. Egy öreg péknét kell lefesteni, az összes smukkjaival
együtt.

– Nem. Egy nagyon szép asszonyt, a ki már nem él.

– Fényképek után?

– Igen.

– Csakugyan betegnek való munka.

– Várj csak, még nem mondtam el mindent. A halottnak egy eleven
arczképe is maradt: a leánykája, a ki nagyon hasonlít rá. Ez a
leányka most tizenhat esztendős. Az asszony már régen meghalt; nem
tudom, mondjuk: tiz esztendeje. Arról van szó tehát, hogy a
fényképek és a tizenhat éves hasonmás látásából el kell képzelni…
nem… látni kell: milyen volt az asszony huszonöt-huszonhat éves
korában.

– Szép feladat! Nehéz is, hálátlan is, és főképpen ügyes
szemfényvesztőnek való, a ki bolonddá tudja tenni a világot!


– Nagyon szigorú vagy. Csodát nem várnak tőled, csak egy jó
képet, a melyet modell nélkül kell elkészíteni. Fényképet annyit
kapsz, a mennyit akarsz; s a fényképek jók, mondhatom, mert
ismertem az asszonyt. A kis leányt folyton látni fogod, a mi ér
annyit, mint a fényképek. Szóval a feladat nem nehéz; persze,
művész szeme kell hozzá.

– Művész szeme? Nem. Hanem bűvész ügyeskedése… az már igen!
Esküszöm, hogy a mester soha se vállalkozott ilyes munkára!

– Látod, mennyire tévedsz! Igenis, vállalkoztam, még pedig
ugyanerre a munkára! De épp akkor ért utól ez az átkozott köszvény,
mely mindenkorra nyomot hagyott a kezemen; el kellett halasztanunk
a dolgot. Most is rám gondoltak először, és sürgették, hogy váltsam
be az igéretemet. De nemet kellett mondanom.

– Világos! Kinőtt már a mester az efféléből.

– Most is csak azért nem vállalkoztam, mert ki kellene mozdulnom
a fészkemből, hogy a kis leányt láthassam. Már pedig nincs az a
csábítás, a mivel engem el lehetne csalni hazulról. Egy köszvényes
embernek a megszokott kényelme, a nyugalma, a helyben maradhatása
az első dolog a világon.

– És a kis leány nem jöhetne ide?

– Nem, mert vidéken laknak, télen-nyáron, és jó messze
innen.

– E szerint még utazgatni is kellene?

– Érdemes lesz oda utaznod, mert kitünően fogod tölteni a
nyarat.

– Az egész nyarat ott tölteni!… Mért?

– Mert másutt sehol se tölthetnéd jobban. Biztosítalak, hogy nem
fogsz haza kivánkozni; tőlük meg ott maradhatsz, a meddig akarsz.
Megjegyzem, bár ezt  már nem volna szabad elárulnom, hogy szó
van a kis lány arczképéről is.

– Ahá! Ez attól függ, hogy a pályázó miképpen tudja megoldani az
első feladatot?…

– Természetesen, de e felől nyugodt vagyok.

– Köszönöm. A kérdéses nyárspolgárok azonban, úgy látszik,
bizalmatlanabbak. És tán kényesebbek is.

– A kérdéses nyárspolgárok egy cseppet se nyárspolgárok.
Olyannyira nem, hogy az az úr, a ki kért, küldeném el, ha már magam
nem mehetek, a legtehetségesebb tanítványomat, ez az úr
Magyarország utolsó oligarchája: Szepessy Kristóf báró.

– Tyű, teringette! Ezt a nevet ismerem az ujságokból.

– Ha szorgalmasabban lapozgatnád a könyveket, ismernéd a
történelemből is. Annak idején nagy szerepet játszott Magyarország
politikai életében.

– Ez már régen lehetett.

– Régen, a kiegyezés előtt. Azok közé az aulikusok közé
tartozott, a kik itthon is bizonyos megbecsülésnek örvendtek.
Hatvanhét óta azonban visszavonult.

– Akkor hát ő az oka, hogy olyan keveset tudok róla.

– Azért jó lesz, hogy ha tájékozódol egy kissé. Akármilyen rég
letűnt nagyság, szereti, ha tudják, hogy ki volt.

– A fődolog az, hogy most már semmi. Magánzó.

– Exczellencziás úr és aranykulcsos vitéz. Olyan aranykulcsos
vitéz, a kit egy tolószéken hurczolnak jobbra-balra, de a ki azért
megköveteli, hogy az egész világ folyton süvegelje.

– Nagyon öreg úr lehet, a ki már nem sok vizet zavar.

– Ne gondold azt. Úgy hiszem, közelebb van a nyolczvanhoz, mint
a hetvenhez, és akármilyen öreg,  nem tudott nagyobbra nőni, mint
egy lovászgyerek. De ez a kis öreg a tolószékében is kemény legény.
Majd meglátod, hogy arra felé, három vármegye határán belül, csak
az történik, a mit ő akar.

– Az arczkép is az ő kivánsága?

– Az is az övé. Te, figyelmeztetlek valamire. Ha festésről lesz
szó, Angelit és Canont a világért se dicsérd az öreg előtt. Először
ezekkel tett kisérletet. De az egyik, már nem tudom mért, nem
vállalkozott, a másik meg olyan képet festett, a mely a bárót
éktelen haragra lobbantotta. Megsemmisítette a képet, s azóta
hallani se akar a bécsi mázolókról.

– S a mester azt hiszi, hogy én szerencsésebb lennék, mint híres
elődöm?

– Híres elődöd nem láthatta az eleven hasonmást, a ki akkor még
nagyon kicsi volt. Aztán meg híres elődödnek az a szerencsétlen
gondolata támadt, hogy egy bájos Dubarryt festett, a báró pedig –
és ezt meg fogod érteni, mihelyt meglátod a fényképeket –
szentképet akar. Igen, szentképet, és nem valami »à la Watteau«
kecses alakot vagy holmi Fragonard-féle bájosságot. Az öreg úr
ugyanis, a mint látni fogod, nemcsak kegyelettel, hanem valóságos
rajongással viseltetik a menye emléke iránt.

– A menyét becsüli meg ennyire? Ez uj. A nagyon öreg emberek
halott-kultusza nem szokatlan dolog. Azt hiszem, ez a kultusz nem
annyira sírontúli szeretet, s örökös emlékezése a már csak
emlékeiben élőnek, mint inkább tüntetés a hálátlan élők ellen.
»Látjátok, így tudom én imádni, a haló porában is, azt, a ki
szeretett és megbecsült engem, a hogy megérdemlem, és a hogy ti nem
tudtok szeretni és megbecsülni!…« Ezt akarja mondani. De hogy
valaki a halottai közül éppen a menyét tegye öreges érzéseinek
bálványképévé,  ez, meg vagyok győződve, eddigelé igen
ritkán fordult elő a világtörténelemben.

– Mondasz valamit. Sőt meglehet, egészen igazad van, mert ezt a
rajongást, a mely még a halotthoz is hűséges maradt, ugyan senki se
jósolta volna meg, tizenöt vagy tizenhat évvel ezelőtt. Az öreg
báró tudniillik sehogy se akart beleegyezni fiának a házasságába.
Hiába kérlelte az egész család, nem engedett és utóljára is
megtagadta a jóváhagyását. De a fiatal báró is Szepessy volt, azaz
makacs, hajlíthatatlan és minden pokollal szembeszálló. Mikor
látta, hogy nem tudja megtörni apjának az ellenállását, túltette
magát rajta. Elveszített egy hitbizományt, de feleségül vette a kis
nevelőnőt.

– És a vén oligarcha most egy ex-nevelőnőt gyászol?

– Te ezt vigjátéknak találod, és mulatsz rajta. Hja, barátom,
minden élet: tragédia, de ez a sok tragédia néha ilyen
vigjátékokból alakul ki, a mi azt bizonyítja, hogy a tragédiák és a
vigjátékok anyaga ugyanegy, vagyis: nincsenek vigjátékok, csak
olykor vigjátékoknak tűnnek fel, a közönbös néző előtt, a tragédiák
egyes részletei. Lásd, ez a nyakas öreg, a kiben minden nyakassága
mellett is oly kevés a következetesség, a maga rendíthetetlen
elveivel – mert az elvei most is rendíthetetlenek – messziről
kitünő vigjátéki alaknak tetszik, és mily szomorú sorsot mért rá
előbb a komikus konokság, utóbb a komikus következetlenség! Nem
fogom elbeszélni az egész regényt…

– Miért ne beszélné el? Ráérek.

– Mert magam sem ismerem. Csak a száraz tényeket tudom, de ezek
is érdekesek.

– A tényeket kitalálom. Megjelent az első baba; a fiatal anya
felpakolta a kis kitagadottat, és beállított  vele a
bősz nagypapához. A bősz nagypapa ellágyult és beleszeretett a
fiatal mamába.

– Megjelent az első baba és a fiatal anya nem adott életjelt.
Hanem a férj, a ki elég bolond volt lemondani egy hitbizományról,
hogy elvehessen egy szegény nevelőnőt, megint gondolt valami
bolondot. Azt gondolta, hogy elmegy az északi sarkra, és nem
lehetett otthon tartani. Bolondabbat már nem gondolhatott volna, az
igaz, és hogy miért tette ezt, igazán nem tudom megmondani. Máris
megunta volna a feleségét, a kiért olyan nagy áldozatot hozott,
vagy nem szerette volna eléggé a kis porontyát? – nem hiszem, mert
ismertem az asszonyt. Daczból tette volna, hogy keserüséget okozzon
az apjának, vagy hogy aggodalmakat keltve kierőszakolja a
bocsánatát? – nem hiszem, mert ismertem őt is. Inkább azt képzelem,
hogy nem tudta tűrni a szegénységet, vagy jobban mondva: nem tudta
elviselni, hogy szegénynek lássák otthon. És mindenesetre valami
sikert várt ettől a vállalkozástól; az expediczió, a melylyel
elment, nagy port vert fel akkor. Bizonyára nem azért ment el, hogy
soha se térjen vissza. De nem tért vissza. Háromnegyed év se telt
el, mikor meghozták a hírt, hogy odaveszett, az egész
expediczióval.

– Ezt megtehette volna egy pár évvel előbb is.

– Az özvegye nem így fogta fel a dolgot. Legalább nem
siránkozott a tulajdon baján; csak azt gyászolta, a kit
elveszített. Hogy mi lesz vele s a gyermekével? – csak mások
kérdezgették; ő maga soha. Azt hitték, hogy házalni fog a
nyomorúságával, s majd sorra járja férje rokonait. Nem ezt
cselekedte, hanem azt, hogy elment egy kis tót faluba, a hol kivüle
mindenki bocskort viselt, s beállott tanítónőnek. Az öreg báró
mindennap kinézett a küszöbre, nem lát-e ott egy kis lányt, meg egy
czédulát, a mire ez van irva: »Tőletek való;  tartsátok
el.« Bizony nem látott ott semmit. Várt; azt hitte, hogy az idő
megtöri ezt a kis tanítónőt, a ki arról álmodozik, hogy a büszkeség
fényüzését is megengedheti magának. De hiába várt. Mikor aztán
elúnta, hogy egyre csak lesse az unokáját: okosabbat gondolt.
Követet küldött a menyéhez és megüzente neki, hogy fia özvegyének
és árvájának ott van a helye a többi családtag között, az ősi
fészekben. A tanítónő a szép szóra is nehezen hajlott, de a gyermek
jobblétéért végre engedett.

– A többit ki lehet találni.

– Nem lehet kitalálni. Az öreg, a mint látni fogod, teljességgel
nem érzelgős természetü. Még ma is kordában tartja a családját, s
azt gyanítom, nem valami nagyon lelkesedik a többi sarjadékáért.
Többet mondok. Egyetlen fiának, a halottnak, soha se tudta
megbocsátani, hogy búcsutlanul ment el az óperencziákra, a nélkül,
hogy egy szót üzenjen haragos atyjának. A halálhír után is csak úgy
emlegette, hogy: »az az úr«, vagy: »a sarkutazó.« Később letett
erről, hogy ne okozzon fájdalmat, előbb az özvegynek, utóbb az
árvának. Azóta nem beszél róla; mintha soha nem is gondolna rá. S
az élők irányában még keményebb tud lenni. Otthon is oligarcha;
zsarnokoskodó, rideg családfő s olykor kegyetlen pater familias. A
leányai, s ezek családja, kivételképpen se látták gyöngédnek; egyik
unokája, a kire egyszer ráijesztett, fél tőle, mint egy öreg
krampusztól. Más véleményét soha se hallgatta meg; nyájas szavakat,
kedvességeket nem hallott tőle senki; alárendeltjeivel szemben – s
ő a családját is ebbe az osztályba sorozta – csak a szigorúságát
éreztette. Egyetlenegy lény volt a világon, a ki ki tudta forgatni
magából: a menye.

– Mondom, hogy: bele szeretett. 

– Azt se csodáltam volna. Mert ez az asszony bizony édes-kedves
teremtés volt, és én például, én csakugyan bele szerettem.

– A mester mindig őszinte tisztelője volt az asszonyi nemnek,
mint mindazok, a kik az ifjuságukat józanságban töltötték el, és –
igen bölcsen – távol maradtak attól a veszedelemtől, hogy nagyokat
csalódhassanak.

– Hiába csúfolsz. Én elhiszem a te tapasztalásodnak, hogy az
asszonyok nagy többsége rossz, képmutató, hazug; de annyit láttam,
hogy vannak jó asszonyok is. És ha kinevetsz is, mondok még
valamit. Látod, én hiszem és vallom, hogy a jó asszonyok között, a
kik talán kevesen vannak, vannak még kevesebben, a kik magasabb
rendü lények, mint a többi ember.

– A szépek, a kik csodálatosképpen jók maradtak.

– Nem, hanem azok, a kiknek a kedvességében van valami
kifejezhetetlen, a mi a virágillatra emlékeztet. Azok, a kiknek
egyénisége a tisztalelküségnek, a jóságnak és a szeretetnek olyan
melegét sugározza, a mely a tavaszi napfényt juttatja eszünkbe…

– Szóval a mester hisz a tündérekben?

– Ha nem volnának tündérek, azt mondanám, hogy nem érdemes
élni.

– Pedig tündért látni, úgy látszik, csak keveseknek adatott.

– Minden ritka, a mi méltó rá, hogy vágyódjunk utána.

– És ennek a hitnek ott kell lennie a képen?

– Ott lesz, akármilyen kételkedő vagy; a kis lány meg fog
téríteni. Csak aztán túlságosan bele ne bolondulj, mert ez nagy baj
volna rád nézve.

– Ó, mester, sokkal romlottabb vagyok én, mint képzeli! Az
angyalok engem már nem tesznek szerelmessé, csak az ördög fajzatja;
ez se annyira, hogy bajba sodorhatna. 

– Az előbb azt mondtam, hogy: ne csüggedj, most meg azt mondom,
hogy: ne bízd el magadat! Én elhiszem, hogy otthon vagy ebben a
szakmában, és hogy nem tartozol azok közé, a kik hamar
megperzselődnek; de láttam én már ennél nagyobb csudákat is. Az
öreg ridegebb legény, mint te…

– Mégis megperzselődött.

– Azt nem hinném, mert régen túl van az már minden bolondságon.
De ha a szíve nem is fogott tüzet – talán soha se is volt neki –
lélekben ugyancsak ellágyult a menye rövid uralkodása alatt. És ezt
meg tudom érteni. A családi élete, meglehet, hogy főképpen az ő
hibájából, mindig szomoru volt; igaz, hogy ő se kényeztetett
senkit, de őt se kényeztették. Egyszerre beköltözött a
kastélyába…

– A napfény, a virágillat, a mosoly.

– Jól mondod, és sajnállak, ha mindezt soha se találtad együtt
egy leány vagy asszony alakjában. Úgy járhatsz, mint az öreg, a
kinek akkor nyílt meg a szeme, a mikor már jobb lett volna vakon
maradnia. Azt hiszem, már közel járhatott a hetvenhez, a mikor
megértette, hogy mi az, a miért érdemes élni, és hogy miképpen
kellett volna élnie. A tolószékben ocsúdott föl: »Lám, milyen jól
ülök itt! Lám, milyen jó, ha kedves arczok vannak az ember körül!«
S a bünhödése az volt, hogy alig ismerte meg, már el is veszítette
ezt az uj, szebb világot.

– E szerint a veszedelem még nagyobb, mint gondoltam. Most már
igazán nem tudom, hogy menjek-e vagy ne menjek. A mester küld; de
minél inkább tájékoztat, annál nehezebbnek látom a feladatot.

– Persze hogy küldelek. És azok után, a miket mondtam, tisztában
lehetsz vele, hogy nem küldenélek, ha nem volnék bizonyos benne,
hogy meg fogsz felelni  a várakozásomnak. Mindezt nem
hallgathattam el; de látom, ideje, hogy a feladat nehézségeiről
rátérjek az ügy kellemesebbik oldalára.

– Halljuk.

– Először is úri dolgod lesz; soha még úgy gondodat nem
viselték. A kastélynak Magyarországon nem igen van párja; csak
Angliában látni ilyen várszerü, hét tornyos palotákat. Herczegi
lakást kapsz benne; válogathatsz vagy húsz szoba közül, a melyek
mindegyike csupa kényelem. Annyi cseléd áll a rendelkezésedre, a
mennyit kivánsz; a kastélynak olyan nagy a szolga-személyzete, hogy
egy másodrangu német nagyherczeg hadseregét könnyü szerrel
legyőzné. Aztán úgy élsz, a hogy kedved tartja; senki se kérdi:
hová méssz, mikor jössz haza. Ha tetszik, elbarangolsz az erdőbe;
vadászgatsz, kirándulsz, tutajra ülsz, s egy sebes kis folyón, vad
szikla-óriások közepett, elkalandozol Lengyelország felé. Ha nem
akarsz, napokig nem jössz ki a szobádból. A kastélyt gyönyörü park
környezi; ha az embergyűlöletnek akarsz élni, s megkivánod a
remeteséget, egész nap kedvedre ábrándozhatol.

– Ez már beszéd.

– Viszont, ha társaságra szomjazol, bő részed lehet benne. A
kastélynak mindig sok a lakója. A család maga is… várj csak…
kilencz vagy tiz tagból áll; azonkivül soha sincsenek vendég
nélkül. Néha annyi ott a kisasszony, hogy három nap is bele telik,
míg megismered őket. Ezekkel aztán annyit játszhatsz lawn-tennis-t
meg mi az ördögöt, hogy nemsokára álmodban is angolul beszélsz.
Asszonyok dolgában már szegényebb a vásár, de ha éppen flirtelni
óhajtasz valakivel, mindig akad egy-két pasasér.

– Mester, én azt kezdem gyanítani, hogy engem erre a küldetésre
nem a tehetségem, hanem a kabátom jelölt ki. 

– Nem, de ez egyszer nem árt, hogy tudsz egy kicsit forgolódni a
fehérnép körül, s nem jössz zavarba, ha valaki azt mondja, hogy
»merci.« A mi szegény Jánosunkat szomoru púpjával nem küldhettem
volna el, se Bereczkyt, a ki a fagylaltot elvből késsel eszi.

– Értem. Egy kis élnitudás föltétlenül megkivántatik, mert a
festés csak ürügy, s alapjában véve a művész úr olyanféle szerepet
fog játszani, mint a társalkodónő. Egy jó magaviseletü fiatalember,
a ki minden játékhoz ért s parancsolatra jókedvü… a ki valamivel
jobban szórakoztatja az embert, mint a mamzell, mert mégis csak
férfi, az istenadta… egy kellemetes egyén, a ki minden partiban jó
kisegítő s olyan magunkfélének látszik, noha mindenki tudja, hogy
szegénynek nincsen pénze…

– Eh, hagyj békében és ne fogd rám, hogy vénségemre
cselédszerzőnek álltam be!… Mondom, hogy, ha nincs kedved hozzá,
akár soha feléjük se nézel. Még az ebédnél se kell ott lenned;
felhozatod magadnak. Mikor oda méssz, bemutatkozol a családnak, és
pont. Igaz… ők nem fognak neked bemutatkozni, azért nem lesz
fölösleges, ha én mutatom be őket, nehogy valamelyik kisasszonyt a
másik mamájának képzeld. Tehát először is a kis Kata, Viktor
bárónak a leánya. Ezt ugyan nem lesz okod kerülni. Megjegyzem, hogy
a kis lány igazi neve: Victorine, de az anyja nevét kell viselnie.
Aztán: az öreg úr jobbkeze, Guszti néni, a várparancsnok. Ez
Katának egyik nagynénje. Fordított rendben kezdtem felsorolni őket,
mert a családfa utolsó hajtását említettem a legelőbb, de már
mindegy. Elég az hozzá, Viktor báró volt a legutóljára született
gyermek s az egyetlen fiú. Három nénje közül a nevezett Guszti a
legifjabb. Most már nem olyan ifju; túl lehet a negyvenötön. Egy
kicsit  selypes beszédü s feltünően kis termetü
asszonyság, a kinek az arczában azonnal ráismersz az öreg báróra.
Sárossy főispán a férje; gyermekük nincs. A főispán sokat lármázik,
de nem kell törődnöd vele. A felesége keveset és halkan beszél,
ellenben soha se pihen. Örökkön mozog; szapora léptekkel,
nesztelenül járó szürke alakját mindenütt ott látod, s a kastélyban
semmi se történik az ő tudta nélkül. A legnyugodtabb lelkű személy,
a kit valaha láttam; az indiánusok Aczélszívnek neveznék. Guszti
nénivel élj barátságban.

– Nála van a pénztárkulcs, ugy-e?

– Az összes kulcsok. A többiek mind csak népség és katonaság.
Ezek közül a soron Adél grófné következik, három grófkisasszony
lányával, a papa, a miniszter nélkül. Ejnye, hogy is hívják a
minisztert?!… Már minden nevet elfelejtek!

– Mindegy. Majd megtudom.

– Adél grófné két évvel idősebb, mint a főispánné, de hála a
tudománynak, tíz esztendővel fiatalabbnak látszik. A
grófkisasszonyok közül csak a legkisebb lehet innen a húszon. Mind
igen kivánatos hölgyecskék; kár, hogy sokat beszélnek. A
miniszterék, a papa nélkül, évente csak hat hónapot töltenek a
kastélyban, de neked ez is elég lesz.

– Mit tudni azt előre?

– Csak ne henczegj, mert még megjárhatod; abban a parkban, a sok
unokatestvér meg a többi vendégkisasszony között mindennap egy
leánynevelő-intézetnek a majálisán képzeled magadat, s az a
folytonos ruhasuhogás könnyen elkábítja az embert. De hadd végezzem
el a család bemutatását. Még ketten volnának hátra, de az egyikkel
vagy a másikkal egyhamar nem fogsz megismerkedni, mert ezek ketten
soha sincsenek egyszerre a kastélyban. Ha az egyik jön, a másik
menekül. 

– Ez a kettő alighanem férj és feleség.

– Közel jársz az igazsághoz. Most már nem férj és feleség, de
férj és feleség voltak. Vagy négy esztendeje nem élnek együtt. A
törvényes elválás temérdek nehézséggel járt, de sok herczehurcza
után törvényesen is elválasztották őket, már nem emlékszem,
mikor.

– És a kastély lakói mind a két féllel jó lábon maradtak? A
törvényes elválás után is?

– A kastély lakói nem vettek részt a háboruságban, mert ma se
tudják, hogy mi történt a házasfelek között. Vaktában az asszonynak
fogták pártját, pedig az asszony a jövevény, s a férj az igazi
családtag. A férj tudniillik Hanna bárónőnek, az öreg úr legidősebb
lányának a fia. Hanna bárónő annak idején egy szegény
katonatiszthez ment feleségül, a kinek a »Freiherr« czímen kivül
nem volt egyebe, csak a bajusza. Már nem él se a Freiherr, se Hanna
bárónő. Házasságukból csak ez az egy fiu származott, a ki
idejekorán nyakára hágott anyai örökének, és már zsönge kora óta
nem a legjobb hírnévnek örvendett. Hanem feleséget még az ördög is
kap, s így kapott Albert urfi is. Elvált házastársa egy orvosnak a
leánya.

– Olyan átok ül ezen a családon, mint az Atridákon. Meg van
irva, hogy valamennyinek rangján alól kell házasságot kötnie, hét
nemzedéken át, a míg a bárói rang végképpen ki nem kopik a
családból.

– Van valami a dologban… Egyébként Albert urfinak ez a házasság
csak becsületére vált, mert sokba került neki. Menyasszonyának nem
volt semmije…

– Ezt a refraint már ismerem.

– … s az öreg úr szokása szerint megtagadta a beleegyezését. Ez
egyszer nem indult fel, mert Albert urfitól régóta nem várt semmi
jót; egyszerüen kijelentette, hogy unokája cselekedjék úgy, a hogy
akar, de  ha elveszi az orvos leányát, a nagyapjára
többé ne számítson. A míg él, nem segiti semmivel, s ha meghal,
unokájának még csak a neve se lesz benne a végrendeletben. Albert
urfi, bár ez a várandóság volt az egész vagyona, nyugodtan
lemondott mindenről. Könnyelmüsége nem lepett meg senkit, mert nem
volt sem az első, sem az utolsó.

– De ismét elkövetkezett Pál fordulása. A kitagadott megjelent a
kastélyban, bemutatta a feleségét, s az öreg úr beleszeretett
unokája életepárjába.

– Nem. Az uj asszonyt csak a kis Kata kedvelte meg nagyon, de ez
a barátság az orvos leányának örökre helyet biztosított a
kastélyban. Az elvált asszony különben nem él vissza a neki
felajánlott vendégszeretettel; ritkán hajlik a kis lány kérésére, s
egy idő óta éppen csak hogy jön-megy. De Kata azelőtt sokat
betegeskedett, s ez idő tájt az orvos leánya hónapokat töltött a
kastélyban. A mi Albert urfit illeti, ez nem nagy kedvelője a
családi életnek; azt hiszem, legjobban szeret biliárdon aludni.
Házaséletének három esztendeje alatt nem is lábatlankodott sokat az
öregnél; nem igyekezett megpuhítani. Csak azóta látogat el sűrűbben
a kastélyba, mióta nem él együtt a feleségével. Abból, hogy mindig
olyankor jelent meg a nagyapjánál, a mikor az elvált felesége is
ott volt, azt következtetem, hogy ki akart békülni az asszonynyal.
Ha ezt akarta, rosszul számított. A mikor ő beteszi a lábát a
kastélyba, az elvált asszony odább áll. Most már, azt hiszem,
Albert urfi nem is igen erőteti a dolgot, s egyre ritkábban rontja
ott a levegőt.

– Ezzel az érdekes párral tehát aligha fogok találkozni.

– Az asszonynyal mindenesetre találkozni fogsz. Mert ilyenkor,
nyáron, ha nincs a kastélyban, ott van a közelben. Még nem mondtam,
ugy-e, hogy a kastélytól  nem messze, gyalog egy jó órányira,
egy csinos fürdőhelyre jutsz? Ej, hogy is hivják? Vigye el az
ördög! Nem világhírü, nem is nagyan látogatott, mert rosszak a
közlekedési viszonyai, de a vize csodás hatásu. Legsűrűbben a
lengyelek keresik fel, Magyarországból csak kevesen. Nálunk nem is
igen ismerik. Pedig nagyon kedves hely; völgykatlanban rejtőzik…
köröskörül fenyvesek… a berendezés európai. El ne mulaszd ezt a
kirándulást, s ha szereted a czigányzenét, menj át többször is,
mert a híres… hogy is híjják?!… mindegy… kár, hogy csak a lengyel
asszonyok hallják ezt a czigányt. A fürdő különben csöndes,
meglátszik rajta, hogy ideges asszonyok lakják, a kiknek
minduntalan van valami panaszuk. Elég az hozzá, barátom, Albert
urfinak az elvált felesége mindig itt tölti a nyarat. Erről a
vidékről való, itt van a rokonsága, s a fürdőt is rendszeresen
használja. Természetesen, azalatt, míg itt tartózkodik, gyakran
átrándul a kis Katához; eltölt a kastélyban egy-egy hetet, s aztán
visszatér a fürdőbe. Emberi számítás szerint tehát találkoznod kell
vele; de ha azóta véletlenül összezördült volna a kastély összes
lakóival, akkor, fiam, ne habozzál, hanem minél előbb ugorj át a
fürdőbe, mert olyan szép asszonyt, mint ez az elvált hölgy, keveset
láttál, a mióta eleven vagy.

– És ezt csak most mondja a mester?! Ezen kellett volna
kezdeni!

– Azt akartam, hogy tisztában légy vele, hová és mily viszonyok
közé küldelek. S mert tudtam előre, hogy nem szivesen állsz
kötélnek, a csábító körülményeket utóljára tartogattam, fegyverül a
kifogásaid ellen.

– Csak nem hiszi komolyan, hogy elég egy szép asszonynak a hírét
hallanom, s már izgatottan rohanok a vasuthoz? 

– Még megérhetjük, hogy izgatottan fogsz rohanni a vasuthoz, ha
a hírét hallod! A milyen szép és okos asszony, könnyen
elforgathatja a fejed!

– Nagyon lobbanékonynak tart a mester. Előbb a kis lánynyal
fenyegetett meg, most meg azzal ijesztget, hogy a szép asszony
foszt meg az eszemtől. Vagy elepedek a sivatagban szomjan, vagy
elragad a cziklon. Pedig egyelőre igen messze vagyok mind a két
veszedelemtől, ellenben igen valószinü, hogy soha se fogom látni se
az egyik, se a másik hölgyet.

– Hohó! Az előbb már azt mondtad, hogy elméssz!

– A mester félreértett. Úgy beszéltem, az igaz, mint a ki menni
készül. De csak a rövidség kedvéért nem mondtam mindig így:
»föltéve, hogy megyek«.

– Hallod-e, bolondítsd az öregapádat! Azért mesélem én el a
Szepessyek történetét a honfoglalástól mind e mai napig, hogy végül
tudtomra add: »Beszélhetsz, jó vitéz, senki se hallgat rád!«…? Ohó,
barátom, így nem fogsz lerázni a nyakadról!

– Azt se mondtam, hogy nem megyek. De még gondolkoznom kell egy
kicsit a dolgon.

– Ne gondolkozzál sokáig, mert nekem hamar kell válaszolnom.
Különben nem mondanád meg, hogy miért habozol?

– Mert az udvari festők helyzetét soha se találtam irigyelni
valónak. Mert nem akarom, hogy a kirándulás után azt mondják rólam:
»Így jár, a ki a nagyurakkal egy tálból eszi a cseresznyét!«

– Úgy látszik, hogy, ámbátor virágnyelven, de mégis csak
gorombáskodol velem. Azt képzeled, hogy én olyan udvari bolond-féle
voltam közöttük?

– A mester helyzete egészen más volt, mint a milyen az enyim
volna. Régen ismeri őket, szinte a családhoz tartozik; s aztán a
mester harmincz éves  korában már dicsőségben gazdagon állított
be hozzájok. De én, az ismeretlen tanítvány!… Pedig akármilyen
szegény ficzkó vagyok, nem szeretném, ha az ingyen nyaralásért, nem
tudom hány forintért, továbbá a kosztkvártély- és egy pár fejelés
csizmáért, akárki is lóhátról beszélne velem.

– Ha csak ez a baj, e felől megnyugtathatlak. Az öreg úr
gőgösebb ember a régi várgrófoknál, de a gőgjét, mint a családi
klenódiumait, mélyen elzárva tartja s csak alkalom adtán hozza
napvilágra. Ilyenkor aztán ragyog. De erről az oldaláról nem lesz
módod megismerni. Veled, ellenkezőleg, rendkivül udvarias lesz;
olyan túlzottan, alázatosan udvarias, mint a minők a vele egyívásu
nagyurak voltak, a kik a terjeszkedő harmadik renddel szemben ebbe
a megtámadhatatlan formába rejtették el a kevélységöket. Mindig
nagyságos úrnak fog szólítani; a hányszor csak beszélsz vele,
mindannyiszor körülményesen elsorolja összes czímeidet; s oly
czerimóniásan udvarias, oly túlságosan illedelmes lesz, hogy
eleinte gúnyt és nem titkolt lenézést vélsz a szavaiban. De aztán
látni fogod, hogy a kis Katát kivéve mindenkivel így beszél, mert
mindenki közönbös előtte. A többiek pedig valamennyien szives
emberek, a kik minél kevésbbé értik, annál nagyobb becsben tartják
a művészetet és a művészeket. Ismerlek jól, de ismerem őket is, és
bíztosíthatlak, hogy nem lesz boszúságod. Különben, ha súlyt
helyezel rá, hogy az öreg úr maga hivjon meg: irathatok vele egy
rémesen udvarias levelet.

– Szeretném. De előbb kérek egy kis időt a gondolkozásra.
Mondjuk: huszonnégy órát. Hadd aludjam rá egyet.

– Nem bánom, ha megigéred, hogy holnap igent mondasz.







II.

A mester tudta, hogy tőlem hiába várni elhatározást. Látva, hogy
hajlandó is vagyok, meg nem is, nem sokat tünődött, hanem azonnal
intézkedett. Így történt, hogy bár azon a bizonyos másnapon
óvakodtam a szeme elé kerülni, néhány nap mulva mégis levelet
kaptam a bárótól.

Ez a levél igen megnyugtatóan hangzott. Sok »méltóztassék« és
»kegyeskedjék« volt benne, sőt egy »könyörgöm« is. Benne volt
továbbá, mily megtisztelő rá nézve, hogy látogatásommal
szerencséltetem. Az irás idegen kézből eredt, de a tolószékből nem
is várhattam sajátkezü levelet. Alant ott voltak az ő betüi is.
Kétszáz éves okiratokon látni efféle aláirást. Azt hittem volna,
hogy török betükből van összeróva, ha a boríték violaszin pecsétjén
föl nem ismerem a Szepessy-czímert.

Most már nyilatkozni kellett, már akármelyik értelemben. Azon
kezdtem, hogy szemrehányást tettem a mesternek.

– Sajnálom – felelte – de előbb kellett volna szólnod. Már nem
másíthatjuk meg a dolgot. Az öreg bárót nem lehet az orránál fogva
vezetni.

Még ő kerekedett feljebb. 

Engem az ilyen rosszhiszemü erőszakosság mindig bámulatba ejt,
meglep és lenyűgöz. Most is azonnal lefegyverzett. Kénytelen voltam
beleegyezni, hogy helyettem majd sürgönyöz a bárónak. Meg kellett
elégednem azzal, hogy addig halasztottam a dolgot, a meddig
hamarjában lehetett: a hét utolsó napjáig.

– Nem bánom – szólt kegyelmesen. – Legyen szombat. De
figyelmeztetlek, hogy el ne aludd a szombat reggeli gyorsvonatot,
mert úgy intézkedem, hogy a kocsit szombaton este hatkor küldjék
érted.

– Ha elkésném, majd csak kapok kocsit az állomáson.

– Jablonkán? Ott ugyan nem, barátom. Jablonka csak megállóhely;
egy közönséges őrház, a melytől a falu is jó félórányira esik. S
föltéve, hogy a faluban kapnál valami parasztszekeret, ilyen
alkalmatossággal késő éjszaka érnél a dunajeczi kastélyba.

– Ha már benne vagyok – feleltem – jól van, fel fogok kelni.

S a mester azzal búcsúzott el tőlem:

– A mikor majd visszajössz, el fogod ismerni, hogy én vagyok a
legjobb orvos a világon. De addig is irj néha.

Bevásároltam három gyönyörü angol bőrládát, két sárgát, meg egy
feketét, hogy legalább a podgyászomról le ne ríjjon a művész,
kivasaltattam összes ruháimat, s az asztalomra készítettem azokat a
könyveket, a melyeket minden útra magammal viszek, de soha se fogok
elolvasni. Aztán átadtam magamat annak a reménynek, hogy szombatig
majd csak történik valami, a mi meghiusítja az elutazást.

Csalódtam; s elkövetkezvén az idők teljessége, nem maradt más
választásom, mint: nekivágni a világnak, menni az adott szó után.


Kihajtattam a pályaudvarba s útközben megcsináltam az úti
programmomat. Ennek a főpontja az volt, hogy mihelyt elindul a
vonat, azonnal betelepszem az étkező kocsiba, s bátorságot szívok
magamba a legerősebb borból. Határozottan aggódtam. Valami rossz
előérzet kerített hatalmába, és szép sárga bőrládáim nem nyujtottak
kellő vigasztalást.

Megnéztem az órámat. Ha a lovak megbokrosodnának, s a kocsi
felfordulna, akkor talán még lemaradnék a vonatról. De a lovak
példás józansággal teljesítették szolgálatukat, s a kocsisnak, a ki
a lovaitól nem tanult józanságot, minden igyekezete kárba veszett:
a villamos kocsikkal se sikerült összeütköznünk.

A váróteremben nem sokáig kellett méláznom. Mire körülnéztem,
hogy kifürkészszem, vajjon e sokaságból kikkel akadok majd össze a
legjobb helyért való versenyfutásban, már jelezték a vonatomat s a
kapus elharsogta az engem érdeklő állomások nevét:… »Füzes-Abony,
Miskolcz, Kassa, Abos« stb. Úgy hangzott most ez nekem, mint a
párbajozónak az: »Egy, kettő, három…« Milyen gyorsan számol a
párbajvezető segéd! Ugyan miért siet úgy?

Szinte megkönnyebbültem, mikor a podgyászomat hordó szolga után
fölléptem a vagon lépcsőjére. Innen már nincsen visszatérés. Ennyi
holmival a nyakamon nem hátrálhatok meg a legutolsó pillanatban.
Már benne vagyok az árban.

Alig helyezkedtem el a még üres kocsiszakaszban, máris le
kellett mondanom arról az ábrándról, hogy talán egyedül fogok
utazni, s legalább füstölhetek, a meddig meg nem únom. Egy ládával,
kalapskatulyával, táskával agyonrakodott vasuti szolga állott meg a
fülke ajtaja előtt, s kérdő tekintetet vetett még láthatatlan
megbízójára. Aztán egy lefátyolozott arczu hölgy magas  alakja
vált láthatóvá. Bepillantott a folyosóról a fülkébe s rögtön
utasította a szolgát:

– Tegye csak ide! (A hangja fiatalosan csengett.)

Mikor a vasuton ülök, én is olyan vagyok, mint más, s az első
pillanatban minden uj útitársban csak a betolakodót és az
ellenséget látom. A harmadik állomásnál az ember megbarátkozik a
helyzettel; a kiszállás előtt sajnáljuk, hogy meg kell válnunk a
kedves utitárstól. Ez százszor történik meg velünk, de azért az
utazás kezdetén mégis ugyanazok maradunk. Mert legelőször az ösztön
szólal meg bennünk, az ős-ember, a barlanglakó önzése, a melynek
szűk ez a világ, s a mely a másik emberben csak a zsákmányára leső
ragadozót látja. Homo homini lupus.

Szép asszonyokkal szemben ez az ösztönszerü érzés igen
megenyhül, néha teljesen felolvad s megsemmisül egy másik, szintén
ősi önzésben. De megjelenésének a pillanatában még a szép asszony
se tudja eloszlatni a barlanglakó féltésének némi maradványát; a
másik önzés rendesen oly keveset igér, a legjobb esetben oly
távolba néz, s oly kétes eredményről suttog!… Ellenben az egészen
bizonyos, hogy kényelmünket a szép asszony, vele született
érzékenységénél és a lovagiasság törvényénél fogva, több
veszedelemmel fenyegeti a legczudarabb angolnál s a
legkellemetlenebb utazó ügynöknél.

Ezek után talán megvallhatom, hogy, jóllehet nem vagyok barbár,
s mi több, életem akkor az asszonyoké volt, a fátyolos hölgy
megjelenése inkább megzavart, mint megörvendeztetett. Bizonyára
mindenre gondoltam, csak arra nem, hogy ezt a hölgyet valaha
szerelemmel fogom szeretni.

– Itt ugyan bajos lesz czigarettázni! – sajnálkoztam magamban, s
az a kilátás, hogy a folyosóra kényszerülök, nem a legkellemesebben
érintett. 

Aztán meg az a »tegye csak ide!«, a mivel beállított,
határozottan boszantóan hangzott. A legjobb esetben azt
jelentette:

– Ezzel az úrral nem törődöm.

Sőt talán még többet. Például, a mi már igen bántott volna:

– Ennek az úrnak bizalomgerjesztő arcza van; itt jó helyen
leszek.

De az első benyomás hamar elpárolgott. Nem kellett hozzá
szakértő szem, hogy észrevegye az ember a belépő alak feltünő
szépségét. Ezt a termetet semmiféle útiruha nem rejthette el.
Vannak hatalmas lányok, a kiken látni, hogy sohase lesznek Júnókká,
hanem asszony korukban, és még harminczas éveikben is megmaradnak
hatalmas lányoknak; mert formáik tökéletességében van valami
kifogyhatatlan üdeség, az érettségnek, a szépség teljességének és
az ifjuság erejének, a fiatal lányosságnak valami örök s
velökszületett harmoniája. Azt hiszem, a mythologia ezt akarta
kifejezni az Afrodite alakjában. A fátyolos hölgy nem titkolhatta
el, hogy ő is ebből a családból való, de talán nem is akarta
eltitkolni.

A hangjából ugyanez az örök lányosság csengett. Mialatt
utasításokat adott a vasuti szolgának, hogy a podgyászát miképpen
helyezze el, a szavából kiáradó ifjuság végképpen kibékített
vele.

Az meg éppen megvette a szivemet, hogy az egész podgyásztartót
megtöltötte a skatulyáival. Nem maradt ott hely egy esernyő számára
sem. Gyorsvonaton a helykeresők ostromával szemben nincs jobb
védelmi eszköz, mint ha az egész podgyásztartót le tudjuk foglalni.
Ide ugyan nem jön be, a ki valamit hoz magával, ha csak az ölében
nem tartja a táskáját Budapesttől Kassáig. 

Az ablaknál foglalt helyet, szemben velem, a miből ismét kitűnt,
hogy tőle ott lehetek, a hol vagyok, ez őt egy cseppet sem zavarja
és egy cseppet sem érdekli. Nyugodtan megnézett és aztán nem vett
többé észre. Ez jogot adott rá, hogy mialatt ő az ablakon át a
perronon szaladgálókat nézegette, még most is fátyola mögül:
viszont én is szemügyre vegyem őt, hosszasan és szemtelenül, a
kalapjától a lábujja hegyéig.

A szemle igen kedvezően ütött ki. Hogy szép asszony: az
átlátszó, könnyü, fehér fátyol nem igen kivánta elrejteni. Hogy
gondtalan életnek örvend: a czipője, kalapjának a formája és
útiruhájának a szerény átlagtól elütő, nem közönséges szabása
menten elárulta. Ez a ruha egyéni ízlésre, merészlelkü szabóra,
tiszteletet parancsoló czégre és tarka-barka számlára vallott. Nem
titkolom el azt a gyöngémet, hogy a jól öltözött szép asszony
nagyobb hatással van rám, mint a szegényes ruháju, ha még oly bájos
is. Esztetikai érzékemet bántja és elkedvetleníti, ha isten
legtökéletesebb alkotásának, az asszonyi szépségnek, valamely
gonosz véletlenből nincs meg a kellő drapériája; mert én a finom és
ízléses ruhát az asszonyi szépség szükséges kiegészítőjének, a szép
asszonyok természetes örökének, soha el nem játszható tulajdonának,
jogos és köteles pompájának tekintem. A szegénység látványa akkor
sért a legjobban, mikor közém és a szépség közé tolakodik, s a
sajnálkozás érzésével zavarja meg a gyönyörüségemet. És a rongyokba
burkolt szép még hagyján, de a kin együtt látom a természetes
tetszeni vágyást, a szegényes erőködést és a sors mostohaságát!…
Igen, nem tagadom, a szegényesen vagy ízléstelenül ruházkodó
szépség lehangol, mélává és szomorúvá tesz, érdeklődésemtől idegen
gondolatokat kelt bennem, szárnyát szegi képzeletemnek és
lelohasztja élnivágyásomat. 

A fátyolos hölgy nem adott alkalmat ily elkedvetlenedésre; ó,
ellenkezőleg!

Természetesen tanakodni kezdtem – ilyen helyzetben mindenkinek
ez az első, leküzdhetetlen gondolata – hogy vajon ki lehet? vajon
mi járatban s hová megy? A felől, hogy már nem leány, hanem
asszony, egy pillanatig se lehetett kétségem – mert alakjának
lányos vonása a rá leselkedő vén rókát nem ejthette tévedésbe.
Furcsa volna, ha egy festő szeme se tudná megkülönböztetni, hogy
egy szép női alakban mi az, a mi a kort, a nevelést, az életmódot,
a környezetet, a véralkatot, az asszonyiságot, s az egész már
lefolyt életet tükrözi, s mi az, a mi egyéni, veleszületett és
örök!… ha egy festő se látná meg, hogy az előtte levő szép alakon
mi a mult jele, az »esetleges vonás«, a »történelmi eredmény«, és
mi a »Ding an sich!«… De annak kifürkészéséhez, hogy a fátyolos
hölgy a menyecskék osztályába tartozik, nem kellett valami
mélyreható tekintet; a gyerek is asszonynak nézte volna. Igaz, hogy
a mai világban már semmit se jelent, ha egy hölgy egyedül utazik;
mért ne utazhatnék egy leány egyedül? Végre is, Amerikában vagyunk.
De az ilyen leány, a kit az egyik állomáson feladnak, a másikon
levesznek, mialatt magára van, másképpen viselkedik, másképpen néz
és másképpen köhög. A fellépésnek az a biztonsága, melyet a
fátyolos hölgy tanusított, az amerikai szemlélőt is meggyőzte
volna; de az öltözködése is asszonyra vallott.

Fogasabb kérdés volt az, hogy: a társadalomnak melyik
rangosztályába tartozik? A legrosszabb föltevés kizártnak tűnt fel.
Azonkivül, hogy erre teljességgel nem adott okot (a mi abban a
bizonyos esetben csodaszámba menne), a viselkedéséből sokkal több
önérzet sugárzott, semhogy ez a föltevés megállhatott volna.
 Igaz, hogy ez a kor a bámulatos
utánzásoknak, s az értéktelen anyag művészi értékesítésének és
ügyes forgalombavitelének a kora. Az is igaz, hogy a társadalmon
kivül álló hölgyek, ha az értelem és vagyon csodatévő erejénél
fogva eljutottak arra a magasabb műveltségi szinvonalra, mely
egykor a legjobb körök kiváltsága volt, majdnem mindenben sikerrel
tudnak versenyezni az igazi úri asszonyokkal, sőt némely téren le
is főzik az előkelő hölgyeket. De a társadalmon kivül álló nőknek
ezek a legtanultabbjai (nálunk is találkoznak ilyenek) egy pontban
mindig kezdők maradnak. Kitünően utánoznak mindent, csak az
önérzetet utánozzák ügyetlenül. Van a viselkedésnek egy »nem tudom
mi«-je, a mit minden éleslátásukkal, minden szinészi tehetségükkel
s az asszonyi tanulékonyságnak minden hősies erőfeszitésével se
tanulnak meg soha.

– Nem – szóltam magamban – ehhez az önérzethez nem ért az, a ki
maga kovácsolta meg a szerencséjét, s a szépségével és az
emberekhez, meg a körülményekhez való alkalmazkodással vívta ki,
hogy másnak mutathassa magát, mint a mi valójában. Ezt az önérzetet
csak az tudja alkalmazni, a kinek otthon egyszerüen rendelkezésére
bocsátották a pénzt, mert hozományul kapta a papától, vagy mert a
férje keres. Csak az a kérdés, hogy a papa meg a férj még most is
vesződnek-e, mert még nem jutottak el a harmadik osztályból a
másodikba, s a másodikból az elsőbe – avagy már ott ülnek az égi
békében, a legelső osztályban?

De miért nem kisérte ki senki a vonathoz, noha a podgyászán
látni, hogy messzi útra megy?

Ezt a magánosságot nem értettem. Szinésznő volna? Akkor
másképpen öltözködnék. Nem tudna lemondani arról az örömről, hogy a
jó ízlésével legalább egy kis feltűnést keltsen. 

Az évei számát se tudtam eltalálni. Azt láttam, hogy túl van a
húszon és innen a huszonötön. De hogy pontosabban itélhessek, meg
kellett várnom, míg fátyol nélkül láthatom az arczát.

Úgy számítottam, hogy ennek akkor érkezik el az ideje, ha majd a
vonat, végre-valahára, elindul. A kisebb csomagjai között egy
könyvet vettem észre; az úton nyilván olvasni akar. Mikor olvasni
kezd, majd csak fellebbenti a fátyolát, s ha megtudom, hogy mit
olvas, megkapom a feleletet összes kérdéseimre. Mondd meg, hogy mi
az olvasmányod, s megmondom, ki vagy.

Ebben a pillanatban egy kis meglepetés ért: a fátyolos hölgy
hirtelen olyan mozdulatot tett, a mely e helyütt annyira váratlan
volt, akár egy sikoltás. Az előbb még kissé előre hajolva,
mozdulatlanul, közönbös tekintettel nézte a vonat körül lévők
sürgését-forgását, az elkésettek sietését, az elutazók kisérőinek
hosszas ácsorgását, s a kalauzok nyugalmas készülődését; egyszerre
– jól láttam, mert nem vettem le róla a szemem – összerezzent,
hátra kapta a fejét s ijedten huzódott vissza a kocsi belsejébe.
Oly kevéssé tudta leplezni az izgatottságát, hogy hirtelen
felindulása szinte felmentett a köteles illendőség alól, s mint a
ki önkéntelenül pillant fel, hogy lássa, mi baj érte a szomszédját,
kiváncsian néztem ki az ablakon, hogy megtudjam: mi vagy ki
ijesztette meg a velem szemben ülő, hirtelen elváltozott
hölgyet?

Nem kellett tanakodnom, hogy mely irányból jöhetett a baj;
azonnal megtaláltam a feleletet. A perron már tisztulni kezdett; a
ki el akart utazni, már beszállott, s a kisérők, csoportokba
verődve, egy-egy oszlophoz húzódtak, vagy megállottak valamelyik
kocsi ajtaja előtt, hogy még néhány pillantást vagy még egy pár
 szót válthassanak az elutazókkal. A
jövés-menés megszűnt; a vasuti személyzet is előre vonult, a
szolgálati kocsi tájékára. Arra, a hol mi ültünk, egészen
néptelenné vált a perron, s a mi kocsink tájékán csak egy alak volt
látható: egy szőke úriember, a ki a kezét zsebre dugva, nyugodtan
sétált a vonat közelében, koronkint megállva, s egy-egy pillantást
vetve az ablakokból kikandikáló asszonyi fejekre.

Látásból már ismertem ezt a szőke urat. Többször találkoztam
vele, sok ember közt, nem tudom hol, alighanem a legnagyobb
nyilvánosság helyein: a színházakban, s szóval a hol mulatnak.
Annyira sohase érdeklődtem iránta, hogy megtudakoljam a nevét és
nemzetségét, de most, hogy ujra megpillantottam, határozottan
emlékeztem, hogy már korábban is eszembe jutott: milyen jó volna
pofonvágni! Van sok arcz, a mely az első pillantásra fölkelti
bennem ezt a platonikus vágyakozást; az olyan arcz, a melyről
lesugárzik gazdájának az a szent hite, hogy az egész világ csak ő
érte van, s hogy a többi ember mind azért lélekzik, hogy neki
legyen min mosolyognia. Istenem, hány ilyen arczczal találkoztam
rövid néhány év alatt!… És a sok, sok vágynak kielégítetlenül
kellett elhervadnia!… Milyen szomorú is az élet!

A szőkét egyébként az asszonyok csinos embernek mondták volna.
Nekem, a ki a férfi-szépséget fából-vaskarikának tartom, ebben a
tárgyban nincs véleményem. Öltözete ízléses és kifogástalan volt, a
mi nálunk ritkaság; föllépésének biztonsága és öntudatossága,
járása, tekintete, tíz lépésnyire is láthatóvá tették, hogy a
kiváltságosak közé tartozik.

Bár csak sétált a perronon, mint akárhány utas, a ki elhelyezvén
a holmiját, kimegy a fülkéjéből, s a vonat elindulásáig frissebb
levegőt szí és kényelmesen  járkál a kocsija közelében: mégis úgy
tetszett nekem, mintha keresne valakit, s mintha nemcsak esztetikai
érdeklődésből nézegetné a kocsiablakokból kikukucskáló női fejeket.
De ha keresett valakit: a viselkedése ezt nem árulta el. Gonddal
ápolt alakját tökéletes nyugalom pánczélozta; még azt se lehetett
leolvasni róla, vajon csakugyan el akar-e utazni, akár a mi
vonatunkkal, akár a következővel, vagy csak vár valakit, hogy
elbúcsúzzék tőle.

Visszapillantottam a fátyolos hölgyre. Ez, ellenkezőleg,
éppenséggel nem titkolta el, hogy mi foglalkoztatja. Úgy behuzódott
az ülés mélyére, a hogy csak lehetett, s mialatt tekintete
önkéntelenül követte a kint eltávolodó alakot, arczát nem hagyta el
az ijedtség és szorongás kifejezése. Úgy látszott, nem törődik
vele, hogy mozdulatait egy idegen férfinak a tekintete illetlen
figyelemmel kiséri; egy pillantásra se foglalkozott velem, mintha
ott se lettem volna. Annyira lenéz? Vagy oly zavarban van, hogy az
idegen eszébe se jutott? Hamarjában nem tudtam, mit gondoljak.

Akármennyire boszantott, be kellett látnom, hogy az a föltevés a
helyes, a mely egy cseppet se hizelgett a hiúságomnak. Mikor a
szőke úriember odakint megfordult és megint közeledett az ablakunk
felé, a hol most már okvetetlenül meglátta volna a fátyolos
hölgyet, mert szembe jött vele s csak egy lépésnyire volt a
kocsinktól: érdekes útitársam felugrott a helyéről, kimenekült a
folyosóra s meglapult az első oldalfalnál. Világos volt, hogy nem
nagyon érdekli, mit gondolok róla és viselkedéséről.

Ebben a perczben végre megindult a vonat.

Elképzeltem, hogy künn, a folyosón, milyen nagyot lélekzik
valaki. De magam is örültem, hogy megszabadultunk a kellemetlen
szőkétől. Mert hogy megszabadultunk tőle, a felől nem volt semmi
kétségem.  Egy szempillantással előbb még a perronon
láttam; ha el akar utazni, bizonynyal nem várja meg az utolsó
másodperczet, mert az induló vonatra felugrani tilos, s a ki már
elszánta magát az utazásra, nem koczkáztatja meg, hogy egy kis
kényelmeskedésért lemaradjon az orra elől meginduló vonatról.

Utitársam is úgy gondolkozhatott, mint én, mert a hogy kiértünk
az állomás nyílt részére, láthatóan megnyugodva tért vissza a
helyére. A mint előbb nem igyekezett elrejteni az ijedelmét, most
se palástolgatta, hogy mi jár a fejében. Azt képzeltem, hogy
könyvet vagy ujságot vesz elő; ha a csomagjaival foglalkozik, vagy
elolvassa a Cook-vállalatnak a fülke falán olvasható hirdetését:
ezzel már elismeri, hogy nincsen egyedül, s jelzi, hogy az ügyei
nem tartoznak rám. De ennyi figyelemmel se tisztelt meg.
Elgondolkozva nézett ki az ablakon, s mintha mosolygott volna
fátyola alatt. A mellettünk elsuhanó tárgyak egyike se tudta
megkapni érdeklődését, s tekintetéből, mely valahol a távolban
veszett el, kiolvashattam, hogy gondolata most is a szőke úr körül
jár.

Ha egy hölgy ennyire elárulja érdeklődését valaki iránt, a ki
férfi, egy idegennek, a ki szintén férfi, a szemeláttára: ez már
magában véve is sértő az idegen úrra nézve. Mert az idegen úr
született vetélytárs, hogy ne mondjam: vetélytárs hivatalból; a
másiknak az ő orra előtt való kitüntetése tehát a mellőzésnek
legfelső foka, az elutasításnak leghatározottabb alakja. Ha még
hozzá a hölgy észre se akarja venni az idegen urat, s nemcsak hogy
a férfit nem látja meg benne, de, a mi már lenézésnél egyebet nem
jelenthet, még csak mint közönséget se veszi számba: a sértés
kettős.

Akkoriban pedig kényes legény voltam, s éppen az ily dolgokban a
legérzékenyebb. Eszem ágában se volt,  hogy
egyszerüen zsebrerakjam a lekicsinylést, s minél rosszabbul
kezdődött az ügy, annál erősebben buzgott bennem a szándék, hogy
csak azért is észrevétetem magam.

Megvallom, még az is megvillant a fejemben, hogy durván torolom
meg a sértést, a »szemet szemért, fogat fogért« elve szerint:
kicsinylést kicsinyléssel. Igen nagy kedvem lett volna egyszerüen
megszólítani s vidáman czélozni a lefolyt némajelenetre. Vagy, még
durvábban, egy mondattal intézni el a köztünk fenforgó lovagias
ügyet. Például ilyenformán:

– Nagyon örülök, nagysám, hogy sikerült megszöknie a szőke úr
elől.

Ennek a gondolatnak a mentségéül nemcsak arra hivatkozom, hogy a
velem szemben tanusított mélységes lenézés szinte jogot adott a
bosszuállásra. A milyen a jónap, olyan a fogadj isten. Végre is, én
nem kerestem az ő társaságát; véletlenül, sőt az ő hibájából
kerültünk egy kocsirekeszbe, s azért, mert én kénytelen vagyok
valahová utazni, neki nincs joga éreztetni velem, hogy nem tart a
maga világából valónak, és hogy, magyarán szólva, kutyába se vesz.
Ha megcselekedtem volna, a mi egy pillanatig kisértett, bizonyára
egyebet is felhozhatok a védelmemre. A fátyolos hölgy fesztelen
viselete akárkit felbátoríthatott kisebb-nagyobb szemtelenségre. Ez
a fesztelenség eredhetett gőgből, de eredhetett máshonnan is,
például rossz nevelésből, közönséges lélekből, hogy a legrosszabb
esetet ne is említsem. S ha gyanítottam is, hogy egy elkényeztetett
és igen gőgös valakivel ülök szemben: senkise köteles a látszatot
hosszasan elemezni; a félreértés következményeiért mindig azt
terheli a felelősség, a ki a félreértésre alkalmat ad. Végül a
fátyolos hölgy viseletének nyilván megszokott, teljes és tökéletes
szabadsága gyanut kelthetett a legálmosabb észjárásu gavallérban
is, s az imént látott  furcsa jelenet felszabadíthatta a
képzeletet, hogy olyan következtetést vonjon le a látottakból, a
milyen neki tetszik.

Hanem azért nyomban elutasítottam magamtól a rossz ötletet.
Finomabb bosszúra áhitoztam, s minél inkább szabadjára bocsátottam
felingerelt képzeletemet, annál jobban elment a kedvem minden
illetlenségtől. Nem fogom elrontani a dolgot azzal, hogy ajtóstól
rohanok a házba, valami tapintatlansággal, vagy éppen durvasággal.
Nem lehetetlen éppen, hogy vakmerőséggel hamarább czélt érnék, de a
másik út biztosabb. A vakmerőség néha fényes jutalomban részesül,
de a legtöbbször mindent elront; s mit ér, ha az ember azon kezdi,
hogy mindjárt az első perczben betörte a fejét? Aztán a
vakmerőséggel csak a kis és könnyü győzelmeket nyerik; a nagy és
nehéz győzelmekhez stratégia kell. Ha tévedtem volna, és a győzelem
könnyü, akkor tévedtem abban is, hogy valamit meg kell torolnom.
Akkor nem nézett le, hanem csak komédiázott előttem. De minden
érzésem tagadta ezt, s minden arra vallott, hogy erős ellenféllel
van dolgom, a kivel szemben jó körültekintőnek lenni.

Szóval, jobban meggondolván a dolgot, egyelőre békén maradtam.
De ez a béke csak fegyveres béke volt.

Mert végre a tartózkodásnak is megvan a maga határa. Semmi
illetlenséget nem vethet a szememre, ha az arczom nyiltan tükrözi a
viselkedése után nagyon is érthető, kifejezetten férfiui
érdeklődést. Azért a szememet nem igen vettem le róla; erre
feljogosított a némajelenetével. S a tekintetemben volt valami alig
észrevehető, barátságos mosolygás, mely felelet akart lenni az ő
fenséges közönyére. Utóljára is észre kellett vennie nem tolakodó,
de szavak nélkül is beszédes hódolatomat. És annyit, nagynehezen,
elértem, hogy kezdtem terhére válni. 

Fölkelt, s odább tolva egy kalapskatulyát, elővette a könyvet,
melyre már tiz percz óta lestem. Az első pillantásra észrevettem, a
halványsárga borítékról, s a füzet alakjáról, hogy a könyv a
Tauchnitz-féle gyüjtemény egyik ujabban megjelent kötete. Tehát
angolul olvas; ez már tájékoztató.

Aztán visszaült a helyére, megkereste a könyvben azt a
fejezetet, melyet egy begyürt lappal jelölt meg, s olvasni kezdett.
Ej, hát a fátyolát még most se emeli fel?

Úgy látszott, azzal akar felelni nem titkolt s túlontúl
állhatatos érdeklődésemre, hogy arczát nem teszi ki tekintetem
kiváncsiságának. De a fátyol sokkal inkább akadályozta az
olvasásban, mint képzelte, s pár percznyi kisérletezés után, egy
hirtelen mozdulattal, mely világosan ezt fejezte ki: »Eh, mit
törődöm vele?! Hadd bámészkodjék!« – felhajlította a selyemből
készült pókhálót a keresetten egyszerü, de szemmelláthatóan párisi
kalapra.

Szerencse, hogy ültem; mert ha véletlenül állok, meglepetésemben
talán igen gyorsan találtam volna leülni. Ariosto hires mondása
jutott eszembe. Mennydörgettét! Ha szép, a mit látni enged: a mit
eltakar, felülmul minden képzeletet.

Persze, a fátyol alól a legjobb szem se veheti ki a teint
csodás finomságát, egészségét és üdeségét. (»Arczbőr«-ről beszélni
ilyenkor istenkáromlás volna; a teremtés remekének rendőri
leirása.) Nem sejthettem, a míg csak a fátyolon át láttam az
eltitkolhatatlanul finom vonalakat, az arcz egyéni varázsát sem. Ez
a varázs abban állott, hogy nála a klasszikusan szép formákat
érzékies báj sugározta be. Nem volt ezen az arczon semmi
szabálytalanság, de nem volt meg a szabályosság hidegsége sem.
Eszem ágában sincs,  hogy megpróbáljam leirni; egyszer,
később, megpróbáltam lefesteni, az se sikerült.

Azt hiszem, egy jó negyedóráig nem jutott eszembe, hogy
megnézzem, mit olvas; annyira belefelejtkeztem a most fölfedezett
arcz apró szépségeibe. Mikor test és lélek versenyeznek az
érdeklődésért, rendesen a lélek húzza a rövidebbet.

Arra emlékszem, hogy jóval túl jártunk Rákoson, mikor a könyv
visszahódította a figyelmemet. Nehéz volt kibetüznöm a Rudyard
Kipling nevét, mert a könyvet majdnem az ölében tartotta; de utóbb
rájöttem arra is, hogy a Dsungelról szóló munkát olvassa.

Közben néha kitekintett az ablakon, s szórakozottan nézte a
meglehetősen egyhangu tájékot. E szellemi kirándulások előtt és
után, bár soha se nézett rám, látnia kellett, hogy két figyelmes
szem tapad rá; s úgy gondolom, rajtakapott, mikor egy cseppet
meghajoltam, hogy a könyv czímét elolvashassam. De ha szemem nem
tágított mellőle: ő se lankadt, és nem vett észre, akárhogy
mozgolódtam. Hódolatom nem hatotta meg; kiváncsiságom nem csalt
mosolyt ajkára.

Igen boszankodtam volna, ha nem látom, hogy Rudyard Kiplingnek
se sikerült lekötni a figyelmét. Lassan és odaadás nélkül olvasott;
látszott rajta, hogy egy kissé únja a tanulságban gazdag
állat-mesét, s csak azért olvas, mert valamivel el akarja ölni az
időt.

Minthogy én is ebben fáradtam, szárnyra bocsátottam a
képzeletemet, s az olvasmányból következtetve, ezeket állapítottam
meg magamban szép útitársamról:

– Jobban szereti a komoly olvasmányt, mint a léhaságot, s jobban
szereti az állatokat, mint az embereket. Valami nagy csalódás
érhette, s ez tulságosan józanná, kételkedővé és bizalmatlanná
tette. Különben ábrándozásra hajló természet; egy regényes
 jellemü erdész vagy egy szabad vadász, a
ki hű a feleségéhez, mint Rip Van Winkle, még visszaadhatná a
hitét. Nagyon büszke és nagyon jellemes; büszkébb és jellemesebb,
mint okos, bár a jó nevelés és műveltség lelki fogékonyságát igen
kifejlesztette. A »szép szellem«-ek gyöngéiből semmi sincs benne;
nem szenvedélyes olvasó, mert nem hisz az iróknak. Általában nem
rajong semmiért és senkiért; a művészetek iránt közönbös, igazán
csak a természetben tud gyönyörködni. Hidegnek tartják; pedig azok
közül való, a kik képesek a legnagyobb fellángolásra, ha akad, a ki
bánni tudjon velök. De ennek Prométheüsznek kell lennie, a ki az
égből lopja a gyujtót. Őszinte, bátor és makacs; szenvedélyes
életre született, de körülményei nyugalmas és kicsinyes életre
kényszerítették. Azért azt hiszi magáról, hogy már összes gyöngéit
eltemette; pedig csak legény kell a gátra… ha ugyan mindebből egy
szó is igaz.

Idáig fűztem lenge következtetéseimet, a mikor egyszerre valami
árnyékot pillantottam meg a fülke ajtajánál. Oda néztem, s ha a
mennykő csap le mellettem, nem ért volna nagyobb meglepetés.
Megismertem a szőkét.

Tehát nem maradt a poklok fenekén! Velünk jött és azóta sorra
járja az első- és másodosztályu kocsikat, hogy megtalálja, a kit
keres. A vasuti személyzetnek nem volt annyi esze, hogy
visszarántsa, mikor felugrott az induló vonatra; vagy csak nem
vettem észre, hogy az utolsó pillanatban fölszállt, s nyugodtan
elhelyezkedett, talán egy lépésnyire tőlünk.

Néhány másodperczig mozdulatlanul állott a fülke betett ajtaja
előtt, s olyan arczot vágott, mintha azt akarná mondani: »Nini, ez
éppen nekem való hely!« Majd, miután egy kis darabig élesen nézte a
szép  asszonyt, félretolta az ajtót, belépett,
s illedelmesen köszönt:

– Jó napot!

Aztán, nem várva feleletet, helyet foglalt az ajtó közelében,
azon az oldalon, a melyiken én ültem. A podgyásza egy szivarból
állott.

A szép asszony csak most vette észre, hogy üldözője ismét
megjelent, mintha a felhőkből cseppent volna, vagy mintha a
sülyesztőből bujt volna fel, a hogy Luczifer, a zöld ördög, a
balettben. Talán ő is látta, vagy érezte, hogy előbb valami árnyék
állotta el a fülke ajtaját, de nem ügyelt oda; egy-egy kiváncsi
azelőtt is bepislantott az ajtón.

Azt hittem, fel fog sikoltani. Bámulatomra azonban, most sokkal
jobban uralkodott magán, mint annakelőtte. Megrezzent, és arczát
láng borította el, de ez volt az egész. A következő másodperczben
már úgy tett, mint a ki lerázott a nyakáról valami alkalmatlan
embert, s aztán tovább olvassa könyvét.

Egyébként a szőke úr fogadtatása teljességgel nem volt szivesnek
mondható. A szép asszony egyáltalán nem felelt az üdvözlésre, s az
én »jó napot«-om igen ridegen hangzott. Aztán mély csend. Ilyen
csend állhat be egy pillanatra akkor, ha »kinn a bárány, benn a
farkas«-t játszó gyerekek közepett egyszerre csak megjelenik az
igazi farkas.

A szőke csendesen mosolygott a bajusza alatt. Alighanem
elképzelte és méltányolta érzelmeimet.

Az első dolga az volt, hogy a szivarját letette a hamutartóba.
Ez a figyelem nem hatotta meg szépünket. Bármennyire igyekezett
uralkodni magán, láttam, hogy szinte reszket a haragtól, s egy szót
se ért abból, a mit ujra meg ujra olvas.

Fölvetettem magamban a kérdést, vajon mi történhetett
 e két ember, az üldöző és üldözött
között? De alig koczkáztattam meg a legelső föltevést, megzavart a
kalauz, a ki jött és a jegyeinket kérte.

A szőke úr nem mozdult, mintha őt nem illette volna a
felszólitás. Csak akkor adott életjelt, mikor a kalauz visszaadta
előbb az én jegyemet, aztán a szép asszonyét, s végül feléje
fordult.

– Nekem nincs jegyem – szólt. – Kérem, váltsa meg a legközelebbi
állomáson.

– Meddig tetszik utazni? – kérdezte a kalauz.

– A meddig ez a vonat megy – felelt a szőke, és pénzt vett ki
tárczájából.

– Orlóig? – tudakozódott egy kissé meglepetve a kalauz, a kinek
feltűnt, hogy emberünk jegy nélkül ugrott fel a vonatra, s nem
akarja megmondani, hogy hol fog leszállni.

De gyanuját, mely az első pillanatban talán szökevényt és a
büntető törvénykönyvvel való összeütközést szimatolt, nyomban
eloszlatta a tökéletesen nyugodt arcz és az előkelő megjelenés.

– Mondjuk Orlóig – hagyta rá a szőke, de egyszersmind befejezte
a felvilágosítást, mert a hangjában volt valami, a mi eleve útját
vágta minden további kérdezősködésnek. Ez a nehezen elemezhető »nem
tudom mi« főképpen sok fenséget és legalább ötszáz éves eredetü,
kemény ősöktől örökölt, vérbeli türelmetlenséget fejezett ki. Talán
megvolt benne a fenyegetésnek egy halovány árnyéka is. Mintha
messziről, igen messziről, azt villogtatta volna, hogy: jaj az
alkalmatlankodónak, mert a levegő villamossággal terhes és a
jövendő méhében pofonok is rejtőzhetnek. De meglehet, ezt már csak
a képzelet magyarázta bele. Annyi bizonyos, hogy a szőke hangjának
gyanus recsegésében parancsoló erő volt, mely megtehette hatását a
fenyegetés legcsekélyebb  árnyalata nélkül is. A biborban
születettek utánozhatatlan hanghordozása nem szorul rá erre a
nyomatékra. Gazdag skálájával, melyben mintha a koronázási
harangszó ünnepiességétől a szemtelenség éles diszkántjáig a hangok
egész világa benfoglaltatnék, mindig megigézi azokat, a kik csak
rózsabokorban jöttek a világra.

A kalauz nem okvetetlenkedett tovább, s én nem tudtam meg, hogy
a szőke meddig óhajt terhemre lenni.

A készülődése mindenesetre rosszat jelentett. Úgy látszott, maga
se tudja, hová megy, csak megy a szép asszony után, akár a lengyel
határig. De honnan sejti, hogy a szép asszony nem Poprád, hanem
Orló felé utazik? Tisztában volna vele, hogy az üldözött hová
készül? Vagy csak találomra vált jegyet egyenes irányban, s ha a
szép asszony már Füzes-Abonyban kiszáll, hogy egy szárnyvonalon
folytassa útját, kiszáll ő is, és nem törődik vele, hogy kidobta a
pénzét?

Abból, hogy a jegyét nem váltotta meg előre, ki lehetett
találni, hogy csak az utolsó pillanatban határozta el magát erre a
kirándulásra. Alighanem akkor történt ez, mikor mind a ketten azt
hittük, hogy már megszabadultunk tőle; néhány másodperczczel az
indulás előtt észrevehette az ismerős alakot, és habozás nélkül,
úgy a hogy volt, felugrott a vonatra. Kétségtelennek tűnt fel
előttem, hogy, mint a görög bölcs, minden podgyászát magával
hordja; ha a holmija itt volna, valamelyik szomszéd fülkében:
bizonyosan előre gondoskodik jegyről. De ez nem zárta ki annak a
lehetőségét, hogy ismeri a szép asszony útitervét. Talán csak azt
nem tudta, egy félórával ezelőtt, hogy az üldözött ma indul-e, vagy
holnap. A felől se lehetett kétségem, hogy az üldöző és üldözött
jól ismerik egymást. De ha így van, mi az oka, hogy az üldöző,
mikor utólérte a  menekülőt, minden szó nélkül ült le vele
szemben? Mire vár? Mit akar? Hogy én legalább is annyira
alkalmatlan lehetek neki, mint ő nekem, ez szintén a bizonyosságok
közé tartozott. De mi a szándéka velem szemben? Ki akar böjtölni?
Vagy arra számit, hogy majd kiugrat?

Ezek a kérdések sokkal rövidebb ideig foglalkoztattak, mint a
mennyi idő alatt elmondom, s mikorra a kalauz elszállásolta az
átvett pénzt, már elhatároztam, hogy kiábrándítom a szőkét. Ne
tápláljon hiábavaló reményeket, s tudja meg, hogy kitartó útitársra
akadt. Azért föltettem magamban, hogy nyomban megkérdezem a
kalauzt:

– Mondja csak, mikor érünk Jablonkára?

A feleletre ugyan nem voltam kiváncsi, de ebből a kissé tüntető
kérdésből megértheti a szőke – ha akarja – hogy én innen egyhamar
nem tágitok.

Hanem a szép asszony megelőzött.

– Kérem – szólította meg a kalauzt – én külön fülkét akarok
bérelni. Nyisson ki egyet és szállitsa át a podgyászomat.

A kalauz, a kinek a szeme előtt hirtelen kövér borravalók
kezdtek tánczolni, az őszinte kétségbeesés egy önkéntelen
mozdulatával kapargatta a fejét.

– Csakhogy, engedelmet kérek, rögtön nem szolgálhatok. Még a
szolgálati szakasz se üres. Hatvanban már lesz hely elég, de
addig…

Ekkor egy mentő gondolata támadt.

– Ha ugyan az Uraságok nem lesznek olyan kegyesek átülni más
fülkébe…

Az ajánlatra felelni kellett.

– Ó, kérem, igen szivesen – hazudtam az udvariasság parancsához
képest. De a készségemmel egyedül maradtam, mert a szőke konokul
hallgatott. 

– Köszönöm – felelt a szép asszony ridegen – de senkit se akarok
háborgatni.

A hangjából bajos volt kitalálni, hogy a jelenlevők közül kire
haragszik a legjobban.

Lehet, hogy mindnyájan vétkesek voltunk, de bűnbánatot csak a
kalauz mutatott.

– Bocsánatot kérek – mentegetőzött – de ezen a vonaton tavasztól
őszig igen nagy a forgalom és a felügyelőség… de utána fogok
nézni…

Az arczáról leolvasható volt az a remény, hogy majd csak talál
valahol néhány, kevésbbé előkelő utast, a kiket ki lehet tuszkolni
a helyükből.

A szép asszony menten lekaszálta ezt a frissen sarjadzott,
zsönge reménységet.

– Mondom, hogy senkit se akarok háborgatni. Gondoskodjék róla,
hogy Hatvanban megkapjam a külön szakaszt; addig várhatok.

– Igenis.

A kalauz kiment, és szép haragosunk ismét bele mélyedt a
Dsungelbe.

A szőkét hidegen hagyta ez a kis viszontagság. Talán valamelyes
eredményt is várt a nekem oly kellemetlen fordulattól. A mint
mosolygósan pödörgette gondosan ápolt bajuszát, s gúnyos tekintete
czélba vette azt, a kit előbb csak az én pillantásom ostromolt,
felforrt bennem az indulat, s egyszerre úgy tetszett, hogy mindazt,
a mi előttem gyűlöletes, rendre feltalálom ebben a szőke
ábrázatban.

Dühömben egy perczig arra gondoltam, hogy bele fogok kötni.
Talán illenék is megismételnem a kalauz ajánlatát, s ha tagadó
feleletet ad, megmondhatom neki, hogy mit gondolok róla. De még
jókor eszembe jutott, hogy abban a valószinü esetben, ha ezt a két
embert a mult szorosabban fűzte egymáshoz, mint szeretném:
 fogadatlan lovagiasságommal afféle Pry
Pál-szerü alaknak tűnhetek fel a szép asszony előtt. Ez a
meggondolás kijózanított és leszerelte harczi készségemet.

De akármennyire lehűltem, odáig már nem terjedt a jóakaratom,
hogy híven ajánlkozásomhoz, a mely nagy szolgálat-készséget
szinlelt, ott hagyjam őket, a hol vannak. A következetesség ezt
hozta volna magával; mert ha czélom őszintén az, hogy ő nagysága
vagy ő méltósága minél előbb hozzá jusson a kifejezetten óhajtott
kényelemhez: valakinek csak meg kell kezdenie a visszavonulást. A
természetes és szigoruan illedelmes viselet az lett volna: ha nem
törődöm a következendőkkel, hanem elpárolgok, már csak azért is,
hogy követendő példát adjak a másiknak. Ez azonban eszem ágában se
volt. Ha a szőke nem, hát én se.

Nem azért, mintha tovább is reménykedtem volna, hogy a
kecsegtető kezdetü kalandnak még folytatása lehet. Hogy a mulatság
végképpen el van rontva, s hogy itt már nem lesz körben-tánczolás,
e felől, sajnos, nem lehetett semmi kétségem. A minden
udvariatlanságra kész szőke nem fogja egykönnyen elereszteni
zsákmányát; a legjobb esetben, másfél, vagy két óra mulva, a szép
asszony elzárkozik mind a kettőnk elől. A szőke, szivarjával és
podgyásztalanságában, mehet utána Orlóig, Galicziába, vagy a világ
végére; nyomon követheti heteken át és ostromolhatja tovább, egy
szál tavaszi kabát nélkül. Én ellenben Jablonkán leszállok, s
nagyon valószinü, hogy a szép asszonyt soha se látom többé.

De ha fel kellett hagynom minden reménynyel: e helyett nem
csupán egy, hanem három okom is volt rá, hogy – fogadkozásom
ellenére – a helyemen maradjak. A legjobb okom nem volt éppen
nemes, de csak az vessen rám követ, a ki hasonló körülmények
 között másképpen cselekednék. A bosszu
dolgozott bennem, s a bosszu még a reménynél is édesebb. Ha a szőke
tönkre tette a reményeimet, viszont örvendetesen bizonyos, hogy
átkozottul terhére vagyok neki. A míg én itt vagyok, addig ő nem is
mukkanhat. Nos hát én nem fogom megtenni neki azt a vastag
szivességet, hogy szabadon hagyjam a teret, átlátszóan nem tisztes
szándékai számára. Nem tenném ezt még akkor se, ha véletlenül
áldozatomba kerülne a hosszas őrtállás. Tulajdonképpen kötelességem
a helyemen maradni, mert férfi férfinak nem csinál alkalmat; még
jóravaló restségből, hanyagságból, figyelmetlenségből sem. A szőke
ugyan csak arra gondol, hogy a férfinak a férfira való örök
agyarkodása tart a helyemen; ám legyen igaza. Annál jobb, hadd egye
a méreg. Nincs körben-tánczolás, jól van; de ő is mondjon le arról,
hogy majd csak szabad lesz a vásár. Itt vagyok és itt maradok, s ha
kitartásom nagyon nem tetszik neki, ez oly lelki békét szerez
nekem, a minőt csak az igazságosak, a tiszták és a bölcsek
ismernek.

Mit gondolna rólam a szép asszony, ha itt hagynám az üldöző
prédájául? Ugyancsak rossz szolgálatot tennék neki úgynevezett
udvariasságommal; mert látnivaló, hogy nem a magányosságot keresi,
csak ezt a másikat akarja lerázni a nyakáról. Én, a ki tudom, hogy
minő hatást tett rá a szőke megjelenése, tartozom neki azzal, hogy
megvédelmezzem attól a kellemetlen jelenettől, mely eltünésem után
nyomban bekövetkeznék; mert a szőkét nyilván csak az tartja féken,
hogy nincsenek egyedül, hogy egy harmadik, egy idegen szeme figyeli
meg minden mozdulatukat. Ha a szép asszony nyiltan beszélhetne,
bizonynyal felszólítana, hogy ne hagyjam magára.

És végre még egyéb is volt, a mi oda kötött a helyemhez. A hogy
letettem vérmes várakozásaimról,  egy más fajta érdeklődés
kerített a hatalmába: a titokzatossal szemben való gyerekes
tudnivágyás. Mi lehet e között a két ember között? És főképpen: mi
lesz velök? Az üldöző hatalmába ejtheti-e az üldözöttet, vagy
eredménytelenül fog leszállni a vonatról? Rábirja-e szépünket a
megszólalásra? Elárulják-e előttem titkaikat? Drámai jelenet lesz-e
a némajáték folytatása, vagy bohózatos felsülés? Ezek a kérdések
egyre élénkebben foglalkoztatták tétlenséghez szokott
képzeletemet.

Szóval, ha nem lettek volna olyan kitünő okaim, ott maradtam
volna kiváncsiságból is.

Arczom nem nagyon leplezhette el gondolataimat, mert a szőkén
észrevettem, hogy figyelmességem kezdi bosszantani. Szemügyre vett,
azzal a tekintettel, mely azt akarja mondani: »Hadd lássam, érdemes
vagy-e rá, hogy esetleg megkardlapoljalak?« Én persze visszaadtam a
kölcsönt, annak rendje és módja szerint; s nyugodt, hosszas
pillantásomban benne volt a köteles, és könnyen olvasható válasz:
»Tetszik valami? Ha igen, rendelkezésére állok.« De a szőke is úgy
okoskodhatott, mint én az imént; mást gondolt, és aztán békén
hagytuk egymást.

Hármunk közül a szép asszony uralkodott magán a legkevésbbé.
Látnivaló volt, hogy izgatottsága nem szűnik; néha, mikor asszonyi
finom idegei megérezték, hogy a szőke ember szeme rá nehezedett,
szinte összeborzongott. Akárhogyan erőködött, nem tudta átadni
magát olvasmányának. Végre is letette a könyvet, kiment a
folyosóra, s megállott a szomszéd, népes fülke előtt.

A szőke a forma kedvéért egy kicsit várt, aztán utána ment, s
elhelyezkedett a mi ajtónk mellett.

Kényelmességet tettetve, én is közelebb huzódtam az ajtóhoz, de
ezzel nem sokat értem el, mert a  menekültet a szőke jól
táplált alakja eltakarta előlem. Az utóbbi nem igen titkolta, hogy
a tájék csak kevéssé érdekli. Rágyujtott egy czigarettára, s
minduntalan arra a helyre nézegetett, a hol a szép asszonyt
sejtettem. Úgy látszott, még most se teheti rá kezét az üldözött
karjára; ez alighanem olyan ponton állapodott meg, a hol az
idegenek érdeklődő tekintete megvédte minden merészebb
támadástól.

Egyszerre a szőke eltűnt előlem. Kinéztem a folyosóra: nem
láttam egyiket sem.

Könnyü volt kitalálnom, hogy hova lettek: csak az étkező-kocsiba
mehettek át. Az asszony bizonyosan elunta az ácsorgást, s úgy
okoskodott, hogy a védelemre ott számíthat a legbizonyosabban, a
hol a legtöbben vannak. Az étkező-kocsiban nyugodt lehet a felől,
hogy nem marad magára üldözőjével: a szolgaszemélyzet
sürgése-forgása meg fogja óvni a tolakodásnak még a kisérletétől
is. A szőke azonban nem csüggedt, hanem nyomon követte.

Az első gondolatom az volt, hogy oda bizony már nem megyek
utánuk. Ez az általános költözködés egy kissé furcsa volna, s az én
további szereplésem határozottan nevetséges. A míg a szép
szökevényt csak egy árnyék kiséri, a dolog, rá nézve, egyszerüen
bosszantó; de két árnyékkal már mulatságosnak találhatja a
helyzetet. Nos, én nem fogom megszerezni neki se a biztonságot, se
azt az örömet, hogy mialatt a másikkal kergetőzik, mellesleg
mulasson rajtam. Nem tisztelt meg olyan nagy figyelemmel, a mely
mentségemül szolgálna, ha azt gondolja, hogy túlságos érdeklődést
tanusítok iránta.

De aztán más jutott eszembe. Mi közöm nekem ehhez a két
emberhez? Mit törődöm vele, hogy akármelyikük mit gondol rólam? S
mit tartozik rám, hogy hol  vannak, mit akarnak? Rájok nézve csak
közönség vagyok, s mint közönségnek úri jogom, hogy azt teszem, a
mit a legkényelmesebbnek találok, s azzal foglalkozom, a mi nekem
tetszik, akármit következtessen is ebből valaki, a kinek
kedvtelésem esetleg alkalmatlan. Ha már jóelőre elhatároztam, hogy
az idő egy részét az étkező-kocsiban fogom agyonütni, a bor
segítségével: miért ne mennék át én is? Itt már úgy se tart vissza
semmi.

Vagy egy negyedórai – az illendőségnek szentelt – várakozás
után, csakugyan átmentem, és azonnal meggyőződtem róla, hogy kár
volt egy perczig is aggódni. Megjelenésem feltünést nem kelthetett,
mert az étkező-kocsiban, noha az óra csak fél kilenczet mutatott,
máris igen sokan voltak. Az ajtó minduntalan nyilt, s az utánam
érkezőknek a pinczérek csak nagynehezen tudtak helyet
szorítani.

Én is rossz helyet kaptam. Háttal kellett ülnöm jóformán az
egész társaságnak. Velem szemben, mindjárt az ajtó mellett, egy
kövér úriember foglalt helyet, a ki nagyon rajta volt, hogy
beszélgetésre birjon. Jobboldalt egy derék családapa nagy
gyönyörüséggel nézte gyermekeinek hajmeresztő neveletlenségeit. A
többieket csak úgy láthattam, ha oldalt fordulva szemügyre vettem
őket.

Hátra tekintgetni pedig nem volt kedvem, s azért végképpen
lemondtam arról a tervemről, hogy a szép asszonynyal szemben az
őrangyal szerepét fogom játszani. Úgy látszott különben, hogy erre
nincs is szükség. Az érdekes ismeretlen már olyan nyugodtan itta
teáját, mintha semmi se történt volna. Az első pillantásra
észrevettem, hogy a szőke úr ügye nem haladt előre. Jó helyet
biztosított magának, a honnan nem veszthette szem elől az
üldözöttet, de közelebb nem jutott hozzá,  s a
tisztes távolságból, a hová a józanság utalta, megérkezésem
másodperczéig egy lépésnyi területet se sikerült lealkudnia.

Régi dolog, hogy: »távol a szemtől, távol a szivtől.« A kövér úr
végre is kényszerített rá, hogy meghallgassam, s mialatt
megtámadómmal szemben némi figyelmet szinleltem, elvégeztem
magamban, hogy azokra, a kik jobban érdekeltek volna, nincs mért
ügyelnem. A kaland reményét már korábban elveszítettem, s
lassankint érdeklődésem is kifáradt. Kezdtem unni a néma ostrom
egyformaságát, s elhatároztam, hogy ezentúl nem törődöm velök.

Hanem azért félszemmel észrevettem, hogy előbb az egyik, aztán a
másik sokáig beszélget a kalauzzal. Tisztában lehettem vele, hogy
miről van szó, előbb és utóbb. A kalauz az egyiknek a jegyét adta
át, a másiknak pedig bizonyára azt jelentette, hogy a külön
szakaszt mikor foglalhatja el. De feltünt, hogy mind a ketten
ugyancsak meggyóntatják a kalauzt, s halkan tárgyalnak vele.

– Bánom is én – szóltam magamban, de ha véletlenül megkérdeznek,
hogy miről beszél oly hévvel az előttem szónokló kövér úriember,
bizony megzavarodtam volna egy kicsit.

Úgy emlékszem, Vámosgyörk táján jártunk, mikor a szép asszony,
nagy meglepetésemre, elhaladt mellettem, s kiment azon az ajtón, a
melyen bejöttünk. Egy szempillantásra láttam az arczát: nyoma se
volt rajta az izgatottságnak vagy az aggodalomnak.

Ez a váratlan nagy nyugalom nem tetszett nekem. Valami homályos
gyanu kezdett ébredezni bennem, hogy a szőke nem olyan gyűlöletes
előtte, mint az imént látott némajátékból képzeltem. S azt
kérdeztem magamtól: 

– Ugyan mi történhetett itt? Ostromló és ostromlott békét
kötöttek volna a hátam mögött? Húsz tanu előtt? Némajelekkel?

Eh, mit törődöm velök?! – erősítettem magamat jó szándékomban.
De kiváncsiságom ujra feltámadt.

A gavallér nem sokáig váratott magára. Néhány percz mulva ő is
elhagyta az étkező-kocsit.

Engem még sok szál fűzött a helyemhez. Egy fizetetlen húsétel,
egy üveg bor, a melyet épp akkor akartam megkóstolni, végül a kövér
úriember és a köteles udvariasság. De hamarosan leszámoltam összes
kötelezettségeimmel, s én is visszamentem abba a kocsiba, a hol
előbb árván hagytuk Rudyard Kiplinget.

Alig találtam rá a szakaszunkra, s csak nagynehezen ismertem fel
ujdonatuj sárga bőrládáimat. Rajtok kivül semmi se volt a fülkében;
semmi és senki. A szép asszony, Rudyard Kipling, a sok podgyász, az
előkelő eredetü kalap-skatulyák eltüntek.

Tehát útitársamat már átköltöztették a külön szakaszba. Jól van;
belenyugszom. De hát a szőke? Hol van a szőke? A szőke nem volt
sehol.

Pedig a külön szakasz rendeltetése az volt, hogy a szőke hoppon
maradjon. De azt, úgy látszik, nem lehet egykönnyen lefőzni. Ha
ugyan le akarták főzni.

Olyanforma ábrázatot vághattam, mint Basilio. »Kit az ördögöt
csalnak meg itten?!« – kérdezgettem magamtól. Hátha véletlenül, én
vagyok az, a ki itt fölösleges volt?!

Ezt meg kellett tudnom. S menten elhatároztam, hogy fölkeresem a
szőkét, akárhová lett. Ha nem bujt el valahol a lokomotivon, meg
fogom találni.

Végig mentem a vagonunkon; a szőkét nem láttam sehol.
Átvizsgáltam a szomszédunkban lévő első osztályu kocsit; hiába. Úgy
emlékeztem, hogy a  vonatunkon nincs több első osztályu
szakasz, de hogy eredmény nélkül vonuljak vissza, erről szó se
lehetett. Keresztül törtettem a második osztályu kocsik egész
során, s mindenüvé benéztem, mert nem tartottam lehetetlennek, hogy
a szép asszony csak a második osztályban kaphatott külön fülkét. De
se a lefoglalt szakaszt, se a szőkét nem tudtam megtalálni. A
következő kocsi harmadik osztályu volt. Már kezdtem lemondani, a
mikor egyszerre eszembe jutott, hogy Hatvanban a lokomotiv egy-két
üres kocsit szedhetett fel; ha csakugyan igy történt, ezeknek elül
kell lenniök. Azért csak tovább!

Jól sejtettem. Miután végig botorkáltam két vagy három harmadik
osztályu kocsin, ismét egy első osztályu vagonba nyitottam be, a
melynek néptelen folyosójáról mindjárt láttam, hogy jó helyen
kereskedem. Ez a kocsi csak Hatvanból jöhetett velünk; különben
tele volna, mint tele van a többi.

Benéztem az első fülkébe; senki. A második is üres volt.
Bepillantottam végre a harmadikba, és majd kővé meredtem.

Megtaláltam a szőkét is, a külön szakaszt is, de minő
együttesben!

A szép asszony a fülke közepén állott, s a szőke szorosan
mellette. Olyan szorosan mellette, hogy átölelve tartotta az
üldözöttet, a ki már nem tudott szabadulni. Az ostromló ugyanis egy
hosszu csókkal tartotta fogva; erőszakos s nyilván tüzes csókkal,
mely elzárta a kegyelemért esdő szájat. Éppen a kapituláczióhoz
érkeztem. Csak szerencsétlen sorsu férjek ismerhetik azt a
szégyenérzettel vegyes dühöt, a mely engem erre a váratlan
látványra elfogott. Igazán nem tudnám megmondani, hogy a haragom
volt-e nagyobb, vagy a szégyenkezésem. E két érzés közül az első,
szerencsére,  nem jutott szóhoz, mert értelmem a
második érzésnek fogta pártját, s ez azt sugallta, hogy sürgősen
mondjak le minden további kiváncsiskodásról.

Elillantam, s azzal biztattam magamat, hogy nem vettek
észre.

Mint a kit leforráztak, úgy vonultam vissza, a bámészkodókkal
teli, sok, sok folyosón keresztül. Hasonló megaláztatást soha se
éreztem, mert még a hiúságom se talált ki semmit a védelmemre.

Tehát vak voltam? Igen, vak. De úgy kell nekem! A ki nem
ajándékozza el érdeklődését az első csinos arcz láttára, azt nem
érheti ekkora kudarcz.

Abban kerestem némi mentséget, hogy az emberismeretem, mely
máskor is szivesen itélt külsőségek után, még soha se esett ilyen
nagy tévedésbe. No lám, a büszke tekintet és az önérzetes
viselkedés! Ki hitte volna, hogy a legközönségesebb szerelmi
kalandról van szó, egy vasuti kalandról!

Tartoztam magamnak azzal az elégtétellel, hogy az ismeretlen
hölgyet kitörlöm emlékemből, s erősen elhatároztam, hogy egy
pillanatig se gondolok többé az egész esetre.

De meg volt irva, hogy a csókos asszony, ha akarom, ha nem,
tovább is foglalkoztatni fog.

Alig helyezkedtem el a fülkémben, bámulatomra ismét előkerült a
szőke. Visszaült a helyére, szivarra gyujtott, s úgy nézegette a
tájékot, mint a ki beleunt az ujságolvasásba, s nem tudja, mit
csináljon.

Abban nem kételkedhettem, hogy a szőke most csak a zászló
becsületéért unatkozik előttem. Az asszony rábirta, hogy külön
utazzanak, mintha nem tartoznának együvé. Szeretné megóvni a
látszatot; nem akarja, hogy rosszat gondoljak róla. Aligha sejti,
hogy már ismerem a titkukat, s a szőkét, a ki okosabban
 óhajtaná eltölteni az időt, kiküldte
hozzám, hogy a felsült szerelmest adva, megtéveszsze
itéletemet.

Vagy, sajnálatomra, mégis észrevettek volna, s a szőke most azt
kivánná elhitetni velem, hogy a szemem káprázott? Meglehet. De nem
valószinü, hogy láttak: abban a pillanatban mással voltak
elfoglalva, s mire kitekinthettek az ajtón, én már eltüntem a
látóhatárról.

Képzelhető volt végre egy harmadik eset is. Az, hogy neszt
hallottak, és erre szétrebbentek. Az asszony megriadt, magához
tért, s nem engedte meg, hogy imádója mellette maradjon. Nem
tudják, hogy én voltam az, a ki megzavarta őket, de a nesz, a
melyet hallottak, óvatosságra figyelmeztette és szétválasztotta
őket.

Nekem ez az utolsó föltevés tetszett a legjobban. Abban a
gondolatban, hogy talán én rontottam meg a szőke örömét, némi
sovány elégtételt találtam.

De így vagy úgy, a szőke megjelenése mégis csak más szinben
tüntette fel az előbb látott jelenetet. Hogy az asszonynak
aggodalmai vannak, ez már valami; s hogy a szőke tiszteletben
tartja ezeket az aggodalmakat, olyannyira, hogy kész komédiázni
akkor, a mikor más férfi gondolkozni se hajlandó, ez meg éppen nem
egyezett össze azzal, a minek tanuja voltam.

Szóval kezdtem nem érteni a dolgot.

De a legnagyobb meglepetésem még csak ezután következett.

Miskolczon a szőke leszállt a vonatról, le s fel sétált a
pályaudvarban, s mikor az utasokat beszállásra figyelmeztették, nem
tért vissza hozzám. Kassa felé már nélküle indultunk utnak. Láttam,
a tulajdon szememmel láttam, hogy a szőke Miskolczon maradt.

Előbb nem akartam hinni a szememnek, aztán megkisérlettem, hogy
majd csak kiokoskodom a magyarázatot,  végül be
kellett látnom, hogy talánynyal, még pedig megfejthetetlennek
látszó talánynyal állok szemben.

Egy bizonyosnak tetszett. Az, hogy a szőke nem szándékozott
Miskolcz városát meglátogatni. Mert, ha oda készül, nem vált jegyet
egészen a határ-állomásig. Nyilván semmi keresete Miskolczon, s az
első vonattal vissza fog utazni Budapestre. A mikor a kalauzzal
beszélt, nem is gondolt rá, hogy hol fog leszállani; kész volt rá,
hogy velünk tart akár az óperencziákig. Tehát vagy megmásította az
elhatározását, vagy pedig elérte a czélját. Az utóbbi nem volt
valószinü. Bármily sokat mondott az a némajelenet, a melyet a külön
szakaszban láttam: e tekintetben nem adhatott kielégitő
magyarázatot, mert a szereplők csak nagyon rövid ideig voltak
magukra. Alig hagyták el az étkező-kocsit, már követtem őket; s
alig tértem vissza a helyemre, a szőke is nyomban mutatkozott.
Mindössze egy csókért üldözte volna hölgyét? Ezt sehogy se tudtam
elképzelni. Nem maradt tehát egyéb föltevés, csak az, hogy a szőke
elejtette a tervét. De mily okból hagyott fel szándékával? Mi birta
rá, hogy megmásítsa elhatározását, s épp akkor, mikor minden arra
biztatta, hogy kitartson? Mi történt e között a két ember között,
ama rövid percz alatt, a melynek elmultával a szőke ismét megjelent
fülkémben, nyugodtan, mintha a hivatalból jönne?

A képzeletem, természetesen, talált két vagy három,
többé-kevésbbé elfogadható feleletet, de sejtettem, vagy inkább
éreztem, hogy hamis nyomon járok.

– Milyen ostoba vagyok! – villant át egyszerre a fejemen. –
Bizonyára a szép asszony is leszállt a vonatról, s én, vak és
süket, nem vettem észre!

De ez a föltevés se bizonyult helyesnek. Miután még egyszer
keresztül küzdtem magamat azon a  tömegen, mely a szomszédos
kocsik folyosóin szorongott, s alkalmatlankodásomat már sokallni
kezdte, meggyőződtem róla, hogy ok nélkül gyanakodtam. A szép
asszony még most is ott volt a külön szakaszban és semmi jelét se
mutatta annak, mintha a következő állomáson ki akarna szállni, hogy
valahol a közelben találkozzék imádójával, a ki talán csak a
látszat kedvéért maradt le a vonatról s kocsin fog megérkezni.

Az ablaknál ült, s a tekintete valahol kivül járt. Meglehet
véletlenül történt, de nekem feltűnt, hogy abba az irányba néz, a
merről jöttünk. A semmit nézte? Még most is csak a szőkét látta
maga előtt? Annyi bizonyos volt, hogy nagyon elfoglalta, a mit
látott vagy gondolt, mert – bár hallania kellett lépéseim zaját –
egy pillanatra se fordult a folyosó felé.

Különben nemcsak az arcza árulta el, hogy a közelben lévő dolgok
egy cseppet se érdeklik. Tanuságot tett erről Rudyard Kipling is. A
jobb sorsra érdemes könyv ott pihent mellette, de oly elárvultnak,
oly elhagyatottnak látszott, mintha a Dsungelben felejtették
volna.

Uj keletü tapasztalataim tökéletesen elvették a kedvemet attól,
hogy az ismeretlen hölgyhöz közeledni igyekezzem. De ha mégúgy
lobogott volna is bennem a vállalkozó kedv: immár fel kellett
hagyni azzal a reménynyel, hogy a változott és szerencsésebb
viszonyok között majd csak észrevétetem magam. A szép asszony
szemmellátható zárkozottsága, s azok az éppen nem biztató
jelenségek, a melyeket mindenkinek észre kellett vennie, a friss
erőt is leszerelték volna. Aztán a külön szakasz valósággal elzárta
előlem. Ha nem is én vagyok az oka, hogy megváltotta a
magánossághoz való jogot, ezt a készpénzzel megfizetett követelést
 tiszteletben kellett tartanom. Mit érek
vele, ha csak ily tisztes távolságból leshetem? S várhatok-e még
többet, mint hogy a legjobb esetben kielégítem a
kiváncsiságomat?

Visszavonultam tehát, a kérdéseimmel, melyekre nem kaptam
feleletet. Bosszus voltam, s az járt a fejemben, hogy jobban
szeretném, ha a szőkéjével ő is eltünt volna. Aztán megesküdtem,
utóljára és most már minden szentekre, hogy nem gondolok rá
többet.

De az unatkozót minden talány ingerli. S a sellő áldozata soha
se veszi észre, hogy hol végződik a kiváncsiság, s hol kezdődik az
örvény.







III.

Az oderbergi vasut vonatainak ma már közvetetlen összeköttetése
van a kassai gyorsvonattal: annak is, a mely Poprád, s annak is, a
mely Eperjes felé visz. Ha ma felülök a reggeli egy negyed
nyolczkor Kassa felé induló vonatra, délután háromkor Jablonkán
vagyok. Akkor nem így volt. Csak három óra tájban indultunk el
Kassáról, s hat óra felé járt az idő, a mikor Jablonkára értem.

A jablonkai állomás közelében igen lassan halad a vonat, hegynek
fel, egyre feljebb. Következésképpen már messziről láthattam a
vasuti őrházat, s az őrház mögött egy urasági hintót. Az a hintó
engem vár.

Egyebet aztán nem is láthattam, akármelyik oldalra néztem. Egy
nagy darab kopár terület, a melyen az őrházon túl fedél nem
látszik… valahol messze egy kecske legel, az isten tudja mit… a
távolban hegyek… a közelben kanyargó, hosszu sinpár… és ennek a
kopasz térnek még nevet adnak!

Mikor a vonat megállt, kinéztem a vagon ajtaján, hogy valakit
hívjak, a ki a kocsihoz vigye a podgyászomat. Nem láttam senkit,
csak az őrt, a ki nem hallgatott a kiáltásaimra, hanem előre
rohant, a lokomotiv irányába. Beláttam, hogy itt ugyan nem kapok
segítséget, s ha  nem akarom itt hagyni a holmimat: »magad
uram, ha szolgád nincsen.« Sebaj. Kiczipeltem bőrládáimat, leraktam
a podgyászt a vonat mellé a földre, s körülnéztem, hogy vajjon
jön-e már az őr?

Nem jött biz az, mert épp abban fáradt, hogy más valakinek a
podgyászát emelgette ki az egyik legelső kocsiból. Hogyan? Más is
jön ide, a hol a madár se jár? Ki az ördög lehet az? S a földre
rakott kalap-skatulyák olyan ismerősöknek tetszettek!… És
csakugyan, a szép asszony szállt ki az őr után.

No lám! Pedig azt hittem, hogy azóta Bártfa felé kocsizik, ha
ugyan nem indult Kassáról a másik irányba.

Az első érzésem nem a bosszuság volt, hogy: akár akarom, akár
nem, ujra meg ujra találkoznom kell vele, hanem: a részvét.

Szegény asszony! Mit fog ez itt csinálni kocsi nélkül?

Egy kicsit örültem, hogy felajánlhatom neki a szolgálataimat;
egy kicsit csodálkoztam, hogy ő is Jablonkán száll le;
megállapítottam magamban, hogy alighanem abba a fürdőbe készül, a
melyről a mester olyan nagy lelkesedéssel beszélt; a fürdőről
eszembe jutott az ugyanakkor emlegetett elvált asszony, a ki
csodaszép volna, mint ez… s ekközben a kocsi felé tartottam.

Az én vagonom éppen az őrház előtt állt meg. Áthaladtam a
»kijárat«-on, s megszólítottam a kocsist, a ki végre jónak látta
leugrani a bakról:

– Jöjjön, hozza ki a podgyászomat.

Keserves csalódás várt rám.

– A bárónéval tetszett jönni? – kérdezte a kocsis.

– Miféle bárónéval? Nem a bárónéval – feleltem. – De magát a
kastélyból küldték, ugy-e? 

– Nem, kérem, én a fürdőből jövök, a bárónéért.

– Hát a kastélyból nem küldtek kocsit?

– Ha küldtek volna, itt volna.

A felelet oly logikus volt, hogy el kellett hallgatnom. Szépen
vagyunk. Úgy látszik, elfelejtettek kocsit küldeni értem. Lehet
ugyan, hogy a kocsi csak késik, de hátha félreértés történt, s nem
tudják, hogy ma érkezem? Mit fogok csinálni itt, távol minden
emberlakta helytől, egy vasuti őr meg egy kecske társaságában?
Nemsokára rám sötétedik, s hogy az őrházban kell töltenem az éjt,
az még hagyján, de a vacsora!

– Nézze, barátom…

Azt akartam megkérdezni tőle, nem szólhatna-e be a kastélyba, ha
a bárónét arra viszi, vagy nem kaphatnék-e kocsit a fürdőből? Ha
legalább késő éjszakára eljuthatnék a fürdőbe, minden meg volna
mentve.

De a kocsis nem hallgatott rám. Az őr kiabálni kezdett rá, hogy
jöjjön már segíteni, s a kocsis ott hagyott a faképnél.

Hirtelen az jutott eszembe, hogy a legokosabb volna visszaülni a
vasúti kocsiba, s tovább utazni az első kisvárosig. De lesz-e időm
a podgyászomat is visszadobálni? Ezt az érdekes kisérletet nem
tehettem meg, mert a vonat időközben megindult.

Nem maradt egyéb, mint kikérdezni az őrt; talán tud valamit. Már
jött; hozta az ismerős kalapskatulyákat. De tudni nem tudott
semmiről. Azt tanácsolta, hogy várjak. Ha a levél nem veszett el a
postán, és a levélben határozottan benne volt a kocsi, akkor a
kocsinak előbb vagy utóbb meg kell érkeznie.

Ezt is logikusnak találtam, és elhatároztam, hogy megfogadom a
jó tanácsot. Egyebet úgy se tehetek. Sétálni kezdtem a csomagjaim
mellett és várakoztam. 

Egyszerre észrevettem, hogy a báróné, a ki már kocsijához ért,
meg a másik két ember sűrűn tekintgetnek felém. Látnivaló volt,
hogy rólam értekeznek.

Kitalálhattam, hogy miről van szó, s megvallom, nem volt
ellenemre, hogy a báróné kimentsen keserves helyzetemből. Az ördög
szivességét is elfogadtam volna, s ha a szivesség azzal jár, hogy
ismét együtt lehetek a szép asszonynyal, annál jobb. Aztán, végre
is, ez a szivesség meglehetősen természetes. Én is felajánlottam
volna neki.

Azért nem lepett meg, csak megelégedéssel töltött el, mikor az
őr jelentette, hogy a báróné beszélni kiván velem. A fogadtatás
azonban egy kissé lehűtött.

Nem azzal kezdte, hogy: »Önnek nincs kocsija; az én kocsimban
van elég hely; megférünk benne ketten« – hanem előbb megkérdezte,
hogy ki vagyok.

– Ön az a festőművész, a kit a kastélyban várnak?

(E szerint tud róla, hogy a kastélyban kiket várnak? Ismerős
ott, de nem oda, hanem a fürdőbe készül? Mintha már hallottam volna
erről a hölgyről.)

Bemutattam magam.

– Valami tévedésnek kellett történnie – folytatta aztán – hogy
nem küldtek önért kocsit. Szerencsére itt az enyém, s nagyon
örülök, hogy szivességet tehetek nekik. A podgyászát ugyan nem
vihetem el, mert magamnak is sok van, de az őr majd vigyáz rá, a
míg érte küldhet.

(Ejha! E szerint nekem nem tenné meg a szivességet; csak »nekik«
teszi meg! No de sebaj. A fő az, hogy megteszi. Egy kissé zord
hozzám, de, úgy látszik, máskor se édeskés szavu.)

Egyszerüen megköszöntem a kegyességét.

– No hát üljön fel. 

(Semmi esetre se sorol azok közé a nagy művészek közé, a kik a
Faubourg-Saint-Germain-ben is otthon érezhetik magukat. Alkalmasint
sohase hallotta a nevemet. De meglehet az is, hogy a művészekről
egyáltalán nincs nagy véleménynyel. Nem baj. Azért, hogy elfogult,
sőt talán előitéletes a művészekkel szemben, s azért, hogy a
rendetlen életü emberek iránt leküzdhetetlen idegenkedést érez, még
igen jó lélek lehet.)

Szót fogadtam, s vártam, míg ujra rám kerül a sor. Mert egyelőre
nem ért rá velem foglalkozni. Utasításokat adott az őrnek, aztán
utasításokkal látta el a kocsist. Végre elindultunk.

Azt hittem, jó néven veszi, ha egy pár köszönő szóval
kezdem.

– Engedje meg a báróné…

De mindjárt félbeszakított.

– Ne nevezzen bárónénak – szólt. – Ez a czimzés nekem
kellemetlen. Először is, mert most már nem vagyok az.

(Tehát csakugyan az elvált hölgygyel utaztam! Vajjon mit fog
mondani a mester, ha elmesélem úti kalandjaimat?)

Bocsánatot kértem, s elmondtam, a mibe belekezdtem. Mintha nem
is hallgatott volna rám.

Mégis azt képzeltem, hogy felelni fog egy pár szót. Mért ne
mondhatna ennyit:

– Szivesen teszem. Az ember elbeszélget útközben. Úgyis hosszu
az út.

De ennyit se felelt; azt se mondta, hogy: »bikkmakk.« S látni
lehetett az arczán, hogy másutt jár az esze.

No, azért ne csüggedjünk. Hangtalanul csak nem ülök mellette
másfél vagy két órán át! Az emberi ügyesség ma már beszédre bírja a
siketnémákat is; és én ne tudnék egy szép asszonyt megszólaltatni?!


– Attól tartok – erőltettem a társalgást – hogy terhére vagyok a
méltóságos asszonynak. Ez annyival inkább bántana, mert, akaratom
ellenére, már a vasuton…

Hirtelen a szavamba vágott.

– Nem, nincs terhemre – szólt. – Ha terhemre volna, nem vinném
magammal, hanem sorsára hagynám.

Olyan szárazon mondta ezt, hogy szavainak igazi értelmét így
kellett megállapítanom:

– Nekem mindegy, hogy ön itt van-e, vagy nincs itt. Ne
nyugtalankodjék; ön oly kevéssé foglalkoztat engem, mintha itt se
volna.

De bár inkább bántóan, mint megnyugtatóan hangzott, a mit
biztatásul mondott, azért még nem akartam megadni magamat. Jól van,
hagyjuk ezt; és ne emlegessük, hogy a vasuton már láttuk egymást,
ha ez nem kellemes neki. Beszélhetünk másról is. Csak nem néz
cselédnek, a kivel egyáltalán nincs miért beszélgetnie?

– Ha sorsomra hagy – szóltam – azt hiszem, nagyon rosszul jártam
volna. Az állomásról, akármerre néztem, még csak egy viskót se
láttam. Úgy látszik, még a falu is messze van az őrháztól.

– Nem, csak nem vette észre, mert a falut eltakarják a halmok.
Különben a falu mindössze tiz-húsz kunyhóból áll; szállást nem
kapott volna benne.

– A méltóságos asszony ismeri ezt a vidéket?

– Igen.

Azt reméltem, elmondja, mi köti ide s mióta. De nem tisztelt meg
a részletekkel.

Egy kis szünet után ismét fölvettem a beszélgetés fonalát, a
melyet nyilván készakarva ejtett el.

– Nem tesz kerülőt a kocsi, ha a kastélynak tart?

– Nem. 

Ez a »nem« oly kemény és határozott volt, hogy valósággal
fölingerelt.

– Zavarom a méltóságos asszonyt a kérdéseimmel?

– Szivesen felvilágosítom, ha valamit tudni óhajt.

Csakhogy oly ridegen fejezte ki szives készségét, hogy el
kellett nyelnem, a mit kérdezni akartam.

Mindössze egy kis mentegetőzésre szorítkoztam, abban a
reményben, hogy ez az utolsó kisérlet talán sikerülni fog.

– Nem fogom megbocsátani magamnak, ha be kell látnom, hogy
untatom a méltóságos asszonyt. A világért se akarnék alkalmatlan
lenni, s ha bátor voltam kérdésekkel zaklatni, a mentségem az, hogy
teljesen idegen vagyok ezen a vidéken, s mert hosszabb időt fogok
itt tölteni, minden érdekel, a mit magam körül látok.

Rám nézett.

– Kérem – szólt, más hangon, mint előbb, s olyan tekintettel,
mely elárulta, hogy egyszerre valami nem várt fölfedezésre jutott –
én úgy veszem észre, hogy ön, viszonzásul, a miért elviszem a
kastélyba, minden áron mulattatni akar engem. Sohase erőltesse
magát; nem vagyok beszédes természetü.

Éktelen düh fogott el.

Mi a mennykő?! Hát ez a fél-mágnásasszony, a biliárdon háló
Albert urfi elvált felesége, menye annak a Freiherrnek, a ki nem
tudom minő »von und zu« névvel, meg egy örök békében pompázó
kardbojttal vívta ki a megélhetéséhez szükséges hozományt, – ez a
polgári házban született báróné, a kinek a mésalliance segítségével
elkövetett kapaszkodását csak azért bocsátották meg, mert egykori
férjeurát senkise tekinti komoly embernek – ez a szép kis néni, a
ki tulajdonképpen kalandornő, mert az eszét és a szépségét
felhasználva, olyan körökbe kívánkozott, a hová nem való, – ez a
 gőgös fellépésü, de alapjában vidám
teremtés, a ki, ha látják, a márkizt játszsza, s ha nem látják,
önfeledten csókolózik a vasuti kupéban, – ez a hölgyecske nem
tartja a méltóságával összeegyeztethetőnek szóba állani velem, –
velem, a ki nem kerestem az ő ismeretségét, s a ki csak véletlenül,
az ő felszólítására kerültem melléje, – velem, a ki akármilyen kis
helyet töltök be a világban, nem akarok más lenni, mint a minek
születtem, mert akármilyen kis pont, de a magam ura vagyok! Ejha!
Olyan nagy volna köztünk a társadalmi különbség, hogy akkor se
szólhatna hozzám egy pár jelentéktelenül udvarias szót, a mikor
minden illendőség ezt kivánja, még a legkezdetlegesebb illendőség
is, a társaságon kivül találkozó művelteknek egymás irányában való,
a hasonlóság és a viszonosság czimén joggal megvárható figyelme, az
a köteles jóindulat, melylyel az ember embertársának tartozik?!
Vagy olyan alsóbbrendü alaknak talál, a kit megillet ugyan a
jóindulat, de nem a figyelmesség?! Úgy visz magával, a hogy a dadát
vagy a zongorahangolót vinné?! Nem vagyok túlságosan érzékeny, és
szép asszonyoknak sokat meg tudok bocsátani, de ez egy kicsit sok
volt a jóból.

– Nagyon sajnálom, méltóságos asszony – tört ki belőlem a jogos
felháborodás – hogy visszaéltem a szivességével; mélyen sajnálom
ezt, és bocsánatot kérek az ügyetlenségemért. Bizonyára ostobaság
volt, alkalmatlankodással hálálnom meg a kegyességét; s félek, hogy
igen helytelenül cselekedtem, a mikor elfogadtam a jóságát, noha
méltóságod biztosított róla, hogy ez a lekötelező szivesség nem az
én csekély személyemnek szól, hanem azoknak, a kik vendégül fognak
látni. Most már nem tehetem jóvá a hibámat, de talán még
kiérdemelhetem bocsánatát azzal, ha  bebizonyítom, hogy, bár a
látszat ellenem vall, a tolakodás szándéka nem volt meg bennem.

Ezekkel a jól kikerekített körmondatokkal, melyek híven fejezték
ki a harag kívánta czerimóniás udvariasságot, igen meg voltam
elégedve, s mikor elhallgattam, úgy éreztem, hogy némi – sovány –
elégtételt szereztem magamnak. Nem akartam lemondani erről a jóleső
érzésről, annál kevésbbé, mert, mialatt beszéltem, úgy tett, mintha
felelni akarna valamit. De nem szólt közbe, s mire befejeztem, mást
gondolt. Elfordította tőlem a tekintetét, és nem szólt semmit.
Talán, mert nagyon sokat találtam mondani.

Önérzetem még sohase szenvedett ilyen súlyos vereséget. Akkor
se, a mikor a legvastagabb gorombaságokat irták a képeimről.

Nem tudom, mit adtam volna érte, ha nyomban ott hagyhatom, a hol
van; de, sajnos, erről szó se lehetett. Leszállani a kocsiról kész
nevetség lett volna. Azt mondjam neki: »Köszönöm a barátságot, de
ha így bánik velem, akkor inkább megyek gyalog, torony iránt?« S
meginduljak a sötétben, tudom is én merre, csak valahová az orrom
után? Világos, hogy a szemembe kaczag, s a kaland komikumát sohase
heverem ki.

De mellette maradni is meglehetősen nevetséges volt. Meghúzódni
valakinek az oldalán, a ki szolga számba vesz bennünket, tovább is
a szivességére szorulni egy hölgynek, a ki ily alaposan letárgyalta
az embert – megalázó helyzet, még abban az esetben is, ha a krédóba
került férfi minden hiúság nélkül való, a mit én nem mondhattam el
magamról.

És mégis bele kellett törődnöm. Mit tehettem volna? Átkoztam a
sorsot, mely oda kötött kiállhatatlan útitársamhoz, de meg kellett
maradnom az átkozódásnál. 

– Szép kilátások! – elégedetlenkedtem magamban, mialatt,
némaságra kárhoztatva, gyűlölködő tekintettel nézegettem a sötétedő
tájékot. Vagy két óra hosszat ülni igy, a pellengéren, bizony
keserves mulatság lesz! És meglehet, nem az utolsó efféle mulatság.
Mert ha ilyen a tisztelt családnak a fiatalja, milyen lehet még az
öregje! Ha ennyi gőg szorult a jövevénybe, a kit az ősök arczképei
lenéznek, mit várhatok a vén oligarchától? De úgy kell nekem! Mért
ugrom bele minden őrültségbe!

Rossz sejtelmek kínoztak, s tisztán emlékszem, hogy e
kellemetlen perczek alatt még bosszuságomat is elfojtotta egy
határozott, erős előreérzés. Az az érzés, hogy az ismeretlen
helyen, a hová készülök, valami nagy, nagy megaláztatás vár
rám.

Ennek a hatása alatt azon kezdtem tépelődni: nem volna-e mód
kikerülni a kastélyt, eljutni valahogyan a fürdőbe, s onnan
mindjárt visszautazni a nagyvárosba, mely nekem: az otthon, a
magánosság és a nyugalom.

Egyszerre az úton valami világosságot vettem észre.

A világosság közelebb jött, s ez a fölfedezés olyan örömmel
töltött el, mint a hajótörötteket a: »Föld! Föld!« Igen, az
kocsilámpa! És az a kocsi már csakugyan értem jön!

Ez egyszer nem csalódtam. Mikor a szemközt jövő hintó a
közelünkbe ért, a báróné rákiáltott az idegen kocsisra. Amaz
megállította a kocsiját; a miénk is megállott.

– A vasuthoz méssz, Gyurka? – kérdezte a báróné.

– Igenis, kezét csókolom.

– A pesti úrért?

– Igenis, azért.

– Aztán mért jössz ilyen későn? 

– Kezét csókolom, csak most kaptam a parancsot.

– No hát fordulj meg, mert a pesti úr már itt van.

(Lám, lám, nem is lök ki a kocsijából! Hanem én megyek.)

– De most jut eszembe – szólt aztán, felém fordulva – hogy a
podgyászát az állomáson hagyta. És meglehet, hogy még ma szüksége
van rá.

– Hosszu utról jövök – feleltem – és azért szeretném, ha minél
előbb hozzá juthatnék.

– Akkor hát jó éjt.

– Engedje meg a méltóságos asszony, hogy még egyszer
megköszönjem a jóságát, és még egyszer bocsánatot kérjek.

– Nincs mért.

És a kezét nyujtotta.

Ez valamelyest kibékített vele. De keztyüjének megérintése
sokkal légiesebb élvezetet nyujtott, semhogy ez az érintés az
emlékemben rekedt sok bosszuságot eloszlathatta volna. Az út egy
kicsit sokáig tartott… s a kicsinylés, melyben oly bőven
részesített, egy kicsit tulságos volt… nem, nem tudtam neki
megbocsátani.

– Megállj, szép asszony – fenyegetőztem magamban, mialatt Gyurka
az állomás felé hajtott – megállj, még találkozunk! És
biztosíthatlak, hogy addig nem hagyod itt ezt az utálatos vidéket,
míg elégtételt nem adsz nekem, teljes elégtételt, olyan elégtételt,
a milyet csak szerelmes nő adhat!…

Azt hiszem, a vasuti jelenet emléke hevítette fel ennyire a
képzeletemet. Annyi bizonyos, hogy okosabban cselekszem, ha más
valamin töröm a fejem. De nem tudtam elűzni magamtól a bosszu
tetszetős gondolatát, s emlékezetem vissza-visszaszállt a
bárónéhoz.

Úgy tetszett, mintha Gyurka kerülő úton vinne az  állomásra.
A báróné társaságában mégis csak gyorsabban mult az idő, bár vele
kevesebbet értekeztem, mint a barátságos Gyurkával.

A hosszu értekezésnek egyébként kevés volt a magja. A báróné
szokásairól Gyurka nem tudott sokkal többet, mint én; azt például,
hogy mennyi időt szokott tölteni a fürdőn, nem sikerült
kiszámítania. Két nézet között ingadozott. Az egyik véleménye az
volt, hogy a báróné három hétnél tovább soha se marad a fürdőben,
de ha másképpen tettem fel a kérdést, ahhoz a föltevéshez húzott,
hogy bajosan megy el hamarább, mint három hónap mulva.

A vasutnál egy kis kellemetlenség ért. Az őrt nem találtam az
állomáson; utána kellett menni a faluba. Ott ugyan könnyü volt
ráakadnom, mert psychologiám egyenesen a kocsmába vezetett, de
mégis időbe telt, míg a podgyászomat megkaptam.

Igy történt, hogy késő este lett, mire a kastélyba értem.

Mikor a hatalmas, sok tornyu épületnek az esti homályból
kibontakozó sötét kőtömegét megpillantottam, az órám már majdnem
tizet mutatott.

– Itt ugyan már senkit se találok ébren, a szolgákon kívül, de
annál jobb – szóltam magamban.

Nagyon fáradt voltam, nem vágyódtam társaságra, s örültem, hogy
nem kell átöltözködnöm csak azért, hogy egy csésze teát kapjak.

De a ki vendégül megy valahová: ne szőjjön terveket. Ha kiléptél
az otthonod négy fala közül, nem vagy többé a magad ura; nem azt
teszed, a mit akarsz, hanem: a mit lehet.

És az az uj világ, a mely felé két szép fekete vitt, nem engedte
meg, hogy pár percznyi mosakodás után nyugalomra hajthassam a
fejem. 

Még nem szállottam le a kocsiról, a mikor már gyanítottam, hogy
baj van. Azon a tájon, a hová Gyurka igyekezett, nagyon sok
világosságot láttam, s nemsokára meggyőződhettem róla, hogy a
kastélyban és környékén szép számmal vannak, a kik nem feküsznek le
a tyúkokkal.

A közelben néhány nagy ház sötétlett: nyilván a gazdasági
épületek. De ezek körül is feltünően sok árnyék mozgott. S aztán
lakóházak következtek: ezeknek már mindenikében égett a lámpa vagy
pislogott a mécs.

– Teringettét, hisz ez Brüsszel! – dörmögtem olyan hangosan,
hogy Gyurka hátrafordult.

– Mi az? – kérdeztem. – Itt este nem szoktak lefeküdni az
emberek?

Gyurka elértette, hogy hova vág a kérdésem.

– Hja, kérem, ennek így kell lennie, mert a kegyelmes úr nem tud
aludni. Mindenki sokáig marad szolgálatban; a méltóságos asszony
nem érti a tréfát.

– Melyik méltóságos asszony?

– A főispánné méltósága.

(Értem. A kormányzóról van szó. A kis szürkéről, a ki mindenütt
jelen van.)

– Aztán terhes a szolgálat?

– Bizony, kérem, itt nem úgy van, mint Késmárkon. Itt dolgozni
kell az embernek.

Pedig elég sok lélek állhatott a kegyelmes úr és tolószéke
szolgálatára. Mióta a jablonkai állomásról eljöttünk, három falut
hagytunk magunk mögött, de ezekben mindössze se láttam annyi
embert, a mennyit itt, a kastély közelében.

Valóságos telepen mentünk keresztül. Gyárszerü, kéményes
épületek meredeztek körülöttem; három, négy, öt kéményt is
számláltam. Szeszfőzők, vagy mi a tatár.  A
kegyelmes úr, úgy látszik, akármilyen feudális érzésü, ha pénzről
van szó, halad a korral.

Közben a kastélyt szem elől vesztettük. Most ismét felbukkant
előttem, de láttam, hogy távolabb van, mint előbb képzeltem.

Még hozzá, jókora vargabetüt kellett csinálnunk, míg tornyait
megközelithettük. Kőfallal kerített, óriási park zárta el az
alsóbbrendüek világától, s ezt a parkot jó részben meg kellett
kerülnünk. Végre egy nyitott, nagy, vasrácsos kapu elé értünk, s
Gyurka behajtott a százados fák közé.

Ezektől a hatalmas fáktól nem láthattam a kőtömeget egész
kiterjedésében, de abból, hogy jó nagy távolságban mindenfelé
világosságot láttam, kitalálhattam, hogy a kastélynak, azon az
oldalon, a mely felé közeledtünk, két nagy épületszárnya van, s
hogy a kocsi az egyik épületszárny felé tart.

Szemlélődésemből, mely egyelőre igen kevés eredménynyel járt,
váratlan hang zavart fel: egy czifrán káromkodó férfinak a
hangja.

– Hogy a mennydörgős mennykő üssön belétek! Hát nem megmondtam,
hogy jön!

Határozottan tiszteletet parancsoló hang volt, mely diadalmasan
versenyzett volna bármely harsonával.

A káromkodásra senkise felelt, s hasztalan néztem körül, hogy
honnan ered a szives fogadj Isten. A harsona a sötétben, valahol a
fák között szólalt meg.

De nem értem rá tanakodni, hogy vajjon kinek köszönhetem a
furcsa vendéglátást, mert hirtelen nagy világosság csapott az
arczomba, s a kocsi megállott. A világosság egy nyitott ajtóból
áradt ki, a melyhez öt-hat fokból álló kőlépcső és széles perron
vezetett. Ahogy oda tekintettem, a perronon két libériás inas
jelent meg, a kik minden sietség nélkül, az előkelő  helyen
alkalmazott szolgák mértékletes szolgálatkészségével jöttek a
podgyászomért.

Kiszálltam, s mialatt borravalót kerestem elő Gyurka számára, a
park sötétje felől egy harmadik alak került elő, a ki már sokkal
nagyobb ügybuzgósággal sietett üdvözlésemre, mint az inasok. Ez az
ügybuzgó harmadik egy deresedő szakállu, jóképü, feketesipkás
úriember volt. Hamarjában nem tudtam eldönteni, kit tiszteljek
benne: családtagot-e, vagy valamely magasabb rangu gazdatisztet, de
az nyomban kiderült, hogy az imént hallott harsonának ő a
tulajdonosa.

– No brávó, a kutyafáját, csakhogy itt vagy! – harsogott. – Ezek
a marhák… Szervusz, kedves öcsém, isten hozott, én Sárossy
vagyok!

(No lám, a főispán úr ő méltósága!)

Bemutattam magamat s megszorítottam a felém nyujtott kezet.

– Ezek a marhák megvárakoztattak, ugy-e? – folytatta a főispán,
mialatt barátságosan megveregetvén a vállamat, feltuszkolt a
lépcsőn. – A lusta kutyák!… Nem mozdulnak ezek, ha az ember nem
hajtja őket, mint az állatot; mindig elkésnek, mindenünnen!… Hanem
várj, mindjárt intézkedem, hogy legalább most már kényelembe
tehessed magad!

De egyelőre nem igen tudott intézkedni, mert előbb meg kellett
kérdeznie az egyik inast:

– Vilmos, hova kell vezetni a nagyságos urat?

Vilmos megmondta.

– Hát csak gyere utánam – biztatott – s azonnal intézkedem.

Mondtam, hogy a szolga is elvezet, s kár volna fáradnia. De a
világért se akart elereszteni.

– Ha magam nem ügyelek fel, ezek az állatok a legszükségesebbről
se gondoskodnak! Mindennek utána  kell néznem; ezekre nem
bízhatok semmit, éppen semmit, hogy a mennykő csapjon beléjük!

Végig mentünk egy hosszú folyosón, aztán fel az emeletre,
mindenütt Vilmos nyomában.

A főispán ekközben elmagyarázta, hogy mért késett el a
kocsi.

– Tudod, egy kis hiba történt. A feleségem eltévesztette a
napot. Mindig azt mondta, hogy tizenhatodikán jössz és hogy
tizenhatodikán kell érted küldeni a kocsit. Mondtam neki, hogy jól
van, majd intézkedem. Persze, tizenötödikét kellett volna mondania,
de rosszul emlékezett a leveledre.

– Bátyám téved; ma csakugyan tizenhatodika van, nem
tizenötödike.

– Tizenhatodika? No igen; tehát ha a feleségem nekem azt mondja,
hogy te tizenhetedikén jössz, akkor én tizenhatodikán nem
intézkedhetem, ugy-e?! Elég az hozzá, mikor látja, hogy Gyurka még
itthon van, akkor jut eszébe, hogy neked ma kell érkezned. Persze,
azonnal intézkedtem, de míg azt a lajhárt előkeritettem és ki
tudtam kergetni a vasuthoz, no képzelheted! Szóval, öcsém, az
asszonyok szórakozottak, hanem azért bocsáss meg a
feleségemnek…

– De kérem, bátyám…

– Tudod, öcsém, mit mond az orosz közmondás? Azt mondja, hogy az
asszony feje üres, mint egy tatárnak a pénzes tarsolya. Ezt nem a
feleségemre mondom, mert ő, szegény, nagyon szelid, jó asszony, de
hát ő is csak asszony, és azt, hogy egy előre kijelölt napot
megjegyezzen magának, ne várd tőle, mert hát neki is hosszú haja
van… Ejnye, hol van az az állat?

Vilmos eltünt előlünk, s az első emeleti folyosó egy
elágazásához jutva, vezetőm nem tudta elhatározni, hogy jobbra vagy
balra forduljunk-e? 

– Nézd ezt a bivalyt! – mérgelődött a főispán – épp akkor nincs
itt, a mikor szükség volna rá! Elfelejtettem, hogy melyik szobát
mondták, és ez a vadállat nem tartja itt az orrát! Pedig az imént,
a mikor nem kellett, itt lábatlankodott előttünk, hogy az ember
majd a sarkára lépett. De ne félj, majd rendet csinálok én ezek
között!

Olyan éktelenül káromkodott, hogy azt hittem, az egész ház össze
fog szaladni. De a kastélyban már megszokhatták ezt a hangot, mert
egy szolga, a ki szembe jött velünk, nyugodtan sétált el mellettünk
és füle botját se mozdította.

– Nem láttad Vilmost? – rivallt rá a főispán.

– Vilmost? Nem – felelt a szolga, és tovább ment.

– Agyonverem a gazembert – szólt hozzám a főispán.

Bár régi dolog, hogy az ugató kutya nem harap, s az igéretet
különben se lehetett szó szerint venni, éppen mentegetni akartam
Vilmost, mikor a keresett egyszerre csak megszólalt mögöttem:

– Erre méltóztassék.

A főispán egy rövid és minden kegyelet nélkül való megemlékezést
hevenyészett Vilmos öregatyjáról, de Vilmos, mintha nem is hallotta
volna ezeket a tartalmas megjegyzéseket, tovább is csak hozzám
intézte a szót:

– A méltóságos asszony üdvözletét küldi és kérdezteti, hogy a
nagyságos úr a szobájában parancsol-e vacsorát vagy át méltóztatik
fáradni az ebédlőbe? Tizenegyig az uraságok fenn vannak.

Kértem a főispánt, hogy mentsen ki, mert mire illedelmes alakban
jelentkezhetném a méltóságos asszony előtt, már oly kései lesz az
óra, hogy a világért se merném zavarni, és így tovább. 

Vilmos meghajolt, mintha neki szóltam volna.

Aztán bevezetett a szobámba, vagy jobban mondva: a termeimbe,
melyek pontról pontra igazolták a mestert és igéreteit.

– Ha nem leszek terhedre – szólt a főispán – nálad maradok, míg
a szivaromat elszívom. A feleségem irtózik a füsttől, és én ugyan
nem vagyok barátja az asszonyi szeszélyeknek, mert azt tartom, a
mit az orosz közmondás… Tudod, mit mond az orosz közmondás? Azt
mondja, hogy: »Szeresd a feleségedet, mint a lelkedet, és rázd meg,
mint a gyümölcsfát.« Nekem már ez az elvem, öcsém, s mondhatom, ha
az én feleségem olyan volna, mint az asszonyok nagy része, én,
barátom, összetörném a csontját. Mert nagyon igaza van az orosz
közmondásnak… tudod-e, mit mond az orosz közmondás? Azt mondja:
»Minél többször vered meg a feleségedet, annál jobb lesz az
ebéded.« Ez szent igaz, s neked megvallhatom, öcsém, hogy én zord
ember vagyok, a kitől rettegnek, mert kiméletlen erély lakik
bennem, s kereken ki szoktam mondani a véleményemet… és bizony,
barátom, beszéljenek nekem akármit lovagiasságról, gyöngédségről,
és más efféle ostobaságot, engem nem bántana a lelkiismeret, ha
félholtra vernék egy rossz asszonyt, mert: verd a bundát, és meleg
lesz, verd az asszonyt, és hű lesz hozzád… De az én feleségem
szelid, csöndes asszony; meglátod, egészen az ellentétem. Bennem
sok a zsarnoki vonás, az akaratom vas, a karom kemény, a
szavamjárása durva… ő, szegény, maga a gyöngeség. Azért kimélem az
egészségét, s ha vacsora után el akarok színi egy vagy két szivart,
inkább kimegyek a parkba. Ott maradjak az ebédlőben, szivar nélkül,
egy sereg lány és asszony között?!… Örülök, ha nem látom őket.


A zsarnoknak szemmelláthatóan jól esett, hogy szelid, csöndes
feleségétől távol, szabadon szivarozhat.

Őszintén megvallva, igen szerettem volna megszabadulni tőle,
mert nagyon fáradt voltam. De ezt csak itt vallom meg; neki egy
kukkot se szóltam érzelmeimről. Sőt ellenkezőleg. A mikor hirtelen
eszébe jutott, hogy: »De kedves öcsém, mondd meg őszintén, nem
vagyok terhedre?« – megesküdtem, minden szentekre, hogy a világért
se tudnék aludni, s nélküle el kellene sorvadnom unalmamban. Volt
bennem annyi »élni tudás«, hogy nem ugrottam be mindenkinek, a ki
az őszinteségemre hivatkozott. Ismerem ezt a szólásformát, s tudom,
mit jelent. Ha félreérted, és csakugyan őszinte vagy: ugyanaz az
ember, a ki előbb könyörgött a nyiltságodért, azt fogja mondani
rólad, a hátad mögött, hogy kiállhatatlan fráter vagy, a kiben
nincs egy garas ára illendőség-érzet. Már pedig én nem akartam
megharagítani a vendégemet. Gyanítottam ugyan, hogy akármennyire
szeret intézkedni s akármilyen hévvel játszsza a házigazdát –
előkelő hivatala és lármás beszéde ellenére – igen keveset számít a
családi tanácsban: de arra gondoltam, hogy senkit se jó
kicsinyleni, s nem lehetetlen, hogy ebben az ismeretlen világban,
nem tudom micsoda veszedelmek közepett, még szükségem lehet rá.

Azért letagadtam a csillagokat az égről, s marasztaltam, a míg
csak maradt. Egy jó darabig nem is mozdult mellőlem, de a mikor
észrevette, hogy a második csésze tea után már nagyon laposakat
pislantok, végre-valahára komolyan búcsúzni kezdett.

– De ideje, hogy menjek – szólt – mert a szegény asszony nem
tudja, hová lettem.

(Az ember azt hitte volna, hogy a méltóságos asszony
 azóta izgatottan járkál a szobájában,
aggódva pillant ki a sötétbe, s kétségbeesetten tördeli a
kezét.)

– Akkor hát a viszontlátásra, kedves bátyám!

Megrázta a kezemet, és biztosított:

– Ne félj semmit, itt nem fogsz unatkozni. Majd intézkedem, hogy
jól érezd magad.

Ezzel aztán magamra hagyott.

Majdnem egy óráig volt nálam, és ez alatt az idő alatt
megtöltötte a szobámat szivarfüsttel, a fejemet pedig orosz
közmondással. A szobát is, a fejemet is szellőztetni akartam egy
kissé, s noha már erősen kívánkoztam a hálószobába, a honnan egy
hatalmas sárgaréz-ágy hívogatóan kandikált ki, előbb kinyitottam az
egyik ablakot.

Mialatt felhúztam a függönyt, s az ablakpárnát félre téve az
egyik sarokba, kikapcsoltam a külső ablaktáblákat, még egyre az
imént hallottak jártak a fejemben:

– Ha az orosz nép lelkivilágát csak azokból a közmondásokból
lehetne megítélnem, a melyeket a rusznyákok főispánjától hallottam,
azt kellene gondolnom, hogy a szlávoknál aggasztóan elharapózott a
nőgyűlölet… »Ha reggel megvered a feleségedet, ne feledd el délben
ujra kezdeni a dolgot.« Ez lehet czélszerü, de semmiesetre se
lovagias… »A hová az ördög nem tud eljutni, a fiatal feleségét
küldi el.« Ez inkább csak gúnyos czélzás, mint arany szabály, de a
csúfolódó szándék itt se valami gyöngéd… És hogyan egyeztessem
össze ezt a közmondásokba fojtott nagy keserűséget azzal a sok
széppel és jóval, a mit a főispánné ő méltósága csöndes
szelidségéről hallottam?!… Attól tartok, hogy ez a káromkodó
zsarnok, a kinek minden második szava: »százezer mennydörgős
mennykő«, az a bizonyos »Beszélhetsz, jó vitéz, senki se hallgat
rád!« – s az  előbb hallott élet-bölcseségben egy
elnyomott lélek szubjektivitása rejtőzködik, megtörve s
meglapulva…

De a nyitott ablakon betóduló májusi levegő másfelé terelte
gondolataimat. A langyos szellő felélénkitett, s mintha elfujta
volna kábultságomat. Már nem éreztem semmi törődöttséget. Az éles,
friss levegő ott tartott az ablaknál. Visszatettem a párnát a
helyére, rá könyököltem, s kiváncsian tekintgettem ki a sötétbe:
merre vagyok? mi van a közelemben? láthatok-e valamit az éjszakában
is? A ki valaha késő éjjel érkezett meg egy uj, érdekes és egészen
ismeretlen világba, bizonynyal ismeri ezt a kiváncsiságot.

Szemközt, alattam és fölöttem, jobbra, balra és mindenfelé,
nagy, sötét ablakokat pillantottam meg. Szobáimat a rengeteg épület
egy másik részétől szűk udvar választotta el.

Kik szunnyadhatnak ezek mögött a nagy, sötét ablakok mögött?
Azok, a kik ilyenkor még nem tudnak aludni, a kastély más részében
lehetnek.

Itt mély csöndesség ült mindenen. A földszint se volt világos.
Némi tanakodás után annál a föltevésnél maradtam, hogy az épület
egy lakatlan részét nézegetem. Alighanem itt szokták elszállásolni,
vendégjárás idején, a vadász urakat. Vagy az unokatestvérek és más
kisasszony-rokonok egy csapatját, mikor a szokottnál is többen
jönnek össze.

De egyszerre zongorahang ütötte meg a fülemet, s ez a hang abból
az irányból jött, a hová nézegettem. Tehát mégis laknak odaát.
Valamelyik belsőbb szobában szólhatott a zongora, mert hangja kissé
tompultan hatott el hozzám, s az ablakok sötétek maradtak.

Figyelni kezdtem a zongoraszóra. Nini, hisz ez a »Fekete
dominó«!… Igen, igen… ez Angela belépője, az első felvonásbeli
románcz, mely így kezdődik: 

– Tündér vagyok!…

És mialatt, az ária ismétlődésében, másodszor hallgattam végig
Angela kedves, kissé melankolikusan vidám bemutatkozását, eszembe
jutottak a mester szavai: »Nem hiszed, hogy vannak tündérek?
Sajnállak…« Tessék, egy már jelentkezik! Ha ugyan hihetek annak, a
mit a zongora mond.

A zongora egyébként mindjárt elhallgatott, sajnálatomra. Már egy
cseppet se voltam álmos; fáradtságom eltünt, s a kiváncsiság egyre
erősebben dolgozott bennem. Még az a csekély életjel is érdekelt, a
melyet az imént a zongora közvetített. Végre is, a zenénél semmi se
mond többet. Mondd el sorra, melyek a zeneszámaid, s megmondom, ki
vagy. Határozottan megbántam, hogy nem mentem át az ebédlőbe.
Mindenesetre láttam volna egy pár leány-arczot, s kellemesen
töltöttem volna az időt. És most nem izgatna az érdeklődés.

A mint így méláztam és bámészkodtam, hirtelen úgy tetszett,
mintha egy leányfejet látnék a velem szemközt levő sötét ablakban.
Eleinte azt hittem, hogy csak képzelődöm. »Bolond vagyok! – szóltam
magamban – leányokról álmodoztam, és ime, már mindenütt leányokat
látok, mint a fáradt vándor, a ki a Hortobágyon mindenfelé
falu-tornyokat lát.«

De nem értem rá sokáig kérdezgetni magamtól, hogy csakugyan
képzelődöm-e, mert a sötét ablak kivilágosodott és megnyilt, a
leány-arcz pedig megjelent a jól látható, a kétségtelen valóságban,
és rám szólt:

– Jó estét.

Hogy, hogy nem, ebben a perczben elment az eszem. Talán mert
egyszerüen rám szólt, ismeretlenül, a késő éjszakában… igen,
főképpen ez lehetett az oka, hogy az első pillanatban gyönyörü kis
szobacziczának  néztem. De talán azért ment el az eszem,
mert egy nagyon, nagyon bájos arcz mosolygott rám, s akármilyen
késő éjszaka volt, előttem egyszerre földerült a világ.

Elég az hozzá, így feleltem:

– Jó estét, mennyország!

– Miért nevez mennyországnak? – kérdezte.

– Mert kék ruhája van – feleltem – és kék ruháján apró sárga
csillagok vannak, mint az égen.

Nevetett, és nevetésének zengése engem arra a csilingelésre
emlékeztetett, a mely régen, nagyon régen, tudtomra adta, hogy
megnézhetem az első karácsonyfámat.

– A hasonlat nagyon megtisztelő – szólt, s komolykodva, de
pajkosan bicczentve meg a fejét, mind a két karjával rátámaszkodott
az ablakpárkányra – és köszönöm a bókot. De attól félek, hogy
téved, és hogy valami nagyon mélyen bele ne essék ebbe a tévedésbe,
azt hiszem, jó lesz, ha bemutatkozom. Maga engem szobalánynak néz,
ugy-e?

– Én?! – kiáltottam fel, megbotránkozást tettetve, mert most már
nem lehetett kétségem, hogy nagyot tévedtem. – Én?!

De nagyon hirtelen mehettem át egyik hangból a másikba, vagy
buzgóságomban a kellőnél magasabb hangot ütöttem meg – soha se
szinészkedjék az, a kinek ez nem mestersége – szóval kiérzett a
hangomból, hogy hazudom, s képmutatásomnak egy csepp sikere se
volt.

– Ön! Ön! – bizonykodott kétszer is, a hogy én előbb kétszer
tagadtam meg magam. – Ne is tagadja! Nem szeretem, ha valaki
hazudik, még ha tréfából teszi is. Maga engem szobalánynak nézett,
mert nagyon egyszerü ruhában lát, és mert nem vártam meg, míg annak
rendje és módja szerint bemutatják. No hát ez  nem baj,
de hogy hamarjában sokat ne találjon mondani, figyelmeztetnem kell,
hogy nem vagyok szobalány, hanem höher, höher… mert én a
Burgfräulein vagyok, urnője mindannak, a mit itt lát, vagy nem lát,
s holnaptól fogva a maga kritikusa, szigorú kritikusa…

És ennek a különös bemutatkozásnak is nevetés volt a vége.

Ó, ez az édes, csengő, ifju nevetés! Most, a mikor egyetlen
örömöm az, hogy papirra teszem az emlékeimet, most, a mikor… de ne
beszéljünk a jelenről… ó, milyen boldog volnék, ha csak még
egyszer, egyetlen egyszer hallhatnám ezt a nevetést!

Akkor, emlékszem tisztán, hirtelen nem tudtam, mit mondjak neki.
Először is megint hazudni akartam. Hogy már azért se nézhettem
szobalánynak, mert hallottam, hogy zongorázott. De attól tartottam,
hogy megint ostobaságot találok mondani. Mert hátha nem ő
zongorázott?!

Elnyeltem tehát az első ötletemet, s ő nem várta meg, míg ujat
eszelek ki.

– Furcsának találja, ugy-e – folytatta – hogy a megismerkedésnek
ezt a szokatlan módját választottam? Tudja, a hogy a
zongoraszobából egy pillanatra benyitottam ide, észrevettem, hogy
maga még fenn van, kinéz az ablakon, és mereng, a hogy én szoktam.
Hopp, szóltam magamban, ez a megismerkedésre a legalkalmasabb
pillanat! Miért várnám meg, míg holnap reggel a nagypapa bemutatja:
»No itt van, és most már hagyjatok békében!« Megjegyzendő, hogy én
nagyon elkényeztetett leány vagyok, és azt teszem, a mit
akarok.

Nem tudnám megmondani, mért tetszett nekem ez a »megjegyzendő«,
a nevelőnői stilusnak ez a szerény kerti virága. Csak azt
bizonyithatom, hogy én már ekkor el voltam ragadtatva. 

Az előbb, mikor szobacziczának vagy nem tudom minő
házikisasszonynak néztem, felvillanyozott a látása: »Ohé, itt nem
fogok unatkozni!« – ujjongtam magamban. Most egészen mást, valami
csodálatos jólétet éreztem, a minek nem tudtam volna okát adni.
Folyton egy német verssor kóválygott a fejemben, Mirza Schaffy egy
sora: »O, wenn es doch immer so bliebe!«

És mert egyszerüen el voltam ragadtatva, érthetetlenül és bután
– világos, hogy legelsőbben a csúfolódás szólalt meg az ajkamon.
(Pedig, mily idegen volt tőlem, ebben a pillanatban!)

– No, azt látom.

– Rosszalja? – kérdezte megütközés és szemrehányás nélkül. –
Akkor hát el kell mondanom, hogy nagyon kiváncsi voltam magára.
Tudja maga, hogy én voltam az, a ki kezdettől a mellett
kardoskodott, hogy magát kell meghívni?

– Nem, ezt nem tudtam.

– Pedig úgy van. A nagypapa haragudott, mikor az öreg mester azt
irta, hogy így meg úgy, ő már csak a köszvényénél marad, és egy
másik öreghez akart fordulni. Megjegyzendő, a nagypapa egy kicsit
elfogult az uj emberekkel szemben, és semmi jót se vár a
fiatalságtól. De én bizonygattam, hogy a mesternek van egy nagyon
tehetséges tanitványa, s a mester váratlanul segítségemre jött. És
ha már erről van szó, egy bizalmas vallomást kell tennem.

– Kérem.

– Tehát ne vegye rossz néven, de én csak a sokszorosításból
ismerem a maga műveit, és mondhatom, hogy nekem nem mind tetszik,
ó, éppen nem mind! A tájképei hagyján, de a női arczképei… no
tudja, nem értem, hogy ezeken a hölgyeken mi a lefesteni való. A
mythologiai képeiről nem is beszélek; van  köztük
egy… nem haragszik meg az őszinte kritikáért?… az egyszerüen
fuj!

– És mégis méltónak tart a pártfogására?

– Igen, mióta megláttam az arczképét a »Magyar Művészet«-ben.
Lássa, ez igen jó arczkép. A hogy megláttam, azt mondtam magamban,
a kinek ilyen jó arcza van, annak derék embernek és tehetséges
művésznek kell lennie, bár néha méltatlan tárgyra pazarolja az
ecsetet és a vásznat. Képzelheti, milyen kiváncsi voltam, nem
csalt-e meg az arczkép?

– Nos, nem csalta meg?

– Nem. Ön tetszik nekem.

Olyan egyszerüen mondta ezt, hogy nem tulajdoníthattam a
szavainak más értelmet, mint hogy: »Igen, ön tetszik nekem; persze
ennek semmi jelentősége.«

De a hangjában annyi becsületesség csengett, hogy arra kellett
gondolnom:

– Épp ilyen egyszerüen mondaná azt is, hogy: »Szeretlek.«

És, különös, mialatt elbeszélte, mit olvasott rólam a »Magyar
Művészet«-ben, folyton egy kérdés járt az eszemben, egy olyan
kérdés, mely azelőtt soha se foglalkoztatott, mert nem is tartottam
kérdésnek, s eddig egy rövid »nem«-mel intéztem volna el az
egészet.

Azt kérdeztem magamtól:

– Lehetséges-e, hogy egy férfi és egy leány megszeressék egymást
mindjárt az első látásra?! A hogy Rómeó és Júlia megszeretik
egymást, s a hogy a régi regényekben ez minduntalan megtörténik?!
Vagy lehetséges-e, hogy akár csak az egyik is örökre rajta felejtse
a szemét a másikon?! Előfordul-e az életben is az a bizonyos
»villámcsapás«, melyről a költők és a regényirók annyit tudnak
mesélni?!

Nem, most sem hittem ebben a hagyományban. De  a velem
beszélő kis leány hangjának a zenéje valami sajátságos vonzódást
ébresztett fel bennem. Ez a hang uj volt előttem, és mégis
ismerősnek tetszett. Hallatára megremegtek összes, régóta szunnyadó
emlékeim, s csudálatosan édes érzés fogott el. Mint a hogy a csipős
hidegből a kandallóhoz eljutó utast átjárja a kellemes meleg, át
meg átjárt a jólét valamely szokatlanul erős és tudatos érzése. A
szeretőim közelében soha se tapasztaltam effélét. De ez a
gyermekiesen üde, kedves hang, nem tudom minő titokzatos úton,
azonnal beférkőzött a lelkem legmélyébe. Esküt tettem volna rá,
hogy minden helyes és jó, a mit csak gondol; szerettem volna
segítségére lenni, ha valamire törekszik, szerettem volna gondját
viselni, oltalmazni, örömet okozni neki; hálából a jólétért, melyet
öntudatlanul szerzett nekem, hirtelen keletkezett barátságot
éreztem iránta; és máris aggodalommal gondoltam rá, hogy lesz idő,
a mikor ezt a kedves hangot nem fogom hallani többé.

Ez volna a »villámcsapás«? A szerelem – első látásra? Nem
hittem.

De mit is beszélek: »első látásra«?!… Hisz nem is láthattam jól!
Mögöttem is, az ő szobájában is, két-két villamos-körte égett, de
mind a ketten árnyékban voltunk, mert a szűk udvarból, mely
elválasztott bennünket, sehonnan se sugárzott felénk világosság.
Alattunk és felettünk köröskörül mindenütt vak homály ült.

Hogy szeme csupa ragyogás, hogy mosolya elbájoló, s hogy
arczocskája formás: azt így is láthattam. De jól esett arra
gondolnom, hogy a nappali világosság, az apró árnyalatokat is
feltáró, teljes nyiltságával nem fogja lehűteni lelkesedésemet.

S mialatt csacsogott, már nem is tudom miről, szinte kinéztem a
szememet, hogy jobban lássam. Az  ablak félhomálya nem
engedte, hogy kedvemre kigyönyörködhessem magamat, de lassankint, a
mint egy kissé megmozdult az ablakpárkányon, el-elfogtam arczának
legfinomabb vonalait is, csak szinei kerülték ki vizsgálódó
tekintetemet, és alakját nem láthattam eléggé. Annyit azonban
észrevehettem, hogy tizenhat esztendejéhez képest gyönyörüen
fejlett kis teremtés, a ki holnap délelőtt nem fog
kiábrándítani.

És a mint egyre jobban láttam, egyre erősebbé vált bennem egy uj
s érthetetlen érzés, a melynek mását eddig sohase tapasztaltam. Úgy
tetszett, mintha ezt az édes arczot, ezt az egész kedves valóságot
már rég ismertem volna. Régesrég, a mikor ő talán még nem is volt a
világon. Hol láttam? Álmomban? A születésem előtt?

Most a mi szegény, púpos Jánosunkról beszélt, és azt mondta el,
hogy látta Jánosnak egy képét, fájdalom, csak a »Magyar
Művészet«-ben, a Madonnát a kis Jézussal, és hogy ő ennél szebb
képet sohase látott; milyen kár, hogy a ki ezt festette, az a
nagyszivü, nagytehetségü ember, nyomorék, szegény! Aztán hirtelen
azt kérdezte tőlem:

– Mondja, magas ember ön?

– Félek, hogy hórihorgasnak fog találni. Miért kérdi?

– Kiváncsiságból. Mindig csak a mellképét láttam, és ebből nem
tudtam kitalálni, hogy magas-e, vagy alacsony.

Nem tudnám elmondani, hogy ezek a gyerekes szavak mért hatottak
meg mélyen. A kislányosan naiv kérdésnek nem lehetett semmi komoly
jelentősége. Ezt a kérdést bizonynyal az eszmetársitás szülte, s
ily nyiltan nem mondathatta el más, csak az az ártatlan
kiváncsiság, mely nem is sejti, hogy az efféle kérdések mögött
mellékes gondolatok is lappanghatnak. Asszony nem kérdezne ilyet;
ha leány kérdi, ez azt jelenti,  hogy nem tudja, mit lehet az
ilyen kérdésbe belemagyarázni; hogy gyermek, a ki ártatlanságában
nem fél az én gondolataimtól, s nem gyanítja, hogy ez után a kérdés
után mit képzelhetek arról, hol kalandoznak az ő gondolatai.

És mégis – most már nem tartok attól, hogy nevetséges
elbizakodottsággal fognak vádolni, a mi sohase volt a betegségem –
megvallom, keresztülvillant a fejemen, hogy hátha ezt a gyermeket,
félig tudtán kívül, ugyanolyan gondolatok foglalkoztatják, a minők
engemet?! És erre a nem valószinü, de nem is lehetetlen föltevésre,
mély megilletődés fogott el. Valami ünnepies komolyság, a melybe
bele borzongott a hátam.

Az ember néha érzi maga körül a végzet szárnycsapásait. Ritkán
bár, olykor keresztül fut rajtunk egy hideg sejtelem, hogy az örök
ellenség kiterjesztette fölénk óriási, sötét denevérszárnyát. Pedig
verőfényen járunk. Az apa gyermeke bölcsőjénél, a menyasszony a
templom hajójában, a hajós a tökéletes szélcsendben egyszerre
minden érthető ok nélkül összerázkodik. Mert egy árnyék vonult el a
szeme előtt.

Ilyen árnyék vonult el az én szemem előtt is; s az a hideg
sejtelem futott rajtam végig.

És – mit tudom én, mért? – az ártatlan kiváncsiság gyerekes
szavaira szivemben a kötelességérzet dobbant meg. Mintha ez a
kedves csacsogás valami nagy feladat elé állított volna. A hős
hazafi, a ki ünneplőbe öltözve megindul a templom felé, hogy
átvegye a püspök kezéből a dicső elődök kardját, – mikor
megkondulnak a székesegyház harangjai, s komor, mély zengésük
elmondja, hogy neki ott kell maradnia a harczmezőn, a dicső elődök
kardjával – nem érezhetett ünnepiesebb megilletődést.

Észrevehetett rajtam valamit, mert megkérdezte: 

– Mért lett egyszerre olyan komoly? Csak nem azért, mert folyton
a mások képeit dicsérem? Én azt hiszem, hogy maga nem hiú.

– Egy cseppet se vagyok az.

– Örülök, hogy nem tévedtem. Én se vagyok az. Pedig ha egy leány
hiú, az még megbocsátható, ugy-e? De a férfiban a hiúság már
kiállhatatlan. Nincs igazam?

– De mennyire igaza van!

– Azt hiszem, mi nagyon sokban egyetértünk. E szerint bátran
kritizálhatom a képeit, ugy-e?

– Hogyne! Sőt, ha megengedi, segédkezni fogok, és olyan
buzgalmat fejtek ki ezen a téren, hogy meg lesz elégedve velem. Meg
fogom mutatni azokat a hibákat is, a melyek talán elkerülték a
figyelmét.

– Megbántottam?

– Dehogy bántott meg! Én komolyan beszélek. Igazán nincs bennem
művészi hiúság. Nagyon jól tudom, milyen gyönge dolgokat festettem.
De nagyon szeretnék valami szépet csinálni. És ez a vágy ér bennem
a legtöbbet.

– Hát a »Tavaszi reggel«?

– Az egyik tizenkilencz, a másik egy hiján husz.

– No, azt látom, hogy nincs elbizakodva. De most jóéjszakát
mondok.

– Engedje meg, hogy előbb megkérdezzek valamit. Ki zongorázta az
imént azt, hogy: »Tündér vagyok…«

– Én zongoráztam. A »Fekete dominó« volt az.

– Igen, Angela bemutatkozó dala, mely így kezdődik: »Tündér
vagyok…«

– Úgy? Azt nem tudtam. De jó éjt.

– Jó éjt.

– Azaz, hogy a viszontlátásra, holnap délelőtt!

– A viszontlátásra!

Visszahúzódott, s betette az ablakot. Néhány másodpercz multán a
két villamos körte elsötétedett, s egy  darabig
nem láttam semmit. Majd ismét fényesség csapta meg a szemem; egy
ajtó nyilt meg odaát, s a mint a sötét szobából átment a
kivilágított belső terembe, egy pillanatra jól láthattam fiatalos,
de szépen kifejlett alakját.

Én is betettem az ablakomat, s bár a látomás minden álmosságot
kivert a fejemből, elhatároztam, hogy le fogok pihenni. Bizony már
jó késő volt.

Átmentem a hálószobába s lefeküdtem. De sokáig nem tudtam
elaludni.

Izgatott, rosszkedvü és elégedetlen voltam.

Reggel óta nagyon sok történt velem, s elmondhattam Titus
császárral, hogy a napomat nem vesztettem el. De mindaz, a mi
történt, csak arra való volt, hogy nyugtalanná tegyen.

– Szép kilátások! – zsörtölődtem magamban, mialatt egyik
oldalamról a másikra fordultam, hogy talán amott találom az álmot.
– Ha úgy folytatódik, a hogy kezdődött, csinos élmények várnak rám
és szegény önérzetemre! Először is az az asszony! Határozottan úgy
bánt velem, mintha egy konfidens cseléddel lett volna dolga. Festő,
vagy mázoló-legény, úgy látszik, mindegy neki. No megállj! Úgy
fogsz vonaglani előttem, mint Derblayné ő nagysága az utolsó
felvonásban!… De hát a többiek… mit várhatok a többiektől?! A
meztelen igazság az, hogy nem azért hívtak ide, mintha valami nagy
véleménynyel volnának a képességeim felől, hanem mert a képes
ujságban mutatósabb alak voltam, mint a púpos János!…

Igaz, hogy az a bájos teremtés, a ki csak nemrég tünt el a
szemem elől, mindennel kibékített… de éppen ez volt a legnagyobb
aggodalmam!

Már világosodott, a mire elaludtam.







IV.

»Te fiú!

Mégis csak haszontalan fráter vagy te! Szentül megigérted, hogy
irni fogsz, és apróra elmondod, mi történik veled a dunajeczi
kastélyban – és semmi! Tiz napja, hogy elmentél, és még csak egy
képes kártyát se kapok tőled, annyi értesítést se, hogy: »Köszönöm
kérdését, szerencsésen megérkeztem, a mivel ezennel bezárom
levelemet, tisztelő öcscse…« és pont.

Pedig elképzelheted, hogy érdekelnek a viselt dolgaid, és nem is
csak egy okból. Hogyan találtad bátyámat, nénémet, és a tenger sok
húgomasszonyt? Ez egy. Leharapták-e az orrodat az öregek, vagy:
agyontánczoltattak-e a fiatalok? Ez kettő. Aztán a munka. Halad-e
előre? Ez három. Rossz próféta és rossz orvos vagyok-e? Mert te is
érdekelsz, bár nem vagy rá méltó, hogy törődjem veled, hálátlan
fiú!

Ellenben kapok egy hosszú levelet a Nusitól. Szavamra mondom,
mikor az aláirást megláttam, hamarjában nem tudtam, hogy fiú-e ez a
Nusi, vagy leány?

De a hogy olvasni kezdtem a levelet, mindjárt megtudtam, hogy a
Nusinak leánynak kell lennie, mert vagy tizenöt toalettet ir le,
minden komolyabb szükség nélkül. Hosszas tanakodás után rájöttem
arra is, hogy ez a Nusi alighanem a miniszter leánya. 

És látod, barátom, ez a Nusi ir nekem, vagy két árkust tele,
akkora betükkel, mint egy-egy régi négykrajczáros.

Az igaz, hogy a Nusi leveléből nem lettem sokkal okosabb.

De annyit megtudtam belőle, hogy szerencsésen megérkeztél, és
hogy, istennek hála, elég jól vagy, legalább a kezed-lábad nem
fáj.

Mert a Nusi levelében igen sűrűn szerepel egy bizonyos Asztalos
Gyula. Majdnem annyi Asztalos Gyula van benne, mint a hány tavaszi
ruha.

Ez az Asztalos Gyula tenniszezik, lovagol, kirándulást rendez,
bosztont tánczol, csolnakázik, szóval mindent csinál, majd hogy
képet is nem fest.

Ilyen körülmények között meg tudom érteni, hogy ez a sokat
emlegetett Asztalos Gyula okosabbat is tud csinálni, mint hogy
beüljön a szobájába, s hosszú levelekkel mulattassa köszvényes,
öreg mesterét.

Az igazat megvallva, én is úgy tennék az ő helyében, a hogyan ő
cselekszik. Élném a világomat, és nem törődném az öregekkel. Sőt
akármilyen vén vagyok, nem titkolom el, hogy roppant szivesen
utánoznám ezt az Asztalos Gyulát. Tudod-e, fiú, mihez volna
legnagyobb kedvem?! Egész nap »Blindekuh«-t játszani, Nusival meg a
többiekkel, lehetőleg sötétben, vagy »Haragszom rád«-ot,
zálogkiváltással. Nincs szebb játék, fiam, mint a szembekötősdi. Az
embert csipkedik, az ember megcsipi, a mit a keze ügyében talál… ó,
ez csak álom, talán soha se volt igaz!

S a valóság az, hogy megint fekszem – mert nem igen tudom
megmozdítani a lábamat – hallgatom a Slezákné zsörtölődését, a
változatosság kedvéért hol aszpirint eszem, hol Szalvátor-vizet
iszom rá, s ha mulatni akarok, orditozom. 

Szóval hiába akarnám utánozni Asztalos Gyulát. Addig, addig
készültem élni, míg végképpen elkéstem vele. És teljes
elpenészedésemben már az is nagy szerencse rám nézve, ha találkozik
egy-két irgalmas lélek, a ki hirt ad róla, hogyan élnek és vigadnak
a többiek. Ez idő szerint nem lehet egyéb szórakozásom. Az öregség,
fiam, abból áll, hogy az ember kibiczel és nézi mások játékát. De
ne kivánd hallani, hogyan gondolkozom az öregségről, a melyet a
régi római irók számos fejezetben dicsértek és melegen ajánlottak
mindenkinek; jó nevelésü ember vagyok, és nem szeretek
káromkodni.

Egy szó mint száz, vedd elő a jobbik eszedet, és ne sajnáld azt
a kis fáradságot. Felelj meg a kérdéseimre; ne engedd, hogy a
podagrával egyetemben a kiváncsiság is gyötörjön. Aztán ne rázz le
a nyakadról telegrammstilusban; egészítsd ki Nusi tudósítását
azokkal a részletekkel, a melyek engem jobban érdekelnek a Nusi
tavaszi ruháinál. A hálátlanság az ifjuságnak legszentebb joga,
alap-természete, lényege, »Ding an sich«-e (vagy nem tudom, hogyan
mondanák a bölcsek), de kivételképpen függeszd fel a legszentebb
jogaidnak gyakorlását, s gondolj egy kicsit arra is, hogy, ha
térdig jársz a rózsában, ebben nem csekély része van a te szegény,
vén – jaj, jaj, jaj!

(Ordítanom kellett, mert rám jött a roham.)

Ezek után remélem, hogy most már be fogod váltani az igéretedet,
és postafordultával földeritesz élményeidnek részletes – minél
részletesebb – elbeszélésével.

Öreg barátod

Antal.« 

Mikor ezt a levelet megkaptam, nagyon elszégyeltem magam.
Napközben nem jutottam hozzá, hogy mindjárt megirhassam a
feleletet, mert az a nap véletlenül az események napja volt, de
éjjel egy órakor leültem az iróasztalomhoz, s a következő
beszámolót szerkesztettem meg:

»Kedves Mester,

tartalékos hadnagyi szavamra mondom – azt hiszem, erre még ad
valamit – hogy fogalmam sincs róla, ki az a Nusi, a ki olyan
kimerítő tudósitást irt rólam a mesternek. Illetőleg fogalmam sincs
róla, hogy melyik a Nusi a sok közül, mert annyian vannak, hogy még
most se tudom mindnek a nevét.

De bármelyikük a Nusi, annyi bizonyos, hogy ez a Nusi kiváló
zsurnalisztikai erő, a kinek helyet lehetne szorítani valamelyik
szerkesztőségben. Nemcsak gyorsan értesitette a mestert, hanem
pontosan is; megirt mindent, a mi nevezetes. Hatvan forint
fizetésért ez a kisasszony csudákat mívelne. Persze, ha a miniszter
leánya, nem vállal hivatalt; különben akkor se, ha véletlenül nem
az, mert ebben a boldog családban nincsenek szegény rokonok.

Kár, mert hirlaptudósítónak meglepő tehetség.

Általában ezek a kisasszonykák tele vannak tehetséggel. Van
köztük egy-kettő, a ki műkedvelő fényképész. Ezek, miután a
környéken már mindent és mindenkit számtalanszor lefényképeztek,
most folytonosan engem fotografálnak. A dunajeczi kastélyban az ön
szegény Asztalos Gyulája immár vagy harminczhatezer példányban
forog közkézen, és az itt lakó művelt családnak nincs olyan
asztala, a melyen Asztalos Gyula helyet ne foglalna.

Mások remekül rajzolnak, s szenvedélylyel csinálnak 
karrikaturákat. Talán nem kell mondanom, hogy a legujabb torzképek
főalakja én vagyok; Bismarck, ha élne, megirigyelhetné a
népszerüségemet. Némelyik kép, például: »Asztalos Gyula
hölgyválaszkor«, »Asztalos megmenti Snob életét« – Snob egy
szemtelen, rosszul nevelt, elkényeztetett kis kutya – »Asztalos
Gyula a Dunajeczen« – egyedül eveztem, s a csolnak majdnem
felborult a sok kisasszonynyal – »Asztalos és Nelly tandemen« –
Nelly egy kövér angol lány, a kivel különben soha se biczikliztem –
s különösen az a kép, melynek czime: »Néhai Asztalos, vagy: a danse
macabre«, határozottan igen sikerült. Ezek a torzképek, fölötte
szeretetreméltóan, mind azon csúfolódnak, hogy sehol a messze
távolban nem mutatkozván más fegyverfogható férfi, milyen nagy
keresletnek örvendek, s engem mily fontossággal tölt el ennek a
helyzetnek a tudata.

És hogy tánczolnak! A mester talán még emlékszik, hogy ebben az
amazonokkal népes kastélyban, mint a falu végén, folyton szól a
muzsika. Néha három helyen egyszerre.

Természetesen mind fényesen zongoráznak, s van köztük, a ki oly
elragadóan énekel, mintha rá volna szorulva, hogy pénzt keressen.
Mindent tudnak.

Csak egy kicsit egyformák. Majdnem annyira egyformák, mint azok
a liliomnagyságu, hosszú, szegletes betük, a melyekkel napi
élményeiket estéről-estére megörökítik. Unalmában tudniillik mind
naplót ir; egyik naplóból már volt szerencsém hallani néhány
mulattató szemelvényt. Azt hiszem, a naplóikba mind ugyanazt
irják.

De ha egyformák is, azért nagyon kedvesek. Mint azok a piczi kis
hüllők, a melyekről még nem látni, mi lesz belőlük: szelid kurta
kigyó, vagy mérges vipera.

Tehát: igen, mester, én élem világomat. Tánczolok,  lovagolok,
tenniszezek, csolnakázom, kirándulásokat teszek, csak éppen
szembekötősdit és »haragszom rád«-ot nem játszom. Nyakig benne
vagyok a jó életben, s már úgy hozzászoktam az előkelő társasághoz,
hogy ha véletlenül megpillantom magamat a tükörben, oda
köszönök:

– Szervusz, te kis mágnás!

Élem a világomat. De éppen ez az, a mi nem tetszik nekem.

És ezzel elérkeztem oda, a hol kezdenem kellett volna. A
mentségemhez, hogy mért nem irtam eddig.

Azért nem irtam, mester, mert én még most se tudom bizonyosan,
hogy itt maradok-e. Nevezetesen addig, a míg az a bizonyos kép
elkészülne. És miért irni, ha valószinü, hogy hamarább érkezem meg,
mint a levelem?! Ha arra számit az ember, hogy a mikorra a
levélhordó benyit a képes kártyámmal, engem már ott talál, a mint
éppen jelentem:

– Megszöktem, mester. Nem tudtam elviselni a jó életet.

Már pedig ilyenformán áll a dolog. Még most is.

Imádom ezeket a leányokat, mester. Külön-külön és együttvéve. De
fő-mulatságrendezőnek lenni, órák hosszú során át folyton-folyvást
szórakoztatni egy egész táncziskolára való hölgykoszorút,
cselekvőleg, vagyis: bicziklin, lovon, csolnakon, automobilon stb.,
és szenvedőleg, vagyis: jó képet vágni ahhoz, hogy mulassanak
rajtam, hogy lerajzoljanak, hogy naplójegyzeteket és verseket
irjanak rólam, és így tovább, ehhez nekem se tehetségem, se
kedvem.

És ezt itt bajos elkerülni.

Ó, nem követel itt tőlem senki semmit. Jöhetek, mehetek, azt
tehetem, a mit akarok; jól mondta, mester: ha úgy tetszik, egy
hétig nem lépek ki a szobámból; nem fognak utánam küldeni, a
világért meg nem zavarnának. 

De ezeknek az embereknek valami különös adományuk van ahhoz,
hogy észrevétlenül is ránk kényszeríthessék az akaratukat. Azt
képzeljük, hogy a magunk fejével gondolkozunk, és voltaképpen úgy
tánczolunk, a hogy ők fütyölnek.

Szeretetreméltósággal halmoznak el, és olyan kedvesen, olyan
félénken, annyi bocsánatkéréssel czélozgatnak apró szivességekre, a
melyeket véletlenül éppen mi tehetnénk meg, hogy lehetetlen önként
nem ajánlkoznunk. És ha megtettük a magunkét, olyan hálásak, olyan
lekötelezettek! Másodszor már nekünk kell kikönyörögnünk, hogy
fogadják el, a mit csak ők akarnak.

Pedig tulajdonképpen épp úgy engedelmeskedtünk, mínt a
cselédek.

Például, ha a főispánné rám emeli jóságos tekintetét, s
megszólít félénken, zavartan, kissé selypesen:

– Édesz Asztalosz!…

Akkor két dologgal már tisztában vagyok. Az egyik az, hogy az
egész napom le van foglalva. S a másik, hogy ma és holnap
pontról-pontra az fog történni, a mit a félénk tekintet mögött
főztek ki. Arra, a mit Guszti néni sok bocsánattal, talánnal, ha
ugyannal, és a mennyibennel fejez ki, mint a kősziklára,
anyaszentegyházat lehet épiteni.

Aztán Guszti néni még hagyján. Van más, a ki fölöslegesnek
találja a mandulát megczukrozni.

Ez a más az ön híres szépsége, Albert urfinak az elvált
felesége.

Mondhatom, a milyen szép, olyan kiállhatatlan személy. Talán nem
is olyan szép, mint kiállhatatlan.

A véletlen úgy akarta, hogy együtt utazzunk, s hogy a jablonkai
állomáson megtudja, hova igyekszem. Későn küldtek értem kocsit;
felajánlott egy ülést maga mellett. Igen meggondolatlanul
elfogadtam a szivességét,  s már akkor kedvem lett volna
visszafordulni és meg se állni Pestig. A jótékonyságával ugyanis
kimerítette kegyeinek kincstárát. Ennyire lóhátról még nem
beszéltek velem. Csak egy pár szót szólt, azt is lassan mondta, s
utóbb kereken beszüntette a társalgást. Szerencsére jött a kocsim,
s én is elválhattam tőle – örökre, mint Albert urfi, a kit élénken
méltánylok.

Azóta egyszer átjött a kastélyba. Bemutattak neki; úgy tett,
mintha soha se látott volna. És többé egy tekintettel se
foglalkozott velem. A mit egyébként szivből viszonoztam.

A mester erre azt fogja mondani, hogy mit törődöm vele?! A szép
Valéria nem tartozik a kastély lakói közé, s a kastélyban bizonyára
vannak másféle kedélyek is.

Igen, például a főispán. Ez jó fiu, a kutyafáját. De az ő
barátsága nem oszt és nem sokszoroz. Ha lármázik, ha csöndes, nem
jár a szava, mint nem jár a régi kétgarasos.

Ha tehát a kastélyban nem harapták le az orromat: jóformán ebből
áll minden sikerem.

Mert hogy az öreg kegyelmes nagy reverencziával fogadott, azzal
nincs mit dicsekednem.

– Nagyon sok szépet és jót hallottunk Nagyságod nevezetes
talentumáról – szólt, mikor bemutattak neki. – Igyekezni fogunk –
folytatta – hogy Nagyságod jól találja magát a mi kis
körünkben…

De úgy látszik, így beszél az ispánjával is, a mikor elcsapja
kis köréből.

A bemutatás czerimóniája a parkban folyt le. Azt hiszem,
érdekelni fogja a mestert, ha egy pár szóval kiterjeszkedem erre a
találkozásra.

Az öreg kegyelmes a déli verőfényen sütkérezett. Megparancsolta
a napnak, hogy süssön rá, és a nap engedelmeskedett. 

Nem tudom, mester, emlékszik-e még a parkra? Két halastó van
benne; egy nagyobb, meg egy kisebb. A nagyobbikban gyönyörü
pisztrángok kergetőznek; a másik csak afféle kerti diszlet,
szökőkúttal és aranyhalakkal. Élelmes vendéglősök, a giardinetto
diszéül, nagyobb halastavat szoktak feltálalni nyolczvan
krajczárért.

Ennek a kisebbik – tréfásan halastónak nevezett – medenczének a
partján várt bennünket. Természetesen tolószékében kuczorgott; a
tolószék nélkül már nem ember. Egyedül volt és az aranyhalakat
nézte.

Azt gondolhatta magában:

– No, ti ugyan ostoba módon jöttetek a világra! Ilyen silány és
ilyen rövid exisztencziáért bizony nem érdemes életre kelni. De ne
féljetek. Akármilyen nyomorult békahalak vagytok, azért nem
bántalak benneteket, sőt kalács-morzsát engedélyezek nektek, mert
én vagyok az öreg kegyelmes úr.

Hosszu gesztenyefasor vezet oda. Mi ezen a nyílegyenes úton
közeledtünk, s már messziről láttam az öreget.

Már messziről láttam, s már messziről utáltam.

Körülöttem minden a tavasz és az ifjuság dicsőségét magasztalta.
A faleveleknek az a tulságosan élénk, egyszinü zöldje, mely a
festőt kikelet idején olyan sokszor kétségbeejti, a májusi
napfénynek a menyecskék csókjára emlékeztető tüze, a
kisasszonykáknak a távolból hozzánk hallatszó boldog hihihizése –
folyton cseng ez a sok kis csengettyü, mintha valami láthatatlan
lélek nem hagyna békét nekik és minduntalan csiklandozná őket – és
az égbolt isteni derüje, mert mikor levettem a szememet a
tolószékben gubbaszkodó kis fekete pontról, és máshová forditottam
a tekintetemet, bármerre néztem, nem tudom hogyan, mindenütt az
égboltot láttam. 

A sétautak keresztező pontjain kőbe vésett Dianák, Vénuszok és
Minervák szomorkodtak, s mint megannyi szolgáló, türelmesen várták
a kis fekete pont kegyes tekintetét. A szökőkút közepén egy
elzüllött Neptun panaszkodott némán:

– Hová jutottam! Isten voltam, és kertészlegény lettem!

Ennyi mythologia közepett a tolószékben látható, mozdulatlan kis
feketeség azt a hatást tette rám, mintha így makacskodott
volna:

– Itt vagyok és itt maradok, a vasakaratommal. Ráültem erre a
vidékre, a melyet szem nem lát be, és meg fogok kövesedni ezen a
helyen.

Mikor a közelébe értünk, és ujra rápillantottam, majdnem
elkaczagtam magam.

Egy zöld vadászkalap volt rajta, fajdkakastollas és kissé
viseltes, zöld vadászkalap, mely oly legényesen ült a fején, mintha
kaczérkodni készült volna a falubeli leányzókkal. Becsületszavamra
mondom, mester, hogy kaczkiásan félre volt csapva, mint a hogyan
vig hajtók viselik. Ha azóta nem láttam volna, hogy az öreg
rendesen így hordja, azt hinném, hogy a szemem káprázott.

Ez a hetyke, fiatalos viselet annyira nem illett a vastag
köpönyeghez, melynek oltalma alatt apró, vértelen tagjai fázékonyan
kuczorogtak, hogy hirtelen egészen neki vidámodtam. De a mint
jobban megnéztem az arczát, nyomban eltünt minden vidámságom. Rövid
ősz szakálla, mely lakat formára fonta körül előre álló, s hatalmas
csont-szerkezetről tanuskodó, erős, széles állát, mintha azt
jelezte volna, hogy e mögött a fehér zár mögött egy első osztályu
ragadozónak még ép, hegyes fogai rejtőznek. Egyenes homloka, finom
metszésü, az öregségtől el nem húsosodott, vékony orra, s
tekintetének biztos  járása arczának olyan különös,
nyugtalanító kifejezést adott, mely az első pillanatban, a puszta
benyomások, az ösztönszerü érzések pillanatában, szinte
megdöbbentett. Az arcz öreg, ránczos volt, de arczának kifejezése
kemény, s tekintete éles, megbecsülést parancsoló. A nevetségesen
kicsiny alak, apró tagjaival, engem is egy lovászfiura
emlékeztetett; de az alakot nem igen látta meg az ember, mert olyan
fej ült rajta, mely azonnal leszereli a nevető kedvet: egy minden
vihar látott, vén arkanzászi lókötő feje.

Mikor bemutattak neki, rám emelte a tekintetét. Azt mondhatnám,
hogy: rám tette, és nem vette le rólam. Valósággal rám nehezedett a
szeme, mintha ki akarná próbálni, hogy mennyit birok ki, milyen
erejü vagyok.

Csak arisztokraták tudnak így nézni. Ennyire minden tartózkodás
nélkül; ilyen leplezetlen kiváncsisággal; ilyen sértően,
elbizakodottan, nem titkolt, világos kifejezésével annak, hogy:
»Hadd látom, mit érsz?!« – abban a semmivel sem igazolható,
bosszantó, nevetséges föltevésben, hogy nekik szabad bejárásuk van
a lelkünk fenekéig. Mintha ez is a kiváltságaik közé tartoznék.

De nekem véletlenül nem imponált az öreg.

Tudniillik én az embereket két osztályba sorozom. Az első
osztályba tartoznak Lionardo, Velasquez, Millet, Corot, Bastien
Lepage, a mester és Dagnan-Bouveret is, bár az utóbbira nézve a
mester nem ért egyet velem. Szóval Lionardo és társai,
Dagnan-Bouveret-ig, nem tudom könyv nélkül hányan.

A második osztályba tartoznak a többiek.

Bizonyára, ha valaha megláthattam volna az élő Millet-t, ha ő
kegyesen bebocsátott volna magához, rám vetette volna a tekintetét:
akkor, akkor kétségen kívül erőt vett volna rajtam a megilletődés,
az áhitat  és a félelem érzése. Millet küszöbén
állván, remegett volna a lábam, a hátgerinczemen borzongás futott
volna végig, nem tudtam volna egy okos szót kidadogni, és mit tudom
én, még mi.

Aztán, ha történetesen rám nehezedik a szeme, tekintetének a
súlya alatt bizonyosan elvesztettem volna az eszemet, s talán
elkezdtem volna a mellemet verni az öklömmel, a hogy tudom, ijedten
hebegve:

– Domine, non sum dignus! Uram, nem vagyok méltó!

Ha valaki az első osztályba tartozik, az más. De a többi ember
nekem mindegy. Bánom is én a rangját. Nem találok rajta semmi
irigylésreméltót. És hogy nagy az uradalma, vagy tenger a pénze!
Mit törődöm vele? Hisz a pénzét úgy se adná nekem. És ha hirtelen
megőrülvén, nekem adná, én pedig hirtelen lakájjá lennék és
elfogadnám, mit érnék vele?

Azért engem az a lehetőség, hogy az öreg kegyelmes ősei netalán
már a keresztes háborúkban szíjjat hasitottak néhány hitetlen
hátából, tökéletesen hidegen hagyott. Hátha mindjárt ő maga is a
keresztes háborukban született volna, mit nekem az ő földje és
gazdagsága! Ha hétszáz év óta élne, s ő volna a rusznyák császár,
nekem nem parancsol.

Szóval az illetlenül felsőbbséges, kiméletlenül kutató, s
nyiltan mérlegelő tekintet nem ejtett zavarba. S mert nekem is van
szemem: visszabámészkodtam.

Mintha egy mély kútba néztem volna. Igazán, úgy rémlett, hogy
századokat és századokat látok szemének mélyvizü tükrében.

Századok bűneinek s tragikusan sötét eseményeinek emlékét;
századok rettentő babonáit; századok megátkozott örökségét.

Azt képzelem, tetszett neki, hogy nem riadtam meg 
tekintetének támadásától, s olyanformán álltam meg a helyemet, mint
az utczagyerek, a ki szemtelenül nevet bele az ágyucső
feketeségébe.

Legalább ennek tulajdonítom, hogy a második természetévé vált
szertartásos udvariasságon kívül még némi tisztelettel is fogadott.
Ó, tisztában vagyok vele, hogy ez nem a tehetség jóhirnevének vagy
a művészet magasztosságának szólt, mert neki, lelke mélyén, az
egyik is, a másik is Hekuba, de esküszöm, hogy a hangjából bizonyos
elismerés érzett ki, melylyel különben meglehet, csak az európai
megjelenésnek óhajtott adózni.

– Nagyon örülök – kezdte – hogy Nagyságodat itt tisztelhetjük a
mi kis körünkben. Remélem, hogy szerencsénk lesz minden tekintetben
kedvére lenni, s fölötte óhajtanám, vajha kiérdemelhetnők
megelégedését. Mi jó hirt hozott a tiszteletreméltó Antal tanárról,
az én szeretve tisztelt, kedves barátomról?

Csakhogy ez a sok nyájasság engem a királydrámák alakjaira
emlékeztetett, a kik ilyenformán üdvözlik egymást:

– Üdv, nemes Hastings! Baráti szivvel köszöntlek, s kérlek,
tekintsd e házat a magadénak. Térj pihenőre, s álmaid legyenek
szépek, mint egy gyermeké, ki anyja keblén aludt el.

A mi nem zárja ki azt, hogy mikor Hastings aludni tér, a
házigazda egy intésére két marczona és borzas ember sompolyog
utána, a kiknek közbenjöttével Hastings nem ébred föl többé.

Nem teszek fel az öreg kegyelmesről semmi szörnyüséget, de
mindjárt az első szavaira az jutott eszembe, hogy akármennyi szépet
és jót hallott nevezetes talentumomról, s akármilyen udvariasan
szólna hozzám minden viszontagság közepett, alkalom adtán igen
kegyetlenül tudna elbánni velem. 

Miért villant fel bennem ez a gondolat, nem tudnám megmondani.
De a benyomások és a sejtelmek embere vagyok. A sejtelmeim,
legalább eddigelé, sokkal ritkábban csaltak meg, mint az
asszonyok.

A mester azt fogja mondani, hogy rosszul itéltem meg az öreg
kegyelmest, minden alap, s minden igaz ok nélkül. No majd
meglátjuk.

A mennyiben pedig alap kell ahhoz, hogy valakiről rosszat
mondhassak: beszéljünk a miniszternéről.

Ez alapjában igen jó lélek, és ártatlan kedélyü, kedves
teremtés. A ki egész napokat tud eltölteni azzal, hogy a haját hol
arany-, hol lilaszinűre festi, annak nem lehet rossz szive.

De nem akarja elismerni, hogy végre is kollégák vagyunk, s
ugyancsak rosszul bánik velem.

Az igaz, hogy jóindulatból bánik velem rosszul; csakhogy éppen
ez bosszant a legjobban.

Jóindulattal van irántam, bizalommal tüntet ki, sőt elhalmoz a
bizalmával. Ezt azonban nem tekinthetem kitüntetésnek, mert mást
itt, errefelé, lehetetlen volna a barátságára méltatnia.

Azt a temérdek rosszat ugyanis, a mit a barátnőiről tud, csak
férfinak mondhatja el. Mert ezek a dolgok többnyire kényes
természetüek.

Képzelheti a helyzetét. Hónapokig itt kell lennie, egy bokréta
szebbnél-szebb pletyka tudatában, és csupa fiatal leány van körüle,
a kik között nem oszthatja szét virágait. Néha a szép Valériánál
el-elhelyez egyet, de más közönsége nincsen. A papáról, az öreg
kegyelmesről nem lehet szó; Guszti néni nem ér rá meghallgatni; a
főispán nem számit.

De végre jöttem én, s világos, hogy soha ennyi bizalommal nem
találkoztam.

Az e fajta bizalmasságok engem soha se gyönyörködtettek
 tulságosan. Nem szeretem, ha elveszik a
kedvemet az asszonyoktól. De a bizalom, nyilvánuljon bármilyen
formában, mindig megtisztelő. S az ember mindenbe beletanul. Mióta
a kastélyban vagyok, rájöttem, hogy szükség esetén a komorna
feladatainak is meg tudok felelni.

Csakhogy ő méltósága vidám és rémes történeteit olyan jóakaratu
magyarázattal szokta kisérni, a melyet talán egy igazi komorna is
fölöslegesnek vélne. Elmagyarázza, mi a szokás s mi nem szokás, mi
fair s mi nem fair, és rendesen így végzi:

– Persze, ezt maga nem érti… Tudja, Asztalos, nálunk ez így
szokás… Ez angolul van és azt teszi, hogy… Mert azt tudnia kell,
hogy a jobb körökben…

Nagyon kicsinyes gondolkozásu vagyok? Meglátszik rajtam, hogy
nem származom előkelő családból?… Meglátszik rajtam a nép fia, már
azon is, hogy így idegeskedem, mikor mosolyognom kellene? Meglehet.
Elég az hozzá, megvan bennem a mezítlábas, önérzet s nem szeretem,
boszant, ha lenéznek.

Képzelődöm? Meglehet. És mégis… Hogy is mondjam el? Nem
rágalmazom tovább a miniszternét, a ki türhetetlenül oktat;
beszéljünk a Nusikról.

Mikor körülrajzanak, ez a sok kis lány, a kiknek a gondolkozása
még gyermekes, de a kiknek az érzése ezer esztendővel ezelőtt
eredett, mint a ma megelevenült kis halnak a kopoltyuja, mikor
körültánczolnak és vigan kiáltozzák: »Asztalos! Asztalos!« –
mindegyiknek az ajka annyiszor hangoztatja a nevemet, mint a
gyermekeké a Lengyel Lászlóét – akkor nekem nem az jut eszembe:
»Ejnye, be ünnepelt férfiu vagy te, Asztalos! Hogy felvitte az
Isten a dolgodat, te liliputi lányok közé tévedt Gulliver! Milyen
nagyra szökött az értéked, édes Robinson, te jámbor kereskedősegéd,
 mióta egyedül páváskodol a Száz Szüz
szigetén!« Hanem az jut eszembe: »Te nem vagy unokatestvér, derék
Asztalos; te csak játszótárs vagy; felnőtt játszótárs, jobban
öltözött s műveltebb czimbora, de voltaképpen ugyanolyan rendü
utilité, a minők néhány évvel ezelőtt azok a parasztfiuk
voltak, a kik ma már be se mernek nézni a rácsos kapun. A míg
madarat fogsz és fészket szedsz nekik, minden rendben van; de ha
véletlenül azt vennéd a fejedbe, hogy egyéb akarsz lenni
valamelyiknek, nem csupán játszótárs, mindjárt meglátnád, hogy
milyen nagyot néznének… azaz, hogy nem látnál semmit, mert mire
körülnéznél, azon vennéd észre magad, hogy már kipenderítettek a
rácsos kapun. Azért ne bízd el magad, Asztalos; hanem légy alázatos
és tetszetős; kellesd magadat szépen, mert a helyzeted így
követeli.«

Igazán nem akarom őket megszólni. Jó kis lányok ezek, mind egy
szálig. Csak egy hibájok van. Azt hiszik, s ha nem is mondják, a
lelkök mélyén meg vannak győződve, hogy csak értök van a világ, az
egész világ csak ő érettök: a nap, a hold, a csillagok, a folyók és
a tengerek, az emberek és az állatok, és én is, Asztalos Gyula, a
ki nem a harapós emberek, hanem a szeretetreméltó és fogatlan
háziállatok rendjébe tartozom… Vajon csakugyan úgy volna?

Engem bosszant ez a gondolatuk.

Aztán, ha csak urak volnának a világon! De az uraknak cselédjeik
is vannak.

Az urak, azok még csak eltitkolják valahogy, legalább is
illedelmesen leplezgetik a lenézésöket, hanem a cselédek!

Ó, épp oly készséggel, épp oly kifogástalanul szolgálnak ki,
akár az öreg kegyelmest; épp oly reverencziával, épp oly illedelmes
tartózkodással szólnak  hozzám vagy felelnek a kérdéseimre,
mint a hogy a Ne nyúlj hozzám kisasszonyokhoz, sőt még több
reverencziával, hogy meg ne sértődjem! Kitünően nevelt cselédek
vannak itt, a kik mintha a »Cortegiano«-ból tanulták volna a
tökéletes viselkedés művészetét; mindannyian mintaszerüen
udvariasak, hallgatagok, sőt, istenemre, gyöngédek! De – noha
igazságtalanság volna a tolakodás, a bizalmaskodás vagy a
legcsekélyebb konfidenczia vádjával illetnem őket – a nézésökben, a
mosolygásukban, a mozgásuk nem tudom mi-jében, egész
magukviseletében van valami, a mi némán, de világosan azt
mondja:

– Olyan tisztelettel és olyan előzékenységgel kell kiszolgálnunk
téged, mintha legalább is a pápa követe volnál; mert ez a parancs.
Tudjuk, mi a kötelességünk, és megteszszük, pontosan, vonakodás
nélkül; bár nem a te szolgálatodra születtünk. De ne feledd, hogy
mindez csak látszat; ámbátor mi másképpen mutatjuk, valójában te is
cseléd vagy, mint mi. Urforma, jobban fizetett cseléd, a ki több
pénzért kevesebb, kényelmesebb munkát végez; de csak cseléd, a ki
dolgozik, és a kit megfizetnek.

Mert az lehetséges, mester, hogy él valahol a világon egy őrült
gróf vagy herczeg, a ki a művelt, tehetséges és derék embert éppen
olyan embernek, és éppen olyan rangu társadalmi erőnek tartja, mint
magamagát, – ez lehetséges, noha én még nem láttam ilyen
csodabogarat, – de olyan cseléd, a ki ezt a művelt, tehetséges és
derék embert úrnak, az őrült gróffal egyforma valakinek, a
cselédsor fölé emelkedett, tiszteletreméltó személynek tartsa,
ilyen cseléd nincs, nem jött a világra, vagy elrejtőzött valahová a
mesevilágba, a hol a romantikusok kék virága nő.

A lakáj arisztokratább az arisztokratánál. Mert a  mágnás
talán megbocsátja, hogy egyszerüen nem születtünk, hanem a cseléd
könyörtelen.

Nem lehetetlen, hogy a nagyurak egyszer, a messze jövőben, ki
fogják mondani az ész és jellem jogán alapuló teljes egyenlőséget.
El tudom képzelni, hogy majdan lesznek herczegi sarjadékok, a kik
»szabadság, egyenlőség és testvériség«-et fognak kiabálni, mint
máris voltak jóhiszemü előkelőségek, a kik komolyan vették a
demokráczia elveit és könyveket irtak erről a fantazmagoriáról.
Meglehet, hogy a világ valamikor ki fog fordulni a sarkából, de az
bizonyos, hogy a lakájok még akkor is fenn fogják tartani
elveiket.

Van köztük egy nagy kamasz, egy mammuth-csontozatu óriás, valami
William. Ez a William nem követett el velem szemben semmiféle
tiszteletlenséget, de ha rám mosolyog, s ha, jóllehet másfelé
nézek, érzem, hogy két kis fekete szemebogara meg akar telepedni
rajtam, felforr a vérem, s a tenyerem bizseregni kezd. Az emberi
méltóság érzése ilyenkor valósággal lázong bennem; azt követelné,
hogy ne gondolkozzam egy pillanatig se, hanem próbáljam ki,
erősebb-e az öklöm, mint ennek a simára borotvált oráng-utángnak a
széles pofacsontja?! És el kell hallgattatnom az emberi méltóság
érzését!

A mester elfogult, s mindezt nem fogja méltányolni, de
mondhatom, nem értem magamat, hogy már régen meg nem szöktem. És
hamarjában nem is tudnám megmagyarázni, hogy mi tartott itt
eddig?

Talán leginkább az ál-szemérem és a jóravaló restség. Az, hogy
szó nélkül megugrani kissé nevetséges volna; és még bajosabb
megértetni, hogy hosszas habozás és több mint egy heti eszem-iszom
után, miért nem akarom teljesiteni, a mit meggondolatlanul,
könnyelmüen, botorul, de végre is magamra vállaltam. 

És igen, még egy. Az a bizonyos munka. Ebben igaza volt, mester.
A feladat csakugyan csábító.

Nehéz, de azért, vagy éppen azért csábító.

Ha ezt a képet meg tudnám csinálni úgy, a hogy már a lelkemben
él! Még most is hiszi, hogy meg tudom csinálni? Én nem hiszem.

Mert a milyen szép a feladat, olyan gyönge a legény. Azt már
tudom, hogy egy szétfoszlott álmot kellene lefestenem; látom ezt az
álmot, s azóta valami nem hágy békén. De mily ügyetlen a kezem!

Nem irok többet, mester; hajnalodik, s egy kissé fáradt vagyok.
És mért szaporítsam a szót, mikor azt se tudom megirni, mit fogok
tenni holnap?

Lehet, hogy egyet gondolok, s nyomon követem ezeket a sorokat, a
melyeknek késedelméért bocsánatát kéri

hálás tanítványa:

a hires Asztalos.«

Erre a levélre nem vártam feleletet. A mester azonban nem
fojthatta magába a rövid megjegyzését. S három nap mulva megint
üzenetet hozott a posta. Az üzenet így szólt:

»Te, barátom!

Én tudok a sorok közt olvasni. Te mindenről irsz, csak arról
nem, a miről nem akarsz. Mindenről irsz, de a kis Katáról egy szót
se.

Keresztüllátok a leveleden, és megjósolom, hogy hiába
készülődöl, mert maradni fogsz!

Antal.

U. i. Köszönöm kérdésedet, már jobban vagyok. Vagy nem is
kérdezted?« 

Restelkedve jegyzem fel, de meg kell vallanom, hogy másodszor
már nem irtam a mesternek. Mert mire az üzenete megérkezett, már
akkor bizonyosan tudtam, hogy: igaza van, csakugyan maradok.

És nem akartam, hogy kinevessen.







V.

A kis Katáról csakugyan nem irtam egy szót se. Azt hittem, hogy
ez a szándékos feledékenység észrevétlen marad.

Róla nem irhattam azon a hangon, a melyen a többiekről. Hogy
megmagyarázzam, miért teszek vele kivételt, hazudnom kellett volna.
Vagy megirni a teljes igazságot.

Hazudhattam-e a mesternek? S a teljes igazságot megirni nem volt
kedvem.

Nem is illett volna.

Lehetetlen volt elárulnom a titkomat. Nem is csak az én
titkomat, hanem: a titkunkat, kettőnk titkát.

Ó, nem volt valami nagy titok! De a legédesebb titka egész
életemnek…

Akkor már nagy barátságban voltunk. Hogyne! A mi barátságunk
rohamosan fejlődött.

Még nem is láttam az öreg kegyelmest, a ki a halastó mellett
várakozott ránk, még meg se nézhettem jól a mellettem haladó
»eleven fénykép-« et, – a mint végig mentünk a gesztenyefasoron,
Kata így szólt hozzám:

– Furcsa! Most látom magát először, és az az érzésem, mintha már
régen ismerném, mintha nem is  lett volna olyan idő, a
mikor nem ismertük egymást. Mintha már százszor hallottam volna a
hangját; mintha kis gyermek koromban sokszor találkoztunk volna. Én
azt hiszem, ez azt jelenti, hogy mi nagyon jó barátok leszünk.

– Igen, ez azt jelenti – feleltem én, és hamarjában nem tudtam
egyebet mondani. Mert abból, hogy egy megmagyarázatlan érzéki
csalódásból, félálomból és emléknek tetsző sejtésből szőtt
képzelődésben találkoztunk, én már megértettem, hogy az isten az én
számomra is rendelt boldogságot, ha azt, a mi számomra
rendeltetett, nem is érhetem el soha – és majdnem elárultam a
meghatottságomat.

Aztán egész nap arra gondoltam:

– Vajon kinyitja-e az ablakát ma este is? Vajon eszébe jut-e
neki a tegnap?

Úgy izgatott ez a kérdés, mint az őrültet a rögeszme.

Kinyitotta.

És attól fogva kinyitotta minden este. Nem kértem erre, nem
beszéltünk össze, de mintha összebeszéltünk volna, sohase
mulasztottuk el ezt a kései találkozót. Mikor a többiek már
elálmosodtak, mi akkor kikönyököltünk az ablakba tereferélni.
Napközben is sokat voltunk együtt; máskor is megtörtént, hogy
magunkban beszélgethettünk; de ezek a rövid nocturne-ök kedvesebbek
voltak nekem, mint a nappali találkozások.

Pedig ilyenkor mindig csak tiz perczig beszélgettünk, és akkor
se mondtunk semmit.

De a hallgatag megegyezés, mely ezeket az ártatlan tereferéket
légyottá édesítette, boldoggá tett. Titkom volt vele, olyan titkom,
mely másokat ugyan egy cseppet sem érdekelt, de mintha közelebb
hozott volna bennünket egymáshoz, a késő est mély csendjében.


Egy este, vagy két nappal azelőtt, hogy a mester
jelentés-tételre szólított fel, Kata ezekkel a szavakkal lepett
meg:

– Egész nap mondani akartam magának valamit. De sohase maradtunk
egyedül.

– Parancsoljon.

– Egészen őszinte lesz hozzám, ha nagyon szépen megkérem?

– Mindig őszinte vagyok és leszek.

– Akkor hát mondja meg: haragszik maga Valériára?

– Már hogyan haragudnám?! Hisz alig ismerem! Miért kérdi, miből
következtette ezt?

– Ne kérdéssel feleljen. Először én kérdezek.

– Kérem, szolgálatjára állok.

– Nem történt maguk között semmi? Se azóta, hogy itt van, se
azelőtt, soha?

– Nem történt, soha, semmi. Először is, olyan rövid idő óta
ismerem… másodszor alig váltottunk pár szót…

– Éppen ez az. Mikor én magát bemutattam neki, alig néztek
egymásra. Azóta feltünően kerülik egymást. Mi ez?

– Véletlen. Vagy ha nem az, akkor a báróné antipathiája, a
melybe bele kell nyugodnom. Úgy látszik, nem tetszettem neki, s
minthogy én nem vagyok törlészkedő természetü…

– Becsületszavára mondja, hogy nem ismerte előbb? Akkor látták
egymást először, a mikor én bemutattam magát?

– Nem, pár nappal előbb láttuk egymást először. Aznap, a mikor
megérkeztem.

– Ah, ez érdekes!

– Egy cseppet se érdekes. Ugyanazon a vonaton jöttünk, s rövid
ideig ugyanabban a szakaszban. De  aztán külön szakaszt
váltott magának, s csak a jabblonkai állomáson ismerkedtünk meg, a
mikor megmondták neki, hogy a kastélyba igyekszem s nem jött értem
kocsi.

– Hohó, ne olyan sebesen! A részleteket is szeretném
hallani.

– Semmit se hallgattam el, a mi szóra érdemes.

– Feleljen a kérdéseimre. A vasuton, ismeretlenül, nem beszéltek
egymással? Mért váltott Valéria külön szakaszt? A legtakarékosabb
asszony a világon!

Elmondtam, hogy mi történt, természetesen egy kissé rövidesen,
»ad usum Delphini.« Ilyenformán:

– A vasuton nem beszéltünk egymással; azt hiszem, rám se nézett.
Hogy mért váltott külön szakaszt, nem tudom bizonyosan; de
alighanem azért, mert az az úriember, a ki mellettem ült, úgy
pöfékelt, mint egy gőzös.

– Az elbeszélés meglehetősen hiányos, mert sehogy se tudom
megérteni, mért nem kérte meg azt az urat, hogy tegye le a
szivarját. Ez alkalmasint magának is feltűnt. De halljuk tovább.
Tehát Jablonkáig nem történt semmi. Nos, mi történt Jablonkán?

– Majdnem semmi. Mikor figyelmeztették, hogy fütől-fától
kérdezősködöm, nem küldtek-e a kastélyból kocsit, s látta, hogy úgy
nézegetek mindenfelé, mint egy megszeppent matróz az
árbocz-kosárban, odaküldte hozzám a vasúti őrt, a ki azt kérdezte:
én vagyok-e az a mázoló, a kit a kastélyban várnak? Az igenlő
feleletre a báróné felajánlotta, hogy elszállít a kastély kapujáig.
Természetesen siettem elfogadni az ajánlatot; de megjártam. Azt
képzeltem ugyanis, hogy illendő lesz néhány hálálkodó szót ejtenem,
hanem a báróné felvilágosított. Kijelentette, hogy nem azért vett
fel a kocsijára, mintha társalogni kivánna. Erre persze
 nagyot koppantam és elhallgattam.
Nemsokára aztán jött az igazi kocsi, és én örültem, hogy volt
szerencsém. Ez a mi románczunk; a többit tudja.

– Hm, hm. Egy kicsit hézagosnak találom az előadását.

– Ha akarja, megesküszöm, hogy minden nevezeteset elmondtam.
»Rien que la vérité, la vraie vérité, toute la vérité.« Különben
kérdezze meg tőle.

– Az is furcsa, hogy Valéria ezt nem mondta el nekem.

– Nem helyezett rá nagy súlyt. Egyáltalán nem sokat foglalkozik
velem.

– Pedig lett volna rá alkalma. Mert beszéltünk magáról.

– Ugyan?

– Igen; az igaz, hogy nem sokáig.

– Lássa, ez már érdekesebb. El nem tudom képzelni, hogy miképpen
kerülhettem szóba.

– Ezt ugyan könnyü elképzelni. Én hoztam szóba a dolgot, mint
most magával.

– Mikor?

– Tegnap este.

– Az imént azt mondta: »Először én kérdezek.« Ez azt jelenti,
hogy másodszor majd rám kerül a sor. Szabad arra kérnem, hogy most
már cseréljünk szerepet, s én is megkérdezhessek magától
egyetmást?

– Tessék.

– Tehát mért nem szólt erről tegnap este nekem? Mért beszélt
először a bárónéval?

– Megmondom. Nekem már régebben feltünt a maguk viselkedése.
Akkor, mikor Valéria először jött át. Valéria ugyan nem mindenkivel
barátságos; vannak, a kik azt fogták rá, hogy embergyűlölő. Ez nem
igaz; ellenkezőleg, csupa szív – a parasztok megmondhatnák
 – s maga még nem látott embert, a ki a
legnyomorultabb állatokat úgy szánná, s olyan erélyesen védelmezné.
De szerencsétlen. És mert szerencsétlen: ideges, szeszélyes,
csekélységek miatt fellobbanó, néha éles szavu, haragtartó, és a
haragosaival szemben kiméletlen. Ezért gőgösnek is mondják. Pedig
nem az; hanem az olyanokkal, a kiket nem szeret, szivesen, majdnem
örömmel érezteti a felsőbbségét, vagy a neheztelését; azt hiszem,
ez is a szerencsétlenségéből következik. Szóval az a hire, hogy
felfuvalkodott, rideg és goromba; és az igaz, hogy van egy pár
férfi, a kivel úgy bánt, mintha csakugyan ilyen volna. Mert egy
cseppet se kaczér; a férfi-társaságot nem szereti; azt a sok léha
alakot, a ki odaát a hölgyek körül legyeskedik, nem tűri meg a maga
közelében; no és jaj annak, a ki udvarolni akarna neki! De maga nem
olyan ember, mint a kiket ő üldöz, gyűlöl vagy lenéz. Azért nem
értettem, hogy magát sehogy se akarja meglátni, s eleinte azt
képzeltem, hogy talán tévedek. Úgy okoskodtam, hogy talán akkor
valami nagyon elfoglalta a lelkét – mert ő kiszámíthatatlan, néha
lázasan ideges, s ilyenkor kifürkészhetetlen – és mert akkor beteg
lehetett, igazán nem vette észre magát. Hanem mikor másodszor
átjött, akkor már láttam, hogy dehogy is tévedek! Úgy tett, mintha
nem is emlékeznék a bemutatásra; feltünően kerülte a maga
társaságát; ha mégis összejöttek, állhatatosan másfelé nézett; s a
hányszor magáról volt szó, mindig másról kezdett beszélni. Maga
pedig mintha értette volna ezt a viseletet, igyekezett az
illetlenséget meg nem látni és lehetőleg távol tündökölni. De a
legkülönösebb az volt, hogy Valéria nekem se szólt magáról egy szót
se. Pedig Valéria nekem mindent elmond. Még egy olyan titkát is
elmondta nekem, a mit senki se tud kivülünk a 
világon; senki, csak ő meg én. Az igaz, hogy nem pazarolta
érdemetlenre a bizalmát, mert én el nem árulom soha még a férjemnek
se.

– Ha magának elmondta, nem lehet valami borzasztó titok.

– Ne gondolja. Ismerek valakit, a ki a fél életét oda adná érte,
ha megtudhatná, a mit én tudok. De hagyjuk ezt. Elég az hozzá,
mikor láttam, hogy itt valami nincs rendben, azt mondtam magamban:
»Ha Valéria szándékosan nem veszi észre a mi vendégünket, ennek
csak egy magyarázata lehet…« De nem veszi majd rossz néven, ha
elmondom?… tudja, nem hizelgő, a mire gondoltam.

– Nem mondhat olyat, a mit rossz néven vennék.

– Nos hát így okoskodtam: a magyarázat nem lehet egyéb, mint
hogy Valéria, első pillantásra, rosszul itélte meg a mi
vendégünket. Jelentéktelen, üres embernek tartja; afféle
ellenállhatatlannak, a ki azt képzeli, hogy minden nőnek bele kell
bolondulnia. És aztán, legyünk őszinték… igazán mulatságos, hogy
szemébe kell mondanom ezt a gorombaságot…

– Csak rajta. Ne féljen; én nem félek.

– Tudja, magának az arczából nem néz ki valami rettentő
komolyság. Magának olyan arcza van, hogy az első pillanatban az
ember azt gondolja: »No ez aligha lángész, mert iszonyatosan csinos
fiú.« Csak később látja az ember, hogy nem is olyan nagyon csinos,
hanem kiragyog a szeméből, hogy nem rossz ember.

– Ez volt az a nagy gorombaság? Tudom én jól, hogy nekem afféle
cotillon-rendező ábrázatom van, a melyből nem sok bölcseség néz
ki.

– Bocsánat, a maga arcza, ha jobban megnézi az ember, csupa
okosság, és nem is olyan szép, mint képzeli. A maga arcza csak
kedves. De Valéria ki nem  állhatja a csinos fiúkat. Azért, a
míg nem beszéltem vele, azt hittem, hogy egy kicsit lenézi magát. A
mi vendégünknek – szóltam magamban – az a szerencsétlensége, hogy a
nők képzelődő, elbizakodott urfinak tartják; s őt méltán bosszantja
ez a föltevés. Azonkivül nem ismeri Valériát; és mert másképpen nem
torolhatja meg a sértő viseletet, igyekszik másra gondolni, s rá se
nézni arra, a ki őt ennyire félreismeri. Itt egy félreértés van, a
mit el kell oszlatni. Ó, azzal tisztában voltam, hogy maga nem
szorult rá az én védelmemre! De én szeretem Valériát, s azért
bántott a dolog.

(»Így éltem akkor Odesszában…« Ő mondott bókokat nekem,
az édes, gyönyörü teremtés! Én, én nem mertem volna elárulni, nem
hogy szóval, még csak egy tekintettel se, hogy milyen
elragadtatással hallgatom!)

– Értem. A kínos helyzeten változtatni csak neki állott
módjában. Tehát hozzá fordult, s nekem nem szólt, tudva, hogy én
úgy se mondhatnék semmit.

– Magának nem szólhattam. Nem az volt a szándékom, hogy a
bosszuságát növeljem, s attól féltem, bántani fogja, ha megtudja,
hogy Valériának a viseletét más is észrevette. De azt se akartam,
hogy tovább tartson ez az állapot.

– Arra nem gondolt, hogy a báróné talán más okból néz le? Nem
jutott eszébe, például, hogy a báróné – ki tudja? – valahol rosszat
hallott rólam?

– Rosszat? Magáról? Ez sohase jutott volna eszembe.

– Köszönöm.

– Erről különben szó se lehet. Valéria az első perczben
megmondta volna nekem, s akkor nincs félreértés, mert én
természetesen azonnal felvilágosítom,  hogy
roppantul téved. De mért kérdezi ezt? Magának ellenségei is vannak?
Nem tudom elképzelni.

– Tudtommal nincsenek, s nem gondolnám, hogy a báróné
viseletének ez volna a magyarázata. De érdekelt, hogy maga nem
gondolt-e erre?

– Engedelmet, annál már jobban ismerem a vendégünket.

– Ezért az elégtételért mindent megbocsátok a bárónénak. De
szabad élnem az engedelmével? Nekem is volna még egy pár
kérdésem.

– Meg fogok felelni mindegyikre.

– Mért kérdezte, hogy akkor láttam-e a bárónét először, a mikor
bemutatott neki? Hogyan jutott arra a gondolatra, hogy talán már
előbb is ismertem?

– Nem gondolhattam egyebet, mint hogy Valéria valamit elhallgat
előttem. Igen kurtán felelgetett és mentül kevesebbet. Alig akarta
tudni, hogy kiről beszélek. »Úgy? A kit bemutattál? Én bizony észre
se vettem!…« Majd később: »És aztán, mondd, kérlek, kicsoda,
micsoda ez az Asztalos?« Elmondtam neki. Azt felelte, hogy: »No, ha
ilyen kiváló férfiu, akkor ezután majd jobban megnézem.« Bizonyos
voltam benne, hogy elhallgat valamit. És csakugyan. Mért nem szólt
az első találkozásukról?

– Nem tartotta olyan fontosnak. Vagy talán már el is felejtette.
Annyi kétségtelen, hogy szóról-szóra az igazat mondta. Nagyon
jelentéktelennek talált és egyszerűen nem vett észre. Ennyi az
egész. De őszinteséget kérek az őszinteségért. A míg azt hitte,
hogy már előbb is ismertem a bárónét, mit képzelt, mi történhetett
köztünk?

– Azt képzeltem, hogy egyszer talán udvarolt neki, vagy
megkisérlette az udvarlást, és ez nem tetszett Valériának, mert őt
ingerli az, a mi mást talán mulattatna.  De nem
is tudom elmondani, hogy mit képzeltem. Sok mindenfélét képzeltem.
Azt is, hogy maga talán szerelmes Valériába.

– És… mondja… – zavarban voltam, meg merjem-e koczkáztatni ezt a
kérdést – mért érdekelte magát, hogy vajon szerelmes vagyok-e a
bárónéba?

Rám nézett.

Ó, soha se fogom elfelejteni ezt a tekintetet! Hogy is
felejteném el! Hisz a míg ezt a tekintetet láttam… igen, mindössze
ennyiből állott életem nászéjszakája!

Észre kellett vennie, hogy a lelkem csüng a kérdésemen, mert
elfordította tőlem szemének a fényességét, s lenézett a sötét
udvarba, a hol nem láthatott semmit.

Aztán megszólalt:

– Kiváncsi voltam. És csak most jut eszembe, hogy már nagy lány
vagyok, a kinek nem szabad kiváncsinak lennie.

Megilletődésemben – esküszöm, hogy ebben a pillanatban átéreztem
életem egész reménytelenségét – nem tudtam mit felelni. Ismét ő
szólt:

– Nem is kérdezősködöm többet erről. Csak még egyet mondjon meg.
Azt hiszem, hibát követtem el.

– Hogyhogy?

– Később szóba került, hogy holnap kirándulunk a tengerszemhez.
Megkérdeztem Valériát, nem tart-e velünk? Azt mondta: igen.

– De hiszen úgy volt, hogy a báróné holnap reggel visszamegy a
fürdőbe?

– Úgy volt, és engem is meglepett, hogy igent mondott. Az igazat
megvallva, csak kiváncsiságból szóltam neki. Akkor még azt hittem…
csak most látom, hogy tévedtem. Kellemetlen lesz magának, ha
csakugyan eljön ő is?

– Édes istenem, nekem teljesen mindegy. Ha eljön,  ott
lesz; nem okvetetlenül szükséges, hogy egy pillanatig is
foglalkozzék velem, és nekem se lesz nehéz kitérni az útjából, a
nélkül, hogy ez feltünővé válnék. A hol annyian vannak, könnyü
dolog elkerülni valakit, a kit nem kedvelünk. Maradunk a régiben és
nem látjuk meg egymást.

– Ne legyen nagyon zord, ha véletlenül mégis egymás közelébe
kerülnek. Magának van rá oka, hogy úgy viselkedjék, a hogyan eddig,
de azt kezdem gyanítani, hogy Valéria jóvá akarja tenni a hibáját.
Talán csak ezért jön el. Azért kérem, ne éreztesse vele a
neheztelését. Megteszi a kedvemért?

– Mindent. De azt hiszem, az első lépést a bárónénak kellene
megtennie…

– Most már bizonyos vagyok benne, hogy meg fogja tenni. Csak
maga ne legyen rideg, vagy éppen visszautasító. Valériának se
akarnék kellemetlenséget okozni.

Megígértem, hogy kívánsága szerint fogok cselekedni, s hogy nem
lesz kifogása a viseletem ellen.

– Máris hálás vagyok a bárónénak – szóltam, hogy nagyobb súlyt
adjak a fogadalomnak.

– Miért?

– Azért, hogy alkalmat adott erre a beszélgetésre.

– Jó, hogy emlékeztet. Ma nagyon is sokáig beszélgettünk. Már
mindenki alszik: ideje, hogy elbúcsúzzunk. Tehát: ne felejtse el, a
mit igért, és jó éjszakát!

– Jó éjszakát!

Valóban az volt, jó éjszakám. Ámbátor még sokáig hallgattam az
éj hangjait. Mert ebben az órában tudtam meg, mily beszédes tud
lenni a csöndes éj, az álmok éjszakája.

Másnap kirándultunk a tengerszemhez. A tengerszem nem annyira a
tengerre, mint inkább egy jó nagy kútra emlékeztetett; vizének
sötétzöldje nélkül legfeljebb  halastónak néztem volna.
A legszerényebb tengerszemek közé tartozott, azok közé, a melyeket
mintha csak azért alkotott volna a természet, hogy kirándulások
czélpontjaiul szolgáljanak, olyanok számára, a kik szeretnek egy
kicsit kocsikázni, aztán gyalogolni vagy háromnegyed órát, hegynek
fel, majd igen jó étvágygyal uzsonázni, s végül danolva térni haza.
Ennek a czélnak tökéletesen megfelelt.

Maga a kirándulás is csak abban különbözött a többiektől, a
melyek közül már a harmadikat is sokalltam, hogy kivételképpen
csakugyan velünk tartott szép ellenségem is. Eleinte azonban nem
volt hozzá szerencsém, s egy darabig azt hittem, hogy Kata
tévedett.

A társaság egy része bicziklin, a másik része pedig kocsin
indult útnak. Én, hogy véletlenül magamra ne maradjak, s ez alatt a
rövid idő alatt ki ne essem a szerepemből, természetesen az egyik
kocsiba kerültem, a hol kedvemre gyakorolhattam magamat a
mulattatás mesterségében, mert nem kevesebb, mint három Nusit
bíztak rám, továbbá Miss Nellyt, a kövér angol hölgyet. Ez idő
szerint Miss Nelly, Snob és én voltunk a kastély legnépszerübb
alakjai. Miss Nelly, mert sok évet számlált és nagy térfogatnak
örvendett, Snob, mert kutya és szemtelen volt, végül én, mert
szegény és vidám voltam.

A könnyebb elhelyezkedés okáért, a bakra ültem, a kocsis mellé –
meg kell vallanom, hogy ezért a helyért sok ellenkezést kellett
legyőznöm – s a bakról visszafordulgatva teljesítettem feladatomat.
Sikerrel végeztem munkámat, annál nagyobb sikerrel, mert Snob ez
alkalommal nem versenyzett velem.

Mikor leszálltunk a kocsiról, és gyalog folytattuk az utat, Miss
Nelly más társaság után nézett, s helyette  ujabb
Nusik jelentkeztek, a kik közül egy páran, talán hogy kipróbálják a
tornázásban való ügyességemet, azt követelték, hogy virágot szedjek
nekik. Volt köztük egy – Géraldine-nak nevezték, és ha jól
emlékszem, a másodunokatestvérek sorába tartozott – a ki ugyancsak
megdolgoztatott. Szép, karcsu, jó alaku, fekete leány volt;
ragyogó, nagy szemének eleven járása és határozott, túlságosan
élénk mozdulatai veszedelmes feleséget jósoltak. Ez a Géraldine
valósággal úgy ugrándoztatott jobbra-balra, a hogy a poney-ját
szokta; csakhogy az én fejemet nem ölelgette meg.

Katát az egész úton nem láttam. Olyankor, ha csapatosan mentünk
valahová, nem igen volt mellettem. Lehet, hogy ez véletlenül
történt; lehet, hogy nem akarta lefoglalni a kastély egyetlen
gavallérját. De engem boldoggá tett az a gondolat, hogy férj és
feleség vannak így; azok a fiatal házasok, a kik nagyon szeretik
egymást: társaságban, a hol sokan látják őket, nem nézegetnek
egymás szemébe, az asszony szinte kikerüli a férjét, hogy senki le
ne olvashassa róluk az érzéseiket, de alig várják, hogy
megszökhessenek a társaságból, és este megkeresik egymást, hogy
elfelejtsék a többieket mind, és végre arról beszélhessenek, a mi
igazán érdekli őket.

És máskor szinte örültem, ha a társaságban csak egy-egy
pillantást váltottunk, hogy aztán este, az ablakban elmondjuk, a
mit napközben gondoltunk. De ez egyszer sóvárogva kereste a szemem
az én egyetlen barátomat. A mint a cousine-ok között buzgón
végeztem tisztemet, a púpos János képe jutott eszembe: sok kis
gyerek ül egy nagy talyigán, a talyigát egy nagyfejü, nevető szemü
szamár húzza, a szamár körül is gyerekek, egyik a fülénél fogva
vonszolja, a másik a hátába kapaszkodik és tolja, a harmadik egy
pálczikával püföli  a lábát, a negyedik szóval noszogatja –
de a szamarat Nusi, Géraldine és társai most egy kissé
kifárasztották.

Mikor aztán már nem volt mit leszedni a hegyről, s a kis leányok
nem tudták többé semmiféle uj módját se kieszelni annak, hogy a
nagyfejűt miképpen lehetne még ránczba szedni: végre elértünk a
híres tengerszemhez.

A társaság másik része már ott volt, de nem egy csoportban.
Kata, a báróné és a miss egy padon ültek, a tengerszem közelében; a
többiek állva, vagy járkálva várták, míg a két inas megterít. A
terítés természetesen abból állott, hogy nagy plaideket terítettek
a fűre; az ifjuságnak ott kellett lakmároznia. De néhány
kényelmesebb ülőhely is találkozott: a padon kivül egy-két simára
levágott fatörzs, melyek nem minden haszon nélkül helyettesítették
a székeket. Az egyiket mintha csak Miss Nellynek készítették
volna.

A báróné Katával a padon maradt, s az uzsonázás, a kirándulás
legérdekesebb eseménye, megtörtént a nélkül, hogy Kata jóslata
teljesedett volna.

Pedig kezdtem óhajtani az ígért változatosságot, már csak azért
is, hogy megszabadulhassak Géraldine zsarnoksága alól. Géraldine az
uzsona alatt egy kicsit becsípett, s ez a körülmény semmi jóval nem
biztatott.

Éppen arra gondoltam, hogy Kata ismerheti a báróné titkait, vagy
legalább a báróné titkai közül a szelidebbeket, de aligha ismeri a
szép asszony gondolkozását, – és Géraldine éppen ujra be akart
fogni igájába: a mikor a szép asszony csakugyan eljött értem, s
megváltott Géraldinetól ezekkel a szavakkal:

– Induljunk hazafelé, s ezt az urat bocsásd el egy pár perczre.


A kezdet nem igért sokat. A folytatás azonban meghaladta a
várakozásomat.

– Nem sokáig terhelem – szólt, meglassítva a lépteit, hogy
utolsóknak maradjunk. – De egy kis beszédem van önnel.

A hangja meglepett, s nem állhattam meg, hogy a szemébe ne
nézzek.

– Kata figyelmeztetett – kezdte – hogy hibát követtem el önnel
szemben.

– De, méltóságos asszony!… (Eszembe jutott, hogy nem szereti, ha
bárónénak szólítják.)

– Kérem, hallgasson meg. Bocsánatot akarok kérni öntől, s ha
végig hallgat, bizonyos vagyok benne, hogy nem fog neheztelni
rám.

– Engedelmet kérek, de én nem panaszkodtam a bárókisasszonynak.
Többek között azért sem, mert nem szeretek panaszkodni; s
mindenekelőtt: mert nem volt okom panaszra.

– Ne legyen olyan büszke, és ne tagadja le, hogy megbántottam. A
büszkeségben úgyis hiába versengene velem, s jobb lesz, ha
megértjük egymást. Aztán meg ugyan miért tagadná azt, a mit én
éppen olyan jól tudok, mint ön?! Hogy én önt megbántottam, arra nem
Kata figyelmeztetett; ezt én tudtam jól. Csakhogy tegnapig nem
törődtem vele, hogy ön megsértődött-e vagy egyszerüen zsebre vágta
a bántalmat, mert hozzászokott a bántalmakhoz. És ha önt véletlenül
beteggé teszi a harag, a felháborodás, vagy nem tudom mi: azzal se
törődtem volna.

– Ezt már meg tudom érteni.

– No lássa! E szerint mégis csak egyet gondolunk a történtekről.
Elég az hozzá, Kata tegnap felvilágosított. Megmagyarázta, hogy
igazságtalanságot követtem el önnel szemben, mert ön nem az az
ember, a ki ilyen bánásmódot érdemelne. 

– Ah! A bárókisasszony csupa jóság, de… legyen szabad
megjegyeznem… neki még oly kevés az élettapasztalata!… Hátha ő
téved, s én nem érdemlek ennyi figyelmet?

– Ne gúnyolódjék. Azok után, a miket már elmondtam, nincs többé
joga erre. A kérdésre különben szivesen megfelelek. Igenis,
teljesen megbízom a Kata itéletében. Ez nem olyan tizenhat éves
leány, mint a többi; talán már észrevette. Vakon elfogadhatja a
Kata nézeteit; nem teszi ki magát vele semmiféle nagyobb
csalódásnak. De nekem most nincs szükségem arra a föltétlen
bizalomra, a melyet az ő szavai megérdemelnek. Tegnapig egyszerüen
nem volt véleményem önről; ma már van. Azelőtt nem érdekelt, hogy
ön kicsoda, honnan jött, milyen ember, érzékeny-e, s gondol-e
valamit; nem igen foglalkoztam önnel, őszintén szólva: alig vettem
észre. Hanem a Kata szavai, a melyeket becsben tartok, fölkeltették
a figyelmemet, s ma már belátom, hogy ön nem szolgált rá a
bántalomra.

– Ilyen hamar megalkotta a véleményét?

– Ilyen hamar. Sajnos, több az emberismeretem, mint szeretném.
Annyi leczkét vettem ebből a kellemetlen, de mindenkire nézve
köteles tantárgyból, hogy hamarosan kiismerem magamat, ha egy-egy
uj feladattal állok szemben. Nos, elismerem, hogy igazságtalan
voltam ön iránt; de ha megkövetem önt és bocsánatot kérek a
bántalomért, el kell mondanom a mentségemet is.

A szavak értelme bizonynyal hizeleghetett a hiúságomnak, de a
szép Valéria kissé hidegen mondta ezeket a kegyes szavakat.

Azért én is minden nagyobb meghatottság nélkül és olyan hangon
hálálkodtam, mely nem igen egyezett a szólam jelentésével.


– A báróné nagylelküsége… bocsánatot kérek, méltóságos
asszonyom, ha a tilalma ellenére is bárónénak szólítom, de igazán
nem tudom…

– Szólítson, a hogy kedve tartja. Az a megjegyzés csak az
ismeretlennek szólt.

– Azt akartam mondani, hogy a báróné nagylelküsége érdemetlenül
dús kárpótlást nyujt valamiért, a mit tulzás nélkül lehetetlen
bántalomnak nevezni. Az első alkalommal nem lehettem olyan
szerencsés, mint most, mert a báróné talán rosszkedvü volt: ennyi
az egész. Nem szeretném kiaknázni a nagylelküségnek ezt a perczét,
s kérem, ne térjünk vissza az én multkori balesetemre, a melynek a
czímén igazán nem érdemlem meg, hogy a báróné ennyi kegyet
pazaroljon rám.

– Ön még folyton gúnyolódik, s úgy látszik, nem tud egykönnyen
felejteni. Nekem nincs kifogásom ez ellen a tulajdonság ellen, mely
káros vagy értékes, a szerint, hogy mit óhajt inkább: kényelmes,
nyugodt életet-e, vagy azt, hogy mindig meg legyen elégedve
magával? Az ön dolga. De ha ön most is makacsul ragaszkodik az első
benyomásához: ez előttem csak azt bizonyítja, hogy jobb, ha minél
előbb túlesünk a kimagyarázkodás szükséges jelenetén. Annyival
inkább, mert ön egyelőre téved. Ha úgy fejeztem ki magamat, hogy el
akarom mondani a mentségeimet, ez nem jelenti azt, hogy csupa
kellemes dolgot fogok mondani önnek.

Egy kissé meglepetve néztem az orvos leányára. Abban, a mit
mondott, de még inkább: szavainak és mondatainak egymáshoz
fűződésében, olyan határozott elmélkedő hajlandóság nyilvánult meg,
látnivalóan önkéntelenül, mely asszonyoknál, kivált szép
asszonyoknál, legalább is szokatlan, s rendesen csak olyanoknál
tapasztalható, a kik csak az olvasmányaiknak  és csak
az olvasmányaikban élnek. Ezt a hajlandóságot hamarjában sehogy se
tudtam összeegyeztetni a vasúton látott jelenettel, a szőke úrral
és egyéb emlékeimmel. De ha már az okoskodó szavak is megleptek, az
utolsó mondat, mely nem csupa kellemes dolgot igért, valósággal
kiváncsivá tett.

– Kérem, báróné, hallgatom.

– Tehát meg kell önnek mondanom – és azt hiszem, méltányolni
fogja ezt a mentséget – hogy én akkor olyan feldúlt lelkiállapotban
voltam, a milyenben talán még soha; pedig már volt részem rossz
napokban. Hogy mi zaklatott fel ennyire, az maradjon az én titkom;
különben nem tartozik a dologra. A nélkül is elhiheti nekem, hogy
nagyon izgatott valami; ha jobban ismerne, csodálná, hogy ennyit is
elmondok, mert éppen nem vagyok közlékeny természetü. Ön, meglehet,
azt fogja mondani, hogy abban az órában, a mikor a jablonkai
állomásra értünk, s a véletlen úgy akarta, hogy ön rám szoruljon,
már nyoma se volt rajtam az izgatottságnak; legalább is
lecsillapultnak látszottam. Ebben van valami igazság; csakugyan
akkor már kezdtem csendesedni. De még később is nagyon ideges
voltam, s mialatt ön mellettem ült, nem igen tudtam egyébre
gondolni, csak arra, a mi aznap jóidőre megfosztott a békémtől s a
nyugalmamtól. Nagyon valószinü, hogy a milyen nehezen tudtam
uralkodni magamon, mással is úgy bántam volna, mint önnel; nem ön
az első, a kit megsértettem, mert nem szoktam színeskedni,
udvariaskodni, s igazuk van azoknak, a kik azt mondják, hogy
gyöngédség nélkül való, rideg és kiméletlen vagyok. De nem
lehetetlen, hogy megfékeztem volna az indulataimat, ha véletlenül
másvalaki ül ott az ön helyén: egy ártatlan, a ki soha se vétett
ellenem, s a kinek az arcza leszereli  a
kötekedő kedvemet. Csakhogy önnel szemben nem tudtam ilyen szelid
lenni.

– Éppen velem szemben nem? Miért?

– Mert mindjárt az első perczben megboszantott – még a vasúton,
alig hogy helyet foglaltam a kupéban – s mert az, hogy ujra
találkoztunk, kellemetlen hatással volt rám.

– Sejtelmem sincs róla, mivel boszantottam meg.

– Megmondom, bár ezt az őszinteséget furcsának fogja találni.
Alig helyezkedtem el önnel, a teljesen ismeretlennel szemben, a ki
rám nézve nem volt senki és semmi, ön jónak látta a tekintetével
tudtomra adni, – és milyen kifejezetten adta tudtomra! – hogy a
megjelenésemet kedvére valónak, s a személyemet… hogy is mondjam?…
izlésére méltónak találja. Eh, mért ne beszélnék egészen nyiltan, s
olyan durván, a milyen durva az ön néma vallomása volt?! Az ön
tekintete ezt mondta… nem, ezt kiáltotta: »Tetszel nekem; pompás
teremtés vagy!« Nos, kedves művész úr, ez utálatos volt!

Mintha villamos ütés ért volna. Tessék elképzelni Szent Antalt,
a kit két hét óta tánczolnak körül csábosabbnál csábosabb
teremtések; Szent Antalt, a ki egy keskeny hegyi ösvényen halad,
oldalán a világ egyik legszebb asszonyával; köröskörül tavaszi
illattal terhes levegő; fenn derüs, halványkék, örökkévalóságot
igérő égbolt; alant a mélységben, csörgedező patak, mely folyton
azt beszéli, hogy az idő eljár; a távolból villik nevetése
hallatszik… és a szép asszony, a ki eddig a kazuisztika témáihoz
hasonló komoly dolgokról beszélt, hirtelen áttereli a szót, a
kazuisztika leplezetlenségével, a durva szerelemre.

És tekintetem, ez a fölötte nyilt s merészségéért éppen most
megrótt tekintet, önkéntelenül, valamely 
mágnesség erejénél fogva, oda csapódott a hirtelen megvillant
fényességhez, s beleveszett az indulatosságtól ragyogó szempár mély
tüzébe.

Szép ellenségemet soha se láttam még ilyen gyönyörünek.
Csodálatos arczszinére élénkebb rózsapirosságot varázsolt a levegő
– vagy az indulat? Világos tavaszi ruhája mintha magából a
szépségéből fakadt volna ki, mintha pompás alakjának teljes
kivirágzása lett volna… És nagyon közel voltam hozzá; mikor
arczomba vágta az »utálatos« szót, szinte éreztem a lehelletét.

Nem vagyok olyan bolond, hogy kétszer kövessem el ugyanazt az
ostobaságot, tehát igy szóltam:

– Esküszöm, báróné, hogy inkább ki se nyitottam volna a
szememet, mint hogy megbántsam… bár ezt büntetésnek is sokallanám…
És őszinte megbánással kérek bocsánatot. De engedjen meg egy
kérdést.

– Tudom, mit akar kérdezni. Hogy, ugy-e, nem ön volt az első
férfi, a ki billet doux-t küldött számomra a tekintetével? Nem, nem
ön volt az első. De ez nem menti önt. Akármilyen megszokott valami
ez a nem kérdezett, sértően tolakodó némabeszéd: az én érzésem
szuverén, s nekem jogom van mindannyiszor felháborodni, a hányszor
valaki helyénvalónak találja, hogy engem ilyen formán
megtiszteljen. És ha valamennyi férfi azt gondolja, hogy neki joga
van bármely ismeretlen hölgynek értésére adni a kegyes tetszését, a
lovagias szolgálatokra való hajlandóságát, vagy nem tudom mit, ezt
én azért mégis utálatosnak találom, annál utálatosabbnak, minél
több ilyen férfit látok, s minél inkább meggyőződöm róla, hogy a
hódolatnak ez a formája mindennapos.

– Mentségül legyen szabad megemlítenem, hogy sok hölgy van, a ki
nem így fogja fel a dolgot. Van  a ki megbocsátja az
illetlen érdeklődést, s nem lát benne egyebet, csak azt, hogy
fölkeltette a szépségét megillető elragadtatást, a minek még semmi
következése.

– Megengedem, hogy vannak, a kiknek jól is esik ez az
úgynevezett hódolat, s elpirulnak az örömtől, ha az első jöttment
elfogadhatóknak találja őket; de ezekhez nincs közöm, mert ezek
csak csinos állatok.

– A báróné igen szigoru. Ebben a pontban az emberiség egy nagy
része elnézésre szorul. És ha a hiba, a melyet a báróné annyira
elitél, meglehetősen gyakori, ennek a magyarázata talán az, hogy az
érzés, a melyből keletkezik, nagyon természetes.

– Én nem itélek el senkit, a ki nekem alkalmatlanságot nem okoz.
Tőlem az emberiség nagy része azt gondolhatja, azt érezheti, azt
teheti, a mit akar. Nekem nincs kifogásom semmiféle érzés ellen. De
mire jó az a lelki finomultság, mely oly élesen megkülönbözteti a
művelt embert a műveletlentől, ha nem arra, hogy a
legtermészetesebb érzéseinkkel se okozzunk kellemetlenséget
senkinek?!

– Akkor már csak a kegyelmi szakaszra hivatkozhatom. Tekintsen
arra az enyhitő körülményre, hogy ez a hiba végre is csak a
lovagiasság egy csunya kinövése.

– Nekem nem kell senkinek a lovagiassága; nem várok, nem
követelek senkitől semmit, azon a czímen, hogy asszony vagyok. De
az már a személyes szabadságomnak a megsértése, ha egy ismeretlen,
egy akárki, csak azért, mert férfi, jogot formál arra, hogy –
bármilyen formában – tudtomra adja a tetszését vagy nem tetszését,
s kedve szerint megboszanthasson a tolakodásával, csak azért, mert
asszony vagyok. Ha szép vagyok, semmi köze hozzá; mert én – én
 vagyok, a kihez, se szóval, se
tekintettel nem közelíthet más, csak a kinek megengedem.

Lehetetlen volt a szőkére nem gondolnom. No lám, no lám, minő
császárnői kevélység lakozik egyik-másik hölgyben, a ki alattomban
szivesen perdül tánczra, ha a gavallér módot talál rá, hogy ezt
feltűnés nélkül tehesse. De annyit már megtanultam, hogy a »semmin
se csodálkozni« elvét főképpen az asszonyokkal szemben kell
alkalmazni, s bármily furcsának tűnt fel az ellentét a között, a
mit a vasúton láttam, és a között, a mit most hallottam, nem
árultam el a meglepetésemet. Csak ennyit feleltem:

– Mindezt meg tudom érteni. De kevesen gondolkodnak így, és én
nem ismertem a bárónét.

– A mint hogy én se ismertem önt. Ha elmondanám, hogy mit
képzeltem önről, a fellépése és túlságosan gondos ruházata után
itélve, egyszerűen letaszítana a mélységbe. Szóval meg akartam önt
büntetni; izgatottságomban, elkeseredésemben, szinte örültem, hogy
véletlenül a körmeim közé került valaki, a kivel jogosan
éreztethetem a bennem meggyűlt sok keserüséget, haragot és
ember-gyűlöletet, vagy inkább megvetést, mert ez az igazi szó.
Azóta meggyőződtem róla, hogy ön más ember, mint a minőt a külseje
mutat. Igaz, akar egy jó tanácsot? Ne öltözködjék úgy, mintha
mindig lóversenyre készülne, vagy mintha az élet nem állna
egyébből, mint hogy az ember reggeltől estig angolok társaságában
ebédel! A festőnek joga van hozzá, hogy ne legyen boszantóan
korrekt; megengedhet magának egy kis szabadságot, egy kis egyéni
ízlést.

– Sajnos, báróné, nem vagyok olyan nagy művész, hogy egy magam
alkotta jelmezben élhetném végig az életet.

– Tudja, ne is legyen nagyon elbizakodott. Láttam a képeit, s
őszintén szólva, nem ragadtak el. Lehet,  hogy
valamennyi lelkiismeretes munka. Annyi bizonyos, hogy az egyik
unalmasabb, mint a másik. De azt hiszem, ön többet ér, mint a
munkái.

– A báróné kissé kegyetlenül dicsér. Felvilágosított róla, hogy
az arczom legalább is közönséges, az öltözködésem szerencsétlen, és
– a mi sokkal fájdalmasabb – a munkáim se találtak a bárónénál
részvétre. Ezek után igazán hálás volnék, ha megmondaná, hogy sok
hibám ellenére mivel érdemeltem ki a bocsánatát?

Rám nézett, és mintha komolyan szólt volna:

– Ön nem rossz ember; türelmes; és tud uralkodni magán. Ezek
előttem értékesebb tulajdonságok, mint azok, a melyekre ön talán
sokat tart. Adjon kezet és béküljünk ki.

Mialatt, egy pillanatig, kezemben tartottam szép, formás, puha
kezét, melynek ápoltsága éppen nem vallott embergyűlöletre,
hirtelen arra gondoltam, hogy mindez, a mit beszélünk: csak
komédia.

Azért valami olyat szerettem volna mondani, a mi kifejezze, hogy
a különösen hangzó elismerés, noha hálával tölt el, nem tesz
túlságosan büszkévé, de megelőzött.

– Mondja – szólt, rövid elgondolkozás után – sokára lesz kész a
munkájával?

– Ez nem csupán tőlem függ – feleltem kitérően, mert az jutott
eszembe, hogy ugyan miért sietnék vele?

– Tudom, de azt gyanítom, hogy ön úgy dolgozik, mint
Penelope.

Ez talált. Akárhogy elégedetlenkedtem, akárhogy készülődtem
megszökni, most, hogy valaki felnyitotta a szemem, meg kellett
vallanom magamnak, hogy igenis, örültem a kötelességnek, mely nem
engedte, hogy megszökjem. És ebben a perczben gondoltam rá először,
de nem szivesen gondoltam rá, hogy lesz egy  nap, a
mikor semmi se köt többé ehhez a szép, ehhez a máris felejthetetlen
tájékhoz.

Mosolyogni próbáltam.

– Nem vagyok annyira lusta, mint a báróné képzeli, mert…

Aligha érdekelte a feleletem, mert közbe vágott:

– Adok még egy jó tanácsot, s ez komolyabb, mint az első volt.
Meg akarják kérni, hogy készítse el a Kata arczképét is. Ne
vállalkozzék erre. Hanem mihelyt elvégezte, a mihez már
hozzáfogott, csomagoljon össze, utazzék el, és valahogy vissza ne
nézzen!… a mesevilágra nem jó visszatekinteni.

– A mesevilág nem oly rejtelmes, mint a báróné szavai.

Sehogy se akartam megérteni. Bántott, hogy beleavatkozik abba, a
mi nem tartozik rá.

– Akkor hát világosabban beszélek, bár tudom, hogy ez
fölösleges, mert ön csak játszsza az ártatlant; jól teszi: ez
kötelessége. Hanem azért meghallgathatja, a mit mondok; azon a
czímen beszélek, hogy Katához ma még én állok a legközelebb. Nos,
nekem nem tetszik, hogy Kata olyan melegen védelmezi önt. Csak
rövid ideje, hogy megérkezett, s már valóságos barátság van Kata és
ön között. Mi jut eszébe, hogy kis lányokkal kezd barátkozni?

– Az ember azokkal barátkozik, a kiket kedveseknek talál.

– Az ember azokkal barátkozik, a kik hozzávalók.

Ridegebben és durvábban nem szólhatott volna, de el kellett
ismernem, hogy igaza van.

– Csak most látom – szóltam – hogy a báróné olyan jelentőséget
tulajdonit a »barátság« szónak, a melyre én nem gondolhattam. Ezt
nem magyarázhatom meg másképpen, minthogy a bárónét tévedésbe
ejtette a túlságosan aggodalmas szeretet… 

Nem fejezhettem be a mondatomat, mert a szép asszony a szavamba
vágott:

– Majd máskor beszéljünk erről, most már nem lehet. Nézze,
Géraldine visszaköveteli önt.

Géraldine csakugyan aggasztóan közeledett felénk. Elvált a nem
messze zajongó társaságtól, s jött visszafelé, nyilván abban a
meggyőződésben, hogy már eleget pihentem.

– Látogasson meg egyszer odaát – szólt a szép Valéria, valamivel
halkabban, hogy Géraldine ne értse. Nagyon jó czigányunk van, s ha
udvarolni akar valakinek, udvaroljon nekem. Ennek sincs semmi
czélja, de ez legalább nem sodorja veszedelembe.

Nem felelhettem, mert Géraldine már elállta az utat.

– Kérlek, add kölcsön ezt az urat egy perczre!…

Mintha egy gombostűt kért volna, a melyet nem érdemes
visszaadni.







VI.

Átmentem a fürdőbe, nem egyszer, hanem többször.

Mikor először mentem át, hosszas készülődés után és kelletlenül
indultam el, mint a ki nehezen szánta rá magát valami régóta
köteles robot teljesítésére, s az utolsó pillanatig habozik, hogy
ne forduljon-e vissza, mikor már közel ért a czélhoz.

– Meg kell lennie – biztattam magamat. – Halljuk, hogy mit akar
még tudtomra adni?

Kiderült, hogy semmi különöset. Nem mondott olyat, a mit
régebben nem sejtettem.

Másodszor már nem esett nehezemre ez a kirándulás.

– Katáról fog beszélni – suttogott bennem a remény – és arról a
titokról, melyet csak ő tud.

Aztán lestem: hátha elejt egy-egy szót, a melyből megtudom, mit
olvasott a kis lány szivében?

Katával csak közönbös dolgokról beszélhettem. Még azt se
mondhattam el neki, hogy Valéria vissza akar küldeni a pokolba, a
honnan jöttem, mert sokallja a barátságunkat. Valéria volt az
egyetlen, a ki erről a barátságról tudott, s talán többet tudott,
mint mi.

A harmadik alkalommal az a gondolatom támadt, hogy Valéria
kaczérkodni kezd velem, Kata iránt való 
szeretetből. El akar bolondítani, hogy nevetségessé tehessen Kata
előtt. Ez a gondolat mulattatott.

És így tovább. Tizedszer – mert utóbb már majdnem mindennap
ellátogattam a fürdőbe – tizedszer már tisztában voltam vele, hogy
a szép Valéria maga is érdekel.

Ez bolond dolognak tűnhetik fel. De Szent Antal előélete
büntelenebb volt, mint az enyém; Szent Antal edzettebb volt a
kivánságok legyőzésében; nem kergetőzött naphosszat egészséges,
bájos és csintalan kisasszonyokkal; és mégis, ennek a példás életü
remetének is voltak perczei, a mikor megingott, megzavarodott.

A szép Valéria pedig annál könnyebben megzavarhatott egy
huszonnyolcz éves, egészséges kedélyt, mert a viseletében is, a
szavaiban is volt sok, nem érdektelen ellenmondás. Azonkivül a
huszonnyolcz éves kedély nem volt ment minden kételkedéstől, s
elvből nem hitt a szép asszonyoknak. Végre is, ha egy elvált ifjú
báróné kijelenti, hogy az udvarlásnak vele szemben semmi czélja,
ezért a kijelentésért csak az ördög áll jót, a ki nem egészen
elfogadható kezes.

Hiába, nem tudtam elfelejteni, mennyire hatalmában volt a
szőkének, ha csak egy pillanatra is!

És ha a szőke eredményeket érhetett el, hát én miért ne?!…

Ez bizonynyal közönséges lélekre valló gondolkozás, mert ha egy
kicsit kényesebb vagyok, – s a barátság, melylyel Kata megtisztelt,
bízvást kényessé tehetett, – annak a vasuti emléknek el kellett
volna vennie a kedvemet minden léhaságtól. A ki barátságot tud
fakasztani egy szűzi lélekben, csak lealacsonyítja magát, ha olyan
kegyek után futkos, a melyekben a gyorsvonat első osztályu utasai
közül talán akármelyik részesülhet, föltéve, hogy a pasasér
szemrevaló legény, ügyes és vakmerő. 

De, azt hiszem, bizonyos helyzetekben ez a gondolkozás menthető.
Ha valaki huszonnyolcz éve ellenére, sok cseresznyeajku kisértés
közepett, az anakoréták életmódjára van kárhoztatva: megtörténik,
hogy el-elcsuszamlik, s tévelygésében megkoczkáztat olyan lépést
is, a melyre nem a lelke, nem a jobbik énje unszolja.

Aztán nem ez az egyetlen mentségem. Egy másik mentségem, a mely
okvetetlenül javamra szól, az: hogy a fürdőn csak megerősödtem a
gyanumban és a kételkedésemben, s hogy mindaz, a mit a szép
asszonytól hallottam, csak bátorított a kalandra, s nem hogy
észretérített volna, ellenkezőleg, szárnyat adott a
képzeletemnek.

Történni nem történt semmi. De majdnem kezdettől fogva a
legkényesebb témákról beszélgettünk, s ezeknek a beszélgetéseknek a
során a szép Valéria olyan különös nézeteknek adott kifejezést, a
melyek, azután, hogy eleinte nagyon megleptek, lassankint ugyancsak
aláfütöttek a reményeimnek.

Mindjárt a legelső alkalommal mondott egyet-mást, a mire nagyot
néztem.

A fedett sétaúton találtam; egy padon ült és olvasgatott,
szokása szerint meglehetősen szórakozottan. Mialatt hamarosan
letárgyaltuk a kastélyban legutóbb történt apró eseményeket,
rápillantottam a könyvére. Egy ujabb franczia regény volt, a melyet
véletlenül én is olvastam.

Akkoriban mindenki olvasta ezt a könyvet. A meséje az, hogy egy
asszony, férjének a távollétében, átkutat egy nyitva felejtett
fiókot, s az ott lelt irományokból megtudja férje titkait, többek
között azt, hogy hitvestársa tizenhárom év óta számtalanszor
megcsalta. Természetesen felháborodik, de a férj messze jár, s az
 asszony magánosságában, önkéntelenül
vizsgálgatni kezdi a lelkiismeretét, emlékezetébe idézi a multat
minden részletével, s lassankint rájön, hogy noha ő nem követett el
házasságtörést, mégis sokat vétkezett a férje ellen; rájön, hogy
neki is vannak titkai, a melyeket elrejtett a férje elől, a
melyeket sohase vallana meg senkinek. Ez végül arra az
elhatározásra birja, hogy nem fogja szétbontani a házassági
köteléket, s férjének sohase fogja elárulni, hogy titkait
megtudta.

Már nem emlékszem, melyikünk volt az, a ki a beszélgetést
ráterelte a könyvre és a könyv irójára; talán én. De arra
határozottan emlékszem, hogy a szép Valéria, miután tüzetesen
megvitattuk a regény alapeszméjét, áttérve a nagy általánosságokra,
a következőket jelentette ki előttem, a kit még alig ismert, a
kivel akkor mindössze harmadszor beszélgetett:

– Minden intézmény közül a házasság a legerkölcstelenebb. Mert
hazugságra kényszeríti azokat, a kiket összefűz, s mert megöli,
vagy gyűlöletté változtatja át az egyetlen isteni eredetü valamit:
a szerelmet. Az emberek igen sok gonoszat eszeltek ki abból a
czélból, hogy megrövidíthessék a többieket, de a házasság az emberi
találmányok leggonoszabbjai közül is kimagaslik.

– Talán nem is emberi találmány – vitatkoztam a szép
asszonynyal. – Az állatok életében sok olyan jelenséget látni, a
mely erősen emlékeztet a házaséletre. A vaddisznó úr az egynejüség
híve; a rozmár hölgy, miután fölnevelte kicsinyét, tavaszszal
fölkeresi a rozmár urat, azt a bizonyost, a kire hálával és
szeretettel emlékszik.

– Nem vitatkozom, és megengedem, hogy az állatok beérhetik a
házasság intézményével is. De az emberek, már tudniillik azok
számára, a kik méltók az »ember« névre, a gondolkozó, az érző, az
erkölcsös lény számára valami okosabbat kellett volna kitalálni.


Megkérdezhettem volna, hogy:

– A bárónénak talán a »szabad szerelem« az ideálja? És ha igen,
el tudja képzelni ezt a formát a jelen másnemü társadalmi viszonyai
között?… stb.

De nem az volt a czélom, hogy meggyőzzem, hanem hogy tűrhetőnek
találjon. S azért így feleltem:

– Sajnos, ez mindeddig nem sikerült. S a repülőgép bizonyára
hamarabb meglesz, mint ennek a kérdésnek a megoldása.

– Elég nagy szerencsétlenség minden nőre nézve. Mert neki csak
akkor szabad rendeltetése szerint élnie, ha aláveti magát ennek az
erkölcstelen nyügnek. A férfi persze segít magán. Ha van esze, nem
házasodik meg.

– Megtörténik biz az a legeszesebb emberekkel is. Lehet, hogy
ideiglenesen az ilyen is elveszti az eszét, de aztán
visszanyeri.

– Igen, vannak eszes emberek is, a kik megházasodnak. A
gazemberek. Ezek elmennek a vásárra, s megkötik az alkut azzal a
nyugodt elhatározással, hogy a másik szerződő felet, ha kell,
erőszakkal is rá fogják kényszeríteni kötelessége teljesítésére,
viszont ők soha semmi szín alatt nem fogják teljesíteni az
elvállalt kötelezettséget.

– De azt csak megengedi a báróné, hogy vannak jóhiszemü
vőlegények is.

– A szamarak. A kik mások, a józan nőtlenek számára házasodnak
meg. Ezek között akad egy pár jóhiszemü.

– Az ördög nem olyan fekete, mint a milyennek a báróné
mondja.

– Ön nem hiszi, a mit mondok? Nézzen szét az ismerősei között,
és mutasson nekem egy férjet, a ki nem gazember, vagy nem ostoba.
Természetesen az ostobák vannak többségben, mert az ő táborukat
jelentékenyen  erősiti az, hogy vannak gazemberek, a
kik egyszersmind ostobák is.

– Én azt hiszem, hogy van olyan férj is, a ki szerelemből vagy
szeretetből házasodott meg, becsületesen teljesíti minden
kötelességét, és végül nem bánja meg, mert nem kell megbánnia, hogy
megházasodott.

– Édes istenem, én nem mondom, hogy nem akad egy-egy kivétel,
valahol a Spitzbergákon. Vagy az aranykorban, mint Philemon és
Baucis, ámbár nem hiszek az öreg Philemonnak… különben Baucis
asszonyságban se bízom. De lássa, több ezer esztendővel kell
visszasétálnia a multba, hogy egy általánosan ismert, elfogadható
példát idézhessen. Csakhogy én nem a csodaállatokról beszélek; nem
szólok most a szárnyas lóról, a főnixről, az egyszarvuról; arról
beszélek, a mit magunk körül látni.

– És nem lát egyebet, csak mankón járó betegeket… meg gonosz
betegeket, a kik mankóikkal agyonverik a feleségöket?

– Olyanformán. De nem csoda. Mert azt ön is elismeri, ugy-e…
vagy azt se ismeri el, hogy megházasodni ostobaság?

– Sok esetben mindenesetre. De elképzelek eseteket…

– Ám vegye ki a kivételeit, és maradjunk a szabálynál.
Megházasodni ostobaság, vagy mondjuk szelidebben: megházasodni
nagyon koczkázatos, nem eszélyes, nem tanácsos dolog, mert ebben a
sorsjátékban igen nagy betétet kell fizetni egy olyan igérvényért,
a mely a legtöbb esetben nem nyer, minthogy a temérdek szám közül
csak igen keveset húznak ki. Néha az ostobaságnak is szerencsés a
következése; vannak burokban születettek, a kik rendesen nem
érdemlik meg a  szerencséjöket. De hagyjuk ezeket; azt
ön is elismeri, hogy: a sokaság veszít. Nos, a ki veszít,
megérdemelte, hogy veszítsen. Úgy kell neki; mért koczkáztatott
olyan sokat a kétes, vagy helyesebben mondva: a joggal nem is
remélhető szerencséért?! Csak egy vonást emelek ki a sok közül; az
egyik legfontosabbat. Miért házasodik meg a legtöbb ember, már
tudniillik a tisztességesebbek? A mellékes czélokat nem tekintve,
azért, ugy-e, hogy asszonya legyen, a ki az övé és senki másé? No,
és mit mutat a tapasztalás? Azt, hogy száz asszony közül
kilenczvenkilencz megcsalja az urát.

– Teringettét! – kiáltottam fel, nem annyira meghökkenve, mint
inkább felvidulva – kilenczvenkilencz!

– Mondjunk csak nyolczvanat. Adok önnek még tizenkilencz
ártatlant, bár a számítást optimisztikusnak tartom. De a szám nem
fontos. Szóval a legtöbb asszony még ezt a legelső követelést, a
házasság alapföltételét se teljesíti. Ezt mindenkinek látnia kell,
a ki egy kicsit szétnézett a világban. Már most azt kérdem öntől:
micsoda szemtelen önbizalom, vagy más szóval: mekkora ostobaság
kell ahhoz, hogy a többször említett jóhiszemü vőlegény boldogan
mosolyogjon és azt mondja magában: »Én az a századik leszek,
a kit nem csalnak meg!«

– Bocsánat, csak azt mondja, hogy: »Én a húsz közé fogok
kerülni; a nyolczvanhoz semmi közöm.« És ez már nagy különbség. A
szerint a számítás szerint, a melyben megalkudtunk, minden ötödik
legény kiszabadul a veszedemből; miért ne remélhetné egy jóképü,
derék, fiatal és nem ostoba legény, hogy az öt közül ő lesz az
ötödik, mikor a többi négy bőven kikerülhet azok sorából, a kik
rászolgáltak, a kik nem törődnek vele, a kik megöregedtek, a kik
utaznak és csak két év mulva jönnek haza, és így tovább?


– Ön tréfál, én pedig komolyan beszélek, s az ön fiatal
legényének azt mondom, hogy neki se sokkal több a jó esélye, mint
például azoknak, a kik rászolgáltak. Mert az egész világ
segítségére van annak az asszonynak, a ki a férjét ki akarja
játszani; s az egész világ rajta van, hogy az ön fiatal Bartoloja
észbe ne kapjon.

– Igen, ha az asszony ki akarja játszani a férjét. De, azt
hiszem, a legtöbb nem akarja kijátszani. Meg vagyok győződve, hogy
még a között a nyolczvan között is, a kiket végül csakugyan elvisz
az ördög, sok van, a ki a legjobb szándékokkal kövezi ki a pokolba
vezető utat. Azok a nagyon vidám hölgyek, a kik már az oltárnál így
szólnak magukban: »No megállj, öreg, majd meglátod, milyen
gyönyörüen fel foglak díszíteni!« – nem lehetnek túlnyomó számmal.
Az orvosi tapasztalás szerint a nők egy jókora százaléka éppen nem
forró vérü. Ez talán jelentéktelen körülmény; de van egy másik, a
mely már nem jelentéktelen. Tudniillik, hogy az a kedv, hajlandóság
vagy nem tudom hogyan nevezzem, a mi az asszonyokat férjeik
megcsúfolására készteti, a normális nőnél alá van vetve az érzelmi
életnek.

– Én nem is azt akartam mondani, hogy mikor az oltár elé lép,
már ki akarja játszani a férjét. Rosszul értett, vagy rosszul
fejeztem ki magamat. Ellenkezőleg, azt írom a házasság rovására,
hogy még az olyat is, a ki a legszűziesebb imádsággal kezdte,
idővel oda puhítja, hogy aztán már csak így imádkozzék: »Add, Uram,
hogy az uram valahogy meg ne tudja!« Mert az egész világ úgy van
berendezve, hogy az asszonyt mindenki a csalásra ösztökéli; és
minden szinte kényszeríti rá. Először a személyek, és még inkább a
dolgok. A személyek: egyik udvarló a másik után;  csaknem
kivétel nélkül mindenki, a ki az asszonynyal kedve szerint
foglalkozik. Ez mind »unszolja szóval igenre«; és ha kiderül, hogy
hiába várnak tőle hasznot, egész környezete szétrebben, s többé nem
foglalkozik vele; ám hadd epedjen el lelki magányosságában; tanulja
meg, hogy annak az elszórakozásnak, azoknak a kellemes szavaknak, a
melyekre vágyódik, ez az ára. Aztán a Figarók és Zsuzsik nagy
sokasága. Egyszerre azon veszi észre magát, hogy csak Figarók és
Zsuzsik veszik körül, a kik mindannyian a Cherubin szekerét tolják,
még akkor is, ha Cherubin már kopasz és öröktől fogva
kiállhatatlan. Ezek, azt hiszem, csak műszeretetből, pusztán a
világrend érdekében fáradoznak; elég az hozzá, Rozinának látnia
kell, hogy csak akkor vannak barátai, ha Almavivát rá akarja
szedni. Ebben az esetben számíthat az egész világ szivességére; a
másik esetben meghalhat egyedül. Mert azelőtt volt egy barátja: a
férje, de ezt a házasság elvonja tőle. És ha a személyek
sikertelenül fáradoztak, ott vannak, hogy megpuhítsák: a dolgok.
Legelsőbben az életnek az a folyamata, mely magából a házasságból
következik. Igen, maga a házasság az egyik legelső bűnszerző a
legtöbb házasságtörésben. Aztán: minden hiba, a mit a férj követ
el, és minden hiba, a mit az asszony már elkövetett… minden
odavezet.

– Ebből nem az következik, a mit a báróné mond, hogy: a ki
megházasodik, vagy ostoba, vagy gaz, vagy gaz és ostoba, hanem az
következik, hogy a házassághoz okvetetlenül szükséges bizonyos adag
bátorság. Ez a bátorság meglehet valakiben, minden szemtelen
elbizakodottság nélkül, a megkövetelhető férfi-önérzet erejénél
fogva is. Épp oly akadémiai tárgyilagossággal védem a házasságot,
mint a milyennel a báróné támadja, és megvallom, ma még igen
kevéssé izgat  annak a képzeletbeli lénynek a sorsa, a
kit előbb a fiatal Bartolónak, utóbb pedig Almavivának nevezett. Ha
megtörténik vele az a szerencsétlenség, a melyet a báróné, mint
Cassandra, fenhangon és az egész Trojának jósol: ez a csapás engem
hidegen hagy. Ám bánjék vele hitestársa akárhogy; ha a szarvai még
a koporsóját is kilyukasztják, és a sirhalmából egyszerre csak
ágas-bogas agancs bukkan fel: nem keresem az eset tanulságait,
hanem csöndes részvéttel megyek tovább, mint a más országból való
idegen. De nem tartom bizonyosnak, hogy a megjósolt csapás
okvetetlenül bekövetkezik, s azért az eleven Almavivát, a kinek a
báróné olyan kétségbeejtő jövőt jósol, biztatni szeretném: »Eh, ne
hagyd magad!…« Különben meg vagyok győződve, hogy fölösleges a
biztatás, s meg fogja védelmezni az érdekeit. Végre is két nagy
erőssége van a fenyegető veszedelmekkel szemben…

– Vajon?! És ugyan mi ez a két erősség?

– Először is az az erő, a melyet maga a házasság ad neki. A
házasság – lehet, hogy tökéletlen intézmény, de – alapjában véve
két ember érdekszövetsége a többiek, mindenek ellenében. Magának
ennek a szövetségnek a megkötése olyan hajlandóságokat kelt fel,
még azokban a házastársakban is, a kiket nem a vonzódás vezérelt
egymáshoz, a mely hajlandóságokkal az ellenséges áramlatoknak nem
könnyü megküzdenie. S ha már ennek a szövetségnek a puszta tudata
is javára válik a másik fél érdekének: az együttélés még közelebb
hozza egymáshoz a házastársakat. Még a kutya és a macska is
összeszoknak, ha sokáig egy udvarban kell élniök. Az élet közössége
az egymáshoz teljesen idegen házasfelekben is kifejleszt bizonyos
érzésbeli közösséget. Ez nem a bölcselkedés elvont következtetése;
ez – el lehet mondani – természeti bizonyosság, a melynek
 látható jelei vannak. A kik sokáig
élnek együtt, utóljára nemcsak apró külsőségekben, hanem még
arczban is hasonlítanak egymáshoz. És ha a világ valaha lemond a
házasságról, hogy a szerelmet a mai társadalom ellenségeinek az
ábrándjához képest egy bizonyos kaptafára szabályozza, egy
rendkivüli energiát, egy igen jelentékeny mozgató erőt fog
elveszíteni, a mely ezer és ezer évek során a páros életből fakadt,
az egyén érdekének javára…

– Eh, mit tud ön a páros életről?! Erre az erősségre nem adok
semmit. Különben a másikra sem, a mely aligha ér többet az
elsőnél.

– A másik erősség: Almavivának a személyes tulajdonságai. A
báróné nagy súlyt tulajdonít az idegen vonzó erejének. De mért ne
lehetnének a férjnek is vonzó tulajdonságai?! A legények színe-java
sohase házasodnék meg, csak azok, a kikről a dal így emlékszik meg:
»Maradt itthon egy-két-három nyomorult…?!« Vagy ha a férjnek, a
házassága előtt, voltak is jó tulajdonságai, a házasság nyomban
kiöli ezeket a jó tulajdonságokat?!

– A házasság a kedvest kellemetlenné változtatja, a józant
őrültté, a vidámat kiállhatatlanná. Minél kedvesebb volt azelőtt,
annál tűrhetetlenebbé válik a házasságban. Nézzen csak körül, ha
mondom. Hogy ha a vőlegény pazar volt, a férjnek az első gondolata:
a legcsúnyább zsugoriság. Ha azelőtt feltünően ápolta a személyét,
akkor már a nászúton elhanyagolja magát. És így tovább. Shakspere a
részegségről azt mondja, hogy teljesen megmásítja az embert: a
szelidet vaddá, a szótalant beszédessé, az élénket álmossá, a
jókedvüt siránkozóvá varázsolja. Ilyenformát mondhatott volna a
házasságról is. A különbség csak az, hogy a házasság a jó
tulajdonokat rosszakká változtatja, a rosszakat pedig
megkettőzteti. 

– És ha a férj, meggyűlölvén önmagában ezt a temérdek rossz
tulajdonságot, elválik a feleségétől?…

– Ó, abban a perczben vége a varázslatnak! A gonosz öreg bűbájos
egy szempillantás alatt megfiatalodik; nyomban levetkőzi
zsugoriságát, zsémbességét; durva hangja hizelgővé, kellemessé
válik; arczára ismét kiül a mosoly; a szeme felragyog… kedvesebb,
mint valaha. Mondom, hogy nem az emberekben van a hiba, hanem az
intézményben.

– Kiderül, hogy nem én tréfálok, hanem a báróné… De, nini,
milyen csodálatos kék színt öltött a hegy!

– Azért nevezik Kékkőnek.

És másra tereltük a szót.

Ez az első vitatkozásunk nem hagyott nyomot a lelkemben.
Mindössze annyit, hogy magamban ugyancsak megitéltem a bárónét.

– Annak a nőnek, a ki így gondolkozik a többiekről – okoskodtam,
mialatt a szép Valéria rendre megmutogatta a fürdő nevezetességeit
– az ilyen nőnek nem lehet rendben a szénája. Az ártatlanság egyik
ismertető jele az, hogy nem látja jól a rosszat, és még akkor se
akar hinni benne, hogyha látja. Ez az asszony, a ki nem hisz
senkinek, nagyon közelről láthatta a bűnt, talán nem egyszer. Aztán
miért ócsárolná a házasságot és minden férjet a világon, még a
képzeletbelieket is, ha nem azért, hogy védekezzék, s hogy önmaga
előtt kimenthesse magát?!

Mindebből azt a következtetést szűrtem le, hogy akármint
vélekedjenek is a kastély lakói a tréfás életü Albert báróról, és
akármennyire tetszetős is, ha egy ilyen nagyon szép asszony
komolykodik, erkölcsi kérdéseket fejteget és lépten-nyomon az
olvasmányaival példálózik, azért ez a szép szellemü és szép arczu
bölcsész mégis igen léha teremtés lehet, a ki a 
komolyságával csak becsapja a környezetét. Megállapítottam
magamban, hogy, ha a szép Valéria nem tudott a férjével egy fedél
alatt maradni, ebben nem csak Albert báró a ludas. Az utóbbinak a
mentségéül eszembe jutott, hogy aligha alszik minden éjjel
biliárdon, és elképzeltem, hogy voltaképpen azért váltak el, mert a
kitagadott báró nem tudott a szép asszonynak olyan kényelmet
teremteni, a minőt ez remélt. Talán számított a nagyapja
bocsánatára, s mikor látta, hogy az öreg urat lehetetlen
meglágyítani, nem tudta leplezni tovább az előbb eltitkolt »csunya
zsugoriság«-ot. Még el is hanyagolta magát, szegény. Ez persze nem
tetszett a szép Valériának, a ki szereti ugyan a bölcsészetet,
kivált azt a peripathetikus bölcsészetet, a melyhez legelőször is
park vagy fedett sétaút kivántatik, de még a bölcsészetnél is
jobban szereti a fényűzés apró áldásait.

De egy óra multán kiment a fejemből egész beszélgetésünk, a
tanulságaival egyetemben. A szép asszony ugyanis, kevéssel azelőtt,
hogy elbúcsúztam tőle, egy pár olyan szót ejtett el, a mely jobban
érdekelt, mint a filozófiája, vagy mint bármely filozófia,
Plátontól Herbert Spencerig:

– Tulajdonképpen azt akartam önnek mondani – szólt, minden
bevezetés nélkül térve át a váratlan témára – hogy… aztán valahogy
eszébe ne jusson Katába beleszeretni! De most már azt gondolom,
hogy a legokosabb, ha egyáltalán nem beszélünk erről.

– Miért ne beszélhetnénk erről?! – feleltem. – Sőt talán jó
lesz, ha egyszer s mindenkorra letárgyaljuk ezt a kérdést. A
báróné, úgy látszik, abban a nézetben van, hogy nagyon is ki vagyok
készítve arra az érzésre, a mely a magamfajta embernek csak bolond
dolgokat tanácsol. Talán úgy van; de az meg  egészen
bizonyos, hogy nem tartozom azok közé a szerencsések közé, a kik a
lehetetlenért is szivesen küzdenek. Sajnos, az elérhető czélokról
is hamarosan lemondok, mert a nagyobb nehézségek legyűréséhez nincs
bennem elég erély. Azért, ha a báróné diagnózisa helyes, s már a
közel jövőben valami bolond dolog történik velem, ez nem lehet
egyéb, mint a legközönségesebb polgári komédia: »Zsák a foltját
megleli… Jancsi Pannit elnyeri…« Mert – »kiki oly nőt kap, minőt
érdemel.«

Rám nézett, mintha azt akarná leolvasni az arczomról: vajon nem
tréfálok-e?

– No, tudja – szólt aztán – a felelete éppen nem megnyugtató.
Kissé kitérő, és nem eléggé komoly. Nem tudok hinni önnek, a mikor
szerénykedik; azt hiszem, csúfolódni akar. Önök, festők, kivétel
nélkül furcsa emberek; s az a pálya, a melyet választottak, a
legsajátságosabb mindegyik közül. A létra alján mindig vannak
néhányan, a kik éhen halnak; ezek büszkék arra, hogy éhen fognak
halni. A létra legfelső foka felé mindig eljut egy-kettő; ezek
közül a legügyesebb lefesti a pápát, s a pápával együtt belekerül a
világtörténelembe. Nos, a világtörténelemnek ezekkel a
jelöltjeivel, meg a többiekkel, a kik a létrának már a magaslatán
vannak, nem is merek szóba állani. Ezekről nem mondhatom azt, hogy
büszkék, sőt azt se, hogy gőgösek; ezek fölötte állnak minden
gőgnek, s mint nem tudom melyik egyiptomi isten, egy egész
örökkévalóságon át csak a tulajdon gyomrukat nézik. Az ilyen
kivételes fenségekről szólva, természetesen nem beszélhetek
nagyralátásról. Ő magasságaik, ha egy herczegkisasszonyt vesznek
feleségül, akkor is csak leereszkednek. Szóval… nem találhatom ki a
gondolatát, mert nem tudom, hogy milyen helyet foglal el a létrán.


– Nagyon alant vagyok, a sokaság között, távol mind a két fajta
nevezetességtől. A művészetek történelme nem fog tudni rólam, és
még csak arra se számíthatok, hogy majd az éhenhalással teszek
szert valamelyes kiválóságra. De minden téren több a munkás, mint a
vezető egyéniség. Az én sorsom az, hogy az előbbiek túlságosan nagy
számát szaporítsam. Nem lehetek kevély, tehát nagyralátó sem.

– Ez az álszerénység szava. Mint minden művész, ön is különbnek
tartja magát a társainál; csakhogy, mert a sikert még nem tudta
árnyékává tennie, sértett hiúságában az igénytelent játszsza. Nem
vitatkozik az egész világgal, nem magyarázgatja, hogy mért becsüli
olyan sokra a tulajdon munkáit, de titokban épp olyan elbizakodott,
épp olyan képzelődő, mint a többi.

– Csak a szándékaimra lehetek büszke, s nem a munkáimra.

Ez a mondásom, úgy látszik, meglepte, mert bele melegedett a
tárgyba s egészen más hangon kezdett a képeimről beszélni, mint a
multkor, a mikor, a tengerszemtől jövet, először méltatott kegyes
figyelmére. A kirándulás napján néhány szóval ugyancsak
lekicsinyelte a képeimet, s most egyszerre azt kezdte
bizonyítgatni, hogy többet érnek, mint a barátaim munkái. Az
összehasonlitásaiból és a megjegyzéseiből azt vettem ki, hogy
szorgalmasan látogatja a kiállitásokat, s hogy van érzéke a
művészet iránt, ha néha hamisan ítél is.

De a dicsérete nem tett büszkévé, mert a mi szegény púpos
Jánosunk nagy erejét nem vette észre. Mi magunk pedig, a városliget
környékének egész mázoló népsége, már akkor is tisztában voltunk
vele, – bár önzésből csak ritkán mondtuk fennen, – hogy
mindannyiunk közül a púpos János a legkeményebb legény.


Olyan kevéssé tett büszkévé az elismerése, hogy mindaz, a mit a
képeimről mondott, csak pillanatokra tudta lekötni a figyelmemet.
Minél tovább bírálgatta az utolsó tárlatot, annál szórakozottabban
hallgattam. Folyton az járt az eszemben:

– Mit mondhatott neki Kata?! Mit vett észre Katán?!… Mi birta
rá, hogy nyiltan a szemembe vágja ezeket a szavakat: »Aztán
valahogy eszébe ne jusson Katába beleszeretni!…«?!

Ezen törtem a fejemet, a mikor elváltunk, és ez foglalkoztatott,
mialatt a fürdőből haza mentem. Otthon már csak erre az egy
mondására emlékeztem.

– De hát mit vett észre Katán?!… – kérdezgettem magamtól.

Hogy feleletet kapjak a kérdésemre, a melyet nem tudtam kiverni
a fejemből, másodszor is meglátogattam. De akár el se mentem
volna.

Katáról most már nem szólt egy szót sem. Arról beszélt, a mi
engem akkortájt a legkevésbbé érdekelt.

– Elolvastam a regényt. De igazán sajnálom, hogy végig olvastam.
Az írója szennyes lelkü ember, és maga a könyv – fuj!

Szerettem volna azt mondani:

– Bánom is én!… Mit érdekel engem ez a könyv?! És a szerzője?!
És az olvasói?!

Csakhogy ezzel nem állhattam elő. Mit volt mit tennem?!
Védelmezni kezdtem a könyvet, a legközelebb eső, legbanálisabb
szavakkal. Olyan lanyhán szónokoltam, mint a közvédő, a ki
hivatalból és ingyen védi a szegény embert.

– Ön erkölcsösnek tartja ezt a könyvet? – kérdezte a szép
Valéria.

– Hogyne! – feleltem. – Ennek a regénynek a 
tanulsága ugyanaz, a mit Krisztus tanított: ne ítélj, hogy ne
ítéltessél!

– Ohó! – pattant fel a szép asszony. – Ez a könyv egészen mást
mond. Elnézést kér az erkölcstelenség számára, ilyen czímen: én
megbocsátom a te vétkeidet, hogy te is megbocsásd az enyimeket. Azt
hirdeti, hogy az élet csupa gyalázatos megalkuvás. Nos, hát ez nem
igaz. Vagy ha igaz, akkor jobb, ha egy vulkánnak a kitörése
megsemmisíti az egész világot. Csakhogy én nem hiszem, hogy a
másféle emberek már kihaltak volna. Az én lelkemben nincsenek ilyen
mocskok.

Ez a váratlan bizalmasság nem kápráztatott el. Mindenre
gondoltam, csak arra nem, hogy a szép asszony őszinte is lehet.
Inkább azon tünődtem, hogy:

– Ugyan miért mondja ezt nekem?

De nem tudtam kiokosodni a tekintetéből, s a hogy asszonyi
logikájával, egy nagyot ugrott az ellenkező irányba, még kevésbbé
értettem a közlékenységét.

– Különben – szólt – igazuk van a regényíróknak. A regényírók
azt írják le, a mit látnak; abból általánosítanak, a mi a
tapasztalásuk. És mindenfelé csak gonosz nőket látnak, a kiket a
házasság végképpen elaljasított; a tapasztalásuk pedig az, hogy
bokrétába fűzik azokat a hazugságokat, a melyekkel az erkölcstelen
asszonyok a házasság átka ellen védekeznek.

Valami olyanformát feleltem, hogy az asszonyok se egyformák, a
mint a férfiak közt is vannak tolvajok és becsületesek. Hivatkoztam
a saját szavaira, hogy vannak nők, a kiknek a lelke nem tűr
mocskot.

– Ezek nem is tudják elviselni a házaséletet – felelt az
ellenvetésemre. – Egy pár évi küzködés után lerázzák magukról a
házasság kötelékét, mert ebben a kötelékben nem maradhat meg, csak
néhány, mindenre  kész martir, meg az a sok képmutató, a
ki alattomban segít magán, a hogy tud.

Azt hittem, ujabb bizalmasságok következnek, a melyek némi
világot fognak vetni a tulajdon balesetére.

De a tapasztalatait elhallgatta. Csak általánosságokat mondott,
a melyek nem tettek okosabbá.

– Micsoda képtelenség is – fejtegette tovább a nézeteit – ha egy
férfi azzal a czéllal köt magához egy nőt, hogy ennek egy életen át
ne legyen egyéb gondolata, csak ő, egy meglehetősen haszontalan úr!
Hogy ne legyen más törekvése, csak férjének ambicziói, és ne legyen
más szórakozása, csak a mit egy ilyen úrnak a társasága nyujthat!
Az a szegény fiatal teremtés csupa élnivágyás; minden érdekli,
mindent tudni óhajt, egy eleven kérdőjel. S ne felejtse el, hogy a
legtöbb asszony materialista. Az eszme, a távoli érdek, a sokaság
ügye hidegen hagyja; de annál inkább megbecsül minden apró
élvezetet, s nagy az érzéke a külsőségek iránt. Észreveszi, hogy az
idegen lába formásabb, kabátja jobb szabásu, hangja kellemesebb,
mint azé az úré, a ki arra vállalkozik, hogy majd ő lesz a
tökéletesség. Az igényei végtelenek; a kielégüléstől csak szárnyat
kapnak. Ha a férj egy-egy kívánságot lemetél, hét uj kivánság nő a
levágott helyén. Vágyainak nincs határa, annál kevésbbé, minél
korlátoltabb a férj anyagi hatalma, vagy adakozó kedve. Ambicziói
is vannak, saját külön, kicsinyes és hívságos ambicziói, a melyeket
azonban nem pótolhat semmi, csak a szerelem, mely nem tart örökkön,
ó, éppen nem tart örökkön! Életideje kevés, mert számára az élet
csak addig tart, a míg az ifjuság; s a természetfölöttiekben
hitetlen gondolkozása egyre a körül jár: »Ne szalaszd el egy órádat
sem! Nem élsz attól a  naptól fogva, a mikor már nem vagy
fiatal!« A rettegés, hogy az idő eljár, és oda a szépsége, a mi az
egész élete, egyre jobban szítja élnivágyását. Ha értelmes, nem
sokat törődik a férfiak javára készült életszabályokkal; tudja,
hogy az ő élvezet-vágyának van igaza, s hogy azok a szabályok csak
arra valók, hogy a rabnő a satrapa kényéhez igazodjék. Kitalálja,
mert könnyü kitalálnia, hogy ezeket a szabályokat csak az ő
megröviditésére alkották, s illő tiszteletet tanusít ezek iránt a
szabályok iránt, de csak addig, míg a dolog nem esik terhére. No
és, ha nem annyira materialista, mint a hogy mondottam, ha
véletlenül lelki életet a él, akkor az eset még rosszabb. Mert az
ilyen lelki életet követel a másiktól is. És annak a lelki élete a
legjobb esetben más, nem az övé. Mindegyik egy külön világban él;
és idővel, minél fejlettebb a gondolkozásuk, minél bonyolultabbak
az érzéseik, annál idegenebbek lesznek egymásra nézve. Számítsa
ehhez, hogy az asszony, akár gondolkodó lény, akár csak a természet
vadvirága, magamagát jól ítéli meg. Tisztában van vele, hogy értéke
az odaadásban van, s minden lépését ez a tudat vezérli. Tudja, hogy
ő: jutalom, a melyet meg kell érdemelni. Ha szerelemből ment
férjhez: mindig számon tartja ezt a jutalmat, mint egy hozományt; s
ha szerelem nélkül adta oda magát a férjének, soha se bocsátja meg
ezt annak, a ki őt meg nem érdemelte. És ne hagyja számításon kívül
azt se, hogy az asszony mindig gyermek marad egy kissé, a kire
okvetetlenül hatással van az a fülbevalókat rabló betyár, a ki a
lelkébe lát, és fel tudja fedezni a rossz indulatát, a kalandos
hajlamait. Mindezt méltányolva, igen szeretném tudni, mit gondol
magában az a férj, a ki például elutazik, mondjuk egy pár
hónapra?!… Bízik-e vagy nem bízik? Ha nem bízik, akkor, ugy-e,
előre el van  veszve? Melyik asszony bocsátaná meg a
bizalmatlanságot? És ha bízik? Ó, a szegény ember!

– Egy kérésem volna, báróné.

– Komoly kérés?

– Komoly kérés. De ne haragudjék meg érte. Arra szeretném kérni,
ha valami kisértésbe esem – azt mondják, vannak válságos idők, a
mikor a legvidámabbakat is elfogja, egy kis időre, a házasodási láz
– legyen olyan kegyes, emlékeztessen arra, a mit most volt
szerencsém hallani. Azt hiszem, a báróné Romeót is le tudná
beszélni a házasságról.

– Mindig szívesen leszek segítségére, ha erről lesz szó, bár úgy
látszik, önnel kár komolyan beszélni.

Igazán kár volt velem komolyan beszélni. Sehogy se tudtam
megérteni, miért értekezik folyton a házasságról és a házasság
veszedelmeiről. Csak azért szól erről, mert ez a legkedvesebb
témája? Vagy czéljai vannak a filippikájával? Remélem, nem
gondolja, hogy a szavai komolyan megriasztanak? Azzal akarna rám
hatni, hogy ördögöt és szarvakat fest a falra?

Nem; ehhez sok naivitás kellene. Pedig ez az asszony éppen nem
naiv.

És mégis. Nincs benne semmi lehetetlenség, hogy tisztára
gonoszkodásból beszél így. Azzal gyanusít, hogy szemet vetettem
Katára, s mert nem tetszik neki a dolog, a fejébe vette, hogy
lehűti a lelkesedésemet, s burkolt baljóslatokkal és gonosz
példálózással rontja meg azt az örömet, a melyet ábrándjaimban
találok, vagy meglehet: reménységeimben.

A harmadik alkalommal azonban, mikor az ördög ismét átcsalt a
fürdőbe, le kellett tennem erről a véleményről. Kiderült, hogy nem
Katára czéloz, mert most már a leányokról is rosszat mondott,
nemcsak az asszonyokról, és ez sehogy se egyezett azzal a
rajongással,  a melylyel Katáról szokott beszélni.
Most már nem gondolhattam egyebet, mint hogy tulajdonképpen
kaczérkodik velem, s a nihilistát, a »szabad gondolkozásu« hölgyet
játszsza, hogy megzavarjon, elbolondítson, kinevessen, s végül
nevetségessé tehessen Kata előtt is. De ez se tette világossá
előttem azt a következetességet, a melylyel, makacsul, ujra
visszatért a témájához, minden igaz ok nélkül.

A hajánál fogva ránczigálta elő ezt a szerencsétlen témát; már
nem is emlékszem, hogyan talált rá ürügyet.

Csak arra emlékszem, hogy alig tiz percznyi józan beszélgetés
után ismét benne voltunk a rendes kerékvágásban.

Az erre a napra rendeltetett evangélium ilyenformán szólt:

– Nem értem, hogyan bízhatik egy férj a felesége őszinteségében;
hogyan bízhatik abban, hogy ez sohase hazudik neki, hogy semmit se
titkol el előtte. Hisz tudhatná önmagáról, hogy senki se őszinte,
mindenki hazudik, mindenkinek vannak titkai. Vajon ő nem vétkezett
százszor e tekintetben? Ha mindent elmondott volna, ha mindent
elmondana, ha sohase hazudnék a feleségének: a felesége nem
szeretné. Tehát hazudik, hogy szeressék. Ha sohase hazudott volna,
a felesége nem ment volna hozzá. Ezt tudva, hogy-hogy nem jut az
eszébe, hogy a felesége éppen úgy lehet, mint ő?! Mert ennek a
fejét butaságokkal tömték tele? Ez nem nyugtathatja meg; a
hazugságra mindenkinek van esze. Hogy-hogy nem jut az eszébe, hogy
talán ő se vette volna el a feleségét, ha ez mindent elmondott
volna neki?! Végre is egy jó ideig külön-külön éltek; és ebben az
időben semmivel se tartoztak egymásnak, akármit cselekedtek,
akárhogyan éreztek, akármire gondoltak, hisz nem is tudtak
egymásról! Mert az a szegény  asszonyi teremtés,
mielőtt elvette, még alig élt? Annyit mindenesetre élt, hogy
gondolt olyasmire is, a mit sohase mondana el senkinek. Azt tudja a
férj, hogy felesége, menyasszony korában, igyekezett a jó
tulajdonságaival tüntetni, s leplezni a hibáit; mutogatni a fogait,
ha szépek, és csukva tartani a száját, ha a fogai rosszak. Csak a
külsőségeivel lett volna így? – ezt a legjámborabb férj se
képzelheti. Mért nem gondol hát a legfontosabbra? Nem tudja
elképzelni, hogy a feleségének már lánykorában is lehettek
pillanatai, a mikor, ha minden következés, minden tanu, és a mi
lehetetlen: társ nélkül, hozzáférhetetlen titokban, lelkileg is
nyomtalanul tehette volna…

– Már leánykorában! Báróné, az égnek mered minden
hajamszála!

– Azt hiszi, a leány még nem él, nem gondol és nem érez semmit?!
Csak ujdonatuj csinos franczia baba, a melybe majd Pygmalion úr
fujja bele a lelket?!… Ám legyen úgy. Mondjuk, hogy már asszony.
Tehát sohase jut eszébe a férjnek, hogy egy akárki, egy érdekes
arczu ismeretlen, a ki végigsétál az utczán, egy idegennek látszó
férfias alak, a ki egy nyilvános étteremben, mialatt ebédel,
körülnézeget, vagy egy jómodorú úr, a kit éppen hogy bemutattak s a
ki egy óra mulva elutazik, nagyobb, mélyebb hatást tehetett a
feleségére, mint ő, minden sok éves igyekezetével, s hogy annak az
egyszer látott járókelőnek, vagy ennek a jómodoru és bizonyára
szerencsés utasnak a puszta megjelenése jobban tetszhetett ő
nagyságának, jobban megrezegtette képzeletét, nagyobb erővel hatott
legfinomabb idegszálaira, mint mindaz a gyöngédség, a melylyel ő
életének osztályosát valaha elhalmozta?!…

A többit, a mit aznap mondott, már elfelejtettem. De ezzel nem
volt vége akadémiai tárgyalásainknak.  A
hányszor átmentem hozzá, mindannyiszor talált alkalmat visszatérni
oda, a hol elhagyta. A kételkedés egész kátéját átkorrepetáltatta
velem; s mondhatom, kitanított.

Egy és más ma is megmaradt a fejemben azokból a leczkékből, a
melyekkel udvarlásomat meghálálta. Ilyeneket mondott:

– Nem értem, hogy egy férj, a ki maga is tud tánczolni, hogyan
engedheti meg a feleségének a tánczot? No, ha ő maga nem is sejti,
hogy mi a táncz, akkor értem.

Vagy:

– Társaságos élet! Milyen komoly kifejezés ez! S a mit ennek
nevezünk, az tulajdonképpen nem más, mint egy férfinak az idegen
asszonyokkal és egy asszonynak az idegen férfiakkal való, látszólag
illedelmes, valójában pedig mértékletesen érzéki érintkezése…
érintkezése a szónak elég messzemenő értelmében. Ugyanazt a
társaságos életet, a melyet ő kiván, a mely őt gyönyörködteti,
egyik házastárs se bocsátja meg a másiknak.

Aztán:

– Flirt! Ez a szó maradandó lesz. Rövid és határozott, mint a
fődolgok kifejezései. A mi korunknak, azt hiszem, egyik legtovább
fenmaradó vivmánya. Az érzékiség és az erkölcs legszerencsésebb
megalkuvása. A házasságtörés előcsarnoka, a házasságtörés
elő-örömei, az i, a min még nincs rajta a pont.
Fuj!-nak is lehetett volna nevezni.



– És a gondolatra senki se féltékeny! Pedig a tett csak
sántikál és kifárad, a gondolat pedig repül és nem merül ki
soha.



– Van egy barátnőm, maga is ismeri; most véletlenül hajnalszin a
haja. Ez állott ellent a legtöbb ostromnak,  azok
közül, a kiket ismerek. De hát mért állott ellent, ha olyan nagy
munkájába került?!



– A nőiesség szégyenletesnek tünik fel előttem, ha arra
gondolok, hogy a nő rendesen nem választ, hanem ahhoz
hajlik, a ki a legravaszabbul tudja fölkelteni az
érdeklődését.



Máskor meg azzal a kérdéssel lepett meg:

– Mondja, elvenné-e maga azt a leányt, a ki inkább meghal, de
nem-et mond, a míg a templomból ki nem jött? Hisz a kinek
föltételei vannak, az nem szeret eléggé! És elvenné-e, a ki annyira
szeret, hogy még a templomról is megfelejtkezik?

– Nem kivánnék tőle előbb semmit.



Ezek az erkölcsi tanakodások, a melyekhez utóbb szinte
hozzászoktam, valami nagyon nem kötötték le a figyelmemet; a
szellemi nyugtalanság, mely a szép asszonyt emésztette, engem akkor
egy csöppet se bántott. De minél többször mentem át a fürdőbe,
annál inkább kezdett érdekelni, nem a mit mondott, hanem ő maga;
nem a filozófia, hanem a filozóf. Volt valami az arczában, a mi
ellene mondott a szavainak, de szemtelenül hazudnám, ha komolyan
erősítgetném, hogy ez keltette fel a vonzódásomat.

Nem akartam, nem gondoltam rá soha, észre se vettem, s majdnem
mindennapossá lettem a »Hygiea«-villában.

És úgy tetszett, hogy ő ezt természetesnek találja.







VII.

Mikor támadt az a bolond gondolatom, hogy egyszer, éjszakának
idején, be fogok törni a Hygiea-villába – nem tudnám megmondani.
Már akkor megfordult a fejemben ilyesmi, mikor a szép Valéria,
megismerkedésünk első félórájában, olyan kegyetlenül megsértette a
férfiúi büszkeségemet, vagy legalább is minden hiúságomat. Már
akkor valami efféle kóválygott az eszemben, s mialatt a dunajeczi
kastély felé haladó kocsiban némaságra kárhoztatva üldögéltem
mellette, a boszúállás vágya így morgott, hörgött bennem
(természetesen nem olyan fennen, hogy ő is hallhatta volna):

– Várj, ezért elégtételt fogsz adni! Akarva, nem akarva, olyan
elégtételt fogsz adni, a melynél tökéletesebbet asszony férfinak
nem adhat!

Igaz, hogy később, mikor lecsillapultam, ez a nagy elhatározás
hamarosan elfüstölgött, mert kijózanodva át kellett látnom, hogy
boszútervem, ha nem is lehetetlenség, nagyon bizonytalan jövő
kérdése, tehát csak gyerekes óhajtás. Igaz az is, hogy azóta a
sértés ügyét lovagiasan elintéztük; és igaz, hogy ez a bolond
gondolat, melyet az első dühroham sugallt, a lehiggadás órájától
fogva heteken át egyáltalán nem foglalkoztatott. 

De, úgy látszik, ez a bolond gondolat azért nem halt meg, csak
szunnyadt, mint a bibliai leányzó. Legalább nagyon kevés kellett
neki, hogy ujra életre keljen.

Mégis, azt hiszem, addig-addig szendergett volna bennem, míg
egyszer csak végképpen elszenderedik – ha véletlenül nem hallom,
hogy a szép Valéria hogyan gondolkozik az emberekről, az egész
életről s különösen a házasságról. Elsorvadt volna – azok nélkül az
erkölcsi fejtegetések nélkül, a melyekben egy idő óta majdnem
mindennap volt részem. Azok nélkül a séták nélkül – a nagy Fürdőház
tájékán, s a hegyi utakon szoktunk bölcselkedni – a melyeknek ezt
az összefoglaló elnevezést adhatnám: »Utazás az erkölcs körűl.«

Igen, meg vagyok győződve, hogy erkölcstelen szándékomat a
báróné erkölcs-bölcsészete növelte nagyra, ha ugyan nem ez
ébresztette fel. A kazuisztikának vannak ilyes veszedelmei.

Igy vagy úgy – elég az hozzá, az a bolond gondolat egyre
gyakrabban kisértgetett. Eleinte nem hagyott békét… utóbb valóságos
rögeszmévé érlelődött bennem… és végűl teljesen hatalmába
kerített.

Azt képzeltem:

– Az erkölcs kérdéseivel azok az asszonyok szoktak vesződni, a
kiknek a legkevesebb közük van az erkölcshöz… a kik, a legjobb
esetben, már összekülönböztek az erkölcscsel… Ez az asszony, ha nem
sokkal rosszabb, mint a milyennek az egész világ hiszi, ha nem:
egyszerüen rossz és képmutató, most éli át azt a válságot, a melyet
bizonyos korban a legtöbb nő megismer, kivált ha a sorsával nincsen
megelégedve. Azért foglalkozik folyton és önkéntelenül a mások
rosszaságával, mert ki akar egyezni a lelkiismeretével,
 és igazolni szeretné maga előtt, hogy a
mit ő tesz, azt mindenki megteszi, és hogy ez a világrend törvénye…
Ugy látszik, az egyedüllét már nagyon terhére van. A gyümölcs
megérett, és annak az ölébe fog hullani, a ki türelmesen vár a fa
alatt.

Időközben nagyon összebarátkoztunk. Észrevettem, hogy tetszem
neki; hogy megnyerő viselkedésű, értelmes és kellemesen beszélgető
ifjuúrnak talál. Nem titkolta el, hogy ő, a ki másokat éppen nem
szokott kitüntetni, örül, ha egyre gyakrabban találkozunk.
Valósággal a bizalmasává tett. Életének legfontosabb eseményeiről
ugyan nekem se szólt egy szót se, de sok olyan dolgot mondott el az
érzéseiről, a melyeket csak a jóbarát előtt szokás elárulni.
Elmondta például, kiket nem szívelhet a dunajeczi kastély lakói
közül, s kiderült, hogy a mennyire szereti Katát, olyan kevéssé
lelkesedik Kata környezetéért. Ebben az egy pontban tökéletesen
egyetértettem vele.

Megfogadtam a tanácsát és udvarolni kezdtem neki, de nem azzal a
gondolattal, hogy ennek »semmi czélja.«

Határozottan kaczérkodott velem.

Ma, ma már tudom, hogy nem vette komolyan az udvarlásomat.
Látta, jobban látta, mint magam, hogy Kata milyen mély hatással
volt rám, s mert mindenki magáról ítél és a maga gondolkozása,
érzése szerint magyarázza mások viselkedését, ebből azt
következtette, hogy udvarlásom csak a szép asszonyokat megillető
hagyományos udvariasság, jókedvü tréfálgatás, melyre csak az a
gavalléros szándék ösztönöz, hogy őt egy kissé elszórakoztassam.
Hálás volt ezért a figyelmességért, és ha ugratott – pedig ugratott
és én ugrottam – csak azért tette, mert ártatlannak látszó
udvarlásom kivételképpen nem boszantotta, sőt mulattatta,
 mint valami csinosan játszott szinpadi
enyelgés – aztán, ezenkívűl talán még azért is, mert azt remélte,
hogy ha ezzel a játékkal neki is sikerűl engem elszórakoztatnia, ez
csak javára válhatik Katának, a kit ő már akkor féltett attól a
veszedelemtől, hogy komolyabb embernek hisz, mint a milyen
vagyok.

De én akkor nem találtam ki, hogy a szép Valéria tulajdonképpen
czéltalan mókázásnak véli az én sok »elvesztegetett szerelmi
fáradság«-omat; nem hittem, hogy igazán annak véli. Nagyobbat
ugrottam, mint akarta, s azt képzeltem, hogy az ő kaczérkodása a
fülemüle felelete a fülemüle-szóra. Azt képzeltem, hogy játékunk az
az örök játék, a melyben Panni futni, menekülni látszik, pedig
valójában előre halad s megteszi a feleutat, hogy hamarább
találkozzék Jancsival; hogy szavaink csak ugyanarról a közeledésről
akarják elterelni a másiknak a figyelmét; hogy enyelgésünk az a
hagyományos másról való vitatkozás, a melyben minden szónak csak az
a czélja, hogy leplezze, a miről nincs szó, azt az egyet, a miről
egyik se beszél, pedig mind a kettő folyton csak erre gondol…
minthogy a természet úgy rendelte, hogy a szerelmet mindig
elburkolja valami, hogy ködfelhő szövődjék körülötte, hogy
rejtekutakon járjon s rejtekhelyet keressen, hogy éj palástja
boruljon rá, hogy fátyola csak egy pillanatra legyen
föllebbenthető, s hogy mindig megőrizzen egy takarót a lélek
titkolózásában…

A felől természetesen nem voltak kétségeim, hogy a mit a szép
Valéria irányomban érez, az legfeljebb: jó pajtásság; hogy nemcsak
halálosan nem szerelmes, de egy cseppet se szerelmes abba az
Asztalos Gyula nevű fiatalemberbe, a ki most oly szorgalmasan
forgolódik körülte. De én ezt nem is vártam; nekem elég
 volt, hogy tetszetősnek talál, hogy, ha
nem méltányolja bennem eléggé a művészt, láthatóan méltányolja a
kellemes viselkedésű, a kifogástalan úriembernek látszó, az éppen
nem elriasztó külsejű fiatal férfit, a kiről azt kell képzelnie,
hogy nincsen szeretetreméltó tulajdonságok híjján. Ahhoz, hogy
czélomat elérjem, minden komolyabb érzést fölöslegesnek tartottam.
Úgy okoskodtam, hogy hiszen én magam se vagyok szerelmes a szép
Valériába, és ez mégse csökkenti a buzgalmamat. Annyira meg voltam
győződve, hogy a szép Valéria, ha nem a legálnokabb képmutató,
legalább is afféle, tökéletesen megpuhított lélek, a kinek már csak
alkalom kell, hogy végképpen az ördögé legyen, – a vasúti kaland és
erkölcsi tanakodásaink annyira megtévesztettek, hogy a szerelmes
nyugtalanság segítségét nemcsak elérhetetlennek, de egyszersmind
szükségtelennek tartottam, s boszútervemet pusztán arra építettem,
hogy: én tizenkilencz, ő egy híjján húsz… és a többit megteszi
majd: a váratlan támadás, a meglepetés.

Tudniillik a meglepetéssel akartam hatni, azzal a fogással, a
melylyel a nagy hadvezérek győznek.

És itt egy vallomást kell tennem. Vagy nyolcz esztendőn át
jóformán csak a szerelemnek éltem, s ennek a nyolcz esztendőnek az
élményeiből azt a meggyőződést szűrtem le, hogy a szerelemben, mint
a játékban, a szerencse attól függ, hogy mit érhetünk el mindjárt a
legelső időben. A mi meg akar történni, annak hamarosan kell
megtörténnie; csak az nyerhet, a ki nem sokáig tanakodik, hanem
azonnal mer. Azt tartottam, hogy – különösen a nem könnyű esetekben
– a legjobb rendszer a huszáros roham.

A mikor tehát eszembe jutott, hogy alighanem a szép asszony is
sokszor gondol arra, a mire én gondolok,  s hogy
ő, addig is, míg ellenem kell védekeznie, már védekezik önmaga
ellen, ha ugyan alattomban már előre meg nem adta magát – nyomban
föltettem magamban, hogy nem fogok sokáig várakozni az érett
gyümölcsre, hanem meg fogom mozgatni a fát, sőt meg is rázom, ha
kell.

Vállalkozó kedvemet nagyon lehűthette volna a józan
körültekintés. Feltünhetett volna, hogy a szép asszony éppen csak
engem tüntet ki kegyes leereszkedésével; a többi közeledni kivánót
most is távol tartja magától. Pedig a fürdőn találkozott akárhány
lovag, a ki érdeklődve hallgatta volna a szép asszony erkölcsi
fejtegetéseit, s ezek között lehetett olyan is, a ki nem
rejtegetett semmiféle erkölcstelen szándékot. De Valéria kitért
valamennyi elől; nem férhetett a közelébe egy se. Ez fölkelthette
volna a figyelmemet, mert az olyan asszonyok, a milyennek Valériát
néztem, nem szoktak kegyetlenül válogatósak lenni, ha az udvarlók
seregéről van szó; ellenkezőleg, szivesen látják, ha minél nagyobb
udvar támad körülöttük, s akármilyen követelő ízlésűek otthon, egy
kis fürdőhelyen az apagyilkosnak is megbocsátanak. Kinyithatta
volna a szememet az a megfigyelés, hogy Valéria nem igen tűri a
társaságot, s ha engem kivételes figyelemben részesít, a többiekkel
szemben feltünően visszahúzódó. Még az asszonyokkal se barátkozott,
s majdnem mindig egyedül találtam.

Csakhogy, bár nem hiányzik belőlem minden komolyság, ez egyszer
nem tett tünődővé a kételkedés. Valéria viselkedését, mert kedvemre
volt, természetesnek találtam. Beértem azzal a magyarázattal, hogy
különbnek tart a többi pályázónál; s mert nekem nem igen tetszett
volna, ha mindig nagy társaságban találom, egyszerüen kellemesnek,
s szinte magától értetődőnek  tartottam, hogy olyanok
kedvéért, a kik nem érdeklik, nem akarja feláldozni az én
társaságomat. A legkomolyabb huszonnyolcz esztendős embert is
megtéveszti néha a magában való bizakodás.

Aztán, mire mindezt észrevehettem, rögeszmémet már semmi se
verhette volna ki a fejemből.

És végre: egyre jobban izgatott a játék – a mit egy kissé ment a
huszonnyolcz esztendőm. Ebben a korban a bölcsek még nem
tökéletesek; kivált ha a bölcs nem igen szokott hozzá, hogy a
kísértések virágos kertjében úgy kell élnie, a mint rendesen csak
az anakoréták élnek.

Már pedig az izgalomban nincsen körültekintés és nincsen
megfontolás.

Szóval, ha azt véltem, hogy Valériának a tánczra perdüléshez már
csak az alkalom kell, és ha ebben, mint utóbb kiderült, tévedtem –
nekem, ahhoz, hogy egy jókora esztelenséget kövessek el: igazán
csak az alkalom hiányzott.

És a hol csak az alkalom hiányzik, ott az ördögnek már nyert
ügye van. Úgy képzelem, a pokolban a legszorgosabban dolgozó és
legtüzesebb kohók folyton-folyvást csak az alkalmat gyártják.

Egy délután, tenniszezés közben, Kata – mintha csak azt várta
volna, hogy Nusi és Géraldine eltávolodjanak – a hogy a két lány
egy kicsit messzibbre szaladt, hirtelen így szólt hozzám:

– Egy darabig este nem fog látni. Valami gyanusat vettem észre;
azt hiszem, leskelődnek utánam. És én senkinek sem akarom az orrára
kötni, hogy szerenádokat kapok; ez az én dolgom, másnak semmi köze
hozzá. Remélem, hogy felültetem a kémet, ha két vagy három este nem
mutatkozom. Szerettem volna még valamit mondani, de Nusi oly
aggasztóan közel van…  hamar, hamar, folytassunk egy meg nem
kezdett társalgást!…

És mire Nusi hozzánk toppant, már másról beszéltünk.

Vajon mit akart még mondani?

Sokáig eltünődtem ezen, de nem találhattam ki, és nem tudhattam
meg, mert, bár egész nap nyomában voltam, többé egy pillanatig se
maradhattunk magunkra. Feltünt, hogy néhány nap óta ez mindig így
van. Azelőtt, napközben, néha órákon át kettesben voltunk; senki se
törődött se vele, se velem. Most a véletlen mindig úgy intézte,
hogy akármennyit jártam utána, folyton csak a többiek közt
láthattam. Talán nem is a véletlen intézte így?!…

Egyszerre eszembe jutott:

– Nini, az alkalom!

Mert – tisztában voltam vele – abban, hogy hozzá lássak a
huszáros kirohanáshoz, eddig csak az az egy dolog késleltetett,
hogy semmiért se akartam lemondani a Katával való esti
találkozóról, szerenádjaimról, a hogy Kata nevezte. Ez a tizperczes
találkozó volt a legnagyobb gyönyörűségem; akármennyit bolyongtam
ujabban a fürdőn, egész nap alig vártam az estét. De valami nagy –
és talán átlátszó – hazugság kieszelése nélkül nem is tehettem azt,
hogy ne legyek ablakomban, mikor Kata a szerenádot várja. És
megcsalni Katát! Nem, ehhez nem volt semmi kedvem.

A kirohanást pedig csak éjjel hajthattam végre.

A ki türelemmel kíséri hosszú gyónásomat, e helyütt azt
mondhatja:

– Ej, ej, mégis csak furcsa úr ön, tisztelt Asztalos Gyula! Ön
azt állítja, hogy szívét-lelkét egy kis leány képe töltötte be. Ha
nem is meri megvallani, mit érez, még magának se, nemhogy annak, a
ki mindenekfelett érdekli, úgy beszél, mint a kik igazán
szerelmesek…  és tessék! Ön az üdvösségről, vagy nem
tudom miről álmodozik, és miután egy kissé kiábrándozta magát,
azonnal a szórakozás után szalad! El akarja hitetni velem, hogy önt
egy olyan érzés tartja fogva, a mely ki fog hatni az egész életére,
és íme, önnek elég, hogy imádottját egy pár napig nem láthatja
kettesben, azt mondhatnám: önnek elég, hogy imádottja egy pár napi
szabadságot ad önnek, és alig hogy kilépett az álmodozás bűvös
köréből, már a legléhább örömöket űzi, mint a vásott iskolás fiú, a
ki vadúl rohan ki a templomból, hogy minél hamarabb gonosz
csínyeket követhessen el! Hát bizony furcsa úr ön, tisztelt
Asztalos Gyula!

Erre a megrovásra, a melyre különben, megvallom, rászolgáltam,
egyetlen-egy mentséggel felelhetek.

Nem azzal, hogy: a legjobb akaratú, a legkomolyabb szándékokkal
teli Gyulákból is ki-kitör néha, huszonnyolcz éves korukban, a
bennök lappangó rossz, javíthatatlan Gyula – ez igaz, de nem
mentség.

Hanem azzal, hogy: a rossz Gyulát ég, föld, pokol bátorította, a
jóakaratu Gyula pedig teljesen reménytelen volt.

Meg voltam győződve, hogy az, a mit érzek, örökre el van temetve
bennem, s még csak megszólalni se fog soha. Ha álmodoztam, tudtam,
hogy álmom soha se válhatik valóra; »égre vágyódás«-om tehát nem
szakított el a földtől.

De nem akarok mentegetőzni; csak elmondom, hogy mi történt.

Nos, a hogy az alkalom megvolt, már megállapítottam a
haditervemet is.

A mit kifőztem, talán nagyon vakmerőnek tetszik. De csak úgy
remélhettem a sikert, ha kijátszom a körülöttünk vizsgálódó éber
szemeket, s ha mindjárt  az első perczben meggyőzöm a szép
asszonyt, hogy támadásomról, már akármilyen eredménynyel jár, soha
senkinek még csak sejtelme sem lehet.

Tervemet erre építettem:

A szép Valéria a fürdő legmagasabban álló és a többiektől
meglehetősen messzeeső villájában lakott, az első emeleten. Két
szobát bérelt, és az övé volt az első emeleten lévő veranda is.
Csak egy szobalány volt vele, s ez a második emeleten aludt.

Este tiz órakor a villa kapuját bezárták. De a szép asszony
ilyenkor még nem feküdt le, hanem kiült a verandára, a hol néha
éjfélig olvasgatott, a függő villamos lámpa világánál. Két nap
egymásután éjszakára is a fürdőben maradtam, s vacsora után
felsétáltam a villa elé, jó éjt kivánni szépemnek. A hódolatnak ezt
a kétségtelen jelét természetesnek találta, s azzal hálálta meg,
hogy egy pár perczig lebeszélgetett hozzám a verandáról. De, hogy
ne zavarjuk meg a villa csendjét, nemsokára elküldött.

Mialatt így felszólongattam hozzá, észrevettem, hogy a szobalány
pontban féltizenegykor jelenik meg a verandán, átadja a bárónénak a
lakás kulcsát, s ettől fogva eltűnik. Tizenegykor bizonyosan már
alszik odafenn.

A verandáról nem nyílt ajtó a lakásba. Valériának, hogy szobáiba
juthasson, a folyosón át kellett visszavonulnia. A folyosón balra
az első ajtó a nappali szobájába nyílt; s az alvószobájába csak
innen lehetett eljutni.

Gondosan szokott elzárkozni; mindig elcsukta a verandának a
folyosóra vezető ajtaját is. De nappali szobája erkélyes volt, s
egyszer, mikor fenn jártam nála, láttam, hogy az erkélyajtónak
nincs kulcsa. Utóbb, a mikor egyszer arról beszélgettünk, hogy a
 fürdőben valakit megloptak, hallottam
is tőle, hogy az erkélyajtó kulcsa elveszett.

Tehát az erkélyre kellett eljutnom. De a verandáról ez
lehetetlen volt.

A ki keres, talál. A második emeletnek az a szobája, mely a
Valéria nappalija fölött volt, megüresedett; a lakó kora reggel
költözött ki, s a szoba kulcsa egy pár óráig benne maradt a zárban.
Tovább nem; mert egyet gondoltam és elloptam. Kedvezett a
szerencse; senki se volt a folyosón, senki se látott.

Ha tovább is kezemre jár a véletlen, ha a második emeleti szoba
nem kap hamarosan uj lakót: akkor eljuthatok az erkélyre.

Nos, el is jutottam. Minden úgy történt, a hogy terveztem,
egészen a terv legutolsó pontjáig: a legfontosabbig.

Szóval, egy csillagtalan este, lenn, a sötétségben,
mozdulatlanul vártam, míg az első emelet verandáján eloltják a
villamos lámpát. Éjfél táján minden elsötétedett. Még egy darabig
vártam, mert a vendéglő-épület felől valamelyes élet hallatszott.
Végre mély csend ült az egész tájékon.

A feladatom első része nem volt nehéz. A földszint verandájáról
feljutni előbb az első, aztán a második emeleti verandára:
semmiféle nehézséggel se járt. Egy vállalkozó fiatalembernek, a ki
jó tornász, ennyit mászni nem olyan nagy dolog. És egyelőre nem
koczkáztattam semmit. Ha véletlenül rajta kapnak, azt mondom, hogy
a szobalányhoz igyekeztem. Egy kicsit kinevetnek, és sebaj.

A második emeleti verandának a folyosóra nyíló ajtaja nem volt
zárva. Odafenn senki se aggodalmaskodott. Igyekeztem tolvajmódra
járni, s meglehetősen nesztelenül nyitottam ki a lopott kulcscsal
előbb az  üres szoba ajtaját, majd az erkély
fölött lévő ablakot. De most következett a feladat nehezebbik
része. Lebocsátkozni a második emeleti ablakból az első emeleti
erkélyre, egy vékony, rövid kötélen, a melyet a függöny-zsineg
megakasztására szolgáló két vasgombhoz erősítettem.

Most már bizony azt koczkáztattam, hogy, ha ügyetlenül végzem a
dolgomat, kitörhetem, ha nem is a nyakamat, a lábamat bizonyosan, s
azonkivül a botrány!… De ez a vállalkozás is baj nélkül sikerült.
Érosz isten, a szerelmi kalandban járók pártfogója, kegyesen nézett
rám, de magam is segítettem magamon s dicsekvés nélkül mondhatom,
hogy becsületére váltam az atletikai klubnak.

Ott voltam az erkélyen.

Rendkívül óvatosan nyitottam ki az erkélyajtót, besurrantam a
sötétbe, s lábujjhegyen néhány lépést tettem előre… a mikor
egyszerre csak gyökeret vert a lábam, s szinte megdermedtem.

Az alvószobából, melynek az ajtaja be volt téve, hangokat
hallottam: a szép Valéria hangját, meg egy férfiét. Tisztán
hallottam a hangjukat; tisztán hallottam azt is, hogy nevettek.

Dühömben majdnem elkáromkodtam magam.

– No, itt én teljesen fölösleges vagyok! – morogtam, pár
pillanatnyi várakozás után.

És még hozzá: visszamenni azon az úton, a merre jöttem! Az
igazat megvallva, erre az eshetőségre nem is gondoltam előbb. Azt
reméltem: az ajtón fogok kimenni, hajnal felé, s a folyosóról a
lépcsőn kerülök a második emeletre, felhúzni a kötelet s betenni az
ablakot.

S most, tessék, hátra van az, a mi a legnehezebb: visszamászni a
második emeletre! Koczkáztatnom kell  a nyakamat ujra, nagyobb
veszedelemnek indulva, mint előbb, és csak azért, hogy, ha
véletlenül bajom esik, egyszersmind nevetségessé váljak! Nagyon
szégyeltem magam.

Ha a kötél valamivel hosszabb volna!… ha leszedhetném a két
vasgombról, hogy lebocsátkozhassam az erkélyről!… Vagy ha
megkisérthetném a leugrást!… Ha át tudnék kúszni a verandára!…
Csakhogy mindez pusztán óhajtás és lehetetlen dolog volt, vagy még
veszedelmesebb, mint a szomorú visszavonulás felfelé.

Bizonyára sokkal kevesebb lelkesedéssel végeztem el ezt a kis
testgyakorlatot, mint jövet, de fenékig kellett üríteni a poharat,
és valahogy, nagy vigyázattal és még nagyobb erőfeszítéssel,
visszakerültem oda, a honnan kiindultam, azon az úton, a melyet egy
macska se talált volna kényelmesnek.

Ezzel azonban még nem volt vége a kirándulásomnak. Minden áron
tudni akartam, hogy ki az az úr, a ki odafenn nevetett.

Megtudtam azt is.

Kitalálhattam, hogy nem marad reggelig a villában, s hogy hol
fog kilopózni a jól ismert épületből. A kit titokban, éjjel
bocsátanak be, s titokban, hajnal táján szöktetnek ki, az nem jár a
kapun keresztül, hanem a villa hátulsó kis ajtaján búvik ki, a
melynek a kulcsa akármelyik cselédtől megszerezhető. (Nekem is
lehetett volna annyi eszem, hogy ezt az utat-módot válaszszam, ha
nem féltettem volna olyan ostobán annak a hölgynek a
jóhírnevét!)

Csak várakoznom kellett.

El voltam rá készűlve, hogy a türelmem erős próbát fog kiállani,
és csakugyan, magam se hittem volna, hogy képes vagyok ekkora
kitartásra. Órák multak el,  és még egyre ott
állottam, őrhelyemen, a villa mögött meredező fenyőfák között.

Végre – már világosodni kezdett – emberem kibujt a hátulsó kis
ajtón, a melyet aztán gondosan bezárt. Majd, határozott léptekkel,
mint a ki jól ismeri a járást, megindult azon a szűk
gyalogösvényen, mely a fürdőtelep mögött, a hegyen át, Jablonkára
visz.

A mint felsietett a hegyoldalban balra kanyarodó s valamivel
odább a magaslat felé kígyózó útra, egészen jól láthattam az
arczát. Megismertem. A szőke volt; a vasúti szőke ember.

Éktelen harag fogott el. És nem tudtam, hogy kire haragszom
jobban: magamra-e, vagy arra az asszonyra?







VIII.

A kastélyban egy ujabb meglepetés várt rám.

Vagy három órai alvás után olyan rosszkedvben ébredtem fel, a
minő csak a pálinka betegeit szokta elfogni, a kijózanodás első
órájában, a mikor az öntudatot semmi egyéb nem foglalkoztatja, csak
a legkegyetlenebb, a legfolytonosabb s a legmakacsabb fejfájás.
Mélységesen szégyenkezve gondoltam az utolsó napjaimra; szabadulni
szerettem volna az elmémben egyre kavargó, elcsöndesedni és
leülepedni nem akaró, még eleven benyomásoktól; elhatároztam, hogy
összeszedem magamat és kiverem a fejemből mindazt, a mi legutóbb
történt, összes fürdői élményeimet, Valériát, a kit ezentúl nem
fogok ismerni, a szőkét, vigyorgásait, s a rossz Gyulának minden
gondolatát.

Mint a ki csömörében friss vizet s erkölcsi kijózanodásában a
megbékítő gondolatot szomjazza, mohón kerestem az uj, a tiszta, a
felüdítő benyomást, kerestem a vigasztalódást, kerestem Katát.

És Katához nem tudtam hozzáférni.

Mindig sokan voltak körülötte. Ha más nem, Guszti néni folyton a
sarkában volt; mint egy egérke, egyre ott sündörgött, a merre Kata
járt. Észre kellett vennem,  hogy szemmel tartják…
mintha tőlem őriznék. És Kata is mintha szökött volna előlem. Néha
meg olyan különösen nézett rám!

Ármányhoz folyamodtam, hogy egy perczre elfoghassam. Tüntetve
készülődtem a fürdőbe, s délután meg is indultam arrafelé. De
mihelyest eltüntem szem elől, visszafordultam, s elbujtam a
parkban.

Talán megértette, miben sántikálok, s ő is kereste az alkalmat,
hogy kettesben beszélhessen velem, vagy talán a véletlen könyörült
meg rajtam, elég az hozzá, ennek a fogásnak a segítségével, végre
egyedül találtam, de csak egy pillanatra.

A tennisz-pálya tájékán sikerült ráakadnom, s ez a körülmény nem
biztatott azzal, hogy hosszasabban beszélhetek vele.

Azért szerettem volna, ha azonnal megkérdezhetem, hogy mit akar
elmondani nekem?… mire czélzott a multkor, a mikor utóljára
beszéltünk tanúk nélkül?

De ő szólított meg.

– Nini, nem ment el a fürdőbe?

– Nem, visszafordultam; reméltem, hogy végre őrizet nélkül
találom és megkérdezhetem…

– Hohó, várjon csak, előbb tessék beszámolni azzal, hogy hol
járt tegnap, tegnapelőtt, és még azelőtt!… Szökevény urfi!… vallja
meg, hogy udvarolni járt!

Mosolyogva nézett rám, de mintha a mosolyában egy kis
szemrehányás rejtőzött volna.

Nem volt időm felelni. Végzeteim, a Nusik és Géraldine-ok, már
ott voltak a nyakamon, tenniszfegyvereikkel.

– Hol járt? És milyen náthás! – szánakozott rajtam egy Nusi, a
kivel vagy két napja nem találkoztam, s a kinek kissé rekedten
kivántam jó napot.

(Náthás vagyok? No, az nem csoda!) 

Nyilvánvaló volt, hogy Kata most már nem fog előhozakodni a
mondanivalójával, és szorongva vártam az estét.

Vajon ki fog-e nyílni az ablak? Vagy megbüntetnek, a hogy
érdemlem?

Az ablak kinyílt, csakhogy a szerencsém mindössze eddig tartott;
a mi ezután következett, abban nem volt köszönet.

Már jó későre járt az idő, s még egyre hiába vártam. Egyik
czigarettát a másik után szívtam el, de az a villamos körte, ott
átellenben, csak nem akart kivilágosodni.

Egyszerre zörejt hallottam; az egyik ablaktábla megnyílt, s Kata
kidugta fejecskéjét a sötétbe. Ó, hogy ragyogott a szeme! Ez a
szokatlan világítás valami változást árult el, a melynek a sejtelme
is megdöbbentett.

– Azt akartam mondani a multkor – szólt át halkan – hogy
olyasmit vettem észre, a miből úgy látszik, mintha a mi barátságunk
nagyon nem tetszenék a Guszti néninek. El akartam pletykálni
magának ezeket a gyanús dolgokat… hogy mit szól hozzá, igazam
van-e?… Úgy gondolkoztam: talán jó volna, ha a nagy nyilvánosság
előtt szertartásosabbak lennénk, ellenben maga egy kicsit hízelegni
próbálna a Guszti néninek. De ez most már meghaladott álláspont. És
azért nem is beszélem el az apró megfigyeléseimet… nincs sok időnk…
különben is fölösleges. Mert már nem csak gyanítom ezt; most már
bizonyos vagyok benne. A Guszti néni tudniillik színt vallott. Nem
mondom el, mit szónokolt… most is minden pillanatban rám nyithatja
az ajtót… Elég az hozzá: őriznek magától! Meglehet, sokáig nem lesz
alkalmunk kettesben beszélgetni… Aztán, ha társaságban lát,
 úgy találhatja, hogy megváltoztam…
Előre figyelmeztetem: ne törődjék ezzel! Jegyezze meg magának, hogy
akármit lát, akármit hall… és akármi történik… ez engem nem
változtat meg! De színeskednem kell egy kicsit, mert nem szeretném,
ha följelentenének a nagypapának. Persze, ezentúl nem
beszélgethetünk esténkint. Az óvatosság későn jutott eszembe.
Megtudták; és ez, úgy látszik, nagyon nem illik. Meg kellett
igérnem, hogy nem teszem többé. Guszti néni azzal fenyegetett,
hogy, ha ez még egyszer megtörténik, el fogja mondani a
nagypapának. És a nagypapa szeret engem, de nem akarom, hogy tudjon
erről. Baj volna, ha éppen most haragítanám meg, a mikor ajándékot
várok tőle… mert igen, igen szeretném, ha megfestené az
arczképemet! Megértett?

– Édes kis Kata! – suttogtam, de olyan sok volt a szívemen, hogy
többet nem tudtam mondani.

Intett, kedvesen, olyan kedvesen, mint talán még soha, és az
ablak bezárult.

– No, szépen vagyunk! – szóltam magamban. – Két szék között, a
pad alatt!

De azért nem volt kedvem tréfálkozni.

Tehát, mialatt bennem, észrevétlenül, kifejlődött egy érzés, a
mely huszonnyolcz éves vén kamasz koromig ismeretlen volt előttem,
a melyről tudtam, hogy most már mindenkorra egybeforrott velem, a
melytől megválni épp olyan érthetetlennek tűnt fel előttem, mint a
milyen érthetetlen (nem az észnek, hanem az érző énnek) a halál –
azalatt oda jutottam, hogy annyira se vagyok, mint a legelső
napon!

Mert akkor legalább kedvemre gyönyörködhettem ebben a szép
virágban! Most pedig már csak a látogató órákban bámulhatom… s
azóta kitették melléje a táblát: »A t. cz. közönség figyelmeztetik,
hogy az elkerített virágokhoz hozzáérni tilos!« 

S ha még azt mondhatnám, hogy csak magamat okolhatom, hogy
bűnhödöm a bűneimért!… Ha annak tulajdoníthatnám ezt a csapást,
hogy nagyon sokat akartam, hogy nem értem be a boldogitó érzéssel,
hanem, telhetetlenül, a szórakozásra is ráéheztem, hogy profán
szívvel az élvezetet kerestem akkor, a mikor csak az áhitatnak
lehetett helye bennem!

De nem. A bűneinkért csak ritkán bűnhödünk. A sánta nemezis a
legtöbbször nem éri utól emberét; rendesen az büntet, sujt, pofoz
bennünket, ártatlanokat, a mi ellen nem vétettünk: az elemi erő, a
világrend, a melyet én inkább világrendetlenségnek szeretnék
nevezni, a végzet vagy az anyag tehetetlenségének a törvénye, a
gondviselés vagy a buta véletlen.

A legtöbbször a nagyravágyásunkért, az égbetörésünkért bűnhödünk
– a legjobb érzéseinkért!

Nem történt nagy dolog, de ez a kicsinység erősen megvilágitotta
– a mit különben eddig is észrevehettem, mert hiszen minden szinte
kiáltozta körülöttem – vágyódásaim teljes reménytelenségét.

– Tulajdonképpen örülnöm kellene – elégedetlenkedtem – mert
eddig nem tudhattam, legfeljebb gyaníthattam… csak ez a fordulat
győz meg róla, és ez bizonyossá teszi, hogy Katának nem vagyok
akárki. Ennél is többet. Hogy nem vagyok neki idegen; azok egyike,
a kik iránt közönbös. Talán még többet, még többet!… Milyen jóleső,
milyen édes érzés! Csakhogy… és mennyi »csakhogy«!… Már akkor, a
mikor még nem is örülhettem a fölfedezésemnek, a mikor még hozzá se
juthattam ehhez az édes érzéshez – már előre pofon vág a világrend,
már előre megrontja, megmérgezi az örömömet! Egy perczre se adhatom
át magamat az ábrándozásnak, mert a Guszti néni szürke ruhájában
sürgő-forgó világrend már előre  bejelenti, hogy minden
ábrándom esztelenség; már előre tudatja, hogy annak pedig, a mit
fel fogok fedezni, ne örvendjek valami nagyon, mert arról, a mi
ezután eszembe juthatna, arról egyszerüen nem lehet szó. Siet
megvilágítani a helyzetemet, és ez a helyzet: csupa megaláztatás,
azután pedig csupa reménytelenség. Ha elfogadom azt a megszégyenítő
szerepet, a melyet nekem juttat, s úgy viselkedem, mintha magam is
elismerném, hogy szó se lehet rólam, olyan kevéssé, akár egy
lakájról, – ha tettetem, hogy nem is óhajtok többet, mint a mennyi
az alázatos helyzetébe bele nyugodó »utilité«-nek kijár, – ha
színeskedem, ha jól viselem magam, ha nem is merek felnézni az
égre: akkor, akkor messziről tovább gyönyörködhetem annak puszta
látásában, hogy milyen tündéri lények születnek a kiválasztottak
számára! Ha pedig nem fogadom el ezt a megalázó szerepet, akkor: le
is út, fel is út! Az az édes kis teremtés persze nem is sejti, hogy
ezt adta nekem hírűl. Úgy képzeli: mesevilágban élünk, a hol a
szerelmesek, egy kis színeskedés, egy kis ügyes játszadozás után,
jólelkü Colombinák és Arlecchinók furfangos csínyjeinek
segítségével, végre is kiküzdik szívük igazát, és minden jó, ha jó
a vége. Nem sejti, hogy akár elfogadom, akár nem fogadom el a
megalázó szerepet, a megoldás csak egy lehet; nem sejti, hogy
sorsom mindenképpen: a reménytelenség.

Meglapulva, bujkálva, alattomban ármánykodni, küzködni,
erőködni, hízelegni, törtetni valamiért, a mi olyan elérhetetlennek
látszik, hogy elég elárulnom a czélomat, és már le kell mondanom
róla! – bizony, ez nem éppen megtisztelő feladat!

És mily hiába tenném, ha vállalkoznám erre a feladatra!


De úgy kell nekem!

Mert mit is keresek én itt, azon a helyen, a melyet más
gondolkozású, más szervezetű emberek számára határoltak el, ebben
az idegen világban, a melyben másnak kell mutatkoznom, nem annak, a
mi vagyok, nem büszke művészléleknek, hanem síma beszédű és
hibátlan viseletű udvarfinak, fizetett játszótársnak, mert a
kikötött bérért ezt is megvárják, nem csak a munkámat, – ebben a
nekem olyan kellemetlen világban, a hol minden nyájas szó bánt,
mert minden nyájas szó megannyi sértő leereszkedés, s a hol minden
tettem megaláz önmagam előtt, mert minden tettem hozzám nem illő
kicsinyesség, megfizetettnek nézett játékrendezés, haszontalanság,
melynek a művészethez nincsen semmi köze, – mit is keresek én itt,
hol egy szekér után szaladva, a mely nem akar felvenni, hol egy
fellegvárra bámulva, melynek a felvonó-hídját soha se fogják
előttem leereszteni?!







IX.

Három nappal később elkészültem a régen megkezdett munkával.

A kép mindenkinek tetszett. Az öreg úr hálálkodva köszönte meg
»kegyesség«-emet, mint egy koldus a meglepően bő alamizsnát, és
kért, tiszteljem meg őt azzal, hogy fessem le az unokáját is.

A milyen leereszkedő kedvében volt, ha véletlenül leejtem az
ecsetemet, mint Michel Angelo a kalapácsát: az aranykulcsos vitézek
nesztora – a nagy művész fejedelmi vendégének példáját utánozva –
felugrott volna tolószékéből, hogy az ecsetet fölemelhesse és
átnyujthassa.

(Tehát még nem tud semmit. Még csak nem is gyanakszik rám. És
feljelentés nélkül eszébe juthat-e az a szörnyüség, hogy szemet
merek vetni az unokájára?! Az igaz, hogy nekem is adott szemet az
isten, de csak azért, mert e nélkül nem festhetném le a
bárókisasszonyokat, és nem azért, hogy meg is lássam őket.)

Ötöltem-hatoltam, s végezetül nem tudom mit feleltem.

Ez a kép valósággal lázassá tett. Minél jobban tetszett a
dunajeczi kastély birálóinak – pedig egyre  több és
nagyobb lelkesedést fakasztott – annál kevésbbé tetszett nekem.
Hogy röviden jellemezzem, azokat a szavakat használom, a melyek
magukban foglalják minden idegenkedésemet. Hideg és élettelen volt.
Csinos, tetszetős, síma, hibátlan, kifogástalan, szóval rossz. Azt
az elragadó földi bájt, mely a Kata arczáról sugárzott, anyjának
arczképére nem tudtam átlopni.

Akármire gondoltam, akármerre néztem, mindenfelől a balsiker
vigyorgott szemembe.

– Én aztán igazán elmondhatnám, hogy: »Ennyi bánat elég volna
egy lónak!« – igyekeztem magamat kicsúfolni.

Csakugyan, ez sok volt az elégedetlenségből. Az
elégedetlenségből kevés is elég. Olyan keserűség fogott el, hogy
sajnálattal gondoltam arra a szomorú békességre, a melyben otthon
éltem.

– De hát mit is keresek én itt?!… – ismételgettem magamban
folyton, mihelyt magamra hagytak zsarnokaim, a Nusik,
Géraldine-ok.

Hiszen itt még rosszabbúl vagyok, mint otthon! Otthon se lehetek
ugyan elégedett, otthon se lehetek teljesen békén, mert sehol se
szabadulhatok meg attól a kellemetlen tudattól, hogy csak ilyen
kevés telik ki tőlem! – de otthon legalább a magam ura vagyok. Itt,
minduntalan parancsolnak velem, s úgy illik, hogy engedelmeskedjem.
Aztán csak cselédsorban lévő emberek békülhetnek ki azzal a
szereppel, a melyet itt nem háríthatok el magamtól, a melyet most,
akarva, nem akarva, játszanom kell.

Mi tart vissza? Az öreg ember uj megbízása? Az az óhajtás, hogy
magam is szeretném, ha Katát lefesthetném, és ha szerencsésen
tudnám tükröztetni képemen azokat a vonásokat, a melyekben annyi
gyönyörüséget találok? 

Nem. Előre tudom, hogy ez a munkám se sikerülne. Ha a sokáig
tartó habozás, ingadozás, késlekedés – más szóval akarattalanságom
– arra kényszerítene, hogy végre is hozzá kellene látnom ennek a
másik arczképnek a megfestéséhez: csak az ujabb balsiker, az ujabb
elégedetlenség és a még nagyobb, még több keserűség várna rám.

Mi tart hát vissza? Maga a kis lány?

Igen, ő tart vissza. Ő tesz habozóvá, ingadozóvá; azért
késlekedem, mert jól esik tovább is látnom őt.

Pedig, minél tovább látom, csak annál rosszabb lesz, hogy egy
pár hónap multán mégis csak el kell szakadnom tőle.

Mi czélja, hogy tovább maradjak? Mit érek el vele, ha csakugyan
hozzálátok ahhoz, a mit itt tőlem várnak?

Ez a kis lány soha se lehet az enyém. Valamivel tovább láthatom;
ennyi az egész. És minél tovább látom, annyival inkább nehezemre
fog esni, hogy végre is le kell mondanom róla.

Nincs konokabb elhatározás, mint az akarat nélkül való emberek
hirtelen elhatározása. Az akarat betegei időtlen időkig
mozdulatlanul ülnek mély tengerfenéken, de ha egyszer neki
lendülnek, hogy no most hamar cselekedni fognak, akkora
elszántsággal látnak a kivitelhez, hogy ehhez igazán esztendőkig
kellett gyüjteniök az erőt. Mintha egyszerre ki akarnák pótolni a
sok mulasztást, olyan hévvel rohannak toronyiránt, hogy semmiféle
anyagi erő nem bír a csökönyösségükkel.

A fejembe vettem, hogy ki fogom szakítani magamat abból a
világból, a hol máris sok keserűségben volt részem, s a hol ezentúl
csak ujabb keserűségek várnak rám. Ez az elhatározásom hirtelen
támadt, de nem tudott volna eltéríteni tőle semmi a világon.


Egy nagy hazugságot eszeltem ki; hogy gyászeset történt a
családomban – pedig milyen régóta nincs már senkim! – s hogy e
miatt azonnal el kell utaznom. Este, mikor a többiek már
visszavonultak, megirtam a bocsánatkérő leveleket, aztán befogattam
és elhajtattam Jablonkára, az éjszakai vonathoz.

Mikor a vonat megindult velem, nem tagadhatom le, megbántam,
hogy végrehajtottam azt az elhatározást, a mely oly hirtelen támadt
bennem, s a melynek természetes következéseivel előre nem számoltam
el. Valami szüntelenül sajgott a szívemben s nem akart nyugton
hagyni.

A Stoa okoskodóinak a példájára, nem a beláthatatlan jövő hazug
igéreteiben kerestem a vigasztalódást, hanem a bölcseség keserű
igazságaival iparkodtam visszaszerezni lelkem békességét.

– Igaz – erősítgettem magamban elhatározásomnak a helyességét –
igaz, hogy a boldogsághoz csak az az érzés vezet, a melytől
megválni most olyan nehezemre esik. De ez az érzés sokaknak
megadatott, s a boldogság mégis csak kevesek osztályrésze. Nekem ez
az Eldorádó épp olyan elérhetetlen tartomány, mint a halhatatlanság
maga. A lehetetlenségek sárkányaival kellene megküzdenem, hogy
eljuthassak a közelébe, s ennek a küzdelemnek a vége az volna, hogy
le kellene buknom egy örvénybe akkor, mikor már láttam a vizen
imbolygó tündérváros fehér fényben ragyogó körvonalait. Jobb előbb
mondani le, mint később. A boldogság úgyis csak pillanatoknak a
fel-felragyogása. Ha sokáig tarthatna, nem volna az, a minek
áhitjuk, reméljük.

Rideg dolog: egy életen át mindig szeretet nélkül élni, de ha
valóvá tudnád is tenni a lehetetlent, ha meg is ízlelhetnéd valaha
a boldogság isteni italának  egy aranygyűszűbe kimért
cseppjeit, ha társaddá tehetnéd is azt a leányt, a kit ma minden
élő lény közül a legjobban szeretsz, s a legtovább, talán halálodig
fogsz szeretni: abban a világban, a melyet magad alkottál magadnak,
lelkednek igazi otthonában, énednek minden magasabb rendű
vállalkozásában, vágyódásában, nagyratörésében, mindig solus
eris, egyedül léssz.

És szentül hittem, hogy soha se fogok többé visszatérni erre a
tájékra, a mely mellett a gyorsvonat közönbösen rohant el, s a
melyet a sötétség eltakart előlem.







X.

Mégis visszamentem. Nem is sokára.

Katának egy sürgönye hítt vissza. Csak ez az egy szó állott
benne: »Várom.«

Ó, milyen boldoggá tett ez a sürgöny! Éppen akkor fogalmaztam
meg a feleletet az öreg kegyelmes levelére, mely
nyilatkozat-tételre szólított fel: elkészítem-e az unokája
arczképét, avagy családi gyászom következtében
netalán úgy alakultak a körülmények, hogy ezek immár
megakadályozzák ígéretem teljesítését? Éppen akkor szövögettem
össze a hálálkodó udvariasságokat, hogy: nagy sajnálatomra,
teljesen lehetetlen, nagybecsü felszólításához képest stb… Ó, hogy’
siettem eldobni ezt a fogalmazványt!

Most már megvallottam magamnak, hogy tizenegy napon át nagyon
szenvedtem.

Nem részletezem itt, hogy ezen a tizenegy napon át Kata mennyire
hiányzott nekem, s hogy ennek a csekélységnek minő nyugtalanságot,
mekkora idegességet és milyen lenyűgöző, megbénító elkeseredést
köszönhettem. Nem részletezem, mert nem számítok részvétre.

Tudom, hogy gyónásom türelmes hallgatója így ítél meg
magában:

– Úgy kell önnek, fiatalember! Úgy kell annak, a ki egyszerre
két nyúl után szalad! 

A részvétre nem számítok, de ez ellen a megítélés ellen
tisztelettel tiltakozom.

Kérem, méltóztassék kegyes figyelemre méltatni, hogy az, a mi
engem az utolsó tizenegy napon át, akaratom ellenére, a lehető
legkeservesebben foglalkoztatott, régebben csak úgy jelent meg
elmémben, mint az a tudat, hogy van valahol egy Ausztrália nevű
világrész, a mely csodálatosan különbözik a miénktől, s a melyről
ennél sokkal többet nem igen fogok tudni, mert ezt a messzeeső
világrészt én soha se fogom látni. Arra, hogy Kata egyszer olyan
vonzódással, olyan rokonérzéssel lesz irántam, mely lelkemet minden
tisztes, tartózkodó szándékom ellenére a legnagyobb izgalmakkal
fogja eltölteni, régebben egy perczig se gondoltam… vagy, ha
gondoltam – mert a képzelet vakmerő, annál inkább vakmerő, minél
félénkebb és félszegebb maga a képzelgő – csak úgy gondoltam rá,
mint egy álomra, a mely valósággá nem válhatik soha.

Ha szaladtam: csak egy irányban szaladtam.

A mit cselekedtem, az bizonyára csak a gyarlóságomat tette
nyilvánvalóvá. De ha léhaságokat követtem el, igyekeztem ennek
valamelyes magyarázatát adni, és hogy a léhaságaim ellenére van
bennem egy kis komolyság is, erről, sajnos, bizonyságot tesz – az,
a mi később történt.

Bízvást mondhatnám, hogy ha elkövettem a híven és őszintén
felsorolt léhaságokat: ez talán már ösztönszerü védekezés volt a
komoly érzés ellen, a menekülés öntudatlan kísérlete az elől, a mit
eleve végzetesnek sejtettem.

És végre, ha eddig túlságosan léhának tűntem fel, ha meglepő,
hogy egyszerre csak érzésekről beszélek: még azt is meg kell
vallanom, hogy addig, a míg Katát mindennap láttam, nem tudtam
tisztán, csak gyanitottam,  hogy ez a kis lány milyen mély
hatással volt rám. És azt képzeltem, hogy: távol a szemtől, távol a
szívtől…

Önkéntes számüzetésemnek már a legelső pontjaiban át kellett
látnom, hogy: tévedtem, mert a felejtés nem lesz könnyű. Aztán –
furcsának tűnhetik fel, hogy effélét említek, de ez is hozzá
tartozik a történetemhez – aztán, a negyedik vagy az ötödik
éjszakán, a melyet már otthon töltöttem: egy álomlátásból
megtudtam, hogy az, a mit Kata iránt érzek, sokkal jobban hozzá
forrt a lelkemhez, mint gondoltam, mint öntudatom hinni akarta.
Egyszer, a mikor az agyvelőm elzsibbadt, a szívem nagyon hangosan
szólalt meg, és felvilágosított.

»Bolond ember az, a ki az álmát elmeséli«… és mégis el kell
mesélnem, hogy beszámolhassak vele, micsoda hatással volt rám ez az
ostoba álom, vagy más szóval: ellenőr nélkül maradó és minden
fegyelem alól kiszabaduló érzéseim esztelen lázongása.

Álmomban egy ostromlott vár bástyájáról vaktában lövöldöztem az
alant nyüzsgő ellenséges seregre, a lövő-résen át; Kata, a
kedvesem, rongyos ruhácskájában, tőlem néhány lépésnyire, a bástya
egyik sarkában, a legvédettebb helyen húzódott meg, és a
fegyvereinket töltögette. Az embermagasságú falak csak úgy a hogy
oltalmaztak bennünket; jobban védett a sötét, csillagtalan éj.
Gránátok és bombák röpködtek a fejünk felett, s a fekete éjszakában
nem láthattam Katát, csak olyankor, ha alulról egy-egy óriási tüzes
csóva lobbant fel, mely megvilágította a táj egy részét, néha az
égboltot is. És valahányszor a pusztító tűz ilyen kivilágítással
kedveskedett nekünk, egymásra pillantottunk… boldogan láttam, hogy:
még most is ott van!… és összemosolyogtunk. Ajkamon még ott égett a
csókja… nem féltettem őt, nem remegtem érte… hanem ujra
 meg ujra átéreztem annak a tudatnak a
gyönyörüségét, hogy: ismét diadalmasan vagyunk túl egy perczen: ő
él! ő az enyém!… a karomban csodálatos erőt éreztem, a harczi zajt
zeneként hallgattam, és az az egyre ismétlődő, a felcsapó lángok
nyomán ujra meg ujra felvillanó gondolat, hogy: küzdünk és élünk! –
valami soha se ismert édes érzéssel töltött el…

Mikor fölébredtem, mikor az öntudat kiragadott még édes
kábultságomból, mint a gyermek, a ki sajnálja, hogy fölébredt,
mielőtt megízlelte az álmában látott édességet, felsóhajtottam:

– Milyen szép álom volt!… Milyen kár, hogy már fölébredtem!…

És még egy pár pillanatig egész testemben éreztem az
öntudatlanul átélt gyönyörüséget… aztán eszembe jutott, hogy az
élet örömét, az élet tudatának testi gyönyörüségét még soha se
éreztem át ennyire, az élvezetnek ilyen erejével, mint most, a
mikor nem voltam magamnál.

Utóbb megpróbáltam mosolyogni azon, hogy milyen furcsa volt ez
az álom:

– Ugyan miféle ügynek a szolgálatában hadakoztam ilyen tüzesen,
ilyen odaadó lélekkel? – bírálgattam ösztöneimnek oktalan
csapongását.

De hiszen az mindegy, hogy melyik ügynek a szolgálatában
küzdünk, mihelyest hiszünk az ügyünkben. Nem az ügy a fő, hanem
hogy milyen tüzű lelket viszünk az ügy szolgálatába.

És úgy látszik – így révedeztem el később – nem élet az, ha csak
magunknak élünk. Másokért kell élnünk, hogy igazán érezzük az
életet, hogy gyönyörködni tudjunk abban, a mi benne jó.

Még napokig foglalkoztatott ez a bolondság. A furcsa álomlátás
felkorbácsolta bennem azt is, a mitől eddig még nyugton voltam.


Már nem tagadtam le magam előtt, hogy: igenis, nagyon megbántam
»átkos hamarság«-omat. Hátha!… Hátha nem is lehetetlen az, a miről
most már tudom, hogy: egy a boldogságommal?!… hátha csoda történik
és még valóra válhatik az az álomkép, a melyről ha le kell
mondanom, az egész életem olyan sívár, olyan szomorú lesz, mint
ezek a legutolsó napok?!

Az öreg kegyelmes levele már kísértésbe ejtett. Erre a
megtisztelő, hamaros tudakozódásra támaszkodva, szép szerével
mehetek vissza, mintha csak egy kiránduláson jártam volna. Senki se
fogja gyanítani, hogy nem ez volt a szándékom, és hogy, mint egy
megvert kutya, csak visszasomfordálok. Még rajtam áll, hogy igent
mondjak; mert ha most igent mondok, senki előtt se kell
szégyenkeznem – magamat kivéve.

De mily szégyen – a legilletékesebb bíró előtt! Mily tökéletes
lelki vereség! Mily kiáltó bizonysága annak, hogy nincsen egy
cseppnyi akaratom!

Mert: mi változott azóta, hogy hirtelen megtettem, a mit a
legjobbnak gondoltam? Jóformán semmi. Megtudtam, hogy többet fogok
szenvedni, mint képzeltem – és ez az egész. Azok az okok, a melyek
arra a fájdalmas elhatározásra rábirtak, ma is fennállanak. Sőt,
minél keservesebb rám nézve, hogy szakítanom kellett, annál
bizonyosabb, hogy: jobb előbb szakítani, mint később, a mikor csak
még keservesebb volna.

Hanem Katának a sürgönyére sutba dobtam minden bölcseséget.

Most már, igenis, változott valami.

Most már nemcsak magamról van szó, hanem mindenekelőtt:
róla.

Van-e jogom, hogy előre lemondjak minden reménységről – a
csodában való reménységről – az ő nevében is?

– Én nem számítok, hanem Katának tartozom vele,  hogy
visszamenjek – siettem elhitetni magammal, a mit jól esett
elhinnem. – Lesz, a mi lesz. De Kata megvárhatja, és meg is várja
tőlem, hogy öregasszonyos szomorkodás helyett megkíséreljem
kiküzdeni, a mi a jogunk volna, vagy mi az ördög…

És rögtön találtam egy másik kitünő okot is.

– Mi birt rá, hogy minden reményt feladva, hirtelen lemondjak?
Az, hogy egyszerre elválasztottak Katától; annak a tudata, hogy
ezentúl nem láthatom szabadon, hogy ezentúl csak mások jelenlétében
beszélhetek vele, a mi annyit jelent, hogy az igazi összeköttetés
már megszakadt közöttünk. Nos, ez a választófal, mely annyira
elkeserített, azóta leomlott. Ha nem is ez volt a czélom vele,
visszavonulásom bizonyára eloszlatta az egérke gyanúját. Azt kell
gondolnia, hogy rosszúl okoskodott, mert, ha afféle terveim vannak,
a minőkkel gyanúsított, semmiesetre se hagyom el a pályát, ilyen
hosszú időre. Ha nem így volna, ha nem így gondolkoznék,
okvetetlenül megakadályozza, hogy visszahívjanak. Tehát most már
nem fogja olyan Argus-szemmel őrizni Katát, legalább egy darabig
nem; amúgy is nagyon feltünő volna, ha őröket állítana melléje
olyankor, a mikor Kata ül, én pedig festek, vagyis azt teszem, a
mit ők kívántak. Másfelől, azóta Kata is megértette, hogy mi
keserített el, mi tett reménytelenné, s mi volt az igazi oka
hirtelen elutazásomnak; tehát azt is, hogy a kettesben való
beszélgetésről, és, ha a szükség úgy kívánja, titkos
találkozóinkról nem mondhatunk le, már akármibe kerül… Meg fogja
találni a módját, hogy olyan szabadon találkozhassunk, mint az első
időben; talán még többször láthatom, mint eddig…

Nem tanakodtam tovább egy perczig se, hanem visszamentem, a
leghamarább induló gyorsvonattal.







XI.

Mikor másodszor szálltam le a vasútról a jablonkai őrháznál, az
idő dél felé járt. Sürgönyömet még idején megkapták; a kocsi eljött
értem; s délután két órakor már a kastélyban voltam.

A régi szobámba vezettek, a mi igen jó jelnek látszott. A
főispán, szerencsémre, valahol másutt intézkedett, s nem ült
azonnal a nyakamra. Sietve öltözködtem át, hogy ne keríthessen a
hatalmába, ha nemsokára elő talál kerülni: és mihelyt tűrhető
alakban mutatkozhattam a hölgyek előtt, jelentettem, hogy
tisztelegni óhajtok a méltóságos asszonynál.

A főispánné azt üzente vissza, hogy a dohányzóban vár. A
dohányzóban? Furcsa!

Nagyon kiváncsi voltam az arczára. És mégis, mikor a dohányzóba
beléptem, a figyelmemet valami más kötötte le, olyannyira, hogy
szinte megzavarodtam.

Az egérke társaságában egy férfit találtam, egy urat, a kit
félig már ismertem: a vasúti szőke embert… a Hygieából kilopózó
szőke embert… a szőkét, a kit annyiszor kívántam már a pokolba… a
kire egy idő óta gondolni sem akartam.

A meglepetésem akkor se lehetett nagyobb, mikor a Hygiea sötét
szobájában meghallottam ugyanennek  az embernek a nevetését.
Annyira elbámultam, hogy észrevehették rajtam.

Az egérke azon kezdte, hogy bemutatott a szőke gavallérnak:

– Asztalosz barátunk!… Czaládunknak az a tagja, a kit még nem
iszmert: Albert báró!

Tehát a szőke ember és Albert báró, a szép Valéria elvált férje,
egy és ugyanazon személy!

Hályog hullott le a szememről.

Emlékezetem sebesen összerakta, a mit valaha a Mestertől
hallottam, a mit a vasúton, és a Hygiea-villában észrevettem, végül
mindazt, a mivel a szép Valéria annak idején tele beszélte a
fejemet… képzeletem elvégezte a munka többi részét, és – mindent
megértettem.

De hát mit érdekel engem most már mindez?!

Ez a gondolat magamhoz térített.

Albert báró különben nem sokat foglalkozott velem. Megemlítette,
hogy úgy rémlik neki, mintha egyszer már találkoztunk volna, ha nem
csalódik, a vasúton; megdícsérte a képemet, szivarral kínált meg,
aztán megköszönte nénjének, hogy, bár nem tűri a füstöt, a
dohányzóban adott neki kihallgatást, és magunkra hagyott
bennünket.

Siettem bele kapaszkodni Albert bárónak a szavaiba, s
figyelmeztettem az egérkét, hogy a dohányzóban máris nagy a füst –
szemtelenül hazudtam, mert az ablakok nyitva voltak – és minthogy
én úgyis csak jelentkezni óhajtottam…

– Szemmi, szemmi – bíztosított az egérke – a jó szivar füsztje
engem nem zeniroz. Czak a férjem szivarfüsztje zeniroz, mert ő
rossz szivart szí.

Bocsánatot kértem tőle, hogy olyan sokáig nem adtam hírt.

– Azért nem írhattam – hazudoztam, hogy a 
gyanúját elaltassam – mert a legutolsó napokig magam se tudtam,
hogy eleget tehetek-e a megtisztelő felszólításnak, a családi
gyászeset következtében ugyanis az én életviszonyaimban is változás
állott be… – és így tovább, mintha könyvből olvastam volna.

El akartam hitetni vele, hogy semmi se vonzott vissza, s ha
mégis itt vagyok: csak a festőt látja, és nem a szerelmest.

Nem vettem észre rajta semmit. Erről az arczról, a mely mindig
olyan egyforma volt, mint egy egérke feje, ember még gondolatot le
nem olvasott. És ugyanazzal a semmit se jelentő, hideg nyájassággal
szólt hozzám, mint eddig.

A kihallgatás hamar véget ért, s egy pár percz multán
megindulhattam: fölkeresni Katát.

– Ha üdvözölni akarja a fiatalokat – szólt a főispánné – a
parkban találja őket. Már epedve várják.

Katát természetesen nagy sokaság közepett találtam. Mikor
messziről megpillantottam, a Romeo szava jutott eszembe: »Fehér
galamb hollóseregben…«

No, de rajtunk se lehetett ám észrevenni semmit!

Olyan angolosan üdvözöltük egymást, – Kata már messziről olyan
indiánus-kiáltással köszöntött, – olyan kollégiumi stilusban, olyan
tüntetve paroláztunk, – hogy lármás pajtáskodásunk a legjobb szemű
embert is megtéveszthette volna. Itt pedig csupa gyanutlan lélek
között ugráltunk – mert egyrészt a látszat, másrészt a nagyobb
vigasság kedvéért, úgy, a hogyan szoktuk, valamennyien valóságos
ugrándozást vittünk végbe, szerencsés visszaérkezésem méltó
megünneplése végett.

A lányok versenyeztek Katával az örömrivalgásban:

– Asztalos, szívem, már meg akartunk halni magáért! – szólt az
egyik Nusi. 

– Bele akartunk ugrani a halastóba! – tódította egy másik.

– Gyulám, Gyulám, csakhogy itt vagy! – szemtelenkedett a
Géraldine-ok egyike.

– No csakhogy végre férfit is érzünk magunk körül! – sivítozott
égi ártatlansággal egy kis buta csirkefogó, a ki még kurta ruhában
járt.

És én hasonló hangnemben válaszoltam a zajos, meleg üdvözlésre,
úgy ugrándozva közöttük, mint egy hosszú bakkecske, a mely a
gödölyékkel játszik. Kifogástalan készséggel, hűségesen elmókáztam
mindazt, a mit egy fizetett mulattatótól meg lehet kivánni, és alig
vártam, hogy abba hagyhassam ezt a komédiázást.

Reméltem, hogy Kata nem fog sokáig várakoztatni. Nem is
csalódtam. Egy negyedóra mulva, igen ügyesen, valami játék
ürügyével élve, félre lopott a víg bandától.

És nem kerülgette sokáig, a mit mondani akart.

Pár pillanatnyi csend után, mialatt – kéz-kézben – hosszan
néztünk egymás szemébe, így szólt:

– Tudom, hogy maga szeret engem, és boldoggá tesz, hogy szeret.
A felesége akarok lenni. Ez majdnem lehetetlen, de kisértsük meg
kierőszakolni, a mi lehetetlennek látszik. Ha nem lehetek a magáé,
soha se fogok férjhez menni.

Hogy mit dadogtam erre, már nem tudnám elmondani. Talán akkor se
tudtam, hogy mit mondok; hiszen alig voltam magamnál – a
gyönyörüségtől! Bizonyosan azt mondtam, a mit mindenki más mondott
volna a helyemben. Ezt könnyü elképzelni; és kit érdekelne
mindez?

Elég az hozzá, vagy öt percznyi sugdolózás után – melynek a
részletei kettőnkön kívül az egész világot untatták volna –
megvallottam neki, milyen kevés a reménységem ahhoz, hogy a sorsunk
még  jóra fordulhat, s hogy csakugyan azért
utaztam el, mert elveszítettem minden reménységemet. Kata ugyanúgy
látta a dolgokat, csak reménykedni tudott jobban, mint én; mert
kevésbbé ismerte az életet, és mert szerette azokat az embereket, a
kiktől a jövője függött.

Elmondta, milyen sokat vár attól, hogy jó ügyvédünk lesz –
Valéria.

– Menjen el hozzá a fürdőbe – suttogta – ha lehet, már holnap
reggel, és tanakodják ki, hogy mit lehetne csinálni? Akárhogyan
képzelik, én azt fogom tenni, a mit a leghelyesebbnek találnak.

– Beszélt már vele?

– Mindjárt másnap, hogy maga elutazott, elmondtam neki
mindent.

– És Valéria – biztatta?

– Ő se nagyon bízik abban, hogy kikönyöröghetem a nagypapa
beleegyezését, de azt mondta, azért előre nem kell kétségbeesni.
Talán csak azért mondta, mert megesett rajtam a szíve. De
megigérte, hogy mindent megtesz az érdekünkben, a mit csak
megtehet. A sürgönyömet is ő küldötte el.

– Hát az ellenséges tábor? A Guszti nénit értem, mert ha az
egész kastélyt a mi pártunkra hódíthatjuk, csak éppen őt nem, ő
egymagában is fölér egy egész táborral… és százan lehetnek
mellettünk, még se érhetünk el semmit, mihelyt ő ellenünk vonúl ki.
Mit gondol, már nem gyanakszik?

– Nem tudom. Azóta nem szólt egy szót se, de sejtelmem sincs
róla, mit gondol magában.

– Megakadályozhatta volna, hogy visszahívjanak, s minthogy ezt
nem tette, úgy hiszem, sikerült eloszlatnunk a gyanúját. Nem
gondolja, hogy így van?

– Fájdalom, ez semmit se jelent. Az, hogy az én arczképemet is
maga készítse el: a nagypapa kívánsága;  az édes
anyám arczképe nagyon tetszett neki. Guszti néni nem akadályozhatta
meg, hogy a nagypapa magát visszahívja… csak úgy akadályozhatta
volna meg, ha nagyon komoly okkal áll elő… ha elmond mindent, a mit
észrevett. Ezt nem merte tenni. A nagypapa már nagyon öreg ember;
féltjük minden izgalomtól. És ez a leleplezés olyan lelki
megrázkódást okozhatna neki, hogy ezt a Guszti néni is bizonyosan
el akarja kerülni, a mig csak lehet. Természetesen a Guszti nénit
ez se tartaná vissza, hogy mindent eláruljon neki, ha azt látná,
hogy máskép nem választhat el bennünket. De most még nem látja
annak a szükségét, hogy a legveszedelmesebb eszközt, a rá nézve is
veszedelmes eszközt, használja fel a megrontásunkra. Azt
gondolhatja, hogy maga is meg tud birkózni velünk.

– Félek, hogy igaza van.

– Neki vagy nekem?

– Hogy neki is igaza van. Mert abban semmi kétségem, hogy maga
jól magyarázza a Guszti néni viselkedését. Meggyőzött róla, hogy
semmit se jelent, ha visszahívtak. Persze jobban szerettem volna az
ellenkezőt hinni, de magam is gyanítottam, hogy ebben csak a
reménykedésem lát biztató jelt.

– Azért az se lehetetlen, hogy elutazásával és váratlanul hosszú
távolmaradásával eloszlatta a Guszti néni gyanúját. És így, a mivel
nekem olyan rossz napokat okozott, legalább – javunkra vált. Talán
mégis javunkra vált.

(Hogy megcsókoltam-e azt az édes ajkat, a mely így suttogott? –
ez úgy se érdekel senkit.)

– Annyi bizonyos – folytattam egy félpercznyi szünet után,
melyre fátyolt borítok – annyi bizonyos, hogy Guszti néni olyan
szívesen fogadott, mintha soha se  gyanakodott volna rám; és
az is jó jelnek látszik, hogy a régi szobámba vezettek… nem
költöztetett máshová.

– Ezekben a jó jelekben se bízom.

– És megint igaza lehet. Ez az asszony, ha gyanakszik, a
gyanuját előttem nem fogja elárulni, a míg meg nem szerezte a
bizonyosságot; sőt csak annál szívesebb arczot mutat, hogy minél
kevésbbé ügyeljek magamra, és ő minél hamarább tisztában legyen
azzal, a mit tudni akar. Az is valószinű, hogy nem azért kerültem
vissza a régi szobámba, mintha már nem gyanusítana, hanem
ellenkezőleg, mert meg akar figyelni bennünket.

– Ebből pedig az következik, hogy jobban kell vigyáznunk, mint
eddig. Tehát esténkint nem láthatjuk egymást, hanem mindig a
véletlentől kell kicsikarnunk, hogy kettesben beszélgethessünk.

– Végre is akármilyen mindenütt jelenvaló, nem járhat mindig a
sarkunkban.

– És én majd egy kicsit kezére járok a véletlennek, ne
féljen.

(Ismét szünet.)

– Lássa – szóltam aztán, egy kissé felvidámodva – jól teszi,
hogy felbátorít!… így!… így!… mert engem ez a Guszti néni nagyon
megfélemlített. Rettenetesen szívós ellenségnek látszik; nincs
veszedelmesebb, mint a csöndes, lassú víz. Az igazat megvallva, nem
értem, minek köszönhetem, hogy olyan kérlelhetetlenül ellenségem,
és még kevésbbé értem, hogy mért olyan nagy ellensége minden
mésalliance-nak. Hiszen ő se ment férjhez a Dalai Lámához!

– Ennek az lehet az oka – felelt Kata nevetve – hogy Guszti néni
egyszer igen-igen szerelmes volt a bácsiba…

– Kibe? A főispánba?

– Igen. És azóta ostobaságnak tart, megvet, utál minden szerelmi
házasságot.







XII.

Másnap már korán reggel ott voltam a fürdő sétaterén, hogy minél
hamarább túl legyek a köteles tanácskozáson. Igaz, még nem régen
nagyban fogadkoztam, hogy a szép Valériát soha se látom többé, de a
mióta megtudtam, hogy a szőke ember és Albert báró egy és ugyanazon
halandó, – a mióta mindent, de mindent megértettem, – már nem volt
mért húzódoznom ettől a találkozástól.

Kilencz óra tájban ügyvédünk lejött a lakásából s megindult
rendes sétájára, hegynek fel. A legelső fordulónál elállottam az
utját. (Ismertem az utjait s valamennyi szokását.)

Egy cseppet se volt meglepetve, hogy egyszerre csak felbukkanok
előtte. Mintha várt volna, ezekkel a szókkal fogadott:

– Előkerült végre, Don Juan?!…

– Én és Don Juan? Úgy látszik, a bárónét jókedvében találom.

– Igenis, Don Juan. A ki mindenfelé szépeleg és senkinek se
udvarol nyíltan, de mindenkinek titokban, alattomban, azt én Don
Juannak nevezem. Tessék, a míg én abban a boldogító hitben
éldegélek, hogy egy  magasabb rendű, mondhatnám szent
czélból, sikerült elbolondítanom ő veszedelmességét, addig ő,
suttyomban, meghódítja a kis hugom szívét, természetesen egy szót
se szólva arról, hogy odaát, túl a hegyen, miket szokott suttogni a
nénike fülébe! És milyen ármányos! Én se vagyok a leggyermekesebb
lélek… de eldicsekedhetik vele, hogy engem, minden asszonyi
éleslátás csúfjára, mégis rászedett, tisztára a jó képével, mert
soha se hittem volna, hogy olyan nagy betyár! Lám, lám, mikor
elvégzi magában, hogy az ültetvényei már nem kívánnak több
gondozást… csak meg kell várni, míg a mag kikel… mikor látja, hogy
a szénája már rendben van, akkor kapja magát, gondol merészet és
nagyot, vakmerő játékba fog, és hirtelen elutazik, csak azért, hogy
visszahívják, hogy utána szaladjanak, hogy, a mikor visszajön, ne
legyen egyéb dolga, mint: aratni.

– Nem is vagyok olyan nagy betyár! – feleltem. – Ez a sok ravasz
számítás egy pillanatig se fordult meg az én ármányos fejemben.
Csak azért utaztam el, mert elveszítettem a reménységemet.

– Melyik reménységét, ha szabad kérdeznem?

– Csak egy reménységem volt: az, hogy senkinek se lesz ellenére,
senkit se botránkoztatok meg vele, ha titokban, alattomban, Katáról
ábrándozom. Mert én se vagyok a leggyermekesebb lélek, és hogy a
báróné csak tréfál velem, e felől nem lehettek kétségeim.

– Szépen vagyunk. Elveszítek egy csaknem eszményi, mert nagyon
kezelhető udvarlót, az ex-udvarló ezt be is jelenti, ugyszólván
hivatalosan jelenti be, tudtomra adja, hogy nem álomképének, hanem
ügyvédjének óhajt… és később talán nászasszonyának, mert nem jó az
embernek egyedül lennie… És most én, én boronáljam össze ezt a
házasságot?!

– Félek, senki se boronálhatja össze. 

– No, magam se bízom valami nagyon ennek az ügynek a sikerében!
De ez a szegény kis Kata!… Ha tudná, milyen szép akkor, a mikor
szerelmesen sír!… Lelketlen ember, hogy’ tehette ezt?!… De ezen túl
volnánk, és egyelőre ott tartunk, ugy-e, hogy most már csapjak fel
házasság-közvetítőnek?!… Mondja, nem találja furcsának, hogy csak
azért, mert imádom ezt a kis lányt, és mert részvéttel vagyok egy
érdemes ex-udvarlóm iránt, éppen én legyek az, a ki kimódolja ezt a
majdnem lehetetlen házasságot, éppen én, a ki a legjobban tudom,
hogy a szerelmi házasság soha se vezet jóra, én, a ki esküdt
ellensége vagyok minden házasságnak?!…

– Bocsánatot kérek, báróné, ha nagyon merésznek talál… De
szeretném, ha megengedné, hogy őszintén feleljek.

– Csak rajta.

– Tehát, engedelmével szólva, ha egy északi regényíró, a ki
ötször vált el, s a kit egymásután öt különböző feleség csalt meg,
mert mind az öt utálatosnak találta… ha egy ilyen északi regényíró
engesztelhetetlen gyűlölséggel szónokol a házasság intézménye
ellen, ezt még meg tudom érteni. De azt már kevésbbé tudom
megérteni, hogy mért szónokol a házasság intézménye ellen egy olyan
szép asszony, a ki csak egyszer vált el, s a ki ma is szerelmi
viszonyban él az elvált férjével?!

– Tessék?

– A ki ma is szerelmi viszonyban él az elvált férjével! –
ismételtem.

Valéria arcza biborszinűvé vált. Erre nem volt elkészülve.

– És maga… honnan szedi ezt a gyanusítást? – kérdezte a
meghökkenés pár pillanatnyi némasága után. (Kiélvezhettem a
hatást.) 

– Én nem gyanusítom a bárónét, és soha se mondok olyat, a mit
nem tudok bizonyosan. Csakhogy… van nekem egy kis ujjam, az igen
sokat tud, és nekem mindent megsug. Egész regényt tudnék elmondani,
a melynek a részleteit mind a kis ujjam pletykálta el nekem.

– Mondja el, kérem! Ez a tudós kis ujj igen érdekel engem.

– Tehát a kis ujjam sokat pletykált nekem egy szép asszonyról, a
ki nagyon szerette az urát és mégis elvált tőle, pedig az is nagyon
szerette őt. Nem az érzéseik választották el őket, hanem a
makacsságaik, vagy a mint ők mondták: a viszonyok, az idegen
emberek, a társadalmi élet követelései. Azok a félreértések, melyek
abból keletkeztek, hogy a világ ellenére kötött házasságban nem
élhettek kedvök, igényeik szerint. Nem tudom, folytathatom-e, mert
a kis ujjam, ha egyszer hozzá fog a pletykáláshoz, nagyon illetlen
tud lenni.

– Csak folytassa. Maga nem felelős azért, a mit a kis ujja
pletykál.

– A szép asszony és a férje, így fecsegett a kis ujjam, minthogy
az egész világ ellenére kötötték meg a házasságukat, már az első
naptól fogva érezni kezdték Jázon és Medea átkát, azt az átkot,
mely mindig feltámad, a mikor két külön világból való ember
házasodik össze. Mert csak egymásért és csak egymásnak akartak
élni, mindenekelőtt a nélkülözést vállalták a nyakukba; a
nélkülözést, a melyet, míg külön-külön éltek, otthon nem ismertek.
Ez már kezdetben beárnyékolta egy kissé a boldogságukat; mert nem
olyan sorsban nőttek fel, hogy a nélkülözést fel se vették volna.
De a nélkülözés még hagyján; vannak ennél nagyobb bajok is. És
később meg kellett érniök a  keserűségeket is.
Minthogy az egész világ ellenére keltek össze, az egész világ
letett róluk; a régi társaságukat, mely hozzájuk való volt,
elvesztették, az uj társaságot, mely önként közeledett feléjök, nem
találták kedvökre valónak. Az uj környezet embereinek minden
lépése, minden hangja sértette az ízlésüket, bántotta az
önérzetüket, megalázta őket maguk előtt. Visszavonultak ettől a
társaságtól, a melyben nem találtak örömet csak boszúságot, és
egymásban keresték a kárpótlást azért, a mit a társaságban nem
tudtak feltalálni. Igen ám, de – férfié az élet gondja. Az önkéntes
szegénység arra kényszerítette őket, hogy bele nyugodjanak minden
szegény ember sorsába; a kereset szüksége a férfit naponkint sok
órára elvonta az otthontól. S a különválás, a kénytelenséggé vált
kétfelé járás óráiban, a magánosságban, az egymástól való lassú
elszokásban észrevették, hogy tulajdonképpen áldozatot hoztak
egymásért. Észrevették, hogy, ha nem is vallják meg egymásnak, és
ha még maguknak se akarják megvallani, azért bizony: néha
szenvednek, s míg örömeik egyre fakúlnak, szenvedéseik egyre
terhesebbek. Szenvedéseikért előbb maguk-magukat okolták; később
úgy gondolkoztak, hogy mind a ketten hibásak; végül mindegyik a
másikat okolta. Utóbb már azért is nehezteltek egymásra, hogy a
másik szenved, hogy a másik most már nincsen oda a boldogságtól,
hogy a másik néha elgondolkozik. Ezután már nem következhetett
egyéb, mint hogy fenszóval is okolják egymást; nem következhetett
egyéb, csak a kölcsönös szemrehányások, az egyre gyakoribb és egyre
hangosabb viszálykodás. Aztán… aztán a férfi, a ki hamar elunta az
örökös viszálykodást, elkeseredésében visszatért a régi
életmódjához, s ezzel a koczka el volt vetve. A viszálykodások mind
élesebbek, s ha tompább hanguak, de  egyre mérgesebbek lettek,
s végre, néhány lázas jelenet után, elhatározták, hogy elválnak,
mert azt hitték, hogy már nem szeretik, hogy már gyűlölik egymást,
pedig csak haragudtak egymásra, a helyett, hogy az egész világra, a
végzetre, vagy nem tudom kire és mire haragudtak volna… Nagyon
szemtelen vagyok?

– Magát nem terheli semmi felelősség; felhatalmaztam rá, hogy
csak beszéljen el mindent, a mit hallott. Pletykált még egyebet is…
a kis ujja?

– Igen. Elmondta, hogy az a szőke férfi, a kiről a történet
szól, teljes négy éven át üldözte az elvált feleségét, mert
hamarosan megbánta, hogy beleegyezett a válásba, és nagyon
szeretett volna kibékülni a szép asszonynyal. De a szép asszony
konokabb volt, mint a férfi, s négy éven át mindenünnen bujdokolt
életepárja elől; ha az megjelent valahol, a szép asszony mindjárt
tovább állott onnan. Pedig neki is nehezére esett a konokság.

– Ugyan! Még ezt is tudta a kis ujja?

– Ezt is tudta. Elmagyarázta nekem, hogy ha a szép asszony annyi
rosszat mondott a többi asszonyról, azért történt, mert örökkön az
bántotta, hogy neki, a ki minden asszonynál különbnek tartja magát,
házasságon kívül kell élnie.

– Igaza van, a kis ujja csakugyan szemtelen gyerek.

– De könnyü elhallgattatni.

– A világért se hallgattassa el. A kis ujjának a magyarázatai
ugyan csak vakmerő találgatások, a melyek épp oly illetlenek, mint
a milyen önkényesek, de engem azért érdekelnek. Folytassa, és
semmit se hallgasson el.

– A magyarázatait se?

– A magyarázatait se.

– Tehát a kis ujjam elmagyarázta azt is, hogy a  szép
asszony azért jósolt olyan rossz véget minden férjnek, mert
boszantotta, hogy az az ember, a ki őt, hite szerint, nem érdemelte
meg, nyugton alszik, a lehetetlen helyzetben sem félti őt, a
lehetetlen helyzetben is bízik benne, annyival inkább boszantotta,
mert tudta, hogy a betyárnak igaza van!… Hogy a szép asszony azért
rágalmazta meg a női lelket, még legtitkosabb gondolataiban is,
mert rettenetesen haragudott azért, hogy neki soha se volt más
gondolata, csak az a haszontalan ember!… És elmagyarázta végül,
hogy a szép asszony azért lázongott a házasság intézménye ellen,
mert nagyon is érezte ennek a kötésnek a hatalmát, és át kellett
látnia, előre érezte, hogy minden büszkesége ellenére se tudja
megtagadni szerelmi háláját attól a férfitól, a kinek egyszer
odaadta magát.

– Mégis magának volt igaza. A kis ujjának a magyarázatai
csakugyan olyan… hogy is mondjam?… olyan… minden tartózkodás nélkül
valók, hogy lehetetlen végig hallgatni mindazt, a mit magának
elsuttogott. Maradjunk csak a pletykáinál. Az eseményeknél, a
melyeket elbeszélt vagy elhazudozott magának…

– Beszámolok azzal is, a mit elbeszélt, mert nem hiszem, hogy
füllentett volna… Tudtomra adta, mindenekelőtt, hogy a szőke férfi,
a ki elválása óta folyton rajta volt, hogy visszahódítsa a
feleségét, éppen azon a napon törte meg először a szép asszony
ellenállását, a melyik napon engem az a szerencse ért, hogy a
bárónéval megismerkedhettem. Az előbb említett nevezetes esemény,
tudniillik a makranczos hölgy megszelídítése, a gyorsvonaton
történt, Füzes-Abony és Miskolcz között. Az elvált férj az elvált
feleséget akkor csókolta meg vagy négy év után először, egy kicsit
erőszakkal… s ez a családi jelenet úgyszólván  az
orrom előtt, mert tőlem nem messzire, zajlott le, egy lefoglalt
kocsiszakaszban. A szőke férfi ekkor csikarta ki a szép asszonytól
azt az igéretet, hogy ujra látni fogják egymást – a mit az elvált
feleség már csak azért se tagadhatott meg, mert látta, hogy az ura
most az egyszer nem ereszti ki a körmei közül, mert látta, hogy a
szőke férfi még egy kis botránytól se riad vissza, csak hogy
czélját érje, és a szorongatott, szégyenkező szép asszony folyton
attól tartott, hogy a le nem függönyzött kocsiajtón kiváncsi szem
pillanthat be… és méltán tartott ettől, mert ezt a családi
jelenetet egy másik kocsiszakaszban nagyon sajátságos és feltűnő
némajáték előzte meg, a mely máris fölkeltette…

– Egy kiváncsi kis ujjnak a figyelmét. No és még egyebet is
tudott mondani ez a kis kiváncsi?

– Még egyebet is tudott mondani. Elbeszélte, hogy a makacskodó
szép, mikor látta, hogy kényre-kegyre meg kell adnia magát az
ellenségnek, a ki őt kiböjtölte, kifárasztotta, s nem tudom miféle
emlékezések erejénél fogva lenyügözte – a daczot, mely benne élt,
minden bajainak ártatlan okozója: a házasság ellen fordította, s
azt eszelte ki, hogy a házasélet mindennapos kicsinyességei,
nyomoruságai közepett nem lehetnek többé boldogok, csak titkos
szerelmi viszonyban, a melyet a világ nem sejt, külön-külön élve és
csak a szerelmi mámorban találkozva, a mit a szőke ember, a ki
szükség esetén a biliárdon is tud aludni, mosolyogva vállalt.

– Hihetetlen történet.

– Hihetetlen, de igaz. Tudtomra adta aztán a hírforrásom még azt
is, hogy én, a mint akaratom ellenére, öntudatlanul közbenjárója
voltam a szerelmes párnak a vasúton – mert én voltam ártatlan
okozója, hogy a szép asszony a lefoglalt szakaszba menekült, a hol
 meg kellett kötnie a miskolczi békét –
később, mikor a miskolczi békekötés összes pontozatai… hogy is
mondják ezt a diplomaczia nyelvén?… igen: »érvénybe léptek«… tehát
később én csak arra szolgáltam a szép asszonynak, hogy – ha már se
a bánatát, se küzdelmeinek a történetét, se szerelmi élete
ujjászületésének a titkát nem kiálthatta ki a világnak, a
hegyeknek, a virágoknak, a madaraknak és a kislányoknak – legyen
valakije, a ki meghallgassa, a mit elmondhatott.

– Lárifári.

– Végül szemtelen hírforrásom most azt hireszteli… nem tudom,
ezuttal alapos-e az értesülése?… hogy az elvált házaspár nemsokára
végképpen ki fog békülni, s ismét férj és feleség lesz isten és
emberek előtt is. Nem tudom, hogy ez egyszer nem csalódik-e?… de
alighanem most is jó az értesülése, mert hosszu idő multán most
történik először, hogy abban az időben, a mikor Albert báró a
kastélyban tartózkodik, a báróné nem siet vissza Budapestre.

– Magának ördöge van, nem kis ujja!… Különben mindebből egy szó
se igaz… csak annyi igaz, hogy kibékültem a férjemmel és megint
együtt fogunk élni.

– No csakhogy mégis eltaláltam valamit!

– Az már igazán nem fontos, hogy eltalált-e valamit. De mit is
beszél folyton rólam?!… a mikor nem rólam van szó!

– Csak annyit akartam mondani, hogy a báróné a házasság
intézményének nem olyan engesztelhetetlen ellensége, mint a
milyennek mutatja magát.

– Mért? Mert megadtam magamat a sorsomnak? Hja, az én dolgaimat
már nem lehet másképpen összedrótozni! De ez nem szól a házasság
mellett, sőt! És nem tagadom, ennek a szegény kis lánynak a jól
felfogott  érdekében nagy kedvem volna lebeszélni
magukat minden szép szándékukról, ha azt hinném, hogy ennek a
kisérletnek, a legszebb szónak és a legokosabb szónak is, foganatja
lehetne. És ha már erről beszélünk, vallja meg őszintén, hogy
mindabban, a mit maga körül lát… és, példának okáért, abban a
regényben is, a melyet rólam eszelt ki, nem találja-e meg az
elrettentő példát?

– Ijesztgetni ne ijesztgessen, báróné. Láthatja, hogy úgyis
eléggé meg vagyok riadva. Hiszen, ha nem volnék megriadva, akkor
egyszerüen az ölembe kapnám ezt a kis lányt, és elszökném vele.

– S azok közt a viszonyok közt, a melyekkel el kell számolnunk,
alighanem ez volna legokosabb. Mert hogy szép szerével csak úgy
magának ajándékoznák Katát, abban nagyon, de nagyon kételkedem. És
hogy végre arról is beszéljünk: mit lehetne hát tenni?!… mondja –
mert ez az első kérdés, a főkérdés… s Kata ezt nem kérdezhette meg
magától – mondja: elszánt ember maga? Kész maga mindenre, de
mindenre?

– Nem vagyok elszánt ember s nem vagyok kész mindenre. Az én
sorsom, báróné, olyan bizonytalan, mint az, hogy mi lesz holnap
ezzel a falevéllel. Ha azt mondom, hogy igen-igen szegény ember
vagyok, ezzel szemérmetesen keveset mondok. Már pedig én nem
akarom, hogy Katát valaha szegénységben kellessen látnom. Nem
akarom megérni, hogy olykor-olykor rongyos czipőcskében járjon,
hogy néha egy kicsit éhesen feküdjék le a szerelem karjaiba, s hogy
olyankor, ha társaságba vágyik, a cselédekhez üljön le beszélgetni.
Nem vagyok elszánt; félénk, gyáva vagyok. Tartok tőle, hogy a
báróné kalandornak fog nézni, de – mégis így van.

– Nem nézem kalandornak, hanem ellenkezőleg  látom,
hogy derék ember, a miben különben soha se kételkedtem. Egy
kalandor, édesem, nem haboznék. Az úgy gondolkoznék, hogy: első a
feloldhatatlan, vagy legalább is igen nehezen feloldható kötés, a
többi aztán megjön magától. És magának annyival könnyebb volna nem
habozni, mert Kata, úgy látom, nem habozik. Hát az igen szép, édes
barátom, hogy maga nem hajlandó koczkára tenni Katának az egész
jövőjét, akkor, a mikor Kata maga hajlandó erre… és még szebb, hogy
maga ezt félénkségnek nevezi – pedig több bátorság és elszántság
kell hozzá, mint ahhoz, hogy valaki megszöktessen egy szerelmes kis
lányt – … és azt se tagadom, hogy nekem ez az úgynevezett gyávaság
jobban tetszik, mint a mindenre kész szerelem, ha még oly tüzes is…
csakhogy… csakhogy a tökéletes becsületesség, kedves barátom, igen
hálátlan dolog, és az erőszakos emberekkel szemben csak egy
fegyverünk lehet: az erőszak. Azért most már azt kérdem, el van-e
készülve arra, hogy, ha a másik utat-módot választjuk, könnyen
elveszíthetünk mindent, még a csatateret is, s akkor bizony,
egyszerűen le kell mondani?!…

– Igen, el vagyok készülve rá.

Ezzel a Memento Morival kezdtük meg a tanácskozást arról, hogy
miképpen fogjunk hozzá a békés ostrom nehéz munkájához.

Én abban a véleményben voltam, hogy mesterkedéssel, taktikával
nem sokat segíthetünk magunkon, s hogy mindjárt színt kellene
vallani. Vagy-vagy. Vagy mutatkozik irányunkban némi jó
hajlandóság, vagy kiderül, hogy soha se leszünk képesek ezeket a
vén szíveket meglágyítani. A jobbik esetben – úgyis nagy időbe fog
kerülni, a mig Kata kikönyörögheti a beleegyezést; a késlekedésnek
tehát semmi értelme.  A rosszabbik esetben pedig – jobb, ha
mindjárt megtudjuk a sorsunkat, legalább nem reménykedünk
hiába.

De Valéria letorkolt:

– Ajtóstól ne rohanjunk a házba; ne rontsunk el mindent előre a
vigyázatlansággal.

Úgy okoskodott, hogy minden attól függ: le tudjuk-e szerelni a
félelmes Guszti nénit? Ha Guszti nénit a pártunkra tudjuk hódítani,
azt az egyetlen lényt, a kinek a szavára az öreg úr sokat ad, mert
ez a lánya mindig együtt érzett vele – akkor nyert ügyünk van.
Akkor az egész család letérdepel az öreg kegyelmes előtt, s az öreg
kegyelmes, látva, hogy még leggőgösebb leánya is a Kata javára
használja fel a befolyását, nem lesz meglágyíthatatlan, annál
kevésbbé, mert hiszen a kis unokája fog siránkozni előtte, az, a
kit a legjobban szeret a világon. Ha azonban Guszti nénit nem
tudjuk meghóditani, akkor mindennek vége. Mert ha az öreg kegyelmes
azt látja, hogy helyette a leánya lengeti a feudalizmus zászlaját,
akkor bizony maga is visszavonul megközelíthetetlen fellegvárába;
azt már nem engedheti, hogy valaki nagyobb arisztokrata,
hajthatatlanabb és gőgösebb legyen, mint ő, ha ez a valaki a leánya
is.

– Csakhogy Guszti nénit még nehezebb lesz levenni a lábáról,
mint a vén kegyelmest, mert a nagyapa gyöngéjéhez még csak hozzá
lehet férni, a nagynéni ellenben inkább: a családi akarat, mint: a
családi érzés. És ez a csöndes, szorgos, mindent látó s mindenütt
jelenvaló személyke éppen nem látszik érzelgős teremtésnek.

– De asszony! – felelt a báróné. – Udvaroljon neki!

Bánatomban is elnevettem magam.

– Ó, a mi ezt illeti, igazán mindenre kész vagyok!… 

– Udvaroljon neki – folytatta Valéria, ugyanazon a hangon – már
csak a szegény főispán kedvéért is!

– Azt hiszi, hogy ez egy kis békességet szerezne neki?!…

– Szeretem, hogy nem ment el a kedve a tréfálkozástól. Katával
tegnapelőtt nem voltunk ilyen vigan.

– Azért, hogy ilyen siralomházi vidámságot lát rajtam, ne
gondolja, mintha nem volnék érdemes Katára.

– Maga olyan jóravalónak látszik – felelt a báróné – hogy a
legrosszabbtól tartok. Fájdalom, a siker soha se azoké, a kik a
leginkább érdemlik.

És tovább is ilyen baljóslatokkal fűszerezte a
tanácskozásunkat.

– Ha minden áron keseríteni akar, lelke rajta! De szeretném, ha
Katának valami biztató ujságot vihetnék.

– Igaza van; ő még ráér kétségbeesni.

Abban állapodtunk meg, hogy Valéria teszi meg az első lépést.
Beszélni fog az egérkével, és felfedi előtte, a mit az egérke úgyis
gyanít, hogy Kata vonzalommal van irántam. Ez kitünő alkalom lesz
elhitetni az ellenséggel, hogy nekem sejtelmem sincs semmiről, és
hogy eszembe se jutott udvarolni Katának. Kitünő alkalom lesz
továbbá, kitapogatni: milyen, mekkora ellentállást szándékoznék
kifejteni a jó Guszti néni, abban az esetben, »ha a Kata vonzalma
komolyabbá válnék«, s kitünő alkalom végül: észrevétlenül kegyelmet
esdekelni számomra, nagy hírnevem és fényes jövőm nem feltünő, de
figyelmet keltő ügyes emlegetésével… ezt rábízhatom.

– Mondja meg neki – szóltam – hogy egy festőből minden lehet.
Még nagy festő is; fejedelmek és pápák barátja! 

– Azt fogom mondani, hogy máris az; ez hatásosabb lesz. Igaz!… a
képhez még ma fogjon hozzá!… El kell hitetnie, hogy csak a
munkájának él.

– Annyival inkább sietek hozzáfogni, mert ez a kép lesz az
egyetlen erősségem. Egy pár nap mulva, a mikor már javában dolgozom
rajta, Guszti néni, ha véletlenül meg is tudja a titkunkat, nem
teheti ki egykönnyen a szűrömet.

– Azt hiszi?

– Én semmit se hiszek, de Kata azt hiszi. Úgy okoskodik, és
igaza lehet, hogy nénje addig, a míg be nem fejezem a képet,
mindenesetre hallgatni fog; mert ahhoz, hogy a kastélyból
kilökhessen, mindent el kellene mondania az öreg kegyelmesnek. Már
pedig az öreg kegyelmes beteges ember, a kit féltenek minden
izgalomtól.

– Kata még gyermek, és nem ismeri ezeket az embereket. Én jobban
ismerem őket. Ha Guszti néni mindent fölfedez, és akkorra, mikor a
maga teljességében megismeri a veszedelmet, nem tud megbékélni
ennek a házasságnak a gondolatával: biztosíthatom, nem fogja a
nagypapát kimélni. Akkor az lesz a fődolog, hogy ez a házasság ne
történjék meg; inkább üsse meg a nagypapát a guta!
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Mialatt a Kata arczképét festettem, oly gyorsan multak a napok,
mint se azelőtt, se azóta soha, – s ennek az időnek a történetét
nem tudnám pontosan elmondani. Az izgalomban átélt óráknak csak
egy-egy percze marad meg elevenen emlékezetünkben; egy-egy nagyon
is átérzett benyomás örökre bevésődik elménkbe, de benyomásaink
nagy részét – minthogy akkor szálltak meg, a mikor tulajdonképpen
nem voltunk magunknál – elfelejtjük, a mint elfelejtjük
álomképeinket, a melyek akkor foglalkoztatták gondolkozásunk
műhelyét, a mikor az öntudatunk szendergett.

És mennyi izgalmat éltem át ezalatt a néhány hét alatt! Mennyi
édes izgalmat – ha Katával olykor kettesben lehettünk, vagy
olyankor is, ha társaság közepett ült előttem, mialatt én
festettem, s gyönyörködve láttam, hogy ez a képem nem lesz olyan
rossz, mint a másik! És mennyi más, nagyrészt gyötrő izgalmat! Az
aggodalom és a boszúság, a reménykedés és a csalódás, a várakozás
és a keserűségek, a felbuzdulás és a megaláztatás minden
izgalmát!

Az első napok nem igen tájékoztattak bennünket a felől, hogy
remélhetünk-e valami sikert. Az egérke igen hidegen fogadta Valéria
közlését. Azt mondta neki: 

– Vettem észre, de nem baj!… Kata át fogja látni, hogy ez
lehetetlen.

– Tudod – színeskedett Valéria – az efféléről a legjobb és
legengedelmesebb kislányokkal se lehet okosan beszélni. Kata úgy
gondolkozhatik, hogy végre is: ez már az isten tudja hányadik
mésalliance volna a családban!… és, meglehet, nem fogja megérteni,
hogy mért találnátok ezt olyan szörnyüségnek?

– Mondom neked, át fogja látni, hogy ez lehetetlen.

És mikor Valéria, azon a czímen, hogy milyen veszedelmessé
lehetek, felmagasztalt előtte, csak ennyit felelt:

– Igazán kitünő fiatalember. Csak egy hibája van: az, hogy szó
se lehet róla.

Ennél többet Valéria nem tudott kicsikarni belőle.

Vajon átlátott volna a szitán?

Az, hogy a közlés nem izgatta fel, jót is jelenthetett, de
rosszat is. Azt is jelenthette, hogy nem botránkozik meg Katának az
ábrándozásán, hogy a kis lány gyerekes vonzalma nem teszi aggódóvá,
hogy nem háborodnék fel azon, ha Kata hozzám kívánkoznék feleségül,
és hogy bele tudna törődni, ha arra kerülne a sor, hogy Kata
rangján alul kössön házasságot. De jelenthette azt is, hogy
nyugodt, hideg, elszánt ellenségünk lesz.

Csak később tudódott ki, hogy szűkszavúsága a kegyetlenebb
gondolatot leplezte.

Akkor tudniillik, mikor Valéria egyre sűrűbben kezdte
környékezni, s megvallotta neki, hogy ő bizony a Kata pártjára
áll.

– Nem látom át – ügyvédkedett mellettünk a báróné – mért kellene
ellenkezni, s mért kellene szerencsétlenné tenni ezt a nagyon
érzékeny kis lányt egész életére. 

– Erről a házaszszágról nem lehet szó – mondta ki szigorú
végzését az egérke.

– És ugyan miért nem? – érdeklődött Valéria.

– Mert megölné az apámat.

– Eh, nem először történik, hogy ilyesmit kell megérnie, és
mindig kiállotta.

– Akkor még nem volt ennyire öreg, ennyire megtört. Nem volt
beteg.

– Meg vagyok győződve, hogy ha te is a Kata javára szólnál,
hamar bele nyugodnék.

– Rám nem számíthattok – fejezte be Guszti néni az
értekezést.

A báróné nem adta meg magát, s bár mindinkább fogyó
reménységgel, de azért nem kevesebb kitartással fáradozott tovább
érdekünkben. Egy idő óta minduntalan ott volt a kastélyban, s a
mint utóbb megtudtam, párthiveket toborzott. Albert bárót, a kivel
már nyilvánosan is kibékült, egyetlen szóval megnyerte az
ügyünknek, a mi annál kellemesebben lepett meg, mert a mésalliance
ellen tüzelők táborában rendesen az a legindulatosabb, a kinek
magának is mésalliance terheli a lelkiismeretét. De pártunkra
hódította Valéria a miniszternét is, a ki különben mindig kegyes
szemmel nézett rám.

Ez a szövetség egészségesebb ügyre érdemes hévvel igyekezett
meggyőzni Guszti nénit, hogy a Szepessy-családban egy bolond
házassággal több vagy kevesebb az már nem számít.

S ekközben én is rajta voltam, hogy megszelidíthessük a konok
ellenséget. Szót fogadtam Valériának, és – ah, mily lelkesen
udvaroltam a márványszívü hölgynek! Olyan lelkiismeretesen
igyekeztem minél kedvesebbnek, a megtestesült szeretetreméltóságnak
mutatkozni, hogy ezzel az erőkifejtéssel valami szerencsésebb
 halandó két asszonyt is meghódíthatott
volna, a kik közül az egyiknek az apját s a másiknak a férjét ölte
meg. De az egérke változatlanul hideg maradt. Mintha észre se vette
volna Jaufre Rudelhez méltó gyöngédségemet, vagy mintha keresztül
látott volna rajtam. Meg volt írva, hogy miután nyolcz évig nem
panaszkodhattam: a dunajeczi kastély körül barangolva, minden
elképzelhető alakjában megismerjem a szerelmi
szerencsétlenséget.

Az egérke még ekkor is abban a hitben élt, hogy nekem sejtelmem
sincs Kata kislányos érdeklődéséről. Azt az arczátlanságot, hogy
egy senki és semmi föl merje vetni a szemét egy Szepessy-leányra,
az egyetlen egy leányra, a ki a Szepessy nevet viseli, olyan
elképzelhetetlennek tartotta, hogy gőgje megtévesztette az
éleslátását.

Hanem egy szerencsétlen napon megtudta az igazat. Kitől és
hogyan tudhatta meg? – soha se derült ki; alighanem meglesett
valaki a parkban, a mikor azt hittük, hogy egyedül vagyunk.

Magához hívatott.

Azon kezdte, hogy elmondta, miről értesítették. Kérdőre vont,
hogy mindez igaz-e. Nem tagadtam le semmit.

Aztán jól ismert, megdermesztő nyájasságával, hosszasan
fejtegette, hogy az a házasság, a melyről a huga álmodozik, merő
lehetetlenség.

Elkeseredésemben azt feleltem neki, hogy az ilyen
lehetetlenségek ujabban gyakran megtörténnek; sőt, úgy tudom, nem
egyszer történt meg már ilyen lehetetlenség – magában a
Szepessy-családban is.

– Egy okkal több – szólt – hogy vigyázzunk magunkra.

Mintha egy rablóvezérrel tárgyalt volna. 

– Nem tagadom – selypelt tovább – hogy Kata nyugalmára nagyon
kivánatosnak tartanám, ha már most meg lehetne szüntetni az
összeköttetésünket. De ez egyelőre szintén lehetetlen. Sőt,
ellenkezőleg, kérnem kell – és számítok a lovagiasságára, hogy
tekintettel lesz igazán nehéz helyzetemre – kérnem kell, mondom,
hogy maradjon a kastélyban, mintha semmi se történt volna. Igen,
tegye meg, ha másért nem, gyöngédségből az iránt az aggastyán
iránt, a ki önnek semmit se vétett… tegye meg az ő érdekében, hogy
egyelőre ne hagyja el a kastélyt. Míg a Kata képe el nem készül, az
ön eltávozása igen feltünő volna. Meg kellene mondanom atyámnak az
igazi okot. És atyám már nemcsak igen öreg, hanem egyszersmind igen
beteg ember. Közlésem olyan felindulást okozhatna neki, a mely
megölhetné.

Meghajoltam; jeléül, hogy engedelmeskedem.

– E helyett csak arra kérhetem – folytatta – arra kell kérnem,
hogy ne igyekezzék Katát egyedül találni, és mások jelenlétében se
mondjon neki semmi olyat, a mi őt gyerekes reménységeiben
megerősitené. Ugy-e, meg fogja igérni nekem, becsületszavára, hogy
kerülni fog minden alkalmat, a mikor Katával magára maradhat, hogy
soha se fog olyat mondani neki, a mit tanúk előtt, a mit előttem
nem mondana, és hogy mások előtt se fog beszélni vele olyan
értelemben, a mely az én törekvésemmel ellenkeznék?! Igérje meg,
szavára! Hiszen tudom jól, hogy ön gentleman!

Szerettem volna azt felelni neki:

– Dehogy vagyok gentleman! Én csak egy mázoló legény vagyok, a
kit, ha nagyon mélyen talál bele nézni a bárókisasszony szép
szemébe, pusztán azért nem löknek ki a kastélyból, mert ez feltünő
volna.

De csak annyit mondtam: 

– Bocsánatot kérek, de a méltóságos asszony többet követel
tőlem, mint a mennyit megigérhetek.

– Akkor hát – szólt – úgy védekezem, a hogyan tudok. Különben
köszönöm az őszinteségét; az is valami.

Ettől fogva Kata egy lépést se tehetett testőrök kisérete
nélkül. Vagy a Nusik csapata volt körülötte, vagy szobalányok
követték nyomon. Még Valéria se maradhatott egyedül vele; ha
egy-egy perczre összesugtak, az egérke nyomban előkerült, mintha a
falból bujt volna ki.

Még hozzá, olyan ügyesen vezényelte seregét s úgy tudta intézni
a dolgokat, hogy a testőrök között is egyre ritkábban lelhettem fel
Katát. Utóbb már, az űlés félóráját kivéve, egész nap alig
találkozhattam vele.

Párthíveim ezalatt két irányban működtek. Egyfelül, nem hagytak
békét az egérkének; de azt ugyan hiába kérlelték! Másfelül,
elképpedésemre, folyton azon példálóztak előttem, hogy mit tennének
mások az én helyemben, s hogy itt meg ott, ezek meg amazok hogyan
oldották meg ugyanezt a gordiusi csomót. Szép hegedűszóban, de
félreérthetetlenül, azt a gondolatot igyekeztek belém sugallni,
hogy: nincs más választásom, mint megszöktetni Katát.

A miniszterné nyiltan megmondta:

– Szöktesse meg!… A mi családunk tagjai mind erőszakos emberek,
de az erőszaknak mindig megadják magukat! Ez nálunk már hagyomány;
még talán a czímerünkben is benne van ez a jelmondat, hogy: »Csak
az erőszaknak engedünk!« De annak aztán mindig engedünk!

Olyan kedves volt, hogy kisértésbe ejtett: ne próbáljam-e ki
rajta a tanácsát? Isten bocsássa meg, de azt  hiszem,
hogy ebből a kísérletből nem következett volna semmi szörnyű
vérontás.

Az erőszak! Persze, hogy mindíg az erőszak a legokosabb, a mit
csak megtehet az ember!

Igen, de hátha az öreg kegyelmes most az egyszer mégis megköti
magát?! Hátha az én erőszakom lesz az első, a melyet nem bocsátanak
meg?! Mi vár akkor Katára?

Időközben titkunk nem maradt titok. Guszti néninek a kémei
fecsegtek-e? Vagy a Kata őrízetére kirendelt szoknyás kis
testőröknek nyilt meg a szemök? Nem tudom. De annyi bizonyos, hogy
a titok lassankint kiszivárgott, s a kastélyon belül, a
legszélesebb körben is megtudták, hogy kitől és miért kell Katát
olyan gondosan őrizni. A leánysereg egy idő óta minduntalan
szétszakadozott kisebb csoportokba; hol itt, hol amott bujt össze
két-három Nusi: egyszerre igen sok suttogni valójuk akadt. A
cselédek is furcsán pislantgattak rám; tisztában lehettem vele,
hogy a kastélyban már csak egy ember van, a ki még nem tud semmit:
az öreg kegyelmes.

Valériától megtudtam, hogy a kisasszonykák is pártállást
foglaltak.

– A maga drámájából a humor sem hiányzik; ezek az angyalkák
hajba kaptak magán. Ha érdekli, megnyugtathatom, hogy a mi pártunk
az erősebb.

Viszont, látnom kellett, hogy a cselédek az egérkével éreznek.
Az ő gondolkozásukat fellázította az, hogy állandó lakosnak akarok
betolakodni ebbe az ősi kastélyba, a melyben mindenki talpig
arisztokrata, a szolgák csak úgy, vagy még inkább, mint maguk az
urak.

A szolgáktól aztán a főispán is megtudta, hogy miben sántikálok.
Természetesen rögtön a pártomra állt. 

És szerencsétlenségemben az a szerencse ért, hogy minél
ritkábban láthattam Katát, annál gyakrabban élvezhettem az ő
társaságát.

Esténkint iszonyú kiabálást vitt végbe a szobámban:

– Lánczhordtát! Hát nem tudsz elbánni azzal a kis pöszével?! (A
feleségét értette.)

Folyton buzdított, lázított, tüzelt a felesége ellen, s minden
este hozott számomra egy pár ujdonatuj orosz közmondást, a
melyeknek a tanulsága mindíg az volt, hogy az asszonyt meg kell
verni, és ha már nyekkenni se tud, akkor is meg kell verni.

– Hanem azért ne félj! – biztatott. – Majd teszek róla! Csak
azért is megkapod a kis lányt! Majd teszek róla!

No, akkor már végünk van!

Nem is igen lehetett többé reménységem. A képem majdnem egészen
kész volt – kivételképpen elég jónak, legalább is tűrhetőnek
találtam – még csak az utolsó néhány ecsetvonás, a Penelope ősi
ürügye, és csak az imádság tartott a kastélyban. És az ellenséges
erő ki tudta vinni, hogy az ülés rövid félóráját nem számítva – a
mit nem lehetett számítani, mert ez alatt az egérke le nem vette
rólam a szemét – már soha se juthattam a Kata közelébe.

Ekkor Kata talált valakit, a ki, jó pénzért, egy levelet
csempészett hozzám.

Azt írta Kata ebben a levélben:


»Már nem hiszem, hogy a beleegyezésüket ki tudjuk csikarni.
Elszakadok tőlük, ha akarja. Követem akárhová. A magáé vagyok.

Éjjel – a viszontlátásra!

Kata.«





Mikor ezt a levelet elolvastam, a legnagyobb elégtételt éreztem,
a melyet az élet valaha adott.

És még ennek az első-utolsó diadalnak a gyönyörüséggel teljes
perczét is beárnyékolta valami.

A levelet William hozta el; az a Góliáth-alakú lakáj, a ki
azelőtt mindíg vigyorogva nézett rám, s a kinek, ha másfelé néztem,
a két kis szemebogara folyton rajtam volt.

Most mély tisztelettel állott előttem, mint egy gránátos a
császár előtt. S a végtelen komolyság, melylyel rendelkezésemet
várta, ezt mondta némán, de érthetően:

– Ó, most már elismerlek úrnak! Ha az ocsmány kis öreg állat
felfordul, te léssz itt az úristen. Ura a földnek, a melyet
belátsz; satrapája ennek a sok gyámoltalan asszonynak. És ha
eszedbe jut, hogy egyet rugj rajtam, csak jogaidat gyakorlod:
megfizetsz érte. Mindezt kiszerelmeskedted magadnak; ügyes ficzkó
vagy!

Arczomba szökött a vér erre a gondolatra. Eszembe jutottak a
lovászmesterek, házitanítók és czigányok, a kik herczegnőket vettek
el; és a festők, a festők is!

Az örömem el volt rontva.
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A sötét szoba ablaka megnyílt, és a regényes bárókisasszony, a
nyári éjszaka nagy csöndességében, átsuttogott szerelmeséhez, a
kitől a másik épületszárny, egy keskeny udvar, kétemeletnyi mélység
– és még egy másik mélység: a kettőjük külön-külön világa közt
tátongó, áthidalhatatlan szakadék – választotta el:

– Gyula!

A szemközt lévő nyitott ablak mögött leskelődő férfi kihajolt a
sötétbe:

– Kata! Édes kis Katám!

– Ne gyujtsa ki a villanyt! – suttogott Kata. – A világosság
árult el bennünket. Az, hogy az illendőség kedvéért nem oltottuk
el, a míg beszélgettünk.

– A kém most is ébren lehet – feleltem – és hátha a közelben
hallgatózik?! Attól tartok, a nénje megtudhatja, hogy maga az
igéretét nem tartotta meg, s akkor soha se beszélhetünk többé így,
a hogy most, mert engem, akármi czímen, átküldenek egy más
szobába.

– Igaza van, itt nem beszélhetünk sokáig, és most már arra se
számíthatunk, hogy majd napközben… Pedig… Várjon csak; eszembe
jutott valami. Igen, ez lesz a legokosabb. Most két óra. Négykor
Gyurka  Jablonkára megy a postáért, s akkor,
úgy tudom, a hátulsó kis kapu már nyitva marad. Negyed ötkor jöjjön
le. Ha a kapu csakugyan nyitva van, a parkban, a nagy halastónál
találkozunk… majd átvisz a kis szigetre, a kioszkba… csolnak mindig
van ott. Ha pedig a kapu zárva marad, odalenn megvárjuk egymást, s
majd csak kitalálunk valamit, hogy hova rejtőzzünk. Addig
aludhatnék egy kicsit. Igaz… hozzon magával felöltőt vagy
köpönyeget! Reggeli négy óra tájban itt a legnagyobb hőség idején
is hideg van. Megkapta a levelemet?

Mindössze annyit feleltem:

– Megkaptam!

– Csak annyit mondjon még: mit felel rá?

– Nem tudok egy pár szóval felelni. A feleletem hosszú lesz.

– Várom!

Egy negyed ötkor nyitva találtam a hátulsó kis kaput. Lesiettem
a parkba; Kata már a halastónál várt.

Alig ismertem rá. A feje körül volt kötve fekete kendővel; a
kapucznis porköpönyeg, a melybe fázékonyan burkolózott, betakarta
egész alakját. Ha valaki véletlenül megpillantja, a mint kioson a
kastélyból, nem hiszi el, hogy a bárókisasszonyt látja.

Az arczocskája alig látszott ki a kendőből, s olyan cseppségnek
tűnt fel! A porköpönyeg alatt csak pongyola lehetett rajta, mert
alakját még soha se láttam ilyen kislányosnak; sarkatlan czipőjében
egészen gyerek lett, olyan kicsiny, mint egy serdületlen leányka.
Csak a nagy szeme volt asszonyi.

Lehajoltam hozzá – most, hogy még kisebb lett, mint rendesen,
éppen kétszer akkora voltam, mint ő – átkaroltam és körülfogtam a
felleghajtómmal. Aztán beemeltem egy csolnakba és áteveztem vele a
kis szigetre. 

Katának csak a tekintete beszélt, de ó, milyen érthetően!… És
én, mialatt szerelmesemnek a szemébe nézve szótlanul eveztem, arra
a gyöngeségre gondoltam, mely ezt a gyermekies testet most az én
karjaim közé hajtja… aztán arra a bolondságra, hogy ez a gyermekies
test előttem most az üdvösségnek tűnik fel… és eszembe jutott, a
mit egyszer régen olvastam, hogy a férfinak a szerelme, ha föléje
emelkedik a puszta állatiasságnak, tulajdonképpen: az erősebb
pártfogó ösztöne, melylyel emez a gyöngébbet védelmezi, mihelyt az
állatban némi öntudatosság, valamelyes lelki élet csillan fel…
Nekem ezt a kis gyöngeséget most meg kell védelmeznem, és a ki
ellen meg kell védelmeznem, az: én magam vagyok, a védelmező!
Különös feladat!

Bevittem a kioszkba, leültettem egy divánra, melléje ültem,
körülkaroltam és szerelmes szókat suttogtam a fülébe. Szerelmes
szókat, a melyek senkit se érdekelnek azon kívül, a kinek szólnak.
Különben ez volt a legokosabb, a mit aznap mondottam. Mert azután
így szóltam:

– És maga el tudná hagyni értem a szegény öreg nagyapját, a
kinek maga az egyetlen öröme?!

– Ne keserítsen! Mit tehetek róla? Ő akarja így. Az ő
hajthatatlansága.

– Igen, ez a hajthatatlanság az egész családjuk átka. Nem maga
az első, a kinek ez a hajthatatlanság… az a konokság, a melylyel ez
az öreg ember azt követeli, hogy mindenki az ő szemével lássa az
életet és az ő érzése szerint érezzen – szenvedést okoz.
Megrontotta ezzel mindazok életét, a kiket valaha szeretett; volt,
a kit örökre boldogtalanná tett, mindegyiknek temérdek szenvedést
okozott. Mintha bizony valami dicső életet szerzett volna az ő
életbölcsesége azoknak, a kik  a tetszéséhez, a
parancsához alkalmazkodtak! Az ő életbölcsesége csak szánandó
alakokat teremtett. De én ezt az öreg embert is szánom. Mennyi
szenvedést okozott a hajthatatlanságával önmagának is! Egész hosszú
élete csupa szenvedés… Ő maga tette, hogy így volt, és mégis
sajnálnivaló. Aztán magán kivül most már igazán senkije, semmije.
Senkit se szeret, csak magát; maga neki: minden gyönyörüsége,
minden öröme, az egész élete. Maga jól tudja ezt; és bár ő
boldogtalanná tette a maga édesapját és édesanyját, azért mégis
szereti ezt a konok öreg embert… hisz az apját és az anyját nem
ismerte, emennek a szeretetét pedig mindennap érzi. És engem
büszkeséggel, és kimondhatatlanul édes érzéssel tölt el az a tudat,
hogy őt is elhagyná értem, de mégis – le akarom beszélni arról, a
mire már elszánta magát! Nem ő érte; ennyire nem vagyok önzéstelen.
Hanem magáért! Mert nemcsak neki okozna nagy fájdalmat, sok
szenvedést; hosszú, örökös, egy életen át tartó szenvedésre
kárhoztatná magamagát is!

Kata sírt.

– Lehet – folytattam – hogy ha a sorsunk rosszra fordul, ha
igazán el kell veszítenem magát örökre, lehet, hogy egyszer,
később, gyanusítani fog magában és az emlékemet is meggyűlöli, mert
nem azt fogja gondolni, hogy gyáva voltam – pedig, igen, gyáva
vagyok – hanem azt fogja képzelni, hogy a gazdag bárókisasszonyt, a
kit nem akartak hozzám adni, elvettem volna, de olyan önző voltam,
hogy azt a leányt, a ki önként követett volna a szegénységbe, a mi
neki a mellett: a minden földi jóról való lemondás, majdnem a
magánosság s majdnem az elhagyatottság, szóval az önkéntes
számüzetés a paradicsomból… ezt a minden áldozatra kész, nagylelkű,
szerető szívű  leányt, magát a leányt, a javai nélkül,
nem vettem el. Nagyon fájdalmas nekem, hogy ez megtörténhetik, hogy
maga valaha így gondolkozhatik rólam. De még ennél is fájdalmasabb,
hogy: íme, a boldogság itt van előttem, csak a kezemet kell
kinyujtanom érte, és nekem mégis önként kell lemondanom a
boldogságról, egész életem öröméről, testem-lelkem
üdvösségéről!

Kata csak sírt.

– De azért – beszéltem tovább – egy pillanatra se estem
kisértésbe, hogy visszaéljek a maga nagylelküségével. Maga nem
sejti, hogy mekkora áldozatot akart hozni értem. Később soha se
bocsátaná meg nekem, hogy elfogadtam ezt az áldozatot. Nem sejti,
hogy a szegénységben, a szegénység kicsinyes bajai közepett, nem
tudna megélni. Maga üvegházi virág; a mezőn elhervadna. Szennyes
ember volnék, ha magammal rántanám az elhagyatottságba és az örökös
küzködésbe. Igaz, eleinte volnának édes, nagyon édes napjaink, a
melyek egy darabig magát is sok mindenért kárpótolnák; és nekem,
nekem ezek az édes napok olyan boldogságot adnának, a mely nekem,
nekem megérné mindazt, a mi következnék: a sok szenvedést, akár a
sáros halált is!… De nyomorult, alávaló, hitvány ember volnék, ha
azért, hogy elérhessem ezt a rövid, de nekem mindennel fölérő
boldogságot, – világosan látva a jövőt, tudatosan és
szántszándékkal szerencsétlenné tenném magát!… magát, a kit a
legjobban szeretek a világon!

– Csak a szegénység?!… – kérdezte Kata.

– Ó, maga nem tudja, mi az! Nem ismeri az életet, az embereket,
magamagát se, mert hiszen még gyermek, sejtelme sincs semmiről! A
szegénység a legrettenetesebb hatalom a világon! A szegénység a
szerelem halála! Nincs az a szép, nincs az a nagy érzés, a mit
 meg ne öljön, a mit lassankint meg ne
mérgezzen, el ne sorvaszszon, meg ne fojtson! Én ismerem a
szegénységet, és láttam másokon, jókon, részvétre méltókon, hogy
mit tud tenni ez a pokoli hatalom! A szegénység nekem ma semmi;
fiatal, erős, egészséges vagyok, semmire sincs szükségem, és
semmire sincs gondom! De a szegénység – magával! Maga nem is
gyanítja, mik azok a nélkülözések, azok a megaláztatások, azok az
emésztő, minden lelki életet elsorvasztó gyötrelmek, a melyek
elkergethetetlen piszkos kuvaszokként folyton ott kullognak a
szegénység nyomában! De én láttam, már a gyermekkoromban is láttam,
mivé tudja silányítani a legkülönb embereket, milyen szenvedések
parazitáit tenyészti, milyen rettenetes tud lenni – a családban!
Nincs fogalma, hogy mije van, a mint nem érzi, hogy lélekzik. Nincs
fogalma, miről kellene lemondania, mit kellene kiállania, milyen
kicsinyessé kellene nyomorodnia, ha átadná magát ennek a szennyes
ördögnek! Mit tud maga a szegények életéről, azokéról, a kik a
szegénység összes nyomorúságaiért nem a végzetet, hanem egymást
okolják?! Mit tudja, hogyan idegeníti el egymástól a szegénység
közössége a legjobb szíveket?! A szerelem a szalmakunyhóban, a
szerelem a szegénységben! Az mese. A szegénységben csak
elhagyatottság van, és veszekedés, örök veszekedés! Ó, csak
rágondolni is, mit hozhatna a jövő! Ha elképzelem magát
lesoványodva, elbetegedve, kiaszottan, örökös nyüglődés,
vészverődés, megaláztatás, szégyenkezés közepett, a mint álmodozva
gondol elveszített környezetére, és mialatt a férje robotol: vagy a
sivár, örömtelen, kedvetlenséggel, szomorusággal teli magányosságba
menekszik, vagy olyanok társaságára szorul, a kik csak arra
emlékeztetik, hogy hová züllött, hová nyomorodott! Látni a jövőben
két embert, a kik a sok szenvedéstől, 
elkeseredéstől már csak kiáltozni tudnak, két embert, a kik
átkozzák az órát, a mikor egymást szerették, és ez a két ember mi
vagyunk!… Nem!

Kata egyre törölgette a könnyeit.

– És ez volt az utolsó reménységem! – sóhajtozott.

Vigasztalni próbáltam:

– Ha valaki, maga meg fogja találni ennek az öreg embernek a
szívét!

De nem hittem abban, a mit mondtam…

És miután egy darabig ismét szerelmes szavakat suttogtam a
fülébe – ez volt a legokosabb, a mit tehettem – visszavittem, a
honnan hoztam.

Mikor kiszálltunk a csolnakból, Katát előre bocsátottam. Ha
valamelyik cseléd véletlenül már felkelt, legalább együtt ne
találjanak bennünket.

Megcsókoltuk egymást, és Kata tovasietett a gyepágyak között, a
melyeken a reggeli pára füstgomolyként gőzölgött.

Addig követtem a tekintetemmel, a míg csak el nem tűnt előlem.
Milyen kicsiny, szegényke!

– Igen, lemondtam a boldogságomról! – szóltam magamban –
lemondtam örökre! Ez fájdalmas, de nem tehettem másképpen, és a
lelkiismeretem azt mondja, hogy jól cselekedtem. Igaz, hogy furcsa
alak vagyok, és ha valaki megtudná a történetemet, vagy a
leggaládabb önzéssel vádolna, vagy hamarjában nem tudna megérteni…
végre is régente nem történtek effélék. De az aranykor gyermekeinek
jobb volt; azok nem gondolkoztak, csak szerettek.







XV.

Csak hallottam, hogy ezután mi történt.

Kata leborult a nagyapja lába elé, sírt és elmondott
mindent.

Az öreg kegyelmes rettenetesen felindult, de a guta nem ütötte
meg.

Ez után a nagy jelenet után, melynek a részleteit soha se tudtam
meg, párthíveim körülfogták az öreg embert, és igyekeztek a lelkére
beszélni. Az egérkét kivéve, az egész család »letérdepelt előtte«,
a hogy Valéria igérte. Megkísérlették azzal ravaszkodni ki a
beleegyezését, hogy: »Ki tudja?! Talán Kata nem is mond el
mindent?!…«, – példálóztak, hogy Kata is örökre elhagyhatja a
kastélyt, a mint elhagyta az apja, – végül minden hangnemben kérték
– a kegyelmét és, természetesen nem az én kedvemért, hanem a Kata
boldogságáért, valósággal könyörögtek neki. De minden ravaszkodás
gyermekes erőlködésnek, a szökéssel való minden fenyegetőzés hatás
nélkül elpukkant rakétának, és minden könyörgés falra hányt
borsónak bizonyult azzal az erős akarattal szemben, mely az
aranysarkantyus vitéz hitvány kis testében lakott. A többieket
egyszerüen lefujta; Kata volt az egyetlen, a kivel szóba
ereszkedett.

A Kata esdeklése nem maradt minden eredmény nélkül. Elszántsága,
nyíltsága és kitartása, úgy látszik,  meghatották egy kevéssé.
Könnyei pedig talán a szíve mélyéig megillették; hisz Kata volt az
egyetlen élő lény, a ki tudott vele beszélni, a kivel szemben még
gyöngéi is voltak.

Ennek tulajdoníthatom, hogy egy ultimátummal tisztelt meg.
Magához hívatott, és ez alkalommal színről színre megláthattam a
családi klenódiumot: a sok százados gőgöt.

Igy szólt hozzám:

– Nagyságod a fiatalságával elfordította tőlem kis unokám
szivét. Ez nagyon fájdalmas rám nézve; nemcsak fájdalmas, leverő
is. De én sokkal jobban szeretem kis unokámat, mint ő engem, s nem
azzal gondolok, hogy mit érzek én, hanem azzal, hogy mi az ő
óhajtása. Nem titkolom el Nagyságod előtt, hogy oly szavak,
melyekre Nagyságod egész életén át, szép sikereinek teljében is
büszke lehet, ez ügyben legyőztek engem; nem oszlatták el
aggodalmaimat, de elhallgattatták bennem az eszélyesség tanácsát.
Öreg és gyönge vagyok; nem részesíthetem kis unokámat kellő
oltalomban; s tehetetlenségemben szeretném megóvni őt mindjárt az
első fájdalomtól is, minden fájdalomtól, a meddig lehet. Megadom
tehát magamat a nagyobb erőnek, mely kis unokámat elragadta tőlem.
De házamban régi szokás, és ezt a régi szokást Nagyságod finom
lelkülete bizonynyal méltányolni fogja, hogy a haldokló se adja meg
magát kényre-kegyre. Én is föltételt szabok; föltételt, a melyet
vele már közöltem. Ha kis unokám engem is szeret még egy kissé,
akármilyen kevéssé, rá fogja birni azt, a kit választott, hogy
teljesítse ezt a föltételt. És ha Nagyságod szereti őt, ha annyira
szereti, a mennyire kis unokám óhajtja, akkor Nagyságod, bármily
fájdalmasan esik is, meghozza érte a kívánt áldozatot. 

Elhallgatott, mintha feleletet várt volna.

Csak azt feleltem:

– Hallgatom, kegyelmes uram.

– Az én családomban – folytatta az öreg – az a felfogás, és
Nagyságod meg fogja érteni, hogy az én családias érzéseim
kegyeletben tartanak mindent, a mi a rég elhunytak előtt
tiszteletreméltónak tűnt fel, az én családomban, mondom, már régóta
az a felfogás, hogy: az ember értékét, mondhatnám: az embernek az
élethez való jogát az határozza meg, hogy miképpen jut hozzá ahhoz
a pénzhez, a miből él. Azok, a kiknek a képeit Nagyságod itt látja,
ezeken a falakon, különböző módon jutottak ahhoz a vagyonhoz, a
melyből éltek. A legtöbben örökölték. Némelyek donáczióképpen
kapták a királytól, véres harczok dijául. Nagyságod talán azt fogja
mondani – mert a mai világból való emberek már ilyeneket szoktak
mondogatni – hogy esetleg voltak közöttük, a kik erőszakkal vették
el másoktól, véres harczokban; lehetséges. De az bizonyos, hogy egy
se volt közöttük, a ki olyan pénzből élt, a melyért valamely
játékban ügyeskedett, a melyet megkapott, de a melyet meg is
tagadhattak volna tőle, az adományozó kedve és parancsoló szeszélye
szerint. Csak egy pillanatnyi türelmet kérek Nagyságodtól; legyen
kegyes végig hallgatni, a világért se óhajtanék olyat mondani, a mi
Nagyságodat méltán kellemetlenül érinthetné. Én a művészetet
nagyrabecsülöm, s a művészeket Isten kiküldöttjeinek tekintem.
Csakhogy úgy vélem, és ebben tér el családunk nézete a
közfelfogástól, hogy ez a hívatás csupán akkor gyakorolható a
hívatás szellemében, ha a kiküldött Isten kegyelméből
gondtalanságnak örvend. A művészetről, mint kenyérkeresetről, azt
vélem, hogy ez a küldetésnek egyfelől megrövidítése, másfelől
megalázása.  Nem akarom azt mondani, Isten mentsen,
hogy ez a kereset nem tisztességes, de végtelenül kínos volna rám
nézve, ha a családom egy tagja akként tartaná fenn magát, hogy
Istennek tetsző munkájáért bizonyos pénzösszeget kap, hol
kevesebbet, hol többet, a szerint, a mint a vásárló alkuszik, vagy
adakozó kedvü, s némi frissitőre valóval is kivánja jutalmazni a
művészt. Reménylem, Nagyságod nem értett félre, és nem gyanusítja
meg azt a határtalan nagyrabecsülést, melylyel Nagyságod irányában
viseltetem. A föltételem tehát a következő. Minthogy, ismerve
Nagyságod nemes lelkületét, kizárt dolognak tekinthető, hogy
Nagyságod tétlenségben éljen s hitvesétől bármit is elfogadjon,
Nagyságod kegyes lesz elvállalni valamelyik minisztériumban,
példának okáért a közoktatásügyi minisztériumban egy tanácsosi
állást, a melyre nézve a kinevezésről természetesen én gondoskodom,
és nehogy szóba kerülhessen annak a lehetősége, hogy valamely
művészi alkotása elárusíttassék, Nagyságod becsületszavát adja
nekem, hogy a festészet gyakorlásával teljesen fel fog hagyni. Ha
Nagyságod igazán jószívvel van kis unokám iránt, meg fogja hozni
érte ezt az áldozatot.

Nem feleltem. Azon gondolkoztam, hogy vajon nem
rosszhiszemű-e?

– Őrült, de nem rosszhiszemű – szóltam magamban. – Hiszen akkor
megfognám, ha igent mondanék!

– Könyörgök Nagyságodnak – fejezte be, látván, hogy nem sietek
felelni – gondolja meg a dolgot, s aztán közölje velem válaszát, a
mikor akarja.

Tehát választanom kellett. Választanom egyfelől a gondtalanság,
a nyugalom, a jövő biztonsága s főképpen a szerelmi boldogság,
másfelől pedig a művészet között, a melyet hiába ostromoltam, a
mely balsikerről  balsikerre vitt, a mely még azt az
érzést is megtagadta tőlem, hogy egyszer, csak egyetlen egyszer meg
lettem volna elégedve.

Választanom a szerelmi boldogság és a között, a mit eddig
osztályrészemnek tartottam, – a boldog jövő és a között, a minek
eddig éltem, a minek mind mostanáig az egész életemet oda
adtam.

No, nem sokáig haboztam!

– Kegyelmes uram – morogtam, de nem fenszóval, csak magamban –
ön igen nagy úr, de én nem ismerek el magam felett urat, és az ön
szeszélyét nem tartom tiszteletben! Áldozatot, azt hoznék a kis
unokájáért! Az életemet is odaadnám érte; egyebem úgy se igen van.
De az énemet, azt a mi vagyok, az emberi önérzetemet, egyszóval: a
lelkemet nem adhatom oda a boldogságért sem! Azt az ön Istenétől
kaptam, és csak neki fogom visszaadni! Megmondhatnám ezt a
kegyelmes úrnak most azonnal, de nem szeretem a nagy szavakat, nem
szeretek szónokolni, nem szeretem a mellemet verni, és jobb, ha nem
mondok semmit.

Nos hát, itten már nincs keresetem. Előre, induljon a gálya!
Boldogtalanul fogok élni, és egyedül, örökkön egyedül! De a lelkem
szava szerint fogok élni; megyek az utamon tovább, s végzem a
munkámat, a hogy Isten tudnom adta. Ám jöjjön ujra, mindig a
balsiker; legyen örök Szépem halálomig könyörtelen; ha a munkám
haszontalan, ha a munkám értéktelen is, ha senkinek se kell, s még
nekem magamnak se szerez örömet, de az álmomnak fogok élni! Előre,
induljon a gálya!

Kata egészen fehér volt, mikor találkoztam vele.

– Mit felelt neki? – kérdezte, és láttam, hogy remeg.

– Semmit. Igent nem mondhattam, inkább nem feleltem semmit.


– Nem fogadja el a feltételt, ugy-e?! – és felragyogott az
arcza.

– Nem fogadom el. Remélem, nem ítél el érte.

– Ha elfogadná, nem volna az az ember, a kinek… – nem fejezte
be; zokogásra fakadt.

De rögtön összeszedte magát, fölemelte a fejét és így szólt
hozzám:

– Csókoljon meg.

Megcsókoltuk egymást, utóljára.

Azután… azután sokáig a szemembe nézett, megszorítottuk egymás
kezét, és elváltunk örökre.

VÉGE.







A GONDOLATOLVASÓ





I.

– Hogyan? Ön a Cumberland II.!… Ön az a gondolatolvasó, a kit
ezek a plakátok hirdetnek!… Ön, Don José Maria Gomez, az én Don Ruy
Gomez de Silva barátom fia!… A kit, mig Madridban laktam, gyakran
tisztelhettem házamban!… Ön, a ki Castilia egyik legrégibb
családjából származik, ön, a ki mintaképe volt a komoly, tanult,
törekvő fiatal embereknek!… és – gondolatolvasás!… Eh, ön
tréfál!

– Nem tréfálok, kedves Villegas úr, és ha holnapután este
elfárad a Thalia-terembe, meggyőződik róla, hogy igenis a
Cumberland II. én vagyok!

A beszélgetők: egy idősebb úr és egy jól öltözködő, csinos, de
nagyon halvány arczu fiatalember, a ki csakugyan hasonlított a
plakátokon látható arczképre, künn ültek az utczán, egy kávéházi
asztalka előtt, a Galleria Vittorio Emanuele egyik legnépesebb
pontján, szemben Milano legdrágább szállójával.

– De hát hogy jutott eszébe?!… vagyis… mert az igazat megvallva,
nem értem… de nem akarom megsérteni azzal a kérdéssel, hogy…

– Hogy miképpen jutottam idáig? Vagyis hogyan sülyedtem ennyire?
Nagyon egyszerü történet. A mint jól tudja, átkozott rossz pályát
választottam: műépítész  lettem. És attól a naptól fogva,
hogy megkaptam az oklevelemet, Spanyolországban nem építenek többé
házakat. Senki se építtet házat; az emberek inkább nem laknak,
csakhogy házat ne kelljen építtetniök.

– De, édes istenem, ebből még nem következik… Jól van,
elképzelem, hogy nem jutott hamar semmiféle megbízáshoz, még azt
is, hogy nem kapott alkalmazást a nagyobb vállalatoknál vagy
valamelyik már elismert műépítőnél… csakhogy engedjen meg, ön
teljességgel nem volt rászorulva arra, hogy azonnal keressen… ön
kivárhatta volna a jobb jövőt… hiszen az ön atyja vagyonos
ember!

– Igen, az apám vagyonos ember, de lobbanékony és heves.
Különben méltán boszanthatta, hogy a két fia közül az egyik semmit
se csinál, csak játszik és költ, a másik pedig tanul, próbálkozik,
kész volna a csillagokat lehozni az égből, de olyan élhetetlen,
hogy egy fityinget nem tud megszerezni. Azt hiszem, rám még jobban
haragudott, mint az öcsémre; attól legalább soha se várt semmit,
minden reménységét belém helyezte és huszonnégy éves koromban,
miután addig folyton taníttatott, én is csak ott voltam, a hol az
öcsém: mind a ketten az öreg úr nyakán élősködtünk. Elég az hozzá,
egy rossz órájában, a mikor az öcsémért nagyobb összegü
játéktartozást kellett kifizetnie, azt vágta az arczunkba, hogy
ingyenélők vagyunk.

– No és?

– No és a többit elképzelheti. Ha más ember sért meg ilyen
mélyen, és nem az apám, azon az emberen keresztülgázolok. Az
apámtól természetesen nem szerezhetek elégtételt, de azt az apámtól
se nyelem le, hogy engem ingyenélőnek nevezzen. Még abban az órában
elhagytam az apám házát.

– Összezördült az atyjával, ilyen csekélység, egy  szó
miatt, melyet az atyja ingerültségében ejtett ki, s a melyet ő nem
is úgy gondolt…?!

– Nem zördültem vele össze, csak nem tűrhettem el, hogy még
egyszer, joggal, ingyenélőnek mondhasson. Meg akartam élni a magam
emberségéből, és elmentem hazulról azzal az elhatározással, hogy az
apai ház küszöbét nem lépem át mindaddig, mig nem lesz
vagyonom.

– És Don Ruy eltűrte azt, hogy ilyen nevetséges okból hosszu
ideig tartó, talán örök elidegenedés támadjon apa és fiú között?…
hogy elváljanak évekre, meglehet mindenkorra?… és hogy ön
tönkretegye a jövőjét?

– Az apám is konok, mint én; hiszen az ő vére vagyok. Különben
meg kell vallanom, később megbánta a heveskedését. Üzent, hogy
megbocsátja a szökésemet. Kerestetett; nyomomba akarta uszítani a
rendőrséget, a mely persze semmit se tehetett volna ellenem, mert
nagykoru vagyok, és nem követtem el semmi olyast, a mi jogot adott
volna a rendőrségnek arra, hogy beleavatkozzék a dolgaimba. Aztán
magándetektiveket fogadott fel, hogy fedezzék fel a rejtekhelyemet.
De én olyan jól eltüntem, hogy hiába kerestek.

– S ha én most nyomban sürgönyzök Don Ruynak?

– Czéltalan volna. Mire az apám ideérne, én már más városban
leszek. Valahol messze; s nem mondom meg önnek, hogy hol.
Letartóztatni nincsen módjában, de azt hiszem, bele is fáradt…

– Hogy önt ne lehetne letartóztatni?!… De hiszen álnéven bolyong
a világban!

– Nem én. Bejelentem én mindig az igazi nevemet is. A Cumberland
II.? – az csak művészi név! Mintha azt mondanám: Pulcinella.


– Már bocsásson meg, kedves José Maria, de a mit ön művel, az
tisztára őrültség! Tudom, hogy igen furcsa teremtései vannak a
jóistennek, tudom, hogy ezek a furcsaságok fölötte változatosak,
tudom, hogy az emberi lélek rendkivül bonyolult gépezet, és hogy az
emberek gondolkozása a végtelenségig különböző lévén, nincs az a
bolondság, a melyre ne akadna vállalkozó, de azért el merem
mondani, hogy önnél nagyobb bolondot keveset láttam szabad lábon…
Ne haragudjék, hogy így beszélek; öreg ember vagyok, önöknek
jóbarátja, s ha a szavaim gorombák is, a világért se akarnám
megbántani.

– Nem bánt meg, kedves Villegas úr, mert tudom, hogy száz ember
közül kilenczvenkilencz úgy gondolkozik, a hogy ön. De már én olyan
vagyok, a milyen; castiliai vagyok!

– Látom a castiliai érzékenységet, de őszintén szólva, nem látom
a castiliai büszkeséget. Mert – engedje meg még ezt a bizalmasságot
is! – ön nagy hidalgo ugyan a szegény Don Ruyval szemben, de már
nem olyan nagy hidalgo az egész világgal szemben. Mert végre is, az
a mesterség, a melyet ön most folytat, nem valami előkelő
foglalkozás, sőt… hogy is mondjam?… legjobb lesz, ha megmondom
kereken… egy kissé világcsalás!

– Ebben ön téved. Nem előkelő foglalkozás, az igaz, de a
czipőkészítés se előkelő foglalkozás, s azért a varga sokkal
tisztességesebb ember lehet, mint akárhány királyi kincstartó. Nem
előkelő foglalkozás! Persze, hogy nem előkelő foglalkozás, ha az
ember pénzért mutogatja, hogy mit tud! Sokkal szebb foglalkozás, ha
az ember a várkastélyában ül és beszedi a jövedelmeit. De sohasem
előkelő, ha az ember a közönség garasaiból él s a közönség
tetszéséből eszik,  vagy nemtetszéséből koplal. És szorosan
véve semmiféle pénzszerzés nem előkelő. Pénzt örökölni sokkal
előkelőbb. Nekem azonban, legalább egyelőre, szereznem kell a
pénzt; és nem nagyon válogathattam a foglalkozások között, mert a
házépítésen kívül, a mely tudományomnak semmi hasznát nem vehetem,
csak ehhez az egy dologhoz értek: a gondolatolvasás mesterségéhez.
Hajdan, mint műkedvelő, sportot találtam benne; nagyobb
tökéletességre tettem szert ezen a téren, mint a többi ember; most
tehát, mikor rászorultam a pénzszerzésre, ebből élek, mert egyébhez
nem értek, s mert ezt jobban tudom, mint más. De kereken tagadom,
hogy ez a mesterség »egy kissé világcsalás«; épp olyan tisztességes
mesterség ez, mint a czipőkészítés vagy a házépítés.

– A gondolatolvasás?

– Látom, hogy ön engem kóklernek néz, és hogy ezt a szót:
»gondolatolvasás« – meglehetősen félreérti. Hát ha én azoknak, a
kik egy lira belépődíjat fizetnek, valami affélét bizonygatnék,
hogy le tudom olvasni akárkinek a homlokáról, mit gondolt az imént,
vagy mit gondol ebben a pillanatban: akkor önnek igaza volna, s
akkor engem ki kellene seprüzni a világból.

– De hát mit csinál ön tulajdonképpen?

– Többféle mutatványom van; ha elmondom önnek a legegyszerübbet,
megérti valamennyit. A legegyszerübb mutatványom az, hogy:
megtalálom az elrejtett gombostűt. Engem becsuknak valahová, az
impresszáriómmal együtt; neki se szabad tudnia, hol van az eldugott
tárgy: ne mondhassa senki, hogy összejátszunk, hogy ő árulta el
nekem a rejteket, valami titkos jellel… ó, a gyanusítás mindig
nyomon követ!… Mialatt mi foglyok vagyunk, a nézők 
elrejtik a tűt; akárhová, akármelyik emeleten, ha akarják: a
pinczében vagy a padláson, ha akarják: az épületen kivül, valahol a
harmadik házban. Azután bekötik a szememet, én pedig megfogom egy
olyan nézőnek a kezét, a ki tudja, hogy a gombostű hol van, s
ujjaim hegyét ennek az embernek az ütőerén tartva, megindulok. Én
megyek elül, ő csak követ, és kendővel a szememen, tehát vakon,
egyenesen oda megyek, az ismeretlen épület labirintusain keresztül,
a hol a gombostűt elrejtették; ha más házban rejtették el,
kivezetem emberemet az utczára, megtalálom a házat, s megtalálom a
tűt.

– És hogyan lehetséges ez?

– Úgy, hogy, bár én megyek elül, voltaképpen ő vezet engem, nem
mindig gyorsan, de mindig biztosan. Én tudniillik az ő
gondolataiból olvasom ki, hogy merre menjek; nem szóval árulja el a
rejtekhelyet, hanem a gondolataival. Mert minden gondolatára reagál
a szívműködése, s ütőere mozgásának még oly csekély elváltozásait
is megérzem, az ujjaim hegyén át. Ha ő ellenséges indulattal van
irántam, ha rosszhiszemü s azt akarja bebizonyítani, hogy
szemfényvesztő vagyok, ha gondolatában félrevezet, ha más helyre
gondol, nem az igazira, s más utat jelöl ki elméjében, nem az
igazit: akkor sohase találom meg a tűt, akkor oda megyek, a hová
csal. De ha megengedi, hogy olvassak a gondolatában, ha az igazi
helyre gondol, s arra, hogy jól megyek-e: akkor az ő ütőere
biztosan vezet engem, mert folyton elárulja, jó utra léptem-e,
mindig megmondja: »viz«… »tűz!«… »nem«… »igen!« Ez az egész; nagyon
egyszerü dolog, de tessék utánam csinálni. Megmondom, mi szükséges
hozzá. Először is rendkívül fejlett tapintóérzék. Nézze, milyen
puha, finom kezem van; az ujjaim hegyének  az
érzékenysége kivételes. Azután az egész idegrendszernek hasonlóan
kivételes érzékenysége, fogékonysága, ingerlékenysége. Nálam ez is
megvan, s az, a mit előadok, egyre fokozza ezt a fogékonyságot. A
mesterségem ára az, hogy gyorsan, de biztosan aláásom az
egészségemet, mert, hogy fel ne süljek, ápolnom kell a
betegségemet, s a tréning napjain mesterségesen idézem elő,
temérdek teával és fekete kávéval, az idegeim ingerlékenységét.
Pedig rendes körülmények között amúgy se tudok aludni; csak
olyankor alszom, mikor már az orrom hegyén a lélek; ilyenkor
altatószereket használok s napokon át fekszem egész vagy
félálomban, hogy aztán ismét egész napokon át folyton ébren legyek.
Mert a mutatványaimhoz beteges éberség kell, s azonkívül rettenetes
figyelem, a felfogóképességnek kivételes erőmegfeszítése.
Mondhatom, mindig össze kell szednem minden megfigyelő erőmet.
Azután nagy gyakorlat kell hozzá, és higyje el, nem közönséges
lelkierő. Mert a megerőltetés olyan nagy, hogy az ember könnyen
kidőlhet a feleuton, a mi itt a teljes felsülést jelenti. Nem
képzeli, mennyire kimerít egy-egy fogasabb feladat. Ha az
előadásomnak vége; csurog, nem, ömlik rólam az izzadság, a homlokom
csupa verejték, s még napokig rettentően fáj a fejem. Gondolja,
hogy nem érdemlem meg, a mit szerzek? No, lehet, hogy nem érdemlem
meg. A mit teszek, nagyon kicsinyes, igaz. Csakugyan nem mozdítja
elő az emberiség jólétét, a ki megtalálja az elrejtett gombostűt.
De hogy ez nem tisztességes kenyérkereset, azt már senki se
mondhatja. A mit egy liráért megmutatok, azt érdemes megnézni, már
csak azért is, mert nem igen van még egy másik ember, a ki ugyanezt
szintén meg tudná csinálni. Aztán keservesen megszolgálom a
kenyeremet; megdolgozom azért a kis bevételért, a melyet némelykor
 nem veszek be. És végül az egészségemet
adom érte, hogy megélhessek; azt hiszem, az életemből már több
esztendőt árusítottam el, mint a hány éve annak, hogy ezt a
mesterséget folytatom, és bizony potom pénzt kaptam érte. Hol itt a
világcsalás?

– Nemcsak a »világcsalás« szót vonom vissza, hanem a »kissé«-t
is. Fogalmam se volt a mutatványairól, s abból, a mit mond, látom,
hogy ez komolyabb mesterség, mint képzeltem… az orvosokat különösen
érdekelheti. De egyben megmaradok a véleményemen. Bizony, kedves
José Maria, kár, hogy ezt a sok munkát, ezt az éber figyelmet, ezt
a nagy lelki erőt, és mindezeket a kivételes képességeket,
általában egész komolyságát, tanultságát nem fordítja valami
érdemesebb dologra.

– De ha nem építhetek házat!… Mit csináljak?!

– Különösen nagy kár, hogy még hozzá az egészségét is aláássa.
Meg vagyok győződve, hogy ennyi fáradsággal és ennyi szellemi
erőfeszítéssel más téren fényes sikerekre tenne szert, a nélkül,
hogy kénytelen volna az életéből ujabb és ujabb esztendőket
adogatni el… Egyébként hogyan jövedelmez a mestersége? Szerez
legalább vele? Gyüjthet így akkora vagyont, a mely lehetővé teszi,
hogy egy pár év mulva visszavonulhasson és a pihenésnek
élhessen?

– Hogyan jövedelmez a mesterségem? Nem egyformán. Néha jól, néha
rosszabbul. Milanóban nem remélek nagy jövedelmet; a viszonyok nem
éppen kedvezők. De sok helyütt szép eredményeket értem el. Hogyan
jövedelmez? Hm… Megvallom, zavarba ejt, mert attól tartok, hogy
félreértett. Az imént én nem akartam panaszkodni; ó, semmi okom
panaszkodni!…

– Bocsássa meg ezt a talán nem éppen helyénvaló bizalmaskodást…
Csak az ön iránt való érdeklődés…  Szóval, nagyon örvendek,
hogy találkoztunk. A mióta Milanóban lakom, olyan ritkán beszélek
földivel!… És annak örömére, hogy találkoztunk… Pinczér, egy üveg
xeresit!… Igaz, most jut eszembe!… Nálam ma nagyobb fogadóest van…
legyen szerencsém; nagyon fogok örülni… Tudja mit? Keressen meg
nálam egy gombostűt! Ó, nem akarom kihasználni a többi vendégem
szórakoztatására!… de azt hiszem, nem ártana önnek sem… mert sokan
járnak a házamba olyanok, a kik minden társaságban megfordulnak… és
nem rossz reklám volna holnaputánra, ha holnap az én vendégeim az
egész Milanót tele kürtölik azzal, hogy mit láttak… De
kocczintsunk! A szegény Don Ruy egészségére!

Kocczintottak. Villegas úr ivott, s a gondolatolvasó is
megnedvesítette vértelen, vékony ajkát az aranysárga borral.

– Nem parancsol a borhoz piskótát? – kérdezte Villegas úr.

A gondolatolvasó fehér arczát valami érthetetlen pirosság
futotta el.

– Köszönöm, nem kérek – felelt.

Ebben a pillanatban a két spanyol asztalkája előtt járó-kelő
sokaságból egy borotvált arczu, fehér czilinderes úriember bukkant
ki, a kinek a szája nyájas mosolyra nyilt.

Volt benne valami a lordból, a szinészből és a pinczérből; nem
lehetett más, csak: impresszárió.







II.

– Kérem, mutasson be! – szólt a gondolatolvasóhoz francziául, de
olyan kiejtéssel, mely elárulta, hogy a franczia nyelv ismeretét
nem a dajkatejjel szivta be magába.

Villegas úr és José Maria eddig anyanyelvükön beszéltek. Most a
gondolatolvasó is francziául szólalt meg:

– Kedves Villegas úr, bemutatom önnek a század legügyesebb és
legszerencsétlenebb emberét. Művészi nevén Mr. Brownnak hívják,
Varsóban ismerkedtem meg vele, nemzetiségére nézve: apai ágon
levantei, anyai ágon cserkesz, s mostanság az a foglalkozása, hogy
az én impresszárióm. Egészen másképpen gondolkozik, mint én; a
filozófiája kissé felszines; hanem azért nagyon jó fiú. No, Mr.
Brown, mi ujság?

– Az az ujság, – felelt Mr. Brown, olyan előkelő
fesztelenséggel, a melynek láttára José Maria ajka széléről valami
mosolyféle lebbent el – hogy holnaputánra az összes jegyeket
elkapkodták. Mindössze két elsőrangu ülés maradt meg… kettő vagy
három… három vagy négy, szép, finom sarokülés, valamennyi az első
sorban és éppen a középen, a terem legjobb helyén… ezt az öt-hat
jegyet magamhoz vettem… és ha a barátja netalán parancsol…


– Ó hogyne, hogyne!… – bólintott Villegas úr, a ki Mr. Brown
fehér mellényének némi zománczszerüségéről azonnal észrevette, hogy
akármilyen kifogástalan José Mariának az öltözete, a gondolatolvasó
már gyakrabban láthatott borus napokat.

– De semmiesetre! – tiltakozott José Maria. – Ön, a kit talán
szabad atyai barátomnak neveznem, nem fog megsérteni azzal, hogy
visszautasítaná azt a páholyt, a melylyel tiszteletemet óhajtanám
kifejezni.

Villegas úr ezt nem utasíthatta vissza. Törte a fejét, mi módon
viszonozhatná a szegény hidalgo udvariasságát, s ekközben egy pohár
xeresit töltött Mr. Brownnak.

Mr. Brown azok közé tartozott, a kik, ha egy pohár jó borral
kinálják meg őket, a borhoz és a kináláshoz fölöslegesnek találnak
minden magyarázatot, minden titulust. Nem hiányzott belőle az »élni
tudás«, s ezzel együtt jár, hogy az ilyen csekélységet, barátok
között, még csak egy pillantással se veszi észre az ember. Elővett
a tálczáról egy piskótát, belemártotta a xeresibe, eltüntette,
aztán egy másik piskótát csipett fel, és ezt is megmártogatta,
olyan mozdulattal, a melyet csak valami párisi szinésznőtől
leshetett el.

– Arról beszélgettünk, – szólt Villegas úr, a kinek figyelmét ez
a bájosan hanyag előkelőség nem kerülte el – hogy nekem nagy örömet
okozna és a holnaputáni siker érdekében talán nem volna
haszontalan, ha az én kedves José Maria barátom nálam is bemutatná
ma este egy kisebb társaság előtt, a mit holnapután a nagy
nyilvánosság elé visz. Az ilyesmi reklámul szolgálhat.

Mr. Brown piskótájáról felpillantott a beszélőre. Azt szerette
volna kifürkészni: kérhet-e ezért és mekkora összeget? De José
Mariának egy tekintetéből, mely  villámokat lövelt rá,
nyomban megértette, hogy ez a reménység is csalfa reménység volt,
hogy mint már annyiszor, most is ujra csalódott!…

– Nagyon köszönöm szivességét, kedves Villegas úr, de nem
élhetek a szerencsével, mert akármilyen jól esnék is a reklám,
kifáraszthatna, ha ma is dolgoznám; azután meg, ilyen rövid idővel
a föllépés előtt, tökéletes nyugalomra van szükségem; a holnapután
szükséges erő koczkáztatása nélkül nem mehetek nagy társaságba…

– Lárifári – vágott közbe Mr. Brown. – Biztosíthatom, kedves
Villegas úr, hogy mindenesetre elmegyünk!… Hogyne mennénk el!…
Miért ne mennénk el!…

Villegas úr is rajta volt, hogy eloszlassa José Maria
aggodalmait. A gondolatolvasó azonban megmaradt a mellett, hogy
köszöni a meghívást, de nem élhet vele.

– Már pedig nekünk erre a reklámra szükségünk van –
erőszakoskodott Mr. Brown, a ki úgy látszik, tisztában volt vele,
hogy miért vonakodik José Maria olyan állhatatosan. – Mert, barátok
közt nem titkolom el ön előtt, hogy a jelen pillanatig még egyetlen
egy jegyet se tudtunk eladni! Egyetlenegyet se! – ismételte
vésztjósló nyugalommal.

José Maria elnevette magát.

– Mindig kitör belőle a lengyel! – szólt spanyolul Villegashoz.
– Különben jó fiu, és nem tehet róla, hogy lengyelnek született s
mindig lengyel marad! De azért ne képzelje, kedves Villegas úr,
hogy mi afféle éhenkórászok vagyunk. Csak a balsikertől való
félelem beszél belőle; az aggodalom elvette az eszét.

– Hiába beszél spanyolul – haragudott Mr. Brown – nem fogja
félrevezetni, nem engedem, hogy félrevezesse Villegas urat!… Én
megmondom, a mit  mondani akarok, és kijelentem, hogy
ebben az egyben már nem fogok engedni. Végre is az impresszárió
dolga, hogy az efféléről határozzon. Én vagyok az impresszárió,
vagy ön? Nos, ha én vagyok, akkor elmegyünk. Minden bizonynyal,
kedves Villegas úr, minden bizonynyal.

– Ön elmehet, de én nem megyek el.

– Akkor itt hagyom önt végképpen. Nem bajlódom tovább az ön
ügyeivel. Keressen magának más impresszáriót. Én nem szaladgálok
tovább. Ön eszeveszettül makacs. Elmegyek ebben a perczben. Adja el
a jegyeit ön maga. Itt vannak.

És odadobott az asztalra egy nagy halom czédulacsomót, a melyet
négy különböző zsebből kotorászott elő.

– Bánom is én, menjen el! Majd visszajön!

– Persze, hogy visszajövök. Mit csináljak itt, Milanóban, ön
nélkül?! Én nem produkálhatom magamat!… mit tegyek?… a hatalmában
vagyok! De ez nem ok, hogy visszaéljen a helyzettel! Nem ok, hogy
szeszélyből megtagadja azt, a mit az ügyvezetőség szükségesnek
tart!

– Vegye figyelembe az ügyvezetőség kivánságát – szólt közbe
Villegas ur – és igérje meg, hogy eljön. Ha estig mást gondol:
megkeres egy gombostűt. Ha nem: igérjük, hogy egy szóval se fogjuk
erőltetni. De mindenesetre a vendégem lesz!

José Maria lassankint megingott. Attól tartott, hogy ha sokáig
vonakodik, Mr. Brown tulságosan közlékeny talál lenni. Nem akarta,
hogy mai körülményeit és életemódját Villegas úr apróra megismerje;
inkább megigérte, hogy elmegy. Földije megmutatta, hogy a
Galleriának melyik házában lakik, kifizetett egy üveg xeresit és
tizennyolcz piskótát, aztán elbúcsúzott tőlük. 

Mikor már vagy tiz lépésnyire volt asztaluktól, a gondolatolvasó
szemrehányással halmozta el impresszárióját.

– Megint szép jelenetet csinált nekem, minden igaz ok nélkül!
Azt hiszi, Villegas nem találta ki, hogy ön miért kapaszkodott bele
erőnek erejével, noha önt nem is hívta?!…

– Az volna csak a szép, ha önt az impresszáriója nélkül hívnák
meg valahová, azért, hogy kizsákmányolják az ön gondatlanságát és
meglopjanak mind a kettőnket!…

– Ugyan mit komédiázik, hiszen nem vagyunk idegenek között!…
Gyönyörü ötletei vannak, mondhatom! Ez a Villegas engem még a
jólétben ismert; pokolian kellemetlen rám nézve, bár ön ezt nem
méltányolja, ha az ilyen ember belelát a gyomromba!… Aztán semmi
kedvem elmenni. Miért menjek el? És ön nem nyugodott addig, mig meg
nem igértette velem!…

Mr. Brown a sokfelé »hanyag előkelőség«-nek nevezett mozdulattal
dőlt hátra székén, olyan fagyos arczot vágva, a milyen a
Szardanapálé lehetett, a mikor már mindent megizlelt és mindenbe
beleunt. És azon a hangon, a melyen a művészek a szinpadon
beszélnek egymáshoz, alig mozdítva meg az ajkukat és tompán, hogy a
közönség ne hallja őket, igy szólt, utánozhatatlan
előkelőséggel:

– Nem bánom, de már torkig vagyok ezzel a büdös éhezéssel. Éhes
vagyok; enni akarok.

– Először is, ön ismét csalódni fog, Mr. Brown, mert nem
vacsoráról van szó, csak száraz mulatságról, teáról és
művészetről…

– Ó, majd csak találunk ott valami ennivalót is!… 

– És másodszor, ön voltaképpen csak most kezdi, én pedig már
harminczhat órával ezelőtt kezdtem meg ezt a legujabb böjtölő
rezsimet, és azért mégse panaszkodom.

– Hja, ön jóllakik filozófiával is! De az én gyomromnak másféle
követelései is vannak.

– Eh, a gyomor nem olyan követelő, csak némelyik ember
tulságosan elkényezteti magát! Ön nem akarja elhinni nekem, hogy az
emberi szervezetnek valójában sokkal kevesebb táplálékra van
szüksége, mint a mennyit az örök emberi telhetetlenség, az
inyesség, a mindig tulságos mértékben kielégített s éppen azért
falánk vágy, a tulságos gyakorlat által fokozott inger, a gyomor
idegessége s a második természetté vált rossz szokás diktál be az
emberbe.

– Ön szerencsés ember, mert ön filozóf. Ön ki tudja számítani,
hogy: ennyi és ennyi súlyú fehérnyét, továbbá ennyi és ennyi súlyú
szénhidrátot vett be, ez az állati élet fentartását ennyi és ennyi
ideig teszi lehetővé – és ez önnek elég. De az én gyomrom
ordít.

– Ez tévedés. Ön ordít és nem a gyomra. A gyomra szerény, csak a
psychéje követelő. Különben egyáltalán nem értem ezt a
követelőzést. Tegnap egy nagy czipónagyságu süteményt kerített
valahonnan… nem akarok tapintatlan lenni és nem kutatom ennek a
rejtelmes ügynek a részleteit… most pedig annyi piskótát kebelezett
be… mondhatom, sokfelé jártam már a világban, sok mindenfélét
láttam, de hogy valaki egyszerre annyi piskótát evett volna
meg!…

– Nagyszerű! Úgy segítek magamon, a hogyan tudok! Csak nem fogok
éhen halni azért, mert önnek a szeszélye így kivánja?! Végre is
kettőnk közül csak én vagyok részvétre méltó. Mert én
kényszerűségből  koplalok, mig ön szabad akaratból. Ha
olyan valaki koplal, a ki elvből koplal, az hagyján; ám legyen
tetszése szerint; úgy kell neki! De én ártatlanul koplalok. Hogy
jutok én ahhoz, hogy én is koplaljak, mert ön koplalni akar, mert
önnek ez, úgy látszik, szenvedélye?! Vagy nem ön maga akarta így?
Ha hallgat rám, akkor most nem volna semmi gondunk. Ehhez nem
kellett volna egyéb, csak egy kis föllépés. Ha egy legelsőrangú
fogadóban szállunk meg és két termet nyittatunk az első emeleten,
ha magunkhoz méltóan vonulunk be a városba, ha beleegyezik, hogy a
titkárjaként szerepeljek és legalább is lovag úrnak czímezzem, –
pedig ön tulajdonképpen előkelő ember volna, vagy mi?! – akkor most
ehetnénk, ihatnánk, pezsgőzhetnénk hitelbe, annyit, a mennyit
akarunk, s ha kedvünk támadna pénzt csörgetni a zsebünkben,
egyszerüen bemennék a szálló irodájába s azt parancsolnám, hogy
adjanak ide ezer lirát. Pénzt söpörnék be, pénzt vennénk magunkhoz,
pénzt markolnánk, ha a zsebünkbe nyúlunk! De ön makacskodott, önnek
egy zugfogadó kellett, a hol már a harmadik napon számlával álltak
elő, a hol vasárnap óta egy darab sajtot se kapunk hitelbe, és én
itt állok, ártatlanul, éhesebben, mint egy sakál-csorda, pénz
helyett belépőjegyekkel a zsebemben, néhány piskótával a
gyomromban, és ön nekem – bölcselkedik!… mikor én Arisztotelesz,
Kant és Spinoza összes gondolatait odaadnám egy tál
spaghettiért!

– Kibírja! Legyen nyugodt, kibírja! Látott már ön más szeleket
is! Nekem pedig egészen mindegy, hogy azokon a napokon koplalok-e,
a mikor a vasúton ülünk és utazunk uj hazát keresni, vagy pedig
olyankor böjtölök, mikor paloták közt járunk és megbámuljuk a
gazdagok fényűzését… Egyre megy, higyje  el,
egyre megy. Mert ön nagyon jól tudja, hogy én nem szeszélyből
mondtam önnek ellent, hanem józanságból. Megpróbáltuk egypárszor, a
mit ön itt is ajánlott, és bebizonyult, hogy ez a rendszer nagyon
rossz rendszer. Mire megtarthatjuk az előadást, vagy legjobb
esetben: előadásainkat, s mire hozzájutottunk a tiszta
jövedelemhez, addig a számlánk olyan rengetegre nőtt, hogy sohase
maradt elég pénzünk a továbbutazásra. Meguntam, hogy mindig
mindenünnen a szálló kapusától kölcsönzött pénzen utazzunk el a
harmadik osztályon, egy pár garas ára cseresznyével a zsebünkben.
Nem csalunk meg senkit, de ez nagy szépséghiba volt a
viselkedésünkön, és nem is valami nagy okosság, mert önnek most
aligha volna oka a panaszos bőgésre, ha például legutóljára is,
Firenzében, nem fizetünk annyit az első emeleti termekért!

– Szépséghiba! Persze, ha ön ilyenkor is az esztetikával
bibelődik!… Az esztetizálás, kérem, gazdag embereknek való
mulatság, a kik unalmukban már nem tudnak mit csinálni, tehát
folyton azon törik a fejöket, hogy mi hibát lelhetnek másokban, s
ha csak messziről megérzik a szegénység szagát, már finnyáskodnak.
De a magunkfajta munkásembernek nem szabad finnyásnak lennie. Élnie
kell, a hogyan lehet, mert nem az a czél, hogy éhen haljunk. Tudom,
hogy ön ezt nem ismeri el, és éppen ez a mi bajunk! Hol volnánk
már, ha önnek véletlenül nincsenek rögeszméi! Hja persze, ha az
ember annyira spanyol, hogy a kölcsönnek még a gondolatától is
iszonyodik, – pedig maga az állam is minduntalan kölcsönre szorul!
– bizony ez a fényűzés egy kissé sokba kerül! De hogy jutok én ebbe
a krédóba?!… hogyan, miképpen, cur, quomodo, quibus auxiliis jutok
bele  én, éppen én?! Sírni szeretnék, ha arra
gondolok, hogy ön micsoda puritánná tett engem! Önnek csak akarnia
kellene, és annyi kölcsönt vehetne fel, a mennyit akar. Önt olyan
föllépéssel s olyan bizalomgerjesztő arczczal áldották meg az
istenek, hogy mondhatom, halálos vétek, ha ezt az égi adományt
parlagon heverteti. Csak meg kell jelennie, és még a Wertheim-zárak
is felpattannak. De hiába. Mert képtelen vagyok rábírni önt, hogy
egy kis kölcsönért megmozduljon; a legártatlanabb, a legszendébb
kölcsöntől is visszariad; sőt minduntalan megesik, hogy még azt a
kölcsönt is visszaútasítja, a mely önként kinálkozik, a mely
úgyszólván a keblére dől, a nyakába borul önnek! Velem kaczérkodnék
a kölcsön, a kutyafáját! De milyen galádul csúfolódik az emberrel a
sors! Engem, a kinek jó fejem, tiszta eszem, világos látásom van,
azzal átkoztak meg az istenek, hogy: minden szavamat bizalmatlanság
fogadja és minden lépésem gyanut kelt. Elég mutatkoznom, és az
emberek ösztönszerüleg begombolkoznak; vagy ha nagyon meleg van:
minden második halandó úgy beszél velem, hogy jobbkezét a kabátja
belső zsebében tartja és görcsösen szorongatja a tárczáját. Nem
mondom, hogy mostoha volt hozzám a természet, de megtréfált, mert
azzal fizetett ki, hogy a szerelemben legyen szerencsém s ne a
pénzügyekben. Nézze meg jól az én arczomat. Ez az arcz az, mely
minden szobaleányt és minden félvilági nőt megőrjít, s őt ha
elmondanám önnek, hogy milyen hódításokat tettem a legjobb
körökben, ön vagy kétségbeesnék a világ romlottságán…

– Vagy pedig azt mondanám, hogy ön egy negyedóráig se tud
meglenni a nélkül, hogy valakit el ne akarjon kápráztatni, és
olyankor, a mikor én nem ülök fel önnek: magamagát áltatja.


– Mondom, hogy nem ejthetek ki egy szót, a mely
bizalmatlansággal ne találkozzék. De hát ön azt képzeli, hogy én
nagyra vagyok a szerelmi sikereimmel? Ördögöt! Arról nem is
beszélek, hogy ha most egy nagy fazék káposztaleves és a szép
Helena között kellene választanom, becsületszavamra egy pillanatig
se haboznám… Csak annyit mondok, hogy egész szerelmi jövőmet
odaadnám azért, ha olyan arczom lehetne, a milyen önnek van, mert
az ön arcza kezes báránynyá varázsolja a vérszopó uzsorást is; és
ez már beszéd! Mit érek vele, hogy mosolyomtól elolvadnak a nők, ha
komoly üzleti fejtegetéseimre igazi szerelmeim: a pénzemberek csak
gúnyos vigyorgással felelnek?! Nem ezt, nem ezt kértem én
osztályrészemül, de születésem pillanatában a végzet tréfálkozó
kedvében volt, és úgy rendelkezett, hogy a szerencse mindig csak
asszonyi alakban keressen fel, s én e miatt egy életen át
pukkadozzam mérgemben. Ön pedig, a kinek a legnagyobb szerencse
pottyant az ölébe, mert okos embernek a bizalomgerjesztő arcz
százezreket érő forgó tőke, véka alá rejtőzik ezzel a
könnyfakasztóan becsületes ábrázatával, a mely nekem többet érne
minden pénzverő gépnél! Most is! Látott valaki ilyet?! Hallott
valaki ilyet?! Itt van egy gyönyörü kövér spanyol; az isten is
fejőstehénnek teremtette, sőt nem is fejőstehénnek, hanem hízott
tyúknak… meg lehetne enni egyszerre. Úgy pottyan közibénk, mint a
hogy a mesékben a sült galamb repült a dologtalan, boldog emberek
szájába… és éppen a legjobbkor! Mint a vérmességtől folyton szédülő
ember, szinte várja, hogy eret vágjanak rajta… Ismeri önnek egész
úri atyafiságát, önt magát is minden fentartás, minden rejtett
gondolat, minden gyanakvás nélkül becsüli: kettejük találkozásából
a korlátlan hitel égi szikrája  pattan ki… És a hízott
jószág, a zsírjától fulladozó merinói ürü, ismervén rendeltetését,
vár és egyre várja a taglót… Nagy kínban van, mert nem tudja,
milyen szavakkal ajánlja fel önnek tárczáját, csekk-könyvének
legszebb lapjait, hitelét az angol banknál, házát, villáját,
szántóföldjeit, szélmalmait, mindent, a mit ön akar… És ön, ön, a
ki már kéket és zöldet lát az éhségtől, mert, ha nem csalódom, már
harmadnapja viszi túlságba a vegetariánus életmódot… egy
örökkévalóságig tartó üres csevegés után, mely engem előbb
izgatottá, aztán hiszterikussá, s végül lázas beteggé tett – mert
már egy végtelenség óta egyre szenvedélyesebben, egyre
ingerültebben vártam, és vadul kalapáló szívvel, a lélekzetemet is
elveszítve vártam, hogy mikor tér rá ön, végre, valahára a
fődologra… – ön elereszti őt úgy, a hogy jött!… elbocsátja őt, mi
több: kimenti karmaim közül, a nélkül, hogy átvenné azt a sok, sok
ezer lirát, a mely neki már a száján lebegett!… sőt a nélkül, hogy
megadóztatná legalább öt lira erejéig!

– Soha, Mr. Brown, soha!

– Persze, a rögeszme! Hát, kedves mester, én tudom, hogy ön
kiváló, tudós, nagyelméjü ember… sőt ritka ember… mert én
méltánylom a művészetét is… az egész világon a legjobban én
méltánylom… sajnos, csak igen kevesedmagammal méltánylom… De
akármilyen szembeszökők az ön jelességei… engedje meg kijelentenem,
hogy önön már nem lehet segíteni, mert mindig élhetetlen volt és
mindig élhetetlen marad. Élhetetlen és nem tébolyodott, ó nem, mert
ön a tébolyodottságot csak szinleli, csak szemérme palástjának
használja… de élhetetlen, rettenetesen élhetetlen!

José Maria elmosolyodott.

– Éppen azért társultam egy élelmes emberrel,  mert én
élhetetlen vagyok. Én bizony nem értek hozzá, hogyan kell
közvetíteni a művészetet a közönséggel, hát kerestem egy élelmes
embert. De úgy veszem észre, hogy ez az élelmes ember is átkozottul
nehezen tud zöld ágra vergődni, mert a legutolsó eredmény az, hogy
ez az élelmes ember ugyanott van, a hol én vagyok, sőt az élelmes
ember még jobban kékül-zöldül, mint én, az élhetetlen! És mig én
valamiképpen belenyugszom sorsomba, vagy legalább nem zúgolódom, az
élelmes ember szeretne fellázadni, de nem tud… nagy kedve volna itt
hagyni a faképnél, de hozzám van kötve, az élhetetlenhez, mert
nélkülem nem tud mit kezdeni!

– Sohase csúfolódjék, mert én csakugyan élelmes ember vagyok. Én
például nem követnék el olyan bolondságot, hogy végig éhezzem
Közép-Európa összes nagyvárosait, egy olyan impresszárió
társaságában, a kinél szerencsétlenebb flótás még nem született
erre a világra, ha csupán egy pár soromba, egy rövid levélkébe
kerülne, hogy haza mehessek és visszaüljek a jólétbe. Nekem, kedves
mester, volna annyi sütnivalóm, hogy már régen megírtam volna az
apámnak azt a bizonyos levelet, a mely tudatja vele, hogy minden
meg van bocsátva… vagy betoppannék hozzá, minden bevezetés nélkül,
és fütyülnék Mr. Brownra. A ki ilyen elemi dolgot mulaszt el,
akármint vélekedjék egyébként a jelzálog nélkül való
kölcsönkérésről, az joggal mondható élhetetlen embernek. Én ilyen
szarvashibát sohase követtem el; az én lelkiismeretem tiszta. És
azt mondhatnám, hogy nem ismerek nálam élelmesebb embert. Igaz,
hogy hiába vagyok élelmes, mert nekem soha semmi se sikerül, de ez
nem az én hibám.

– Ez csak a rémséges, az égbekiáltó, a szemtelen balszerencse,
ugy-e?! Nem, Mr. Brown. A filozófia arra  tanít,
hogy semmi se történik ok nélkül. A balsiker, ok nélkül, nem üldöz
senkit. Mindig az emberben van a hiba.

– Akkor az arczomban van a hiba, de nem a psychémben, mint ön
szokta mondani. Talán az arczom kifejezésében. Vagy annyira
meglátszik az egész megjelenésemen, hogy tetszem a nőknek, hogy a
férfiak csak irigységgel és kajánsággal tekinthetnek rám, s igy
előre meg volt írva, hogy, a szerelmet kivéve, semmiben se lehet
szerencsém. Minden tündér ott volt a bölcsőmnél, csak a
szerencsegolyóbison utazó tündért felejtették el meghívni. De az
élelmesség tündére ott volt. A minek bizonysága az, hogy, ámbátor
semmihez sem értek a világon, az impresszárióságot kivéve,
ismereteim, ha encziklopedikusok is, mindenesetre fölötte
hézagosak, és ámbátor a világ legélhetetlenebb, legholdkórosabb
emberével szövetkeztem arra a czélra, hogy üzletet csináljak: ezzel
a holdkórossal is megkerestetem a mindennapi piskótámat. Megélni
egy olyan élhetetlen ember keresete nyomán, a milyen ön!… ennél
nagyobb élelmesség már nem képzelhető.

– Gratulálok az élelmességéhez!… de, jól van, nem vitatom el
többé ezt az erényét. Annyi bizonyos, Mr. Brown, hogy az ön
balszerencséje még az én élhetetlenségemet is tulszárnyalja. És igy
olyanformán bolyongunk a világban, mint a vak és a sánta, a kiknek
a története az ön encziklopedikus ismereteiből aligha hiányzik. Ön
egy sántát czipel a hátán, de világtalan lévén, kissé sokat
bukdácsolunk, sőt mondhatnám, hogy minduntalan a földhöz vágódunk.
Mindegy, Mr. Brown; azért bolyongjunk tovább.

– Ugy érti, hogy keljünk fel és menjünk sétálni?

– Ha úgy akarja. Közeledik a villásreggeli ideje: sétáljuk el!


Egy percz multán már benne voltak abban a tömegben, a mely a
Galleriából a dóm felé hömpölygött. Szép időben, déli verőn a
Galleria olyan népes, hogy az idegennek egy pillanatra úgy tetszik,
mintha Párisban járna. Alig tudtak előre haladni.

De még ebben a nagy tömegben is feltüntek azok előtt, a kik csak
azért mennek ki az utczára, hogy minél több ismerős és ismeretlen
embert lássanak. A gondolatolvasó érdekesen halvány feje
kimagaslott a sokaságból; Mr. Brown pedig a szemébe mosolygott
minden csinosabb fehérszemélynek. Fehér mellényének sajátságos
zománczszerüségét csak az avatottabb szem vehette észre, s
mozgásának könnyedségéből, fesztelenségéből olyan gondtalanság,
vidámság és előkelőség sugárzott, mely a haza igyekező
ruhapróbáló-kisasszonyokra csak a legkellemesebb hatással lehetett.
De a kalapskatulyát czipelő kis nőcskék között is akadtak, a kiket
ez a hódító mosoly álmodozóvá tett, s a kik, miután Mr. Brown tova
lebbent, így sóhajtoztak magukban:

– Istenem, mikor csípek fel már egy ilyen nábobot!

És ki tudná, hogy ezen kívül még mennyi szerencséje volt?!







III.

Este tiz órakor José Maria és Mr. Brown beállítottak Villegas úr
házába.

– Mire határozta magát? – kérdezte Villegas úr a
gondolatolvasótól.

– Ha ön megengedi, előadom mindazt, a mit tudok.

(Arra gondolt, hogy hátha nem tud ellentállni a kisértésnek, és
mégis csak enni fog valamit?! Legalább leszolgálja, a mit
megeszik.)

– Akkor végig vezetem önt minden szobán, mert talán
könnyebbségére lesz, ha már ismeri egy kissé a házat.

– Köszönöm – felelt José Maria, s valami bágyadt mosoly vonult
át az arczán – olyankor, ha be van kötve a szemem, sohase botlom
el.

– És még egyet. Bemutatom önt mindazoknak, a kik tehetnek
egyet-mást a végből, hogy önnek holnapután közönsége és kellő
sikere legyen, de mindenekelőtt bemutatom Pellegrini grófnénak.
Mert Milanóban ma ez a szép asszony gyártja az ugynevezett
közvéleményt. A miért ő lelkesedik, az divatossá válik; a mit ő
kicsinyel, annak nálunk nem lehet sikere. Meg is várja, hogy az, a
ki a közfigyelmet egy perczre le akarja kötni, előbb bemutatkozzék
neki. Már itt van: keressük meg. 

Karon fogta José Mariát s átvezette a szomszéd termekbe.

Buffet-n haladtak keresztül. A gondolatolvasó tejfehér arczán
valami könnyed pirosság jelent meg.

Már ekkor a vendégek között elterjedt a hír, hogy eljön az a
Cumberland II. is, a kinek előadását már két napja hirdetik a
plakátok. Sokan ráismertek az arczképéről.

– Valami világfájdalmas vonás van az ajka körül – mondták azok
az asszonyok, a kik a buffetben időztek.

Villegas úr tovább vezette José Máriát s közben elpletykálta
neki, a mit a grófnéról tudott.

– Mondhatom, igen veszedelmes személy és sokféleképpen
veszedelmes. A törvény előtt felesége egy öreg diplomatának, a ki
úgy fél tőle, mint a tűztől, s azért, ha csak teheti, elküldeti
magát a pokolba, Londonba, vagy Japánba, ha pedig Milanóban
kénytelen tartózkodni, úgy tesz, mint a struczcz: bedugja a fejét a
homokba. Az asszony, a mint látni fogja, nagyon szép, és már jó
ideje zavartalanul éli világát. Igen sok kedvese volt, de a
szerelem eddig nem tett rá nagyobb hatást, mint a viz tükörére
akármilyen sok evezőcsapás: maga a nagy viztömeg mozdulatlan marad,
s mikor az evező tovavonul, egy percz mulva már a viz tükörén sincs
nyoma. Mindig ő mondja fel a barátságot, és nagyon hamarosan.
Afféle női Don Juan, vagy női Faust, a ki még nem találta meg azt a
pillanatot, melyhez így szólhatna: »Maradj, oly szép vagy!« De
azért, vagy éppen azért, folyton keresi ezt a szép pillanatot;
idegesen, lázasan keresi; rémesen kaczér, ellenben nagyon jószívü.
Hanem vagy igen nagy a becsvágya, s olyan Achillesre vár, a ki
egyszersmind Apollo, vagy nagyon sokat kellett csalódnia,
 elég az hozzá, most is ott van, a hol
kezdte, mert a barátjaival se törődik többet, mint az öreg
diplomatával, s mindig csak az uj szerelmet lesi. Ideges
türelmetlenségében, unalmában, folytonos lázában minden iránt
érdeklődik, s mindenben érezteti a hangulatát, vagy szeszélye
változását. Ha holnap megtetszik neki valaki, a ki a szivére
pályázik, – mert olyan szép, hogy az elrettentő példák ellenére is
bőven akadnak ilyen pályázók, – ismét gyönyörünek látja a világot,
s bizonyosak lehetünk benne, hogy a hangverseny-teremben
bemutatkozó zongoraművésznek szerencsés estéje lesz. Ha azonban
holnapután olyan valakit vesz észre, a ki félénk, vagy egyelőre nem
értette meg az üzenetet: »Dites-lui, qu’on l’a remarqué!«… vagy ha
mához egy hétre nagyon megcsalódik utolsó szerelmei valamelyikében,
akkor az egész világgal éreztetni fogja a rosszkedvét: önnek
holnapután nem lesz sikere, s mához egy hétre adhatnak a Scalában
akármit, az előadást botrányosnak fogja találni. Azért azt ajánlom
önnek, hogy nagyon mélyen ne nézzen a szemébe, mert ön is úgy
járhat, mint a többiek, mint a neslei torony áldozatai, ellenben
igyekezzék fölkelteni az érdeklődését, mert ez többet érne, mint ha
az ujságok holnap hasábokat irnának önről.

– Azt hiszem, hogy ön egy kissé túloz. Az angyal se olyan, mint
a milyennek festik, s az ördög még kevésbbé, különösen, ha az ördög
az asszonyi nemhez tartozik. Aztán meg Milano nem olyan kis város,
a hol egy ember csinálhatná a sikert és a divatot, akármilyen szép,
akármilyen előkelő, akármilyen divatos és akármilyen gonosz is ez
az ember. De mégis, ezek után megvallom, jobban szeretném, ha nem
mutatna be.

– Fél? 

– Nem, hanem a nélkül, hogy művészetnek tartanám, a mit
csinálok, megbecsülöm azt, a mi a kenyeremet adja. Sikert csak
ettől várok és óhajtok; a sikert se óhajtom, ha ezt nem a lelki
képességemnek köszönhetem, hanem annak, hogy a megjelenésem, az
arczom, a tekintetem vagy a mosolyom milyen hatást tett Kirke
grófnéra. Nem szeretem a Kirkéket; nem akarok disznóvá
változni.

– Ej, ez már tulságosan castiliai gondolkozás!… Különben,
elismerem, hogy egy kissé túloztam, a mi megnyugtathatja önt. Nincs
szó egyébről, mint hogy illendőségből eleget tegyünk annak, a mit
ez az asszony joggal megvár tőlem, és a minek az elmulasztása
igazságtalanul káros lehetne önre nézve.

– A hogy parancsolja.

Pellegrini grófnét a nagy teremben találták. José Maria egy
kissé megilletődött: az »imádkozó leányok«-nak festenek ilyen
arczot.

Villegas úr bemutatta a gondolatolvasót:

– Grófné, megigértem Cumberland urat; ime, itt van. Az igazi
nevén Don José Maria Gomez de Silvának hivják; a predikátumait
Victor Hugo négy sorban mondja el Hernaniban. A
személyazonosságot én magam bizonyíthatom; ismerem az apját,
ismerem őt magát is, négy éves kora óta, s nem tévedek a
személyében, mert három évvel ezelőtt épp ilyennek láttam őt
Madridban. Bátran nyujthatja feléje a kezét; ez a szép kéz most is
csak nemes ember kezét fogja érinteni.

(Villegas úr nem volt meggyőződve, hogy a grófné kacsója másféle
kezet még nem érintett.)

Aztán odább állott. De a teremben maradt, s más vendégeivel
beszélgetve, félszemmel azt nézte, hogy a szépművészetek milanói
főfelügyelője, a ki az imént  kiváncsian emelte fel
szép szemét, miképpen fogadja José Mariát.

Boszúságára azt kellett látnia, hogy a társalgás nem tart sokkal
tovább, mint maga a hosszas bemutatás. Ugy látszott, rövid
mondatokat váltanak; a gondolatolvasó olyan maradt, mint a jégcsap,
s a hogy pár percz multán a grófnét nagyobb udvar fogta körül, José
Maria eltünt a közelből.

Villegas úrnak úgy tetszett, hogy a grófné olyanformán
biggyeszti az ajkát, mint a mikor valamit kicsinyleni szokott.

– Szegény földim! – gondolta az emberséges spanyol. – Sohase
lesz belőle semmi!

Ugy vélte, a legjobb lesz, ha akkor kezdeti meg vele
mutatványainak előadását, a mikor már mindenki eljött és még senki
se készül haza, s kérésére José Maria tizenegy órakor dologhoz
látott.

Az előadás kezdete a legrosszabbat jósolta. José Maria
szerencsétlenségére, mindjárt először egy olyan fiatal úr
jelentkezett médiumnak, a ki nagyon eredeti szellemnek tartotta
magát, s a ki a gondolatolvasóban kalandort gyanított. Elhatározta,
hogy leleplezi a csalót, s mikor José Maria elmagyarázta neki, hogy
mi a tennivalója, az jutott eszébe, hogy nevetségessé teszi
Cumberland urat. Fölviszi a padlásra. Vagy ha odáig nem is, a
harmadik emeletig mindenesetre megsétáltatja. Csak ez járt a
fejében, és örömmel látta, hogy a gondolatolvasó úgy indul meg,
mintha az ő sugallatát követné. José Maria fölment a harmadik
emeletre, egy darabig keresgélt, aztán észrevette, hogy
félrevezették.

Kijelentette, hogy más médiumra van szüksége. Villegas úr, a ki
nem szerette volna, ha felsül a mutatványaival, s most már félteni
kezdte a pártfogoltját,  míg amazok odafent jártak, föltette
magában, hogy ő maga áll kötélnek. És ebben az elhatározásában csak
megerősödött, mikor látta, hogy José Maria halott-halványan érkezik
vissza, szemkötőjével a kezében, tehát: kézzelfogható elismerésével
annak, hogy a kisérlete nem sikerült. »Én jobb médium leszek, –
ajánlkozott Villegas úr – önnek ideges emberre van szüksége.« José
Maria, bár úgy nézte, hogy Villegas úrnak az idegei
hajókötél-keménységüek, s különben sem szivesen vállalta a
házigazdával való szereplést, elfogadta az ajánlatot, mert attól
tartott, hogy másodszor is rosszhiszemü médiumra találhat. De
elindulni se tudott, s azonnal kiderült, hogy Villegas úr
elfelejtette, hová rejtették a gombostűt. Végre, harmadszorra,
sikerült a kisérlet: egy szőke kisasszony jelentkezett médiumnak, s
Cumberland nyílegyenesen indult a gombostű felé, a melyet nyomban
meg is talált, minden keresgélés nélkül. Hogy eloszlassa az első
rossz benyomást, megismételte a mutatványt, – most már egy jóképü
úriemberrel, – tétovázás nélkül haladt le a földszintre, bement a
ruhatárba, s kihúzta a gombostűt egy felöltő béléséből.

Már akadt hang, a melyik nem fukarkodott a
tetszésnyilvánítással, de a többség még kételkedett.

– Ez semmi, – szólt Pellegrini grófné, mikor Cumberland
visszatért a terembe, – harmadszorra én is megtalálom.

José Mariának, akarva, nem akarva, elő kellett hozakodnia
műsorának mindegyik számával.

A második mutatvány az volt, hogy: a gondolatolvasó teljesíti a
társaságnak valamely, előtte eltitkolt kívánságát. Csak annyi
segítségre van szüksége, hogy attól fogva, mihelyt a terembe lép,
olyan valakinek az ütőerén tarthatja a kezét, a ki hallotta ezt a
kívánságot. 

Elzárták, és efféle feladatokat eszeltek ki számára:

Válaszsza ki Guicciardini grófné bokrétájából a hófehér rózsát
és nyujtsa át Bonafede kisasszonynak. Oldja ki Bragadino úr
nyakkendőjét és kösse meg ujra. Húzza ki az órát a Pandolfini úr
zsebéből, nézze meg, aztán kérje el a Tarchetti úr óráját,
győződjék meg róla, hogy valójában mennyi az idő, a második órát
adja vissza, és végül igazítsa meg Pandolfini óráját a szerint, a
mint a Tarchetti órája jár. És így tovább.

Cumberland egy pár percz alatt pontosan teljesítette minden
feladatát. Sokan tapsoltak; de Pellegrini grófné gyanakodott:

– Valaki megsugja neki, hogy mit csináljon – jegyezte meg,
eléggé hallhatóan.

Hanem mindjárt el kellett ismernie, hogy a gyanuja alaptalan
volt. Cumberland uj mutatványnyal állott elő, a melyet egyetlenegy
czinkostársnak a segítségével nem hajthatott végre; azt pedig már
nem lehetett elképzelni, hogy a sorra jelentkező kilencz-tiz médium
mind egyetért vele. A gondolatolvasó, mindannyiszor más-más médium
ütőerét fogva, arra vállalkozott, hogy lerajzolja azt az európai
nevezetességet, a kire a médium gondol, csak annyit köt ki, hogy az
illető igazán nevezetesség legyen, a kinek az arczképét mindenki
ismeri. Lerajzoltatták vele a pápát, az uralkodókat, a nagy
szinésznőket és egy-két híres zeneszerzőt; a sokaság éljenezni
kezdett, és Pellegrini grófné csak annyit mondott:

– A rajzban egy kissé gyönge, de lehet, hogy jobban fest, mint
rajzol.

A legnehezebb mutatványát Cumberland utóljára hagyta. A
körülötte lévőknek elmondta, hogy mutatványának a czíme: Egy
gyilkosság fölfedezése, s ő a detektiv szerepét fogja játszani.
Őt elzárják, mint  előbb; úgy, hogy nem tudhat semmiről, a
mi a ház többi részében történik. A társaság ezalatt megállapítja a
gyilkosság részleteit. Kiosztják a szerepeket: a társaság melyik
tagja lesz a gyilkos, melyik az áldozat, s meghatározzák, hogy hol
lesz a gyilkosság szinhelye: a palotának bármelyik részében. A
megállapított helyen a gyilkos megérinti az áldozatot egy ezüst
késsel, a milyen sok van a házban; ezt a kést megjelölik egy
karczolással, hogy a társaság annak idején ráismerjen, s elrejtik a
többi, hasonló kés közé. Mikor mindez megtörtént, Cumberland
kijöhet fogságából. A szeme be van kötve; csak egy ütőér vezeti, a
gyilkosság egy szemtanujának az ütőere. S a detektiv fölfedezi,
hogy hol történt a gyilkosság, megtalálja az áldozatot…

Még nem készült el az elüljáró beszéddel, a mikor észrevette,
hogy Pellegrini grófnő Bragadino úr karján kisétál a teremből. És
tisztán hallhatta a grófné szavait:

– Köszönöm, de nem kérek az efféle izgalmakból.

José Mariát ez nem zavarta. Csak arra gondolt, hogy most
következik a legnehezebb feladat! A négyszeres-ötszörös munka.
Fáradtságot érzett; a mulatság végét már elengedte volna. De már
benne van. Világos, hogy könnyelműség volt belebonyolódni ebbe az
erőpazarlásba. Attól tartott, hogy nagyon kimerül, s hogy
holnapután nem fog rendelkezni minden képességével. Hanem hiába,
most már nem elégedhetik meg az eddig elért félsikerrel. Eleinte
balszerencséje volt; a csorbát ki kell köszörülnie. Ha nem akarja
megkoczkáztatni, hogy a döntő estére eljátszsza a közönség
érdeklődését: meg kell mutatnia mindent, a mit tud.

Fogságát, mint előbb, most is megosztotta üzlettársával. Mr.
Brown olyan volt, mint egy hervadt virág. 

– Mi baja?

– De hát sohase fogunk vacsorálni?! – kérdezte Mr. Brown,
kétségbeesetten.

– Szerencsétlen! Még nem volt a buffet-szobában?

– Hol van? Az egész házat felkutattam, földszintet, második
emeletet… hiába, sehol, semmi!…

– Talán azért nem találta meg, mert olyan lázasan kereste. De
mért nem szólt előbb?!

– Nagyon el voltam keseredve. Azt hittem, túlságosan ideges, s
féltem, hogy ezzel még jobban felizgatom…

Az ajtó kinyilt. Megjelentek a bizalmi férfiak s Cumberland úr
szemét bekötötték. A gyilkosság szemtanuja oda nyujtotta kövér,
hideg kezét; a detektiv megindult.

Nehéz munkája volt, de nem mult el húsz percz, s mindent
fölfedezett. A második emeleten, a folyosó közepére érve,
toppantott: »Itt történt a gyilkosság!« Egy lépésnyit se tévedett;
ott állott meg a krétával megjelölt helyen. Lenn a földszinten,
megtalálta az áldozatot; az áldozat a cselédszobák egyikében várta.
Fölment az első emeletre, s a kis szalonban rátette kezét a
Tarchetti úr vállára: »Ez a gyilkos!« Végül fölemelte egy
zongorának a fedelét, s a hangszer belsejéből egy kis bőrládát vett
ki, mely tele volt késsel. Keresgélni kezdett a kések között…
keresgélt, keresgélt… a szemkötő felett izzadság-cseppek
gyöngyöztek… végre fölkiáltott: »Ez az a kés!«

Csakugyan az a kés volt, a melyet megkarczoltak.

Mindenfelől taps hallatszott. Cumberland levette a szemkötőjét,
meghajolt, aztán zsebkendőt vett elő, és megtörölte a homlokát.

– Ez mind igen szép, – szólt Pellegrini grófné, a ki Bragadino
úrral éppen akkor lépett be a szobába, –  de el
tudja-e olvasni, a mit én gondolok? Mondja meg nekem,
például, hogy hol van ebben a perczben és mit csinál az
impresszáriója? Nézze, kiolvashatja a gondolataimból. Tessék, fogja
meg az ütőeremet!

És odanyujtotta a kezét.

Hogy hol van az impresszáriója és mit csinál? – ezt ugyan könnyü
volt kitalálnia. Ej, ej, a szép grófné nevetségesnek találta Mr.
Brownt, és most nevetségessé akarja tenni mind a kettőjüket!

Egy pillanatig habozott. Szeretett volna úgy felelni, a hogyan
máskor szokott válaszolni hasonló kérdésekre. Ezekkel a szavakkal:
»A grófné nagyon lenéz engem, mindamellett meg fogja bocsátani, ha
én magam komolyan veszem a mesterségemet…«

De nem állhatta meg, hogy ki ne aknázza a kedvező pillanatot, a
mikor föléje kerekedhetik igazságtalan bírálójának. A grófné egész
este pályázott rá: most is ki akarja csúfolni… valamelyes szelid
megtorlást Cumberland is megengedhet magának.

Megfogta a grófné ütőerét, aztán, nagyon komolyan így szólt:

– Impresszárióm a buffetben van és sandwichet eszik.

– De hisz ez nagyszerű ember! – kiáltott fel a grófné, őszinte
bámulattal.

És a mint önkéntelenül felpillantott a gondolatolvasóra,
egyszerre észrevette, hogy Cumberland, így egészen közelről nézve,
nagyon, de nagyon csinos ember.

José Maria mosolyogva nézett a grófné szemébe… s a világért se
hitte volna el, hogy milanói sikerét nem verejtékes munkájával
szerezte meg, hanem ezzel a mosolylyal.







IV.

A grófné másnap beharangozta Milano városát – a dóm harangjai
nem versenyezhettek Pellegrini úr szép hitvesével – s az előadás
estéjén a gondolatolvasónak »zsúfolt ház«-a és nagy sikere
volt.

Az előadást követő napon, délelőtt tizenegy órakor, José Maria
és Mr. Brown eszményi reggeli mellett ültek, Milano legjobb
vendéglőjében. Brillat-Savarin óta nem élt ember, a ki a föld
megemészthető javait Mr. Brownnál lelkesebben méltányolta
volna.

– Látja, hogy nekem van igazam? – szólt Mr. Brown, pezsgőt
töltve magának. – Egy kis csalafintaság és egy jó ötlet, a maga
helyén, a maga idejében, többet ér minden bölcseségnél, minden
tudásnál, minden komoly munkánál! Mundus vult decipi, ergo
decipiatur.

Elhatározták, hogy megismétlik az előadást. Az ujságok olyan
elismeréssel irtak Cumberland II. szerepléséről, hogy a második est
sikerét is bizonyosra vehették. Még hozzá most már hirdetésre is
költhetnek.

A reménység, mely rendesen csalfa, ez alkalommal nem is csalta
meg José Máriát. Megint szép közönségük és nagy bevételük volt. De
Mr. Brown nagyon is meg találta szivlelni azt az örök igazságot,
hogy:  »Mundus vult decipi…« – és José Maria
másnap délben, mikor fölébredt, Mr. Brownnak már csak hült helyét
találta. Ellenben helyette egy levelet talált az éjjeli szekrényén.
A levélben ez állott:

Kedves Mester,

vérzik a szivem, hogy meg kell önt lopnom, de nem tehetek
másképpen.

Nagyon meguntam, hogy olyan sűrűn kellett éheznünk;
becsületszavamra, meguntam. Én nem születtem arra, hogy éhezzem.
Ehhez tehetség kell. Önnek van hozzá tehetsége, nekem nincs.

Már pedig, valljuk meg, nem igen volt kilátásunk arra, hogy
ebből a kronikus nyavalyából rövid idő alatt ki fogunk lábolni.
Elvétve, nagyritkán, csinál az ember szerencsét… Milanóban például
szép szerencsét csináltunk, – ezt a gyönyörü várost nem is fogom
elfelejteni soha! – de ez, fájdalom, kivétel. A rendes dolog az,
hogy a pénz elfogy, egy darabig semmi se sikerül, és a rókatáncz
ujra kezdődik. Ez még isten tudja meddig tarthatott volna, és én
már belefáradtam.

Elhatároztam tehát, hogy a legelső kedvező alkalommal haza
megyek Varsóba. Otthon mégis csak könnyebben találhat az ember
valami mást, valami okosabb mesterséget.

Nem tehettem ezt a nélkül, hogy önt meg ne lopjam. Az útiköltség
is sok; meg otthon is kell a pénz, a mig valamit találok.

Egy darabig úgy terveltem a dolgot, hogy megosztozom önnel,
testvériesen, becsületesen. Számítgattam, számítgattam… még abba is
belenyugodtam, hogy a harmadik osztályon megyek… de sehogy se ment
a dolog, becsületszavamra. 

Összefacsarodik a szivem, ha arra gondolok, hogy így hálálom meg
irántam való jóságát… hogy éppen önt kellett ilyen pimaszul
becsapnom, önt, a kit mindenekfelett tisztelek, becsülök!… legyen
szabad mondanom: szeretek!… Nem is képzeli, Don José Maria Gomez,
hogy mennyire tisztelem és szeretem önt!… s hogy, a látszat
ellenére, mennyire ragaszkodom önhöz! Tűzbe-vízbe mennék önért!…
bármely perczben odaadnám az életemet, hogy önnek egy kis
szolgálatot tegyek!… higyje el, még éhezni is tudnék az ön
kedvéért!…

De ennyit éhezni!… Ez már meghaladja az erőmet.

És egy kissé ön is hibás abban, hogy ennek így kellett
történnie. Igen, Don José, ön is hibás!… Ön olyan becsületes ember,
hogy tisztára lehetetlenség önt meg nem csalni! Miért legyek éppen
én az az egyetlen egy ember, mondhatnám: az az egyetlen egy szamár,
a ki önt sohase csalja meg?!

Alábbvaló volnék a zsiványnál, ha úgy lopom meg önt, hogy
egyszersmind pénzzavart zúditok a nyakába. Nem, ezt nem tettem. A
fogadószámlát kifizettem a mai napig, az előadás költségei is ki
vannak egyenlítve: nem tartozik ön semmivel, senkinek a
világon!

Csak éppen készpénzt nem hagytam önnél.

Azt hiszem, ezzel valami nagy bajt nem okoztam önnek. Végre is
ön be fogja látni, hogy ezt a gyönyörü kövér spanyolt, a kit sokáig
éltessen az isten, kár volna csak úgy, szó nélkül, szabadon
ereszteni. Hadd erőltesse meg magát egy kicsit! Végre is, ön most
már szivességet is tett neki. Melegen ajánlom, ne engedje ki az
obligóból. Jó ember az, csak meg kell nyomni.

És kérem, fogadjon el tőlem egy baráti tanácsot. Irja meg Don
Ruynak azt a bizonyos, rég várt levelet,  a
melyben megbocsát neki! A feleletet nyugodtan várhatja meg Villegas
úr vendégszerető hajlékában: Don Ruy nem fog sokáig késni.
Hallgasson rám, kérem! Nem illik egy apát ilyen sokáig boszantani.
Aztán ez az erkölcstelen, kóborló élet czigánynak való, s nem olyan
derék fiatal embernek, mint ön, a ki még hozzá nemes ember! Higyje
el, hogy ez az élet nem méltó önhöz. Gondolja meg, hogy végre is
nyolczvanéves koráig csak nem fog gondolatot olvasni?! Disznó
mesterség ez; én mondom önnek!

A mi azt illeti, hogy a kissé erőszakosan kölcsönzött összeget
mikor szándékozom önnek visszatéríteni? – erre nézve a következőket
kell előadnom:

Ha ön, a mint remélem, megfogadja az én önzetlen jótanácsomat,
akkor a kérdés tárgytalan. Mert ön várkastélyában semmiesetre se
fogja azt lesni, hogy egykori társa, a jobb sorsra érdemes Mr.
Brown, mikor ad életjelt egyszerü vagy ajánlott levélben? Ha
azonban ön makacskodnék s – érthetetlenül – megmaradna a mellett,
hogy tovább kisérti az istent ezen az istentelen pályán, akkor
mégis csak vissza fogom fizetni a pénzét, részletekben, már a
hogyan tudom. Ha rossz sora lesz, csak irjon bizalommal régi
czimborájának (táviratczim: Braun, Varsó) – s ha csak igen nagy
bajban nem leszek, nem fogom elmulasztani a részlet
megküldését.

Ezek után remélem, a történtek ellenére se vonja meg tőlem
baráti jóindulatát; a mi engemet illet, biztosíthatom, hogy mindig
változatlan barátsággal fogok gondolni önre, és emlékét szivembe
zárom.

Sírig barátja:

Brown. 

José Maria összetépte a levelet, apró, egészen apró darabokra;
nem mintha haragudott volna, hanem, mert nem akarta, hogy a levél,
bármikor, idegen kézbe kerüljön, s kellemetlenséget okozhasson
annak, a kit többé nem nevezhetett kenyeres pajtásának. (Előbb se
nevezhette annak valami nagyon gyakran.)

– Azt sajnálom a legjobban – szólt magában – hogy egyedül
hagyott, a zsivány! Nagyon hozzá szoktam már, és meg kell adnom
neki, hogy vidámmá tette harmadfél esztendőmet!…

A papirszeleteket bedobta a kályhába, és a mint fölemelkedett,
tekintete az éjjeli szekrénykére tévedt. A fehér márványlapon egy
majdnem egészen teli czigaretta-skatulyát pillantott meg.

– Nini! Ezt itt felejtette!

Rágyujtott egy czigarettára; a többit a zsebébe tette.

Egy félóra multával már künn volt a napfényes utczán, egyelőre
hajléktalanul. Sétálni fog, s ezalatt meggondolja, hogy: mi
lesz?!…

De nem arrafelé indult, a merre Villegas úr lakott.

* * *

Hogy mi történt aztán Don José Mariával? – Mr. Brown sohase
tudta meg.

Kivágta magát nehéz helyzetéből, és most is gondolatot olvas?
Elpusztult, mint a vad, mely észrevétlenül tünik el a világból?
Vagy megfogadta a jótanácsot, és beadta a derekát? Elment Villegas
úrhoz, kibékült az apjával, és most várkastélyában ül?

Mr. Brown azt a föltevést találta a leginkább valószinünek, hogy
José Maria, ha előbb nem, később mégis csak beadta a derekát.
Később, idővel. Az idő  mindent megőröl. Idővel a legszebb
asszonyból is öregasszony válik.

Mindegy. Azért Mr. Brown mindig tisztelettel gondolt José
Mariára. Nem tudta megérteni a merev jellemeket, hanem azért
tetszettek neki a merev jellemek.

Mi úgy hallottuk, hogy José Maria még most is gondolatot olvas,
valahol Bergengócziában, de nem lehetetlen, hogy a kételkedő Mr.
Brown jól okoskodik, s hogy José Maria egyszer mégis csak be fogja
adni a derekát. Valóban, az idő mindent megőröl, s idővel a
legszebb asszonyból is öregasszony válik.

Hanem, úgy látszik, a természetnek czéljai vannak vele, hogy
azok az asszonyok, a kiknek egykor szintén öregasszonyokká kell
válniok, legalább egy ideig, egy kis ideig: szépek. És czéljai
lehetnek azzal is, hogy, ha már minden jellem nem tarthat örökkön,
mindig akadnak jellemek, a melyek egy darabig, legalább egy
darabig: hajlíthatatlanok.

VÉGE.









GÓLIÁTH





Egy öreg bohém – sok verses színdarab költője – beszélte ezt a
történetet, az »Eldorado«-kávéházban, a hol éjente fiatal
czimboráinak hazudozni szokott.

– Azelőtt – így kezdte – még nem régiben is, két otthonom volt.
Az egyiket sokszor változtattam, a másikhoz hűséges voltam vagy
harmincz esztendeig. Azt a fészket, melyet közönségesen otthonnak
mond az ember, a zugot, a hol a hajnalt és a reggelt átaludni
szoktam, meg-megcseréltem; a futó évek folytán hol itt, hol amott
ütöttem tanyát. Másik otthonom, igazi otthonom az »Arany
Csillag«-kávéház volt.

Ha itthon voltam, a városunkban, nem mult el nap, hogy be ne
tértem volna a gazdagok negyedének egyik legfüstösebb zugába,
egy-egy órát agyonmélázni a mellett a kedves márványasztal mellett,
melybe egy figyelmes és kőfaragó hajlamokkal megáldott pinczér
belevéste a névbetűimet. És a mikor idegen földön barangoltam,
álmodozva gondoltam az »Arany Csillag«-ra, mint emberséges férj a
távol szomorgó feleségre. Ahányszor nagy útról tértem vissza, első
látogatásom a kávéházamat illette.

Volt az életemnek olyan korszaka is, mikor az »Arany Csillag«-ba
czimborákat csődítettem magam köré. De soh’se jártam oda a társaság
kedvéért. Ez a kávéház nem a klubbot pótolta nekem: a hol az ember
 ujságokat olvas és ujságokat beszél
meg; nem kerestem benne szórakozást, a játék se volt gyönyörűségem.
Igazában talán azért jártam oda, amért más ember kimegy a fenyvesek
közé vagy a folyópartra, valahányszor rabjául esik annak a furcsa,
félig édes, félig szomorú hangulatnak, melyet a legokosabbak
melankóliának neveznek.

A kávéházba már akkor is kevesen jártak, mikor én először
vetődtem oda. A leggyakoribb vendégek gabonaügynökök voltak, a kik
délutánonkint a közeli tőzsdéből átjöttek kártyázni. Magamforma,
szellemi munkával foglalkozó ember nem igen tévedt oda. Rajtam
kívül a kávéháznak csak egyetlen egy törzsökös vendége volt, a ki
némi érdeklődést tanusított a nyomtatott betű iránt. Hanem ez az
egy aztán nevezetes ember volt, legalább rám nézve nevezetessé
vált.

Mikor első ízben botlottam be az »Arany Csillag«-ba, már ott
találtam. És az alatt a harmincz esztendő alatt, melyet a szokás
szolgálatában ennek a kávéháznak áldoztam, ő is ott ült a
kávéházban minden áldott nap, kivéve néhány rendkivüli esetet; de
ezekről a rendkivüli esetekről nincs még mit szólanom. Az első tíz
esztendőben úgyis nagyon gyéren fordultak elő.

Ez a másik, írástudó-féle vendég még hűségesebb oszlopa volt a
kávéháznak, mint én magam. Velem megesett, hogy néha esztendőszámra
idegen országban gyászoltam az »Arany Csillag«-ot; amaz nem utazott
soha. A mig csak valami nagy betegség le nem verte a lábáról – és
ez igen ritkán történt – minden este, pontban hat órakor megjelent
a kávéházban, beletemetkezett a külföldi lapokba, a melyeket csak
ketten olvastunk, s mikor az óra nyolczat ütött,
összeszedelőzködött  és csöndesen elsompolygott. Oszlop
létére nagyon kevés vizet zavart a kávéházban.

A legpontosabb ember volt, a kit ismertem. Perczre járt, perczre
evett, perczre köhögött. Egy-két félszeg mozdulata tudós ember
pedantériájáról árulkodott. Tudósra vallott arczkifejezésének az az
egyetlen jellemzetes vonása is, melyet csak később, nagysokára
vettem észre, mikor jobban megismertem. Ez az arcz zavartalan
nyugalomról, állandó lelki békéről beszélt; ha ki nem nevetnének,
azt mondanám: komoly derültség ült rajta. Meggyőződtem róla, hogy
ezt a nagy nyugalmat, ezt az örök derűt a léleknek is, az arcznak
is, csak a könyvek adhatják meg, azok a könyvek, a melyeket
szerelemmel és pedig hűséges szerelemmel szeretünk.

Akkor még jobban érdeklődtem az emberek iránt, mint mai napság.
Pár hónap multán bosszantani kezdett, hogy fogalmam sincs róla: ki
lehet ez az én testvérem a »Journal des Débats«-ban?
Kérdezősködtem. Megtudtam, hogy egy kissé csillagász, nagy
mértékben fizikus és mindenképpen mathematikus. Különben pedig
tisztviselő a meteorologiai intézetben, és Bruck úrnak hívják. Az
ördögbe is, kitalálhattam volna a foglalkozását. Az ember nem ok
nélkül bujja a lapokban a meteorologiai tudósításokat.

Mindenkor szent félelemmel viseltettem az exakt tudományok, s
különösen e tudományok mívelői iránt, ettől fogva tehát illő
tisztelettel tekintettem kávéházi szomszédomra.

Figyelmemet természetesen csak tekintettel fejeztem ki, a mit
nemsokára Bruck úr szives volt viszonozni. Akkortájt került színre
első verses vígjátékom: »Diana«, a melylyel némi sikert értem el.
Kevéssel az előadás után Bruck úr egy jóakaró pillantása megértette
velem, hogy tudja: ki vagyok, s hogy, a mi őt illeti,
megkülönböztet  a gabonaügynököktől. A figyelem jól
esett, bár puszta udvariasságnak vettem. Mit neki – tünődtem – a
világ minden Dianái?!

Lassan-lassan, hónapok, évek multán, némi rokonérzés fejlődött
ki köztünk. Hanem azért egyikünk se közeledett a másikhoz. Sohase
szóltunk egymáshoz egy szót se. De mit is szólhattunk volna? Mit
érdekelte őt Poe Edgar és Gérard de Nerval! S mit tudtam én a
minimumhoz és a maximumhoz!

A mint az idő telt, megszoktam Bruck urat, mint megszoktam a
névbetüimmel jelzett márványasztalt s a tiszteletemre kijavított
karosszéket. Éreztem, hogy hiányoznék, ha hirtelen elmaradna a
kávéházból, s néha-néha elgondolkoztam rajta: micsoda élete lehet
ennek az én tudós szomszédomnak?

Egyszer oda voltam vagy másfél esztendeig. A vándor-éveimet
éltem. Mikor visszatértem, s ismét fölkerestem az »Arany
Csillag«-ot, az első nyájas arcz, melyet megpillantottam, a Bruck
úré volt. Látszott rajta, hogy örül a megérkezésemnek. S
mértéktelenül tartózkodó barátkozásunk ujra kezdődött. Társaság
gyűlt asztalom köré, vidámság költözött az »Arany Csillag«-ba.
Asztalunk körül sok bolond tréfa s dísztelen szó hangzott. Mindez
hidegen hagyta szomszédunkat. Ilyen türelmesen békés és komoly
lehetett a názárethi arcza, mikor megcsúfolták. Nagyritkán azonban
megesett, hogy mikor valami túlságosan bolondot mondtam, Bruck úr
is elmosolyodott. Erre a mosolyra igen büszke voltam.

Határozottan megszerettük egymást, Bruck úr meg én. Úgy hogy
valósággal megijedtem, mikor egyszer néhány hétig kimaradt a
kávéházból. Tudtam, hogy valami nagy bajnak kellett környékeznie.
Úgy is volt, alig tudta meglábolni. A viszontlátás megható volt, és
 légies nyájaskodásunk, melyet csak a
két halhatatlan árnyék: Jaufre Rudel és Melisande túlvilági
barátkozásához hasonlíthatok, mind élénkebbé vált. Már majdnem
megismerkedtünk.

Úgy tíz év telhetett el azóta, hogy Bruck urat először láttam,
mikor szomorú emlékezetű »Psyché«-met színre hozták. »Psyche«
alaposan megbukott. Sem azelőtt, sem azután nem bukott meg verses
színdarab olyan rettenetesen. Az egész nézőtér pisszegett; a
második felvonás után valóságos üvöltözés támadt. Csak egy ember
volt a földszinten, a ki az utolsó perczig kitartóan, szinte
kétségbeesetten tapsolt, hogy megmentse a darabomat: Bruck úr.

Mély hálát éreztem iránta, melyet nyilvánítani semmiféle
alkalmam nem kinálkozott. De kevéssel utóbb legalább udvariassággal
viszonoztam a szivességét. Valami értekezést olvasott fel az
akadémiában. Nagyon tudós felolvasás volt, annyi szent. Már a czíme
is olyan tudós volt, hogy egy szót sem értettem belőle. Nem tudtam
kitalálni: fizikai vagy mathematikai tárgyú-e? Hanem azért elmentem
az akadémiába, meghallgatni a felolvasását. S ha nem féltem volna,
hogy felriasztom szomszédaimat, az öreg fő-főcsillagászokat,
bizonyára közbe is kiabálok: »Bravó, helyes!«

Bruck úrnak jól esett a figyelem. Mikor lejött a felolvasó
emelvényről, engem is könnyed meghajlással üdvözölt, mint a
gratuláló öreg csillagászokat.

A sors mind közelebb és közelebb hozott bennünket egymáshoz. Úgy
esett, hogy az öreg Pistika, a pinczér, a ki körülbelül tizenöt év
óta szolgált ki bennünket, egyet gondolt és meghalt. Nagyon derék
fiú volt ez az öreg Pistika. Maga volt az eleven figyelem. Úgy
ismert már bennünket, a két törzsökös vendéget, hogy kitalálta a
gondolatainkat, nem kellett vele hosszan értekeznünk. 
Kedvelte ugyan az italt, de végletekre csak ritkán vetemedett. Az
öreg Pistikának egy éktelen frakkon kívül semmije és senkije se
volt a világon. Nem volt annak még kutyája se. Hárman kísértük ki a
temetőbe: a pap, Bruck úr, meg én. A temetés után Bruck úrral
néhány udvarias szót váltottunk a földi lét mulandóságáról, meg az
érdemekről, melyek túlélik a gyarló testet, s aztán kezet fogtunk.
Attól fogva köszöntünk egymásnak.

Később, néha, helyet foglalt a társaságunkban is. Igen keveset
beszélt, de a szakjába vágó vitás kérdésekről szívesen és
készségesen adott felvilágosítást. Szócsatáinkat mindíg figyelemmel
hallgatta, de békés, derült mosolygásából kiérezhettük, hogy a
Sirius magasságában van irodalmi vitatkozásaink felett. Ha
általánosabb érdekű tárgyakról volt szó, s nagyon erőltettük a
nyilatkozásra, udvariasan, bár kissé kitérőleg válaszolt
kérdéseinkre, óvatosan, tekintettel a józanság törvényeire, a
tények logikájára, a statisztikára, a személyekre, tekintettel az
egész világra. Maguk a tárgyilagosság és a realitás nem lehettek
volna tárgyilagosabbak és reálisabbak.

Vagy husz évet értünk meg második otthonunkban, mikor egyszerre,
váratlanul, az »Arany Csillag« a hulló csillagok sorsára jutott.
Kávéházunk, helyesebben szólva: kávéházunknak a gazdája megbukott.
A szomorú ujság mind a kettőnket lesujtott. Az utolsóelőtti este,
mielőtt Pistika utódja végképpen bezárta a kávéházat, bankettet
rendeztem a névbetüs márványasztalon. A néhány árva vendég haza
szállingózott: mi maradtunk utolsóknak, a csillagász meg én. Kívüle
csak két vendégem volt: a kisasszony, meg a szerencsétlen Csillag.
Míg én ezt a derék embert biztattam a kétségtelen jobb jövővel, a
meteorolog a  kisasszonynyal foglalatoskodott. Most
beszélt vele legelőször, húsz esztendő multán. Ez a leány
megöregedett mellette, s Bruck úrnak mindeddig nem volt hozzá
egyetlen szava. Nem tudom, a szokatlan állapot, vagy a bor tette-e,
de a csillagász arcza egész este piros volt. Mikor haza mentünk,
megvallotta nekem, hogy nem szokott hölgyekkel társalogni.

Egy pár hónapig úgy bolyongtunk az utczán, mint két kivert
kutya. Ha véletlenül találkoztunk, fájdalmas mosolylyal köszöntünk
egymásnak. De az »Arany Csillag« fénye nem aludt ki egészen. Akadt
uj ember, a ki ujra megnyitotta a kávéházat. Bruck úr is, én is,
diadalmasan vonultunk vissza az ujonnan kifestett zugba.

S aztán még vagy tíz évig zavartalan barátságban éltünk, most
már egymás oldalán. Beszéltünk a minimumról és a maximumról,
beszéltünk Poe Edgarról és Gérard de Nervalról; hol én unatkoztam,
hol ő; de türelmesek voltunk egymás gyöngéje s elismerők egymás
tehetsége iránt; a szeretet sokféle különbséget kiegyenlít. A
társaságom is megszerette Bruck urat: nagyon nyájas ember volt, bár
kissé hideg és tartózkodó. De a légynek se vétett.

Mondom, nagyon tartózkodó s izgatottságra képtelen embernek
ismertem. Annál inkább meglepett, mikor egy este valami kicsinység
miatt, melyről sehogyse tudtam belátni, hogyan érdekelhette,
egészen kijött a sodrából.

A mult télen történt. Asztalunk körül ismét irodalmi vitatkozás
támadt. Nem kiméltük egymást, s úgy rémlik, az én »igazság«-omat
nagyon eláztatták, mert emlékszem, hogy ezt az inkább nagyhangú,
mint tartalmas kijelentést koczkáztattam meg:

– Az igazságot nem lehet csak így egyszerűen letorkolni.
 A remeket nem lehet csak így
hirtelenében tönkre ócsárolni. És ha az egész világ agyon neveti
is. Az igazság, melyet valamely remekben kifejeztél, akárhogy
temesse el a léhaság, a közönbösség és a gyerekes gúny, kitör
sírjából és eget kér, kikel és termékenynyé válik, mint a mag, mely
háromezer évig a fáraók sírjában hevert, s háromezer év multán a
földbe jut és kicsírázik.

Valami képzelhetetlen történt: Bruck úr, a ki rendesen elnéző és
néma tárgyilagossággal hallgatta gyerekességeinket, Bruck úr
szeliden megveregette a vállamat.

A meteorologtól ez a vállveregetés valóságos ömlengésnek tűnt
fel. Annyi volt ez, mintha más valaki a nyakamba borult és
megcsókolt volna. Mindnyájan összenéztünk. Bruck úr kissé elpirult.
Hanem még akkor este hazakisért. Először életemben. Csikorgó hideg
volt, nem akartam elfogadni a szívességét. Hiába. S ettől fogva
elkisért minden este, messze eső lakásomig, bárhogy
szabadkoztam.

Ezeken az esti sétákon, meg máskor is a kávéházban, szivesen
beszélgetett irodalmi dolgokról, rendesen magától. Mással nem igen
elegyedett szóba, de velem szemben szinte közlékenynyé vált.
Egyről-másról elmondta benyomásait. Úgy látszott, érdeklődni
kezdett az irodalom iránt. De önmagáról is elmondott egyet-mást.
Hogy árva és örömtelen életet élt, hogy egész élete a munkáé volt,
hogy szereti Shaksperet, s hogy Julius Caesart könyv nélkül
tudja.

És néha úgy tetszett, mintha még akart volna mondani valamit.
Elhallgatta.

Néhány hónapi tünődés után végre is elszánta magát.

– Akar nekem egy nagy, igen nagy szivességet tenni? – kérdezte
egy este, mikor éppen búcsúzkodtunk. 

– Bizonyára, és pedig örömmel.

– Úgy kérem, látogasson meg holnap három és négy óra közt. Nagy,
igen nagy szivességre kérem.

El nem képzelhettem, mit kivánhat tőlem. Másnap pontosan
megjelentem a lakásán. Igen szivesen fogadott; láthatólag
izgatottan várt.

– Engedje meg – szólt – hogy elhagyjak minden fölösleges
bevezetést. Azonnal látni fogja, mire nézve kérem nagybecsű
véleményét. Hadd térjek mindjárt a dologra.

Leültetett egyetlen karosszékébe. Megkinált egy ezüstgöngyölegbe
burkolt szivarral, melyet nyilvánvalóan külön az én számomra
vásárolt. Aztán asztalához ült, kiszedett a fiókból valami
papircsomagot, ránézett a csomóra s így szólt:

– Góliáth. Szomorújáték öt felvonásban. Irta Bruck Jeromos.

Majd elájultam. Erre nem voltam elkészülve.

Olvasni kezdett. Verses tragédia volt valósággal, s nem valami
tréfa; verses tragédia zsidókkal és filiszteusokkal. A zsidók és a
filiszteusok nagyon mulatságosak voltak benne. Ilyen színdarabot
csak egy meteorolog írhatott. Irtózatos kedvem lett volna
hahotázni.

De a hogy jobban megnéztem emberemet, elment a kedvem a
nevetéstől. Szeme vad tűzben égett, arcza lángolt, ki volt kelve
magából.

Az első felvonás után aggódva kérdezte:

– Nos?

Kezet szorítottam vele. Szerencsét kívántam munkájához, s
elmondtam Góliáthról mindazt, a mit Macbethről gondoltam.

Végig olvasta, s én nagyon komolyan hallgattam. Nem éreztem
többé a nevetés ingerét. 

Ujból kezet fogtam vele és ujból magasztaltam. Elmondta, hogy
harminczkét éve dolgozik ezen a munkán. Húszszor is megváltoztatta,
átalakította, ujra írta. S megkérdezte tőlem: ebben a formában
hagyja-e végkép, vagy még változtasson rajta valamit?

Tudtam, hogy ha a változtatás ellen nyilatkozom, ezután már
színházi összeköttetéseimre kerülhet a szó. Kellemetlenül éreztem
magamat. Gyönge voltam, a mit később keservesen megbántam.
Ajánlottam, hogy valamelyik lényegtelen jeleneten tegyen
változtatást. Egy-két évet akartam nyerni.

Nagyon hálálkodott a tanácsért. Idegesen szorította meg a
kezemet, s biztosított, hogy soha se fogja elfelejteni.

Akkor este különösen vidám volt. Részletes magyarázattal
szolgált az asztaltársaságnak a new-yorki szabadság-szoborról. Hol
van a világító tornya, milyen sebességgel haladnak a tengeren át a
vándorló madarak, hogyan csalja őket a fény a toronyhoz, mint
verődnek a falhoz s hullnak élettelenül a torony párkányzatára.

Hanem, mikor egyedül maradtunk, velem csak Góliáthról beszélt.
Temérdek dolgot tudott róla mondani. S minden szaván meglátszott,
hogy erre az egy kártyára tette az életét.

Úgy három hónappal ezelőtt az én csillagászom halott-halványan
érkezett az »Arany Csillag«-ba. Megsemmisülten rogyott egy székre,
s aggódó kérdéseimre nagynehezen ezt hebegte:

– Ellopták Góliáthot.

Valami gazember feltörte az íróasztalát, elvitte az apró
értékeit s mindenféle írással együtt Góliáthot is.

Igyekeztem vigasztalni, megnyugtatni. Bizonyítgattam, hogy az, a
mi a Góliáthban remek, megvan. Megvan  a
fejében. A mi a fődolog, azt a tolvaj nem vihette el. Szomorú
mosolygással hallgatott.

Másnap felakasztotta magát. Akár csak Gérard de Nerval.

Mert hát nemcsak a new-yorki halvány fény: az Ideál, ez az
óriási világító torony is megkívánja a maga áldozatait. Szegény
madarak!

Azóta nem mentem az »Arany Csillag«-kávéházba.
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