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OLVASÁS
KÖZBEN

Engem minden meghat, néha
könyhullatásig megindít, ami emberi munkával függ össze, ami emberi
erőfeszítésre emlékeztet, ami kicsiben vagy nagyban képét mutatja a
hősiességnek, melylyel nemünk az ő mezítelen és védetlen szomorú
állatiságából jóvá, nemessé s müveltté küzdötte föl magát. A
szépséget is ugy szeretem igazán, ha ily emlékeztetés vegyül hozzá;
lehet, hogy ez már a kultúra túlfinomultsága: de érzésem s itéletem
szerint a vad embernél, a vad állatnál s a vadregényes természetnél
nemcsak közelebb áll szivemhez, de szemem számára is szebbnek
tetszik az ápolt és jól öltözött ember, a szelídített és
tenyésztett mén, s az olyan természet, melyen meglátszik az emberi
munka. Nemcsak meghatóbbat,  de szebbet sem tudok, mint alkonyat
világánál végig nézni hegyek hátán s vizek futásán, s mint a Mars
ábrázatának csatornavonalain: ameddig a szem ellát, fehér utakon,
kövezett partokon, táblázott hegyhátakon mindenütt meglátni, hogy
nem látsz egy követ, egy göröngyöt, egy erdőzugot, mely meg ne
érezte volna az ember hatalmát, s szépsége már emberi beavatkozást
ne lehelne. Millet, Millet, Millet jut eszembe, s eszembe jut, hogy
ő már megfestette a gyönyörü hőskölteményt, amit nemzedékünknek
kéne megírnia: az embert az ő munkája közepett, a parasztot az ő
szántóföldjén. Mi a szép, mi a szín, vonal és levegőbeli szépség
ezeken a szikkatag képeken, esti levegőbe vesző rideg krumpliföldön
s faczipős parasztemberen, ha nem a himnusz, mit a belőlük kiáramló
esti lég zsong füledbe, keserves fáradtságról s elandalitó
pihenésről?… S ne mondjátok, hogy ez természetellenes. Magunk is
természet vagyunk, s magunkon át nézünk bele a természet műhelyébe.
Mint ahogy mi átalakitjuk a föld fölszinét, ugy munkálnak ennek
alakitásán lények miriádjai;  kősziklák az ő
csigamaradványaik, s a fekete föld megjárta az ő belök csatornáit;
tüdőkből s pórusokból száll föl a felhők közé, gyarapitván a folyók
vizét s a tenger világalakító hullámzását. Minden él, minden
dolgozik, a halál átmenet egy munkából a másikba, s ami szépség a
világon van: mind egy-egy munka emlékoszlopa.

* * *

Nagyapám átimádkozta életét, apám átremélte, én tudomásul
veszem.

* * *

A felelősségtől mindig féltem, tán mert kötelességek dolgában
eléggé aggodalmas vagyok. E félelem inkább ösztönszerű volt, mint
tudatos, mig egyszer a következők nem estek meg velem. Karonülő kis
fiammal igyekeztem a nyaralói villamos felé, s bolondjába, pesti
ember módjára, szaladni kezdtem, hogy a kocsit elérjem, –
szaladtam, megbotlottam s elestem. Hogy megingás és esés közben mit
éreztem, mit gondoltam, mitől tartottam és min mesterkedtem, az nem
 tartozik ide – de ösztönszerű, s a
rettegéstől ügyessé és czélszerüvé tett kapkodásaim közt, melyekkel
a kis fiut ugy igyekeztem tartani, hogy esésem közben kár ne essék
benne, világosan megláthattam, hogy a különben értelmes, korához
képest okos és számos esésben és zuzódásban tapasztalt és
meggyávult kis ember a legtökéletesebb gondatlansággal és
nyugalommal ül karomban, minden ijedség és minden védekezés nélkül,
noha jól látja, hogy elzuhanóban vagyunk. Hirtelen sziven kapott az
átértés, hogy e kis teremtésnek élete, szervezete, teste-lelke,
mindene rajtam épült – azon a föltevésen, hogy én vagyok e világon
a legbölcsebb és leghatalmasabb lény, kinek szava a legszentebb
igazság, s kinek karja mindig és minden körülmények közt, a
legérthetetlenebb helyzetben is föltétlenül bátorságos menedék és
biztos támaszték. Ekkor futott végig a hátamon s ült ki hideg
verejtékkel homlokomra először lesujtó, aránytalan és eltörpítő
hatalmával a felelősség.

* * *



Ha a gyerekek tudnák, hogy a nagyok mily gyerekek!

* * *

Gnóthi szeauton – mintha ez oly könnyű volna, még azzal a
másodkézből való Énnel szemben is, ki érzékeim révén tudomásomra
jut! Van egy közmondás az önző emberről, hogy első előtte az Én,
aztán megint az Én, majd még mindig az Én, azután jő a Semmi, s
mind ezek után következik a Te meg az Ő. Ez igy lehet
erkölcsiekben, de abban az érzékleti tanfolyamban, melynek neve
tudatosság, a sorrend éppen a megforditott, s a legnagyobb egoista,
a gyerek, mindenekelőtt a Semmivel ismerkedik meg, majd
elkövetkezik a Te meg az Ő, s csak nagysokára, másfél vagy két éves
korában kezd elméjében földerengeni az Én. S a kurzus ilyetén
beosztásának végzetes következménye van: az, hogy minden teremtett
állatok s minden ismerőseim közül legkiváncsibb magamra vagyok, de
legkevésbbé magamat ismerem. Mert az emberek megismerésére való
ábéczémet másokról való tudomásaimból  alkotom
össze; az embereket abból ismerem, hogy’ és mint járnak, beszélnek,
öltözködnek, milyen a hangjuk, nézésük, irántam és másokhoz való
viselkedésük. Ezzel az ábéczével szakasztott ugy járok, mint a
nyelvvel; mint ahogy gondolatok helyett szavakban gondolkozom (ezt
kitünően vette észre Fritz Mautner, bár nem ő látta meg először),
azonképpen az emberekről is az ő valóságuk helyett az ő külsőségeik
ábéczéje szerint gondolkozom. Mire eljutok a tudatosságnak oly
magas fokára, hogy magam felől kezdjek gondolkozni, addigra ez az
ábéczé már végkép beleevődött idegeimbe. Már pedig e másokról
lefejtett ábéczével csak igen bizonytalanul olvashatok magamban –
magamban, kiről egészen más természetü adataim vannak, mint
másokról; magamban, kinek cselekvéséről, járásáról, hangjáról,
beszédéről, nézéséről s ezer egyéb külsőségéről sohasem lehet olyan
objektiv képem, mint a másokéról. Másokat egyszerüsitve látok, nagy
vonalakban; fölszinesen, de teljesen, mint a messziről nézett erdős
hegyhátat. De magammal szemben az erdő  legközepén
állok, s a sok fától nem látom az erdőt. E keserves fogyatékosság
lehet oka némely betegesen értelmes embernél az ő beteges
hiuságának. Anélkül, hogy magát másoknál többre tartaná, sőt talán
mert rosszat és bántót sejt magáról: az őrülettel játszó
kiváncsisággal tanulmányozza magát, kisérletez magával, s lesi és
kémleli: hogy’ hat másokra, s e másokban milyen kép és milyen
vélekedés él róla.

* * *

Gesichtsentréejok van, mondták a régi pesti
mulatóhelyeken a kiváltságosokra, kiknek fizetség nélkül szabad
bejárásuk volt, s a jegyszedő nem követelte tőlük a bilétát, mert
rájuk ismert ábrázatukról. A szép emberek ilyen
Gesichtsentréeval születnek világra.

* * *

Mire megtanulod, hogy kiabálnod kell, hogy észrevegyenek,
addigra elveszted a hangodat.

* * *



Jó ember vagyok: nem haragszom arra, akit megbántottam.

* * *

Nincs könnyebb, mint megbocsátani, s nincs nehezebb, mint
belenyugodni abba, amit megbocsátottunk.

* * *

Az erkölcsi parancsolatok igen ravaszul vannak megfogalmazva:
második személyben. Ne lopj – vagyis te ne lopj; lopok én
kettő helyett.

* * *

A bölcs a férfi s a nő közt való viszonyt nézi; a moralista a
férj s a feleség közt valót. A bölcs a gyermeket, a moralista a
törvényes vagy törvénytelen gyermeket. A bölcs a szerelmet, a
moralista a tilos vagy törvényes szerelmet. Egy ostromlott várban a
Dumas fils igazságainak javarésze értéktelen volna. A bölcs, ha
ethikus, az erkölcscsel foglalkozik. A moralista az erkölcsökkel. S
ez a több sokkal kevesebb.

* * *



A moralista gyáva, mert mikor megüt, arra számít, hogy
diskvalifikált arra, hogy visszaüthesd.

* * *

A moralistának az emberek iránt való érdeklődését a káröröm
fűti.

* * *

Ne irigyeljük szegénytől: a káröröm a szegény ember öröme.

* * *

Nincs szebb az emberi testnél, kivéve, ha lyukas nadrágból
látszik ki.

* * *

Okos ember: azt mondja, amit én.

* * *

Kilenczven évet élt – micsoda egoista lehetett!

* * *

Annyira már el kellett volna jutnunk, hogy valamint
hivatalunkban biztosítottunk magunknak három-négy hetet szabadot és
munkátalant:  egész életetünknek is legyen efféle
szabadságideje – néhány esztendő, mikor könnyelműek lehetünk és
bolondokat tehetünk büntetlenül s következmények nélkül.

* * *

Mulatságos és megalázó megfigyelni, hogy pénzszerzéshez nem kell
értelmesség, még csak polgári okosság sem. Akárhány embert ismerek:
nagy vagyon urát és megszerzőjét, aki egyszerüen buta – nemcsak,
hogy nem értelmes, de ostoba is. Vannak alsóbbrendü állatok,
akiknek ha kiszedik agyuk velejét: nyugodtan élnek és kereskednek
tovább. Pénzszerzéshez, ugy látszik, elég ilyen állatnak lenni.

* * *

A konfortáblis lónak annyival jobb a dolga, mint nekünk, munkás
embereknek, hogy ellenző van szeme mellett, s nem lát jobb életet a
magáénál. Ha álltában elszundikál vagy elgondolkozik, bizonyára
nincs elragadtatva életétől, de mindenesetre azt gondolja: «ilyen
az élet, jobb volna megdögleni». Ha  azonban látna és
összehasonlítana, azt gondolná: «kutyának való az ilyen élet; meg
tudnám gyilkolni, akiké jobb».

* * *

Az amerikai embernek az a titka, hogy teljesen azonositja magát
azzal, amit cselekszik. S nem mindazonáltal, hanem éppen ezért tud
oly könnyen mesterséget változtatni s ma éppoly veszekedetten
bankárkodni, mint amily veszekedetten vargálkodott tegnap.

* * *

A siker titka: megvetni az embereket, de számba venni őket;
senkit sem tartani nagynak, de senkit se venni kevésbe.

* * *

Vannak, akik egyre a holnapban élnek, a másholban
s a máskorban, s a mostant, az ittent s az
eztet lerázzák magukról, sietve és idegesen, mint valami
utolsó akadályt – s mégis: a ma ellen azzal narkotizálják
magukat, hogy ézsaui módon eladják egy tál  lencséért,
egy pillanatnyi nyugalomért vagy haladékért mindenestül a dicső
holnapot.

* * *

Mi a legnehezebb munka? Az, amit elvégezni eszébe sem jut az
embernek, vagy amihez lusta vagy ami derogál neki. Herkulesnek nem
nehéz herkulesi munkákat elvégeznie, de csak halála után jut az
istenek közé. Aki már életében boldogulni akar, annak sem
röstellenie, sem szégyellenie nem szabad a pisliczár munkát. Egy
fényes tehetségű és fényes pályát befutott férfi mesélte el egyszer
a pályafutása titkát. Kis legénykoromban, ugymond, egy nénikémnél
laktam, ki jól bánt velem és szivesen megfőzte kedves ételemet, a
töltött káposztát. De én ezt az ételt ugy kedvelem, ha van benne
egy kanál tejfel. A nénikém többnyire lusta volt egy kanál
tejfelért lemenni a pinczébe. Én azonban sohasem voltam lusta, én
mindig lementem egy kanál tejfelért a pinczébe – s ez a pályám
titka.

* * *



Hány emberrel megesik, hogy mint festő vagy író vagy politikus
vagy tudós korán és hirtelen eljut bizonyos helyre, de aztán
megáll, s néha még ezt a helyet is elveszíti. Ez azt mutatja, hogy
az ember mindig megkap és elér annyit, amennyi tehetségének kijár,
de ennek megtartásához vagy ennél többhöz már külön tehetség kell.
Egy munkáért az élet csak egyszer fizet.

* * *

Aki tehetséges ember létére nem vitte semmire, csak magára
vethet. S igazsággal panaszkodnia sem szabad. Azzal, amit el nem
ért, vesse össze azt, amit elmulasztott, ami alól kibujt, ami elől
kitért s amitől megkiméltetett. A mérleg futja.

* * *

Hányan nem tudják akarni, amit szeretnének!

* * *

Az akarat nélkül való ember legjobb esetben annyira viheti, mint
Dalton, a szinvakság  felfedezője: megcsinálja a fogyatkozása
elméletét, de segíteni nem tud rajta.

* * *

Vannak, akik igen szeretnének vakmerőek lenni. Csak nem
mernek.

* * *

Félek, hogy becsuknak, annyira el tudom képzelni a sikkasztó
lélekállapotát. Rég megvan az az elméletem, hogy a legtöbb
elhibázott élet kezdeteiben öngyilkosságra rendeződött be; az
embere addig gondolta, hogy: legföljebb megölöm magamat, mig aztán
a legföljebb bekövetkezik, de a megölöm magamat
elmarad. Mivelhogy a legföljebbig eljutni, vagyis életüket
elhibázni sokkal könnyebb, mint életüket helyrebillenteni vagyis
megölni magukat. A mi tipikus sikkasztónknak, a vármegyeinek,
bizonyára nem a bűneire rábukkanó alispán mondja legelőször, hogy:
öld meg magad, ez a legegyszerűbb megoldás. Bizonyára mindegyiknek
 kezdettől fogva ott a zsebében a
revolver, hogy kéznél legyen, mikor jön a rovancsolás.

Minden sikkasztó afféle ébrenálmodó ideológus, akinek tudatában
elmosódik, vagy ingadoz az élet s az ábránd közt való mesgye; rokon
a költőkkel, prófétákkal és mártirokkal, akik szintén álmaik
szerint akarják elrendezni az életet. Az első gondolat ez lehet: ó
élet, mennyire külömbözöl az én ábrándjaimtól! A második: még a
halál is jobb az ilyen életnél! Ezek a merev alapvonalak; ezekre
fonódnak a hajlékony és szeszélyes arabeszkek. Például: csak egy
évig szeretnék kedvem szerint élni, aztán nem bánom, jöjjön a
halál! Vagy: bolond, aki becsületesen él; egyszer csak jön a halál,
aztán mi haszna volt a becsületességének?! A lelket két part közt
hányja a hab: az egyik az élet, amely rossz, pedig jogom volna
arra, hogy jó legyen – a másik a halál, amely elkerülhetetlen, de
hatalmamban áll, hogy időhatárát legalább egy irányban kedvem
szerint tologathassam. Igy támad a gondolat: halállal orvosolni meg
az életet; rövidebb élettel váltani meg a jobb életet;  az élet
egy részével fizetni azért, hogy a másik része ábrándjaim szerint
alakuljon.

Azt hiszem, arra a legkevesebb sikkasztó számit, hogy bűnére nem
bukkannak rá; csak úgy tesz, mintha ebben biznék, ezt a reménységet
csak elhiteti magával. Ellenben bizonyos, hogy minden egyes
tételnél, ha egy forint huszonkét krajczárt vág zsebre s ha
háromezernégyszáztizenkét forintot könyvel el hamisan: mind
erősebben érzi, hogy simán már nem igen fog lebonyolódni a dolog;
szerencsére egy golyóval az egész csomót átlőhetni. Szóval: egész
ábrándprogramm tárul igy a gyenge lélek elé; tiz, tizenhat, isten
tudja hány ponttal, melyek közt egyik vakmerőbb, egyik
lehetetlenebb, egyik megvalósíthatatlanabb s az embere gyenge
lelkéhez aránytalanabb a másiknál – úgy hogy végtére az egész nagy
terjedelmű programmból csak az első, mert a legkönnyebb pont
váltódik be: a sikkasztás. A többin megtörik a sikkasztó ereje.
Sikkasztani könnyű, de meghalni nehéz; az ilyen gyenge bűnös afféle
koczaturista, aki föl tudott kapaszkodni a hegyre, mert fölmenni
könnyű,  de nem tud lemászni róla, mert lemászni
nehéz. Persze, ezt csak akkor veszi az ember észre, mikor már fönn
van.

* * *

Mi a legnagyobb kegyetlenség? Megmondani az igazat annak, aki
úgyis tudja.

* * *

A csősz lövöldözhet, Carvernak csak találnia szabad.

* * *

Az első osztályú férfi magától értetődően megköveteli az
asszonytól a szerelmet s barátjaitól a girót.

* * *

Gondolja meg minden megunt kedves és elhagyott barát, hogy
senkinek szivébe a lelkiismeretén át visszajutni nem lehet.

* * *

Ahol a csikó egyszer megbotlott, ott ló korában is meghorkan.
Hamar megszokod, hogy megsüvegeljenek, s ha kiváló férfiak s
 szép asszonyok elkényeztetnek, s jók és
kedvesek hozzád: hamar megtanulod érezni magad s ehhez képest
viselkedni is. De volt tanáraidnak ekkor is megzavarodva köszönsz,
s az asszonynyal szemben, ki leánykorában nem szeretett viszont,
nem találod meg hangodat s önbizalmadat.

* * *

Az ábrándozó ember, azt tartják, megszokja a könnyű és fáradozás
nélkül való győzedelmet; elgondolásaiban kielégülést talál, – ha
tán nem is teljeset, de mindenesetre akkorát, hogy lustaságában s
renyheségében inkább a kielégülés e tökéletlen, de kényelmes
módjához forduljon a valóságos elérés fáradságos módjai helyett. Ez
mélyen járó megfigyelés, és nagyjában a dolog igy is áll, de talán
nem egészen. Az ábránd, az elképzelés és elgondolás néha olyan
jogczimek és szerzett jogok érzetét vési az idegekbe, melyekre a
valóság támasztékot nem adott, s az akaratnak s a leleménynek nincs
hatalmasabb ösztökélője a jogczimnél s a szerzett  jogoknál.
«Vágyakodásimból»… jut eszembe egy régi versem:


Vágyakodásimból,
elgondolásimból

 Te leány, egymáshoz
közünk van örökre,

 Nem tudom elhinni,
hogy te ne tudj róla,

 Nem tudom
elhinni, hogy téged ne kötne!





S aki ezt nem tudja elhinni, az nem is tud ugy viselkedni,
mintha hinné; az akarást pótolja benne a dacz és a megszokás.

* * *

Nagy férfiak életrajzát a szeretőiknek kéne megirniok.

* * *

Annyi legalább bizonyos, hogy senki annyi szunnyadó s gazdája
előtt is rejtett értéket ki nem csal a férfiból, mint az asszony,
akinek tetszeni akar, s a szerelem, amely áthatja. Viszont a
legfegyelmezettebb férfi sem tud ura lenni, a szerelmi lankadások
óraiban, rossz kedvének s rossz tulajdonságainak. Férfi, még a
legélesebb eszű is, férfiról csak közvetve s következtetéssel
itélhet;  az asszonynak, még ha nem is lélekolvasó,
okmányok s adatok állanak rendelkezésére.

* * *

Férfi és nő közt ugynevezett önzetlen barátság nincsen. Még
pedig azért nincs, mert nő is szerepel a dologban. Nem mivel két
külömböző nemü emberi állat kerül össze a játékban, hanem mivel
ezek közül az egyik nő, azaz olyan állat, akinek nincs tehetsége a
barátságra. Vagyis: férfi és nő közt ugyanazért nem lehetséges
barátság, amiért nő és nő közt nem lehetséges – nem azért, mert
hamar elkövetkezik a nap, mikor nem olvasnak tovább, hanem azért,
mert, mondom, a nő egyáltalában nincs együtt-olvasgatásra
berendezkedve. Nekem erős és sötét gyanakvásaim vannak a körül,
hogy ez miért van így, de mióta minden kis lyány elolvasta titokban
a derék Willy ismeretterjesztő munkáit, nem tudok elfogulatlanul s
arra számitva irni, hogy ugy sem értik meg szegénykék. Csak pedzem,
hogy e titok kulcsát hol keressétek. Ott, hogy a férfiak nemcsak
arról nevezetesek, hogy  közöttük erős barátságok vannak, sőt a
legszoknyavadászabb férfi sem tud férfitársaság nélkül élni, hanem
arról is, hogy mentül férfibb a férfi, annál kevésbbé tudja
megérteni azokat a szegény szerencsétlen férfitársait, akik
férfiakhoz is tudnak vagy csak férfiakhoz tudnak lírai
költeményeket irni. A nőknél megfordítva van: utálják egymást, de
nem testre; a leglángolóbb asszonyi verseket Sappho irta, s nem
férfiakhoz; a leánybarátság s az anyai szeretet sem egyéb, mint
szerelem, s a nő élete vagy csupa szerelem, vagy nem élet.

* * *

Rendszerint nem is tudjuk, mennyire igaz, amit pletykálunk.

* * *

Vannak asszonyok, akikről még nem szabad beszélni, s vannak,
akikről már nem érdemes. Némely asszony csudálatos gyorsan futja
meg ezt az utat.

* * *



Asszony mondta: Ne legyen az uramra féltékeny. Akit nem
szeretünk, annak csókját leveszi rólunk a mosdóvíz.

* * *

Az asszonyok a csúnya asszonyokat nem szeretik, mert csúnyák, s
a csinosakat nem szeretik, mert csinosak.

* * *

Az asszony az apagyilkosságot is megbocsátja, ha értte követték
el.

* * *

Lelkében minden asszony katholikus.

* * *

Az asszony azt a kedvesét szereti a legjobban, aki őt egy
másiktól hóditotta el.

* * *

Az asszonynak két dolog iránt nincs érzéke: a maga kötelességei
iránt s a más kötelességei iránt.

* * *



Ajánlom minden férfinak, aki töprenkedve találgatja a női lélek
nyitját s minden egyes esetnél értetlenül áll a nagy titok előtt,
melynek neve asszony: ajánlom, hogy minden egyes esetben gondolja
el, mit tett volna ő annak az asszonynak helyében. Száz eset közül
százban azt találja majd, hogy szakasztott ugyanúgy cselekedett
volna, s az asszonynak az a titka, hogy egészen olyan ember,
mint a férfi.

* * *

Az csak a férfi rabszolgatartó ostobasága, s nem a nő rabszolga
rosszasága, hogy az asszonynak alakoskodnia kell, s hóditania úgy
kell, mint a régi lovagoknak: lebocsátott sisakrostélylyal. Ha
csalódunk: az asszony nem csalt, csak levetette az inkognitót,
melyet a mi szultáni ostobaságunk erőltetett rá.

* * *

Aki azt állítja, hogy a nő éppugy ember, mint a férfi, ezzel még
nem állította, hogy, mint a rab népeken, a nőn is meg ne éreznék az
évezredes kiskoruságban tartottság. Gondoljuk csak el, hogy nem is
rendkivüli  s nem is elképzelhetetlen olyan nő, ki
soha, életének egy pillanatában sem volt egyedül, magában. Micsoda
lelki világa lehet az ilyennek?

* * *

Asszony mondta: Ne bánjon velem rosszúl – én nem tudom szeretni,
akit gyűlölök!

* * *

Én meg nem tudom gyűlölni, akit szeretek – s ez a szerelemben a
legszomorúbb kiszolgáltatottság.

* * *

Nem hogy mit akarsz, de hogy mit nem akarsz, ebben
áll az élet, melynek csak egy czélja van: elkerülni a
fájdalmat.

* * *

Van Péterfy Jenőnek egy rettenetesen pontos szava. Plátóról
írja: «A fogalmi világ szép rendjében lelkünk elmerül, s erősödve,
nyugodtabban tűri az életet, mint mikor valami  tökéletest
látott…» Mikor kivégezte magát, levelet találtak nála, s az is így
kezdődött: «Nem tudom tovább tűrni az életet…» Az életet
tűrni kell, ez a legveleje.







TEMETŐJÁRÁS.

Én: irtózom a haláltól. A másokétól még jobban, mint a
magamétól. Testi utálatot kelt bennem, és, ami ezzel iker:
megvetést. Megaláztatásnak érzem a halált, mely csak élhetetleneket
s értékteleneket érhet, s mondhatatlanul megcsökkennek előttem a
nagy emberek, ha meghalnak. Valaki, aki többé nem számit. Hogy’
lehetne az nagy ember?

Mentül több halált érek meg, annál jobban gyülölöm az életet.
Mert mind világosabban látom, hogy a halál nem megszakitja az
életet, hanem az élet megkezdi a halált. Nem pitvara a kriptának,
hanem már maga a kripta. Az a tudat, hogy a halál műhelye,
megutáltatja velem a világot. S az a tudat, hogy mind halandó,
lenézeti velem az embert.  Vajda János hősnek itélte az embert,
mert tud élni, mikor tudja, hogy meg fog halni. Én ezt a
tiszteletet nem érzem, ha százszor eltökéllem, sem tudom érezni.
Hiába, csak az a hős, aki győz. Hős volna az ember, ha lebirná a
halált. De így? Nincs az a hős és ártatlan vértanu, aki furcsa,
szánalmas, utálatos, tehát, mindent összevéve, nevetséges ne volna,
mikor a puskagolyótól egy félszeget ugrik, vagy az akasztófán
kiölti a nyelvét. Az egész élet egy ilyen félszegség.
Furcsa, szánalmas, utálatos, nevetséges, a halál előre küldött
szorongásától veritékes. Undorodom tőle, tőletek, magamtól.
Meghalsz, gazember, gondolom magamban, ha rossz és hatalmas embert
látok. Meghalsz, majom, gondolom magamban, ha szép és boldog embert
látok. Meghalsz, szegény féreg, tulajdonképp már meg is haltál;
baj, csalódás, korai vénség, betegség, nyomoruság: mind már a halál
kikészitő rothadása volt – ezt gondolom, ezt érzem, ezt didergem
magamban, ha szegény, szerencsétlen, alulmaradt embert látok. Ezt,
mindig ezt.

Minden lehúnyó este, minden fölvirradó  hajnal
mélyebben vájja belém a halál tudatát. Mindenért, amiről minden
földerülő nappal biztosabban tudom, hogy az élet megtagadja tőlem,
egyre ocsmányabb kárörömmel kárpótol a tapasztalás, hogy azok is
megvénülnek és elpusztulnak, akik mindent elérnek. Megdöglötök,
elrothadtok, gondolom magamban röhögve. Jó, becsületes, irigységet
nem ismerő ember vagyok, s mégis ezt gondolom. Ha az élet csakugyan
élet volna, nem ronthatna meg igy, nem aljasithatna le ennyire egy
jó, becsületes, irigységet nem ismerő embert. Csakis úgy teheti,
hogy át van itatva a halál rondaságaival; hogy élet nincs is, csak
születés van és halál van, s menten a születés után megkezdődik a
halál, a romlás, az elbüzhödés. Hogy mindennap uj ráncz, hajunk
hullása, erőnk megrokkanása mutassa a végét. Hogy minden egyes
nappal egy-egy régi kedves álom ágaskodjék az ellen, hogy ezentul
is tovább szőjem – hiába szövögetsz, ugymond; láthatod, hogy
kifogytál az időből, s már rá sem érsz, hogy én valóra válhassam!
Ha a természetben egy csöpp szemérem volna,  nem oltott
volna belénk annyi eszméletet, hogy e kegyetlen csalását meglássuk.
De nem szégyelli magát, mert buta. Tombol, kéjeleg a gonoszságban,
orrunk alá dörgöli a halált, nekünk embereknek legjobban, mert a
világ minden teremtett állatai közül mi tudnók legjobban, hogy mily
csoda dolog volna az élet, ha volna a világon élet. Mi szükség volt
megtudatnia, hogy mindnyájan halandóak, életünk rendjén egyre
haladóak vagyunk? A föld enélkül is foroghatott volna, mi enélkül
is meghalhattunk volna. Az ő gyilkos törvényei igy is uralkodhattak
volna, de, ha már megszülettünk s élet nem vár ránk, legalább
részünkül jutott volna az élet délibábja. Igy semmink sincs, és,
tudván, hogy életünk nem élet, a föld szinén is temetőben
járunk.

Ám, azt hiszem, maga a temető még olyan időkből való, mikor az
ember nem volt bizonyos a halálban. Véletlen balesetnek nézhette,
mely eddig ugyan mindenkit elért, de nem bizonyos, hogy ezentul is
igy lesz. Mig a halál az ő rothatag lehével átfülleszti az
 életet, az ember az ő vad, az ő
isten-ember előtt jogos élhetnékjével az életet át próbálta vinni a
halálba. Bár ne tette volna! Vagy valami jobb, csöndesebb,
sikkasztóbb módot talált volna erre, mint a temető borzalmas
durvaságát! Ha valahogy ki tudta volna hazudni a halált
tudomásunkból; ha gondos összeesküvésben iktatnánk ki az életből
mindent, ami a halálra emlékeztet, mint ahogy fürdőhelyeken éjjel,
titokban lopják temetőbe a halottakat, hogy a vidám vendégek ne
tudjanak róla! A halottakat, hiszen ugy sem segithetünk rajtuk,
minden mód el kéne tenni láb alól; tetemüket elhamvasztani, nevüket
kitörülni, képüket elpusztítani, s minden nemzedéknek, ha már
megszületik, ujra kellene próbálnia megkezdeni az életet.

De az emberiség kötélidegzetü pásztorcsorda volt; ha valahol
kimivelődött, menten rajtaütöttek a friss baromiságú népek, s az ő
vad babonáikat hagyták benne szokásainkban s szertartásainkban.
Mily szörnyüséges megmarczangolása idegeinknek a temetés! Nyilván
akkor állapodott meg, mikor a paraszti emberiség még kivánta a
fájdalmat,  mint ahogy ma a parasztember a
kapadohányt kivánja, meg a paprikát és a hagymát. Nem elég maga a
halott, még ki is kell teriteni, még a gyertyafénynek, a gyászos
szineknek, a fojtogató zsolozsmáknak kinzásai is kellenek, csak
hogy jól meggyötörjük magunkat! S mindezeken felül a temető. Ez az
emlékeztető raktára a halálnak. Ez a rothadás kertje. Hogy ez mire
való! Nem tudok ennél rettenetesebbet, ökrendeztetőbben utálatosat,
lesujtóbban magalázót. Hogy’ szabad annak nyomának maradni, annak a
vérlázító elviselhetetlenségnek, hogy aki tegnap volt, az ma már
nincsen?

Nem tudom, mindenki ugy van-é ezzel, de én, ha valaki elmondja
előttem, mit ebédelt, egyszerre mintha a hasának üvegfala támadna,
rétegenkint ott látom benne poshadni és savanyodni az egész
ételsort. S így vagyok a temetővel is. Mellette elmenet mintha
keresztmetszetben látnám, s ott látnám a föld gyomorban, ahogy
bezabálta őket, a sirok vaczkaiban gémberedni, férgesedni s
elgennyedni a halottakat. Kegyelet? Elmerülés? Talán megenyhülés
is?  Nem, nem; csakis utálat, csakis
kétségbeesés, csakis düh és lázadás; valami vad, háborgó, az élet
semmi balságával szemben nem érzett boszuvágy, s mikor a sir
dombjánál állok, s ott tudom – nem: ott látom magam alatt egy-két
kéznyujtásnyira a rothadni ledugott dögöt, aki nemrég ember volt,
kedvesem volt vagy barátom volt, s aki tulajdonkép még ma is az,
aki volt, ugyanazon testi valóságban: ó, akkor nemcsak, hogy
megértem a sirfertőzőket, akkor azt nem értem, hogy közömbösen vagy
szent érzésekkel tudunk járni a sirok felett, hogy meg nem
vadulunk, hogy fel nem bőszülünk, s nem a temetőbe tesszük át
tivornyáinkat, s nem a sírokra nászágyainkat – csak azért is, csak
azért is, csak azért is!

Irtózom a haláltól, s csak azt az egy jót tudom benne, hogy, ha
már megvan, legalább engem sem kimél meg s én is meg fogok halni.
Sokáig ugy sem birnám, hogy egyre elnézzem, s minden egyes nappal
jobban meg jobban tudjam, inaim megereszkedése  sugja meg,
álmaim elfakulása, reményeim ellankadása, várakozásaim hitetlenné
válta vájja tudomásomba, hogy én is halandó vagyok. Ha már meg kell
halnom, akkor jó, hogy meghalok.







KILENCZ ÓRA TÁJT.

Kilencz óra tájt a megfeszített fiatal férfi meggyötrött tetemét
mindenestül megülte a zsibbadság.

Hat órától fogva setétség volt az egész tartományban. Hideg
harmat csapódott le az árnyékba borult kiaszott földre; még akin
ruha volt is, megdermedt ültében vagy álltában. A megfeszítettnek
gyakor böjttől, hitvány tápláléktól, sok virrasztástól lefogyott
mezítelen testét a hidegség, a vérvesztés, a gyötrelem, a
megszakadó inak gyuladása, a vér keringését magakasztó, mellet,
torkot fojtogató függés hozzáfásitották a kereszt fájához.

Csak a feje élt még. Fájt, lüktetett, tehát élt. Kezét, karját
nem érezte már, csak az az érzése volt, hogy kidagadni készülő
szemét  és halántékát jó volna valamivel
visszaszorítani. És szomjuságot érzett, retteneteset. Megduzzadt s
a láztól cserepes nyelvének és ajkának bőre öntudatlan remegéssel
itta be a levegő harmatját. Nem igen tudott már magáról. Kergetődző
látomásai, a kinnak gyönyörüsége, küldetéses életének felczikázó
képei, a mostani gyötrelmes betetőzésnek repeső ihlete, fény, hang,
forróság, sajgás és didergés: mind belevesztek egy általános
szivárványos szikrázó zúgásba.

Egyszerre föleszmélt. Érzése teljesen elvált testétől,
elkülömbözött a keresztfától. Szakadék szélén érezte és látta
magát, szürke homályban, nedves didergésben, elmondhatatlan
egyedülvalóságban. A szakadék mélyébe-láthatatlanúl feneketlen.
Széle megállhatatlan keskeny. Köröskörül semmi, a mélységben semmi.
Semmi és senki. És nyugtalanság fogta el, mintha valamit várna,
mintha valamitől félne, mintha valaminek híját érezné. Uj érzés
volt ez, amit most érzett először. Teljesen uj érzés, amit sosem
ismert annak előtte. Uj volt, s uj volt a rémület is, mely
megdermesztette, s uj volt a  szédület, mely megingatta. A
testnek s a léleknek ez összecsukló szorongását nem érezte még
akkor sem, mikor a magas hegyen állott, hová a kisértő vitte volt,
hogy elkápráztassa a világ minden országainak dicsőségével.

Meg akart állani, hátraszegett fővel, de nem tudott. Kivül,
belül nem volt miben megfogódzani. S ez a hiányosság belül még
ijedelmesebb volt, mint kivül. Uj volt, ismeretlen volt, iszonyatos
volt. Mindezen perczig, mióta csak emlékezett: valamitől való
teliség, valamiben való bizonyosság, mindig s mindenben való előre
tudás volt minden érzésének alján. A gyermeki sor derengésében, az
ifju kor rajongásában, a férfiélet higgadtságában, ismeretlenségben
és imádat közepett, üldöztetésben és összeütközésben, csodatételek
közt és megpróbáltatásokban, a templom sokadalmában s a puszta
magánosságában, vizek felett, hegyek oldalán, a nyavalyások
áhitozása s a fejedelmek magasztossága előtt, tegnap Gethsemánéban
lelki elborulásban, ma a Golgotha hegyén testi gyötrelemben,
 a kereszt alatt roskadva, a keresztre
rászegeztetve, epével megitatva, értetlenektől szidalmaztatva: ez a
bizonyosság, ez a bátorságos maga tudása mindig megvolt benne. S
most egyszerre elveszett.

Hol van? Hová lett?

Keresni kezdte.

Fölkiáltott a homályos magasságba, ahol az égnek kellett lennie.
Lekiáltott a mélységbe, ahol földnek kellett lennie. Sehonnan semmi
felelet. Még viszhang sem. A szakadék pereme pedig, mintha
kifeszített kötél lett volna a semmiség fölött, keskenyedni
kezdett, eltolódni, ingani és hullámozni.

Ujra kiáltott, tompa erőfeszitéssel. Kiáltott jobbra, kiáltott
balra, kiáltott maga körül, mind iszonyodóbban, mind szédülőbben,
mind hörgőbben, mindenfelé, valamerre csak világnak kell lennie, s
a világ felett úr az Örökkévaló.

Az Örökkévaló… A homályba szédülőn hirtelen egyet rántott
valami. Valósággal megrántotta, megmarkolta és megrázta, testében,
hátulról, a vállánál fogva, hogy majdnem visszaesett, majdnem
lezuhant bele.  Eszébe jutott valami. Eszébe jutott, hogy
ő, az Urnak szerelmes fia, kiben az megengeszteltetett; ő, ki
megkereszteltetett a pusztában kiáltó által; ő, kinek eljövetele
megiratott a szent könyvekben s megmondatott a próféták által; ő,
ki lélektől viteték, ördögtől megkisérteték és csodákban hatalmas
vala: hogy ő sohasem szólott, mint Mózes, szemtől-szembe az Urral
és nyilvánvaló látásban; nem homályos beszédek által, hanem az
Urnak hasonlatosságát látván.

Sosem gondolt erre ennek előtte. Soha, egy árnyékkal sem. Soha,
kételkedők közt sem. Soha, megpróbáltatások közt sem. Soha, tünődés
közt sem. Soha a papi fejedelmek, a vének, az irástudók előtt sem.
Soha, egy perczre sem. És most…

A mélységből zúgás hatott fel hozzá, mint valamely tenger
harsogása. S e harsogással egy habban hányódott maga is.

Most, mikor minden elvégeztetett… Most, mikor betelt minden,
ahogy megiratott… Most.

Ha nem szólott vele az Ur szinről-szinre, miképen szokott ember
szólani barátjával; ha  ez a próba nem bizonyitja az igazság igaz
voltát: igazság-é akkor ez az igazság?

Hátha csak káprázat? Hátha minden csak káprázat volt?

Hátha csak böjtök látomása volt, tünődések megjelenése, álmoknak
tükröződése?

Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősöknél látni?
Becsületes csalódás, jó lélekkel elhitt csalódás, a valóság minden
megfogásaival megfogható csalódás, de mégis csalódás?

A harsogás mind orditóbbra vált, a homályosság mind
fojtogatóbbá, a talaj mind ingatagabbá, a hányódás mind
iszonyatosabbá.

S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda ő akkor?

S ha élete és megfeszíttetése, minden csodák és minden
beteljesedések mind csak véletlenségek volnának, mert semmire nem
nyomatott rá az Ur szinről-szinre való láttatásának pecsétje: mi
volt akkor ez az élet, mi lesz akkor ez a halál, mi volt mind e
magasztosság s mi volt mind e kínszenvedés, ha nem megváltatása az
emberek fiai  nak s nem helye váltása az ember fiának
az Ur jobbkeze felől?

Bősz fájdalom nyilalt át rajta. Megint érezte magát, egész
testét, a keresztfán. Egy perczre csak, de e percz alatt, az élet
utolsó nyilallatával: gyanu, gyanu, gyanu czikázott végig kihülő
testén, révülő elméjén.

– Elóhi, istenem! – hördült fel fuldokolva, s vad
erőlködéssel vetett egyet magán.

– Eliát látja, – suttogott a sokaság; – most jő tüzes szekéren,
hogy fölvigye az Urnak jobbkeze mellé…

De nem jött senki.

– Elóhi, elóhi! – kiáltott nagy felszóval a haldokló, –
lama sabaktani, miért hagytál el engem!

Kelet felől fergeteg támadt, hogy a föld megindula s a kősziklák
megrepedezének. Ő pedig kibocsátá lelkét.







A navarrai királyné novelláinak
elején szerencsés megmenekülésről van valahol szó, melyben
csak a szolgák s egyéb cselédek pusztulnak el a
vizáradatban, gazdáik azonban életben maradnak. Azon időkbeli
szolga vagy cseléd ilyen mesén bizonyára egy perczre sem akadt fönn
– ma egy királyné is meghökkenne rajta. Pedig navarrai Margit már
eretnek volt, tehát gondolkozó ember, – s viszont az ő idejének még
össze-vissza nincs négyszáz esztendeje. Mégse lehet azt mondani,
hogy a világ lassan haladna.

* * *

Egy nagy igazságtevés érzése lappang az emberekben, mikor
mosolyogva nézik azt  az érthetetlen ellentmondást, hogy
földesurak mentek már tönkre, de ispánok soha, s a kisfizetésü
katonaorvosok közt több a háziúr, mint a nagyjövedelmü
czivilorvosok közt. Alkalmasint jobban tudnak takarékoskodni. S ne
botránkozz meg e hangon, erkölcsös olvasóm, mert nem bizonyos,
hivatalos kiküldetésre nem tegnap mentél-e villamos vasuton, s
vágtad zsebre a fiakkerpénzt? Ez az, amit mellékjövedelemnek szokás
nevezni, s ki tudna megélni a mai világban, ha nem volnának
mellékjövedelmei? Mindenki «csinál magának» egy kis
mellékjövedelmet; akinek valami köze van valamihez, igyekszik azt
hasznosítani, s ahány kézen átmegy valamely dolog, annyi kézen
marad el belőle egy-egy kevés. Lehetne-e megélni a mai fizetésekből
és jövedelmekből? Elbirnák-e az adóterheket, ha csakugyan mindenki
a jövedelme tizenhárom százalékát adná oda adóba? Szolgálhatnád-e
az államot, ha csakugyan nem juttatna többet annál a penészes
száraz kenyérnél, amit törvény szerint adhat? Pénzért és jó szóért
mindent megkaphat az ember, s ez még  mindig jobb, mintha nem
lehetne megkapni semmit. Az egész társadalom s minden egyese titkos
összeesküvésben él a saját társadalmi rendje ellen, s nem is tehet
máskép, mert különben nem tudná elviselni ezt a társadalmi rendet.
Mi volna a világból, ha a gazdagok csakugyan annyira gazdagok
volnának, s a szegények csakugyan annyira szegények, ahogy lenni
kellene? Hogy’ ne fulladnánk meg a törvények rettenetes hurkaiban,
ha titokban egy keveset nem tágithatnának rajtuk? A világ rendje
szerint az erősebb fölfalja a gyengébbet – s ez rettenetes volna,
ha a gyenge olykor egérutat nem találna. A világban a rablás és a
gyilkolás az eredeti törvény, a lopás már kieszelés, czivilizáczió,
mely a gyilkos törvényt emberibbé teszi. Rablás, szabad lopással
enyhítve: ez bizonyára nem ideális társadalmi rend. De valameddig a
társadalmi rend nem egyéb, mint valamivel komplikáltabb és
differencziáltabb, de alapjában változatlan mása a természet
eredeti kizsákmányoló barbárságának, még mindig jobb a tolvajokkal
enyhített rablóvilág, mint a szigoru  Catóé, melyben csak tigrisek
és áldozatok vannak.

* * *

A legnagyobb bugris eddig Herbert Spencer volt, és, igaz, a
legnagyobb tudós is. De bugrisnak még nagyobb, semmint tudósnak,
mert még akkora tudós sem tudta bebizonyítani, mint Spencer, hogy
igaza volna akkora bugrisnak, mint Spencer.

* * *

A bugris világ teljes kimerültsége az irodalmon kívül a női
divatban is megmutatkozik. Semmi ujság, semmi czélszerűség, semmi
alkalmazkodás a mához; csupa lélektelen majmolása a Louis
quatorzenak s a Louis seizenek. Megérett az agyonveretésre az olyan
világ, amelyikben már a költőknek s a szabóknak sincs uj
ötletük.

* * *

A jó Ruskin roppantul fölháborodik azon az embertelenségen, hogy
«a legolcsóbb piaczon vásárolok, s a legdrágábbon adom el». Oktalan
harag. Elvégre a piacz ott olcsó,  ahol a jószág nem kell, s
ott drága, ahol kell; aki ehhez simul, az még igen jó és becsületes
ember lehet; ez, magában véve, nem volna embertelenség, s a
gazdaságban nem is ez az embertelenség.

* * *

Ha a gyomrokat is oly könnyű volna megnyugtatni, mint a
lelkiismereteket, nem volna szocziális kérdés.

* * *

Bizonyos fokig tetszetős az a szocziális igazságtevés, mely a
jövőben s az eljövendő uj rendben a testi s a szellemi munka mai
merev elválasztottságát meg akarja szüntetni. Bizonyos fokon túl
azonban antikollektivista és reakcziós ideál, mert ellenkezik a
kollektivizmus alapjával: a munkamegosztással. A kollektivizmus
azért szükégszerű eljövendő gazdasági és társadalmi fok, mert
szükségszerüen elkövetkező termelési fok; a kollektivizmuson belül
jobban és tervszerűbben lehet munkát organizálni. Hogy egy ember
többféle munkát végezzen, az reakcziós, mert a termelést egy
roppant fokkal  lejebb szállító gondolat. Nem is
szoczialista követelés ez, hanem anarchista. A jó, a nemes, a
ragyogóan intelligens és csókolnivalóan naiv Krapotkin is effélét
kiván, s emlékirataiban büszkén meséli el, hogy ujságjait ő maga
szedte és nyomtatta, s ez nem ártott sem neki, sem az ujságoknak.
Helyes. De hát a betüket ő maga öntötte-e? A nyomtató gépet ő maga
csinálta-e? S az ólmot s a vasat ő maga bányászta-e?

* * *

A szoczialista agitácziónak nagy fogyatékossága, hogy habituális
savanyusággal történik. A szoczialista agitátornak verbungos
huszárnak kéne lennie, aki tánczol, iszik és bokréta van csákójára
tüzve. Ez még csak hazugság sem volna, mert hiszen ezt akarja a
szoczializmus: tánczot, italt és bokrétát minden anyaszülte
embernek. Engemet legalább mindig elsavanyit, mikor a szépség s a
boldogság meghóditásának ugyanabban a kámzsában s ugyanazokkal a
taglejtésekkel vágnak neki, amivel Savonarola parancsolta
 máglyára a képeket s a
selyemköntösöket.

* * *

Az a baj éppen, hogy nálunk minden tisztességes ember
szoczialista. Nem a tisztességes emberek azok, akik a dolgokat
nyélbe ütik. Az uj világ majd akkor kezdődik, mikor a
szocziálizmusnak nálunk is lesznek törtetői, tőzsérei, konczlesői,
túlordítói és szemforgatói.

* * *

Furcsa, hogy azokat nevezik álmodozóknak, akik valósággal
személyes ellenségei az álom két elsőszülött ikrének: az Istennek s
a Tulajdonnak.

* * *

Bájosabb szádizmus kevés van, mint azoké a szépségen csüggő
lelkeké, akik a szocziális igazság eljövetelétől a világ
elszürkülését várván, azt kivánják, hogy inkább dögöljön meg a
szegény ember, de a vasárnapi munkaszünet s az esteli boltzárás ne
szakítsa meg a nagyvárosi élet betegesen gyönyörü 
lüktetését… és így tovább. Fehérruhás lyánykák szurják így ki a
macska szemét, mert azt az aranyos kis kanári madarat féltik tőle.
Nem ugyan kegyetlenségüknek, de félelmüknek egy végtelenül nagy és
előkelő ősét tudom: Heinét, akiben azonban a jó ember erősebb volt
a művésznél, mert bár a kommunizmus eljövetelétől a világ
elkaszárnyásodását várta, mégis kommunistának vallotta
magát, vagyis azt tartotta, hogy inkább dögöljön meg a szépség, de
ne legyen a világon szegény és kitagadott ember. Ó mily igaza volt
e dicső embernek az ő jóságában! S mily érthető volt az ő félelme a
Foruier-féle falanszter-szoczializmus idejében! De a mai Heine
mosolyogva gondolna a hajdaninak félelmére. A mai már nemcsak
eszével, de szivével is tudná, hogy a szegény ember is ember, s ha
a szépség emberi dolog – pedig az – akkor nem kell a szépséget
senki ember fiától félteni. Elvégre a munkások felszabadulása
lesz-e az első felszabadulás a világon? Elvégre az a híres
Medici-világ, mely a renaissanse szépségeinek kitartója volt: nem a
polgári rend hatalomra jutása  volt-e? S ma már nem
mindenütt ez a felszabadult polgárság uralkodik-e, s nem tágultak-e
mindenfelé, a hajdani vílághoz képest, a szabadság határai, s
vajjon ma kevesebb szépség van-e a világon, mint hajdan volt?
Visszacserélnők-e a vasárnapi munkaszünettől s az esti boltzárástól
annyira féltett mostani nagyvárosainkat a lovagvárak hajdani
romantikájával? A polgárság parlamentjei, igazságügyi palotái,
modern arczképei és lakóházai csunyábbak-e, mint a hajdani várak, a
templomok és szentképek voltak? (Mellesleg mondva: ezeknek
maecenátusa is jórészt polgári volt.) A mostani munkás máris
egyfelől megihlette, másfelől a lehető legteljesebben élvezi a
Gerhart Hauptmann darabjait, a Meunier szobrait, még az Anatole
France ironiáját is. A szoczializmus és a kollektivizmus, ha
beteljesedik s valóra válhatik, a mostani öt-hat százalék helyett
száz százalék művelt, jómódú, tehát művészi élvezetre képes s azt
ilyenformán meg is követelő embert állít a társadalomnak s a
szépségnek, s az egész dolgozó világ, a munkája öregjét
gép-rabszolgákkal végeztető, egy  áthéni
piacz lesz, hol a vargák az Eszkilosz tragédiáit sugallották és
élvezték.

* * *

Akik a mai világban még polgári politikán dolgoznak, s a polgári
osztályt akarják megteremteni, olyanok, mint a rabkórház orvosa,
aki a beteg akasztófajelöltet szerető gonddal állítja talpra,
csakhogy mentől előbb felköthessék.

* * *

Amerika most azon töri fejét, hogy’ maradhatna meg úgy a
szabadság hazájának, hogy becsuk mindenkit, aki már amerikai
polgár, és kilök mindenkit, aki még nem az.

* * *

Értem, hogy szoczialistáink haraggal nézik a mind erősebb és
nyiltabb ellentállást, melylyel az Egyesült-Államok az Európából
való bevándorlás ellen fegyverbe állanak. De van e dolognak viszája
is. Mert abban meg az amerikai munkásoknak van igazuk, hogy hiába
minden szervezkedésük és jobb sorsra való törésük és eljutásuk, ha
az európai  hajók szakadatlan ontják a tudatlan, a
nyomorult, az éhbérre is éhes és szervezhetetlen jövevény munkást,
a sztrájktörőt, a bérlenyomót. És bármily dicső dolog, emberi
szemmel nézve, hogy aki otthon kenyeretlen földönfutó, talál a
tengeren túl kenyeret és hazát: haladásnak nem haladás. Az
elégedetlenség s a kétségbeesés otthon szükséges mozgató és
erjesztő; ne legyen szellentyűje kifelé, hanem otthon feszítse a
kazánt megszakadásig Nekünk magunkat kell szerveznünk, nem
Amerikát. Minden egyes kivándorló nem csak egygyel kevesebb munkása
a békés nemzeti termelésnek, hanem egygyel kevesebb katonája is a
fejlődésért folyó polgárháborúnak.

* * *

Hajdan az volt a szabadság, hogy tudjak parancsolni s ne akarjak
engedelmeskedni, – ma az, hogy ne akarjak parancsolni és tudjak
engedelmeskedni.

* * *



A szerencsétlen ember mindig igazságtalan, és, mint a vadember a
mennydörgés mögött, balsorsa mögött emberi hatalmat s emberi
rosszakaratot keres.

* * *

Ha a sokaság angyalokból állana, fölösleges volna megváltani, s
az igaz demokráczia nem arra törekszik, hogy az emberek egyformán
nyomorultak legyenek, hanem hogy minden ember Párizsból hozassa
szappanát és Londonból ingeit. Minden megváltásnak azon kellene
kezdődnie, amin a keresztyén kezdődött, mely az embereket
mindenekelőtt megfürösztötte a Jordán vizében.

* * *

Az úr, a született úr, csodálatos erővel hat a szegény emberre.
Tudjuk ezt mindnyájan, kik fogcsikorgatva küzdünk az arisztokráczia
ellen, s már e fogcsikorgatásunkkal meghajlunk, impliczite, az
arisztokráczia előtt. Tudjuk ezt mind, kik megvetéssel nézünk az
elszegényedett úrra, mert e megvetésünkkel elismerjük, impliczite,
hogy az  úrnak joga van a gazdagságra s a
hatalomra. Tudjuk ezt mind atheisták, kik az Isten helyébe gőgösen
állítjuk a Természetet, s ezzel elismerjük, impliczite, hogy az
uraság valami formája nélkül képtelenek vagyunk elképzelni a
világegyetemet. A paraszt őszintébb mint mi; tudja, hogy van
arisztokráczia, s ehhez képest viselkedik is.

* * *

Nem tudom, nevetséges lett volna-e Beethoven, ha hajlong és
hajbókol herczegek és királyok előtt. De irtózatosan nevetséges
volt, mikor valahol Karlsbadban tüntetően s hogy Goethét méltóságra
tanítsa, odaczövekelte magát összefont karral és szemére húzott
kalappal az út közepére, hogy a szembejövő legmagasabb uraságoknak
kétfelé le kellett térniök az útról. Amit különben a mi Petőfink is
megtett volna, aki egy ízben csak azért is belenézett a napba, s
majd hogy meg nem vakult bele. Ez a dacz s ez a csak azért is való
szembenézés minden hajbókolásnál és hajlongásnál hódolóbb meghajlás
a szembejövők vagy a fönragyogók  hatalma és jelentősége
előtt, mert azt mutatja ki, hogy van jelentőségük, éppen
mikor azt akarja kimutatni, hogy nincs.

* * *

Azt sem tudom, vajjon Herbert Spencer, aki gyönyörűen kimutatta,
hogy czím meg érdemjel egy sorban áll a vadak üveggyöngyeivel és
madártollaival, nem lett volna-e nevetséges, ha elfogadja a
rendjelet, amivel a német császár megkínálta. De irtózatosan
nevetséges volt, mikor nem fogadta el. Ennek a miértje
mélyen belevág valamibe, amiről a radikális és tudományos alapon
épülő politikai taktikának sohasem szabad megfeledkeznie, hogy
tudniillik, ha kimutattam valaminek erkölcstelen vagy szennyes
okokból és kezdetekből való fejlettségét, még nem következik: sem
az, hogy az ma ne lehetne erkölcsös és tiszta, sem főkép az, hogy
ne lehetne mindazonáltal számba venni való hatalom. S kivált azt
kell számba vennem, hogy e mindenesetre megvolt hajdani jelentősége
az idők során mélyen belevájódott idegeinkbe, s megcsökkenésének
 tudomása e barázdákat még át nem
símíthatta. Fogyatékos hát az a taktika, mely úgy dolgozik, mintha
az embereknek már érzésükben is benne élne, ami egyelőre csak
tudomásukban él benne.

* * *

Ime, éppen a rendjel – hiába tudod, hogy mi, azért mégis
megneveli önérzetedet; tudomásod hiába berzenkedik ellene: érzésed
lebirja. Azt érzed, hogy vele külömb vagy mint nélküle, s ha ez az
érzés illuzió is: az élet sem egyéb, mint illuzió, s van-e
pompásabb valami, mint a kézzelfogható illuzió? Gyerekkoromban
egyszer otthon a lim-lom között egy fekete pápaszemet találtam,
domborút, nagyüvegűt, melyet ha felvettem, kicsi vézna gyerek
lévén, olyan voltam vele, mint egy megvakult makimajom, de egyben,
mivel az üveg nagyító volt s mindent nagyobbnak láttam rajta,
nemhogy magamat kisebbnek éreztem volna, hanem inkább nagynak,
testesnek, tekintetesnek. Rettenetesen kinevettek érte; magam is
elszörnyedtem, ha a tükörben ilyen fekete 
pápaszemesen láttam magamat, – mégis szemfájást szinleltem s három
álló hónapon át viseltem azért az érzésért, azért az illuziós, de
mégis meglévő és kézzelfogható érzésért, hogy nagyobb vagyok, mint
amekkora vagyok. Minden rendjel ilyen pápaszem, s nevesse ki bár
maga is magát, aki kapja, mégis boldog vele, mert külömbnek érzi
magát vele, mint nélküle.

* * *

Magához ahhoz, hogy az embernek politikai befolyása legyen, nem
kell sem aktiv, sem passziv választójog. Akkor sem, ha az ember
asszony. Erő nem vész el nyomtalan, s lehetetlen, hogy a roppant
erőmennyiség, mely az emberi nemnek, szebbről nem is szólván:
nagyobbik felében fölhalmozódott, nyomot ne hagyna annak
történetében. S itt ne gondoljatok mingyárt arra a szembeszökő
példára, melyet maitresse-gazdálkodásnak keresztelt el a goromba
történetírás. Ilyen nyilt befolyás nem is igazi befolyás; e nyílt
volta egyben árulója is, és védekezni lehet ellene, legrosszabb
esetben ugyanily úton.  Mint ahogy védekeztek is mindig; a szép
asszonyságokat, kik az ő bájaik teljességével nyiltan ráültek a
nemzetekre, gyakorta elkergették s mindig ártalmatlanná tették. Ő
ellenük nem is nehéz eljárni; ugyanazt a szelindeket, melyet
rendszerint fölülről szoktak lefelé uszítani: az Erkölcsöt a plebs
teljes sikerrel szabadíthatja rá e szép bestékre. Jóval fontosabb
kérdés a törvényes befolyásoké. Ki tilthatja el a fiút attól, hogy
édes anyja előtt szivét ki ne tárja? Ki a feleséget, hogy az ura
szíve dobogását ki ne hallgassa? Ki egyáltalában az asszonyt attól,
hogy részt ne vegyen az ura dolgaiban, s mivel végre is e dolgokból
alakul az ura sorsa, bele ne szóljon a kettejük sorsába?
Mentül erkölcsösebb, mentül tisztább, mentül szentebb az ilyen
asszony, annál nagyobbak a jogczímei. E jogczímek még növekednek
is, mind fokozottabb erővel, ama páratlanul szivós és föltétlenül
jogos háború során, melyet újabban tudatosan viselnek az asszonyok
az ő jogaikért. Noha koronás asszonyok minden időben voltak, a
férfiak régi rabszolgatartó maximája, az: asszony neve  hallgass,
nagy ideig királyi magasságokban is féken tartotta az asszonyi
befolyást. Ki mentül férfibb ember volt, király vagy kanczellár
vagy miniszter, a dolgaiba annál kevésbbé szólhatott bele az
asszony, mert azon időkben a férfinak néma rabszolgája volt az
asszony. Ez ujabban éppen a viszájára fordul. Ki mentül egészebb
férfi, királytól vasúti bakterig, annál inkább érzi az erő noblesse
obligeát, s annál engedelmesebben hajlik meg a jogok előtt, melyek
a gyenge nőt megilletik. E jogok pedig, mondom, növekvőben vannak.
Ma már a perzsa sahnak is bele kell törődnie, hogy udvari vagy
követségi ebéden kezet csókoljon a társaság legföbb
személyiségének, a ház asszonyának. Minden czeremóniában, mely nem
szorosan állami aktus, nemcsak részt vesznek, de az oroszlánrészt
kapják nemcsak a királyasszonyok, de általában az asszonyok, a
mágnásoknak, s főtisztségeknek, a minisztereknek feleségei. Még a
franczia köztársaságban is M. Loubetval bevonul az Elyséebe Mme
Loubet is, sorra járja a kórházakat  fogadja a vendégeket;
fejedelmi személyiségek, kik az elnököt meglátogatják, Mme
Loubetnél is leadják névjegyüket. S miért? Mert a kitünő hölgy az
elnök felesége. Hasonlóképen áll vagy állott a dolog Mme
Waldecknél, Mme Millerandnál s a többi politikus urak
asszonyságainál. Szándékosan a republikát említem példának, mert a
dolog itt a legkirívóbb, itt, ahol a politika a hagyományos
formákat és czeremóniákat összébb szorította. Nos, a kérdés az,
hogy mind e megtiszteltetések minek a révén érik például Mme
Loubet-t? A felelet egyszerű: azért, mert a tiszteletreméltó hölgy
az elnök felesége. Egyszerű? A dolog éppen nem ily egyszerű.
Vessétek föl a kérdést: hát, franczia alkotmány szerint, van az
Elnöknek felesége? Ez nem bolond kérdés; a mi alkotmányunk például
igenis ismeri a király feleségét; a magyar király felesége közjogi
személyiség, kit meg is koronáznak. De Mme Loubet? Ő a Mme Loubet
felesége s nem az Elnöké; föltétlenül, mert a franczia alkotmány az
Elnök feleségét nem ismeri. Egészen bizonyos, hogy ha M. Loubet
 nem volna elnök, Mme Loubet nem járná
sorra a kórházakat s nem kapna fejedelmi névjegyeket. Mind e dolgok
nem neki szólanak, hanem az Elnök feleségének, kit azonban a
franczia alkotmány épúgy nem ismer, mint ahogy az enrópai
alkotmányok nem ismerik a miniszterek, elnökök s főtisztségek
feleségeit, s mind ez úri hölgyek társadalmi formák útján olyan
jogokat élveznek, melyeket a törvény, mely róluk meg nem emlékezik,
meg sem ad nekik, tehát amelyek őket meg sem illetik. Ez így van –
de szeretném én azt a királyt, elnököt, minisztert s általában azt
a férfiembert látni, ki az ő hitestársának, neve viselőjének s
gyermekei anyjának meg ne adná vagy tőle elvenni hagyná azokat a
jogokat, melyeknek híja az asszonyt társadalmi fölfogás szerint
kisebbíti és megalázza? Ez olyasmi, mint a párbaj; törvény
tilthatja, de férfiember meg nem fogadja,

* * *

Azonban, itt a bökkenő: a szertartás nem mindig üres szertartás.
S a nagyúr  s az ő felesége négyszemközt nem beszél
mindig csak szerelemről, s ki tilthatja meg egy okos vagy épp azért
kedves, mert nem túlságosan okos asszonynak, hogy megmondja nézetét
mindenről, még az ura politikájáról is? Vagy ha például mikor a
megkivánások édes ideje megérkezik, a szép asszony nem turkesztán
dinnyét kiván meg, hanem egy miniszternek a fejét vagy klerikális
egyházi politikát vagy egyéb effélét? Hol az a férj és leendő apa,
ki ilyesmit meg tudna tagadni?

Az asszonyi befolyás nyilvánvaló, és eszembe sem jut azt
állítani, hogy nem jogos és nem helyes. Azt sem mondom, hogy vissza
kéne szorítani – annál kevésbbé, mert ha kéne sem lehetne. De
másról van szó: arról, hogy egy meglévő erő, szabályozatlanság
hiján, károkat is okozhat. Állam és társadalom minden erőt,
mihelyest hatásai észrevehetőek, el nem nyom ugyan, mert nem is
lehet elnyomni, de igenis szabályoz, mert szükséges is, hogy
szabályoztassék. Már most a dolog úgy áll, hogy mikor az
asszonyságok tündérujjai belenyulnak a politikába, ez ujjak
 annyiban is tündérujjak, hogy durva földi
dolgokban nem járatosak. A királyfiak belesavanyodnak a rettenetes
sok polgári és haditudományba, amin tizennyolcz éves korukig át
kell magukat rágniok; a minisztereket megőszítik a bizottsági
vallatások s a parlamenti harczok; tisztek és hivatalnokok számára
ott vannak a meg-megújuló vizsgák és kvalifikácziós törvények; a
királyok személyes hajlandóságainak útját állja az alkotmány s a
parlamentárizmus – ezenközben pedig a politikát olyanok csinálják,
akik bizonyára bájosak, jók, nemesek, szeretetreméltóak és elmések,
de tanulni nem tanultak egyebet, mint francziául, angolul, meg egy
kicsit imádkozni, harczot nem ismernek egyebet, mint tennis- és
polo-partikat, és, neveltetésüknél fogva, erkölcsi, tudományos és
társadalmi világfelfogásuk ma sem emelkedik túl a bájos
Marie-Antoniettén, ki mikor megtudta, hogy a nép azért haragszik,
mert nincs kenyere, naivul kérdezte: hát mért nem eszik kalácsot?!
Gondoljátok el: ha az öreg Vilmos császár egy cseppel gyengébb
ember, odaveti Bismarckot a kellemes Auguszta  királyné
haragjának – s mi lett volna akkor a német egységből? Pedig
Auguszta királynénak igaza lehetett; a vasember életének csak egy
regénye volt: a házassága, ami nyilvánvalóan azt mutatja, hogy nem
volt afféle asszonyoknak való ember, mert az asszonyok a férfiakat
nem éppen államférfiúi képességeik szerint itélik meg, – annát
kevésbbé, mennél ösztönszerűbb ez az itéletük, s mennél inkább
latolgatás nélkül itélő szimpátia vagy antipátia formájában
jelentkezik, Nem az a baj, hogy asszonyok szólnak bele a
politikába, hanem az, hogy az asszonyok személyében olyan lények,
kiknek világnézete nem terjed túl a társasjátékon, kiket,
társadalmi szokás szerint, olyan mesterséges rövidlátásban és
paposságban neveltek, hogy egy jómodorú gyóntató mindig kedvesebb
előttük, mint egy rosszmodorú államférfi.

* * *

Ám, ha mindez így áll, akkor nyilvánvaló, miben állhat csakis a
szabályozás. A dolog egyszerű. A nők emberek. Embereknek jogaik és
kötelességeik vannak. Tehát a  nőknek meg kell kapniok az
emberi jogokat, s vállalniok kell az emberi kötelességeket. Ennyi
az egész. Amik a női befolyásnak viszásságai, nem a nők
természetéből következnek, hanem a nők helyzetéből. A nők
tudatlanok – de ez menten megszünnék, ha éppúgy joguk és
kötelességük volna a tanulás, mint nekünk. A politikára való
befolyásuk jogtalan és ellenőrizhetetlen – de ez is menten
megszünnék, ha ép annyi joguk és kötelességük volna a politikában,
mint nekünk. Igy, hogy jogaik nincsenek, Ide törekvéseik vannak s
bizonyos erő ő bennük is van: kerülő rejtekutakra szorulnak,
házasság révén jogokat bitorolnak, s befolyásukon s ennek minden
következéseiben rajta és benne van a jogtalanság s a bitorlás
minden sötét bélyege és tulajdonsága. Ám amely perczben az asszony
is lesz valaki: nem szorul rá, hanem az ura révén legyen
valami. S ha jogait nyiltan gyakorolja, nem fordíthatja
azokat ellenőrizhetetlen rosszaságokra.

* * *



A nők politikai befolyásának szabályozására nem specziális
törvények vagy intézmények kellenének. Ez megint jogtalanság volna
s megint rejtekutakat nyitna a jogtalan és káros befolyásnak. Nem
kell és nem is szabad egyebet tennünk, mint amint eddig tettük
egyéb rabszolgaságok megszüntetésénél: a már meglevő jogokat ki
kell terjeszteni a felszabadítandó rabszolgákra, s a már meglévő
intézményekbe őket is be kell ereszteni. Mindazt, amit a nők titkos
és kártékony befolyásáról el lehet mondani, el lehetett mondani
annak idején a zsidók befolyásáról, s el lehet mondani ma is a jog
nélkül való csőcselék befolyásáról. Mert ki hiszi, hogy a zsidóknak
ne lett volna befolyásuk már az emanczipácziók és reczepcziók előtt
is? Volt, de gonosz befolyás volt; a hálószobák s a tőzsérboltok
befolyása. S ki hiszi, hogy a jogtalan csőcseléknek még
Törökországban is ne volna befolyása? Volt és van, csakhogy az
utcza befolyása, a bombáé, a pálinkáé vagy a kávéé, a hivatlanságé,
az elbolondíthatóságé. Ahol e titkos befolyásokon segítettek: hogy’
segítettek?  Mindig azzal próbálkoztak meg elébb, hogy
kivételes törvényekkel s intézményekkel mintegy purgatoriumba
eresztették be a zsidókat vagy a csőcseléket, ahol féljogok s
félkötelességek tisztító tüzében nemesedjenek hozzá a teljesjogúság
paradicsomához. A vége mindig az volt, hogy még rosszabb, még
viszásabb lett minden; a rabszolgaéhség még mohóbb, a
rabszolgabefolyás még kártékonyabb. Az egyetlen segítség az volt,
hogy abba hagytak minden külön törvényhozást és külön testre
szabott intézményt, s a teljes jogot teljesen továbbterjesztették.
Ebben a perczben a rabszolgából ember vált, s a kártékony
rabszolga-befolyást fölváltotta a hasznos emberi munka. Bizonyos,
hogy amely perczben a nőket a tündéri sor aljasságából
fölszabadítják az emberi sor méltóságába, a kezük épp oly
becsületesen és hasznosan dolgozó emberi kéz lesz, mint amily
kártékony és veszedelmes ma a tündérujjak motozkodása.

* * *



(Emma asszony leveleiből.)… Sokszor írtam arról, hogy a
mi rabszolgaságunkban az a legszomorúbb, hogy magunkat is
rabszolgákká tett, s idegeinkbe saját érzésünk szerint is helyes
világrend gyanánt véste be azt a rabszolgaállapotot, melybe testi
gyengeségünknél fogva kerültünk. Hány okos, elmés és művelt nő
akad, aki szintén «nőiességet» követel a nőktől! Vagyis azt,
ugyebár, hogy csicseregjünk, mint a madár, és, tekintet nélkűl
egyéni hajlandóságainkra vagy állapotunkra, ugráljunk ágról-ágra.
Hogy lesikáljuk, levasaljuk vagy lemasszírozzuk a redőt most már
nemcsak a férfiak, de az egymás homlokáról is. Hogy bármiről,
amivel gondolkozó lény létünkre épp oly tisztában lehetünk, mint
akármelyik mathematikai tanár vagy villamos kocsis, olyan bájos
bárgyusággal beszéljünk, mintha nem tanultunk volna írni-olvasni.
Hogy virágok legyünk, amiknek kelyhük és szirmuk van – és így
tovább, – köztünk legyen mondva: én napokig rosszúl szoktam lenni
ezektől a virág-hasonlatoktól, s még czélozni sem merek rá, micsoda
boshaft gondolatok  és képzetek támadnak bennem
olvastukra. De hát végre is: a férfiak részint csacsik, részint
rabszolgatartók, és szeretnek bennünket olyanokká stilizálni,
amilyenek szeretnék, ha volnánk. De maguk a nők is! Maguk ők is,
akik önmagukról tudhatják, hogy a nő se nem madár, se nem virág, se
nem tündér, hanem ember. Ma már a parasztról s a munkásról is
elismerjük, hogy ember. Ma már a gyermekek emberi jogaiért is
küzdünk és izgatunk. Ma már Hanzinak, az okos lónak is megengedjük,
hogy esze és értelme legyen, talán kevesebb, mint a mienk, de
olyan, mint a mienk. Csak a nőknek nem engedjük meg. Nem, még mi
magunk nők sem. Küzdünk nemünk fölszabadulásáért, emberi jogáért és
méltóságáért, – de valósággal megrettenünk, ha e fölszabadulásnak
nyomait is látjuk, ha mint ahogy a rabszolgaság élvezeti tárgygyá
alakította, a szabadság élvező emberré szabadítja föl a nőt, s ha a
maga emberi természetének visszaadott nő képmutatás nélkül élni is
kezd egyéniségével vagy hajlandóságainak. Érteni azért értem ezt a
jelenséget.  Meglátom másutt is, nemcsak a
nő-kérdésben nálunk nőknél. Látom publiczistáknál, akik himnuszokat
írnak a sztrájk jogáról, de elkékülnek mérgükben, ha az ő szedőik
is sztrájkolnak. Látom filantrópokon, akik küzdenek az
egyenlőségért, de elborúlva hajtanak át agrárszocziálista falvakon,
ahol a paraszt már nem süvegeli meg őket úgy, mint a szomszéd
faluban. Látom szinésznőkön, akik nem tűrhetik, hogy a szolgálónak
szeretője legyen, és nagyságos radikálisokon, akik elcsapatják a
kalauzt, ha nem segíti le az iszákjukat. Az uj állapotok mindig
kényelmetlenek számunkra, akár magunk küzdöttük is ki ezeket az
ujságokat. Hogy a magunk dolgánál maradjak: csak azt kell nézni,
hogy mióta leánygimnázisták is vannak: az iskolázatlan nagynéniknek
mily kellemetlenek ezek a lyányok, akikkel szemben ők végre is nem
édes virágok, hanem egyszerűen tudatlan libák, – de mily
kellemetlenek a fiatal urak számára is, akik dühösen siratják velük
szemben azt az egyetlen præjüket, hogy eddig csak ők tudtak latinul
deklinálni, most a lyányok is  tudnak. Ez azonban rendjén
van – sem a nénik, sem az úrfiak nem küzdöttek a
nőemanczipáczióért. De sohase felejtem el, mikor most nehány
hónapja Amerikában egypár helyütt egy társaságba kerültem egy
honfitársunkkal, aki itthon rettentően adja a feministát.
Amerikában a nők: emberek; akárkivel egyérő és egyenjogú embernek
tekintik magukat, ennek vannak el is ismerve, sokban alkotmányosan
is, és ehhez képest viselkednek is. Látták volna az én
feministámat, mikor az ő budapesti szultánallürjeit sehogysem tudta
applikálni itt, ahol az asszonyok nem odaliszkok. Látták volna
elhalaványodni, mikor kérdő és rendreutasító pillantást kapott ott,
ahova hódítói biztossággal ereszkedett le, s még inkább – s ez a
nevezetes! – elpirúlni, sőt kedvét veszíteni ott, ahol ő – elég
csuda, de tetszett, s ezt szemérmeteskedés nélkül megmondták neki.
Lesujtottan kisért haza, éjnek idején, holdvilágos nyáron, a
csodaszép Central-Park fasorain végig, kis, kétüléses cab-ben – s
látszott rajta, hogy gyávának, egész természetéből kivetkezettnek,
lefokozottnak  s elférfiatlanítottnak érzi magát, mert
nyugodtan ülhettem a lábától a kocsiban. Mikor a fogadó kapujánál
elbucsúztunk, így szóltam hozzá: «Kedves Mózses, maga is csak
vezetget bennünket az Igéret földjére, de az ottvaló életbe
belehal…»

* * *

A házasság két szerető szívnek arra való egyesülése, hogy elébb
megunják, majd meggyűlöljék s végezetre agyonkínozzák egymást. A
czél nem mindig ez, az eredmény majd mindig. Mi ennek oka?
Alkalmasint az, hogy e szövetség többnyire férfinak és nőnek
találkozása, kik között az ember és ember közt való viszonynak némi
módosító mellékíze van. Igen szép és igen erkölcsös beszéd, hogy a
férfi s a nő viszonyának, főkép pedig a házasságnak nem szabad
tisztára az érzékek hevűletén épülnie, hanem ezenfelűl barátságon,
vonzalmon, egymás megértésén és megbecsűlésén. De végre is ezek az
érzések összeköthetik egymással ő felségét, a szultánt s ő
szentségét, a római pápát is – annak a még valaminek pedig,
 mely e tisztes érzésekhez a szerelemben s
a házasságban hozzájárul, megvan az a gonosz tulajdonsága, hogy
visszahat e tisztes érzésekre, még pedig úgy, mint a napvilág; ha
kisüt, ezek is fölragyognak, ha kialszik, ezek is elhomályosodnak.
Már most nem állítom, hogy nincs a világon örök szerelem, bár még
nem volt szerencsém találkozni vele. Ám a legörökebb, a
legállandóbb szerelem is olyan, mint bizonyos villamos áramok:
folytonos kigyúlások és kialvások sorozata, s ezekkel, mondom,
együtt gyulad ki és, ez a bökkenő, együtt fordul viszájára az
egymásban való baráti és emberi gyönyörködés. Ez már magát a
szerelmet is igen kényes és kormányozhatatlan dologgá teszi,
legfeljebb az emberi műveltséghez képest leleplezetten azzá, aminek
egyszerű rokonainknál, az állatoknál leplezetlen őszinteségben
látjuk: dühös és fájdalmas marakodássá, melyben mintegy boszút
állunk egymáson azért, hogy mi, akiknek minden porczikánk azt
súgja, hogy magunknak éljünk, az élet rendjén mégis ennyire
egymásra szorulunk. Ám a szerelem anarkia, melyben  jogot és
kötelességet önkéntes megegyezés, valóságos erő előtt való
meghajlás, valóságos gyengeséggel való visszaélés osztogat és
állapít meg, – időről-időre, akár perczről-perczre ez erők
váltakozásához képest váltakozva. A házasság e váltakozáshoz nem
tud hozzásímulni. Merev, mint minden írott szerkezet. Szabályozni
akarja azt, ami szabályozhatatlan. Állandóságot parancsol arra, ami
változékony; kötelességgé teszi, ami csak önkéntes adó lehet, s
ezzel, az érzékek hamis optikája révén, személyében és mindenestül
meggyűlölteti velünk azt, akiben pedig csak a kényszerűséget
gyűlöljük – mint ahogy minisztereket buktatunk, pedig csak kormányt
akarunk buktatni. A Tristram Shandy édes apja minden este lefekvés
előtt fel szokta volt húzni a fali órát, aztán odaült csevegni
kedves neje ágyához. Az asszonyság ezt annyira megszokta, hogy ha
az ura ott feledkezett a kandalló mellett a bibliaolvasásnál,
odakiáltott hozzá az ágyból: Mr. Shandy, ne felejtse el fölhúzni az
órát! Ime a házasság – s ha az egyházatyák el is hiszik, hogy ez
megfér a szerelemmel  s az erkölcscsel, azt csak nem hihetik,
hogy megfér a barátsággal, a vonzalommal, az egymás megértésével és
megbecsülésével?

* * *

Mindez áll még az örök szerelemre is. De nemcsak örök szerelem
van a világon, s ha az első szerelemről sem tehetünk, hogy’
tehetnénk a többiről? Legfeljebb lemondhatunk róla. Ez a lemondás
lehet magasztos, lehet dicső, lehet erkölcsös; lehet olyan titkos,
hogy csak az isten tud róla, s lehet oly tökéletes, hogy a vér is
elfelejti, mig a szivből az agyvelőbe ér. De a sziv nem felejt, s
valahol ő rá szükség van, ott érez és éreztet, s mentül kevesebbet
szabad éreztetnie, annál többet érez. S nemcsak az egyik sziv
érzékeny: a másik is az; megérzi a legcsekélyebb változást, és
vérzik bele. Ilyenkor maga a szerelem is szomoru, fájdalmas,
elviselhetetlen. De a házasság ennél is több: elviselhetetlenség,
amit el kell viselni.

* * *



S ekkor előállanak a bölcsek és javítani akarják a házasságot.
Elismerik, hogy sok a viszássága, s enyhíteni akarnak rajta. Meg
akarják könnyíteni a válást: a gyengébb, a kizsákmányoltabb félnek,
az asszonynak, emberi jogokat akarnak biztosítani a házasság
rabságán belül. S nem veszik észre, hogy a rabság azért rabság
marad, aminek nem a hibái a hibák, hanem ami maga a hiba. Hogy a
férfi asszony nélkül el nem lehet, az éppoly örvendetes vagy
szomoru adottsága a természetnek, mint az, hogy dolgoznunk kell,
hogy megélhessünk. De emberi intézmény, melyhez a
természetnek semmi köze, hogy egyik embernek a másik hasznára kell
dolgoznia, s emberi intézmény, melyhez a szerelemnek semmi
köze, hogy férfi és nő csak házasságban kerülhessen össze. Igaz, a
természetben is előfordul a házasság. De elsőbb is többnyire olyan
okokból fordul elő, mint az embereknél, tudniillik gazdaságiakból;
a terület, amit például az oroszlán egy éjszaka alatt meg tud
járni, nem tud többet eltartani két nagyevő állatnál s azok
kölykeinél. Aztán  meg mi közünk nekünk a természethez, ha
megszabadulhatunk tőle? Az is természetes volna, hogy négykézláb
járjunk és füvet együnk, mégis kocsin járunk és pástétomot eszünk.
A természetnek csak két kényszerűségétől nem tudunk, amig élünk,
megszabadulni: az éhségtől s szerelemtől. Ami elménk és erőnk van,
mind arra kell fordítanunk, hogy e két legyőzhetetlen
kényszerüséghez képest mentül kellemesebben rendezzük el életünket.
Nem ilyen berendezés: sem a mások hasznára való dolgozás, sem a
házasságba beleszorított szerelem.

* * *

A házasságot ma két gyökér tartja. Az egyik a mai gazdasági
rend, s ezen belül nemcsak maga a magántulajdon, hanem főkép az,
hogy a nők nem tudják magukat eltartani. Ahol a nőnek van keresete,
mint például a szinház körül, vagy ahol férfi és nő egyformán keres
vagy nem keres, mint a nép körében, ott az erkölcs és a házasság
fölötte ingatagon áll, s így állana a legfelsőbb rétegekben is, ha
erősen nem tartaná  a tulajdonjog, melyet odafenn hatalom,
elsőszülöttségi intézmények s egyéb effélék különös becsületben
tartanak, s ha, mint az orosz abszolutizmust a bomba, az uri
házasságokat nem enyhítené a házasságtörés. A másik gyökér a
szülőnek a gyermek iránt való szeretete, melylyel az állam a
legszemérmetlenebb módon visszaél – többek közt úgy, hogy a nőt
semmivel sem kárpótolja azért a szolgáltatásért, hogy neki
polgárokat szállít. Már most nem szorul az én tollamra, mert éppen
elégszer kifejtették, hogy a mai gazdasági rend, s ezen belül a nők
keresetképtelensége sokáig fenn nem nem állhat, mert már is
elviselhetetlen kezd lenni még azok számára is, akik híznak tőle.
De ki kéne egyszer fejteni, s alkalomadtán vállalkozom is rá, hogy
szakasztott így áll a dolog a gyermek szállításával és nevelésével
is. Mentül inkább tudatára ébredünk annak, hogy a gyermek is ember,
akinek jogai vannak, de gyenge palánta, akit nem lehet elég
fáradsággal és művészettel gondozni: annál lehetetlenebb lesz, hogy
e végtelen nehéz és végtelen erőt és időt fogyasztó  kötelesség
minden gondja és terhe a szüléket nyomja, és, viszont, ne
tekintessék éppoly munkának és szolgáltatásnak, mint minden egyéb,
amiért kárpótlás vagy bér jár. Mihelyt a nő maga is el tudja magát
tartani, vagy jobban mondva, nem szorul férfira, hogy éhen ne
haljon: nevethet azon a férfiasságon, mely a nőket szerelmi életük
szerint osztályozza, – s mihelyt a gyermek nem lesz megölő gondja
az anyának, és sorsa nem azon fordul meg, van-e apja: menten vége
lesz mindenestül a házasságnak, mely a nőnek az éhségtől vagy a
becstelenségtől való félelmében kötődik, s a gyermekért való
reszketés miatt nem bomlik föl.

* * *

Ha mindezzel szembe azt vetik, hogy: hogyan, meg akarod tiltani,
hogy két szerető szív egy életen át hiven kitartson egymás mellett,
a férfi az ő asszonya s az ő gyerekei mellett? Dehogy, de lehet az
házasság nélkül is, sőt házasságon belül; Victor Hugo, például,
házas létére egy  életen át híven kitartott – a szeretője
mellett.

* * *

S hogy mindez erkölcstelenség, s ellenkezik az isteni és emberi
törvényekkel? Hát akkor a házasság-tisztelő egyház mégis a saját
papjait mért tiltja el (vagy megója?) a házasságtól?

* * *

Ez az Ellen Key meg ez az Edward Carpenter, meg mind a többi
kölcsönkönyvtári próféták, kik különben inkább Németországban
próféták, mint saját hazájukban: minden bizonynyal igen derék, igen
becsületes, igen jóravaló, igen elmélkedő és igen értelmes
asszonyságok és uraságok, s amit mondanak, az javarészt szent
igazság. De hogy is mondta Tisza István? Az is igaz, hogy ma
csütörtök van, még sem mondok róla szónoklatot. Nem bizony, és,
kivált, nem vágok hozzá próféta-ábrázatot.

* * *

Mikor ezt valahol kiírtam, egy kemény eszű és biztos tollú
irónő, Neményi Erzsébet,  kitanított, hogy a prófétának nem
ujságok kitalálása a tisztje, hanem az a szent vajákosság, mely a
kirakatokban forgalomba kerülésük előtt elfakult igazságokat
csillógóra tudja átsikálni, s e csillogással tudja ráhipnotizálni a
sokaságot arra, hogy az igazságot forgalomba fogadja. Ez ellen nem
szólhatok, mert ez igaz. Át kell látnom, hogy egyfelől a próféták
sohasem mondtak uj dolgokat, csak az intellektuálisokban
földerengett igazságokat népszerűsítették látnoki szivóssággal,
másfelől nem az intellektuálisok fölrázására kellenek a próféták,
hanem a sokaságéra. Sőt tovább is kell mennünk, s észre kell
vennünk, hogy az intellektuálisok nem is valók prófétáknak, mert a
túlságos értelmesség nem kedvez a tökéletes meggyőződésnek –
prófétának pedig csak az való, aki maga is föltétlenül s a
kételkedés legkisebb maradéka nélkül hisz abban, amit másokkal el
akar hitetni. Igaza van Neményi Erzsébetnek: Beecher-Stowe
asszonyság inkább volt jó lélek, mint nagy lélek, s ezért tudott
többet  tenni a rabszolgaság megtörésére, mint az
előtte próbálkozott nagy lelkek.

* * *

Sőt el kell ismerni, hogy ezeknek a kölcsönkönyvtári prófétáknak
hivatásuk, nagyon komoly rendeltetésük van. E hivatás nyilván
ugyanaz, mint a szoczialista agitátoroké, noha Ellen Key az ő két
kedves tárgyában: a nő- s a gyermekkérdésben nem olyas véglet, mint
a társadalmi és gazdasági mozgalomban a szoczialdemokráczia, hanem
olyan középszer fél, mint a polgári radikalizmus. Ellen Key nem
hirdet radikális feminizmust, felforgató nőemanczipácziót, sőt
álmaival és tanításaival teljesen a mai család s a mai társadalmi
rend alapján áll. Innen az ő nagy hatása azokban a polgári
rétegekben, melyek érzik ugyan a mai intézményeknek s a mai rendnek
fogyatkozásait s viszásságait, de egyben sokkal inkább hasznavévői
is e rendnek s ez intézményeknek, hogysem másfajta világra
vágynának vagy másfajtát csak el is tudnának képzelni. Ám e szűkebb
mezőségen is áll kicsiben, ami áll nagyban a szocziális
 és gazdasági mezőség egész hatalmas
területén. A fejlődést s a változást itt sem azok fogják
kikényszeríteni, akik a mai rendnek kiváltságosai, hanem azok, akik
mostohái és kerítés mögül nézői. A nő s a gyermek jogát nem azok
fogják kiküzdeni, akik a mai szolgaságon belül mégis husos fazekak
mellett ülnek, hanem azok, akiknek csakis káruk és rabságuk
származik a mai világrendből. Tehát azok a nők, akik nem sokat
elmélkednek családról és kitartottságságról, mert nem jutnak el
családi élethez s maguknak kell eltartaniok magukat; a vagyontalan
vén szűzek, az utczára vetett leányfővel anyák, a vadházasságban
élő népbeli asszonyok, a gyárban s a mosóteknő mellett senyvedő
munkásnők, a szemétdombon felnövő zabigyerekek, a fegyházak s a
csókpiaczok számára születő emberpalánták, s mindazok a szabályhoz
képest óriási többségben lévő kivételek, akik vagy bele sem jutnak
a családba, vagy egy rabsággal több számukra a család. Jó ház-e,
szentegyház-e a mai család, s általában a házasság s a nő- és
gyerektartás, azt nem nézik a rajta kívül  rekedtek,
hanem ráfogják a csákányt, amiért ők már nem fértek bele.

* * *

S itt kezdődik, e csákányok közeledtével, az Ellen Keyk
hivatása. Ők végzik azt a munkát, amely belevág a Lassalle abbeli
mélységesen tudományos megfigyelésébe, hogy az uralkodó rend
maga-maga alatt vágja a fát. A kitartottság s a kiváltságosság sem
fenékig tejfel; tele van viszásságokkal s elviselhetetlenségekkel.
Viszont, ha ezeken változtat, a fejlődés nem fér meg a régi falakon
belül. Minden új szabadság új terhekkel is jár, s a szűz vállak e
terheket nem birják. Az emberi fejlődés minden terén így van ez. Az
egyháznak császárok és tudósok kellenek, hogy mindenhatóvá tegyék,
de nem tudja keze alatt tartani a világi hatalmat s a tudományt. A
királyoknak pénz és katona kell, de a bankár pénzt csak országoknak
ad, nem királyoknak, s az ország csak úgy ad katonát, ha ez a
katona az övé is. A kapitalizmus fejlődése megköveteli a termelés
és a fogyasztás szervezését, kartellokkal és 
trösztökkel – s ezzel fele úton elébe vág a köztulajdonnak, mely a
kapitalizmust megdönti. És így tovább, és így tovább – s mikor az
Ellen Keyk s az Edward Carpenterek a szerelmes ember, a nő és a
gyermek számára új jogokat, jobb bánásmódot, megfelelőbb életet
követelnek, olyan terheket rónak a mai családra s a mai szülékre,
melyeket azok el nem birnak. A magánháztartás mind kevésbbé birja
már el a művelt ember kényelemre való igényeit. A családi életen
belül nem fér el az a nő, aki több vagy egyéb is akar vagy
kénytelen lenni, mint az ura nősténye, a gyerekei anyja s az egész
család szolgálója. S én apa és te anya nem tudjuk a mi fogyatékos
eszközeinkkel, a mi ezerfelé való lekötöttségünkkel, a mi dilettáns
ügyetlenségünkkel úgy nevelni s úgy ellátni gyermekeinket, ahogy’
már átlátjuk s a jó és nemes Ellen Keyk átláttatták velünk, hogy
kellene. A családot akarják mindenféle helyes és nagyon is megokolt
reformokkal ráfordítani tulajdonképeni rendeltetésére. Csakhogy
ezek a reformok gyengítik a család viselőképességét, mint ahogy
 a velenczei harangtorony abba roskadt
össze, hogy a toronyőrnek szűk volt az ő földszintes szállása, s
mind többet vájt ki falaiból. Ha valaki azon időkben csákányt
fogott volna a Campaniléra: csodálkozott volna, mily könnyen omlik
össze csákánya alatt.

* * *

Igen, a családot s a házasságot szakasztott az a végzet
fenyegeti s olyan mód fenyegeti, mint a magántulajdont s a
kapitalizmust. Egyfelől belső fejlődésbeli szükségei vetnek fel
benne olyan reformokat, amiket el nem bir. Másfelől a külső ostrom
ellen való védekezés kényszeríti olyasmik megtételére, amikkel fele
úton utat nyit az ostromlóknak. A családot s a házasságot egyformán
kerülgetik a benne élők, akiket fojtogat, s a kivüle állók, akiket
megrövidít. Például: a törvényes gyerek, akinek jogai vannak, s a
törvénytelen gyerek, aki jogokat követel. Például: a férj s a
feleség, aki unja egymást, de nem válhat a gyerek miatt, s a legény
s a leány, aki kivánja egymást, de  fél a gyerektől. Az asszony,
aki a maga erejéből akar megélni, s ha meg tud élni, nem akarja
magát szerelméért kitartatni, s a némber, aki ha eladja magát, nem
akar a vevője előtt becstelen lenni. Például – de minek néhány
példa, mikor minden egyes eset egy-egy példa? S minden egyes példa
azt is megvilágítja, hogy a legkülönbféle társadalmi, gazdasági és
politikai vonatkozások egybefonódtak, s nincs külön asszony- és
gyerek-kérdés, mint ahogy nincs külön munkáskérdés, hanem van egy
nagy és mindent egybefoglaló kérdés: az, hogy a mai gazdasági és
társadalmi rend emberi életet biztosít-e minden ember számára? A
felelet az, hogy: nem – s ezzel együtt dőlt el a sorsa s egy
megoldásban fog elkövetkezni a felbomlása minden mai intézményének.
Ez nem azt jelenti, hogy egy bizonyos napon vagy épen egy nap
alatt, hanem igenis egy időben folyó s egymásba patakzó
fejlődésbeli folyamatban. E folyamatot mindenki sietteti, aki egy
és más helyen javítani, mert megmenteni akarja a mai világot. Ellen
Key igen értelmes úri nő, de nem hiszem, hogy  át tudná
érteni, mily veszedelmes izgató ő az ő saját arany középszere
ellen.

* * *

Bizonyos, hogy minden rabszolgaságok közt a gyermekeké szűnik
majd meg utoljára.

Először azért, mert ők a leggyengébb elnyomottak.

Másodszor, mert ép ezért nem tudnak magukon segíteni, és
másoknak kell segíteni rajtok.

Harmadszor, mert legjobban rászorulnak mások jóságára és
áldozatkészségére, sőt enélkül elpusztulnának.

Negyedszer, mert senkivel szemben annyi igaz magja nincs a
kizsákmányolók szent frázisainak, mint a gyermekkel szemben, s ha a
munkás nevet is azon, hogy a haza akkor is szent, ha mostoha, s a
nő nevet is azon, hogy a férfi a világ urának született: a gyermek
nem nevethet azon, hogy apa a legtökéletesebb lény, anya a
legdrágább, mert ez – bizonyos fokig – többnyire igaz is, ezenfelül
pedig a gyermeki  elme hajlik az itélet nélkül való
elhivésre.

Ötödször, mert egy rabszolgaságnak sincs annyi húsos fazeka,
mint a gyermekének.

Hatodszor, mert egyiknek sincs annyi gyökere a természeti adatok
közt, mint ennek.

Mindazonáltal a szülő s a gyermek közt való viszonynak némely
jogtalansága már ma is szembeötlő. Tulajdonkép mi jogom van
valakinek parancsolnom, s egész életére kihatóan a magam ízlése
szerint alakítgatnom őt, csak azért, mert életét nekem köszönheti?
S még ezt nem is nézve: társadalmi intézményül mily rettenetes és
igazságtalan, hogy valakinek egész jövendője, mert neveltetése s
életre való fölszereltetése azon forduljon meg, mely osztálybeli s
mily vagyoni állapotu emberek voltak szülői? A szegény ember s a
gazdag ember közt való aránytalanságnak miért kell a kaszt
végzetességével folytatódnia a szegény ember fiában s a gazdag
ember fiában? S még egy körrel szűkebbre lépve: a gazdag ember mért
kényeztetheti, a szegény ember mért kínozhatja  agyon
gyermekét? Ez a szabadság még csak a mai világrendből sem
következik; Amerikában a hatóságok már igen nagy hatalommal és
hatáskörrel nyulnak bele a gyermekek nevelésébe, ellátásába és
megvédésébe.







A MALTHUS EVANGYÉLIOMÁBÓL.

Vala pedig Karácson havában, hogy az Irástúdók beutazván a
városokat s a falvakat, mindenfelé csöndességet találnának.

S nem hallatszék kis gyermekek sivalkodása, s nem hallatszék
azoknak nevetésök.

S nem találtaték kis gyermek országszerte a hajlékokban, hanemha
egy és ritkán ha kettő.

Szólának ezért az Irástúdók, mondván: Bizony bűnösök ezek.

S szólának a falvak öregeinek, mondván: Bizony, ti öregek,
bűnösök vagytok.

S szólának a férfiaknak s az asszonyoknak is, mondván: Bizony,
ti férfiak és asszonyok, bűnösök vagytok.

Mert a kis gyermekek ünnepe vagyon ma, s a Megváltó születék
gyermeki formában. 

S imé a ti hajlékaitokban nincsenek gyermekek, hanemha egyen, s
ritkán ha ketten.

És szóla a Megváltó, mondván: Ne tiltsátok meg a kis
gyermekeket, hogy hozzám ne jöjjenek, mert ilyeneké a mennyeknek
országa.

S imé üresek a pitvarok s az udvarok, s nincs kis gyermek, hogy
a Megváltó elejébe menne.

Avagy uj Heródes támada-é, hogy elküldvén szolgáit, levágatna
minden gyermekeket határitokban, két esztendőseket s azoknál
kisebbeket?

Avagy nem mondá-é az Ur: hogyha valaki megszámlálhatja a földnek
porát, a te magod is megszámláltathatik, és számláld meg a
csillagokat, ha azokat megszámlálhatod: igy lészen a te magod?

S nem ölé vala meg az Ur Ónánt, ki nem akart az ő báttyának
magot támasztani?

Bizony mondjuk néktek: lésztek ti ezért gyülölségesek mindenek
előtt.

Az aratásra való gabona sok lészen, de az arató kevés
lészen.

Jaj nektek, kik az Urtól mélységesen elrejtitek  a ti
tanácstokat, s cselekedeteitek sötétségében azt mondjátok: Kicsoda
lát minket s kicsoda veszen minket eszébe?

Mert olyan lészen, mint a por, a ti ellenségteknek sokasága, s
az erőseknek sokasága, mint a polyva, mely elragadtatik a széltől
és lészen hirtelen és hamar.

Felelének pedig az öregek, mondván: Mi nem félünk.

Sípoltunk néktek, és nem tánczoltatok, siralmas énekeket
énekeltünk néktek, és nem sirtatok.

Nemdenem: ha igaz egyik szó, igaz akkor a másik is?

Ha pedig nem igaz az egyik szó, igaz lehet-é a másik?

Tekintsetek az égi madarakra: azok nem vetnek, sem aratnak, sem
a csürbe nem takarnak, mindazáltal a ti mennyei Atyátok eltartja
azokat.

Mi pedig nem vagyunk drágábbak azoknál.

Mert mi vetünk és aratunk és csürbe is takarunk, mindazáltal
minél több az arató, a gabona annál kevesebb.

S könnyebb a tevének általjutni a tü fokán,  s
könnyebb a gazdagnak béjutni a mennyeknek országába, mint a
szegénynek megnyerni, amit kér, a keresőnek megtalálni, amit keres,
és a zörgetőnek megnyittatni.

Mert szoros kapu és keskeny ut, amely viszen az életre, s nem
találjuk meg azt, hanemha kevesen vagyunk.

Mert a rókának barlangja vagyon, a vadgalambnak fészke vagyon,
de a szegény ember fiának nincs hol lehajtania fejét.

Mert a róka nem oroszlánya a rókának, s a vadgalamb nem vércséje
a vadgalambnak, de az ember farkasa az embernek.

Pusztaságban lakunk és zúgolódik egész népünk a pusztában.

De estve nem jönnek fürjek, hogy a mi táborunkat ellepnék, s
mikor a harmatszállás megszünnék, ímé, nincsenek a pusztának szinén
apró gömbölyegek.

Ekképen ha megadtuk a Császárnak, ami a Császáré és Istennek,
ami Istené, s ha megmérjük a Gómerral, ami megmarad: bizony, aki
sokat szedett vala, sokja vagyon, aki keveset szedett vala, kevese
vagyon, akik  sokan vannak, kevesök vagyon, s akik
kevesen vannak, sokjuk vagyon.

Nemcsak Istennek minden Igéjével él az ember, hanem kenyérrel
is, a kövek pedig csak a gazdagoknak változnak kenyérré.

S öt kenyerekből és két halakból ha nagy sokaság ejénd, meg nem
elégedéndnek egyen-egyen.

S felelének a férfiak is, mondván: Mi sem félünk.

Mert ha fiaink megnőttek, mint a latrokra, nem úgy jönnek-é
rájok, fegyverekkel és fustélyokkal, hogy megfognák őket?

S valaki köztük nem fog fegyvert, nem kell-é fegyverrel
vesznie?

Bizony mindennek, akinek vagyon, adatik és megszaporittatik,
akinek pedig nincs, amije vagyon is, elvétetik tőle.

Minden gonosz és rest szolgák tudjuk már, hogy az ur ott is
arat, ahol nem vetett, és ott is takar, ahol nem vetett.

Mi haszontalan szolgák pedig vettetünk a külső setétségre,
holott van sírás és fogaknak csikorgattatása.

Ha pedig gyüjtünk kincset e földön, a  rozsda
és a moly meg nem emészti, a lopók ki nem ássák és ki nem lopják,
de lészünk kedvesek Isten és ember előtt.

S felelének az asszonyok is, mondván: Mi sem félünk.

Ahol a mi gyermekünk vagyon, a csillag nem áll meg a hely
felett.

Királyok nem tesznek néki tisztességet, kincseket nem hoznak
elő, s nem adnak néki ajándékokat, aranyat, temjént és mirhát.

A mi leányainknak, ha lámpásikban nincsen olajok, az eszes
szüzek nem adnak nékik, s ha szólándanak a vőlegénynek, mondván:
Uram! Uram! nyisd még nékünk az ajtót, a vőlegény felelénd,
mondván: Bizony mondom néktek, nem ismerlek titeket.

Ha pedig a városban bünösek, az ő sok büneik nem bocsáttatnak
meg nékik, mert igen szerettek.

S ha fiaink átmennének Genezáret földére, minekutána hiába
várták volna az öt kenyerek csudáját: mikor a hajónak evezésében
veszekednének, az éjtszakának negyedrészekor senkisem jár mellettök
a tengeren, mondván:  Bátorságosak legyetek, én vagyok, ne
féljetek.

A mezők liliomainak megvagyon az ő öltözetök, de az ember
kisdedeinek nincsen ruhácskájok.

Ha lehetséges, hogy elmuljék ő tőlük a pohár, nosza muljék el
őtőlük a pohár.

S ha a kis gyermekeké a mennyeknek országa, nosza maradjanak ők
a mennyeknek országában,

Hallván ezeket az Irástúdók, elszomorodék az ő lelkök
mindenfelől.

Fölnézvén pedig a magasságos mennyekbe, csak setétséget látának
ottan.

S ezen nap nem vala békességök a jóakaratu embereknek.







SZERELMI TÖRTÉNET.

– Emma asszony meséiből. –

A multkor, egy végsőt vonagló jouron, valaki, férfiember, akivel
magunk ültünk egy fülkében, egyszerre elhallgatott, letette
csészéjét, s olyan à propos-s hangon, mint akinek éppen most jut
valami eszébe, azt kérdi tőlem:

– Emma, tudja, hogy mi mind a ketten megöregedtünk?

Én egyet hörpintettem a teámból s a csésze széléről
feleltem:

– Köszönöm szives kérdését, tudom.

Az emberem elpirult:

– Talán megbántottam?

Én fejemet ráztam:

– No mention, mint az egyszeri udvarias ember mondta,
mikor elgázolták és a ló belelépett a szemébe. 

… A fülke voltaképp csukott erkély volt, s én az ablaknál ültem,
ahonnan kiláttam a Dunára, melynek szürke bőrét himlőhelyessé
petyegette a szakadni kezdő télvégi eső. A híd lábánál egy
toprongyos munkásféle lökött el magától, egy hajszál híja, hogy nem
a vizbe, valami vedlett, rongyos némbert, akivel odajövet, egy
negyedórával azelőtt nagy röhögések közt láttam kergetődzni a híd
íve alatt. Én is letettem csészémet, egy darabig belebámultam a
leszálló estébe, a láthatatlanná szürkülő esőbe, aztán megráztam
egypárszor a kalapomat, mint a pompes funêbres-lovak a
tollbokrétájukat:

– Tisztelt úr, mondok magának valamit. Tudom, hogy maga
tulajdonképp nem egoista, sőt magából a szamaritánus beszél. De
végre is én legalább már asszony vagyok, akinek gyerekei vannak,
továbbá annyira vén mégsem vagyok, hogy egészen bizonyos volna,
hogy így fogok meghalni, anélkül, hogy tulajdonképen a
szerelmet megismertem volna. Ellenben ma olvastam az ujságban, hogy
odakinn a szegényházban egy százhárom éves hajadon haldoklik.
Százhárom  éves! Hajadon! És haldoklik! Lássa, ha
maga igazi szamaritánus és igazi lovag, akkor most rögtön kocsiba
ül, kihajtat a szegényházba, és nem engedi, hogy ez a szegény nő
így haljon meg, anélkül, hogy a szerelmet megismerte
volna!

… Miért gondolják a férfiak, hogy a szerelem oly nagy dolog?
Azért, mert ők kellenek hozzá? Én nagyon tisztelek mindent, ami
emberi, sőt mindent, ami állati, de egészen biztos vagyok benne,
hogy a szerelmes szerelem bizonyos mértéken és koron túl éppúgy
csak szokás és megszokás, mint a dohány vagy a szesz, ami nélkül
igen jól el lehet az ember. Igaz, hogy én azt is bolondnak tartom,
aki nem iszik vagy nem dohányoz, noha jól esik neki – én bizony
megtenném, ha kivánnám. De beteg ember, aki nem tud meglenni szesz,
dohány és regény nélkül. Nem keresem az életben a holdvilágot, de
mindig valami nevetségeset és sértőt találtam az udvarló férfi
abbeli pretenziójában, hogy én, intelligens lény, tőle, két lábon
járó földi teremtéstől, exaltálódjam. Hogy fantaziáljak róla. Hogy
megbóduljak  tőle. Az életnek egyáltalában nincs
értelme és tartalma, s a temetők kapujára azt kellene fölírni:
Tant de bruit pour une omelette! De aztán nem is
echauffirozom magam, hogy az én életem egy nuance-szal kisebb vagy
nagyobb szamárság legyen, s végül, a nagy leltározáskor, egygyel
több vagy kevesebb semmi találtassék benne.

Az uramat azért siettem az ügygyel pukkasztani. Ez sohasem árt.
Mikor vacsora után bevonult pálinkázni a szobájába, utána
mentem:

– Hallja, máma valaki ajánlkozott, hogy hajlandó megszakítani
segíteni a maga oldalán való életem egyhangúságát. És
figyelmeztetett, hogy elmult a szép nyár, használjam fel az órákat,
mert az idő eljár.

– Úúúgy… dünnyögte a nagyságos úr, roppant egykedvűen. – És maga
mit felelt?

– Én? Semmit sem feleltem. De a dolog nyugtalanít. Úgy érzem
magam, mint a sivatag utasa, mikor megérzi, hogy közeledik a
számum.

A nagyságos ur nevetett és vállamra tette kezét: 

– Teringettét, ezt szépen mondta. Hát tegyen is úgy, mint a
sivatag utasa. Mikor az érzi, hogy jön a számum, a tevéje mögé
bujik, s úgy várja be, míg a vész elvonul.

– Maga nemcsak szép, hanem szerény is – feleltem. – Jó, hát majd
maga mögé menekülök a kisértés elől. Holnap vasárnap van, vigyen ki
a Margitszigetre. A gyerekeket ellátom másfelé, és kettesben
leszünk, egyedül.

… A szigeten kevesen voltak, és fülledt volt, mint egy
filharmóniai hangverseny. Kigomboltam a spenczeremet, aminek az
asztrakánja már darabonkint mállott le rólam a végtelen tél után.
Hallgattam és unatkoztam. A nagyságos úr detto. A nehéz, párás
levegőtől a lábunk olyan volt, mint az ólom. A sziget derekán
leültünk egy padra. Egy csomó karcsúra kopasztott tölgyfa
meresztette karjait ég felé. Az egész olyan volt, mint egy
szekularizált szent berek. Az Arany János tölgyei előtt ültünk.

A padon mindenféle firka, még tavalyról maradt. Naturalista
iskola. Mindegy: szerelem kell a népnek. Magam is szerelemre
 gondoltam. Asszonynak nem szabad
unatkoznia, mert mindjárt szerelemre gondol.

A nagyságos úr megérezte. Igen komolyan nézett rám, szomorúan
gúnyos mosolygással:

– A teve nem szuperál, úgy-e babám? Ne telefonáljak annak az
önkéntes mentőnek, akiről az este beszélte, hogy ajánlkozott?

Elszégyeltem magam, s másról kezdtem beszélni. Irodalomról!
Borzasztó, mikor egy asszony az urával irodalomról beszél. Ettől
már csak egy lépés van addig, hogy az anyagi helyzetről beszéljen
vele.

– Furcsa, – mondta ő – hogy ennél a maga Arany Jánosánál milyen
kevés szerepe volt a szerelemnek. Mintha nem is lett volna költő és
művész, pedig bizony isten az volt…

– Igen, – feleltem én – csakhogy paraszt volt és magyar.
Paraszt, tehát igazában erkölcsös, szemérmetes és igénytelen.
Magyar, tehát keleti vér, szultán. Nézze: hiszen csoda, hogy a
szerelmet mennyire ismeri. De csak a mienket, asszonyokét. Azt is
csak a feltétlen imádót, azét a lyányét vagy asszonyét, aki
maga-magát nem is érzi, csak  lobog vagy titokban
hervad a szeretett férfiért vagy vetélkedik az ura szerelméért. A
férfi-szerelem pedig az a patrice, az a poinçon, ami ennek a
matrice-nak megfelel, a szultán, aki biztosra veti a zsebkendőjét;
nap az ő szerelme, kire süt, az olvad. A magyarnak méltóságán alul
van, hogy boldogtalanul legyen szerelmes és törje magát egy asszony
után. Megvallom magának, – megvallhatom, mert nincs rajta mit
megvallani – hogy egyszer Abbaziában, mielőtt maga lejött értem,
két hétig sülve-főve együtt voltam egy török úrral. Nagyon kellemes
ember volt, és művelt, tökéletes párisi. De nekem feltünt, hogy
soha egyébről nem beszélt, mint arról, hogy ő «már» szeret engem.
Egyszer sem jutott eszébe megkérdezni, hogy én «már» szeretem-e
őtet. Ez magától értetődött.

– No, és nem volt igaza?

– Nem. Én is magyar vagyok, és ragaszkodom a paritáshoz.

… Beesteledett. Fölszedelőzködtünk. Visszaindultunk az alsó
szigetre, hogy meguzsonnázzunk. A nedves talajon hangtalan lépéssel
 tértünk ki a főutra. Mikor
kibukkantunk, egy magas barna férfi hirtelen lekapta karját egy
karcsu szőke asszonyka derekáról. Fürkészve néztek ránk, hogy
láttuk-e? Az asszonyka erőltetett elfogulatlansággal kiabált az ura
után, hogy mit szalad előre. Az visszafordult és megvárta őket.
Magas, komoly, öregedő ember volt. Két gyerek volt vele, egy
kamaszodó fiu s egy növőben levő lány. Az asszony is, a partnere is
ismerős volt előttem, s egy percz alatt eszembe jutott, honnan. A
nyáron lesz kilencz éve, hogy a kiállításon láttam őket délutánról
délutánra. Az asszony akkor fiatal menyecske volt, s az ura derék,
szép szál ember, aki minden este kijött értük a kiállitásba. Értük,
mert a magas barna férfi már akkor is az asszony körül volt,
csakhogy fiatal ember volt még, kilencz évvel fiatalabb. Nekem már
akkor is, ahogy báró Berzsenyi mondja, rabbinus-szemem volt az
effélék iránt, s láttam, hogy a fiatal ember hiába vesződik. Most
meg azt láttam meg, hogy nem vesződik hiába, de egyuttal, ahogy a
szituacziót megitéltem, a dolog még nem lehetett régi, legfeljebb
három  hetes. Szegény ember megszolgálta.
Kilencz esztendeig!

A kioszkban a mi asztalunk mellé ültek, az asszony szembe került
velem, de kitért pillantásom elől. Szegényke hallgatag volt; a
férje a kis lyánynyal beszélgetett, halkan, szeretettel, a barátja
pedig leverten és bűntudatosan nézegetett át hozzám. Egyszerre az
asszonyka is átnézett, könybe lábadt szemmel, kérlelően.

Én melegen, megértően, megbocsátóan néztem vissza, csak a szemem
szögletével kérdeztem:

(– Hát érdemes volt?)

Az asszonyka vállat vont. Majd odafordult az urához és hangosan
szólt hozzá, úgy, hogy mi is meghallottuk:

– Borzasztó lehet úgy meghalni, hogy az ember nem is élt…

Az ő ura csodálkozva nézett föl, én pedig ránéztem az
enyimre:

– Hallja?

– Hallom – felelte ő. – De biztosítom, hogy ez az élet nem volna
magának való élet. Képzelje, hogy maga volna így kiszolgáltatva
 ennek a kis szőkének, mint ő van
magának!

Hazakészültünk. Az uramnak igaza volt. Bolond, aki nem iszik és
nem dohányoz, mikor kedve is van hozzá, öröme is telik benne. De
még bolondabb, aki erőnek erejével erőlteti magát hozzá, holott
örömet nem okoz neki, csak idegessé teszi.







Nehlyudov Dimitrij herczeg egy
nyári estén körülbelül ezeket írta naplójába: «Nagy Sándor, Czézár,
Nagy Péter – ez mind bliktri. A világtörténelemnek az a
legnagyobb eseménye, hogy az 185*-ik esztendő egyik nyári estéjén
egy szegény, ágrólszakadt tiroli énekes egy óra hosszat énekelt és
mandolinozott Luczernben a körülötte nevetgélő asszonyságoknak és
uraságoknak, s mégis, egyiküknek sem jutott eszébe, hogy a
nyavalyásnak odadobott volna bár egy rézpolturát is.» Ez a
Nehlyudov a Tolsztoj egy régi novellájának, a Luczernnak a
hőse, s az öreg Tolsztoj e névre kereszteli az ő legutolsó
regényének a Föltámadásnak hősét is. Ez a Nehlyudov, ha
naplót irna – s amilyen romantikus, bátran irhatna naplót –
 e naplójába effélét irhatna: «Mózes,
Krisztus, Buddha, van benne valami: ez is megváltás. De az igazi
megváltás az, hogy én, muszka herczeg, feleségemmé akarok tenni egy
Maszlova nevü utczai leányzót, kinek annak idején, egy holdvilágos
éjszakán, én vettem el azt a kis tőkéjét, mely az ő formájú szegény
cselédlyányoknak egyetlen velükszületett java.» Nehlyudov ezt nem
irja meg, de három vaskos köteten át kaczérkodik e gondolattal.
Dicséretére legyen mondva: a megváltás nem ő rajta mulik, a
maga jószándékától félig ittas, félig megrökönyödött gyenge
jellemen, aki az ő megváltó anwandlungját annyira viszi,
hogy a lopási historiába keveredett leányzót elkiséri Szibériába
is. Hanem mulik a lyányon, a női mivoltában reális Maszlován, aki
átérzi a nagy úr s az utczai leány közt való viszonynak teljes
természetellenességét, s Nehlyudov herczeg helyett egy Simonsohn
nevü politikai fogolyhoz megy, aki afféle utczai proféta. Így
találja meg a zsák a maga foltját, így támad föl a Maszlova
a maga módja szerint, s Nehlyudov csak ezentúl fog föltámadni,
 egy új regényben, melyet a hetvenhét
éves Tolsztoj ki tudja, meg fog-e még irhatni, s ha igen és ha bele
is fog, ki tudja, az ő reális és igazmondó tolla nem nyargal-e el
vele a reális életfelfogás felé, hogy megint a legkitünőbb
praktikus czáfolatát irassa meg vele az ő neo-evangelista
próféta-ábrándjainak? Mert ez a nagy Tolsztoj állandó
tragediája: sokkal jobban ismeri az életet, s becsületes iró lévén,
sokkal kevésbbé tudja meghamisítani, hogysem rá tudná huzni az ő
nem e világból való kaptafájára. Mert, nyilvánvaló, az okos
Maszlova adja meg a legjobb feleletet a Tolsztoj
parasztevangyéliomára. Az uraságba beleromlott bűnös világot nem
lehet többé mesterségesen visszarontani a paraszti, evangyéliomi
primitivségbe. Ha mégoly igaz is, hogy minden ember egyenlő s egy
atyának fiai vagyunk valamennyien: a Nehlyudovok épp oly kevéssé
valók a Maszlováknak férjekül, mint ahogy Jean Jacques Rousseau, a
mult századbeli Tolsztoj, nagyon rosszul járt azzal a
paraszt-szolgálóval, akit – retournons à la nature –
feleségévé tett. Nem, a világnak  ma már csak egy
megváltása lehetséges: az, hogy mind valamennyien Nehlyudovok
legyünk, mind csupa gőgös és gazdag nagy urak. Erre határozottan
több lehetség van az emberiségben, mint az evangyéliomi lemondásra.
Az egész emberiségnek kell felemelkednie, nem pedig azoknak is
letörnie, akik már egyszer felül voltak. S ezért volt több
igazság Ferdinand Lassalle-ban, aki redingote-ban s galamb-szürke
keztyűben akarta megváltani az emberiséget, mint van Tolsztojban, a
profétában, aki munkás-zubbonyban és kaptafa mellett törekszik
erre. S Tolsztoj, az író, a tökéletes művész, akinél jobban kevesen
ismerik az embert, irásaival önkéntelen igazat ad a
Lassalleoknak.

* * *

Balzac születését mindössze két nap választotta el Beaumarchais
halálától. Érdekes megfigyelni, mint forgunk e két alak körül; a
köztük való ellentétet vagy összefüggést mint érezzük
ösztönszerűen; maguk a Beaumarchais üzletei s a Balzac
pénzábrándjai  mint vezetnek bennünket nyomra, s mégis
ezt a nyomot mint vétjük el. Megállapítjuk, hogy mindketten
üzletemberek voltak, de az egyik jó végre jutott, a másik rosszra.
Megállapítjuk, hogy az egyik megkezdte a forradalmat, a másik,
irásaiban, szinte learatta. Látjuk, hogy Beaumarchais még az
urakról ir, míg Balzac már a bourgeoisie megírója. Csak azt nem
látjuk meg, hogy maga Balzac is már bourgeois volt, s ezzel az ő
esetének az a kulcsa, hogy ő kezdte meg sorát azoknak az iróknak,
akik nem a más pénzén éltek, hanem a magukén.

* * *

Beaumarchais még lakája volt az uraknak – s ha szemtelen lakájuk
volt, ha igazat mondott is nekik, és, amiben külömben kevés volt a
tudatosság, kikezdte is hatalmukat: ez nem változtat a valóságon,
hogy belőlük élt, az ő segitségükkel vagy az ő lóvátételükkel. Az
úr meg a pap meg a király, mig csak övé volt az ország, a hatalom s
a dicsőség, ugyahogy mindig Mæcenás volt, aki a vargával,
borbélylyal, szabóval  és inassal együtt az írót is
eltartotta. Néha, igaz, inkább cseppent, mint csurrant, de mig az
urak voltak az urak, a mesterember valahogy mindig megélhetett
náluk. Lőn azonban, hogy az urak uraságának befellegzett, s a varga
meg a szabó maga ura lett. Az uj úrnak pedig nem kellett énekes
madár, s az írók úgy jártak, mint a kanári, akit kieresztettek
kaliczkájából, hogy éljen meg ezentúl a maga emberségéből. A
bourgeois nem indult Maecenásnak, s ezzel az irók számára uj
korszak kezdődött.

* * *

Egészen a XIX. század elejéig a művészek kitartott emberek
voltak. Ez a kitartottság benne volt a vérükben, s eszük ágában sem
volt szégyelleni. S hogy nem szégyelték: e szemérmetlenségük egy
mély gazdasági igazság ösztönszerü sejtelme volt. Kiki amilyen
javakat termel, annyi joga és módja van az életben. Ha én czipővel
látom el embertársamat, ő kenyeret ad érte, de nem több árát, mint
amennyi czipőt én adtam, mert ha én  drága árat szabok,
elmehet a szomszéd vargához, akitől ugyanily czipőt vehet. A
verssel, muzsikával, képpel meg szoborral némikép másképen áll a
dolog. Olyan verset, amilyet én írok, kerek ezen a világon senki
más nem tud irni. Viszont az én versem nem szól egy embernek, nem
vásik el egy esztendő alatt, hanem minden embernek egyformán
tulajdona, s minden időkre ép marad. Én tehát olyan jószágot tudok
termelni, amit csak én tudok megcsinálni, s csakis akkor, ha az
élet aprólékosságaival nem kell vesződnöm, ha a kenyerem biztos, és
lelkem minden képességét e munkámra fordíthatom. Minthogy az én
jószágom az egész világ kincse, ennek a világnak kötelessége
megadni a módot, hogy ezt a jószágot meg is csinálhassam.
Egyszóval: jogom van arra, hogy kitartsanak, mint ahogy a földnek
joga van arra, hogy táplálják és megmunkálják, ha buzát akarnak
tőle, s a gyémánt megkövetelheti, hogy áldozzanak rá, ha
gyönyörködnek benne. Akinek nem kell az én kincsem, ám hagyjon
elvesznem éhen, de akkor azt a jogomat sem veheti el, hogy
megvessem  az ő baromiságát, mely a kérődzők
közömbösségével halad el az én gyémántbányáim mellett.

Ez a megismerés lappang a művészek lelkében; ezért nem láttak
szégyent az ő kitartottságukban; ezért hajlongtak szolgamód a
Mæcenás előtt, s emelték ugyanekkor sértetlen önérzettel
csillagokig az ő magasztos üstöküket. S ezért nincs ma sem az a
művész, legyen bár a gőgösök leggőgösebbje, aki átallaná elfogadni
a sine curát, s nincs az a költő, legyen bár a leghajléktalanabb,
aki becsületre s méltóságra egy sorban ne tudná magát a paloták
uraival. A bugris, ki maga megdolgozik minden garasért s becsülete
aszerint nő, amint a pénzeszsákja meggyarapszik: ám vesse meg az
éhenkórászt, kinek bár betevő falatja nincsen, mégsem akar
dolgozni, s ha tisztes keresetet adnak neki, neveti kötelességét s
gúnyolja kenyéradóját. Az éhenkórász meg őt veti meg, a barbárt,
aki bele tudta magát dolgozni a hatalomba, de úr lenni nem tud.
Mert az úr Mæcenás.

Balzac művész volt és bugris. A művész  tudta,
hogy a teremtéshez gondtalanság kell, de a bugris az ő új
világnézetével már szégyelte volna, hogy e gondtalanságot másnak
köszönhesse. A bugris nem igen mæcenáskodik, de maga sem szorul
Mæcenásra. S ha ez a bugris véletlenül művész, belepusztul abba,
hogy maga akar a maga Mæcenása lenni.

* * *

Sokat szidták Guizot-t az ő híres enrichissez-vousjáért,
mint ahogy mindig szidjuk azokat, akik igazat mondanak. Valójában ő
csak a szinigazságot mondta – a bourgeois hatalomra akart jutni, a
hatalom a világ javaival való rendelkezés, a világ javai egyelőre
még a régi urak kezén voltak, s a bourgeois csak úgy tudott
hozzájuk férni, ha utalványt tudott rájuk kimutatni, vagyis: pénzt.
Guizot nem mondott egyebet, mint azt az egyszerű igazságot, hogy a
bourgeoisnak, ha meg akarja tartani a hatalmat, gazdagnak kell
lennie, s a régi urak elől a hatalmat úgy zárhatja el
legbiztosabban, ha elszedi tőlük a hatalom kulcsát: a pénzt.
 A bourgeois-história ezért
pénzhistória; a bourgeois regénye ezért finánczkönyv; Balzac, aki a
bourgeoist megirja, ezért vesződik folytonpénz-problémákkal – s
hogy épen ő vált a bourgeois megírójává, annak – a művészet
szubjektiv dolog! – megvan az a szubjektiv kulcsa, hogy maga is
bourgeois volt, aki megértette, mert a maga bőrén tapasztalta ki a
bourgeois hányattatásait, kínjait és sóvárgásait. A régi regényírók
hősöket irtak le, isteneket és istennőket, akik sohasem esznek,
sohasem dolgoznak, s egyéb gondjuk sincs a szerelemnél. Mert a régi
urak valóban ily istenek és istennők voltak, akiknek semmi gondjuk
nem volt és mindenre ráértek – s a művésznek, aki kegyükön élt,
szintén megenyhítették az élete gondjait. Az uj regény már az uj
embert írja le, kinek szerelmeit megzavarja a kenyér gondja, kinek
az életen való kedvét megmérgezi a munka kényszerűsége, s ki a
költőt is részvétlen lökdösi ugyanebben a keserves küzdelemben.
Beaumarchais boldog öregséget töltött a maga palotájában, mert a
mások pénzén építette. Balzac kimerülten  esett
össze a palotája küszöbén, mert a maga pénzén kellett
megépítenie.

* * *

Az irodalom kezd túlságosan irodalmi lenni. Nemcsak azzal, hogy
szeréntúl sok a könyvről irt könyv s a regényekre gondoló
regényalak, hanem mert ezek az alakok, az újabb költők kedves hősei
s lelkükből lelkezett emberei, túlságosan a lelkükből lelkezettek,
többnyire maguk is irók vagy legalább is Schöngeistok és
literary gentlemanek, s nagy sor, ha olyik szemérmetesebb
vagy objektivságra törő elbeszélő festő- vagy szobrász-bőrbe
bújtatja őket. Ez nyilván összefügg a demokrata fejlődéssel, mely
mind erősebben arrafelé hajlik, hogy az író s egyéb czigányember is
ember, sőt uriemberszámba vétessék. Hajdanában nem így volt; a
költő épp olyan utolsó és megvetett ember volt, mint a bolond vagy
a varga vagy a kukta vagy bárki más, ki az uriemberek testi-lelki
jóvoltát szolgálta, engedelmes cselédül. S a költők maguk is ezekül
s ilyenekül  tudták és nézték magukat; hőseiket az
urak közül válogatták, s époly ritkán jutott eszükbe magukfajtát is
betolakodtatni a irodalomba, mint ahogy a szabónak nem jutott
eszébe magának öltenie fel a prémes, virágos, sujtásos és
drágaköves mentét. Még a Goethe Tassojában bizonyos egyenlő rangban
áll, a Goethe érzésén belül, a költő a fejedelemmel, nem tudom,
hogy mert vagy noha maga Goethe is udvari ember volt, s az ő
nagyherczege már nem nézte cselédnek. Ám mióta a világ az
intellektuálisoknak áll, az intellektuálisok kezdenek igen-igen
türelmetlenek lenni; kezdenek emberszámba nem venni mást, mint
intellektuális embert s lassankint megírni érdemesnek sem itélnek
másfajtát. Mint ahogy a demokrácziát ma már figyelmeztetni kell
olykor, hogy elvégre a grófok is lehetnek emberek, a költőket sem
árt emlékeztetni, hogy lehet ember, lehet hős, lehet megírás tárgya
másfajta ember is, mint akinek az a mestersége, hogy a maga
legbelsőbb dolgait a mások orrára kösse.

* * *



Régi regények olvasása közben sokszor megzavar a furcsa kérdés:
miből éltek ezek az oroszlánszivű vagy ördögi lelkü emberek? Mi
volt a foglalkozásuk, hogy a nap s az éjszaka minden órájában
ráértek elkövetni az ő bámulatos hőstetteiket vagy rettenetes
gazságaikat? Miből telt nekik az ő drága kedvteléseikre, s mily
társadalomban éltek, hogy a rendőrség oly ritkán avatkozott
dolgaikba? A régi regény a foglalkozás nélkül való emberek
birodalma volt, s mint a földi országokon, a mesék országán is
ezért uralkodott a főnemesség. S nyilvánvaló, hogy az egész
regényirásnak mindenestül föl kellett kavarodnia, mihelyt a regény
hősnője nem volt többé az a bizonyos grófné, aki idegesen tépdesi
finom zsebkendőjét, hanem talán éppen az a varróleány, aki a szemét
ezen a finom csipkekendőn vakra varrta. Teszem a mi Kóbor Tamásunk
hősei mind olyan emberek, kiknek regényei esteli nyolcz és tíz óra
közé esnek, mivel elébb munkában van az ember, később pedig
kapupénzt kell fizetni. Az élet e köreiben, nyilvánvaló, nem a
külső körülmények váltakozásából  fejlik a cselekmény, mert
itt a külső körülmények nemcsak mindig, de mindenkinél egyformák.
Így keletkezik a cselekmény centripetális törekvése, az emberek
belseje felé – s ebből tudnám legjobban megmagyarázni, a
naturalista regényt mint követte oly gyorsan nyomon az analista
regény.

* * *

A novella s a regény közt nemcsak terjedelemre van különbség,
hanem természetre is. A cselekvés lefolyását zavarják a
leirások, az epizódok s az elmélkedések, míg egy passziv
történetet érdekessé tesznek és megvílágítanak. A cselekvő mese
ezért rövid, – bőbeszédő előadásra pedig csak passziv cselekmények
valók. Az eszményeket tárgyazó költői munkákat aktivokra és
passzivokra osztanám; drámaiakra s epikusokra. A régi iskolás
műfajoknál maradva: dráma a tragédia, a vígjáték s a novella, éposz
a regény, az éposz s az olyan színdarab, mint a Faust s Az ember
tragédiája. A Toldi Szerelme, amily gyönyörű különben, abban
fogyatékos, hogy Arany János hatalmas erővel drámaivá  tette
az époszt, de mégis epizódokkal s leirásokkal zavarta meg a gyors
lepergést követelő cselekményt – gyönyörűekkel, de fárasztókkal,
mert helyükre nem valókkal. Egyszóval: a novella embere
cselekszik valamit, a regény emberével pedig történik
valami. A novella hőse egy kristály magva, mely az egész folyamatot
maga idézi elő, s minden szál, minden sugár ő benne fut össze. A
regényé pedig olyan, mint a folyam, mely lassú indulással keresi
föl a legkülönbféle vidékeket, el-elkalandozik, meg-meg visszatér,
mellékfolyókat vesz magába, míg elér a tengerbe: a házasságba vagy
a halálba. A régi regényben a romantika völgyein s ligetein át
hömpölygő folyam volt, míg ma a Styx vize, mely a lélek sötét
alvilágát bujdossa végig. Ez az oka, a regénynek ez a passziv
természete, hogy a mai regények hősei félbenmaradt, energia nélkül
való férfiak, vagy pedig, még gyakrabban, asszonyok. Mert hisz az
asszony természettől fogva arra rendeltetett, hogy ő ne
cselekedjék, hanem történjék vele valami.

* * *



Az öreg Menzel egyszer komoran nézte a földszintről a
Wallenstein előadását. Uj szereposztás volt, uj felfogás, uj
diszletek – valaki bátor volt megkérdezni az öreg urat, hogy’
tetszik neki az egész história? Az öreg szárazon felelt: «Kérem, én
igen érdeklődőm Wallenstein és a harmincz éves háboru iránt. De
mért jő közbe ez a Max Piccolomini, hogy az ő magánszerelmeivel
untasson engem?» Az öreg rajzoló, aki mindig pontosan és biztosan
eltalálta a dolgok velejét, itt is szabatos volt. Valóban: mi
közünk nekünk a Max Piccolomini magánszerelmeihez, mikor
Wallensteinról s a harmincz éves háboruról van szó? Történelmi
dráma csak akkor lehet az, ha a történelem valóban dráma volt, s
szerelem akkor való bele, ha az volt ama bizonyos történeti eset
főmozgatója, sőt ez az eset nem is volt egyéb, mint szerelmi
történet. Ezért gyönyörű, páratlan, igaz, fenséges, csodálatos és
örökké friss a Shakspere Antonius és Cleopatrá-ja, mert ez a
szerelem valóban történelmi jelentőségü szerelem – mint Shakspere
után száz évvel Pascal  mondta: ha a Cleopatra orra
történetesen pisze, az egész világtörténet máskép alakult
volna.

* * *

Nem a történelmi drámának mult ideje, csak a történelemből
előrángatottnak. Még a magunk történelme sem vájódott be
mindenestül idegeinkbe, pedig a történelmi dráma eseményeinek s
embereinek legalább nagyjában ismerőseknek kell a néző előtt
lenniök, különben a szükséges magyarázatok s fölvilágosítások, a
rokonsági összeköttetések feltárása s az előzetességek vázolása,
ezek a szinpadról lehangzó csillagjegyzetek úgy megterhelik a
mesét, hogy a hallgató nem tudja nyomon követni, s érdeklődése
elfásul. Minden nemzet történetében vannak korszakok, melyeknek
emléke kiveszett a közemlékezetből, s ilyenekből Shakspere is hiába
merítene. Aztán meg az, hogy valaki valakit agyonvert, s ezért
aztán őt is agyonverik, magában még nem dráma, s az akasztott ember
nem eo ipso drámai hős.

* * *



A művészet souverain, mindent meg szabad csinálnia, amit meg tud
csinálni. Ha a drámairónak úgy tetszik, hogy ne embereknek, hanem
eszméknek vagy tulajdonságoknak a tragédiáját irja meg: ne legyünk
szűkkeblűek, ehhez is joga van. Hiszen mindnyájan elismerjük, hogy
haladás volt, mikor Hauptmann a Takácsokban ilyesmit próbált. Csak
az a baj, hogy az eszmék vagy a tulajdonságok nem azon nyersen s
nem a maguk lábán szaladgáljanak a világon, sőt, mint az aluminium,
csakis vegyületben találhatók: emberekben és eseményekben. Hogy
tehát a drámaírónak mindenesetre embereket és eseményeket kell
szinpadra vinnie: az éppúgy nem az esztétikusok önkényes
kieszelése, s éppúgy a természet sajátságos fogyatkozásainak
szövetkezése, mint az, hogy nincs az a Liebig, aki máskép jutna
aluminiumhoz, mint hogy bizonyos agyagnemeket tesz kohójába. Az
ember pedig akármilyen, de: él. S éppen ez az, amit az Ibsen
emberei elmulasztanak megtenni, ami annál furcsább, mert egyre az
élethez való jogukat hangoztatják. Két árnyék, amint kezet fog egy
 halott felett – micsoda gyönyörű kép!
Ezzel a képpel végződik a John Gabriel Borkmann – de Ibsen csak
hiszi, hogy csupán végződik. Valójában már ezzel kezdődött, ezen
folytatódott is, mint az Ibsen legtöbb darabja. S bármit mondotok:
ez nem az Észak fogyatkozása. Föltéve, hogy a skandináv ember csupa
alvajáró: az alvajárónak is van lépe, mája, veséje és főképp vére,
mint ahogy van a Jacobsen, a Knut Hamsun s a Geijerstram
embereinek. Csak az Ibsen főztje hasonlatos a zsidó konyháéhoz,
mely a husból előbb kisózza és kiáztatja az élet nedveit, s a
halovány rostokhoz aztán sóval, borssal, hagymával, gyömbérrel és
sáfránynyal hazudja hozzá az élet ízét és szinét. Az elmésség s a
dialektika, a lelemény s a következetesség, az elrendezés s a
fölépítés, a kiszámított egyszerűség s a vakítóan tiszta tálalás
materiális, spirituális és hangulatbeli fűszerszámaival senki
biztosabban nem bánik, mint Ibsen. De vannak, akik futtában lövik
le a vadat, a husát azon párologva nyársalják frissen tört ágra,
puszta földön, rőzselángon  pirítják meg – és nincsen ennél jobb
étel a világon.

* * *

A februáriusi forradalom ereklyéi közt ott látni egy
nemzetőr-puskát, melynek hegyébe szurony helyett paraplé van tűzve.
Ilyen az Ibsen forradalmársága.

* * *

Wer den Dichter will verstehen, Muss in Dichters Lande
gehen. Ez arra is áll, hogy a költőt túlságosan agyon ne
sejtelmezzék. Több elmés és finom kritikus mutat rá, mint
szímbolumra, hogy az Ibsen emberei mind kézi táskával járnak,
mintha egyre úton volnának valamely felé. Holott, aki járt
Krisztiániában, tudhatja, hogy ott, nyilván, mert sokan laknak
kívül a városon s csak este térnek haza, majd mindenki ilyen kis
bőriszákkal jár, amiben van hálóing, fogkefe, hajsütő vas vagy
sommás kereset, csak éppen probléma nincs benne.

* * *



Hauptmann Gerhard nagy költő, igazi költő, bár igen kevés dolga
sikerült teljesen. De egy sincs, aminél köny ne szöknék a szemedbe,
észrevévén, hogy mire gondolt ez az ember és mit akart
megcsinálni.

* * *

Mikor Sudermannak valamelyik darabját adták nálunk, a mi Bródy
Sándorunk annyira fölháborodott, hogy még német voltát is
megtagadta tőle. Ez már nyilván túlzás. Sudermann úr nem Hebbel,
nem Hauptmann, de azért német. A németség két típusban mutatkozik
az emberiség előtt. Az egyik az a doktor Mayer, aki megtalálta az
energia megmaradásának törvényét, mely ujjáalkotta a tudományt. A
másik az a doktor Jäger, aki olyan fehérneműt talált ki, amit egy
esztendőben egyszer kell csak mosni.

* * *

Hebbelről jut eszembe, mily feltünő ennél a nagyon nagy
embernél, hogy főképp verseiben, mennyire küzd a nyelvvel s a
formával. A versein különösen meglátszik,  hogy az
eleve kész mondanivalóra kívülről rá erőltetett forma, mely nem
segíti a kifejezést és nincs rá szükség a hatás teljességéhez.
Biztos vagyok benne, hogy ha ma élne, nem irna verset, – ebben csak
kora divatjának hódolt. Drámáit sem igen írná versben, noha a
hatodfeles jámbus igazában nem vers, nem az még Shaksperenél sem, s
igazában nem volt az még hajdan való olasz novellás és fabulista
származásban sem. Legfeljebb verspótlék, azaz hogy inkább
prózapótlék, olyan időkből, mikor a próza még nyers, kiforratlan,
durva és kezelhetetlen volt, s a költő, ha lendületes akart lenni,
a vers-ritmus külsőségével pótolta, amit belső numerust a prózának
megadni nem tudott. Ujabban is meg-megtörténik ez, teszem
Dickensnél, a bájos barbárnál (az angol mind barbár egy csöppet),
hogy mikor különösen magasztos lélek feszül benne: egész paginákat
ír meg jámbusban. Különben nálunk is egyik-másik ösztönszerüen
tapogatodzó dilettáns is beleesik, ha különösen zamatos akar lenni,
java próza közben az alexandrínusba.

* * *



A Wilde fajtájú pózoló írók olyanok, mint Lenau volt, mikor a
postakocsiban őrültséget színlelt: már ez is őrültség volt. Az
igazi költő akkor is őszinte, mikor komédiázik. Saját magát
komédiázza.

* * *

Isten Francziaországot védi, s istent M. Paul Bourget védi.
Szegény isten!

* * *

Dumas fils a nők barátja volt, M. Paul Bourget az asszonyok
pédicureje.

* * *

Mikor Dante hítta a császárt: az magasztos volt. Mikor M. Paul
Bourget király után nyöszörög: az nevetséges. Ebbe a különbségbe
pusztul bele a rojalizmus.

* * *

Az idők mesgyéjén álló prófétáknak szomorú a sorsuk; a maguk
nemzedéke számára a tartalmuk túlságosan új, a következők számára
pedig a formájuk túlságosan  ódon. Kemény Zsigmondot
nem igen érthették meg, akiket a Dumas père s a Walter Scott
játékossága gyönyörködtetni tudott, s nem igen tudják élvezni, akik
a Maupassant s az Anatole France elegancziáján nevekedtek.

* * *

A Kemény Zsigmond stílusa a tipikus álmatlan-stílus. Olyik helyt
lendületes, magával ragadó, valósággal elmésen és leleményesen
kifejező – ilyenkor az írója kialudt volt vagy lázasan izgatott.
Többnyire azonban bágyadt, pongyola, erőtlen; a mondanivalót az
intellektus utolsó erőfeszítésével éppen csak hogy kifejezett –
ilyenkor az írója nyilván kialuvatlan volt. Különben Balzac is, bár
duzzadt a mondanivalótól, majd mindig pongyolán, kúszáltan s
erőltetetten írt, nyilván ugyanezen okból, mert azért néha és
néhol, teszem stilizált boccacciós novelláiban, föltétlen ura
nyelvnek és formának.

* * *



Általában nem olyan szamárság az a moebiusosdi, mely
idegbetegséget szimatol a szellemi munkások életerajzában. Ezzel a
feltevéssel, éppen az idegbeli rabló-gazdaság okozta
álmatlanságéval, és, ami ezzel együtt jár, a frisseség, az
izgékonyság s a memoria egyenetlenségével, sok pálya görbéjét meg
lehet magyarázni. Például olyan irókét, kiknek pályája hamar és
vakító föllobbanás után hirtelen s ettől fogva állandó hanyatlás.
Olyanokét is, akik érthetetlenűl egyenetlenek, s az róluk a
benyomásunk, hogy nem urai a saját képességeiknek, s nem
számíthatni arra, hogy mi kapja meg érdeklődésüket. Innen van, hogy
sok megrendelt dolog balul sikerül, és sok arravaló ember a
«legnekivalóbb témát» kétségbeejtően elrontja.

* * *

A Maupassant tragédiájában bizonyára nagy része volt az
asszonynak, – annak a sok úri asszonynak, aki ez isteni snob
mohó vágyának s égő becsvágynak meghódolt. Van egy novellája, két
ilyen nagyúri asszonyságról, amint forró nyári reggeli után
becsípnek  chartreusetől, s ez alkoholos
bizalmasságban az egyik édes angyal elmeséli a másiknak, hogy az ő
hat láb magas lakája mennyire szerelmes őbele. Micsoda mulatság
ilyen édes angyal számára az ilyen hat láb magas óriás! Micsoda
húmor van abban, mikor az asszonyka elmeséli, mint zengette ő a
lakája jelenlétében, csak úgy akadémikus általánosságban, a
tisztaság dicséretét – s a hosszú legény mint fürdött meg attól
fogva mindennap a folyóban, s mint árasztott olyan pacsuli szagot,
hogy az embernek belefájdult a feje, s a szobalyányok s a
pesztonkák mily hiába epedtek utána! S egy szép délután, mikor a
szép asszony a szép inassal magában kocsikázott ki, hirtelen
rosszúl lett, s aléltságában fűzőjét a szép lakájjal oldatta meg… A
menyecske csönget, s a novella végén az ajtóban áll a legény,
reszketve, némán, mint egy szerelmes szobor. – Ez Maupassant egyik
legjobb, legpokolibb szarkazmusú novellája. Ily pokoli
kegyetlenséggel csak saját magukat lehet kikaczagni.

* * *



A magyar paraszt, tudvalévő, a világ legértelmesebb s
legtisztességtudóbb parasztja. Ezt mindenki tudja, mindenki vallja.
S tudja ezenfelül azt is, hogy ezt a derék parasztot orra alá
dörgölik mindenkinek, a ki nem hatóságilag engedélyezett hazafiság
szerint szereti a hazát. A magyar paraszt a múlt és a jövendő, a
netovább és a mindtovább. Jó. Annál különösebb és észrevenni
valóbb, hogy ez a dicső, ez a remek fajta minden esztendőben
vármegye szám fordít hátat hazájának, s megy tengeren túl. Ennek,
úgy-e bár, nyomának kell lenni abban az irodalomban, melyre
hivatalból nyomták rá az elismerő bélyeget, hogy csak ez a magyar,
ez az igazi? Nos: nincs. Igen szép könyvek és novellák szólnak
arról, hogy’ eszik, hogy’ alszik, hogy’ szeret, hogy’ vásárol
kaszát, hogy’ betegszik meg, hogy’ hal meg, vagy hogy’ gyógyul meg
a magyar paraszt. De sehol sincs megírva, hogy’ éhezik a magyar
paraszt, hogy’ lázad föl, hogy’ sustorog benne a gyűlölet, hogy’
szánja rá magát, hogy itt hagyja ezt a földet, melyhez beteg
szerelem köti minden porczikáját. Az úr  meg a
paraszt a mi elbeszélő irodalmunkban még mindig a régi olajnyomatos
stílusban lakik és mosolyog együtt, a szó minden értelmében kinyalt
rokokó bájosságában. Egy csöpp izzadság nem párállik, egy csöpp
igazság nem öklöződik ki ebből az ártatlan költészetből. A magyar
politikusok úgy politizálnak, mintha a harminczas években élnének,
s a magyar írók úgy írnak, mintha a magyar paraszt s a magyar birka
otkolonyban fürödne. Csak orruk ismeri a magyarságot, amint alája
dörgölték, de szemük még mindig nem tanúlta meg, hogy meglássa.

* * *

Nincs utálatosabb a foglalkozásosan hazafias történetírásnál.
Azaz hogy van: a szeretetlen történetírás. Mindig viszket a
tenyerem, ha Bonfinit olvasom. Itt élt a zsírunkon, de egy-egy
régibb krónika figyelmesebb átolvasása, egy leveles láda
lelkiismeretes átlevelezése ára fáradságra sem méltatott bennünket,
mikor rólunk írt. Annyira lenézett bennünket, hogy művelt ember
létére mulat  a mi dolgainkban való járaratlanságán.
Az élősdi.

* * *

A régi erdélyiek óta alig vannak memoire-íróink; helyüket
kiszorították a krónikás anekdotázók. S ez is jobb a semminél; ha,
Macaulay szerint, a tudománynak szüksége van téglahordókra s
malterkeverőkre, a történetírás sem lehet el olyan mindentudók
nélkül, akik, mint a tótasszony a fásszekér után, lélekszakadva
futnak a história szekere után, hogy visszadobják rá, ami lepotyog
róla.

* * *

A helyes magyarság törvényeit pontosan és teljesen kifejtenünk
nem sikerült eddig sem a parasztok együgyü csacsogásából,
sem a Pázmány Péterek tudatos nyelvmüvészetéből. A megismerésnek
csak addig az első fokáig jutottunk el, hogy tudjuk, hogy nem
tudunk, s nyelvészeink az ő nyelvőrködésükkel veszedelmesen
hasonlítanak a majomketreczek népéhez, ahol a lakók egymás
 bundájában kereskednek, diadallal eszik
meg, amit találtak – és ebből élnek.

* * *

A magyar nyelv dolgának nem II. József ártott, hanem Metastasio.
Magyarok voltak-e azok a tánczmesteri és concettis lelkek,
akiknek a mi állat, állandó, állhatatos szavunk nem volt
elég kifejező s elég előkelő, s meg kellett gyarapodnunk az
anyag s a szilárd szóval?

* * *

S a mi tősgyökerességeink! Ki a megmondhatója, hogy abban, amit
ma a nép beszédjében tősgyökerességnek érzünk, mennyi a latinosság
s a németesség? Az igen messzi finn és török filológián kivül mi
ellenőrzésünk van erre? A latinból szolgamód, sőt e szolgaiságával
kaczérkodó, mert abban kultúrtettet látó kódexfordítások? Teszem a
Károli Gáspár németből való s igen ügyefogyott biblia-fordítása
révén éppen népi nyelvünkbe teméntelen sok németesség szivárgott
 bele, melyet ma mind kenetes
tősgyökerességnek érzünk.

* * *

Az Arany János tudatossága kisérteties. A Buda Halálának hun
szájba adott metaforái közt nincs egy is, melynek adatai ne
fordulhatnának elő pusztai és vadásznép ismeret- és
gondolatvilágában.

* * *

A hasonlat arra való, hogy egy rövid képben pontosabban mondja
el mondanivalómat, mint köteteken át való kifejtéssel tehetném. De
csakis erre való; olyan, mint beszéd közben a gesztus. Rettentőek
azok az emberek, akik egyre gesztikulálnak, s azok az irók, akik ok
nélkül halmozzák a hasonlatokat.

* * *

Ám azért ne nézzétek le a gesztust – ne legyetek ebben a merev
angolszászok dupejei. Nincs az a kidolgozott nyelv, mely tökéletes
tolmács volna – elmédtől a nyelvedig  annyi minden elpotyog,
hogy valóban a kezed kell hozzá, hogy legalább egy részét
megmentsd. Aki eltilt a gesztustól, az arczjátéktól s az éneklő
beszédtől, beszédedet egy csomó kulturfokkal taszitja
mélyebbre.

* * *

Idézni csak ritka vagy új mondást szabadna, mey mindenkinek a
nyelve hegyén ott kisértett dolgot bökkent ki végre szerencsésen.
Vagy, igenis, egészen régit s közönségesen ismertet, mely már rég
nem azt jelenti, amit jelent, hanem ezer használat rendjén ezer új
vonatkozást szedett magába, s valamennyit egymaga pótolja.

* * *

Bámulatos, hogy a költői dikczión is mennyire úr a valeur
törvénye. A jó költőnél minden szónak megvan a maga helyzeti
energiája. A legelkopottabb szó, melynek hallatára idegeink már
alig rezzennek meg, helyes alkalmazással egész világokat varázsol
elénk. Goethe ezt irja a Mignon versben:


Und Marmorbilder stehn und
sehn mich an…







Itt az elkopott s a semmitmondó stehen ige tökéletesen
kifejezi s az olvasóban fölkelti azt a hatást, amit szobrok, főképp
antik szobrok látása szokott benne fölkelteni. (Statue!). Igaz,
hogy az antik hatást még a sehn mich an is neveli. Und
Marmorbilder stehn und sehn mich an… le se kell hunynom a
szemem, hogy magam előtt lássam a loggiákat, a bolthajtásos
tornáczokat, fehér, néma, vak és közömbös szemükkel mégis vesémbe
néző szobrok sorával. – Vagy Arany Jánosnál, mikor a nagy jelenet
után Toldi elmegy Piroskáéktól:


Nagy keserű búgás leve
bucsuzása,

 S ment, hogy soha többé
Piroskát ne lássa.





Erre a ment szóra mintha a Gellérthegy zuhant volna bele
a Dunába; a folyó megnyilik, fölcsap az égig, lezuhan, háborog, és
utána csend és pusztulás

* * *

Ha költő volnék, s könnyen és bőven termelő: becsvágyam volna,
hogy a magyar vers dikczióját is szigorúan megkössem, úgy
 mint a prózáét, s ahogy meg van kötve a
franczia vers dikcziója. Művészetem épen az volna, hogy versemet a
telekkönyvi kivonatok mondatkötésében írjam, de azok mégse legyenek
telekkönyvi kivonatok. Ez persze csak egyéni sportom volna, senki
másnak nem ajánlom, hiszen inkább a mi versünknek nagy java az
inverziónak, a szórakás és mondatfűzés szabadságának tág
lehetősége, s mi volna a Buda Halála ilyen sorok nélkül:


Bíró ha itélnék, kalmár noha
mérnék:

 Ilyen igazságot tenni bizony
félnék.





Művészet dolgában azonban mégis igazam volna. Bizonyos, hogy a
megkötött nyelv magasabb fejlődési fok a szabad nyelvhez képest,
úgy mint a próza magasabb fejlődési fok a vershez képest. Valójában
a vers a kötetlen beszéd s a próza a kötött – s a régi s a
fejletlen népeknek, s ma is a népnek költészete költőibb a teljesen
kiművelt nemzetekénél. Az angol vers, még a Poe raffinált, a
hivatalos költők akadémikus verse is szinte friss barbárság a
legvadabb francziáknak vagy épen D’Annunziónak verseihez képest.
Kötött nyelvű versekben aztán abban  volna a költő
főművészete, amit föntebb a szók helyzeti energiájának
neveztem.

* * *

Könnyen, bár méltatlanul ki lehet figurázni s karrikaturává
torzítani a filologizáló irodalomtörténetet. Érdekes, bár nem
fontos, hogy a Szózatból, ha nem is tudnám, ki írta, ki
tudnám olvasni, hogy dunántúli ember, mert így rímel:


Nincsen számodra
hely…

 Itt élned, halnod
kell…





tehát a hely szót nyilván helnek ejtette. Ám
ugyanígy be tudnám bizonyítani azt is, hogy Arany János meg Petőfi
pöszén beszélt, mert Arany János az sz-et f-nek
ejtette, ilyen rímet írván a Szondy két apródjába:


Immár fedi vállát bíborszinű
kaftán…

 Odakünn hideg éj sziszeg
aztán…





Petőfi pedig az r-et ejtette v-nek, mert ő meg így
rímel:


Gyermek vagyok, gyermek lettem
ujra,

 Lovagolok füzfasípot
fujva.





* * *



A magyar hangsúlyos vers abba ment tönkre, amibe a magyar zene:
hogy fejlődésében megakadt, mert elrejtezett a népbe. A kurucz idők
végéig a magyar zene s a magyar vers gazdag és váltózatos volt, s
minden sajátos volta mellett együtt haladt a nyugati haladással. A
Balassi s az Amadé strófái vetekszenek az olasz strófákkal. De
mikor rajtunk ütött az idegen világ: a magyar nyelvvel együtt a
magyar vers s a magyar zene is leszorult a nép körébe, s e
szükségkép szűk körnek szükségkép egyszerű és kevés foglalatú
világához bizony hozzásorvadt és hozzászegényedett. Mire aztán
magyar nyelv, magyar vers, magyar zene újra mindeneké lett, még a
réginél is szűkebb lett már az új világ és minden rétegek új
tartalmának befogadására.

* * *

A magyar vers ellen sokat vétkezett az elmélet. Majd annyit,
mint a magyar nyelv ellen. Az oka is egyforma lehetett; akik a
magyar nyelvészetet megkezdték, többnyire nem ismerték a magyar
nyelv törvényeit, s  akik a magyar verselő elé szabályokat
szabtak, többnyire nem érezték ki a magyar vers belső törvényeit,
kivéve, természetesen, Arany Jánost. De még ő is hibázott néha;
hiba, a magyar vers lelkével ellenkező például a ragrím ellen való
hadüzenet, melyben ő is részt vett. A rím nem véletlenség s nem
pusztán ügyesség dolga. Köze van a tartalomhoz, a vers
mondatszerkezetéhez, s ezen belül a gondolat menetéhez. A magyar
versnek, mint különben minden versnek, nemcsak külső formája van,
hanem belső is, s a külső forma tükre a belsőnek. A magyar ritmus
nemcsak ütembeli, hanem gondolatbeli is, s a magyar strófa a
gondolatmenetnek is szakasza, melyen belül a párhuzam s az ellentét
uralkodik, mind a kettő módosított ismétlés formájában. Ez
ismétlésnek külső formája pedig épen a mondatnak szintaktikai és
grammatikai egyformasága; a második sor tartalmában fokozhatja vagy
ellentétbe állíthatja az elsőét, de ugyanolyan mondattani formában,
ugyanolyan szórendben és grammatikai alakban, mint az elsőé. A
sorok végén tehát ugyanazon grammatikai 
kategoriáju szó áll, ugyanazon esetben vagy módban – s ha e szók
rímelnek, e rím ragrím.

* * *

A verselés kitanulhatatlan dolog; kitanulhatatlan, mikkel okoz a
vers olyan érzéki hatásokat, melyek erősítik tartalmának
értelembeli hatásait. Néha mulatságos, micsoda ilyen titkokra
bukkan rá az ember. Itt van Petőfinek ez a négy sora:


Elvittelek volna, mint nap a
harmatot,

 Mint az esti szellő a
rózsalevelet –

 De most, mint a
nyilvesszővel a zaklatott

 Megsebzett
oroszlán: ugy megyek el veled.





Ennek harmadik sora verstan szerint gyalázatosan rossz; hiányzik
belőle a diæresis; alexandrinus létére nem oszlik pontosan két
félre:


De most mint a nyilvesz||
szővel, a zaklatott…





Azonfelül rossz az is, hogy az oroszlán főnév két jelzője közül
az egyik, a zaklatott, a harmadik sor végén van, a másik, a
megsebzett, a negyedik sor elején, tehát a mondat tagolódása
nem esik össze a versével. Mindazonáltal  ez a
vers gyönyörű, s a két utolsó sornak diæresis és sorvég nélkül való
egybepatakzása olyan hatalmas és tombolásában is méltóságos erővel
csap le idegeidre, mint a megsebzett oroszlán ordítása és futása,
mely más, mint a megsebzett macska jajgatása és elinalása.

* * *

A klasszikus költőket lehetne is, kellene is fordítás közben
modernizálni. De a legkülsőbb formát, a versmértéket megváltoztatni
kényes, mert a külső mérték belső gondolatmenetet tükröz vissza, s
aki ezt felforgatja, könnyen a vers lelkét zilálja meg. Főkép
nálunk, ahol (jól tették-e, rosszul, arról ma hiába rekriminálunk)
megpróbálkoztak a nyugati s az antik versmértékkel – s a próba,
sajnos, sikerült, mert nyelvünk, sajnos, időmértékes versre is
alkalmas, vagyis a versnek olyan rendjére, mely gondolatainak
rendjétől elüt. Az idegen mértéket ma már aligha irthatjuk ki
verselésünkből; a magyar mértékkel úgy vagyunk, mint a magyar
köntössel: vagy paraszti ruha, vagy  ünneplő, de hétköznap
angol gunyában járunk. Nem mondom, hogy egészséges hagyomány, azt
sem mondom, hogy szükségkép lett (a XVIII. század derekáig költőink
magyar mértékben ültették át hozzánk a nyugati strófákat) – ám e
hagyomány megvan, egybenőtt érzésünkkel, s elevenbe vágnánk, ha
kimetszenők. Ám az antik versben egyet mindenesetre modernizálhatna
a fordító: az istenek, a hegyek, a folyók s egyebek nevét,
olyankor, mikor ezek csak megszemélyesítések vagy jelképek.
Jupiter, Ceres, Mars, Hadria: latinul egyebet jelent, mint
magyarul; a latin azt érezte s gondolta hallatukra, mint mi az
isten, föld, háború, tenger hallatára. Gimnazista koromban
megpróbáltam ilyenfélekép lefordítani a Justum ac tenacem
ódát. Két első strófájára most is emlékszem s ideírom; mértékre
sántit, nyelvre döczögős, de megmutatja mire gondolok:


Ki szándokában állapodott s
igaz:

 Sem a sokaknak rosszravivő
szava,

 Sem a nagyúr parancsos
képe

 Nem teszi lelkiben
ingataggá;

 

Sem a tengernek bús haragos
szele,

 Sem a nagy isten rettenetes
nyila –

 S ha sarkiból kiroppan a
föld,

 Nem remeg ő, ha lesujtja
romja.





* * *

Két év óta az európai sajtót bejárja az ébenfából faragott
drámairónak, Henri Becque-nek talán egyetlen megmaradt
verse: a Je n’ai rien qui me la rappelle. Megpróbáltam
lefordítani – eredeti formájában, mert hiszen ez az aczélból
kovácsolt vers belül is szonett. Vesződség közben azonban
magyar mértékben is igyekeztem összekalapálni. Ime mindkét
formájában:


A neve nálam már nem
él,

 Emlékem tőle nincs
egyetlen:

 Se kép, se hajfürt, se
levél –

 Gyülöltük egymást
mindaketten.



Én durva voltam és
kevély,

 Ő lángoló volt és kegyetlen
–

 Igy szeret a hűtlen
személy,

 S én boldogtalan így
szerettem.



Egy napon, annyi köny
után,

 Üdvösség, csóközön
után

 Mégis csak elszakadtunk
végül,

 

Mint két ellen, ki
kimerült,

 Kit már a gyülölség se
fűt

 S kiejti a fegyvert
kezébül.



Nincs tőle semmim, hogy
eszembe juttassa:

 Emlékbe hajfürtöm,
nincsen róla képem,

 Levelét nem őrzöm
– gyűlöltük mi egymást

 Mindenféleképpen.



Én nekidurvulva, dühösen
szerettem,

 Ő gyötre kegyetlen’, búja
szerelemben –

 Igy szereti egymást
hűtelen asszony meg

 Boldogtalan
ember.



Egy nap széllyelmentünk,
idegenné válva,

 Annyi üdvösségnek,
annyi csóknak, annyi

 Könyűnek
utána,



Mint két konok ellen,
összetörött, megvert,

 Kit már a
gyülölség sem kapat erőbe,

 S elejti a
fegyvert.





* * *

Zsidóról való fordításra a mi nyelvünk és verselésünk igen
alkalmas, nyilván a keleti gondolkodás, a gondolat menetével való
verselés közösségénél fogva. Főképp a magyar alexandrinus, ez a
testté vált antithezis és parallelizmus. Valamikor megpróbáltam a
 Jeremiás Siralmait ilyen mód
lefordítani. Az elejét ide irom:


ÉCHÓ.

Jeremiás Siralmai első fejezetéből.

Jaj, milyen magában ül az
özvegy város,

 Aki oly népes volt, ma
milyen magányos,

 Aki olyan úr volt,
jaj, ma milyen szolga,

 Tegnap hatalom
volt, ma hübér a dolga!

 … Éjten-éjjel
könnye végig pereg arczán,

 Barát is
ellennel üte pártot harczán,

 Szakmányba, robotba veretett Jehúda,

 Szorosba szorúlva menekülő útja…



Síoni útakon vándorok nem
gyűlnek,

 Puszta kapui közt ünnepet
nem űlnek,

 Sóhajtoz a papja, szüze
jajveszékel,

 Önnönmaga terhe keserű
kedvével.

 Ellenese fő lett, boldog a
bántója, –

 Isten e sort rája sok
büneért rója,

 Isten akaratja, hogy
rabszíjjra fűzve

 Fiait az ellen maga
előtt űzze.



A Sion leánya szépsége
leolvadt,

 Fejedelmi futnak, mint a
bujdosó vad,

 Mint a kergetett őz,
legeletlen, étlen,

 Üldői elébe
roskadva erőtlen…






Napjaiban búnak, gyötretve a
gondtól

 Jeruzsálem a mult hunyt
fényire gondol;

 Segitetlen hullott
ellenség kezébe,

 Nevetik a vesztét,
nincsen aki védje;

 Bűnös Jeruzsálem,
mint a kivert némber,

 Megveti, ki
látta meztelenségében,

 S hogy szennye
befolyta ruhája szegélyét

 Szörnyű
sülyedésben nem látta be végét.



Nézdd nagy bajom, isten, hogy’
nő meg az ellen,

 Hogy’ nyujtja ki
karmát sok kincseim ellen;

 Nézd,
szentek szentjébe a pogány had árad,

 Községedből őket noha ki is zártad.

 Zokog az éhes nép, betevője nincsen,

 Kenyeret vásárol a sok ősi kincsen,

 Megromlik a lelke étlen, kenyeretlen:


Ó, nézdd, örök isten, milyen falánk
lettem!



Nem kivánom néked, vándor utas
ember…

 Tekints ide, szánj meg nagy
veszedelmemben,

 Gyászt láttatok-é
már, mint mostan amílyet

 A haragos
isten im énvelem űlet?



Csontomba magasból üszköt
leröpített,

 Lábam elé hálót vesztemre
terített,

 Megtépte a szívem, megtörte
a lelkem,

 Jaj, a pusztulásnak dobott
oda engem!



Kezében az Úrnak bűneim
igája:

 Nyakamba keríti, szorosra
viszálja;

 Idegen kéz tartja
leszögezve vállam,

 Idegent hítt isten
gyülekezni nálam.

 

Hőseim’ szétzúzva hullatja a
porba,

 Mint őszszel a szőllőt,
szüzeim tiporja,

 Nincs, aki
vigaszszal lelkemet éleszsze,

 Nyakamon az ellen és fiaim messze…





* * *

A mi parasztunk húsevő állat – s nem tudom, ez
kulturképtelenséget vagy kulturképességet jelent-e. Elmélet szerint
kulturképességet kell jelentenie; mentül nagyobb igényű a nép,
annál nagyobb a fogyasztás, a termelés, az erőkifejtés, a kultura,
s minden kulturnemzet meggazdagodása alsó osztályai igényeinek
megnövekedéséből származott. De viszont nálunk nem a husevő magyar
paraszt boldogul, hanem a fukar s rosszul táplálkozó sváb. S
magyarnak elképzelhetetlen, micsoda szegénység volt az, melyből a
német népek mai gazdagságukba fölverődtek. Van Gottfried Kellernek
egy svájczi novellája, melyben egy kisvárosi család idilljét
rajzolja, amint a gyerekek összevesznek a kásás tál körül, mert
kiki úgy ás kanálkájával mesgyét a kásába, hogy a tetejére öntött
zsír őfelé ömöljön. A gyerekek azon a csöpp zsíron vesznek
 össze, mely a halom kása tetején
árválkodik – s ez a svájczi költő szemében idill! Vagy van
Hebbelnek egy szép verse, melyben elmeséli, hogy mikor a multakon
elmereng, apja-anyja képével egy kutya alakja is kikel a sírból. Ez
a kutya volt néki dajkája, nevelője, gondviselője, játszó pajtása,
akivel együtt játszottak, együtt háltak, egy kenyéren éltek. Igy
tartott ez mindaddig, míg, mint a vers mondja, a kutyának bűnül nem
rótták fel, ami a fiúnál erényszámba ment: azt, hogy nőtt és
gyarapodott. A kenyér nem futotta kettőre, a kutyát el kellett adni
s a kis fiú magára maradt, nevelő és pajtás nélkül – s ezt nevezik
ők gyermekkori emléknek!

* * *

Mintha igaza lett volna Plátónak, aki szerint e földre
küldetésünk előtt az ideák országában éltünk, s a földi dolgok
fogalmait onnan hoztuk magunkkal: vannak írók, akik a nosztalgia
szépítő s alakító emlékezetével nézik a dolgokat, s bár világosan
látják azokat, olyanoknak írják le, aminőknek csak  kéne
lenniök. Részletekben realísták, az egészben fantaszták, s aki
írásaikat szó szerint veszi és logikával méri, úgy jár, mint a
mosómedve, ha czukrot kap: addig mártogatja a vízbe, mig elolvad a
talpai közt.

* * *

Vannak derék, illedelmes, megnyugtató írók, akiknek kerítés van
elméjük körül s az én elmém kerítéseit sem bántják. De vannak
komisz, tolakodó és nyugtalanító írók, akik nemcsak maguk látnak
tovább az orruknál, de engem is rákényszerítenek, hogy tovább
lássak, vagy legalább is tovább nézzek. Lelketlenségük abban áll,
hogy a pénzemért nem is a saját gondolataikkal ajándékoznak meg,
hanem magamból préseltetnek velem új gondolatokat, s mikor leteszem
könyvüket: nemhogy megszabadulnék tőlük, de akkor kezdenek igazán
velem lenni. Azok az igazán nagy könyvek, amiket az olvasó
kétségbeesetten tesz le: Hát kellett ez nekem?!







HOLUBÁR.

Hatszáz éve, hogy Petrarca született, ötszázharmincz, hogy
meghalt, s az ő szonettjei mégis… hadd állok itt meg egy
perczre.

Az öreg Spencer hátrahagyott önéletrajzában feltűnést keltett
vagy húsz sor, melyben a vén angolszász az ő szokott száraz
öszinteségével megírja, hogy nem ismer unalmasabb s nevetségesebb
olvasmányt a régi jó Homérosznál. Semmi sem tetszik neki benne. Még
a világról való gyermeteg felfogás sem, melyet inkább barominak
itél, mint gyermetegnek. Még az események sem tetszenek neki,
melyek, úgymond, utálatosak s egyhangúak. Még az emberek sem, akik
egyszínű árnyékok. Még az előadás bája sem kapja meg, még a híres
állandó jelzők sem gyönyörködtetik,  sőt ezek azok, amik
különösen kétségbeejtik, őszi eső módjára kopogó egyformaságukkal.
Az olvasó megdöbben, de aztán elgondolkozik, mint mindenen, amit
Spencer ír. Lehetséges ez? Ennyire tévedtek volna évezredek, vagy
legalább is évszázadok, melyek műveltség s ízlés dolgában a mi
ágyunk megvetői voltak, s amiken végig, mind e mai napig, a művelt
európai emberiség gyönyörűséggel olvasta, iskoláiban örök mintának
tanította Homéroszt? Vagy Spencer tévedt volna ennyire, az a
Spencer, ki nemcsak hogy Arisztótelesz és Spinóza óta a legtöbbre
gondoló elme volt, de, különösen kisebb tanulmányaiban, a
leglégiesebb, a legművészibb művészetnek: a stílusnak oly finom
megértője? Hiszen igaz: mi mai emberek a homéroszi verseket
bizonyára nem élvezzük ugyanazzal az élvezettel, mint a régi
görögök. Világuknak ismeretével, czélzásaikról való
tájékozottsággal, sajátosságaik iránt való türelemmel kell
nekikülnünk – csupa megszerzettséggel s eltökéléssel, amire a régi
görög csakúgy nem szorult rá, mint mi nem, ha nekiülünk
 olvasni Miltont. De végre is a mai
művelt japán vagy indus ember, ki más vallás és más világnézet
hagyományaiban nevelkedett, ugyanúgy állhat szemben Dantéval és
Miltonnal, mint mi állunk szemben Homéroszszal vagy Kalidászával –
s lehetetlen, hogy a Dante borongó fönsége, a Milton fülledt
szertelensége meg ne kapja még akkor is, ha minden sorához
lexikonból s szótárból kell kikeresnie az értesültséget. Hiszen
éppen Dantéval magunk sem állunk sokkal jobban, sőt sokszor azzal
az örökkévaló költővel sem, ki nálánál ötszáz évvel áll hozzánk
közelebb: Goethével. Ki olvassa, még fajtájabeli ember is, Dantét,
Shaksperet, Goethét azzal a meg nem akadással, azzal a tökéletes
vele egy úton járással, mint ahogy mi olvassuk Arany Jánost, s
általában a mai minden nemzetbeli művelt ember olvassa például
Gustave Flaubert-t? Mindazonáltal ki ne érezne olvastukra szinte
testi gyönyörűséget, s kinek ne fokozná e gyönyörűségét, ne tenné
ízesebbé s változatosabbá, hogy hol itt, hol ott olyasmire akad
bennük, ami magában véve, a mi mai ízlésünk szerint,  már
szárazság, ízetlenség vagy értéktelenség, de az egészet
éppúgy megízesíti, mint az ételt a fűszerszám, ami magában szintén
élvezhetetlen. Nem, Spencernek bizonyára nincs igaza, Homéroszról
szólván. Nemcsak a jó Homérosz: a jó Spencer is aludt néha; ő is
olyan volt, hogy ami ereje volt, az volt fogyatkozása is, s ez a
csupa tudatosság és csupa értelem ember nem tudta átérezni az
együgyűség s az ártatlanság bűbáját. Nem, Homéroszról való
itéletében nincs igaza, de igaza volt abban, igazi spenceri
cselekedetet mívelt azzal, hogy ez itéletét le merte írni. Mert
ahogy ő volt Homéroszszal, úgy vagyunk sokakkal, kiket a hagyomány
nagy művészekül állít térdhajtó tiszteletünk elé, és sokan, kik
művészi átérzésre fogékonyabbnak merik magukat itélni az elfogult
öreg angol tudósnál. Sokakban gyönyörködünk vagy elhitetjük
magunkkal, hogy gyönyörüségünk telik bennük, kikkel szemben ez
érzésünk csakis eltökéltség, s vagy gondolat vagy bátorság nélkül
való meghajlás a hagyomány tekintélye előtt. Idegeinket hihetetlen
könnyűséggel csalja meg a  sugallat – hogyne csalná meg épp azt
a fajta itéletünket, a művészit, mely tisztára idegek munkája? De
ha, megfordítva: kellő eltökéltséggel, fegyelmezett függetlenséggel
úgy ülünk neki olvasásuknak vagy úgy fogunk bele nézésükbe vagy
meghallgatásukba, hogy csak az tessék bennük, ami igazán tetszik:
nem egygyel szemben feltámad bennünk a szentségtörő kérdés: ugyan
mi tetszhetett ezen a mi szegény apáinknak, őseinknek, hajdankori
embertársainknak?!

Itt van példának a derék Petrarca. Az irodalomtörténetnek
legkihívóbb incselkedése, hogy történeti hatás, nyelvi jelentőség s
időbeli sorrend az olasz irodalom történetében ezt a férfiút
elutasíthatlanul melléje állítja éppen Danténak és Boccacciónak:
egyiknek a legfenségesebb, másiknak a legüdítőbb jelenségnek,
kikről azon időkből művészi s emberi mintáinkról emlékezésünk
maradt. Petrarca sem nem igazi költő, sem nem igazi művész. Nem is
lehet költő, mert nem őszinte, nem is lehet művész, mert pedáns.
Kieszelt érzelmeivel, kicsiszolt formájával  tipusa
azoknak az irodalmi iparosoknak, kik manapság vagy akadémiai
ódákat, vagy operetti versikéket írnak, aszerint, hogy a közönség
mely rétegénél számítanak fogyasztókra, s az üzlet mely ágában
igyekeznek egyedárúságra. Megjegyzem, hogy én ezen kortársainkról a
világért sem akarok becsmérlően szólani; a fogyasztás azt mutatja,
hogy szükség van rájuk, a szükség pedig jogot ad nekik az életre –
s a kellő szerénység, maguk értékelésében a kellő alázatosság
határain belül, s valameddig maguk sem követelik, hogy munkájuk
értékelésében az igaz művészek mellé állíttassanak: keresetük s
munkásságuk éppoly tisztes, mint minden egyéb ipari foglalkozás. Ám
Petrarca nem tekintette magát ilyen mesterembernek, s joga volt,
hogy ne tekintse, mert mások sem tekintették annak. Ha ő maga
kételkedett volna tehetségében s hivatottságában: ott volt egész
kora, mely elandalodott az ő költészete báján; ott voltak társai, a
nagy költők s nagy művészek, kik társuknak, sőt mesterüknek
tekintették. Ha előre lát vala  századokba: századok
itélete erősítette volna meg önérzetében, s ha nem veti meg, mint a
régi magyar krónika, a köznép együgyű csacsogását, erősítésül s
igazolásul szállott volna fel hozzá e mélységekből költészetének
viszhangja. Ez nem lehet csalás s nem lehet képzelődés. Petrarca
sem nem igazi költő, sem nem igazi művész, de az emberiség számos
nemzedékére, s e nemzedékeken belül vezérlő s ihletett itéletű
lángelmékre azon mód hatott, ahogy csak a legnagyobbak hatását
tudjuk elképzelni. Az életben sokszor találkozunk hivatalosan s a
közvéleménytől elismert előkelőségekkel, kiknek ez elismertetését
sehogysem tudjuk tehetségükkel arányban levőnek tekinteni. Ilyenkor
azt mondjuk, hogy nincs ugyan tehetségük, de megvan bennük az
érvényesülés tehetsége. Miben áll e tehetség? Abban, hogy
olyasmiket cselekszenek, amik az embereknek jól esnek. Ugylátszik,
vannak költői, festői vagy egyéb ily szépművészeti alkotások,
melyeknek szintén ez a tehetségük van meg. Nem jók, de jól
esnek az embereknek, s valameddig az emberek nagy 
többségének jól esnek, addig olybá kell vétetniök, mintha jók
volnának.

A lélektan tudományának mai csudálatos nekilendülésében, melyben
annyi kiváló elme kutatja a művészet lélektanát is: néhány
legkiválóbbnak érdemes volna magát a divat lélektanára
vetnie. Hiszen máris megállapított igazság, hogy annak: mit érzünk
szépnek, tartalma s természete csakúgy változik ismereteink
változásával, mint azé, hogy mit érzünk jogosnak, erkölcsösnek s
igazságosnak. De érdekes volna ugyanily törvényszerűen kiszűrni,
hogy mi az és van-e egyáltalában a világon az az általános
emberi, amiről Goethe idejében annyit beszéltek; vagyis mi az a
szép, ami minden időkben s mióta emlékezünk, egyformán a szépség
hatásával volt az emberi érzékekre, függetlenül az idők váltakozó
divatjától? Ez egyszerűnek tetsző kérdés, csak az benne a kényes,
hogy körülbelől ellentmondás, mert majdnem azt kérdi: mi az, ami
minden időkben a szép érzését keltette föl az emberekben,
függetlenül attól, hogy mi kelti föl bennük a szép érzését?! Mert
amily igaz,  hogy a tekintély sugallata sok divatját
mult szépséget fogadtat el szépség gyanánt a lelke mélyén unatkozó
unoka előtt, olyan igaz az is, hogy a divat nem puszta sugallat;
hogy keletkezése s uralma idejében az, ami divat volt, valósággal s
a tekintély sugallata nélkül is tetszett az embereknek; hogy
megragadta s elandalította őket, hogy viszhangzott lelkükben s
belemarkolt idegzetükbe, oly hatalommal, mely érthetetlen az unoka
előtt. Különösen érthetetlen, ha éppen olyan régiekről van szó,
kiknek nagysága s fensége még az unoka itéletében is változatlan
épen ragyog; kiknek elméjéhez s értelméhez a mai ember is úgy
tekint föl, mint legfejlettebb példájához az emberi lélek
képességeinek. Ilyen esetekben különösen bele kell őrülnünk abba,
ha tudomásul vesszük, miben tudott gyönyörködni például Lionardo,
kit értelem, itélet s ízlés dolgában az emberiség legnagyobb
nevelői közé kell számítanunk még akkor is, ha, amit inkább csak
sejtek és bizonyítani semmivel sem tudok: ha elméleteinek s
kitalálásainak egy része nem az ő maga elméjében termett, hanem
 az araboktól tanult lett volna.
Lionardónál, az ő feljegyzéseiben, számos anekdota is található,
amiket a nagy ember itt-ott hallott, s amiket bizonyára nem
jegyzett volna fel, ha nem mulattatják s nem gyönyörködtetik. Nos:
ezek az anekdoták oly együgyüek, oly alantasak s kézzel foghatók,
hogy hozzájuk képest a lőcsei kalendárium csupa Anatole France-i
czélzás, finomság és irónia. Valamennyinek a hagyományos megadta
neki a csattanója; mind akörül forog, hogy miután egyik ember a
másikat lemarházza, a másik milyen módon adja tudtára az egyiknek,
hogy emez a marha s nem ő. Ezenfelül ez anekdóták a nagy Lionardo
előadásában még hosszadalmasak is; oly nehézkesen vannak elmondva,
hegyük úgy elvész az előadás s az elmélkedés körülményességében,
hogy ilyen terjedelműre a mai iró nagy lelki események taglalatát
meri csak szétlapítani. S Lionardónak mindez tetszett! Lionardót ez
megnevettette! A Lionardo értelmét e fordulatok megcsiklandozták, s
a Lionardo formaérzékét e megszerkesztés kielégítette!
Foglalkoztatta, megkapta  s kielégítette, csakúgy, mint ahogy
a Petrarca költészete századokon át valóban gyönyörködtetett,
valóban meghatott, elandalított, még bátortalan, szinte
bocsánatkérő utánzásra is serkentett olyan művészeket s elméket,
melyek az értelem fellegvárában, a művészet kincsesházában nagy
magasságban s dús gazdagságban tündökölnek a Francesco Petrarca
földszintes pipereboltja fölött!

Holott a mi mai érzésünk szerint Francesco Petrarca sem
abszolute, sem relative nem nagy költő, mint ahogy nem tudjuk sem
abszolute, sem relative nagy férfiunak tekinteni azt a Holubárt,
kit pedig Hollós Mátyás, a nagy, az átható elméjű Hollós Mátyás
méltónak itélt arra, hogy fegyverét összemérje vele. Mert a mi mai
érzésünk szerint a testi erővel való mérkőzés a parasztok, a
gyerekek s a vademberek dolga, s egymást nem e szerint mérjük –
Hollós Mátyás azonban még e szerint is mérte, s ez azt mutatja,
hogy akármily Mátyások vagyunk, tudtunkon kivül mindannyiunkban
bennünk lakik egy rész aznapi Holubár is.







A történelem is temető, melyben a
sírok mélyén a halottak mellett ott porladnak, penészednek,
fakulnak és rozsdásodnak kincseik és ékességeik. Minden korszak egy
csomó olyan értéket visz magával sírba, amelyért kár, s amely igy
örökre elvész. Az alkotmányos királyság sohasem teremhet oly
bűnösen gyönyörű virágokat, mint a versaillesi királyok förtelmesen
édes élete. A nemességgel együtt a büszkeségnek s a lovagiasságnak
sok drága formája is elbukott. A hit hanyatlásával sok üdvözítő
magasztosság is elhanyatlott. A tehnika minden haladása teméntelen
szépségeknek, erényeknek s ügyességeknek került életébe. A puskapor
a személyes bátorság s a testi erő csodáit robbantotta föl, – s aki
a puskát, a gyújtót, a vasutat s a keményített  gallért
kitalálta, megölt számlálatlan sok elegancziát, leleményt,
élvezetet és mozdulatot, mely a vasemberek tűzdörzsölésétől, az íjj
megfeszítésén s a lovagláson át a mellfodornak minden öt perczben
való kellemetesen kényeskedő elrendezéséig mind e dolgok körül
kifejlett. A könyvnyomás mai gondja, a sokszorosítás sokféle
finomsága nem pótolhatja a kódex-írás bensőséges, személyes
finomságait, s a miniatűrök meleg művészetét. Értékek légiói
pusztulnak el így, s a világ czézárja, az emberiség, fájdalmasan
kiált olykor a száguldó időre: Varus, add vissza légióimat!

* * *

Ilyen visszasíró kiáltás foglaltatik az alexandrinus
korszakokban. Ahol a bányák kimerülnek, a temetőket kezdik felásni,
s a teremtő nagy géniuszok után következnek az arhaizáló nagy
talentumok. Mikor az új idő minden ujsága kifejlett, s nagyjait
tönkreutánozták: a dekadens világ s a dekadens művészet a multak
szépségeit próbálja feleleveníteni. Néha az ilyen
pseudo-renaissance  igazi renaissance-szá válik; a
décadence arhaizáló formáinak pompás csigaházába észrevétlen beoson
a születő idők meztelen csigája. Vigyázzunk itéletünkkel, ha
egy-egy különös művész meghökkent bennünket. Lehet, hogy csak a
mult kisért, de az is lehet, hogy már a jövendő ébredez benne.

* * *

John Ruskinre, William Morrisra s Walter Cranere gondolok, három
maga erejéből lett emberre, ki képes volt egy nagy nemzetet
művészetre nevelni. Ez az ő nevelő munkájuk is az a legjobban
kipróbált pedagogia volt, mely a nagyapák példáján neveli az
unokákat. Alexandrinizmus-e vagy renaissance az arhaizáló művészi
mozgalom – arról még nem záródtak le az akták. Elvégre a
renaissance sem a maga ujjából szopott; Brunelleschi s Michel
Angelo is tanult, tanulni pedig annyit tesz, mint élni azok
tapasztalataival, akik előttünk éltek. Ha titánok emléke nem is
marad meg az Olympus e napjainkbeli ostromából, megvan az a nagy
érdeme, hogy az életet ismét elvegyítette a 
művészettel, egyiket megtermékenyítette a másikkal, s mint a
protestantizmus a Szentírást, a papok s a bonczok titkos
kabbalájából mindenek érthető közkincsévé tette a szépséget.

* * *

Ebben a jegyben született ujjá az iparművészet, vagyis az a
mesterség, mely a mindennapos életet szépséggel akarja átitatni. Ez
az, amit, régi időknek holt értékét, az uj művészet kiásott és uj
életre keltett. A barbárnak kikiáltott középkor volt alapjában a
legművészibb korszak. A középkor fossziliái: a mai keleti népek
mutatják ezt, kiknél a táncz, a szőnyegszövés, a mesemondás s a
cserepesség mind csupa népies mesterség, vagyis a szépség az a
lélekző levegő, mely nélkül e különben világtól elmaradt népek nem
tudják elgondolni az életet. Nos: az egész középkor ilyen volt. Ami
emlékünk azon időkből megmaradt: lehet naiv, ügyefogyott, primitiv,
de mindig szép. Maga az a fanatikus vallásosság, mely az akkori
egész emberiséget eltöltötte:  a mi mai szemünkkel nézve
lehet őrültség, de szép őrültség, mert művészivé szublimálja az
életet. A saltimbe, kiről a franczia legenda mesél, a vásári
komédiás, ki az ő együgyüségében a Miasszonyunknak mással szolgálni
nem tudván, az oltár előtt legszebb bukfenczeivel kedveskedik a
Szűz Anyának: ez az akkori egész ismert emberiség. Nem volt
bukfencz, amit azon időkben ne in majorem Dei gloriam vetettek
volna, s ezért ne vetették volna oly szépen, amint csak kitelt
tőlük. Minden sor, amit írtak, minden nóta, amit eldaloltak, minden
kő, amit házba raktak, s minden kard, amit megkovácsoltak: mind az
isten dicsőségét szolgálta, s ezért szépnek kellett lennie. E
szépség, mely áldozat volt az istenségnek, egyuttal, öntudatlanul,
kárpótlás volt az emberiség számára. Az istennek szentelt lemondó,
aszkéta vagy háborus és küzdelmes élet nyomorúságát ez az állandó
és mindent körülhullámzó szépség tette elviselhetővé. Ezért volt
természetszerű fejlődés, és nem, mint a Savonarólák misztikus
együgyüsége hitte, pogány elfajulás, hogy a pápaság maecenátust
jelentett, s  az egyház mintegy hivatalból is
egybeolvadt a művészettel. Az élet fájdalmát, a munka
kényszerűségét szépséggel megédesíteni: a modernség ezt tanulta a
középkortól, s ez a pszihológiája annak, a Morrisok s a Cranek mért
izennek hadat a gépmunkának, mely az ő hitük szerint az embert is
géppé alacsonyítja. A munka legyen élvezet, élvezetet pedig, úgy
érezték, csak a kézi munka adhat, melyben kiki átérezheti a szinte
testi kéjt: egyéniségének megtermékenyítő átömlesztését az
élettelen matériába. Ugyan: nincs igazuk. A géppel való bánás
neveli az ember önérzetét; kormányzó, áttekintő, alakító léleknek
és hatalomnak érzi magát, csak emberhez méltó állapotok közepett
legyen ura a gépnek. Ám e hamis nyomon helyes megismeréssel ezért
lettek szoczialisták, jobban mondva, megfordítva: az ő szoczialista
érzésük tette evangyéliomukká a művészetet. Mint az elhalt Morris,
Crane is a maga módja szerint ir, rajzol, fest, cserepet éget,
kárpitot sző, az élet minden vonatkozásába beviszi a művészetet, s
a szoczialista ujságok május elseji ünnepi számainak ő rajzolja
első  oldalát. Ez nem sport, nem
szalon-filantrópia – ez egységes és rendszeres tudományos
meggyőződése ezeknek a férfiaknak, kik azt tartják, hogy a középkor
óta máig némely tekintetekben nem haladtunk, hanem hanyatlottunk, s
mikor a mai emberiséget meg akarják váltani, a középkor legerősebb
szerét adják be néki ostyául: a szépséget.

* * *

Ami magát Walter Cranet illeti, ő az ő saját mesterségében a
középkornak még egy nagy értékét éleszti ujjá: a vonalat. Ez is
olyan érték, mely a tehnika egy tökéletlenségével függ egybe. A
régi festészet első fokban rajzolt, aminek ezer és egy okon túl
legfőbb oka alkalmasint az volt, hogy a régi idők festéke merev és
határozott. Az olajjal kevert festék lágy és olvadékony;
hajlékonyságával, átömlésével s lazuros áttetszőségével szinte
mását tudja adni a fény s az árnyék ama játékának, melyben szemünk
a világot látja. A tempera-festés, mely a festéket tojásfehérjével
keveri, merev marad e lágy tökéletesség mögött. Ám e
fogyatkozásából  erénye fejlett: a rajz, a vonal. A
lágyság és elmosódottság közepett, melybe a cinquecento után mind
édesebben és émelyitőbben belefestettük magunkat: a megcsömörlött
szem számára valóságos megnyilatkozás volt egy-egy primitiv mester,
a Raffael előtti olaszok s a renaissance-szal bár egyidős németek,
kik azonban, mint az építészetben a gotikát, az uj festészetben is
megtartották uralkodónak a rajzot. S ah, a vonalaknak éppúgy megvan
a maguk külön szépsége és külön nyelve, mint volt a régi idők
mozdulatainak, melyeket új találmányok vagy divatok fölöslegessé
tettek. Éppen az a törekvés, mely a művészetet az életbe akarja
átvinni, a dekorativ művészet, mely annyiszor találkozik a
plasztikával, a butorok éleivel vagy a betüknek, olvashatóság
szempontjából szükséges, éles körvonalaival; a metszetekkel való
reprodukczió, a szövés, a himzés, az üvegfestés, a csipkeverés és a
cserepesség tehnikus kényszerüségei mind vonal és rajz után
kiáltoznak – s nem véletlenség, hogy az eddig legtökéletesebb
iparművészet, a japáni, vonalas művészet. A Giotto naivságában
 mennyi a kifejező erő, a Botticelli
stilizáltságában mennyi a kifinomultság, az ujkor kezdetéről való
fametszetekben mennyi a plasztika s a jellemzetesség! Ez értékek
mind ott porladtak a sirokban – s az angolok, kik a maguk régi
értékeit oly soká tudják megtartani az életnek, ezeket a régi
értékeket is kiásták s ujjáélesztették. A prerafaeliták e nagy
érdemét nem kisebbítheti semmi tulzásuk, különczködésük, s
törekvéseikkel nem mindig lépést tartó tehetségük.

* * *

Szép ez a Buchschmuckos világ, kivált ahogy
Németországban kialakult. Nem tudom, jó William Morris: így
képzelted-e, mikor föltámasztottad elrejtezéséből a könyv s a
nyomtatás művészetét! Hiszen maga az a gondolat, hogy a nyomtatás
ne csak olvasható legyen, de szép is legyen: az gyönyörű és helyes.
De olvasható is legyen, teringettét, ne csak szép, és
igazában csakis akkor szép, ha olvasható. A szép nyomás nemcsak
olyasmi, mint a szép kép, hanem olyasmi is, mint a szép
 csizma: használatra való. Használnom
pedig csak úgy lehet, ha olyan, amilyennek megszoktam; ha valahol
szent a hagyomány s a megegyezéses megszokás: az irásban s a
nyomtatásban különösen az, mert maga a betű sem egyéb, mint
hagyományos és szokásos megegyezés, hogy ez a házformájú ákom-bákom
A hangnak olvasandó. Kialakult a könyvkolumnának az a
formája, hogy a czím vastagabb betűvel nyomassék s a sor közepére
tétessék; hogy a kikezdések egy-két betűnyivel beljebb kezdődjenek;
hogy a levelek számozása páratlan leveleken jobbra, párosokon balra
fölül találtassék. Most pedig itt a Buchschmuck, s a czímet
oldalvást írja, a számozást alúl, s a kikezdést a sor elején kezdi.
Miért? Szebb így a kolumna? Nem, csak pofonvágja konszervativ
érzésemet, mely, ha valahol, úgy az olvasás tehnikájában szent és
jogos. S a szeczessziós írások, melyekbe – mert hisz ez a
szeczesszió – minden könyvkötő, pallér és czímfestő beleleheli az ő
egyéniségét, s a megszokott római betűt úgy össze-vissza fonják,
nyomorítják, sanyargatgatják, hogy a villamoson a köpködni
tilos  tábla olyan, mint a török császár
névmonogrammja a passzaroviczi békelevélen, s három kocsit
teleköpök, mire kibetűzöm!

Ám ez végre is a pallérok, a könyvkötők s a czímfestők
ostobasága, amitől nem volt ment a renaissance sem. De maguk a
művészek, az igaziak is, sokat hibáznak, éppen művészi szempontból,
ebben a Buchschmuckos áramlatban. Hogy, mint az angolok, a
németek is fölélesztik szép, régi, tizenhatodik századbeli
betűiket, abban mindenképpen igazuk van. De az effélével is
vigyázni kell. Minden fölélesztés egyben arhaizálás is, aminthogy
az egész Morris-irány arhaizáló áramlat volt, kívül-belül, az angol
művészetben. A régi formáju betűk s a nyomtatás régi stilusa e
stilusnak megfelelő hangulatot is keltenek az olvasóban, kivált a
finomabb idegű és ízlésű s történeti érzékű olvasóban – pedig a
Buchschmuck ugyebár ezekre számít? Itt van előttem egy német
havi szemle, melynek nyomtatása igen szépen eleveníti föl és
modernizálja a régi német ponyvanyomás betűit. Egyben kikezdések
helyett inicziálékkal kezdi az új szakaszokat,  s ezek
az inicziálék gyönyörű czopf-stilusban vannak megrajzolva, kivétel
nélkül valamennyi. No már most az ilyen czopf-stilusos rajz az
ilyesmire fogékony emberben czopf-stilusos hangulatokat kelt; én
előttem legalább feltámad láttára az egész czopfos világ, s ifjú
Werthernek érzem magam s kinai csészéből felpárolgó kávéillat
csapja meg orromat. S ebben az egyforma hangulatban olvassam el
Hauptmannak egy színdarabját, Geijerstramnak egy novelláját, Oscar
Wilde memoárjait, Demelnek egy versét, olvassak könyvbirálatot,
színházi jelentést, esztetikai elmélkedést és társadalmi szemlét
1905 január derekán. Ez művészietlen dolog, mert e forma érzéki
hatásai pofonvágják a külömböző tartalom értelmi hatásait, s
azonkívül ütik az egyes darabok külömböző stilusának és
megcsinálásának ugyancsak érzéki hatását.

* * *

Az illusztráczió művészietlen, hacsak arra nem való, amire
Wagnernál az ének, a vers és a díszlet: hogy a zenével
együtt s csak  mind együttvéve fejezze ki, amit
a költő mondani akar. De a jó költő már maga mondott el mindent,
amit akart, nincs szüksége a rajzolóra. S a jó rajzoló is
maga és egészen elmondja ugyanazt. Tehát zavaró, bántó és
túlterhelt pleonazmus támad, ha egyszerre beszélnek. Egy finom
német költőnek, Rainer Maria Rilkének, van néhány rövidke, egy-két
strófás csodaszép tájképe. Ezek fölé egy ugyancsak finom rajzoló:
Vogeler-Worpsewede lehelt oda egy pár fejléczet s egyéb diszítést,
ugyanazon tájképet s hangulatot rajzolván meg, mint a vers. Külön a
versek és külön a rajzok elragadóak volnának – együtt zavaróak.

* * *

Egy tulajdonjogba s a művészet népszerűsítésébe vágó dologgal
nem foglalkozunk eléggé, pedig viszás és bántó, s én bizonyos
vagyok benne, hogy az eljövendő új világrenden belül tenni is
fogunk e viszásságról. Kérdésem ez: joga van-e akármelyik
pénzeszsáknak, vagy akár finom ízlésű amatőrnek is ahhoz, hogy,
bármennyit fizetett is  érte, valamely művészi dolgot teljesen
magáénak tekintsen, s ha kedve tartja, elzárja a többi ember elől?
A művészet közkincs s a művészi dolog is az, s élvezetét a többi
ember elől elzárni époly jogtalanság, mint aminő az erdők elzárása.
S ha Wanamaker úr mégannyit adott is érte: nincs joga engem
eltiltani attól, hogy a Munkácsy Miltonját láthassam. (Gondolom, ez
a kép van nála.) Előkelőbb gyüjtők és műbarátok érzenek is e körül
valami kötelességfélét; mind több az olyan magángyüjtemény, mely
bizonyos napokon megnyílik az érdeklődők előtt. De ez csak kegyelem
és szeszély, holott itt jogról van szó, arról, hogy nekem jogom van
minden művészi dologhoz hozzáférni, s a művésznek joga van
megkövetelni, hogy, akárki váltotta is magához az ő munkája
tulajdonjogát, az közkincse lehessen mindenkinek. Bizonyos, hogy az
eljövendő szebb és jobb világban a magántulajdon mindenekelőtt a
művészi dolgokon fog megszűnni; kinek-kinek módja és joga lesz úgy
ékesíteni az ő otthonát, ahogy csak kedve tartja, de mentül ékesebb
lesz ez az otthon, annál  természetesebb lesz, hogy nyitva
álljon mindenki számára, akit érdekel.

* * *

S ez az új rend, ha elkövetkezik, még egy bántó viszásságon
segít majd. Érthetetlen előttem, hogy főképp képek és szobrok
dolgában mint fejlődhetett ki a galériás rendszer, egészen a
múzeumok, képgyüjtemények és képkiállítások művészietlen
barbárságáig. Mentül inkább beleélem magamat a képek látásába s
szeretetébe, annál jobban kétségbeejt az a képtelenség, hogy a
képek egymás mellé és egymás fölé halmozva szorongjanak előttem.
Elvégre minden kép egy-egy külön világ, a színeknek egy-egy külön
tanulmánya, külön világítással s külön éghajlattal. Mindegyikbe
külön-külön kell magát beleélnie, aki igazán meg akarja látni s meg
akarja érteni. De hogy’ lehessen ezt megtenni, mikor egyik üti a
másikat, a másik beleszól az egyikbe, amannak színei megzavarják
emezét, emennek hangulata tönkreteszi amazét? Képet tulajdonképp
nem szabadna másképp nézni, mint teljesen elsötétített 
szobában, melyben világosság éppen csak a kép területére esik.
Voltaképp a szobámban egymagában felfüggesztett kép hatását is
megzavarja, világát megzilálja a fal, a szoba, minden bútor,
szőnyeg s bármi egyéb, ami vele együtt látszik. De mindezt még
valahogy hozzá lehet válogatni, el lehet úgy rendezni, hogy a
figyelmet el ne térítse, a képbe ne kiabáljon bele. Ám semmimód nem
lehet korlátozni egy másik képnek s még kevésbbé több másik képnek
abszolút elütő voltát. Még rokon képek sem valók egymás közelébe,
mert ugyanazon motivumok erősítik egymást, holott a jó képen úgyis
megvan minden motivumnak a megkivántató ereje és mértéke. Sehol a
galériás rendszer bántó voltát nem éreztem annyira, mint a Louvre
egynémely termében, ahol, ha egyéb nem: egy szép formáju ablak vagy
egy hasas ázsiai váza menten agyonverte valamely primitiv olasz kép
hangulatát, s a képek vetekedve teszik egymást tönkre. Hiszem, hogy
az eljövendő kollektivista világban a képkollekczióknak
bealkonyodik; a képek el lesznek osztva magánházakban  s
középületekben, s a nap bizonyos óráiban így gyönyörködhetik bennük
mindenki.

* * *

Az arczkép tulajdonképpen líra a festészetben; az arczképfestő
azért művész a fotografushoz képest, mert az arczképbe nemcsak a
másikat festi bele, hanem saját magát is. Hony soit qui mal y
pense – de mindig van abban regény, ha férfi-festő asszonyképet
fest. A két teremtésnek, aki az arczképben találkozik: az
ábrázoltnak s a festőnek örökre köze van egymáshoz. Vannak
férfikéztől festett asszonyi arczképek, melyek olyanok, mint egy
estélyi beszélgetés, valamely kemény eszű és gyengéd lelkű asszony
s az ő figyelmének s érdeklődésének sugarai alatt zárkózottságából
fölengedő művészember között. Mert az elzárt művészlélek kapujánál
az asszonyi mosoly a Szezám nyílj meg.

* * *

Sokszor elmélázok azon: mint lehet, hogy a festők közül éppen a
legnagyobb pogányok tudják vászonra vetni, ami a kereszténységben
 a legkeresztényebb, mert a pogányságból
teljesen hiányzik: a néma szenvedést, a szelíd bánatot? Böcklin,
aki az ő Pietáján egy szál sötétkék fejkendővel négy
evangyéliomnál beszédesebben mondja el a Szűzanya fájdalmát:
Böcklin bizonyára csak olyan pogány volt, mint lehetett Herman, a
kheruszk vezér, s lehettek, mielőtt s miután fölvették a
keresztséget, mind a gótok, longobardok és alemánok. De végre is
Böcklin germán – s nem egészen bizonyos, hogy a középkori
kereszténység spiritualizmusa, föl egészen a dantei
szublimálódásig, nem teljesen és kizáróan germán: frank, gót,
longobard vagy mit tudom én milyen elegy? De ime, itt van Tizián,
kinél nyugodtabb és hidegebb pogány nem élt sem Numa Pompilius, sem
Nero és Domitianus idejében, s kinek lelki őseit egyenesen az
uzsorás Catók s a harácsoló Sallustiusok közt kell keresni. Honnan
és hogy’ vette ez a hűs kalmárlélek a szenvedésnek s a jóságnak azt
a végtelen arisztokrácziáját, mely az Adógaras Krisztusának arczán
halványlik?

* * *



Böcklin az a cohaerer, amit a Marconi telegráfja keres; az a
tökéletes érzékenység, mely a legtávolabbról feléje omló hullám
érintésére is egész valóságában átalakul. S e világon nemcsak hogy
minden hullámzik, de minden egy is; világosság, szín, melegség és
teméntelenség, vonzódás, elegyülés, elpárolgás és megalakulás,
hervadás és virág zás, lenyügözött erőlehetségek s szabadon tomboló
erőforradalmak, hangok, vonalak mélységek és kiszögellések: mind
egyazon valóságnak egyazon örökkévalóságban való egybehullámzása;
százféle rezgésnek hegyei völgyei; hegyek a völgyekkel, völgyek a
hegyekkel összetalálkoznak, elsímulnak vagy föltornyosodnak, s a
figyelő művész idegszálain isteni váltakozásban száguldanak végig,
föl az agy velejébe, ahol másvilágát alakítják ennek a végtelen
világnak. De másvilág – ez mégsem jó szó. Ez a kis világ magával az
ő emberével együtt elválhatatlan s el nem választható része az
egész mindenségnek; az ő valósága annak valóságból való, az ő
rezgései belehullámzanak annak rezgéseibe, annak törvényei
 ő rajta sem törnek meg, s valahány
porczika van benne, mind egy-egy kapocs, mely rokonságba fűzi az
egész világgal s annak minden jelenségeivel. A világ annyira
egységes, hogy mi kis egységek mind az ő nagy egységébe tartozunk,
s hónak, hegynek, csillagnak, melegségnek s világosságnak:
testvérei vagyunk, mert egy atyánk vagyon valamennyiünknek…

Böcklin helyébe odatehetném akármelyikünket, odatehetném az
egész emberiséget, oda általában mindazt, aminek érzékei vannak s a
mindenség átnyargal rajtuk. De ő mindezeket tudta is; eszmélve
festette végig az életet, s nemcsak rokon volt a mindenséggel, de
tartotta is vele a rokonságot.

* * *

Van egy ember, akivel szeretnék ismerős lenni, – kár, hogy
meghalt, több háromszáz esztendejénél, a haarlemi sínylők házában.
Ruysdael Jakab ez, ez a slemílje a festészetnek, kinek minden képe
csupa meghitt nagyság s merengő élhetetlenség. Különös kép, a
Gobineau tollára való, elképzelni  ezt az álmatag lelket,
amint körülötte patakzik a vér, vagy folyik a vásár, vígan
vágtatnak a Wouwermann lovasai, repülnek a hadi s a kalmár gályák,
s bizsereg az a csapszéki s magánélet, melynek örök
kultur-históriája a németalföldi intérieur-képek – s az álmok
álmodója ezalatt romok közt bujdokol, vadon sűrűjében, besüppedő
temetőkben, s a jelen dicsősége közepett a mult fájdalmait siratja.
Vannak, akiknek fájnak a századok – valami édes, csöndes, szerény
fájdalommal, mely sem eget nem kér, sem a viharral nem daczol, de a
maga igénytelen, visszavonult egyedülvalóságában nagyobb úr a
lármás jogczímeknél. Ez a Ruysdael Jakab a haarlemi sínlők házában
is nagyobb úr volt, mint mindazok, akikért körülötte a vérnek
tengere ömlött.

* * *

A szürkeségnek is van mosolygása. Ha két órai keserves tengeri
nyavalya után kiszállasz a dán parton, a finom párán átrezeg a nap,
s az ég, ez a csudálatosan finom és, nem tudok más szót, elegáns
elegye az  aczél-szürkének s a gyenge fűzöldnek,
az ég valósággal mosolyog. Persze, különös mosolygás ez. Ismersz-e
embert, kinek kimért járása, szabatosan metszett arcza, nemes
homloka s árnyékos szemehéja száz lépésről elárulja, hogy aki itt
jő: úr, gőgös, intelligens és szomoru? Éveken át láthatod
napról-napra, mindig egyformának, mindig úrnak, mindig gőgösnek,
intelligensnek és szomorúnak. Egyszer aztán megismerkedtek, s
bemutatkozáskor elmosolyodik. Istenem, hisz ez még mindig ő, de,
hitted volna-e előre: bájosan és melegen! Amire éveken át nem
gondoltál, pedig napról-napra mágneses erővel vonta magára
gondolkodásodat: most észreveszed, hogy ennek a férfinak szíve van.
Nemcsak úr, hanem ember is, még pedig jó ember. S ez a férfias
bájosság, ez a gyengéd gőgösség, ez a mosolygó megvetés – hiszen
tudom, szép a veresen lángoló indulat, szép az éjsötét mélabánat,
szép az azurkék szerelem, de ez az elegáns aczélszürke tónus mégis
csak legszebb az egész világon.

* * *



Van még egy fajta szürkeség – nem a legszebb, de én mégis
legjobb szeretem a világon. Ha Marcheggen innen ér a vasut,
valamivel Pozsony előtt hirtelen szürkeség vegyül a fű zöldjébe, a
levegő kékségébe, s ez a szürkeség, ez a sáros, poros, sárgába
játszó fakultság eltart egész Magyarországon, végig vonul
Oláhországon is, egészen Törökországig, ahol szikkadt vöröses
sárgaság váltja föl. Ez a magyar szín – bizony – a por színe, mely
beleszól nálunk minden színbe, még a napsütésbe, még a veres
rokolya lángolásába is. Legszebben s legtudatosabban Fényes Adolf
találja el – igaz, hogy ő kecskeméti ember.

* * *

Munkácsy, bár a neve Lieb Mihály, s bármily idegen volt iskolája
s érdeklődése, színben és vonalban éppoly megdöbbentő képmása a
magyarságnak, mint írásban s a szó zenéjében Berzsenyi Dániel,
Kemény Zsigmond és Arany János. Főképp e két utóbbi, kikkel annyira
rokon a lélekfestésben, s ennek szinpadiasan drámai módjában.
 A magyar állat nem a párducz, hanem a
bika: a hangtalan forrongó sűrűvérű indulat, melyből a cselekvés
hirtelen pattan ki, mint a fekete felhőből a villámcsapás. A magyar
előadás is, ahol nem mesélő, ilyen villámcsapásosan drámai:
hirtelen, de roppant erővel odavetett jelenetek, melyeknek nagy
vonalaiba ezer részlet van beletemetve. A magyar géniusz szigorú
szemöldökű asszony. Nem könnyed, nem fecsegő. Nem is elmés, a szó
kávéházi értelmében, s járása lassubb s nehézkesebb, hogysem fürge
lehetne. Horáczius bizonyára fürgébb és könnyedebb, mint a mellette
szinte korlátoltnak tetsző szűkszavú s nehézkes Berzsenyi. De
micsoda magasságokban és mélységekben járt ez a bikanyakú magyar,
ki római társaságban alighanem czéltáblája lett volna a Martialisok
elmésségének, míg, mint Toldi Miklós, hirtelen lobbanással közéjük
nem hajította volna héttollú buzogányát! Ebben meg Berzsenyivel
rokon Munkácsy: értelmének s ösztönének gígászian fájdalmas
tapogatódzásaiban, melyek sohasem jutottak el az Arany s a Kemény
dicső tudatosságáig.  S a nehéz, mert mély gondolkozásnak a
kifejezésért való irtózatos küzdelme, mint általában a lelki
küzdelem, gond, fájdalom és törődés: ez az agylágyulás igazi
szerzője, a testi betegség csak ágyát veti meg.

* * *

Nézz ki a természetbe: ott lövell szemedbe a nap sugara, teli
elektromos, kemikus és minden fajta erővel, termékenységgel s
nagyszerüséggel. Mit tudod te, mely forradalmak, események,
kiválások és megalakulások eredménye e fénysugár; a nap s az egész
világegyetem mely válságaiból s történeteiből fakadt ki, amik
viszont mind bele vannak hüvelyezve az ő rezgésébe, s nyoma
egyiknek sem veszett benne. Ha nekiállasz spektroskóppal,
lencsével, mindenféle iparkodással és számítással: mind e
történeteknek egy milliomod részét talán kiolvashatod belőle. De
magának szemednek elmondja-e mindezeket; maguknak érzékeidnek ad-e
belőlük többet, mint egy édes, titokzatos, elmosódó és zsibongó
sejtelmet, melyet eszed  darabokra bonthat, de érzésed
egységesen szí magába, s nem súg róla többet, mint hogy szép
vagy jó? Ha megszólal a hegedű: kötelességed-e tudomást
venni a birkáról, akinek beléből a hurja készült, a lóról, akinek
farkából a vonója, az esett marháról, akinek csontjából az enyve –
és így tovább, ami mind igen érdekes dolog, teljesen egyenrangu a
művészi érdekességgel, de pontos elmondója nem az a c lesz vagy az
a g, ami a hegedűről elröppen, hanem elmondják a kereskedők
könyvei, a természettudósok megfigyelései, a mesterségek tanításai
– és így tovább. Mely szabályok szerint s mennyit mondhat el
valamely művészet: pontosan megadódik az eszközei természetéből.
Szín és vonal szokás, megegyezés és hagyomány szerint
szimbolizálhat valamely értelmi dolgot, de természet szerint ki nem
fejezheti. Megegyezhetünk benne, hogy a kereszt jelentse a
megváltást, s a veres kereszt az irgalmasságot. De valójában nem
fejez ki többet, mint egy merőleges és egy vízszintes vonalat,
amely egymást derékszögben metszi, vagy két ugyanilyen vörös
mezőséget,  mely, ha a belőle jövő színes, kemikus
és egyéb rezgések szerencsésen interferálnak egymással, s így nem
fájdalmasan, hanem kellemesen érintik idegeinket, e szerencsés
találkozás folytán a Szép érzését okozza bennünk. De viszont igenis
vannak vagy lehetségesek színek, vonalak, mik, melyek együttvéve
kelthetnek bennünk olyan magasztos hangulatot, olyan fölséges
érzést, mint a megváltás vagy az irgalmasság szemlélete vagy
gondolata. Ám ha szavakkal mondom, hogy: jobbra egy patak, balra
egy szarvas, közepütt sárgaság – ez inkább az ostobaság érzését
kelti bennünk, mint az irgalomét vagy a megváltásét. Kép nem lehet
néma, minden kép beszél, de szóban azért nem lehet pontosan
elmondani, hogy mit.

* * *

Igen, igen, kiált fel a pallér, egyéninek és eredetinek kell
lenni, mint Olbrich és Vandevelde! És menten azon mód egyéni
és eredeti, mint Olbrich és Vandevelde.

* * *



A művészetbeli igazságok egymásnak homlokegyenest
ellentmondanak, s ma az egyik igaz, holnap a másik. A művészet nem
tudomány, ahol csak egy igazság van; a művészetben annyi az
igazság, ahány a művész, ahány az ember, s ahány a kor, mely az
embert megszülte. Mikor a renaissance egyszerü nagy vonásai
komplikálódni kezdtek s a rablókat fölváltották a diplomaták: a
barokk lett az igazság, az ő hajlásaival és hullámaival. Mily igaz
volt a rococo a szentimentális, a gyengéd, a czifrálkodó időkben,
az odalehelt bűnök, virágos gazságok idejében! Mikor Napoleon egy
álomarasznyi időre föltámasztja a régi Róma rabló-mathematikáját,
az empire-stilus is igazság, az ő mathematikus hidegségével. Mikor
Hegel kimondta, hogy csak eszme van, az igazság az ideális
festészet volt, az ő kinyalt erdeivel, csukott levegőjével s hosszu
lábú embereivel. Mikor Büchner kimondta, hogy csak anyag van, a
naturalizmus volt igaz, az ő szabad fényével, plein airjével,
impresszionizmusával. És így tovább és így tovább – s ha ma,
hetedfélszáz  évvel Aquinói Szent Tamás után, végre
valahára belátjuk, hogy a czél termi a törvényeket, s az
adalékokból fakadnak az eszmék: ma örök igazság a szeczesszió, mely
a művészi formákat az anyagok természetéből s a dolgok
rendeltetéséből fakasztja ki.

* * *

A szeczesszió darwinizmus a művészetben: a körülmények termik a
formákat. Persze: ez tulajdonképp minden időkben így volt, csakúgy,
mint ahogy a halból kifejlett a béka, még mielőtt Goethe vagy
Darwin megmagyarázta volna, hogyan. A tégla, a kő és a fa; a havas,
az esős és a szeles éghajlatok; a nyilvános istentisztelet vagy a
magános lakás természete, szüksége vagy rendeltetése szerint
fejlődik a román stilus vagy a gótika, a lapos háztető vagy a
menedékes, a tarka diszítés vagy a geometrikus, a templom vagy a
magánház. Az ostobaság ott kezdődik, ahol a malter-palotákat a
terméskő törvényei szerint formálják; ahol a nagysága minus tíz
fokos közép-éghajlat alatt olyan erkélyen sóhajt, amilyenen Julia
 sóhajtott Verónában; mikor gipszből
ugyanazon diszítést csinálják, amit a norvég hajós faragott fából,
s a párisi jobber ó-görög templomban ül a spanyol papírok romjain.
Ez tehát nem stilus, hanem szamárság – viszont ami a mai
szeczesszióban frisseség és kitalálás, időfolytával stílussá fog
megállapodni. Az új építő stílus onnan indul ki, hogy ma már vassal
építenek, tehát nincs értelme azoknak a formáknak, melyek a kő, a
fa s a tégla teherviselő módjából s képességéből fakadnak, s a nagy
áruházak, pályaudvarok és műcsarnokok beosztás, hely- és
világításbeli szükségeihez alakul. A bútorok úgy épülnek, akárcsak
a híd: a fa teherviselő törvényei szerint (és persze, aszerint,
hogy, emberi testnek kell például a székbe helyezkednie). A
diszítésnél kezdtünk rájönni, hogy nincs értelme a budapesti
szobasarokban álló hasas vázát azzal a rajzzal diszíteni, melylyel
egy mór király mozaik padlója volt kirakva. Ha a vázára képet
festek: azt a valóságot, hogy felületének egyes pontjai,
domborusága vagy homorusága szerint közelebb vagy távolabb
 fekszenek a szememhez, szépen
fölhasználhatom arra, hogy a perspektiva elhelyezkedése szerint a
kép közelebbi vagy távolabbi részeit fessem a megfelelő helyre. Ha
valami nyitott, nem bimbóvá formálom, hanem kinyilt virággá. Abból,
hogy bizonyos égetési módokat csak hizonyos szinek birnak el,
kifejlődik az északi porczellán finom, tompa szürkéskék szine, mely
kinálkozik az észak téli pusztáinak vagy ködös tengereinek
ábrázolására. Az olasz hegytetők remegő napos levegőjéből fakad a
Segantini himzéses módja, melylyel keresettség csukott szobát
megfesteni. És így tovább… s valahol s valahányszor az embereknek
megjő az esze, lelkiismerete s jóizlése: politikában, művészetben
szeczesszió támad. Tartani addig tart, míg megint elveszítik
eszüket, lelkiismeretüket, jóizlésüket. Mert ez is megtörténik,
néha ugyanazokkal, akik megtalálták.

* * *

Nem tudok annak komikumától megszabadulni, ha bármely szép
emlékszobron a talapzat reliefjein ott látom ugyanazt az
 embert, aki teljes nagyságában fenn áll
a talapzaton. Szakasztott az antropologiai intézet, ahol egymás
mellett egy kisebb meg egy nagyobb koponya; az egyik a Rózsa
Sándoré, gyerekkorából, a másik ugyancsak az övé, öreg korából.

* * *

A látomások épp annyira és semmivel sem kevésbbé valóságok, mint
bármely kézzelfoghatóság. Ami képet látok, mikor valakit
elképzelek: éppoly igazán megvan, mint maga az az ember. Annyira
valóság, hogy még szoborba is lehet faragni; legalább a Rodin
Balzac-szobra ilyen szobor; nem Honoré de Balzacnak agyagból gyúrt
mása, hanem (hogy felsőbb leányiskolai mondatfűzéssel mondjam):
annak a szobra, ahogy Balzac eszünkbe jut.

* * *

Hogy ilyesmit akart-e Rodin e szobrában megcsinálni? Semmi közöm
hozzá, ő maga sem tudhatja. Lehetetlen, hogy Shakspere meg Arany
János mindazt tudatosan csinálta  volna meg, ami csodálatos
mindenre való gondolást ki lehet nálunk mutatni. De mégis minderre
gondolniok is kellett. Éppen Arany Jánosról írt volt egyszer valaki
sok helyes és okos megfigyelést – s egy ilyet így kezdett: Jól
tudta Arany János… Az öreg úr, aki a tanulmányt maga is elolvasta,
morcsosan írta a margóra: Tudta a fene!… Nem volt igaza; tudta,
csak nem tudott róla, hogy tudja.

* * *

(Emma asszony leveleiből.) «… Lássa, én azt hiszem:
kétféle képmutatás van. Az egyik, amely megbotránkozik minden
meztelenségen és pazarul alkalmazza a világ legnevetségesebb
(æsthetice is legnevetségesebb) intézményét: a fügefalevelet – a
másik, amely azt állítja, hogy benne soha és semmi festett vagy
rajzolt meztelenség más gondolatot nem kelt, mind azt: ó, mily
isteni a művészet, ó mily szép az emberi test, ó mily dicsőek a
vonalak – és így tovább… Higyje meg, azok a frázisok, amiket a
meztelenség, a művészi souverainitás  és a naturalia non sunt
turpia védelmére és hirdetésére mondanak, gyakorta épp oly üres,
sablonos és a mondójától csak hite ellen, valóságos vagy képzelt
lelkiismereti kényszerből kinyögött fecsegések, mint az
erénycsőszök üres fecsegése. Éppugy, mint ahogy nem lehet igazi
tudós és igazi gondolkozó, aki csak azért is atheista és
büszke arra, hogy atheista: nem igaz művész és nem igaz műértő, aki
csak azért is, gőgből, boszantásból, henczegésből, vagy, ahogy a
geniek mondják: elvből meztelenkedik. A forradalom slagvortjait ész
nélkül utána papolni éppoly gyáva rabszolgaság, mint a
legitimizmuséit – azt hiszem, mellesleg, azért sültünk föl eddig
minden forradalommal; a rabság rabszolgái egyszerüen a szabadság
rabszolgái lettek. Néha elképedve látom, hogy egészen intelligens
emberek is milyen gondolat nélkül fogadják el és tartják kritika
nélkül kötelezőnek a legnagyobb szamárságokat csak azért, mert régi
szamárságok – ami különben általában így van – hány embert
tisztelünk, aki valaha fiatal szamár volt, csakis azért, mert most
vén szamár!…  Nézze csak! nem mondaná maga is,
habozás nélkül, hogy: a teremtés remeke az emberi test, nincs szebb
az emberi testnél! Mondja csak: igazán hiszi ezt? Igazán így van
ez? Ójé, akik ilyet mondanak, azok sose voltak uszodában vagy
gőzfürdőben. Mondhatom, amit én láttam emberi testet, az
rendszerint csunya volt – nagyon, nagyon, nagyon ritka esetekben
volt szép, s ekkor sem az emberi test volt benne szép, hanem
ez a példány emberi test volt, történetesen, szép. Ezt csak
úgy mellékesen mondom, mert hiszen a művészetre egyáltalában nem
kötelező, hogy amit lefest vagy lerajzol, az legyen szép, hanem
maga a munkája. De ekkor aztán, tisztelt revoluczió, ne is tessék a
disznóságot azon a jogon reklamálni a művész számára, hogy az szép,
hanem azon az egyetlen elfogadható okon, hogy – mint a Molnár Feri
Józsijának – lehet szépen is disznókodni, s a művészeknek, mint az
udvarlóknak, minden szabad, amit meg tudnak csinálni. Az emberi
test… parbleu, én ismerem az európai gyüjteményeknek egy jó részét,
de soha és sehol,  merem ismételni: soha és sehol, még a
Rodin-kiállításon sem láttam olyan képet vagy szobrot, mely az
emberi testet igazán és teljesen olyannak ábrázolná, amilyen;
egészben sem, részleteiben meg éppen nem. Ha ezeket a sorokat
férfiak és lyányok is nem olvasnák, csak mi asszonyok volnánk
egymást közt, roppant mulatságos megfigyeléseimet mondhatnám el
erről a témáról. Jól értsen meg, barátom: én nem azt mondom, hogy
nem lehetne vagy nem volna szép olyannak ábrázolni az embert, ruha
nélkül is, amilyen, de igenis kiemelem a faktumot, hogy nem
ábrázolják úgy. Mi az oka? én nem tudom, de ez a megfigyelésem: ha
nem is tesz türelmessebbé az erénycsőszök hamissága, képmutatása és
zelótasága iránt, de igenis gyanakvóvá, türelmetlenné és idegessé
tesz a művészi szabadság nagyhangu hirdetése ellen…»



«… Ismeri ezt a nevet: J. J. Widmann? svájczi ujságíró és
kritikus; én mindent elolvasok, amit tőle találok, mert kedves,
művelt és csiszolt intelligenczia, és, főképp, igaz 
művész-ember, aki tele van megértéssel és bocsánattal a művészet
iránt. Nos, tudja, hogy ez a név egyszer miben fordult elő? Egy
hirben, mely egy aaraui tanárnőnek – isten áldja meg ezt a derék,
nemes teremtést, Mühlberg-Sutermeisternénak híják – arról az
akcziójáról szólt, melylyel az anyává lett leányoknak meg akarja
szerezni jogot, hogy magukat asszonynak titulálják és
tituláltassák. Ugy-e, ennek a kivánságnak megokolására nem kell sok
szót vesztegetni – és mégis, hinnék-e, azok közt, akik a dolgot
egypár jó vagy rossz vicczel akarták elütni, ott volt J. J. Widmann
is. Kedvesem, maga is tudja, mert magáról tudhatja, hogy vicczel
elütni olyasmit szoktunk, aminek igazságát átértjük ugyan, de az
érzésünk, előitéletből, nem tud megnyugodni benne. Hát nem különös,
hogy ugyanaz a Widmann, aki a művészetben nem ismer előitéletet,
társadalmi téren nem tud letenni előitéleteiről? És nem különös,
hogy mer a szabadságért kiáltani a művészetben, mikor megijed a
szabadságtól a társadalomban? Persze, hogy a szobrok meztelenek-e,
vagy nem, abban  a kritikus uraknak kevés személyes
érdekük van, ellenben abban, hogy lyányainkat több vagy kevesebb
akadály válaszsza el attól, hogy illetlenek legyenek, abban
lehetnek családapai érdekeik. De ekkor meg ne tessék oly gúnyosan
beszélni azokról, akik leányaikat nemcsak az eleven, hanem a kőből
való férfiaktól is féltik, – ez nem niveauban való külömbség, csak
temperamentumban. Barbároknak tartom azokat a szabadsághősöket, kik
csak ott türik a szabadságot, ahol nekik hasznos vagy – mindegy.
Hölgyeim és uraim, szabadság csak egy van a világon, s a művészet
csak akkor lesz szabad, és joga is csak akkor lesz a szabadságra,
ha a világ szabad lesz. Egy szabadság nem állhat meg a másik
nélkül; nem lehet a művészet igazán szabad, ahol a társadalom rab,
s ahol igazán szabad a művészet, sokáig a társadalom sem lehet rab.
Ezért szidják a doktor urak a művészetet, s a szocziálisták ezért
védik. Aki igazán komolyan akarja a művészet szabadságát, tessék
a szabadságért veszekednie, minden szabadságért,
például a nőknek azért a  szabadságáért is, hogy úgy éljenek,
ahogy tudnak. Mert higyje meg, az a svájczi indítvány, az anyává
lett lyányok javára, idők jele. Amig csak a szolgálólyányok lettek
anyává, az ördög sem törődött ezzel a dologgal. De ujabban, mióta a
nők is dolgoznak és keresnek, egyre több az a nő, aki nem szorul
férjre, hogy meg tudjon élni, s ugyanannyival több az a lyány is,
aki nem vár házasságra, hogy anyává legyen. S mihelyt ezek nemcsak
szolgáló lyányok, hanem polgári lyányok is, a polgári körökben is
kezdenek érdeklődni a nők emanczipácziója iránt. Ma még a
vicczelődésnél tartanak, mert még kevés a kis gyerek. Ha sok lesz,
meglesz a szabadság is…»



«… A gyermekek… istenem, el sem tudom gondolni, mit érezhet
gyermeke ágyacskájánál az olyan anya, akinek nem szabad annak
lennie. Félórákhosszat el tudom nézni az én alvó kis fiamat, s
elgondolom olykor, mennyi szépség és költészet lakik ebben a
nevetséges kis emberi testben, ebben a prózai kis emésztő
masinában! Furcsa, az embernek  fele élete, az első fele,
abban telik el, hogy kiábránduljon a világból, az életből, a
valóságból, ebből a rettenetes prózából, amiért egy csöppet sem
hasonlít az olajnyomatokhoz, a Jókai-regényekhez és mindahhoz, amit
gyerekfővel és érzéssel szépnek találtunk, és csakis ezt találtuk
szépnek. Micsoda borzasztóság: a Berend Ivánok s a márványsimaságu
belvederi Apollók után a dohányszagu szőrös unokabátyák! Életünk
második felében, mikor az élet összes fogásait végigkóstoltuk:
akkor kezdünk beletanulni, hogy a poézist abban keressük és abban
találjuk, amiben lehet: a valóságban. De azt azért sohasem hiszem
el, hogy a művész nem való egyébre, mint hogy a valóságot másolja.
Nem mintha ez nem lehetne művészet, de eddig föltünően kevés
művésznek sikerült. Hogy visszatérjek az emberi testre: még egyszer
mondom, nem ismerek művészt, aki egészen olyannak ábrázolná,
amilyen. Van, aki igyekszik, hogy hivebben ábrázolja a régi
olajnyomatoknál, és nem mondom, hogy egy-egy uj festő vagy szobrász
egy-egy megdöbbentő ujsággal ne állna  elő,
amiről azt mondjuk: micsoda merészség ily pőrén merni ábrázolni a
valóságot! De furcsa, hogy ez a valóság sem valóság, az uj ember
csak másképp hazudik, mint a régiek. Mindezek a forradalmak és
forradalmárok olyanok, mint az öreg Zola, aki telekiabálta a
világot az ő disznóságaival, hogy ha törik, ha szakad, meg kell
irni az igazat – most pedig lassankint és szégyenkezve rájövünk,
hogy ez a kedves vén gyerek a maga disznóságaiban éppoly felhőkben
járó romantikus volt, mint volt az öreg Dumas az ő olajnyomataiban.
Engem most elragadnak a Rodin szobrai, azzal is, hogy mily
borzasztóan reálisak, – de meg merek esküdni, hogy husz év mulva
magam is azt fogom mondani: micsoda limonádés forradalom, micsoda
hazug igazság!…»

* * *

(Emma asszony leveleiből.) «… a szomszédszobában az öcsém
a Peer Gyntet játszsza, s én azon gondolkozom, mit gondol mellette?
Az öcsém csöndes és komoly fiú, kiben csak ujabban támadt a
zongorához való tehetség?  vagy hajlandóság? nem tudom, de
kedve van hozzá, s szeretem hallgatni, amint nyugodt türelemmel
teszi túl magát a saját játéka fogyatékosságán, s élvezi ezen
keresztül Grieget, mint ahogy egy ripacstrupp játékán keresztül is
élvezi az ember Shaksperet. Ha ez a kedve és tűrelme megmarad, nagy
jót szerez magának egész életére, mintha valami vidéki kis kastélyt
örökölt volna, ahová mindig visszavonulhat, ha másutt nem találja
helyét. Irigylem a fiút, hogy a muzsikával ilyen jó barátságra
tudott lépni – nekem az csak akkor volna ilyen jó barátom, ha
vittem volna annyira, hogy magam tudjak produkálni, variálni és
improvizálni; így, az a zene, amit más írt, az én számomra
túlságosan kimondott, túlságosan határozott, túlságosan egy más
valaki érzéséhez kapcsolódó valami, mely nem az én érzésemhez
simul, hanem inkább zavar benne, mintha más valaki is volna a
szobámban, mikor ki akarom magamat sírni. A költőkkel is így
vagyok; nekem csak egy költő tudna írni: én magam, ha költő volnék.
Igy a hímzéshez kell menekülnöm, amiben vittem némi művészetre;
 órákig a ráma fölé tudok görnyedni,
hogy vásznába vagy szövetébe beletűzködjek mindent, ami gyötör és
foglalkoztat; a vágyódásokat s az elégedetlenségeket, elszalasztott
alkalmakat s örökre elmult lehetőségeket. Néha erővel megszúrom az
ujjam, hogy a vér jelezze a csöndes, a titkos, a senkitől sem
tudott kis kálváriákat, melyeket a tűm hangyalépésben haladva vált
ki lelkemből. Gépiesen s mégis akaratom szerint halad ez a munka,
mint a hajnali álom, melyet magam kormányozok, hogy merre járjon,
de mégis előre megrajzolt nyomokon jár, s nappali szenvedéseim
virágai s visszatérő vonalai rajzolódnak ki belőle… De azért el
tudom képzelni, hogy mást a zene ugyanúgy szolgál, mint engem a
saját ábrándozásaim; el tudok gondolni finom és hallgatag kis
vidéki asszonyokat, akik vékony, fürge ujjal messze fényes világból
való mesebeli királyfit idéznek maguk elé a fehér
csontbillentyűkből, amelyeket csak meg kell nyomniok, hogy hopp,
ott legyenek, ahol akarnak. S talán épen Grieg az, akinek szárnyán
legmesszebb tudnak szállani; a  Szahara fejedelmi
sátrába, ahol lyányalakot váltott tündérek ringják és hajladozzák
bűvös tánczaikat, amiknek zenéjet jégtűk összeütődéséből szűrte ki
az északi zenész a déli nap forrósága számára; az Észak örvénylő
tengerébe, ahol dermedt karral s elfuló lélekzettel küszködik a
fuldokló lelkiismeret a rája zuduló tajtékos itélettel; el
mindenfelé, ahová csak a henczegő képzelődés elragadhatja az egy
helyben való kenyérkeresethez, vagy befőttkötözéshez lelánczolt
szegény emberi állatot… Mi mindent nem gondoltak, mi mindent nem
éreztek egy-egy Chopin-ballada mellett a hatvan-hetven év alatt,
amióta az megszületett s öt világrészben minden zongorán játszszák
minden fajtájú emberek, nők és férfiak, öregek és fiatalok! Vajjon
mikor a költője lelkéből kiszakadt, benne zsongott-e abban az a
mindensége a fájdalomnak, az epedésnek és elandalodásnak, ami azóta
millió ember emlékezetében hozzája kristályosodott? A szegény,
törékeny, babonás lengyel el tudta-e gondolni az események, a
történetek, az előfordulások teméntelenségét, amit egy ugyanazon
taktusa  juttat eszébe: egy embernek ezt, másnak
amazt? Nekem sohasem tetszett a Longfellow híres verse I shot an
arrow; a művész munkája nem nyíl, amely egy darabban talál s
amit meg lehet találni, hanem olyan, mint a Jókai ichor-lövegei,
amik milliárd szilánkká robbanva porladnak szét, a kilövője maga
sem tudja, merre mindenfelé a világon, s minden egyes szilánkja úgy
éget, viszket, pusztít vagy gyógyít, mint az egész…»



«… Ha vidéken élnék, talán jobban rászorulnék a zene
segítségére, mint itt a nagyvárosban, ahol megtalálom az elmélkedő
elszóródás legfőbb eszközét: a sokaságot. Mert nem igaz, hogy a
magánosság kedvez legjobban a képzelődésnek. Legalább engem a
magánosság lever és eltompít, s szárnyát szegi képzeletemnek.
Egyedül kell lennem, hogy gondolataimmal lehessek – de sok ember
között. Utazni már csak azért is szeretek, mert, amit itthon meg
nem tehetek, kiülhetek a kávéház elé az utczára, s nézhetem magam
körül az emberek sürgését. A természet előtt alle Achtung,
de én nemcsak  képmutatóknak, hanem a természetimádást
csak pózolóknak tartom azokat az embereket, akik a világot két
részre osztják: hegyekre, vizekre és poloskás fejőkunyhókra,
amiktől el kell ragadtatva lenni, s nagyvárosokra, selyemruhákra és
ötemeletes hotelokra, amiket meg kell vetni. Hát kérem: én, azért,
mert fürdeni szoktam és kedvelem a vászonbattisztot: már nem vagyok
természet, csakis a tehén az s a fejős lyány bőrnadrágja? Ami a
világon van, az mind: természet; a szempilla, mely magától nőtt
védelemül a szemem köré, semmivel sem kisebb eltávolodás a
természettől, mint a rizspor, amit magam rakok föl, hogy a szél ki
ne fújjon. Sohasem fogom átlátni, hogy a világnak az a része, amit
a szél, a nap, a víz, a vakondok és az esőgiliszta alakított és
módosított, mért volna szebb vagy igazabb, vagy természetesebb
annál, amit mi teremtettünk s mi formáltunk a magunk izlése és
kényelme szerint. Ha én természet volnék, nem ismerném el, hogy
csak a víz meg a föld az enyém, a képek, a szobrok, a nagy
gondolatok és a nagy toilettek már  nem. A pille szárnya ép
oly mesterségesen és összeválogatva, épen csak hogy hosszabb időn
át kirajzolódott és kialakult valami, mint az a Lalique-broche, ami
zománczczal és drágakővel éri el ugyanezt a hatást. Imádom a
tengert az ő hullámzásával és váltakozásával, de imádom a partját
is, ahol öt világrész vidám és gazdag embere szaladgál előttem, s a
kaszinót, ahol Redfern-ruhákat láthatok. Igen, sok embert, aki
egyenkint és együttvéve mind érdekel; akikhez ismeretlenül hozzá
tudom szőni az ő külön kis regényeiket, aztán tipelni és
tudakozódni, hogy eltaláltam-e; képzeletben párokat hozni össze,
mikor ők maguk még nem is gondolnak rá, s mulatni, büszkének lenni
a szimatomra, mikor pletykálni kezdenek róluk. Igen, barátom,
ennyire gyenge nő vagyok – de annyira nem vagyok már gyenge, hogy
ezt titkoljam vagy leplezni akarjam, vagy épen gyengeségnek
találjam. Nem, kedvesem, bátran megvallom, hogy én az embereket nem
szeretem ugyan túlságosan, de az embert nagyon, s roppantul érdekel
minden kedvessége, bolondsága, naiv titkolódzása, 
melylyel nem tudja, hogy amit fontoskodva vagy félve hallgat el,
jószemű ember száz lépésről leolvassa az orráról. S én, hizelgek
magamnak, ilyen jószemű asszonyember vagyok, s hálás vagyok az én
kedves kétlábú állat-felebarátaim iránt, hogy mindegyikük egy
kölcsönkönyvtárra való mulatságot szerez nekem puszta
megjelenésével…»

* * *

(Emma asszony leveleiből.) «… Van bennem valami a kis
lyányom felmenő ágbeli honvágyából, mikor sóhajtva könyököl a
térdemre: istenem, anyikám, mért nem ismertelek téged, mikor akkora
voltál, mint én! Azon túl vagyok, hogy ezer esztendő előtt
szerettem volna születni; a renaissance-idők után sem vágyódom,
mióta egyszer egy éjszakán át beleszőttem magamat ebbe a képbe, s
nagy meglepődéssel arra a fáczitra bukkantam, hogy én azok közt a
tigrisemberek és párduczasszonyok közt még olyan
konyhaszolgálóságig nem jutottam volna el, akinek van némi halovány
sejtelme arról, micsoda  nagy dolgok történnek körülötte. De
az furcsa nekem, hogy nálamnál nem sokkal idősebb emberek úgy
járnak-kelnek mellettem, mintha őstörténeti idők masztodonjai
volnának, s egyéniségükből megcsap olykor a hetvenes évek illata,
mint a nagyanyám leveleiből a levendulaszag. Ezt a szép időt
sajnálom, hogy elmulasztottam, s utolsó szárnycsapásait csak
gyerekfővel éreztem… Pálmay Ilka bocsássa meg nekem, hogy ebben a
kellemetlen összefüggésben emlegetem, de épen az ő láttára sajdul
föl bennem ez a nosztalgia – s nem ok nélkül; ő is ez utolsó
szárnycsapások levegőjét szítta magába, s ennek hatásai élnek benne
tovább, mikor már más fuvalmak járják. Az az ötven éves köz,
ameddig egypár okos ember megfigyelései szerint a párisi hatások
Budapesten még tovább rezegnek, néha kisérteties pontossággal érzik
meg. Nemrég volt ötven esztendeje, hogy III. Napoleon császár lett,
s nálunk ujabban meg-megujul a hetvenes évek stilusának emléke,
mely nem egyéb, mint a bas-empire stilusa, a III. Napoleoné s a
szép Eugéniáé, a megnemesedett  polgárságé. Meg kéne
egyszer írni, hogy’ került ez a stilus a hetvenes évekbeli Bécsbe,
épen akkor, mikor maga a császárság megbukott s a császár
elpusztult, nyomorultul, mint a beteg macska; Offenbach hogy’ élt
tovább Straussban, III. Napoleon Beustban meg Andrássyban; hogy’
itta át ez a stilus a bécsi mágnásvilágot, hogy’ szivárgott át a mi
kaszinónkba, s ebből kisugározva hogy’ töltötte be minálunk a
nyolczvanas éveket. Pálmay Ilka ennek a stilusnak a neveltje, mint
ahogy az ő métierje, az operette is együtt született s együtt
pusztult el ezzel a világgal – ezzel a könnyelmű, egy iczipiczit
parvenü, de mégis finom világgal, amely tele volt édes
hunczutsággal, ennivaló szeretetreméltósággal, tudatos
elegancziával, amit még most is megtalálni Párisban, de a bécsi
Ringeken, meg a szinpadon is, igézően megtestesülve két nagy
szinészben, akiknek csak meg kéne halniok, hogy soha többé el ne
felejtsük őket: Coquelinben és Sonnenthalban. Igen, barátom,
tartsanak bár világtól elmaradt libának, akinek semmi érzéke olasz
verizmus, belga szeczesszió és norvég 
szimbolizmus iránt: én imádom az öreg Sonnenthalt, s ha ő meghal,
vele hal meg az egyetlen férfi, akiért bolondságot tudnék
elkövetni. A mai művészet tudhat tombolni és suttogni, sziszegni
vagy hörögni – de csevegni vagy elmosolyodni senkisem tud úgy, mint
ők, Coquelin és Sonnenthal; csevegni és elmosolyodni, előkelően
leülni és kellemesen fölállni, állakat szeretetreméltóan megcsípni,
vállakat biztatóan megveregetni, a dolgokhoz finom
szemöldökemeléssel csak éppen hogy újjhegygyel érni, ami lehet,
hogy fölszinesség, de lehet úri tartózkodás is. Az, az; úri világ
volt, barátom, ez a parvenüvilág; ezek a szabólegényből lett
tekintélyek arisztokraták voltak, belülről talán egy kicsit üresek,
mint a legtöbb arisztokrata, de kívülről perfekten előkelőek, mint
ma már mind kevesebb arisztokrata. Pálmay Ilka az ő világukból
való; későszülött gyermekük, aki az ő Gounod-valczerra járó
mozdulataival (a Faust is bas-empire!) nem találja helyét ebben a
Sidney Jonesos világban…»





«… Ilyen Náday is. Ugyan épen azt nem találok benne, amiről
nevezetes: párisiasságot; az ő finomsága nem eléggé Versailles,
brutalitása pedig nem eléggé Montmartre. Náday – tessék
felháborodni ezen a sottiseon – Náday tisztára Bécs, csakhogy az a
magyar Bécs, mely a Freudenautól az Imperiálig gummirádleren
tengeti ártatlan életét; az elpusztíthatatlan Knaakok, Blaselek és
Thallerek közzül való, aki a szalónvígjátékba viszi bele azt a
kedves reschességet, amitől ugyan XIV. Lajos megfordulna a
sírjában, de ami jól esik nekünk a császárnékban, akik maguk
szoptatnak, a császárokban, akik virslit uzsonnáznak sörrel, s a
fiakkeresben, aki fütyörészve köszön a gawlirnak. Egészség,
nagyszerű egészség, kitünő alvás és semmi idegesség; állandó
hajlandóság a hecczre, a mókára, s annak kifigurázására, hogy
vannak a világon emberek, akik egészen komolyan beszélnek
hochdeutschul, sőt francziául is. Fordítsd mindezt magyarra, és
megvan Náday, csak még egy vonással, amit a bécsiből kipusztított a
policzáj, a pestiben meg épen a bécsi policzáj 
fejtesztett ki: a politikai és koronaherczeg-utczai szatirával;
legjobb szerepe nem a Párisi, hanem a svihák Poprádi, amit sans
peur et sans reproche ad be a földszinten ülő svihák
poprádiaknak…»

* * *

A mi szinészeink többet szavalnak, mint beszélnek, mert
szavalni: közhely, beszélni: egyéniség.

* * *

Igazán szinházi nagyváros Európában egyelőre csak kettő van:
Páris és Bécs. Mindkettő ősi fészke a politikai hatalomnak s a
gazdagságnak, ami ennyire együtt, oly régi idő óta s ily állandóan
alig volt meg még egy helyütt. Innen az a fényűző előkelőség,
melyben Róma és Milanó sem éri utol Bécset, nem hogy Berlin vagy
München. Mint Párisban, Bécsben is négy-öt nemzedéken át a
világuralom kisugárzása szivárványozta be a lelkeket, s a világ
négy tájáról özönölvén oda az arany-trágya, buja földjében
kisarjadt a legszebb emberi bűn: az izlés. Nekem nagy elégtételem,
hogy akik a bécsi népet antisemitasága  s
eldurvulása miatt annyira meg tudják vetni, most egészen ilyen
jelenségeket tapasztalhatunk Párisban is, melynek népére csak nem
mondhatják rá, hogy buta és korlátolt. Igazában ez a nép nem
értéktelen, csak, az idők átmenetében, ellentétbe került benne a
demokrata osztályérdek az izlésének s hagyományainak megfelelő s
fényüzésével közvetetlen pénzbeli érdekeket is jelentő arisztokrata
világon való csüggéssel. Az ember minden ily kétségében – mi
telhetik tőle? nagyot üt botjával a szamár fejére. De olyan
szinészet, mint a bécsi, csakis olyan városban támadhatott,
melynek, ha császárjai egy kicsit filiszterek is: filiszterei egy
kicsit császárok, mæcenási hajlandóságokkal. Párison kivül Bécs az
egyetlen város, melyben a szinház közönségül biztosan számithat
kivétel nélkül mindenkire, aki levegőjét szíjja. A bécsi nép
közönségnek születik, s a bécsi kongresszuson kezdve a Hanswurston
át a szeczesszióig lankadatlanul figyelmes nézője minden
spektákulumnak, ami szó szerint nézni valót jelent. Ennek a népnek
érdemes császári munificzencziával  egyet-mást megmutatni, s
az idegen is szivesen tódul oda, ahol van mit látni. Bécs
tulajdonkép olasz város volt, a Metastasio városa, csak éppen hogy
ura hatalmas volt s népe jómódu, mely komédiásait maga tudta
eltartani s egy helyhez tudta őket kötni, amit Róma és Milanó még
ma sem tud elérni. Bécsben a szinház általánosan közügy, különösen
pedig minden egyes embernek szivbeli ügye. Ezért szinházi város
Bécs, és ezért jók a szinházai.

* * *

Mme Réjaneról meg tudjuk állapítani, hogy’ játszik: kitünően,
tökéletesen, a mesterség a kisujjában van. Duséról nem tudunk
megállapítani semmit – sokkal szerelmesebbek vagyunk bele.

* * *

Minden uj művész, és, ami ezzel egyet jelent, minden uj művészet
egy-egy Krisztus, akinek nem kell szablya, nem kellenek fegyverek
és fustélyok – elég, ha némán támadói elé áll, s vár, mig
megismerik.







MEUNIER CONSTANTIN VÉGRENDELETE.

«Én, Meunier Constantin, ép elmével, s közel végemben való
megnyugvással, ime, leírom végrendeletemet.

Amit hagyok: mindeneknek hagyom. Kivánom, hogy mindenek
osztozkodjanak rajta; mentül többen osztozkodnak, annál több jut
egyre.

Amit örökül hagyok: annak a titka, miként lehet, mint a
kátrányból illatot, az izzadságból szépséget kiszűrni.

A görnyedésnek hősi vonalait, a feszülő izmokon a nap játékait
hagyom nektek örökbe – s ez nagyobb örökség, mint gondolnátok.

Mert az idő, mely most eljövendő, az izzadságnak, a görnyedésnek
s a feszülésnek ideje lesz, egyformán mindenek számára.
 S jó tudni, hogy ez egyformaság, ha
kezdetei szürkék, kormosak, fojtogatók és robbanásosak lesznek is,
végső soron mégsem lesz sülyedés, hanem mindenek egyformán
emelkednek rangban a szépség s a hősiesség felé. A szépség nem vész
el, hanem mindeneken szétárad, az úriság s a hősiesség nem roskad
össze, hanem mindenki úr lesz és hős, minden ember Atlasz lesz, ki
vállán tartja a világot, és szép lesz, és úri lesz, és hősi lesz e
fáradságában.

Örökül hagyom nektek a biztató, a sarkaló, a vigasztaló titkot,
hogy az Igazságnak, a Tudásnak s a Munkának dulások és vergődések
után egyszer mégis csak eljövendő világa a Gyönyörködésnek is
világa lesz, s akkor majd a Sokak nem féltékeny gyűlölői, hanem
lélekzsendítő Maecenásai lesznek a Kiválasztottaknak.

Jó ezt tudnotok a megpróbáltatások fenyegetése közben s a
jövendő küszöbén, s édes tudnom nekem, mikor e megpróbáltatások
elől s e jövendő küszöbe előtt kell kihanyatlanom a lét, a munka s
a küzdelem édes megszokásából.»







MADAME RÉCAMIER.

Reggel tíz óra volt.

Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva meghúzta a falon
ott csüngő himzett csengetyü-pántot.

Belső szolgálója tálczán hozta be, kinai csészében, az újfőzetű
csokoládé-italt, melyet az ágyban iván ki, a szép asszony fölkelt,
átment benyíló öltöző-szobájába, hol a kád langyos szamártejjel
tele várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a
fürdető asszony leste parancsát.

Karcsu tetemét itt megszabadítván minden külső és belső
tisztátalanságtól, alacsony fapadon engedelmesen eléje feküdt a
némbernek, ki szagos eczetbe mártott gyapjuszövettel dörgölte végig
a szép asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is lepörkölte
 rózsás testéről a felesleges pihét, s
melegített vászonlepedőbe burkolván úrnőjét, a lába s a keze körmét
simára, gömbölyűre s korallszinre csiszolta.

Így adta át a fésülő-asszonynak, ki a szép asszony haját
gondosan kisűrűzte, vigyázva átfestette, csigákba sütötte, s
átkötötte fehér szalaggal s a szalag fölött gyöngyfüzérrel.

Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát húzott asszonya
lábára, s térden alul hímzett szalaggal kötötte át, ugyancsak
szalaggal kötözvén szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst
topánkát. Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfűző
nélkül vetette, szinte lehelte föléje az egybeszabott, könnyü felső
ruhát, melyet mellen alul széles, puha, ránczokba vetett
selyemövvel kötött át, hátul pedig, derékon alul, megnedvesítette a
vékony fehér szövetet, hogy jobban s tapadóbban térjen vissza, mint
a genfi bölcs kivánta, a természethez.

A szolgálók elvonulván, a szép asszony vissza-átment
hálószobájába, s pipereasztala titkos fiókjából üvegecskéket,
pamacsokat,  tégelyeket, szarvasbőrt s nagyító
tükröt véve elő, szemébe cseppentett valamit, mitől a szem feketéje
sejtelmessé tágul, arczán pedig fölkeltette az álmatag
rózsákat.

Továbbá igaz rózsát is tűzött egyet, pirosat, a hajába, kettőt,
hosszuszárut s ugyancsak pirosat, bal mellén alul övébe, s közben
néminemű gyökérfélét rágcsált, melytől a lehellet megillatosodik.
Ruhája kivágását gyémántcsattal tűzte hegybe; nyakát fedetlen
hagyta; mezítelen alsó karjára csipkefélkeztyüt húzott, ujjaira
pedig egy szafir, egy smaragd, s jobb kisujjára egy feketére
futtatott ezüstből való halálfejes gyűrűt. Kezébe gyöngyházlegyezőt
vett, s derekára, úgy hogy a kendő rojtos két vége a két könyöke
hajlásából folyjon alá, ezüst csillagokkal átszőtt fátyolkendőt
vetett. Még egyszer megnézte magát elől-hátul a nagy álló tükörben;
egy pillantást vetett a kandalló órájára, mely féltizenkettőt
mutatott; ajtó felé menet meg-megállva és visszanézve kipróbálta
mosolyát, szemöldöke és csuklója ivét s foga csillogását.

Így nyitott be fogadószobájába, hol reggeli 
hódolatra várták, s szétnézvén az egybegyülteken, szelíd mosolylyal
szólott:

– Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek,
mintha férfi volnék!







L’ART POUR L’ART.

1.

A tenger szürkéskék volt, üdítő, elandalító, mint a hajnali
félálom. A délelőtti nap arany fénye oly könnyü lábbal járt
hullámain s e hullámok is oly lágyan s fecscsenés nélkül
fodrozódtak, mintha vizük megaludt volna. A vízzel s fénynyel
együttrezgő levegő szinte láthatóan perdült vissza az égbe,
szakasztott mint ahogy ugyancsak hajnali félálmában szokott az
ember lekeringőzni a lépcsőn s felröpködni a mennyezetig. Egy
fiatal festővel ültünk a hajó hidján, a scheveningeni partot
néztük, s képekről beszélgettünk. Lelkesen beszélt, családi
bensőséggel. Így beszélhet egy Habsburg ötödik Károlyról,
Németalföldről és Spanyolországról. 

De én hirtelen megszakítottam. S azt kérdeztem tőle:

– Nem tudja, járt-e Byron Hágában, s ha igen: az ő idejében
Hágában volt-e már a Rembrandt Saul és Dávid képe?

– Nem tudom, – csodálkozott ő. – De miért kérdi?

– Megmondom, – feleltem. – Amiket most oly szépen kifejtett, ha
nem is ily szépen, de nem egyszer kifejtettem magam is. S nem is mi
találtuk ki, sem maga, sem én. Épp oly közhelye már az értelmes
æsthetikának, mint amilyen volt a régi értelmetlennek az az
ostobaság, hogy minden képnek egy-egy eszmét kell képeznie. Dehogy
kell. L’art pour l’art. A festő nem novellista. Nincs köze
egyébhez, mint színhez, fényhez, árnyékhoz és vonalhoz, s nem is
mond egyebet, mint színt, fényt, árnyékot és vonalat. Foltokat rak
egymás mellé, viszonyít egymáshoz, old fel egymásba, s ez éppen
elég egy életre, egy embernek s egy művészi mesterségnek. Novellát
írjanak a novellisták, s eszmékkel ám vesződjenek a filozófusok. Ez
így van – azaz dehogy is van így. Mert  én, ha
festő vagyok, megtehetem, hogy ne akarjak többet mondani, mint
színt és fényt és árnyékot és vonalat. De csak a magam száját
foghatom be, nem a színét, a fényét, az árnyékét, a vonalét. A
világ nem néma, s minden beszél benne, öt, hat, hét nyelven, már
ahány érzéket meg tud állapítani a tudomány. Láttunk-e valaha
fényt, árnyékot, színt vagy vonalat, ami nem volt egyéb, mint fény,
árnyék, szín, vagy vonal, s nem mondott semmi többet, mint hogy ő
fény meg árnyék, meg szín meg vonal? S ha nem teszek egyebet, mint
hogy lefestem egymás mellé a violaszínt, indigót, kéket, zöldet,
sárgát, narancsot, vöröset, akkor sem pusztán hét színt jelent ez,
hanem, hülyítsem bár el magamat mesterségesen, akkor is szivárványt
jelent, s akkor is gondolok mellé valamit. Könnyü nektek azt
mondanotok: ne láss ezen a Sargent-arczképen egyebet, mint a sárga
színek egy kristályalakulatát, melynek magja a lilaszín ővszalag az
ábrázolt lady derekán. Csakugyan nem látok rajta, csakugyan nem
olvasok ki belőle egyebet? S ha künn ültök a Café de  la Paix
előtt, s azt a kedves sportotokat üzitek, hogy kitipelitek minden
arramenőről, ki fia lehet, honnan való s mi a mestersége: mi
egyébből szűrítek le e következtetéseket, mint színekből,
foltokból, fényből, árnyból és vonalakból, mert hisz egyéb adatotok
nincs is az ipsékről, mint szín, folt, fény, árnyék meg vonal? S
azt hiszitek, hogy szín, folt, fény, árnyék meg vonal, mihelyt
vászonra vetettétek, menten megkukul, csak azért, hogy igazatok
legyen a ti l’art pour l’art-otokkal? S most rátérhetek
Byronra és Hágára. Ugyebár nevetséges, ha én magyarázom magának,
mennyire festőien festői, mennyire abszolutan s művészien művészi
kép a Rembrandt Saul és Dávid képe? Még a katalogus is belepirul,
mikor megemlékszik róla, különösen keletien tobzódó színpompájáról,
mely e csodálatos mester képei közt páratlanná teszi, noha fény és
árnyék játéka dolgában sem igen hágnak elébe egyéb képei. Ki meri
azt mondani, hogy ez a kép, ez az abszolut kép, ez a színben,
foltban, fényben, árnyékban és vonalban bujkálkodó
szivárványrendszer nem  novella? és krónika és
etnográfiai és pszihológiai tanulmány – én legalább sehol a kisírt
zsidóságnak, a belső okokból való boldogtalanságnak, a férfiölő
neuraszténiának ilyen csodaképét nem láttam, mint ez a gyötrődő
zsidókirály, aki a nehéz kárpitba törli és rejti a szeme égését, az
orra tekerő nyilalását, mialatt a fiú lágy újjal hinti feléje az
olvadékony hangokat… Azt mondom, lantos, megrikass, vagy e nehéz
szív megszakad! fuldokolja e kép minden foltja, színe, vonala
és árnyéka, – s ezt énekelte Rembrandt után kétszáz évvel George
Noel Gordon Byron, a Héber Énekekben, Saulról és Dávidról:


Lelkem sötét – ajzd fel
megint

 Hárfád – úgy elkel az
nekem;

 Mit lágy ujjad fülembe
hint:

 Hadd olvadok az
éneken.

 Ha van remény, nem
idegen

 E szivtől: dagaszszad
felé,

 Ha lappangat könyűt e
szem:

 Váltsd ki, ne égjen el
belé.



De rázz meg és velőmbe
hass,

 S fojtsd el a vídám
hangokat:

 Azt mondom, lantos,
megrikass,

 Vagy e nehéz sziv
megszakad;

  Dajkálta ezt a gond
sokat

 S fájt virrasztó nagy éjeken:
–

 Most vagy egyszerre
megszakad,

 Vagy megenyhül az
éneken…





Ebben a versben nincs szivárványszinü turbán, nincsenek
váltakozó foltok, árnyék nem játszik benne fénynyel, fejek és
vállak nem futnak össze benne hullámvonalba, s mégis ugyanaz,
ugyanaz, ugyanaz, mint a Rembrandt Saul és Dávid képe, s nekem e
kép előtt éppugy könnybe lábadt a szemem s kedvem lett volna az
orromat valami nehéz bársonykárpitba fujni, mint mikor először
olvastam s zümmögtem magamban hosszu, álmatlan, hallgatag
éjszakákon:


My soul is dark – oh! quickly
string

 The harp I yet can brook to
hear…

 – – – – – – – – – – –
–

 I tell thee, minstrel, I must
weep,

 Or else this heavy heart will
burst.





2.

A sör elmondhatatlan jó volt; az olvasztott dió medveczukor lett
volna hozzá képest. Egész München s ezenfelül Európa és
 Amerika ott tolongott a Hofbräubeli
hordók körül, s elmondhatatlanul szőke asszonyok, hátul a kalapjuk
karimájáról nyakukba folyó csipkefátyolokkal, öblögették a
söröskancsókat, alkudtak a retkes kofával, s énekelték Tristán és
Isoldét. Egy fiatal muzsikussal ültünk egy mocskos padon, s mialatt
képzeletem fásulttá csókolta magát az orrom előtt egy
kéznyujtásnyira elérhetetlenkedő asszonynépen: a muzsikus halkan,
finoman, lelkesen beszélt, beszélt, beszélt, közbe egyet-egyet
dudolva, magyarázatul.

Megszakitottam.

– Programmzene – jó. De engedje meg, a saját érdekében, hogy ne
vegyem a dolgot szószerint. Mert végre is amit maguk zenészek
gondolatnak neveznek, az lehet zenei gondolat, de amint bennem,
hallgatóban, idegfolyamatul jelentkezik, nem gondolat, hanem érzés,
annyira kipéczézhetlen, hogy pusztán logikus és szabatos szavakkal
nem tudnék hallgatómban ugyanilyen érzést fölkelteni. Ha százszor
azt állitjátok, s bizonyára hiszitek is, hogy novellákat és
értekezéseket hallottok ki a muzsikából, én 
százegyedszer tagadom ezt. Természetesen: bizonyos események vagy
akár gondolatmenetek is kelthetnek föl bizonyos hangulatokat.
Hasonlóképpen: a zenei hangok bizonyos rendje s egymásba folyása is
fölkelthet bizonyos hangulatokat. Nagyon lehetséges olyan muzsika,
amely szakasztott ugyanabba a hangulatban ringat, mint a Romeo és
Julia, vagy a Descartes értekezése a módszerről. De olyan nincs,
hogy, ha a muzsikus előre meg nem mondja, hogy ő ezt meg ezt az
eseményt vagy gondolatmenetet akarja muzsikájával ábrázolni: nyolcz
tökéletes muzsikus, aki együtt hallgatja, mind a nyolcz ugyanazt
értse belőle, s ha szavakkal próbálja megközelitően elmondani,
ugyanazon szavakkal mondja, s általában hogy többet értsen s
határozhasson meg belőle, mint egypár érzésbeli általánosságot,
mint aminő a vígság, a szomoruság, a skurrilisság. Ha pedig
megmondja, s egy darab telenyomtatott papirost nyom a markodba,
akkor nem a zene mondja el, amit mondani akart, hanem a papiros.
Kivéve azt a kedves zenei vicczet, mikor a kisbőgőn az emésztés
körébe  vágó hangokat utánoznak, nincs muzsika,
amelyről pontosan meg lehetne mondani, ha a muzsikus maga meg nem
mondta előre, hogy a tavasz ébredését, vagy a hajnal ébredését,
vagy a lyányka szerelmének ébredését akarja-e képezni. S ez
természetes, mert a zene érzést kelt, az érzések pedig nem
ugyanazon mód s ugyanazon kategóriák szerint, s általában nem is
annyira differencziáltak, mint az értelembeli fogalmak –, s
egyfelől a tavasznak, a hajnalnak s a lyányka szerelmének ébredése
körülbelül ugyanazon érzéseket kelti bennünk, másfelől
tizmilliárdfélekép lehet zenei hangokat ugy kombinálnom, hogy
körülbelül ugyanolyan érzést keltsenek bennem, mint a tavasz, a
hajnal s a lyányka szerelmének ébredése. A zenészeknek kellene
végre olyan bátraknak lenniök, hogy azt mondják: L’art pour
l’art. A zenész nem novellista. Nincs köze egyébhez, mint
hangokhoz; s nem is mond egyebet, mint hangokat; ezeket rakja
egymás mellé, viszonyitja egymáshoz, oldja fel egymásba, s ez éppen
elég egy életre, egy embernek s egy művészi mesterségnek. Novellát
irjanak  a novellisták, s eszmékkel ám
vesződjenek a filozófusok.

3.

Egy fiatal költővel voltam együtt. Megvallom, ez a költő magam
voltam, mikor még fiatal voltam és költő voltam. Pitymallott, a
teherkocsik robajával velerezgett ágyam, s én igy szóltam
magamhoz:

– Érzést és gondolatot egymástól elkülömböztetni nem lehet. Az
értelmi hatás is érzéklet, s az érzéklet is értelmi. Nincs szín
nincs hang, nincs érzéki hatás, ami mellett ne gondolnánk semmit, s
nincs gondolat és történet, ami mellett ne éreznénk. Ime az a vers,
mely most bennem forr, sustorog, kavarog, feszül és
bizonytalankodik. Egyelőre nem is tudom, mi lesz belőle, egyelőre
csak fülembe zsong, lehunyt szemem előtt szivárványlik, s
hideglelősen vet ide-oda az ágyon. Egy-egy szó válik ki e
gomolygásból, s nem tudom kimérni: csengésével vagy értelmével
képezi-e azt a hangulatomat, azt az érzésemet, azt a
mondhatnékomat, amely kiváltotta. Ha meglesz a  vers és
jó lesz: rímnek, ritmusnak, szavak szinének és rendjének legalább
is annyi része lesz hatásában, mint értelembeli tartalmának. S ez
nemcsak versnél van igy s nemcsak lírában, de így van még olyan
tökéletes mathematikában is, mint a Flaubert regényei. Ő is egy
szóval mondhatna-e oly sokat, s mondhatná-e pontosan azt, amit
akar, ha minden szó kimérhetetlenül többet nem mondana, mint
amennyit mond, s ha egyáltalában szónak, hangnak, színnek vagy
művészi mesterségnek határai volnának, s ha egyáltalában volnának a
világegyetemben határok, osztályok és külömbségek egyebek, mint
amiket mi kivülről, mesterségesen viszünk beléje, durva
kényelmetességből? Ha akarom: a kő beszél; ha akarom, a szó
hallgat. A művészetnek csak egy törvénye van: csinálj, amit akarsz,
ha meg tudod csinálni.







Van egy kedves gondolatom, mely,
úgy látszik, végig fog kisérni az életen, mert immár húsz
esztendeje, hogy hozzám-hozzám csatlakozik: utczán jártomban,
szőnyegen hevertemben, a magános ábrándozás negyedóráiban, mikor az
ember újra gyermek, amit úgy is mondhatnék, hogy megtalálja
önmagát. Teljes kárpítképpé nőtt képzeletemben e sok elgondolás,
ahogy napról-napra tovább szövődik, növekedik, szinesedik,
meg-meggyarapodva egy-egy új szállal, mely mind megmarad
emlékezetemben, egy sem fakul ki belőle. Ez a gondolat: elgondolni,
mit csinálnék, ha enyém volna az Andersen sárczipője, mely
viselőjét valamely régi király idejébe varázsolja vissza – teszem
engem a Szent Istvánéba. Ilyenféle gondolattal úgy tudom Mark Twain
is foglalkozott, de ezt a regényét nem 
olvastam s nem tudom, milyen eredményekre jut benne. Az én
eredményeim, mondhatom, nagyon gyászosak. Mert úgy szemre nagyon
tetszetős gondolat: micsoda nagy, dicső, tetemes, tudós és
félelmetes férfiú volnék én a mi mai tudásunkkal fölfegyverkezve
azokban a tudatlan időkben! De hogy részletekbe merülök: a
perspektiva éppen nem kedvező. Mily gyászos figura volnék én a
kemény harczosok közt, az én vívási tudományommal, mely a
battuto-figuránál nem terjed tovább!… Igen, de én tudok puskaport
csinálni, könyvet nyomtatni, telegrafálni, vasutat, hajót,
dynamogépet szerkeszteni… azaz hogy megálljunk: tudok? tud az
ördög! Csak beszélni tudok mindezekről, tudni a húsz század minden
nagyszerűségei közül csak a leydeni palaczkot tudom megcsinálni, s
ennek sem tudnám honnan megszerezni a sztaniólját s a
pecsétviaszkját. Az egyetlen nagy dolog, mit a szent király fejéhez
vághatnék, az volna, hogy ő majomtól származik – s ez éppen elég
volna arra, hogy a szent király kardot rántson és ketté
hasítson.

* * *



Tudni is, mint szeretni, a maga bőrén tanul meg az ember.
Megismerkedni valamely tudomány ma megállapított igazságaival, nem
ér többet, mint a lexikonban megolvasni: mi a szerelem. Nem megy át
az ember vérébe, nem tud vele tovább gondolkozni; csak tud róla, de
nem vette tudomásul, s csak hiszi, hogy elméje ennek nyomán jár
tovább. Mint ahogy minden egyes ember, mire megszületik, gyorsan és
nagyjában végigment fajának egész fejlődésén, minden egyes ember
elméjének is mintegy be kell futnia a tévedések s elkalandozások
egész útját, melyeken át az emberiség mai tudomásaihoz eljutott.
Csak annak válik vérévé minden mai igazság, aki tud minden régi
tévedésről és hazugságról.

* * *

A tudományra mindenféle tisztelettel szabad nézni, csak
babonással nem. S mindenféle szemmel, csak lemondóval nem. Örök
tökéletlensége, végzetes fölszinessége közepett nincs is egyéb
mentsége s életre való jogosítója, mint az, hogy mindenkinek való,
 mindenki számára szükséges, mindenkinek
köze van hozzá, mert valójában semmi egyéb, mint egyre változó,
mindig tökéletesedő, de mindig tökéletlen használati utasítás az
ember számára s a mindenség felől; szakasztott olyan, mint egy
spirituszlámpához vagy szedőgéphez vagy folttisztító szerhez való
használati utasítás; utasítás arra, mily fogásokkal és
ügyességekkel használhatjuk fel magunkat, a többi embert, az eget,
a földet, a világegyetemet együtt vagy külön-külön arra, hogy
boldoguljunk és boldogok legyünk. A tudományt tehát éppen nem
tudománytalanság a haszon, a gyakorlatiság szemével nézni, s akik
ezzel szemben oly gyönyörü haraggal szónokolnak a tudományos
l’art pour l’artról, az igazság kedvéért való
igazság-kutatásról, az érdekeletlen, voraussetzungslos
igazságról: azok nagy hevükben éppen azt nem veszik észre, hogy
miért kell a tudománynak igaznak és érdekeletlennek lennie. Azért,
és az ember szempontjából csakis azért, mert a nem igaz tudomány
megbizhatatlan és hasznavehetetlen, s gyakorlatban csak oly
tudással élhetek s olyan  elméletet alkalmazhatok, mely a
lehetőségig hű, teljes és elfogulatlan adatokat vagy legalább is
hozzávetéseket ad rendelkezésemre az alkalmazandó, a működésbe
hozandó és számításba veendő dolgokról. Ha tudományom nem
voraussetzungslos, éppoly kevéssé vehetem hasznát, mint nem
vehetem hasznát a spirituszlámpához mellékelt használati
utasításnak, ha abban legalább megközelítően hű adatok nem vétetnek
számba a spiritusz, a bádog, a víz és az égés természetéről.

* * *

Ó, a tudomány! Az ember mégis csak a legcsókolnivalóbban,
imádni, előtte térdet hajtani valóan szemtelen állat! Főképp a
tudós ember. Nincs szemtelenebb vakmerőség, mint a tudományos
feltevések. Vakmerőség, semmire, de éppen semmire sem támaszkodó
elbizakodottság: feltenni, hogy a világ egységes; hogy minden
jelenség alapjában ugyanaz s valamennyin ugyanaz a törvényszerűség
az úr. Honnan gondoljuk ezt? Mi jogon? És mégis ezt gondoljuk – s
 ez a gondolat a legbujább termékenységű
megtalálása volt az emberiségnek. Ezzel a vakmerő feltevéssel
merészelt soha embert nem látott mezőségekre rálépni, s oly
biztossággal járni-kelni rajtuk, mintha otthon volna. S itt is a
szemesnek, azaz hogy a szemtelennek állt a világ. Egy new-yorki
siheder mulatságból megtette, hogy egy darab revolverrel benyitott
kocsmákba, vasuti kocsikba, tánczvigalmakba s elkiáltotta: hands
off, föl a kezeteket! – s az emberek rémülten tartották föl a
kezüket, s ellenkezés nélkül hagyták kiszednie tárczájukat és
órájukat. Így imponált a minden egynek egy darab revolvere a
világ minden dolgainak; rémülten hands offoltak, s hagyták
magukból kiszedni legbelsőbb titkaikat. A siheder röhögve mesélte,
csattanóul, mikor a rendőrség végre mégis lefülelte, hogy a
revolvere azonfelül még töltetlen is volt. Lehet, hogy jő majd egy
új filozófus, – a filozófusok a tudomány rendőrei – aki
megállapítja majd, hogy a minden egy nem is igaz; olyan
revolver, aminek nincs magja. Ám jöjjön, mi már kirevolvereztünk
vele minden kirevolverezhetőt,  s az egér s a nyul meddő
ahhoz képest, amily termékeny volt a tudományok számára ez a
vakmerő, ez a szemtelen, ez a semmitől meg nem okolt feltevés!

* * *

A tudomány éppoly fantasztikum, mert fantázia és kitalálás
dolga, mint a hivatalból képzelet dolgai: a művészet, a költészet.
A tudomány is lutri, melyben a ternót, az igazságot, meg kell
álmodni. Hányan pusztulnak ki minden vagyonukból és reményükből,
mire végre beüt a szerencse! Az a szegény szerumos Marmorek majd
hogy el nem pusztult bele, mert úgy látszik, hazardra játszott.
Behring a bölcs játékosok közül való, akik szisztéma szerint
játszanak, szívósan, türelmesen, csüggedetlen. De azért ő is csak
játszott, és játszott Koch is, és játszanak még azok is, akik
papiroson biztosan számítják ki a repülőgépet, megdönthetetlen és
teljesen kipróbált mathematikai és fizikai igazságokat alkalmazva.
Akármily tudatosan keresik is e csodaszerszámot, mégis  csak
megálmodni fogja valaki, és csak akkor lesz meg. Tiszteljük az
álmodozókat, mert minden jó tőlük való.

* * *

A tudományos genialitás igen relativ valami. Az ember, mint
tudós, akkor botlik legnagyobbat, mikor legnagyobbat lép. Bizonyára
roppant lángelmék voltak azok az az első régiek, kik a földet
tányérnak vagy korongnak kezdték elgondolni, mely a mindenségben
lebeg. Hasonlóképpen lángelme lehetett, akiben először vetődött föl
a kérdés, hogy igen ám, de akkor mi támasztja meg e tányért, hogy
le ne zuhanjon a semmiségbe? Ám ugyanezen első és második számu
lángelmék továbbgondolás nélkül és teljes kielégüléssel nyugodtak
meg abban, hogy e tányért egy irdatlan nagy elefánt tartja a hátán,
– s csak nagy sokára jutott eszébe egy harmadik számu lángelmének,
hogy hát akkor az elefánt min veti meg a lábát?

* * *



Olvasás közben áll meg legjobban az ember esze az emberi ész
fogyatékosságán. Mert ha a szamarak: szamarak, az nem csoda. De a
legélesebb, legtudományosabb elmék néha csodálatosan, nevetségesen,
érthetetlenül meghibbannak. Egy kitünő itéletü szocziologus,
Achille Loria, hidegvérrel írja le a következő mondatot: «… Spencer
abbeli állítását, hogy az emberi társadalomban is igazolódik a
legalkalmasabb megmaradásának általános törvénye, durván
megczáfolja a valóság legegyszerűbb megfigyelése, mely azt mutatja,
hogy a létért folyó küzdelemben nem a legjobbak győznek, hanem a
legravaszabbak, a leghitványabbak, a leggazdagabbak…» Ime: egy
éleseszű, mély gondolkozásu tudós, miközben nemcsak ismeri
Spencert, hanem tovább is gondolkozik rajta: összevéti egymással az
alkalmas és a jó fogalmát, s elcsodálkozik azon, hogy
a létért való küzdelem nem folyik a lovagiasság szabályai szerint.
Holott a legalkalmasabb megmaradásának törvénye annál
megtámadhatatlanabb, mert tulajdonképp pleonazmus, s az egész
darwin-spencerei elmélet  minden külső, induktiv bizonyíték
nélkül levonható logikai kifejtése, sőt tulajdonképp, mondom,
pleonasztikus körülírása a megmaradás fogalmának, mert hiszen ami
megnem maradt, az nem volt alkalmas arra, hogy megmaradjon,
megmaradni csak az tud, ami alkalmas arra, hogy megmaradjon, s ami
nem alkalmas a megmaradásra, az nem is maradhat meg. Ezt megérti
minden parasztgyerek, de Loria, aki megérti Comteot, Marxot és
Spencert, ezt nem érti meg, s mérni akar (mert hiszen törvényeket
akar megállapítani) olyan minden korban s minden helyen más és
egyre változó és mindennek inkább, mind mértékegységnek való
fogalommal, mint aminő az erkölcsi jóság és derékség. S az a
nevezetes, hogy Loria ugyanakkor esik ebbe a tévedésbe, mikor
ugyanazt a Spencert czáfolja és támadja, aki ugyanígy összevétette
az életrevalóságot az erkölcsi derékséggel.

* * *

De botlik Spencer egyébkor is. Az ő szintetikus filozófiája
elején egy éleseszű  rész a vallás és a tudomány határairól
és végső gyökérszálainak találkozásáról szól. Azt mondja: a
tudomány csak érzékeink szolgáltatta adatokat fog össze
törvényszerűségbe; hogy mi van vagy hogy van-e valami ez adatok
alján, az előttünk megismerhetetlen, arról csak hitünk lehet, nem
tudományunk. A vallás legvégsőbb gyökere pedig szintén az, hogy a
dolgok végső okát nem tudjuk megismerni – s ezen épül a vallásos
hit. Itt találkozik hát a vallás a tudománynyal, itt válnak el
egymástól, s itt kezdődik a vallásnak életre való jogosultsága.

Ha ezt olyan valaki mondaná, aki egyébként a vallás és a hit
keletkezésével és fejlődésével nem foglalkozott: akkor sem volna
igaz, de szép, s ezért megbocsátható tévedés volna. De Spencer! A
szocziológus! Az agnosztikus Spencer, aki a leghalálosabb
csapásokat mérte a gnosztikus tudákosságra, mely abban a
képzelődésben ringatódzott hogy megismerheti a megismerhetetlent!
Spencer ne tudta volna, hogy akármit mondanak a teológusok, mikor
szegények a vallást  össze akarják egyeztetni a
tudománynyal: ez az összeegyeztetés egyenesen azért lehetetlen,
mert a vallásos hitnek éppen az a lényege, hogy a megismerhetetlent
megismeri, a megérthetetlent megérti, a megoldhatatlanra
magyarázatot ád, még pedig az érzékek adataiból naivul
összeszerkesztett magyarázatot. A Szentháromság titka, melyben
egyszer három az egy; a feltámadás, melyben a halott él; a
mennyország, mely elfér ugyanott, ahol tudom, hogy levegő van s a
földhöz hasonló sok csillag: mind nem érthetlenség, hanem jól
megértett s a szabályt szentesítő kivétel az érzékeken innen való
világ rendjén belül, amelybe folyton bele is vonatkozik, olyan
következésekkel, melyeket az érzékeken innen való világ rendje és
törvényszerűsége szab meg. A teológia, mikor azt mondja, hogy az
isten lénye megismerhetetlen, tudva vagy tudatlanul téved, mert ezt
a lényt igen jól ismeri, ez a lény emberi lény, aki a többinél
sokkal szabadabban mozog a fizika törvényei közt. A vallásos hit
tehát nem megfelelője vagy hasonlója vagy párhuzamosa, hanem
ellentéte,  ellensége, felfalója a tudományos
hitnek, – s a vallás már gyökerében is az, ami koronájában: naiv,
primitiv vagy képtelen magyarázata ugyanazon dolgoknak, melyeket a
tudomány vagy másképp magyaráz, vagy megmagyarázhatatlannak állapít
meg.

* * *

Furcsa elgondolnom, hogy unokám úgy gondol majd az én mai
tisztult, tökéletes, előitélet, elfogultság s tudománytalanság
nélkül való tudásomra, ahogy én gondolok az alkímiára.

* * *

Megszokhattam volna, elég gyakran megesik, de azért még mindig
bizonyos megilletődés fog el, ha a mi utczáinkon japán vagy
amerikai embert látok. Emberkerülő létemre ismerkedni próbálok
velük; kiváncsi vagyok rájuk – félek: kiváncsibb mint ők miránk,
mert ők nyilván ugyanúgy járnak-kelnek és vizsgálódnak nálunk, mint
Bécsben, Londonban, vagy Párisban, vagyis úgy, ahogy én járok-kelek
Münchenben vagy Velenczében; otthonosan, megszokottan,  idegen
színre festett határsorompókon át és idegen beszéd berregése közben
is tartva a jussom e világra, mely az enyém, mert megértem, s
fejlődése nem sujt le, nem aláz meg, nem tesz kisebbé és nem
kerekedik fölém, mert már beleszülettem. Így élnek majd gyermekeim
is, figyelem és elmélázás nélkül, telefonnal, lifttel, villamos
vasuttal és Auer-fénynyel, mert ez az ő számukra mind oly készen
talált természetesség, mint a levegő, a szabályozott Dunasor, vagy
az én számomra volt a vasút, a telegráf s a váczi utcza. De én, ki
nem vagyok öreg ember, még ismertem és koppantóval vidítgattam a
faggyú-gyertyát; még iskolai dolgozatot írtam a Rudolf királyfi
házasságát ünneplő kivilágításról, melynek tündéri fénye nagyobbára
viaszos mécsekből fakadt, s város csudája volt, közben, a
lánczhídon sistergő két villamos ívlámpa. Az én szemem még most is
gyuladt első kávéházi éjszakáim ugrándozó gáz pillangóitól, s
estéről-estére ujra kiélvezem a nappali világosságot, melylyel a
mai világítás nagyobb utczáinkat elönti. S viszont akármennyire
 kiélvezem a mai tehnikát: egy csöpp
ellenséges indulat is lappang bennem iránta. Ha a lift nem jár, s
gyalog kell felkoczognom a negyedik emeletre; ha Svájczban,
Tirolban, vagy Norvégiában szekérháton kell utaznom; ha összeveszek
a telefonos kisasszonnyal s hordárra szorulok: kényelmetlenségemben
is az a fajta elégtétel fog el, amit a házmesterleányból lett
primadonna érezhet, ha négyszemközt pletykál az
öltöztető-asszonynyal. Az automobilra, mely még csak a
leggazdagabbak fényüzése, azzal a vágyakozó lemondással nézek,
ahogy nagyapáink néztek a fürdő-szobás palotákra vagy a
privilégiumos törvényhozásra; kivánkoztak is bele, de egyben
elfogódtak is arra a gondolatra, hogy valaha itt belül
kerülhetnének. Fiaink már unatkozni fognak az alkotmány sánczain
belül, mint ahogy gróf Goluchowsky Agenor unatkozik az udvari
bálon, mert idegeiben egy bevájódás sem súgja, amit az ilyen bálba
került bécsi szabóval kiáltatott az elfogódás: «Dobjatok ki, mert
csak szabó vagyok!»

* * *



Az emberöltő, mely alatt a mi nemzedékünk fölserdült, a tehnika
száguldó haladásával mérhetetlenül átalakította a világot. Annyira
gyors e haladás, hogy őseinknek sokkal lassúbb fejlődési menetéhez
szokott idegeink alig tudnak vele lépést tartani. A XVIII. század
végétől fogva, mikor a gépek uralma megkezdődött, akkora
különbségek támadtak, vagy a régi különbségeknek olyan fokozódásai,
amekkorákat a régi világ nem termelt, őseink nem ismertek. El lehet
mondani, hogy a mi kulturánkon s időkorunkon belül, tehát Európában
és ezer éven át, kevéssel ezelőttig a fiatal s az öreg ember
világnézete közt nem volt sokkal nagyobb a különbség, mint a hetven
év előtti s utáni divatok közt. Mint ahogy a lyány a nagyanyja
menyasszonyi ruhájában léphetett oltár elé, az unoka is élhetett a
nagyapa tanácsaival, mert egyazon világról nagyobb vagy
kisebb ismeret és tapasztaltság különbsége volt csak közöttük. Ma
nem élhetünk nagyapáink tanácsaival, mert ők maguk mondanak le
róla, csüggedten és elfogódottan, hogy minékünk tanácsot adjanak. A
fejlődésnek  az a szédületes száguldása, mely most
nem pár évről pár évre, hanem olykor öt évről öt évre is teljesen
átalakítja a világot: megfélemlíti és letorkolja a mai embert, kit,
mire megvénül, alapjától tetőzetéig más világ vesz körül, mint
amilyet ő harmincz esztendős koráig megismerni s megérteni
tanult.

* * *

A mult század elejéig a két legnagyobb zökkenő, amin Európa
átesett, előbb a renaissance volt, Amerika felfedezésének, a
könyvnyomtatás és puskapor feltalálásának nagyjában egybeeső
jelenségeivel, majd meg a gépeknek a XVIII. század végével
megkezdődő uralma. Ma, el lehet mondani, a géptehnikán belül
egy-egy találmány, a gazdasági és társadalmi szervezkedésen belül
egy-egy intézmény magában is olyan jelentőségü és hatású, mint
általában volt Amerikának felfedezése s a gőzgépnek kitalálása. A
negyven év, mely alatt az ember férfiból aggastyánná vénül, hat-hét
ilyen egyetemes változást és fenekestől való átalakulást
 is teremt, s e hat-hét közön át a mai
hetven éves ember nem érezheti már oly biztosan a mai világnak az
1860-adikival való szerves összefüggését, mint ahogy egy 1540-beli
öreg úr biztosan és világosan láthatott az ő tizenötödik századbeli
szemével.

Mi magunk fiatalabbak is: csak lélegzetelfulva tudunk lépést
tartani a saját magunk teremtette fejlődéssel. Idegeink, melyekbe
még gyermekkorunk világának képe van belevájódva, szinte
lebeszélnek arról, hogy ebbe a nagyuraságba bele merjünk ülni, s
oly természetesen s magától értetődően tartsuk rá jussunkat, mint
arra a világra, mely születésünkkor vett bennünket körül. Ez
bizonyára általános emberi vonás, és minden időkben így volt – s
minden idők reformátorai s megváltói előtt legfőbb akadályul a
rabszolga-konszervativság állt, melylyel a fölszabadítandók a
lelkük mélyén maguk sem tudták teljesen átérezni szabadságra való
jogaikat.

Ám ez a jelenség semelyik időben nem ütközött ki oly gyakorta,
mint most, mert  az átalakulások soha oly gyorsan, mint
most. Én, a modern gondolkodású, világpolgár hajlandóságú, s magam
is még nem rég gyerek-ember: nem tudom utczáinkon elfogódás nélkül
látni a japán tanulót, berlini fogadóban a kinai követet, és,
akárhol utazom nyaranta, az amerikai inváziót, – mert az én
gyermekkoromban az átlag ember előtt még mesevilág volt Japán és
Kina, s mérhetetlen messzeség volt Amerika. Hiába tudom, hogy ma
Japánba nem nehezebb eljutni, mint volt száz esztendő előtt
Madridba, s a Budapest–New-Yorki rövid utat hiába tettem meg magam
is – én, aki megismerő vágyammal s egyvérből valóságunk átlátásával
átölelném az egész világegyetemet: idegeimben még mindig nem értem
meg eléggé ehhez a már mindenek számára hozzáférhető, testünkből
kiinduló térmértékünk, élettartamunkhoz tapadó időmérésünk számára
is hamar átfogható földgömbünkhöz, mert én még olyan napokban
születtem mikor a középeurópai számára oly magától értetődő volt,
hogy sohase jusson el Japánba, mint ahogy unokáink számára az lesz
magától  értetődő, hogy ne jussanak el a holdba
vagy a Mars csillagba.

* * *

Azonban: az amerikai s a japáni számára már ma is máskép áll a
dolog. A mi természetes konszervativságunkon túlnő az ő természetes
forradalmiságuk. A minket elkábító tehnikai fejlődések javarészt
Amerikában támadnak – s mint a bort s a ruhát, e szédületes
építmény számára a megfelelő kulturális alapot is Európából kell
áthozniok s alája építeniök. Japán pedig abban a páratlan
forradalomban, melylyel a mult század harmadik harmadában egy
csapásra átvette a mi egész fejlettségünket: mint egészet
vette azt át, egy roppant megrázkódással, míg mibennünk
annak minden egyes részlete külön-külön okoz ily átmenetbeli
rázkódást. A japán számára az európai kultura beözönlése óriási,
rettenetes meglepetés lehetett, s nehéz lehetett átértenie, még
nehezebb átéreznie, hogy erre őneki is joga van. Ám azóta aztán
semmi ujság sem lepi meg, és mindegyikre ráteszi kezét.
Ingadozásunkat  s huzódásunkat, melylyel habozunk
birtokunkba venni azt, ami a mienk, lebirja az ő példájuk, akik
könnyed természetességgel vesznek birtokba minket, s mosolyogva
biztatnak, hogy, követve őket, vegyük mi birtokba őket, ahogy azt a
mai tehnikai fejlettség és gazdasági kialakulás nemcsak megengedi,
de lassankint meg is parancsolja. Míg a mi diligeanceon járó eszünk
számára nagy dolog, hogy, mint háromszáz esztendő előtt, ma is
misszionáriusokat küldjünk Kinába és Japánba: a gyorsvonaton járó
amerikai fejlettség már magára a legkonszervativebb európai
alakulatra, a katholika egyházra is tartja a jussát, s olyan új
áramlatokat kavar fel benne, melyekhez képest, úgy lehet, a
reformáczió csak gyenge kisérlet volt. A new-yorki ember, ki
nyaralni Svájczba és fürdőzni Osztendébe jár, a japáni ifjú, ki
tanulni átszalad Európába s Amerikába: olyan lehetőséggel él, mely
ma már valójában a mi számunkra is megvan, s az ő csábításuk végre
is rá fog bennünket venni, hogy mi is így cselekedjünk. Úgy
Amerikának, mint Japánnak egész Európában 
elhintett szervezetei ezerféle csalogatással környékezik meg az
európai embert: ingyen hajókkal, kongresszusokra való meghivásokkal
s világkiállításokkal, hogy ne tartsa a maga kicsinysége számára
túlságos tágnak ezt a földgolyót, sőt inkább érezze szűknek a maga
jogos világpolgársága számára. Japánnak s Amerikának már nem csakis
egy, egyetlen egy olyan Türr Istvánja van, aki e földön bárhol
kiköt, mindenütt vannak kedves, személyes jó barátai, s ez nem
elhalaványítója, hanem inkább felfrissítője az ő magyar érzésének,
hazáján való csüggésének, vérei iránt való szeretetének.

* * *

A kozmopolitaság, melylyel fiaink már büszkén tartják majd
jogukat erre az egész kerek világra, nem lesz (legalább nem ez
lesz) megölője a nemzeti egyéniségeknek. Ha egyéb fejlődési szükség
meg nem ingatja a nemzeti kategoriát: a kozmopolitaságtól épúgy
tovább fejlődhetik, mint ahogy soha az egyes ember szabadsága,
egyéni különségének érzése és tisztelete akkora nem  volt,
mint a mi egyre jobban szoczializálódó időnkben, mikor az embert
mindinkább áthatja a tudat, hogy nem szégyen keréknek lenni a
társas élet gépezetében. Erre is példát a már ma kozmopolita
japánok és amerikaiak mutatnak, kikben nemcsak magukban lobog a
legbüszkébb egyéni, faji és nemzeti öntudat, de a legfinomabb
érzékkel, a legnemesebb gyengédséggel értik meg, tisztelik és
találják természetesnek az európaiaknak ebbeli olyan különbségeit,
melyeket mi egymással még véres harczokban is alig tudunk
elismertetni. Akárhány köztünk időző amerikain észrevettem, hogy
minden fáradság nélkül s fontosságának teljes méltánylásával tudja
megérteni a mi Magyarországunk közjogi helyzetét és igényeit,
melyeket némettel, angollal, franciával vagy stájer emberrel nem
igen tudunk megértetni. Viszont származásánál fogva vallásos és
pártember létére sehogy sem tudta megérteni, hogy, míg alapjában
istentelenek vagyunk s politikai nézeteinkben is ingadozók, miért
gyülöljük és üldözzük egymást vallásunk és pártállásunk miatt? Míg
mi európai nemzetek egymás utánzásától  nemzeti
egyéniségünket féltjük, a japáni inkább azt tudja, hogy nemzeti
megmaradását a könnyüségnek köszönheti, melylyel hajdan az egész
kinai kulturát átvette, s ma mindenestűl az európait teszi ennek
helyébe. Azt tartja, hogy minden az övé, ami a másé – mi még a
magunkét is félve kerülgetjük. Ebben áll a mi öregségünk a
tengerentúliak fiatalságához képest, s csak fiainkban fogunk
hozzájuk fiatalodni.

* * *

Ó, mindnyájunk apja, Renan! Nagyságodat csak akkor látom igazán,
ha a jó, derék, okos, becsületes, bátor, felvilágosodott, éleseszű
és mindentudó David Friedrich Straussot olvasom. Az ő nagy
biztonságában micsoda korlátolt bugris volt ő hozzád, bátortalanhoz
képest, s az ő mindentudása mily tudománytalan a te mindent
megértésedhez képest! Te keresztény pogány voltál – ő
szabadgondolkozó mucker.

* * *



Az atheista imája: Édes jó istenem, művelt és tudományosan
gondolkozó ember létemre magától értetődik, hogy nem hiszek benned.
De, remélem, nem veszed rossz néven?

* * *

Különbözöm, tehát vagyok.

* * *

Élni annyit tesz, mint a más rovására élni. Táplálkozni annyit
tesz, mint mást megemészteni. Erőnek lenni annyit tesz, mint más
erőt lebirni. S ha ez így van: hát nem volt igazad, derék Proudhon,
igazad még úgy is, ahogy nem gondoltad? A természet e rendjében
egyáltalában lehet-e enyém egyéb, mint amit lopok?

* * *

Tudós és lelkes könyvet szeretnék, ily czíműt: Állati
iparkodás és kézművesség. Takács írná meg benne a madarak
fészekrakását, a hernyók gubószövését, mérnök és építész az
odvakat, a barlangokat, a víziműveket, amiket a hangya, a méh meg a
 hód épít – és így tovább. A
természettudós pedig felkutatná e kifejlett iparok kezdeteit, első
nyomait és továbbfejlődését alacsonyabbrendű és osztályú
állatoknál, s azokon kezdve e fejlettekig.

* * *

A legrégibb időbeli primitiv eszközökön az a legfeltünőbb, hogy
mennyire nem primitivek. A legeslegrégibb barlanglakó kőbaltája sem
olyan, hogy én, fejlett, mai s kézi ügyességben is gyakorlott ember
nagy vesződség és türelmes gyakorlat nélkül egyre-kettőre meg
tudnám csinálni. Ez maga is bizonyság arra, hogy a kor előtt,
melyből első emberi emlékeink valók, már mérhetetlen messze időkben
kellett embernek élnie a földön. Elvégre az első felragadott
hajítókőtől az első tudatosan lehasított kőig, az első
mesterségesen lecsiszolt kőtől az első nyélre kötözött vagy éppen a
nyél számára átfúrt kőbaltáig nem lehetett rövidebb az út, mint
ezektől a baltáktól a szedőgépig s a Krupp-ágyúig.

* * *



A czivilizáczió semmivel sem természetellenesebb, mint az
ősállapot; a világnak mindig az a rendje, ameddig eljutott.

* * *

A világon csak egy dolog természetes: a csoda, mert ezen nem
kell tovább gondolkozni.

* * *

Az erkölcs: erkölcstelenség, mely közérzéssé lett.

* * *

Nagy gyönyörűség az álom s nagy jótétemény. Az a mély álom is,
melyhez akaratomnak köze nincsen, és zsarnoki fenséggel emelkedik
túl tudásomon s tapasztalatomon. De még szebb a hajnali álom, ez az
édes kaczérkodás az ébrenléttel, ez a derengő hajnala az
értelemnek, mely, mielőtt egészen elfoglalná a kormányszéket:
bibort, aranyat s mámoros szellőt küld maga előtt megvesztegető
hirmondókul. Még ringatódzom az álom hullámain, de kezemben tartom
már a kormányszalagot. Édes csalódásban valóságnak érzem még, ami
csak káprázat,  de már magam szabom meg, hogy mi
kápráztasson. Van eszem, hogy olyasmit válasszak, amit szeretek, s
ó mily öröm, éppen csak ennyi eszem van! Az a kárörvendő több, mely
egy óra mulva már pihent erővel mondja rá mindenre, hogy:
szamárság, hiúság, képtelenség, lehetetlenség – az még nem mer
előkerülni. Az majd csak együtt jön a kisérettel, mint ahogy a
királyok sem küldik előre a hóhért.

Átélni amit akar – egy embernek ha jut milliók közül. Ez
bizonyára a legjava jó, de csak az akarat geniejeinek osztályrésze.
Az akarat talentumainak be kell érniök félsikerekket s fél
boldogsággal. De vannak s számuk egyre gyarapszik, betegei is az
akaratnak, kiken még a véletlen szerencse sem segíthet, mert ami
csöpp cselekvőképesség akad bennük, mind arra fordítják, hogy az
isten szerelmére valahogy el ne érjék azt, amit megkivántak.
Micsoda vígasztalan élet volna az övék, ha kárpótlásuk nem volna,
De van. Ugyanaz az ellenhatás, mely a beteg tüdő kavernáit megtölti
reménységgel, az akarat hiányosságait kifoltozza álmokkal.
 Csak szemüket kell lehunyniok s menten
tudnak akarni, – akarni oly hatalmasan, hogy e roppant hatalom
előtt, mint a vihar előtt a palánkok, sorra ledőlnek az élet
akadályai. Ez az akarat ronthat s teremthet száz világot, egy
kávéház sarkában vagy egy hintaszék öléből. Ezek a világok oly
tökéletesek, hogy a Daniel Defœ leltározó képzelete sem találna
bennük hiányosságot. S ezek az emberek oly föltétlen urak, hogy az
ő országukban ellenzék nincsen. Szamárság, hiuság, képtelenség és
lehetetlenség arrafelé ismeretlen, elköltözött, meghalt. Ó szép
világ, ó gyönyörűséges világ, örökös hajnali álom!

* * *

Ó képzelet, jövel s hazudj nekem. Hazudj amennyi csak beléd fér,
amennyi csak belém fér, hazudj még ennél is többet: vágyam, hitem,
éber álmom menten valóra váltja. Meg kellene vakulnom a
sötétségtől, ha te világot nem gyujtanál; el kellene tikkadnom, a
hosszantűréstől, ha te a czélt előlegbe nem adnád. S a világtól is
meg kellene undorodnom,  ha te nem szépítenéd. Nézd, az
eszemet guzsba kötöttem – ó, most hazudj, hazudj, míg föl nem
szabadul!

Nem akarok megállani ott, ahová az öt érzékem tilalomfát
állított. Nincs türelmem megvárni, míg fölfedezik a messzelátót, a
nagyító üveget, a Carnot-féle tételt, az energia megmaradását, az
æquivalentiát, a csillagködöket s az idegek elektromosságát. A
feleleteket is szürkéllem, amiket eddig kaptam – túlságos
egyszerűek, túlságos természetesek, semmi csudálatos nincs bennük.
Az én lelkem pedig csudára szomjúhozik; nem szabályra, hanem
kivételre. Vagyis, prózában – ha a tudós azt mondja: nem tudom, nem
is fogom megtudni, hogy van-e valami és mi az érzékeimen túl, én
bizony meg nem várom, míg ő kitudja, hanem előre megmondom neki,
hogy ott nem lehet más, mint a jó isten meg azok az áldott jó kis
angyalok. Továbbá azzal sem érek sokat, ha a tudós elismeri, hogy
mindennek van oka s a mában okvetlen megvannak a holnap magvai, de
a közbeható és módosító erők oly teméntelen sokfélék, hogy
 ő nyomon nem követheti valamennyit s
így sem a multat, sem a jövendőt nem számíthatja ki belőlük. Én
bizony nem várok, míg ő mégis kiszámítja, hanem egyszerűen kivetem
a kártyán, hogy mi volt tegnap s mi lesz holnap. S aztán, ha
elrémülök azon a gondolaton, hogy én, én! én!! én is meghaljak s
belőlem ne maradjon semmi: túlságos szürke nekem az a megnyugtatás,
hogy ne féljek, élni fogok műveimben, gyermekeimben, az utódok
emlékezetében, a cselekedeteim maradványában, a levegő szénsavában,
az anyaföld nitrogénjében, a bab foszforjában s a spódium-gyár
osztalékaiban. Ha ellenben jön egy jó és derék ember, és biztosít
afelől, hogy ne féljek, mindenesetre tovább fogok élni, egyelőre
csak lélekben, de később még testben is – ez annyira biztató
perspektiva, hogy ennek fejében szivesen elengedem neki a
bizonyítékokat. Vigye el az ördög a bizonyítékokat. Hiszek neki,
mert szeretek neki hinni.

* * *



De hát még ha bizonyítékkal is szolgál. Hátha belenézek a kútba,
s a vize sötét tükrén valóban ott látom ragyogni a szent Szüzet,
karján az ő drága gyermekével. S ha kivetem a kártyán a jövendőt, s
a jövendő valóban úgy következik be, mint a kártya mondta. S mikor
ujjamat ráteszem az ezüst forintosra, az valóban elkezd kalandozni
az ábéczében. S ha elmegyek Lourdesba s valósággal meggyógyulok.
Mindezek megtörtént valóságok, amiket a tudós magyarázhat
halluczinálással, autoszuggesztióval, véletlenséggel, öntudatlan
idegmunkával, izomrángással, de folyamatukat épp oly kevéssé tudja,
ma még, bebizonyítani, mint akár a pap vagy a spiritista. Egészen
rajtam áll, kinek higyjek inkább: a papnak, a tudósnak, vagy a
spiritistának.

* * *

De nem is kell mindig tudománytalanul gondolkoznom. Az az
állítás, hogy a gondolat csak olyan váladéka az agynak, mint a
nedvek a mirigyeknek, s hogy a lélek külön egyénisége és élete
ennek folytán lehetetlen:  valósággal
tudománytalanság, mert alaptétele hamisság. Egyszerűen nem igaz,
hogy a gondolat olyan váladéka az agynak, mint a nedv a mirigynek,
s a mai tudomány még a mirigyek munkájával sincs egészen tisztában,
nemhogy az agyvelőét tisztán látná s általában az életet átértené.
Ellenben a legszigorúbb tudományosság szerint is a priori
semmiképpen sem lehetetlen, hogy vannak a világon olyan valóságok,
entiák, existentiák, amiket mi érzékelni nem tudunk. Sőt a priori
ez a valóbbszínű; a természetről az ő kábító sokféleségében nem
szabad föltennünk azt a szegénységet, hogy teremtő munkájában ott
állt meg, ameddig a mi érzékeink terjednek. Vagyis a test nélkül
való lélekből egy rész: a test nélkül való valóság már nem
lehetetlen. De tovább is, a hipnózis és a szuggesztió csudáin túl,
a tudomány, a legkomolyabb tudomány is kisérletekkel állapította
már meg az érzéklet kihelyezésének lehetőségét, mikor például egy
viaszgolyóbist szúrok meg tűvel, s a betegem ujja sajog és vérzik
bele. Ime tehát a második lehetőség: a léleknek a testen túl való
helyezkedése. Vegyük  ehhez harmadikul a telepatiának s a
doppelgängereinak egypár hitelesnek tetsző meg nem czáfolt, de
viszont a mai tudománynyal meg nem magyarázható esetét: ez olyan
három alapkő, amelyre kinek-kinek izlésétől, hajlandóságaitól,
tudásától s lelki fegyelmezettségétől függ, hogy mit építsen. A
lélek halhatatlansága nem következik belőle, de az sem, hogy a
lélek a testnek egyszerű váladéka. Nem következik belőle, hogy a
Petőfi Sándor lelke éppen ezüst forintosokat válasszon ki a
megnyilatkozásra – de viszont az sem, hogy akár mi valaha ne
találjunk módot a lehetséges testetlen valamik tudomásulvételére,
akár ők ne, hogy velünk az ő valóságukat tudassák. Vagy nincsenek-e
fénysugarak, vegyi sugarak, amiket mi érzékelni nem tudunk, de
kieszeltünk gépeket, melyek helyettünk megmérik őket? Nincsenek-e
agentiák, melyeknek valóságát meg nem értjük, de hatásaikból vissza
tudunk rájuk következtetni? Minden lehetséges, csak nem mindennek
találtuk meg a nyitját.

* * *



Abban talán mindnyájan megegyezünk, hogy a sakk, legyen bár még
oly elmés, finom és érdekes játék is, semmi veszteségét nem
jelentené az emberiségnek, ha kimaradt volna életéből. Elvégre a
művészet, ha csak szép játék is, legalább üdít és mulattat
mindenkit, akinek érzékei vannak. A tudomány, ha még oly elvont is,
bizonyos kiváncsiságainknak ad táplálékot. Még a sportok is
legalább frissítik a testet, s megszerzik képességeit némely
ügyességekkel. A sakkjátékkal nem jár semmi efféle mentség.
Kimerítőnek kimerítőbb a legelvontabb tudományos munkánál, s az
emberét, aki mesterségül míveli, hamar belesodorja a félőrültségbe.
Viszont haszna sincs semmi, még annyi sem, hogy, mint némelyek
állítják, az elmét élesebbre köszörülné. Nem, inkább megbénítja az
elmét, mikor leköti egy fixa idea számára; élesíteni pedig nem
élesíti, mert a sakkember nem lesz, hanem születik, nem tanul,
hanem készen pattan elé a Jupiter homlokából. Aki valamely sportban
edzette izmait, másutt is hasznát veheti fürgeségének s
rugalmasságának. A speczifikus  sakkgeniek elméje minden
más téren terméketlen, s úgy vagyunk velük, mint az ugyancsak
misztikus számoló-geniekkel, kik már négy éves korukban fejből
számolnak gyökökkel és logaritmusokkal, de még harmincz éves
korukban sem viszik annyira, hogy tisztességes és rendes kettős
könyvvitelt nyugodtan lehetne gondjukra bízni. Egészen bizonyos,
hogy azok a sakkgeniek, akiket egyre a Napoleonokkal s a Moltkékkal
méregetnek össze, még őrmesternek sem volnának valók, nemhogy
hadvezérnek. Vigyázzunk itt a megkülönböztetésre: megtörténhetik,
hogy a nagy írók, hadvezérek, zenészek vagy mérnökök közt kitünő
sakkjátékosok akadnak. De ezek a sakknak még oly magas fokon is
mindig csak dilettánsai maradnak, ellenben sohasem történt meg,
hogy az igazi sakkosok, a speczifikus sakkgeniek valami egyéb téren
és főképp valami produktiv formában ki tudták volna mutatni az ő
kombinativ, következtető és elrendező geniejöket. Nem, az ő genijök
csakis ebben a vérlázítóan meddő gyerekségben nyilatkozik meg,
hasonlatosan ahhoz a szerencsétlen  emberhez, akit Párisban
egyszer pénzért mutogattak, s képességeinél fogva valóságos
kormányozható donjouannak kellett volna lennie, de soha szerelmi
ügyei nem voltak s utódok a nevét nem fogják viselni.

A számoló s a sakkozó genie ebbe a kategoriába tartozik: a
túltengések patológus esetei közzé – s ha a pajzsmirigy
túltengésével, a golyvával, még eddig nem is büszkélkedett senki,
igenis voltak már fogművészek, akik az állkapczájukkal hintáztak,
struczemberek, akik üveget ettek, hajgeniek, akik fürtjeikkel
mázsákat emeltek, bőrgeniek, akik a kés nyomán nem véreztek, – s a
természet, mely nem ismeri el a mi mesterséges
megkülönböztetésünket test és lélek között, így terem sakkgenieket
és számológenieket is, kiknek kombináló girusuk vagy isten tudja
micsodájuk teng túl ilyen betegesen. Az elmének e golyvája nemcsak
a számoló s a sakk-genie képében jelentkezik a betegségek
történetében. Közel rokona a szkolaszta genie, melynek megdöbbentő
példáit mutatja a talmudisták s a jezsuiták rettenetes
kazuisztikája, s általában a jognak  s metafizikának
története. Itt is, mint ott, az elme legszebb képességei meddő
játékba fogultak, teljesen elveszítve érzéküket a valóság s a
komolyság iránt. Itt is, mint ott, ugyanazon nagy lelki erőknek
teljes képtelensége a reális munkára – csakhogy míg a számoló genie
Frankl Izidorokat egyszerűen elküldik a hivatalból, ahol rosszul
vitték a könyvet: a Sanchezek, sőt még a lángelméjű megsejtő
Hegelek kieszelései is beteggé tettek egész nemzedékeket.

* * *

A herbertek tragikuma nyilván abból sarjad, hogy, mint
Schopenhauer jól látta meg, értelem és ebbe vágó tehetségek
dolgában anyánkra ütünk, tehát ők is nem apjuk, hanem anyjuk
örökösei, kik viszont, a szerelmi wahlverwandschaft
tréfájából, rendszerint ellentétei, mert kiegészítői az apáknak. A
herbert tehát, bizonyos külső és felszínes hasonlatosságon
belül, apjával voltakép ellentétes egyéniség, kit azonban a
megszokás, az utánzás és a közvelemény nyomása ugyanolyan munka
elvégzésére s ugyanazon pálya megfutására  hajt,
amivel s amin apja lett nagygyá. Pedig még, ha az apja művészi vagy
politikai tehetségének egy darabja vagy akár teljessége netalán meg
is volna benne: hátha nem örökölte apjának ötletességét, vagy
kitartását, vagy izgató képességét, ami nélkül a tehetség
tehetetlen?

* * *

Pedig, ebben az egyben bizonyos vagyok, egyforma egyéniségeknek
agyforma a sorsuk, néha nevetségesen aprólékos részletekig. A világ
s az élet egy csomó állandó erőhatás, melylyel szemben az egyéniség
egy kis csomó ellenható erő. Mint a kalapos mértékvevő masinájában
a rugalmas halcsontok: úgy nyomulnak felém az élet adalékai
egyforma nyomással, s úgy helyeződnek el pontosan a koponyám hegyei
és völgyei szerint. Egyforma koponyáknak egyforma a
kalapellipszisük, s egyformán alakul életsoruk is.

* * *

Érdemes volna arravaló orvostudósnak kimérnie, milyen hatással
van egy épkézláb s  jószervezetű harminczesztendős ember
belső részeire, ha valami szerencsétlenség folytán például le kell
vágni mind a két lábát? Bizonyos, hogy szive, tüdeje, gyomra: mind
úgy fejlődött és alakult, hogy nagy tetemet lásson el vérrel,
levegővel, táplálékkal, s az is bizonyos, hogy fele akkora testnek
mindebből csak fele annyi kell. A kérdés tehát az, hogy 1., az
operáczió után is a régi mennyiséget kebelezik-e be s a régi
teljessegű munkát végezik-e ezek a szervek, s e túlfűtöttség nem
árt-e a megcsökkent testnek, vagy 2., kevesebbet vesznek-e be s
kevesebb munkát végeznek-e, s ez ekkor nem árt-e ezeknek a
szerveknek, melyek nagyobb munkára szoktak?

* * *

Gyógyítani tulajdonkép szakasztott olyasmi, mint eczetet
gyártani vagy sört főzni vagy káposztát savanyítani. Előttem egy
vegyület: a beteg test. A föladat s a kérdés ez: mit kell ehhez a
vegyülethez hozzáadnom, vagy mit kell belőle elvennem, hogy olyan
folyamatot  indítsak meg benne, melynek vége egy
más vegyület: az egészséges test?

* * *

Az egészségi, főkép étkezésbeli szabályokat sem lehet
generalizálni. Még bizonyos klimák alatt sem, mert nemcsak a mai s
az azon helyt való klima szerint kell igazodniok, hanem hajdan való
klimák szerint is. Nyilvánvaló, hogy a ma Európában és Amerikában
élő lakosság nagy része még nem nagyon régen származott át távol
keletről és délről, s hogy számlálatlan nemzedékeken át szervezete
kevés húsételen, kevés alkoholon s főkép növényi táplálkozással
fejlődött. Ezek nyilván megkeserülik, hogy olyan világba csöppentek
bele, melynek rendjét, szokásait és étkezése módját a mérhetetlenül
hosszabb idők során húson és sörön nevekedett, és szervezetükkel
ehhez a táplálkozáshoz alakult északi és nyugati fajok szabják
meg.

* * *

Ha az antialkoholizmusnak nemcsak szándéka volna nemes, de
alapgondolata is igaz  volna: az iszákos germán fajták ma
rabszolgái volnának a józan latinoknak, s a Kelet bornemisza népei
uralkodnának az italnak hódoló részeg Nyugaton. Pedig nem így van;
a keleti népek tespednek, a latin népek hanyatlanak, a germánság
uralkodik, sőt minden uralom eo ipso germán, mert még a
latin népek arisztokrácziája is germán vérség. Tudományban,
mesterségekben, sőt friss testi erőben az iszákos németség,
angolság, amerikánus és skandináv míveltség vezérli a világot,
nyers, középkori természetű terjeszkedő erőre pedig leghatalmasabb
a pálinkaivó orosz. Általánosságban nem az az igaz, hogy a szesz
ártana az emberiségnek, hanem az, hogy szüksége van rá, különben, a
teljesen vad s állatnál is vadabban élő törzseket kivéve, nem is
élne szeszszel. Hogy, ellentétben a többi állatokkal, él vele,
annak az az oka, amiben az ember a többi állatoktól különbözik: a
czivilizáczió. A czivilizáczió: védekezés a természet ellen; az
emberi czivilizáczió: a körmön, fogon, szőrön, odun és csordán túl
terjedő védekezés. Már most, úgy látszik: mentül több és jobb
módokon  védekezünk a természet ellen, e módok
annál jobban csökkentik egy természetes védelmünket: a testnek,
hogy úgy mondjam, deszinficziáló képességét. A vad természetben
nincs betegség; ott csak halál van vagy élet; a betegséget a
czivilizáczió teremtette meg. Nincs benne kétség, hogy amit így a
czivilizáczió révén ellentálló képesség dolgában veszítünk:
aludt-tejtől pezsgőig, beteltől dohányig, máktól teáig azt akarjuk
izgató szereinkkel pótolni – csakúgy, mint ahogy az influenzát
konyakkal gyógyítjuk, a kolerát pezsgővel, melyek, ha nem
egyenesen, hát közvetetlen ama hatások leküzdésére valók, melyek a
szív verését gyengítik, gyuladásokat okoznak és így tovább. Az
alkohol nem egyéb, mint a czivilizáczió ellen való orvosság.

* * *

Hát akkor kinek árt az alkohol? Megmondom: annak, akinek nem
használ. Vagyis a teljesen kimerült, megmérgezett, védekező
képességében végképp megrontott szervezetnek, kinek ebből az izgató
szerből már akkora  adag kellene, mely viszont sokaságánál
fogva teszi tönkre a szervezetet, amely, mint az egész természet,
közép mennyiségekre van berendezve. (Ha példa tetszik: itt a
melegség, mely, láz formájában, a szervezetnek automata orvossága,
de bizonyos fokon túl gyilkos.) Árt továbbá azoknak, kik a szeszt
olyan elegyben szedik, mely maga is kártékony, mint a romlott sör,
festett bor, vitriolos pálinka. Árt az iszákos embernek, kinél
azonban az ivás nem ok, hanem következmény – például a
szívtágulásosnak. Árt a beteg vagy gyenge embernek, kinek sok egyéb
is megárthat, akár a kenyér is, vagy, mint a szopós gyereknek, a
csibehús is. És árt, főképpen, a mesterségesen beteggé tett
embernek, kinek maga az élete módja kész betegség, mert baromi
életet él, mely nem felel meg az állati szervezet egy föltételének
sem. Ilyen baromi életet él, a mai társadalmi és gazdasági renden
belül, majd minden munkás és szegény ember.

* * *



Érdekes megfigyelni: Jókainak és Mikszáthnak összes munkáiban
nem esznek s nem isznak annyit, mint Dickensnél lépten-nyomon.

* * *

A weismannizmus képtelenség. Lehetetlen, hogy a szerzett
tulajdonságok ne öröklődnének, mert lehetetlen, hogy a változások,
melyek a test bármely részét érik, bármily lehelletszerüen, de
mégis egész testünkre, egész szervezetünkre és ebben azokra a
részecskékre is, ne hassanak, amelyekből az utód lesz. (Ezt az
egész testünkre való hatást a mi Piklerünk mutatta ki
megdönthetetlenül; Semon, az ő Mneme-elméletével, csak jóval
utána következett.) Persze: ha megvágom az ujjam, azért a fiam nem
születik sebhelyesen. De ha én is, fiam is, unokám is, és
mérhetetlen időn át mérhetetlen sorban minden leszármazóim
állandóan ugyanazon mód üljük meg a lovat vagy földön ültünkben
sarkunkon guggolunk: bizony késő utódaink csámpásak lesznek, mint
ahogy csámpásak  némely keleti népek, s ezt igenis
szerezték és örökölték.

* * *

Émile Zola egyszer megvizitáltatta magát egy csomó doktorral,
mind csupa válogatott speczialistával – s búcsú után a sváb legény
nem örül úgy a visum repertum-ának, mint amily diadalmas
elégtétellel tetette ő az ujságokba e vizsgálatok eredményeit.
Különös eredmények, annyi bizonyos. A vörös kutyáról s a vörös
lóról szóló általánosításon kívül nincs a gazságnak, az őrültségnek
s a nyomoruságnak az a néphitben megállapodott vagy tudományosan
kimutatott testi és lelki ismérve, amit a tudós urak a Terre iróján
meg ne találtak volna. Aki végignézett e litánián, sok mindent nem
érthettett meg. Nevezetesen azt nem, hogy a nyavalyáknak az az
obeliszkje, akit Émile Zolának neveztek, hogy közeledhetett akkor
elég jó testi, lelki és pénzügyi állapotban s minden mocsoktól ment
előélettel az ő véletlenűl megszakadt életének gondolom hatvanadik
esztendeje felé? Hogy van az, hogy, mint piromániásnak  illik,
már két esztendős korában nem gyujtotta föl maga fölött a házat?
Hogy van, hogy elsőfoku degenerátus létére nem bicskázta le
játszótársait, nem ölte meg apját, később revolvert nem fogott
tanáraira, majd, a nyomoruság napjaiban, kenyeret nem lopott s
váltót nem hamisított; hogy ifjúkori kicsapongások nem vitték
sirba, maga magára kezet nem fogott, valami jöttmenttel össze magát
nem adta, és bombával mért nem robbantotta föl az akadémiát, mely
oly konokul elzárta előle kapuit? S viszont: hány olyan ember sétál
a Lipótmező egy árnyas kertjében, s hány olyan ember dolgozik a
váczi fegyház bűzös műhelyeiben, aki talán szakasztott azokkal a
nyavalyákkal és szakasztott abban az összetételben bővelkedik, mint
amilyenek révén Emile Zola hivatalos próbával bélyegeztette magát
elsőrendü degenerátus genienek: hogy van hát, hogy az egyik
szelvényt hamisított, a másik kétszer házasodott, a harmadik lovat
lopott, a negyedik zsidót gyilkolt, de egyik sem újította meg kora
művészetét, egyik sem forgatta föl a világ irodalmát,  egyik
sem nyomta rá belyegét a kritikára, s egyik sem lopta bele magát az
emberiség gondolkodásába! S való igaz: Julius Cæsar, Nagy Sándor és
Napoleon epilepsziás volt. De Gusztáv Adolf vagy Moltke vagy
Bismarck nem volt epilepsziás, mégis legények voltak a talpukon. S
nem bánom, Goethéről, a testi és lelki egészségnek eleddig
példádlanul tökéletes harmóniájáról, egy-két inkább dichtungos,
mint wahrheitos megjegyzéséből hadd következtesse Lombroso, hogy a
nagy Goethének halluczinácziói voltak, s legyen bár igaz, hogy
Homérosz vak volt, Shakespeare tolvaj és Musset alkoholista: mi
tudunk egy elsőrendü geniet és igazi költőt, aki se nem lopott, se
nem ivott, se nem halluczinált, sem a nyavalya nem törte, sem szeme
nem volt rossz, sem esze ki nem hibbant, s huszonhét évet eleget
élt arra, hogy a Petőfi Sándor nevet bevésse a művelt emberiség
emlékezetébe. Hasonlóképpen nem tudok semmi rosszat sem
Washingtonról, sem Franklin Benjaminról, sem Lessingről, sem Deák
Ferenczről, s ha igaz is, hogy Helmholtz epilepsziás volt, az is
igaz, hogy  Marx vasegészségben élt hetven
esztendeig. Azokat a testi jegyeket, melyeket Lombroso a lángelmén,
az őrültön s a gonosztevőn talál, nem találja meg valamennyin, csak
egy bizonyos százalékukon, s én bennem él a gyanu, hogy, ha sorra
vizsgálnák mindazokat az embereket, kik sem lángelmének, sem
gonoszságnak, sem őrültségnek bizonyságát nem adták, ama sötét
jeleket ugyanakkora százalékban lehetne megtalálni testünkön.
Voltaképpen az egész kriminál- és geniál-antropológus
evangyéliomból csak annyi marad meg igazságnak, hogy csakúgy, mint
a fűszerkereskedők közt: a poéták, a hadvezérek s a nagy emberek
között is vannak egészséges vagy beteg, okos vagy bolond emberek;
hogy valamint a lélek egy a testtel, a bolondság is testi betegség;
s hogy aki vállalkozik arra a koczkázatra, amit valamely bűntett
elkövetése jelent, annak vagy a nyomoruság vette el az eszét, vagy
sohsem volt helyén az esze. Az igazságok közt nincs rangkülönbség,
s én bizonyára nem kicsinylem ezeket az igazságokat. De épp ezek
kedvéért kell megállapítanunk, hogy minden lépés, amely ezeken
 túlment, legalább mindeddig, vakmerő
általánositás volt, tehát fölöttébb tudománytalan. Ugy vagyunk a
genie s a bűnös testi tipusaival, mint a race-okkal, melyeket az
avatatlan menten fölismer és ezer lelki, testi, gondolkodás és
stílusbeli jellemzetességeit ismeri, – de mihelyt avatott szem
nézi, ezek az ismérvek összefolynak, elhomályosodnak, kézzel
foghatatlanná válnak.

* * *

Ha igaz, hogy a természetben nincs ugrás: az egészség s a
betegség közt sem lehet ellentét, csak fokbeli különbség. A tárczám
egy rejtett zsebében évek óta ott hordok egy keskeny kék szalagot,
és ha magam vagyok, otthon vagy úton, víz hátán vagy erdő
sürüjében: loppal kikeresem és bolond fővel csókolgatom. A szívem
beledobban – ennyi az egész. De vannak emberek, akik számára efféle
kis kék szalag vagy zsebkendő vagy czipellő minden lehetséges
tekintetekben fölér azzal, akitől kapták – s ezek az emberek már
betegek, és fetisista néven nyomorognak a Krafft-Ebing
gyüjteményében.  Ha köhögsz a portól, mely tüdődbe
jutott: a tüdővész első lépcsejére léptél, s a neuraszténia csak
harmadik emelete a bágyadságnak, melylyel egy átmulatott éjszakáért
fizetsz. S a bűn? Istenem: mindnyájan bűnösek vagyunk. Ha rosszkor
vagy contremineben, s azokra gondolsz, akik haussera mentek: máris
vétettél a tizedik parancsolat ellen; s ha Nizzában eltöftöföz
melletted Irina Pavlovna herczegnő, ez a szőke abszurdum, ez a
kékszemü lehetetlenség, s te a soha el nem érés dühével lábtoppanva
fordulsz e tovarepülő de-már-ebből-nem-eszel után: máris
megtetted az első lépést a felé a túlzott elragadtatás felé,
melynek legfelső fokáról fegyházzal emlékszik meg a büntető
törvény.

* * *

Bizonyára: a büntetőjog kritikája nem lehet elég erős és
tiltakozó. De egyről nem szalad megfeledkeznie, éppen, mikor arról
beszél, hogy a büntett mindig a társas élet terméke, s a
büntetésnek viszont mindig az elkövetőjé egyes emberi személyéhez
alkalmazottnak kell lennie. Nem szabad elfelejtenie,  hogy
éppen azok a rétegek, melyek a legtöbb bünöst szolgáltatják,
tudatlanságuknál s gondolkodás nélkül való baromiságuknál fogva
tele vannak társadalmi elfogultságokkal s előitéletekkel;
elmélkedés nélkül hisznek a törvény, az erkölcs és minden
hagyományos szólam szentségében és igazságában; minden büntettet
bűnnek, minden büntetést igazságosnak tekintenek, tehát a lelkük
mélyén azt is, amit ők követtek el s ami őket sujtja. Ez mégis némi
relativ és szubjektiv lehetőséget és jogosságot biztosít a büntetés
számára, melynek abszolut és objektiv jogosságát senki sem tudja
bebizonyítani. A büntető igazságtevés számára a haddelhadd csak
akkor kezdődik majd, mikor minden ember művelt lesz és
gondolkozó.

* * *

Ha az ember álmában megüti lábát, menten hozzáálmodja, hogy
leesett a Gellérthegyről s beleütötte a hüvelykujját a vámházba.
Igy álmodnak hozzá a klassziczitás szerelmesei mindenféle nagyszerű
szükséget  ahhoz a valósághoz, hogy a görög-latin
iskola nyakunkon maradt kölöncz, olyan időkből, mikor úgy e nyelvek
ismerete, mint a görög s a latin irodalomé és tudományé szakasztott
olyan gyakorlati eszköz és élelmesség segítő ismeret volt a
középkor istenes tudatlanságához s barbár származásu intézményeihez
képest, mint ma a modern nyelvek s a modern természeti és
társadalmi tudományok ismerete a klassziczitásban megfeneklett
iskolás műveltséghez képest.

Arisztótelesz teméntelen sok szamárságot foglal össze
természettudomány czímén, de mégis haladás volt, gyakorlati
haladás, ő hozzá magához térni vissza az ő tudását összekuszált
barbár tudákosságtól. Ugyanilyen gyakorlati hasznú volt a római jog
tökéletes rendszerének megismerése a barbár jogászság közepett.
Szakasztott olyan renaissance és gyakorlati haladás volt ez, mint
az eredeti görög és római építészethez való visszatérés az
ugyancsak római-görög származásu, de barbár kezeken elbarbárosodott
román és gót építészettől. Szóval, a humanisták époly hunczut és
földhöz tapadt materialisták  és szabadgondolkozók
voltak, mint akik ma torkig vagyunk a humanista iskolával. A latin
iskola csökevény maradvány olyan időkből, melyekben szükséges és
eleven szerv volt.

* * *

Ám a csökevény nemcsak fölösleges, de kártékony is. A vakbél
nemcsak haszontalan, de veszedelmes is, méreg gyüjtője, gyuladás
okozója. Az antik ideálokon való csüggés igy szemre magasztos,
valójában azonban barbár és brutalis reakczió. Ideálok mindig
valóságokból fakadnak s valóságos kiformálódásra törnek – s hogy’
szabad nekünk ma, a huszadik században, a gépi munka s az emberi
szolidaritás világában olyan világrend ideáljain hevülnünk, melynek
szükséges, elmellőzhetetlen, életében gyökeredző intézménye volt a
rabszolgaság? Szamár az – ezt Engels mondta – aki rossz néven veszi
a görögöktől a rabszolgatartást. De gazember, aki ma is
rabszolgatartó szeretne lenni. S a klasszikus iskola önkéntelen
büntársa ennek a gazságnak, s nem véletlen, hogy a 
humanista iskola megmaradásáért ugyanaz az istenesség hevül most
hirtelen, s a klassziczitás jóhiszemü bajvivóit azok biztatják
leglázasabban, akiknek ősei annak idején legveszekedett ellenségei
voltak a renaissance humanizmusának, s a pápaság elpogányodása
ellen kitalálták a jezsuitaságot.

* * *

Az egyoldalú római-görög klassziczitás többek közt éppen annak
állja utját, amire, állítólag, főképpen való: hogy a mai ember
megérezze a multtal való összefüggését, s a mai műveltségnek első
gyökérszálai felé rezegjen vissza emlékezése. A görög-latin
monopólium kisikkasztja történelmi érzésünkből Asszíriát, Babilont,
Indiát, Egyiptomot, Karthágót, Zsidóországot, amelyek mind jobban
vagy legalább is úgy hatottak a világra, s első sorban éppen a
görög s a római műveltségre, mint a görög s a római miránk. Ostoba
kulturgőgöt s ezzel veszedelmes élhetetlenséget is nevel belénk,
melylyel egyedül idvezítőnek csakis a mi kulturformáinkat érezzük,
s lenézzük s fitymáljuk a keleti  műveltséget. Ha iskoláink
igazi iskolák volnának: nem ott kellett volna-e már megtanulnunk,
amire Lihungcsangnak és Togónak kellett bennünket megtanítania?…
Lihungcsang?… Togó?… Én az ország egyik legjobb gimnáziumába jártam
s tanáraim közt tudósnak is, embernek is nem egy elsőrendü akadt.
Azonkívül rossz kölyök is voltam, aki össze-vissza olvastam
tücsköt-bogarat, s volt egy kis kagálunk, melynek sportja volt a
műveltség. Nos: első éves jogász voltam, mikor végre nekiültem,
hogy végig olvassam a XIX. század történetét, s pontosan megtudjam,
ki volt az a Cavour, Palmerston, III. Napoleon és Bismarck, akiknek
isten bizony volt annyi közük a magyar nemzet sorsához, mint, akit
fiaink elé példának állítanak, a különben igen derék és hősi
Leonidásnak.

* * *

A képzeletről csak hiszszük, hogy korláttalan szárnyalás;
igazában egy helyben való topogás tapasztalataink körül. Uj dolgot
elképzelni nem tudunk, csak a régieket kombinálgatjuk,  s már
ezért is hiába jósolgatjuk meg, akár tudákoskodó kabbalával, akár
őszintén bevallott szeszélyes vakmerőséggel a jövőt. Hiszen csak
meg kell nézni a Kétezer év mulva czímű elképzeléseket, hogy
megjelenésük után husz esztendővel mily gyászosan elavultak a
valóságos fejlődéshez képest.

* * *

Az emberiség élete egyben mindenesetre olyan, mint az egyes
emberé: abban, hogy az élet megtöri s lemondásba igázza. Mikor az
emberiség maga felől gondolkozni kezdett, a természetnek különösen
két kegyetlensége ellen lázadt föl: az ellen, hogy az emberi élet
oly szemtelenül, oly égbekiáltóan, oly hasznavehetetlenül rövid, s
az ellen, hogy ragadozó állatoknak kell lennünk, kiknek
táplálkozása más teremtéseknek életébe kerül. A legrégibb utópiák,
a görögök államregényei, az ő legjobb világaikat e két tengely
körül forgatják. Az egyik százötven esztendőre nyujtja az emberi
életet, a másik az embereket nem is halatja meg természettől
 fogva, hanem az öreg emberek, ha már
nagyon elöregedtek, megkoszoruzzák fejöket s maguktól ugranak a
tengerbe. S mind e szép elképzelésekben az emberek nem esznek hust,
hanem növényi táplálékon élnek boldogan, erősen és békességben.
Háromezer esztendő óta kisért ez az ábránd a mai emberiség
vágyakodásában s elképzeléseiben (s ki tudja, már azelőtt is, a
régi kulturákban mennyit kisértett) – s a mai párisi vegyészet,
mely mesterséges táplálék kieszelésén töpreng, s a mai párisi
fiziológia, mely a test öregségét okozó falósejtek megfékezésének
föladatát veti föl: tulajdonképp ugyanezzel a két problemával
vesződik. De ime, a legpárisibb párisi s a legemberebb ember:
Anatole France is megirta az ő utópiáját (Sur la pierre
blanche), s ebben az elképzelésben az emberi élet
megnyujtásáról már nincs is szó, a mesterséges táplálkozás pedig
félig-meddig csütörtököt mondott. Háromezer év alatt az emberiség
megtört, s már álmában sem mer szembeszállni a valósággal. Az élet
elől az álomba menekülünk, de álmunkat is markában tartja az élet.
Egy  rég megírt kis versem jut eszembe, egy
álmatlan éjszakám szülötte:


Makacsul űlök kapud előtt,
álom,

 Kinyiltát görcsös türelemmel
várom,

 S bár lüktet a fő s csikorog a
fog:

 Csak azért is aludni
akarok.



Csak azért is, ha tán hiába
is,

 Ha, mint az ember, gyáva álma
is,

 S az élet úgy megtöri és
veri,

 Hogy üdvét megálmodni sem
meri.





* * *

Ez a gyávaság különben kezdettől fogva benn kisért az emberiség
álmaiban. Az ábrándos görög is időhaladékot és udvariasságot
könyörgött csak a természettől; az egyik csak megduplázni akarta az
élet esztendeit, a másik pedig csak azt nem akarta, hogy a halál
erőszakosan és szomorusággal csapjon le ránk, az öreg emberek úgy
is, maguktól is megölik magukat, és vidáman cselekszik ezt,
koszoruzott fővel. Örök ifjuságról s örök életről már régen nem
merünk álmodni, s arról sem, hogy az örök élet örök boldogság
volna. A komor zsidó felfogás,  hogy az örök élet örök
büntetés, már benne kisértett a vidám görögben is.

* * *

Van ez utópizálásnak egy lesujtóan mulatságos oldala is: az örök
emberi ostobaság, mely örökké akkor mutatkozik legvilágosabban,
mikor az ember értelmes és lángelméjű. Bizonyos, hogy ezek a
tudományos álmodók az emberiség leggeniálisabb példányai voltak, s
e genialitás alól nem kivétel az a csoportjuk sem, mely e most
említett görögökön kezdve le egészen Jean Jaques Rousseauig a
Retournons à la nature-t álmodja meg utópiának. Mint a
tudomány egész történetében, itt is a geniális emberek mindent
meglátnak, csak azt nem, ami az orruk előtt van. Mind a régi
görögök, mind Jean Jacques tapasztalásból is, hallomásból is
ismerhettek barbár, sőt vad s mindenesetre a magukénál fejletlenebb
népeket, hallhattak azok életéről, szokásairól, erkölcséről és
állapotáról, ismerhették a parasztokat s a matrózokat, s azonfölül
az állatoknál is megláthatták, mit jelent és miben  áll a
természetes állapot. Mért gondoltak el mégis és nyilvánvalóan
jóhiszeműen, természetes, eredendő és czivilizáczió előtt volt
állapotnak és rendnek olyan idilli állapotot és rendet, melyhez az
embernek sokkal nagyobb műveltsége és fegyelmezettsége szükséges,
mint ameddig eljutottak akár a farkasok, akár a medvék, akár a
görögök, akár a francziák?

* * *

Zeneszó csap fel hozzám az utczáról. Leteszem a könyvet, s
kikönyökölök az ablakon. Elsőbb egy csomó czigánykereket vető
utczai gyereket látok, majd egy nagyszakállú embert, aki rémítő
komolyan emelget egy czifragombos pálczát; mögötte egy csomó ember
tüdejeszakadtából fújja a réztrombitát, leghátul pedig ennivaló kis
poni-ló czepekedik rettentő nagy szamárbőr-dobbal. Utánuk végtelen
sorban egy csomó kékruhás ember emelgeti taktusra a lábát – csupa
felnőtt ember, akinek az a legfőbb igyekvése, hogy az isten
szerelmére mind egyformát lépjen. Mellettük 
gyalogol egy másik felnőtt ember; egy darab vas a kezében, és
furcsa mozdulattal köszönt vele egy harmadik felnőtt embert, aki
ott lovagol velük szemben, s az a legfőbb büszkesége, hogy kabátján
aranyból van a gallér, ezüst rajta a csillag, s a nadrágja varrásán
két ujjnyi veres posztó fut végig. Felnőtt emberek, kiknek élete
abban telik el, hogy rézgombokat fényesítsenek, egyformán lépjenek,
s nevetséges mozdulatokkal fáradjanak égető napfényben!… Ó mily
gyerekes dolog – s istenem: ez a legkomolyabb dolog a világon!







A SZAMÁRSÁG DICSÉRETE.

A kegyelmes úr a bécsi szalonemberbe oltott megyei ember
vidámságával bicczentett vissza, s korához képest fürgén biczegett
a klub felé, – az én öreg barátom pedig, végig a Dorottya-utczán, a
Váczi-utczán s a Kossuth Lajos-utczán, így elmélkedett:

– Kedves fiatal barátom, hiába ütődik meg négyszáztizenötödször
azon, hogy én tisztelem a szamarakat. Igenis, én tisztelem őket,
jobban mondva: nem őket tisztelem, de magunkat nem tisztelem.
Magát, meg magamat, meg azt a sok értelmes embert, aki leszamarazza
az egész világot, de ez nem óvja meg attól, hogy maga is a
legnagyobb szamárságokat el ne kövesse, föltéve, hogy egyáltalában
elkövet valamit.

Én hallgattam s mosolyogtam. Az öreg úr folytatta: 

– Ő exczellencziája bizonyára nem lángész. Azt sem állítom, hogy
miniszterelnök korában tulságos genialitással kormányozta volna az
országot. Nem hiszem, hogy ha ő lett volna a jó isten, a világ
egyáltalában megteremtődött volna, akár nyolcz nap, akár nyolcz
milliárdszor billiárd esztendő alatt. De most, miután a világ már
meg van teremtve, egészen jól elkormányozná. Őszszel esőt küldene,
nyáron szárazságot, a bűnt megbüntetné, az erényt megjutalmazná, és
soha semmiben nem akadna meg, mert mindent természetesnek találna,
úgy a világ berendezéset, mint saját hatalmát. Egyszóval: ő magától
értetődően elintézné a világ dolgait; maga meg én azonban oly
különösnek, oly magasztosnak s oly bonyolultnak látnók a világ
szerkezetét, úgy éreznők a felelősséget a ránk bízott lelkek
sorsáért s a magunk végességét a feladatunk végtelenségéhez képest,
hogy kiülne homlokunkon a verejték és megszöknénk. Ezért tisztelem
én a szamarakat, s nem bízom a magam fajtájában.

Föltettem magamban, hogy az öreget ma  nem
zavarom semmi közbeszólással. Iróember volt, ki megszokta, hogy
órákhosszat üldögél papirosa előtt, melyen mindig ő beszél s az
ellenvetéseket is maga mondja el. Lassankint, egy élet megszokása
rendjén, leszokott arról, hogy beszélgetni tudjon. Csak előadni
tudott. Hallgató csak arra kellett neki, hogy helyeseljen, értelmes
hallgató csak azért, hogy meg is értse, amit hall, s ne csak
udvariasságból helyeselje. Körülbelül úgy, mint ahogy vannak
milliomosok, kiknek az orvos csak tyukszemvágásra kell, de ez az
orvos aztán egyetemi tanár legyen. S csakugyan: az öreg úr hálás
pillantással nyugtatta, hogy befogom a számat, és vidáman
folytatta:

– Nem mintha én hinnék a Shakespeare szentencziájában, hogy az
eltökélés természetes színét a töprengés halaványnyá betegíti. Itt
van czáfolatul mindjárt maga Shakespeare, ki ugyancsak töprenkedett
a világ minden dolgain, de azért igen épkézláb drámákat tudott
irni, s vagyont is tudott szerezni. Ez a töprenkedésről való
elmélet lárifári, amit csak azok találtak ki, a maguk 
igazolására, kikből a cselekvés tehetsége hiányzik. Nem igaz, hogy
árt a töprengés, csak az az igaz, hogy nem használ. Sem a
töprengés, sem a tanulás, sem a világ dolgainak legtökéletesebb
ismerete. A tanulás és a tapasztalat csak azoknak használ, akik nem
szorultak rá. Akik természettől fogva tanácstalanok, tehetetlenek
vagy itéletben gyengék, azok hiába informálódnak, elmélkednek s
tanulmányozzák a történelmet s a döntvénytárakat. Épp oly
ügyetlenek lesznek, mintha semmit sem tanultak volna. Tudásuk csak
fel van raktározva elméjükben, de az alkalmakon nem látják meg,
hogy azokra illik, amit ők tudnak. Napoleonnak, ha előtte hegy
állott, mögötte folyó s körülötte három ellenséges hadsereg, nagy
hasznára lehetett, ha ilyenkor eszébe jutott, hogy Hannibál is volt
egyszer ilyen helyzetben, s akkor így meg így segített magán. De
legrosszabb esetben Napoleon akkor is tudott ilyenkor segiteni
magán, ha a Hannibál viselt dolgaiból semmi előzetes eset nem jut
eszébe, ellenben magának vagy nekem ilyen esetekben sem Hannibal
nem  jutna eszünkbe, sem az, hogy mit kell
vagy lehet ilyenkor tenni, hanem az, hogy: a teremtésit, hogy
kerültem én ide! mennyivel jobb volna otthon lenni a
Báthory-utczában!

Az öreg úr elnevette magát, kedvesen, barátságosan, mintha más
beszélne, s neki kéne nevetésével biztatni, hogy folytassa. Én is
vele nevettem, s az öreg folytatta:

– Azt hiszem, a tanulással is úgy vagyunk, mint az étellel:
ehetünk beafsteaket, vagy spenótot, töltött káposztát vagy
birkasajtot, csak az marad meg bennünk, ami már meglévő matériánkat
gyarapítja. Kedves fiam: ön a multkor elmagyarázta nekem Spencert,
Marxot, Machot és Hertzka Tivadart. Ugy-e megértettem? Ugy-e olyan
kérdéseket tettem, amiket nem tehettem volna, ha nem tudom, miről
van szó? Ugy-e az ön előadása hézagait még magam pótoltam, sőt
magam fejtettem ki, hogy úgy van, ez az igazság; sőt hiszem is,
hogy így van és ez az igazság. De olvassa el, amiket azóta írtam:
van-e bennük nyoma az én új felfogásomnak? Van ám, majd megmondtam
minek. Én hégeliánus vagyok s az leszek koporsóm 
zártáig, s a maga új embereiből csak az ment át idegeimbe, ami már
Hegelben is megvolt belőlük, – holott én Hegelt utálom, tudományos
kalandornak tartom, aki sok mindenre ráhibázott, de legtöbbször
tudva csalt, mikor elakarta hitetni, hogy ő tud valamit olyan
dolgok körül, amikről épp oly keveset tudott, mint egy
gyermekkertész vagy egy bizottsági előadó. De látja: én magam is
efféle ember vagyok; van bizonyos helyes intuiczióm némely nagy
dolgok felől, minden egyéb felől pedig elméleteim vannak, melyek
egymásnak ellentmondanak, melyek semmit sem magyaráznak meg igazán,
melyek sohasem illenek egészen arra, amire vonatkoznak s a
valóságot össze-vissza kell prokrusteseznem, hogy teóriáimba
belefektethessem; amely intuicziómban magam sem bízom igazán, de
amely elméleteket mégis mindig mindenre ráhuzok, remélve, hogy
ráillenek. Ám, tudja mit: Marx is ilyen ember volt, sőt Spencer is;
a legigazabb tudományos értelem, a legbecsületesebb logikai
ovatosság sem ótta meg őket attól, hogy könnyelmüen ne
általánosítsanak, hogy helyes  előzményekből hamis
következtetést ne vonjanak; hogy sejtelmeikre úgy ne építsenek,
ahogy csak bizonyosságra szabad, hogy hiányzó szemek helyett
czérnával ne kötözgessék össze a lánczot, sőt tudva le ne zárják
szemüket a valóság előtt, csakhogy hajlandóságaik szerint való
képet rajzolhassanak a világról. Mit használt e becsületes
embereknek az ő becsületességük, e tudósoknak az ő tudományuk?

Az öreg úr sóhajtott, elhallgatott s szemüvege mögött, ahogy
oldalvást láttam, elmerengett. Egyrészt jól eshetett neki, hogy az
elmélkedés bizonytalanságában ily kiváló férfiakkal kerül egy
társaságba, másrészt e bizonytalanság megfélemlítette. Hirtelen
belekapaszkodott karomba, mint ahogy megkapja paplanát, a ki azt
álmodja, hogy megnyílt alatta a padló, s most esik le a negyedik
emeletről. Aztán megint csak nevetett, eleresztette karomat, s
ettől fogva hozzám beszélt ugyan, de nem nézett rám:

– Annyi azonban szent igaz, hogy a cselekvés emberei nem sokat
törődtek az elméletekkel.  Nem hiszem ugyan, hogy egy
Bismarcknak vagy éppen egy Napoleonnak elméje ne tudott volna végig
követni valami elmélkedést, amiből minden tanárjelölt le tud
szigorlatozni. De bizonyos, hogy a világ végső dolgain nem sokat
törték elméjüket, s olyan kérdések, amikre nem tudunk vagy legalább
ma nem tudunk felelni, egy perczre sem nyugtalanították őket. De ne
higyje, hogy ártott volna nekik, ha rágondolnak a legmélyebb s
legérthetetlenebb dolgokra. Ez csak nekünk árt, kikből a cselekvés
képessége hiányzik, de mi akkor sem tudnánk cselekedni, ha csak
egyszerű szamarak volnánk, nem filozófusok. Ők pedig éppen úgy
tudtak cselekedni, noha sem istenről, sem a világ legvégsőbb
okairól nem tudtak semmi bizonyosat, mint ahogy Faraday vagy Lord
Kelvin a legcsudálatosabb gépeket meg tudta szerkeszteni, noha
gondolkozott az anyag s az erő legvégsőbb kérdesein, s nem jutott
ezekben semmi bizonyosságra. Látja, ez az: ahhoz, hogy a világot
igazgatni tudjuk, csak egypár felszínes, gyakorlati törvényét kell
ismernünk, nem  pedig valamennyit s a legmélyebbeket
is, melyekkel ezek a felszínesek kézen-közön összefüggenek. Igaz: a
természetben nincs ugrás, de a természet gyakran elégeti a hidat,
amin keresztül valahová eljutott, s nekünk, hogy az innenső parton
háziasan rendezkedhessünk be, éppen nem szükséges visszamennünk a
tulsó partra. Sőt nem is kell tudatosan tudnunk a dolgok rendjét;
elég, ha idegeinkben benne van a dolgok ösztöne, s idegeink bölcsen
és okosan cselekszenek, mialatt elménk a legszamarabbul
gondolkozik. Nézze például Bismarckot vagy Goethét: a szamárságnak
egész katekizmusát lehetne összeállítani abból, amiket ők politikai
vagy esztetikai elméletnek hirdettek; Bismarck védővámos volt,
junker és antiszoczialista, Goethe pedig klassziczista volt:
mindazonáltal Bismarck igen jó politikát csinált s Goethe igen jó
verseket. Ellenben én nekem a legnagyszerűbb, a legigazabb
elméleteim vannak a politikáról, s be tudom bizonyítani minden
miniszterről, hogy szamár, – de a gazdaasszonyomat nem tudom
elküldeni, egy főispánt nem tudnék áthelyezni,  s ha
ujságot szerkesztenék, az a világ legrosszabb ujságja volna.

Köny csillogott az öreg úr szemében, mikor levonta a
tanulságot:

– Igen, kedves fiatal barátom, én tisztelem a szamarakat, mert a
szamarakból néha millió embertársuknak volt mérhetetlen hasznuk, én
ellenben még magam sem láttam hasznát, soha, hogy olyan borzasztó
okos ember vagyok. Van egy olasz közmondás: a szótól a tettig nagy
út van még hátra. Ez sem igaz így; a szó s a tett között nincs
egyenes összefüggés. Vannak, akik okosan beszélnek, s tenni
egyáltalában nem tudnak; vannak, akik bolondok, amíg beszélnek, de
bölcsek, mikor cselekszenek; vannak, akik szó nélkül cselekszenek,
s vannak, akik maguk sem tudják, mennyire másképp cselekszenek,
mint ahogy beszélnek. Néha a beszéd is tett, néha a tett sem mond
semmit. A szó és a tett két külön világ, melynek semmi köze
egymáshoz. Lehet, hogy mialatt mi itt sétálunk, a klubban kiütött a
palotaforradalom, s ő exczellencziája tizenötödször kerül abba a
helyzetbe, hogy, mint kipróbált  utilité, átvegye a
miniszterelnökséget. Amit mondani fog: mindenesetre szamárság lesz,
amit tenni fog, csak talán lesz az. S ez az ő præ-je mi előttünk,
kik úgy reszketünk attól, hogy szamárságot találnánk elkövetni,
hogy ebbeli félelmünkből lett egész életünk egy szamárság.







Kinában az udvari borbélynak az a
próbája, hogy egy legyet kell beretvával kettévágnia a menny fiának
orrán, de úgy, hogy a felséges orrnak bántódása ne essék. Aki ezt
nem tudja, az nem való császár borbélyának és császár
miniszterének, s utána az ország úgy marad, mint akit
beszappanoztak, de meg nem beretváltak.

* * *

A czél szentesíti az eszközöket, de csak úgy, ha elérik.

* * *

A politikában nem mentő, hanem súlyosító körülmény, ha az ember
nem tudta, mit cselekszik,

* * *



Knowledge is power. Az egyház nyilván azért jutott
világhatalomra, mert az első papok voltak az első tudósok is.

* * *

Eszméket diadalra olyanok juttatnak, kik azokat vagy nem értik,
vagy félreértik.

* * *

A közvéleményt meg lehet mérgezni, de csak olyan méreggel, ami
izlik neki.

* * *

Még olyan elme is, mint Deák Ferencz, azt hitte, tudj’ isten
mekkora bölcsességet mond, ha az ujságíró elé csak egyetlen
paragrafust szab törvényül: Hazudni pedig nem szabad.
Valójában Deák Ferencz igen megakadt volna, ha csupán olyan
ujságírója van, mint volt a szegény és geniális Kemény Zsigmond
báró, aki csakugyan nem hazudott soha, s egyetlen becsvágya az
volt, hogy czikkeinek minden mondata egy-egy külön gondolat legyen.
S épp ezért, igen,  épp ezért: Kemény Zsigmond a képzelhető
legrosszabb ujságíró volt.

Már maga Deák sokkal inkább értett az ujságírás mesterségéhez, s
az ő híres husvéti czikke, melyben komoly képpel és
szemöldökrándulás nélkül tudja azt írni a régi császárokról, hogy
ahol gonosz tanácsosok elrontották a népek dolgát, ott az ő áldott
jó szivük javított rajta: a történeti igazságnak ez a fenségesen
czélzatos megmásítása örök példája marad az okos, a szerencsés, a
maga óhajtását másokba saját akaratuk gyanánt átsugallani tudó
hírlapi czikknek. Ha ma olvassuk, s elfogultság és tekintetek
nélkül olvassuk e híres czikket, meg kell vallanunk, hogy sem
formája nem a legtökéletesebb, sem tartalma nem a legigazabb.
Mindazonáltal és minden bizonynyal egyike a legjobb, mert czéljait
legjobban szolgáló hirlapi czikkeknek. Tárgyalásának nyugodt hangja
megnyugtató altatódal volt azokban a nyugtalan, álmatlan,
összeesküvéses időkben. A fejedelem személyével való példálódzás
útmutató volt a zsák-utczába került s fejjel a falnak ment
kamarilla számára.  A lojális beszéd pedig annak a
férfiúnak ajkán, ki legjobb barátait és legdicsőbb társait ott
látta lógni az akasztófákon, vagy látta egyet ugrani s a porban
elvágódni a tiroli vadászok puskája előtt: ez a beszéd megnyugtatta
Bécset, hogy a magyar úgy tud feledni, mint kevés nemzet e világon.
Ime: ez a husvéti czikk jelentősége; az, aki mondja, az, amit akar,
az, amit elhallgat, és az, amit hozzátold. Mindezekből tökéletes és
maradék nélkül való igazság legfeljebb abban van, amit elhallgat. S
aki ezek után azt meri mondani, hogy Deák Ferencz hitvány jellem
volt, erkölcstelen hízelgő és nemzetrontó áruló: az követelje az
ujságoktól, hogy igazságot írjanak, csakis igazságot és teljes
igazságot.

* * *

Mióta a világot szemlélem: mind azt látom, hogy még eddig minden
ujság elpusztult, amelyiknek az volt a czíme, hogy Igazmondó
– hacsak már maga ez a czím is hazugság nem volt. Nincs olyan
ujság, amelyik igazat mondana – nem, mert az ujságírók  hazug
betyárok, hanem mert az ilyen ujság két hétnél tovább nem él. Az
olyan ujságot tudniillik, amelyikben igazság van, csakis igazság és
teljes igazság, nem olvassa senki, nem veszi senki, ennek folytán
nem is hirdet benne senki, s a kiadó beadja a kulcsot. Az ujság se
nem erkölcsi, se nem irodalmi vállalkozás, hanem üzleti vagy
legalább is érdekbeli. Ne haragudjanak e kijelentésért, s ne
mondják, hogy czinikus. Tegyük föl azt a hála istennek nem
lehetetlen esetet: azt, hogy az ujság nem egy ember üzleti
érdekét, vagy egy kottéria politikai törekvését szolgálja,
hanem a kiadó az ő üzleti érdekét a közönség érdekében látja. Hát
ugyan, mondják meg, kérem: valóban érdeke a közönségnek az igazság?
Ha igazat akarnánk írni, azt kéne írnunk: «Úgyis meghalunk
mindnyájan, mit vesződünk ebben a rövid életben? A kenyeret egymás
szája elől esszük el és szomorú vadállatok vagyunk valamennyien.
Azonkívül oktalan állatok is, kiket szent hagyományok és örök
eszmék ürügyén járomba lehet fogni és meg lehet fejni. Hogyan
tiszteljük az anyákat,  mikor ugyancsak ők, nem lehet másképp,
a házasságtörő asszonyok is?…» És így tovább és így tovább – s ha
az ujságok így írnának s az emberek így éreznének, az emberiség
három nap alatt felakasztaná magát. Ehelyett az ujságok azt írják,
hogy a munka nemesít, az ember isten képére termett, az eszme örök,
és minden anya szent. S az emberiség hízik tőle, és boldogan szúr
le harmincz fillért vagy egy krajczárt, aszerint, amint a Times
ringatja ábrándokba vagy a Friss Ujság.

* * *

Minden ujság valami pártot szolgál, mely ha nem is politikai
párt, ugyanazon eszközökkel dolgozik, mint a politikai pártok.
Vagyis: az igazságnak czélzatos megmásításával; az igazságnak azzal
az egyik darabjával, mely benne találtatik minden pártban, az
igazság ama másik darabja ellen, mely hiányzik az egyik pártból,
mert megvan a másikban. Teljes igazság épúgy nem találtatik sehol,
mint ahogy vannak vegyi elemek, amiket mindeddig tisztán
előállítani nem  sikerült. Igazságot sem látunk az
életben máskép, mint elválhatatlanul összekeveredve hazugsággal. Az
igazság csak a tudományban czél, az életben eszköz. A fizikában,
igen: az elektromosság törvényei arra valók, hogy ott legyenek. Az
életben azonban arra valók, hogy részint villamos vasutat hajtsunk
velük, részint egyetemi tanárok legyünk a révükön. Van eset, mikor
az igazság hasznos – ilyenkor az ujságban igazság is találtatik.
Van eset, mikor az igazság ártalmas – ilyenkor az ujság
hazudik.

Azt a legridegebb erénycsősz is elismeri, hogy vannak dolgok,
amiket nem szabad megírni s vannak dolgok, amiket meg kell írni. Ez
a megszorítás és ez a kényszerítés: hogy’ fér ez meg a tiszta
igazsággal, csakis az igazsággal s a teljes igazsággal? Ha pedig,
akármicsoda tiszteletreméltó tekintetből, a hazuságnak az ujságban
kaput nyitottunk: nem erkölcs dolga többé, hanem izlésé, érdeké
vagy ügyességé, mely ponton csapjuk be előtte az ajtót. Némely,
egyébként ártatlan jubiláris czikkektől, le egészen a
Rochefort-fajtájú tollal való orgyilkosságokig csak  fokozat
van, de erkölcsbeli különbség nincs. Ha pia is, mégis csak fraus.
Még az igazat is hazudnia kell az ujságnak. Igazabb és megokoltabb
érzés még nem volt a világon, mint aminő annak idején szegény
királynénk meggyilkoltatása körül eltöltötte a magyar szíveket, s
megtöltötte két héten át egyvégbe a magyar ujságok leveleit. S ment
volt-e mégis ez öszinte gyász jelentkezése a tudatos túlzástól s a
mérték nem tartás tudatos izetlenségétől – sőt abban is, ahogy mi
ezt a mi mélységes fájdalmunkat és kesergő gyászunkat a hűvösebbnek
maradt bécsiek orra alá dörgöltük: nem foglaltatott-e az igazságnak
olyan czélzatos kihegyezése, amilyen nem volna való sem a fizikába,
sem a csillagászatba? S ime a közéletbe való, sőt ott szükséges –
azt az ujságot pedig elégetnék, amely valamely közáramlat ellen az
igazság örök parancsaival merne előhozakodni. Persze, erre azt
felelik, hogy nem is volna baj, bár elégetnének minden ujságot.
Lehet. De, úgy gondolom, egy-egy ujságot mindenki kivenne ez
autodafé alól, s mindenki azt az ujságot, amelyik ha  az
igazságot nem is találta el, de eltalálta az ő szája izét.

* * *

Káprázatos elgondolni, hogy 1799 június havában, vagyis fél
esztendővel brumaire tizennyolczadika előtt, ugyanakkor, mikor az
ujdonsült franczi republikát négyfelől verték: Svájczban,
Németalföldön, a Rajna vidékén és Olaszországban; mikor Itáliát
elvesztették s Egyiptomban Bonaparte a prófétát játszotta s majd
hogy hálójába nem került Nelsonnak: hogy ezekben az időkben a
franczia nemzetnek és törvényhozásnak nem volt sürgősebb dolga,
mint megállapítani, milyen mértékkel mérjen ezentúl az emberiség.
Pedig ez nem véletlenség. A métermérték, mely mintegy a föld
gömbjéről leszakított mértékegység: bár gyenge tapogatódzás, de már
tapogatódzás afelé a természettudományi felfogás felé, hogy ha mi
emberek a mi minden emberi vonatkozásainkkal beletartozó és
hozzáfűzött részei vagyunk a világegyetemnek, okosan csak úgy
rendezhetjük életünket, ha nem kis ujjunkból, vagy, mértékről lévén
szó, hüvelykujjunkból  szopott álomelméletek szerint
rendezzük, hanem az egész természetből kivont igazságok
szerint. A métermérték mintegy szimboluma az új világfelfogásnak,
mely nem maga az ember körül forgó önkényes kieszelések mértékével
mér többé, hanem a világegyetem arányaiban gyökeredző egységek
szerint.

* * *

S hogy a franczia törvényhozás ilyesmikre ráért, akkor? Hiszen
egyebet sem csinált akkor, mint ilyesmit. Hiszen az egész franczia
forradalom nem volt egyéb, mint ilyesmi. Mérésekkel, számításokkal,
elvonásokkal és következtetésekkel bizonyos törvények és igazságok
megismerésére jutott akkor az emberiség – s a tudományos
meggyőződés fanatizmusával fogott hozzá a franczia polgárság, hogy
az életet mindenestül belegyömöszölje az elvont igazságok
Prokrustes-ágyába. A franczia forradalom minden prokrustesi
szörnyűségeit ez magyarázza meg – lábfűrészelő és nyaknyujtogató
kegyetlen erőszakosságát, mely a magasabb czél szentségeért nem
riadt vissza a vérontás gyilkos eszközeitől  sem. Ez
a prokrustesi módszer vele jár minden világboldogítással; az
Augusztus, a Krisztus, a Mohamed s a Dsingizkán világimperiuma
ugyanígy terjeszkedett, s alapjában Bismarck is ugyanezt az
igazságot foglalta röpke szóba, mikor kimondta, hogy a korok
kérdéseit nem szavazás dönti el, hanem vér és vas. Maga a természet
is vérrel és vassal: a gyengébbek legyilkolásával, millió magvak
elpusztításával, az erősebbek s az ügyesebbek diadalával s
elharapódzásával terjeszti az ő igazságait. Igaz azonban, hogy
nekünk embereknek a mi elménk nagyszerűségét abban kellene
kimutatnunk, hogy olyanformán tudják egybeilleszteni a természet
örök igazságait, hogy egyfelől ez összeszerkesztés a mi
érdekeinknek kedvezzen, másfelől e szerkezet diadalra jutása ne
kerüljön vérbe s ne szoruljon vasra. Ha valamely igazság
prokrustesi műtétekre szorul, az azt mutatja, hogy nem helyes
szerkezet, nem fakad tökéletes megismerésből, mert számításainál
vagy nem ismert vagy elhanyagolt egy csomó adatot és mennyiséget.
Sok igazság volt a római világfelfogásban, sok igazság  a
keresztyénségben és sok igazság a franczia forradalomban. De a
teljes igazság, úgy látszik, egyikben sem volt meg, különben nem
került volna annyi vérbe a világnak hozzájuk való alakítása, s a
világ is, alighogy nyomásuktól megszabadult, nem öltötte volna föl
utánuk sok részben a régi formáját.

* * *

E számításbeli tévedést a franczia forradalomról most már
pontosan megállapíthatjuk. A nagy forradalmárok, akik a vallásos
dogma világrendje ellen az értelem nevében fogtak fegyvert, maguk
is dogmatikusai és doktrinairjei voltak az ő értelmüknek, melyet
mindenhatónak hittek, holott akkor még legkezdetén is alig volt a
megismerésnek. Úgy jártak, mint járnék én, ha tudnám, hogy egy
melegített levegővel megtöltött gömb fölvisz a levegőbe, s én
menten rábíznám a magam életét s az emberiségét egy ilyen gömbre. A
gömb fölfordulna vagy elégne, s az emberiség lepottyanna s nyakát
szegné. Az a csöpp természet- és világismeret, 
melylyel a mult század francziái az encziklopédisták révén
rendelkeztek, nem alakította őket új emberekké, hanem a régi,
dogmákon nevelt emberanyagot találta bennük, melynek a néhány,
fogyatékos, töredékes és tökéletlen természeti igazság csak arra
jött kapóra, hogy ezekről az új ugródeszkákról annál merészebb s
ábrándosabb ívekben tehesse meg az ő régi világboldogító ugrásait.
A Marat-k, Dantonok s Robespierrek még egészen a Torquemádák s az
Albák véréből való vér voltak, csak éppen hogy más agyrémekért
érveltek forró olajjal és hüvelykszorítóval, vagy pisztolylyal és
nyaktilóval. A Szabadság, Egyenlőség és Testvériség hármas
egysége egy csöppel sem matematikusabb, mint az inkviziczió Szent
Háromsága. A franczia forradalom azért szorult a prokrustesi
módszerre, mert ebből a hármas igazságból indult ki, mely minden
inkább, mint igazság. Mert nem igaz, hogy az ember szabadnak
születik, inkább: rabszolgának születik, a természeti erők, a
vadállatok, az embertársak, az éhség s a szerelem rabszolgájának.
Az sem igaz,  hogy egyenlőnek születünk; inkább
kezdettől fogva roppant fokbeli különbségek vannak köztünk erőre,
képességre, ügyességre s fejlettségre. S végre az sem igaz, hogy
testvérekül születünk; inkább: gyilkos ellenségeül születünk
egymásnak, homo homini lupus, akik egymás elől esszük el a
kenyeret, foglaljuk le az odvakat és szüreteljük le a szerelmet.
Szabadság, egyenlőség és testvériség felé csak az igyekezhetik, aki
tisztán látja, hogy nem szabadsággal, egyenlőséggel s
testvériséggel indultunk utnak.

* * *

A szabadság, mint a tenger vize, a szomjuságot nem oltja, hanem
neveli.

* * *

… A föld alatt megszenesedett élet, a föld szinén megelevenedett
szén – sehol e földtekén annyi erő nincs egy csomóban, mint a Maas
és a Schelde folyása körül. Igaz, sehol annyi nem folyt abból a
különös  nedvből, melyről most a tudomány is
megállapítja, amit a babona már háromezer esztendeje tud: hogy
minden erők kvintesszencziája. Még nekünk magyaroknak is
elképzelhetetlen, hogy, csak a középkor derekától fogva is, mennyi
vér folyt Németalföldön, s éppen annak déli felében, mely ma
Belgium néven külön királyság. Ahány becsvágy, érdek vagy gondolat
hat-nyolczszáz éven át megmozdult, mind e földön kereste
véráldozatait. Fernand Khnopff, az ő, nagy szimbolistájuk, sötét
denevérnek ábrázolhatná történelmüket, mely egy kövér, de szomorú
rubensi asszony meglékelt koponyájából szí vért és agyvelőt. A
mélabús rozsdaréteg, mely e Khnopffoknak, Mæterlinckeknek s Jef
Lambeauxknak akár vérszegény, akár robusztus művészetét belepi,
mind e tenger vér vasszemcséinek lecsapódása. Vallónban is,
flamandban is olyan fajta lakik e földön, mely, bár tud nagyokat
inni, enni, szeretni és nevetni, tréfát nem igen ismer. Nincs
érkezése megismerni, mert, mint némely hiszterikáknak, a testét
ahol csak érintik is, ott  menten kiserken a vér – az egyetlen
dolog, mely e nevetséges életben nem tréfaság.

* * *

E vérpárától átivódott világban minden sűrűbb, mint másutt. A
köd, a szénfüst, a vér, az indulatok. Vannak területei, melyeken,
akkora helyen, mint keresztben-széltében az Andrássy-út hossza,
hét-nyolczszáz emberi lélek, megfelelő számú igás és háziállattal:
nem sétál vagy gyülekezik, hanem él, lakik, dolgozik s a földet
túrja. Az élők ily sűrüsége még csak Kína némely helyein
találtatik, ott is mint az emberi műveltségnek és iparkodásnak bár
a mienktől formára eltérő, de rangra azzal legalább is felérő
netovábbja. Csipkeverés, szőnyegszövés – erőnek, időnek,
egészségnek és kitalálásnak légies aprólékosságba való beleölése, a
túlműveltségnek e pazarlása, melyben az ember a természettől való
legvégsőbb eltávolodásában a természet ősi pazarlásával találkozik:
a kinai s a japán iparművészettel rokon különösségül vált
sajátosságává e földnek. Anélkül, hogy az emberiséget valaha
 vezette volna, semmi emberi e néptől
idegen nem maradt, s a csaták, melyekben vérzett és edződött, az
emberiség csatái voltak. Véges emberek személyében, gyarló érdekek
formájában – mint ahogy a világegyetem gondolatai nevetségesen apró
élethez való ragaszkodások és kölcsönös fölfalások formájában
indulnak meg és fejlődnek tovább. S akármint értékeljük is
egyenkint a Belgiumban időről-időre váltakozva tülekedő érdekeket
és veszekedő embereket: a vér, mely ilyenkor a kövezet közeiből
kibugygyan, fölkelti a rokon áramlatot minden emberi
vérkeringésben. Tua res agitur

* * *

Az emberiség ama nagy ügye, melynek erőpróbái az egyre megujuló
belga forradalmakban mennek végbe, legbelsőbb velejét kifejtve, a
következő:

Az osztályok és érdekek harczába, melynek formájában a
történelem folyik, a legujabb fejlődés új, módosító mozgatót
vetett. Ezt röviden a tehnika föllendülésének szokás nevezni, s
mihelyt e szót halljuk, menten  gépekre gondolunk,
olajszagot érzünk, képzeletünk lendítő kerekekkel telik meg, hajtó
szíjakkal s pörölyök dübörgésével. De nemcsak aczélból való gépek
vannak. A gépben nem az aczél a fő, hanem a lelketlen automataság s
a kérlelhetetlen biztosság. Ugyanaz a módosulás, melylyel a
gazdaságban a gép teremtette meg a modern rabszolgaságot: a
lelketlen automataság s a kérlelhetetlen biztosság valami
szerkezete révén végbement az emberi küzdelmi módok egyéb terein
is. Külsőre a géphez legközelebb a fegyver áll: ágyú, gyorspuska,
óraműves löveg, voltaképen maga is gép, mely a nyers testi
összeroppanás formájába ugyanazt a rabszolgateremtő
kilátástalanságot vitte be, mint a többi gép a gazdaságiba, s amit
a közbeszéd abban a helyes megfigyelésben foglal össze, hogy ágyú
ellen nem használ a barrikád. Ugyanily automata a közjogban az
alkotmány, a társadalomban a jog – mind csupa keservesen kiküzdött
vívmánya a modern fejlődésnek, s menten kiküzdetése után
megakasztója is. (E gondolat nem az én megfigyelésem; szépen
 kifejtve megtalálhatják a Pollák Illés
Erősek és gyengék könyvében.) Mint a gazdasági hatalom
birtokosainak a gép: a politikai s a társadalmi hatalom
birtokosainak a fegyver, az alkotmány s a jog lelketlen és
kérlelhetetlen ereje csakhamar monopoliumuk lett, melynek
birtokában személytelenségbe s felelőtlenségbe vonulva, érdekeik
vak megvédését nyugodtan bízhatják ez automatákra. Az erőszak
hajdani világrendjében az alulmaradottak a jog bárdjával üthettek
rést a privilégiumok várkapuin. Ma ezt nem tehetik, mert maga a
privilégium is: jog. Hajdan az alulmaradottnak, ha ereje volt, joga
is volt részt kérni a hatalomban. Ma, ha erejét kifejti: az
jogtalan erőszakosság, igazságtalan hatalmaskodás, a jövendő
számára gonosz példaadás. Minden zsarnokságok közt, melyek alatt
eddig az emberiség nyögött, az alkotmányosságnak s a jogrendnek e
zsarnoksága a legmerevebb s legelviselhetetlenebb. Hajdan a nemesek
elkergették a királyt, a paraszt elkergette az urat, a polgár
elkergette a papot, aztán vagy kibékültek, vagy nem,  de
mindig annak volt igaza, aki kergetett, s nem annak, akit
kergettek. Ma, aki a szerzetektől megvonja a népbutítás
lehetőségét, vét a tanítás szabadsága s a vallási türelem ellen. A
munkás, aki bérmozgalomba áll, szerződésszegő. A katona, aki nem
akar apjára lőni, lázadó. A képviselő, aki obstruál, szétrobbantja
a parlamentarizmus kereteit. S aki, mint a belga nép, azt mondja:
elég erősek vagyunk, hogy meg tudjunk állani a magunk lábán is, s
nincs szükségünk arra, hogy a trónról egy vén viveur és üzletember,
kormányszékekről az ő ügynöki kara s a klastromokból a herék serege
diktálja, hogy mit szabad tennünk, mit nem: az vét az alkotmány
ellen, mely az uralkodót szentnek és sérthetetlennek deklarálja, s
alkotmányváltoztatáshoz kétharmad többséget követel. Hogy a népnek
ez a többsége valójában megvan, az mindegy – a belga választási
törvény szerint nincs meg. S hogy a nép, mikor általános választó
jogot követel, hogy a klerikális rendszert leszavazhassa, nem
támad, hanem védekezik: az ellen, hogy népiskoláit a papok bezárják
s még  neveljék az analfabéták amúgy is
huszonöt százalékát; az ellen, hogy roppant fogyasztási adókkal
szíjják el polgári erejét egyházi czélokra; az ellen, hogy a
katonafogó és helyettesállító rendszerrel a nagyhatalmaktól
körülvett kis országot védetlen hagyják s az ország védelmét a
gazdagok válláról teljesen a szegényekére hárítsák át – ezek ellen
s e gazdaságban és művészetben elsőrendű nép fejlődésének
mesterséges megakasztása ellen: mindez nem változtat azon a
valóságon, hogy a belga törvényhozásban ma az általános és prókátor
kikötésekkel (mint amilyen a hirhedt pluralizmus) meg nem
hamisított választójog számára többség nem találtatik. Volt egyszer
egy nép, a világ lelketlenebb népe, mely a jog mesterségében is
legtovább vitte, s csak az ő zsarnoki lelkéből lelkezhetett a
hóhéri mondás: fiat iustitia, pereat mundus. A belga nép e
szörnyű tétel igézetét akarja megtörni, s műveltségének s
szabadságának világát akarja megmenteni attól, hogy a jog s az
alkotmányosság elpusztítsa. S valahol az igazság a jognak, a
szabadság az alkotmánynak lelketlen  gépuralma alatt nyög, az
emberek dobogó szívvel figyelnek Belgium felé, ahol legelébb kell
eldőlnie annak, hogy gép, ágyú, jog, alkotmány, hatalom és konokság
ellen igazság, akarat, összetartás és önfeláldozás elég
fegyver-e?

* * *

A hires íróknak, művészeknek s más efféléknek, akiket mikor
forradalomba s egyéb politikai lázadásba keverednek, nem mernek
szimplicziter felakasztani: ezt az ő immunitásukat nem szabad
irigyleni vagy jogtalannak nézni. E harag akkor volna igazságos, ha
csakis az ő bőrük ügyéről volna szó. De nem arról, legalább nem
csakis arról van itt szó, hanem közügyről. Forradalomnak vagy az
igazság olyan kierőszakolásának, amilyen például a Dreyfus-ügy
volt, szüksége van olyan emberekre, akik immunisak, vagyis
büntetlenül merhetnek olyasmit, amiért mást felakasztanának. Ez az
ügynek nyeresége, annak számára szükséges ellensuly, és hatalom a
másik táborral szemben, melyben ott állanak a királyok, a mágnások,
a papok, a tekintélyek,  akik mind ilyen immunisok, akiket
nehéz felakasztani, s akiket a sansculotte is szent áhitattal huz
lámpavasra.

* * *

A restaurácziókat mindig az teszi lehetségessé, hogy a
forradalmaknak is vannak Bourbonjai, akik nem tudnak sem feledni,
sem tanulni.

* * *

Az első mai király, ugy gondolom, Louis Philippe volt – de hát ő
manapi iskolán ment is keresztül. Ő volt az első, aki személyes
nyomoruságból tudta, hogy szegénynek lenni rossz; személyes
tapasztalásból, hogy még a tanitó is ember, és közvetetlen
szemléletből, hogy manapság a legolcsóbb népszerüség is hatalmasabb
a legdrágább öröklött jogoknál. Ő benne termett hát meg elsőnek az
a modern tipus, amely vagyont gyüjt ma, mert nem tudja, mi történik
holnap; minden áramlatnak enged, mihelyt meggyőződött, hogy az
erős; a fiait elküldi katonának s a feleségét betegápolónak. Ki
 uri módon teszi, ki kevésbbé előkelően,
de a legtöbb megteszi. A népek számára a demokráczia iskolája nem a
republikák voltak, s nem a XVI. Lajos kivégeztetése. Ez a véres
példaadás nem alázta meg a királyságot, sőt mártiromsággal még
magasztosabbá tette, s a republikák ingatag bizonytalan sága hamar
vágyat kelt olyan erősebb kéz után, melynek emberi gyöngeségét a
hagyomány hatalma pótolja. De a nagy Napoleon s a kis Napoleon: ez
a két császár volt az, aki a világot kigyógyitotta a királyságból.
Bábát és végrehajtót nem képzelhetek, hogy embert tisztelni tudjon:
mert látja, mikor megszületik, s látja, mikor megalázkodik. Ilyen
tanulságos látvány volt a világ számára a mindenféle kis napoleoni
királyságok megszületése, s a régi fejedelmek porig való
megaláztatása. Mikor a római német császár leánya vérpadon halt
meg, az ő kiömlő hősi vére biboros fényt sugárzott a királyi
méltóságra. De mikor az osztrák császár leánya feleségül ment a
korzikai rablóhoz; vagy mikor, egy félszázaddal később, az angol
királynő testvéri csókot váltott  harmadik Napoleonné
asszonysággal, született Montijo Eugénia kisasszonnyal: ezek a
békés, szerelmes és barátságos események szinte korszakosabbak
voltak a nagy franczia forradalomnál.

* * *

A mostani perzsa sah képét, ha akkora úr volnék, mint ő,
kifaragtatnám a fáradtság szobrának, arczát abból a sárga régi
elefántcsontból, amilyenből az indusok mozdulatlan bálványai
készültek, testét fénytelenre rovátkolt fekete márványból, s a
szemét, hiven természet után: üvegből… Sok fáradt embert láttam már
életemben; munkában elcsigázottakat, tivornyákban elpetyhüdteket s
az életbe belefásultakat; sorra elvonulnak előttem a
szerkesztőségek, a kávéházak, a szedőtermek s a
kaszárnya-inspekcziók hajnali fáradt alakjai – de a fáradtság
világrekordját mégis csak ez a hatalmas nagyúr éri el, ki a Nagy
Frigyes mintájára, ugy látszik, maga is belefáradt abba, hogy
rabszolgáknak legyen a királya. Mint az ivóvizét, a törülköző
kendőjét, a rendjeleit s a  fotografáló gépét: a királyok
királya a fáradtsága levegőjét is mindenfelé magával viszi; a
gyorsvonat, ha őt viszi, reggeltől fogva késő estig teszi csak meg
a Bécsből Budapestig való négy-öt órás utat; a könnyű udvari kocsik
lassan gördülnek vele végig a csukott boltajtójú utczákon, a
lovasrendőrök ügetve koczognak mellette, s a menete előtt karikázó
detektiv-bicziklisták föl-fölbillennek a nagy lassuságtól. A
szinház egy órával később kezdődik és korábban végződik, mint
máskor, s mig a nagyúr fáradtan rátámaszkodva egyik könyökére, a
másik karjával nehézkesen emeli szeméhez a gukkert: ami idő ebbe
eltelik, a páholy könyöklőjétől a nagyur szeméig, az embernek
eszébe juttatja az arab rege Aliját vagy kicsodáját, ki mig a fejét
elmeritette a dézsába, majd kiemelte belőle, a dsin egy élet minden
gyötretéseit és válságait átálmodtatta vele ez idő alatt.

* * *

Naszr-Ed-Din, a mai sah apja, különb és műveltebb ember volt a
fiánál, noha ő sem lehetett volna tánczmester Párisban. Féltette
 életét a fiától, kit ezért egy vidéki
kormányzóság számkivetettségében tartott, s Mozaffar-Ed-Dint
trónraültéig, meglett ember koráig, nem érte a finomabb udvari
levegő. A különbség köztük afféle, mint lehetett annak idején, a
középkorban, Anjou Róbert Károly és Trencséni Csák Máté között.
Ilyenek lehettek, mint ma a sahok, azok a ma már elképzelhetetlenül
nagy és hatalmas urak, kiknek ez az erő s ez a hatalom adta meg a
jogot, hogy jenseits von Gut und Böse, vértől csepegő ujjakkal,
halálhörgéstől körülvéve, rablásban, gyujtogatásban, fosztogatásban
és hatalmaskodásban tobzódva mégis csupa tiszteletet és hódolatot
keltő fenség és méltóság maradjanak. Ha kisebb ember csak
századrészét is elköveti mindannak, ami a Csák Máté lelkiismeretét
terhelte: a középkori igazságszolgáltatás bizonyára kerékbe töri és
négyfelé vágatja. De mikor Csák Máté elrabolta a király jószágait s
fölperzselte az apátságokat, Frà Gentile, a pápa bibornoka, az ő
kedves fiának nevezte őt, kinek minden megbocsáttatik, ha a király
kezéhez békél. Gőgösnek, korlátoltnak, hirtelen haragúnak
 s lelke fenekéig gonosznak maradt meg a
történelem emlékezetében a középkori nagy urak tipusa – s mégis, a
mi mai szemünkkel nézve is, nem kevésbbé tekintetes és hódolatra
késztő alakok, mint voltak a maguk idejében. A Hungária fogadó
fölszolgáló pinczére bizonyára a kis ujjában műveltebb, okosabb és
nyugodtabb lelkiismeretü ember, mint a sah, kinek itt jártakor
szeszélyeit türte. S mégis, amerre a sah megfordul, sehol sem
tudnak az ő nagyuri méltóságának igézetétől megszabadulni.

* * *

Ez a méltósága: ez csudálatos, és a világ nagy uraiban ma már
nem találtatik. Párját csak egyet tudok: a magyar parasztét.
Bizonyos, hogy a magyar nép ruhájának nem egy darabja: a
báránybőrsüvegen s a subagalléron át le a gatyáig, perzsa
származásu, s nemcsak a székelykapu, de különösen a kúnsági
parasztábrázatok kemény metszésében is megtalálni a perzsa
vonásokat. Ahogy a sah kocsijában végigömlik: birkabőr süvegével,
deres, hosszú bajuszával,  lassu kézintegetésével s rövid
vastag ujjaival, gőgjével, méltóságával s szótalan nyugalmával,
szakasztott a kékbeli gazdag öreg magyar paraszt, ki az ő
együgyüségében s miveletlenségében is önkéntelen tiszteletet kelt
maga iránt. S itt megint Csák Mátéra gondolok, s az az érzésem,
hogy a régi magyar nagyúr tipusa a gazdag magyar parasztban hiven
átszármazott a mi nyugatibb napjainkba. Ebben semmi rendkivüli
nincsen, sőt ez a folklorénak egyik legismertebb jelensége. Mint
ahogy a hektográ masszájának szinéről az írás lassankint alásülyed
legalsó rétegeibe: a népnek erkölcsei és szokásai nem mások, mint
az ő régi uraiknak századok rétegein át hozzájuk leszállott módja
és erkölcse. A sváb paraszt papucsa, kurta nadrágja s hosszú
ünneplő kabátja kétszáz esztendős úri viselet; a lengyel zsidó
kaftánja és hajtincse a régi lengyel nemesség ünneplő viselete, s a
mi kalotaszegi varrottasunk a régi erdélyi udvar uri asszonyainak
himző munkája. A Csákok s az Ujlakiak is így maradtak meg a mi
vásárra ballagó deres bajuszu öreg parasztunkban  – s ha
majd, századok multán, a teheráni karcsu tornyokon az orosz kettős
kereszt ragyog: a pétervári császári néprajzi társaság valamelyik
arra léghajózgató tagja a stácziónál elandalodva nézegeti majd a
jegypénztár előtt tolongó perzsa parasztot: «ilyen lehetett
Mozaffar-Ed-Din, az utolsó középkori nagyur!»

* * *

Ha olyan szomoru nem volna, s általában a szabadság javaival
össze nem függene a zsidók sorsa, tulajdonképp kárörömmel kéne
nézni. Mert ők találták ki azt a türelmetlen, bosszúálló,
mindenkire féltékeny s mindenbe beleavatkozó istent, akinek nevében
őket nem tűrik, őrajtuk állnak boszút, őrájuk féltékenyek, s őket
verik ki mindenhonnan.

* * *

Furcsa következések teremnek a zsidók s a niggerek képtelen
helyzetéből. Minden fajta az emberi szépség fogalmát önönmagáról
mintázza, mert környezetéből szüri le. De a mai zsidó és nigger
nyugati népeket lát  maga körül urakul s előkelőkül; képek
és szobrok, melyeken szépséget tanul, ezekről mintázottak – s most
már maga sem látja magát szépnek.

* * *

A zsidók tragédiájába vág bele az is, hogy tanítómestere kiki
csak a saját fajtájának lehet, mert a tanító üt, ütést pedig
idegentől nem tűrünk. Az igazság szobrának mindig valami talapzaton
kell állania, s az igazság érdeke, hogy talapzatánál fogva föl ne
dönthessék. Széchenyi István megadóztathatta a nemest,
fölszabadíthatta a jobbágyot, s üthette tüzes ostorral az elmaradt
magyart. Őneki senkisem vethetett gáncsot, mert maga is magyar
volt, maga is úr volt, ki magyar földön a maga földjén vetette meg
a lábát. De gondoljátok el, hogy Ballagi Mórnak jutott volna részül
hirdetni mindazt, amit Széchenyi hirdetett! A zsidók gyakran
kerülnek abba a hamis helyzetbe, hogy a maguk személyével ártanak
az igazságnak, s az igazság hirdetésével ártanak a maguk
személyének. Mert egyfelől, főképp még nemrég, legtöbb helyütt
valóban  idegenek voltak, más földről jöttek, és
sokban ma is kivül szorulnak az uralkodó fajok és osztályok életén,
s ezeknek sem erényeit, sem hibáit nem szívhatják teljesen magukba,
s nem osztoznak sem átlátásaikban, sem elfogultságaikban. Másfelől
jórészt alulmaradt nép és osztály lévén, az uralkodó
társadalom hibáit vagy elfogultságait a maguk bőrén érzik. Tehát:
egyfelől elfogulatlanabbúl látják meg az elfogultságokat, másfelől
elfogultabban nézik. Ilyenek azok az ellentmondások, amikből a
tragikum fejlik.

* * *

Mint majd mindenből, amibe zsidók fognak bele: a czionizmusból
is farce kezd fejleni. Ez erősen antisemita izű megjegyzésnek
tetszik, pedig nem az. Mert ez a fejlemény igen természetesen
következik abból, hogy a zsidóság helyzete más, mint mindenki másé,
viszont csak azok a dolgok komolyak és sikeresek, melyek a világ
megállapodott és megszokott rendje és módja szerint mennek végbe.
Mi volna a veleje, az értelme, az elfogadhatósága a czionizmusnak?
 Az, hogy azok a zsidók, akik pusztán
azért, mert zsidók, hontalanok, kitagadottak és üldöztetés
áldozatai: hazát találjanak, ahol otthon lehetnek és szabad emberi
sorban élhetnek. Ám ez egyszerünek tetsző czél előtt erdősürüségben
merednek a dilemmák. Például: efféle ügyeknek támasztékai és
munkásai természetesen a hatalmasok s a műveltek Ám a zsidóságnak
egyéb összefogó kapcsa nincs, mint a zsidó vallás, viszont a
zsidóság műveltjei és hatalmasai természet szerint közömbösek a
vallási dolgok iránt; ugyis, mint műveltek, ugyis, mint hatalmasok,
vagyis olyanok, akiket már elfogadtak teljes értékü embereknek,
tehát nem igen csüggenek azon az egyetlen külömbségen, mely
elfogadtatásuknak oly sokáig utjában állott. Teremtsenek hát,
ugyebár, más kapcsot, például a tudatos faji és nemzeti érzést?
Ennek is sok a nehézsége. Elsőbb is a zsidóságnak egy nagy rétege –
s éppen az, melyet a czionizmusnak kéne megváltania – fanatikusan,
őrületesen, semmi más európai vakbuzgósághoz nem foghatóan
vallásos, még pedig a vakbuzgóság ama 
veszedelmes formájában, mely nem tudatlanságban gyökeredzik, mint a
szláv paraszté, hanem, mint a középkoré, megcsontosodott és
megkövesedett, félreértett, agyonmagyarázott és eleven életét
vesztett istenes tudományban. Ez a fanatikus zsidóság nem fogadna
el hazának olyan hazát, mely nem elevenitené meg ezt a ma csak
könyvekben és ghetto-szokásokban lappangó, végelgyengülésben élő
rendszert, mint ahogy máris tűrhetetlen terrorizmussal teszi
tehetetlenné azt az intellektuális tábort, mely a czionizmust
tulajdonképpen meginditotta, még pedig igazán önzetlenül inditotta
meg – mert mit keresne az angol, a holland, az amerikai zsidó
Sionban? S ez éppen a másik bökkenő. Nemzeti érzés, annak mai
értelmében és szinte bölcseleti tudatosságában csak a műveltekben
lehet, tehát csakis azokban, akik a világi műveltséghez
hozzájuthatnak, vagyis többnyire a jobbmóduakban. Már most a
legtöbb országban, ahol a zsidóknak jól megy soruk, egyuttal minden
egyéb dolguk is jól megy; a herczegprimásokat ugyan nem közűlök
válogatják, de, ha egyébként  az uralkodó osztályokba
és foglalkozásokba tartoznak, mindenesetre külömb ugy emberi, mint
polgári életük az uralkodó fajtabeli kis emberekénél vagy éppen
proletárokénál. Kivéve talán az egy Ausztriát, ahol nincs egységes
nemzet, s a zsidót, ha nem is üldözik, de utálatos módon
piszkálgatják: valahol a zsidó a nemzeti érzés és tudatosság
lehetőségeig eljutott, ott az az érzés eleven adatokból, vagyis
környezetének adataiból és személyes érdeklődéseiből, szokásaiból
és érdekeiből ölt testet, nem pedig irásbeli és filozófiai
szerkezetből, – vagyis angol, franczia, német, magyar, olasz vagy
hollandi nemzeti érzés gyanánt terem meg, nem pedig zsidó nemzeti
érzés gyanánt, amihez éppen a két legfontosabb adat hiányzik: az
objektum, a nemzet (mert zsidó nemzet nincsen), s a szubjektiv
érzés, mely a zsidóban a zsidó iránt ritkán több az emberbarátinál.
A miniszterviselt olasz zsidó Luzzatti és valamelyik kisenevi
áldozat közt sokkal nagyobb az érzés- és gondolkodásbeli távolság,
s a testi, a lelki, az erkölcsi közösség híja, mint ugyancsak e
kisenevi  ember s a muszka czár ő felsége között,
– legfeljebb, hogy Luzzattinak fáj a szive a szegény páriáért, a
muszka czárnak pedig nem fáj. Lehetetlen, hogy ezt a Luzzattit
sokkal több szeretet fűzze a zsidókhoz, mint fűz minden
tisztességes embert a finnekhez, a lengyelekhez vagy az
örményekhez, – és sokkal több történeti s művészi érdeklődés, mint
fűz minden művelt embert a görögökhöz, a rómaiakhoz, az asszirokhoz
s az egyiptombeliekhez. Aki zsidóban pedig a műveltség, a
gondolkodás és a másokért égő érdeklődés az átlagoson
fölülemelkedik: az, ha becsületes lélek és elfogulatlan elme, nem
állapodhatik meg afféle ábrándos és régieskedő papiros-alakzatnál,
mint a czionizmus, hanem gondolkodásával, erejével és
érdeklődésével a szocziális probléma felé fordul – csakugy, mint
ahogy Edison nem bricska megszerkesztésén töri a fejét, hanem
elektromos akkumulátorú gépkocsién. Igen sok zsidót lelkesithet –
bár aligha lelkesitheti ugy, mint a régi Hellasz emléke – a régi
Zsidóország dicsősége. Ám egy jövendőbelié, melynek szinét a többi
világtól ezer  esztendővel elmaradt orosz és oláh
zsidóság adná meg, s melybe egyéb országbeli zsidóknak egész
egyéniségük, minden hagyományuk, hajlandóságuk és megszokásuk
megtagadásával s akkora áldozattal kéne beletörődniök, amilyet még
a muszka sem követel a finntől: az legfeljebb olyan játékos
pozőr-elméket lelkesithet, mint a szegény Herzl Tivadaré volt, vagy
oly elsavanyodottat, mint a különben geniális Max Nordaué.
Egyszóval: a nemzeti eszme is éppen azokat a zsidókat teszi a
czionizmus számára használhatatlanná, akik nélkül a czionizmus soha
zöld ágra nem vergődhetik.

* * *

Ám ez nem minden. A czionizmus kilátástalanságát bizonyossá az
teszi, hogy az a zsidóság, melynek révén a zsidókérdés lassanként
világszerte megoldódik, egyáltalában nem számithat a czionizmusban.
Nem pedig azért, mert a zsidóságban világszerte most megy végbe az
a folyamat, melyen minden egyéb európai nép roppant régen tulesett:
a valláscsere. Mi volt oka annak, hogy  már a
régi időkben nem ment végbe, az fejtegetni messze vinne. Ide
tartozik azonban az, hogy éppen mióta a művelt világban a vallás
nem legelsőrendü kategoria, s mióta mindinkább külsőséggé válik,
amiben több a megszokás vagy a politika, mint a hitbeli tartalom:
azóta a zsidó is könnyebben hagyja el ősei hitét és könnyebben
cseréli át valamely uralkodó hitre. Mentül könnyebb e lépés, ami
azzal arányos, hogy egyfelől elég közömbös-e a társadalom a vallási
dolgok iránt, másfelől elég türelmes-e arra, hogy az
együttszenvedés becsülete és kötelessége ne füzze a zsidót az ősi
hithez – mondom, mentül könnyebb e lépés, annál gyakoribb is,
természetes befejezéseül és megpecsételéseül annak a teljes
beolvadásnak, mely minden művelt és türelmes nemzettel szemben
kötelessége is, törekvése is a zsidóságnak. Természetes dolog, amin
csak hivő, de épp ezért nem elfogulatlan elme csodálkozhatik, hogy
éppen ott, ahol egyfelől a vallás csak játék, másfelől a zsidók
reczipiáltsága és beolvadtsága a lehető legteljesebb: hogy éppen
Olaszországban a kiválóbb  zsidó családok ifjabb nemzedéke
jobbadán megkeresztelkedett. Természetes, mert hogy a zsidó vallás
ily sokáig fenn tudott állani, azt csakis a ghetto-rendszer
magyarázza meg. Nos: ez a legvégsőbb következéseket levonó
beolvadás az egyik megoldója a zsidókérdésnek. A másik, a nagy
megoldás: olyan világrend kialakulása lesz, melyben fajta, nemzet
vagy vallás külömbsége nem lesz válasz ember meg ember között.
Ennek eljöveteleért is a beolvadt zsidók jobban dolgozhatnak, mint
a különmaradtak, mert az idegenség bélyege, melyet a rosszakarat
rájuk süthet, nem teheti gyanussá magát az ügyet. Bármint legyen
azonban: a zsidóság társadalmi és politikai elismertetéseért tovább
küzdhet a beolvadt zsidóság, de a zsidóság nemzeti kialakulásáért
nem – s épp igy: a szoczializmus magáévá teheti a muszka és az oláh
zsidók dolgát, mint ahogy teszi is, az örmények s a maczedonok
dolgával együtt, de nem segithet mesterségesen tenyészteni uj
nemzetet, mikor a meglevőkkel is éppen elég a baja.

* * *



Mikor a régi magyar portyázni ment, avarokat, kazárokat s egyéb
zsidókat hagyott itthon, hogy ha valaki valakit ütni akar, ezeket
üsse. Már akkor! Ezer év előtt!

* * *

Azt mondja a mi parasztunk, hogy a politika az urak hunczutsága.
S igaza marad, valameddig a politika a hunczutok urasága.

* * *

Magyarország az okos emberek országa; sehol akkora százalék okos
ember nincs, mint nálunk. Csak egy baja van a magyar okosságnak: a
dölyfösség. Okulni csak az alázatosság tud, s a falnak vágtató
paripának fölébe kerekedik a tapogatódzó öszvér.

* * *

Vakard meg a magyart, bármi nagyságában s fejlettségében, s
elébed tünik a búsuló magyar.

* * *

Valaki megfigyelte, hogy a mi dolgozó, sőt a munkába beleőszülő
és belehaló állam- és  egyéb közférfiaink alapjában oktalanul
és gyümölcstelenül pocsékolják el erejüket és idejüket olyan
lélektelen aktarágásban, amit minden diurnista jobban elláthatna,
mint a nagyméltóságú százkaru Briareusok. Ez valósággal így van, s
a kegyelmes vagy méltóságos vagy nagyságos napszámos uraknak csak
az a mentségük van rá, hogy ez a lázas semmittevés minálunk
általánosan el van terjedve. Azzal a munkával, amivel leplezni
akarjuk, hogy nem csinálunk semmit, elvégezhetnők a Herkules összes
munkáit. Csakúgy, mint ahogy ismert okos, elmés, geniális,
nagyszabású, vezérlő vagy legalább is exponált embereink
egytől-egyig polihisztorok és encziklopédisták lehetnének azzal a
folytonos fáradsággal, igyekvéssel és adhoc-informálódó
lélekjelenléttel, amelylyel egyre leplezniök kell, hogy nem
tanultak semmit és nem is tanulnak semmit.

* * *

Minálunk nem divat a munka. A tejjel-mézzel folyó országban, ha
kevesebb is a tej és méz, mint hajdanán, de még mindig,
 ha nem csurran, cseppen annyi, hogy ne
kellessen dolgozni érte. Minálunk csak három fajta munka van.
Egyik, amelyik a legverejtékesebb erőfeszítésekkel és fáradságokkal
játszsza ki azt a kényszerűséget, hogy dolgozni kellessen. A másik,
melynek tipikus példája a magyar paraszt híres nyári virtusa:
amelyik emberfölötti és utánozhatatlan erővel és sietséggel végez
el valami roppant munkát, hogy e fáradsága árán annál tovább
henyélhessen. A harmadik a gavallériából vagy féltékenységből való:
melylyel az ember a maga dolgát ugyan el nem látja, de robotol más
helyett vagy belekotnyeleskedik a más dolgába. Csak azt a munkát
nem ismerjük, amelyik az igazi munka: hogy kiki a maga
mesterségéhez és hajlandóságához lassú, nyugodt, de kitartó és
egyenletes munkával elsőbb rendszeresen és gyökeresen megszerezze a
kellő ismereteket, ezeket ugyanígy tökéletesítse és fejleszsze, s
ezekkel ugyanígy dolgozzon tovább, élete fogytáig, a maga körén
belül s a maga számára. Ha az Akadémia arra tűzne ki díjat, hogy
vizsgázzon le egy magyar ügyvéd  négy nap alatt summa cum
laude a pathológiai anatómiából: arra menten akadna vállalkozó, sőt
nyertes vállalkozó is. De hogy ugyanaz az ügyvéd, ha negyven
esztendősnél idősebb, vállalkoznék-e arra, hogy levizsgázzon az új
perrendtartásból: az nem egészen bizonyos.

* * *

Nálunk az a szokás, hogy leköteleznek és boldoggá tesznek azzal,
amihez tulajdonképp minden szivesség nélkül jussod van. A mi hazánk
az az ország, ahol az özvegyek örömkönyeket sírnak, ha megkapják a
rongyos pár nyugdíjgarast, melyért szegény uruk nemcsak
megdolgozott, de fizetett is – s a kis hivatalnok rendes és neki
isten-ember előtt kijáró előléptetésével a minisztere örökre
lekötelez négy képviselőt és három szerkesztőt.

* * *

Ritka helyütt értik úgy, mint nálunk: elvenni a kedved attól,
amit tudsz, s belehajszolni abba, amihez nem értesz.

* * *



Gáspár Artur barátomnak van egy kitünő szava: a politikusnak,
úgymond, a legtisztességesebbnek s legradikálisabbnak is,
alkalmazkodnia kell az ország akusztikájához. Ó mily igaz –
különösen olyan beszélő országban, mint a mienk!

* * *

A magyar született szónok, csak könnyen beleesik a
pohárköszöntőbe. Nyilván, mert lusta előre meggondolni, mit
mondjon, s míg egyik ötlete után másik támad, ezt a közt is
beszéddel kell kitöltenie.

* * *

Valaha a pestis volt a morbus hungaricus, mi a csömört
ismerjük annak, de valójában a megrokkanást lehetne ennek nevezni.
Amily gyakori eset nálunk fiatal embereknek országos szereplése:
más országokhoz képest olyan ritkaság magyar embert ötvenedik
esztendején túl friss erőben s uj munkában látni. A magyar azon
kezdi, hogy  megőszül, s azon végzi, hogy
elcsöndesedik. Nemcsak Berzsenyinek, Bajzának, Vörösmartynak,
Széchenyinek, Kemény Zsigmondnak, Tóth Kálmánnak, Somssich Pálnak,
Munkácsy Mihálynak volt utolsó néhány esztendeje élő halál, de még
Deák Ferencznek s Arany Jánosnak is az életük utolsó tíz esztendeje
lassú, kínos, meg-megpihenő, de egyre haladó haldoklás volt csak.
Arany Jánostól származik a sok kerített óriás fenékről való
szomorú szó. A magyar alkotás a töredékek világa; megrekedt pályák,
félbemaradt munkák, lecsüggedt szárnyalások szegik a magyar géniusz
útját. Alig van magyar nagyság, aki egész dolgot alkotott volna, s
alig magyar egyéniség, mely egészen kiélte, munkáiban egészen
kiaknázta volna magát. Fekvésünk-e az oka, mely minden magyarra
rárója az emberfeletti fáradságot, hogy egyenkint mind átugorja az
ötvenesztendős közt, melyet a történelem és a geográfia a magyar
haladásnak s a nyugati fejlődésnek közibe iktatott? Vagy ezzel kell
fizetnünk a sok természetes genialitásért, mely a magyarral
 veleszületik? Daudet mondja valahol,
hogy e világon mindenért fizetni kell – s a gavallér magyar fizet
is, két marékkal, a legnagyobb fizetséggel: élettel, egészséggel,
dicsőséggel.







MAGYAR MESE ÉS LEGENDA.

Vettétek-e észre, hogy a magyar népmesében sokkal kevesebb a
változatosság, mint a kelet ezeregyéjszakáiban, a nyugati kék
mesékben? Amilyen bájos a magyar népmese, annyira egyhangú, s mint
ahogy a nótáját szereti egyformán lejtetni, emelni és kicsengetni,
a meséjét is így szereti a legkülönféle fonalakból egy mintára
szőni és kerekíteni a magyar. Kötetszámra menő népköltési
gyüjteményekből jó, ha féltuczat különböző mesét lehet kihámozni.
Pedig sem lélek szegénységére, sem képzelet bágyadtságára nem vall
ez egyhanguság. A magyar népmese tele van mély megfigyeléssel,
meglepő fordulatokkal, s egyszerűségéhez képest aránytalanul
magasrendű humorral. Nem is az üresség egyhangúsága ez, hanem a
vágyakodásé – egy állandó vágyé, mely soha  be nem
telő éhséggel kér új meg új táplálékot a képzelettől, s ennek
minden adatait a maga állandó hajlandósága szerint mind azonegygyé
alakítja. A hazulról elszakadt királyfi, ki álruhában, szegény
sorban tengődve, keserves és gyakorta alacsony munkában, szívósan
és türelmesen, kitartásával, becsületességével s leleményes
okosságával végtére elnyeri a szép királykisasszonyt: ez a magyar
népmese, ez minden magyar népmese. Ha huszat-harminczat
elolvasok egyfolytában, a könyv kiesik kezemből s úgy tetszik,
mintha e meséket nem is elmondanák, hanem maga a királyfi álmodná.
Ahogy estéről-estére lefekszik, s éjszakáról-éjszakára ott virraszt
a jószág mellett: nyitott szemmel álmodozva valónak álmodja a szive
vágyát, mindennap más formában, más színekkel, másfelül kerülve
neki, de mindig ugyanazon álmot, mely a lelket tartja benne, hogy a
nehéz megpróbáltatásban még a czél előtt el ne csüggedjen…

… A mese: reménység, a legenda: visszatekintés. S a magyar
legenda szintén egyhangúságával különbözik az idegentől.
 Még a régiekben van némi változatosság;
ahogy krónikáink ezeket följegyzik: különböző hányattatásoknak,
fordulatoknak, világnézeteknek s gondolatköröknek, kelet és nyugat,
pogányság és keresztyénség összeütközéseinek különböző lenyomásai
látszanak bennük. Hunyadi Jánosig tartanak a magyar legendák –
Hunyadi Jánostól fogva csak egy magyar legenda van. És
pedig: a Hunyadi Mátyásé, a hódító nagy királyé, ki nagygyá,
hatalmassá, világ urává tette a magyart, de egy napon fügével
megétették, s vége volt Mátyásnak s a magyar dicsőségnek.
Vagy a Fráter Györgyé, ki a kígyó okosságával már éppen egy
abroncsba készül fogni a császártól s a szultántól visszacsalt
hazát, mikor rajta tör az idegen vezér s orozva leszúrja. Vagy a
Zrínyi Miklósé, ki maroknyi őrségével megakasztja útjában a
világverő szultánt – de ott is kell vesznie nyomorultan a szigeti
várban, míg néhány mérföldnyire tőle tétlen vesztegel a
felszabadítására küldött német ármádia. Vagy második Zrínyi
Miklósé, kinek az volt bűne, hogy nagyon is megverte a törököt s
magyar  sereget akart teremteni, s egy szép
napon vadászaton megölte a vadkan – micsoda vadkan, megmondja egy
fölirás a bécsi múzeumban egy régi puska agyán: Én vagyok a
vadkan, ki megölte gróf Zrinyi Miklóst! Vagy a Petneházy
Dávidé, ki Tököly hadnagyából császár hadnagyává pártolva, első
mászta meg a budai vár falát, kitűzve oda a magyar zászlót, melynek
helyébe a török őt magát köti föl, de vitézei még élve levágják;
vitézségeért grófi rangot kap, s mikor ennek lakomáját lakja a
német urakkal, egyszerre csak megérzi ételében a mérget, kirohan a
palotából, föl a lova hátára, vad vágtatással vágtat neki
hegynek-völgynek, mígnem lealél lováról s meghal. Vagy a toscanai
Leopoldé, a kalapos király utódjáé, ki mihelyest visszaadta a
magyarnak ősi alkotmányát, hirtelen meghalt. Vagy a Sándor
főherczeg nádorispáné, a magyarok barátjáé, ki ha nem is tudta
megmenteni Martinovicsékat, de meg akarta menteni Magyarországot, s
Thugut uram gondoskodott róla, hogy Laxenburgban épp akkor
robbanjon fel egyszerre s idönek előtte a 
császárné tiszteletére rendezett tüzijáték, mikor az ifjú
nádorispán vizsgálgatja, s halálra sebesül égésétől. És így tovább…
ezek a legendák élnek, terjednek, támadnak tartóztathatlanul. Még
az se kell, hogy igazak legyenek – a költő Zrínyi Miklós vadászaton
s vadkan által történt halálát például hiteles és megbízható tanu,
Bethlen Miklós erdélyi magyar úr írja meg az ő igen becses
emlékirataiban. Még a non e vero ma ben trovato
elfogadhatóságát sem kivánja e legenda; Petneházy Dávidról például
kiderítette a történelem, hogy sem első nem mászta meg Buda várát,
sem grófi rangra nem emeltetett, sem egyáltalában nem igen vették
annyira számba, hogy érdemesnek tartották volna megmérgezni.
Második Leopoldról bizonyos, hogy természetes halállal halt meg, és
arra sincs semmi bizonyság, hogy a laxenburgi rakétákat csakugyan
Thugut miniszter robbantatta fel – mindegy, a magyar így tudja, így
hiszi, így tudja nagyon is elhinni, s nincs az a hirtelen halál,
melyhez ne ezt a legendát kötné. Még Amerikában is a
kivándorlott szegény tót meg  magyar paraszt
megkuporgatott garasait már tíz esztendeje nem azzal csalja-e ki
akárhány ügyes csavargó, hogy felöltözik vedlett veterán-ruhába,
mellére tűz egypár cotillon-rendjelet, s megsúgja a szegény
embernek, hogy ő a Rudolf királyfi, nem halt meg, csak a zsidók
akarták elveszíteni; az öreg király fél tőlük, s színre úgy tett,
mintha agyonverette meg eltemettette volna, valójában azonban mást
temettek el, az öreg király meg kilopta a fiát Amerikába, hogy ott
szerezzen pénzt, megszabadítani vele a magyart a zsidótól. Nincs az
a keserves csalódás, mely ezt a hitet kiverné a szegény paraszt
fejéből, szívéből; ha megcsalódik: csak az az egy ember volt csaló,
de a királyfi él és megszabadítja a magyart. Így várják vissza
Kossuth Lajost is, talán még azok is, akik itt énekelték a nótáját
az ő sárga fakoporsója mögött, végig e nagy városon, a múzeumtól a
kerepesi temetőig. Így volt még csak nemrég egy kitünő
generálisunk: madi Kovács György. A mokány kis magyar szerezhetett
volna érdemeket nemzete körül: csak svarczgelb maradt volna, kinek
még  magyar voltát sem akaródznak elismerni.
De hogy egyszer egy hadgyakorlaton megvert egy német generálist –
ami bizonyára nagy és fontos cselekedet volt, de végre is
megtörténik minden hadgyakorlaton – egyszeribe nemzeti hőssé lett,
siratni valóvá, mint minden magyar hős. Hiába a valóság, hogy senki
az ő diadalát rossz néven nem vette, sem lovagias ellenfele, sem
kegyelmes királya; hogy változatlan kegyelemben haladt tovább
fényes pályáján, s még, amit ő maga alig nézett volna el más
tábornoknak: betegnek is szabad volt lennie – az állandó magyar
legenda menten birtokba vette az ő marczona kis alakját, s nem adja
ki a történeti igazságnak. Hiába az a másik lehetőség is, hogyha
igazán áldozata lett is volna diadalának, akkor sem éppen
magyarsága okán; hiszen a kitünő és igazi hadjáratokban is
győzedelmes Kuhn generális valóban efféle cselszövéseknek lett
annak idején áldozata, de senkisem mondja, hogy azért, mert német
volt. Mindhiába: madi Kovács Györgyről megmarad a legenda, hogy el
kellett pusztulnia, mert dicsőséget szerzett a  magyar
fegyvernek, bizonyságát adta a magyar katonai képességnek,
jogczímet szerzett a magyar külön hadseregre…

Mi az oka ennek: könnyű megmondani. A kicsiny népek tragédiája,
melyeknek külső ereje nem arányos hivatottságukkal, s hogy az
életben megállhassanak, az élet nem egy drága javáról le kell
mondaniok. Az elme megnyughatik e lemondásban, a szív meg nem
nyugszik benne soha, s a féllábú függetlenségben az elmetszett
félláb helye egyre sajog. Vágyaival a nemzet pártfogókat keres,
csalódásaiért cselszövéseket okol. Még hitében is országát az isten
anyjának ajánlja: a legfőbb pártfogónak s közbenjárónak az Úr
zsámolyánál. Szeretete pedig a fájdalmas anyáé, holt fiakkal bukott
reménységeket gyászolóé.







CSAU MÉIN.

Együtt ültünk a fogadó halljában, villamos fényben, remek
kandallótűz körül, melyben gerendaszám izzottak a drága
keményfahasábok – errefelé, boldog Norvégiában, ilyen fával
fűtenek. Mi férfiak, mylord meg én, feketében, fehér nyakkendősen,
mylady kivágott esti ruhában, vagyonérő prém válltakaróval. Szép
két szál emberi teremtés volt; nem egészen fiatal már, de friss,
üde és rugalmas. Az utazás s a fogadó-élet demokrácziája hozott így
össze bennünket, ebéd után való kis csésze kávénál, melyet mylord
meg mylady, s önkéntelen utánzással magam is, azzal a bizonyos
könyökemeléssel szállítottunk föl szájunkhoz, mely a mértani ív
maga körül való megfordulásához hasonlít, mikor gömböt készül
leírni.

– Mylady megbocsát, szóltam; nem udvarlási 
szándékból mondom, de a bizonyításhoz szorulok rá annak
megállapítására, hogy mylady a legtökéletesebb s legelőkelőbb
szépség, melyet az életben látnom adatott. Ez különben, nem nehéz
észrevennem, magának myladynak is meggyőződése. Hasonlóképpen ő
lordsága olyan tökéletes férfialak, aminővel eddig csak a mi
Jókaink regényeiben találkoztam, s talán még a Velasquez egy képén,
a don Fernando d’Austria képmásán, csak azzal a mylord javára való
különbséggel, hogy ez a spanyol Habsburg már erősen degenerátus,
míg mylord maga az egészség. Ezt, mondom, meg kell állapítanom,
hogy félre ne értessem, ha azt hiszem, hogy mylord a lelke mélyén
földmives, vagy, ha úgy tetszik: kocsis; mylady pedig a
legszédítőbb fejőleány, ki valaha sajtárt emelt a
majorságokban.

Csak angol tud oly szeretetreméltóan, oly melegen s biztatóan
elmosolyodni, mint mylady s mylord rám mosolygott – én pedig
folytattam:

– Tévedés azt hinni, hogy a parasztban nincs úriság. A
szertartás nem a nagyok kiváltsága,  sőt mentül mélyebbre
szállunk, annál több a szertartásosság, s ahogy mi a mi kávés
csészénket ajakunkhoz emeltük: rikító szabadosság ahhoz képest,
mint emeli szájához, szent cselekedetül, a kannibál a megölt
ellenség húsdarabjait. Tudom, mylady ősanyái hosszú fölfelé menő
sorban, évszázadokon át udvari hölgyek valának, mylord apái pedig
már Hódító Vilmos idejében urai voltak földnek, erdőnek, vadnak és
parasztnak. De az uraság s a királyság magában nem teszi; a
zuluknak is vannak királyaik és nemeseik, teméntelen idők óta. Ő
ladységük, mylady ősanyái, a szűz királynő udvaránál füstölt
odalast reggeliztek, s megittak utána tea helyett egy pint sört;
mylordnak pedig csak ő lordsága, az ő dicső emlékezetű dédapja
kezdte meg a szokást, hogy ne csak palástot, köntöst és ujjast
váltson, de inget is. Igaz, a mai nemzedék lázas igyekvéssel
igyekszik jóvá tenni az ősök ebbeli mulasztásait – de nem teheti
jóvá; natura non fecit saltum; nemcsak az udvarképesség: a
fürdőképesség is őspróbát kiván. S maga a fürdő sem teszi; XIV.
Lajos  akkor fürdött nemcsak először, de
utoljára is, mikor a tudós nő megfürösztötte. A műveltségben való
élés ősi volta teszi – s ebben egész Európa, mindenestül, messze
elmaradt a Kelet népei mögött. Itt Európában is: francziák,
olaszok, spanyolok és oláhok – igen, még az oláh pásztornép is –
továbbá a magyarok is előtte járnak a germánságnak s a szlávságnak,
mert ereikben sok van a régi római, etruszk, görög, arab és török
vérből. De, kivált önök angolszászok, roppant fiatalok. Az önök
ősei még maguk is fákon élhettek, mikor az indusok már kimélni
kezdték a lombok közt kergetődző majmokat. Ez roppant különbség a
radzsák javára, s az angol alkirályok rovására…

Elfelejtettem megmondani, hogy mylady széke karjára gyönyörű
indus shawl volt vetve. Csak angol tudja figyelmét oly művészien
megosztani, ahogy mylady s mylord félszemmel a shawlt kereste, de
szemüket mégse vették le rólam. Én tovább beszéltem:

– Sehol sem láttam annyira e különbséget, mint New-Yorkban, a
kínai fertályban. Ha egyenest a Waldorf-Astoriából vagy a
Holland-Houseból  mentem volna oda, az még nem tenné;
elvégre az amerikai urak és hölgyek valóban kocsisok s fejőleányok,
nemcsak képletesen. De volt szerencsém kevéssel azelőtt Brüsszelben
az odavaló Metropole-fogadóban éppolyan előkelő s szeretetreméltó
angol társasággal együtt lehetnem, mint most myladyé s mylordé, s
egyre erre kellett gondolnom a fojtó bűzű kinai boltokban, az
alacsony menyezetű kinai vendéglőben. Mennyire pinczérek az európai
gentlemenek a kinai pinczérhez, mennyire boltoslegények a kinai
boltoshoz képest! Mily finom ezeknek a kezük, mily előkelő az
alázkodásuk, mily értelmes a mosolyuk, mily lágyak a mozdulataik!
Természetes: a kegyetek ősei csak az eke szarvát fogták vagy a
fegyver agyát, míg e pinczérek s kalmárok apái, úgylehet, már
tízezer éve elkerültek a gorombább s nehézkesebb foglalkozások
mellől, s a finomabb mesterségek vagy az elmebeli munka fürgébb s
megkülönböztetett mozdulataiban iparkodtak. Még ma is: az önök
sportja a teljes erőnek kiszámított kifejtése, de nem a finom munka
 pepecselésében való kényszerű
mérséklése, visszafojtása, forgatása s alkalmazása. Értelmüket
mindössze néhány száz esztendeje, hogy tudva dolgoztatják, míg
ezeknek már a testét is úgy átitta az értelem, mint ahogy a világ
legcsúfabb embere, Voltaire, vénségére szinte kiszépült, annyi
emlékbélyeggel alakította a maga formájára e rút ábrázatot a
gyönyörű elme. Myladytől éppen ma az ebédnél hallottam a
kétségbeejtő megjegyzést, hogy enni eszik, mert éhes, sőt sokat
eszik, mert nagyon éhes, de igen mindegy számára, hogy mit eszik.
Ez különben nem elég; Amerikában nem is illik törődni étellel –
nemcsak, hogy nem nőies, mint még százötven év előtt európaszerte
volt, de nem is férfias. Azt hiszem: önök egy hiányosságukat emelik
erénynyé, egy fogyatkozásukat parancscsá. Igaz, hogy az önök étele
nem érdemli meg e nevet. Sótalan és sületlen húst nyakonöntenek
sóval, eczettel, paradicsommal mustárral s méntával – s ha a jó
isten maga nem adta volna, hogy külön-külön a húsnak, eczetnek,
paradicsomnak s méntának tűrhető legyen az íze, az önök étele
semmiben sem  különböznék attól, mintha kavicsot
ebédelnének. A sajtjuk fagygyú, amit vörös borral öntenek le, a
boruk szesz, amit megczukroztak. A franczia, de még az olasz is,
óriási magasságban áll önök felett, mert főz, mert megszerkeszti az
ételeket, mert árnyalatait ismeri az ízeknek, s ezerféle fogással
kényszeríti ki a vegyületekből. Az önök ételében vér, eczet,
fagygyú, czukor oly rikítóan kerül egymás mellé, mint katonáik
kabátján a lángoló vörös s a vakító arany. S mi európaiak mind, még
a francziák is, kiknek crêmejei, párolt húsai és pástétomai, még az
én magyar honfitársaim is, kiknek rétesei vagy paprikásai annyira
finom árnyalatúak, hogy az önök ínye követni sem tudná: mind
eltörpülünk a kinaiak főztje mellett, melynek csak bolond
anekdotákból hallottuk hírét, de bele nem kóstoltunk – holott ezek
az anekdoták is mit bizonyítanak egyebet, mint azt, hogy a kinai
égen, földön, lombok közt s tenger mélyén, madárfészekben s czápa
uszonyán, születésben s rothadásban, tűzben s jégben, lüktető
testben s lomha agyagban keresi s hajszolja az ízeket, melyek külön
talán  rosszak, de együtt mennyeiek. A
new-yorki Oriental Restaurantban, 3. Pell-Street, csau-méint
ettem, ami metélt tészta, csontjáról lefejtett csibehússal. De
micsoda metélt volt az, s micsoda csibehús! A tészta kisült
palacsintatészta, melynek minden egyes, vékonyra metélt szála
különálló volt, püffedt és olvadékony, mint a pomme paille. Mégis
az egész egy eledel volt, a szemcsésen porhanyó hússal egybepárolt;
ízük egymásba hatott, s gyömbér, sáfrány, bors, fagygyú, só s egyéb
ilyen, külön-külön borzasztó izek, együttvéve s az ő kiszámított
keverésükben, hihetetlenül, szinte légiesen finom egységes zamattá
alakultak ez ételben. A nekem idegennek adott nehéz késsel-villával
szinte vandálság volt feldúlni e remek halmot; a szomszéd asztalnál
egy japán fiatalember két fapálczikával ette, s tanítgatta e
művészetre mellette ülő amerikai barátnőjét. Hiába tanítgatta –
ehhez a művészethez tízezer esztendősnek kell lenni!
Megtanulhatjuk, hogy e két pálczikát szögben kell egymáshoz
illeszteni, s az így alakult csúcsra rája, rajta pedig szájukhoz
lehet kapni akár a vizet is,  de ahogy a japán azokat a
pálczikákat fogta, forgatta, szögbe döfte s szájához kapta: azt,
mondom, a nyugati parasztkéz csak nyolczezer év múlva fogja
megtanulni…

Csak angol tud oly mozdulatlanul megmozdulni, ahogy mylady az ő
félkeztyüs kezét mylordéra nyugtatta. Én meg igy végeztem:

– Mert, viszont, nemcsak a tartózkodásban van finomság; néha a
merészségben is. A mi asszonyaink sohasem tudnák eljárni a keleti
nők vakmerő tánczait – de ne is tegyék, nem illenék nekik; nem
részegitőek volnának, hanem nevetségesek. Mikor ebéd után való
ivásra egyszer mylordnak egy pár kiváló honfitársával együtt
maradtam, ezek az urak – a hölgyek természetesen visszavonultak –
széles jókedvükben tánczra kerekedtek. Micsoda táncz volt ez! Mint
mikor az ember leszáll a lóról, s rúg egypárat, hogy a
zsibbadtságot kiüzze térdéből. A pánczélos ősök ereszkedhettek igy
térdre, vasvértezetükben, mozdulatlan felső testtel, a
sirboltokban, mint ahogy e gentlemenek mulattak. Pedig mégis
groteszkek voltak; nem férfiasak,  hanem nevetségesek.
Látnák csak a mi magyar urainkat tánczolni! Tánczolni, kurjogatni,
öklüket rázni, kabátjukat elhajitani, s mégsem lenni nevetségesnek!
De ez mind semmi a messzebb kelethez képpest. Mylady bizonyára volt
már Konstantinápolyban, áthajózott Skutariba, s megnézte a tánczoló
derviseket. Én is láttam őket. Nem csodálkozott azon, hogy nem
nevetségesek, s nem is tartanak attól, hogy nevetségesek lehetnek?
Pedig tarthatnának tőle, mert ezek a dervisek nem holmi
alja-népség; vannak köztük előkelő kalmárok, sőt katonák is; azt a
hórihorgas szerecsen-őrnagyot bizonyára mylady is ott látta már
köztük, kire minden konstantinápolyi utas emlékszik. Teremtő isten:
hogy’ járt ennek az óriásnak a feje; hogy’ csavarodott a nyaka, a
dereka; hogy’ topogott a lába, hogy’ himbálódzott a karja, hogy’
egybeszaladt homloka meg a szemöldöke, miközben szemehéja
lecsukódott s orralyika tágult és melle zihált, mint a beteg lóé!
És mégsem volt nevetséges, hanem rettenetes volt és szép volt,
igen: szép és férfias; a velünk volt nyugati menyecskék
 kipirult rámeredésén, mélázó
hazasétálásán láttam, hogy szép és férfias volt. S vették észre a
perzsa formáju egyházfit, ki a dervisek körül szorgoskodik? Mikor a
tánczba belemelegszenek, egymásután oldják le s nyujtják oda a
szolgának kábultan, behunyt szemmel, bizonytalan mozdulattal,
turbánbéllelő süvegjüket, zekéjüket, minden fölösleges
ruhadarabjukat; ő meg lábujjhegyen megy oda, fejedelmi
fejbicczentéssel áll meg előttük; megértő, rajongó, hódoló, de
magára is tartó szemöldökkel, szemmel s ajakkal néz föl rájuk;
szelid biztossággal veszi el a süveget vagy a zekét, behunyt
szemmel ajkához éreti, s lábujjhegyen viszi egy sarokba. Hol az a
marquise és hol az az abbé, hol az a nyugati előkelőség vagy akár
kényeskedés, mely külön vagy együtt csak távolról is meg tudná
közeliteni azt a bájos méltóságot, azt a férfias lágyságot, amivel
ez az utolsó ember ezeket a szennyes rongyokat ezekről az átizzadt
állatokról leszedte!…

Mylady és mylord mélázva bicczentett a fejével, én pedig
elhallgattam. A zsarátnok összeomlott, a hall kiüresedett, a
pinczérek  ásitottak. Mylady és mylord felállott;
reggel utazni készültek, és bucsuzóra kezüket nyujtották. Csak
angol tud oly jólesően kezet rázni, mint ők shakehandeztek
velem.

VÉGE.
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