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PRÓLOGO


—¿Así que tú no conoces al que ha escrito esta
relación?—preguntó Aviraneta, después de haber
escuchado la lectura de varios trozos del manuscrito.

—No—contestó Leguía—. Este cuaderno me lo
dejó doña Paca Falcón, hace unos años, en Bayona,
y saqué una copia de él. Supongo que se hizo con
algunas notas que escribió Alvaro Sánchez de Mendoza.
¿Qué le parece a usted?

—¡Psé! Así, así.

—¿Le parece a usted mal?

—No; los hechos positivos en que está basado el
libro son ciertos; que el cónsul de España en Bayona,
don Agustín Fernández de Gamboa, recibió barricas
llenas de plata y de oro de las iglesias de Navarra,
durante la primera guerra civil, para venderlas en
Francia, es verdad.

—¿Usted lo sabía?

—Sí. Gamboa, como sus amigos Collado y Lasala,
explotaron todo lo que pasó por delante de ellos. Unicamente
así se puede conseguir una gran fortuna en
poco tiempo.

—Es indudable. Sólo la guerra y la usura hacen
a la gente rica con rapidez.

—Los que no somos contratistas del ejército ni
usureros no hemos podido pasar de ser unos pobretones.

Esta conversación la tenían Aviraneta y Leguía
en San Sebastián poco antes de la Revolución de septiembre,
en una casa del barrio de San Martín, donde
vivía don Eugenio por entonces. Aviraneta, de
cuando en cuando, se miraba al espejo y se arreglaba
una hermosa peluca rubia, casi roja, que le había
arreglado su amigo y barbero Justo Lazcanotegui.

—¿Y usted no ha conocido a ese Chipiteguy trapero
de la plaza del Reducto, de Bayona, que figura aquí?—preguntó
Leguía.

—Sí, sí. ¡Ya lo creo! Era amigo mío; un viejo
camastrón, epicúreo... hombre simpático, efusivo.
Solía comer yo con frecuencia en su casa.

—Y a Frechón, ¿lo recuerda usted?

—¿Qué hacía ese Frechón?

—Era un empleado de Chipiteguy y, al parecer,
un gran intrigante.

—Sí, sí, tengo idea; mas creo que le llamaban de
otra manera.

—Debió de estar en casa de usted varias veces.

—¡Tantos estuvieron!

—Sí; pero debió de ir a hablar de política, de intrigas...

—Era a lo que venía todo el mundo a mi casa.

—Sí, su casa en Bayona debía ser un nido de intrigantes.

—Entre los que te contabas tú.

—Hombre, don Eugenio, yo no tanto.

—¿Te acuerdas de las letras S, T, U, V, Y, Z?

—Sí; ¿no me he de acordar? En ese final de abecedario,
el que más y el que menos era un bandido.

—Sí, quizá... Pero era una época divertida. Se
vivía con pasión. Hoy está todo más bajo, más cansado.
Hoy intentamos vivir como personas sensatas,
para lo cual parece que no tenemos muchas condiciones
los españoles.



—Y de Roquet, ¿se acuerda usted?

—Sí, hombre; perfectamente.

—Bueno, don Eugenio; y en último término, ¿cree
usted que este relato, del cual le he leído varios trozos,
debe entrar en la historia de su vida, si alguna
vez la publicamos?

—Sí, sí; tiene detalles curiosos; pero no me gusta
esa forma novelesca. Creo que le debías quitar lo que
tenga aire romántico; dejar la realidad, la verdad
escueta.

—¡La verdad! ¿Es que es más verdad la historia
que la novela?

—Naturalmente.

—Eso creía yo también antes; hoy no lo creo. El
Quijote da más impresión de la España de su tiempo
que ninguna obra de los historiadores nuestros. Y lo
mismo pasa a la Celestina y al Gran Tacaño.

—Bueno; pero esas son obras maestras realistas.

—Usted siempre ha sido enemigo de la literatura
de imaginación.

—Siempre.

—¿Usted no ha soñado nunca, don Eugenio?

—De esa manera, no. La verdad, la verdad en todo:
ese ha sido siempre mi ideal.

Al decir esto, Aviraneta se planchaba su peluca
roja, que tenía tendencia a abombarse y a separarse
de su cabeza.

Qué cantidad de verdad puede tener una peluca
fué una pregunta que le vino a Leguía a la imaginación.
La cuestión de la verdad histórica la habían
discutido muchas veces. Aviraneta era dogmático,
partidario del realismo, y creía que tarde o temprano
la verdad resplandecía, como el sol entre las nieblas.
Leguía pensaba que en ese camposanto de la historia,
lleno de huesos, de cenizas y de baratijas, cada investigador
escoge lo que le place y lo combina a su gusto.

—¿Pero, a pesar de las fantasías novelescas, a esta
relación le daremos entrada en sus memorias?—preguntó
Leguía.

—Sí.

—¿Con su visto bueno?

—Sí, con mi visto bueno; pero podándola un poco.

Con la autorización de Aviraneta decidí, pues, publicar
este relato.

No aparece aquí don Eugenio siempre; pero inspira
los acontecimientos, asomándose, unas veces, al
primer plano, y otras, al último.

Hecha esta aclaración con respecto a la parte histórica—sigue
diciendo Leguía—, tengo que advertir,
con relación a lo novelesco, que la obra no me llena.
El autor describe demasiado, define demasiado, traza
los contornos de los personajes, pero los mueve poco
y, sobre todo, no los hace hablar. Tiene por la palabra
una falta de cariño extraña. Sus hombres y sus homúnculos
hablan el mínimo. Indudablemente, en la
literatura, la palabra hablada es la que da a la obra
una animación algo parecida al color en la pintura.

El autor no busca esta animación. Rechaza, además,
la frase castiza, el giro idiomático. Todo esto, sin
duda, le parece hojarasca, lugar común putrefacto,
algo pestífero, de lo que hay que huír.






PRIMERA PARTE

LOS TRAPEROS DE BAYONA

I

LAS GALERAS


Una mañana de junio de 1838 varias galeras con
toldo y cuatro ruedas, unas tiradas por dos, otras por
un caballo de patas gordas, marchaban por el desfiladero
de Roncesvalles, larga y empinada cuesta llena
de zig-zags, de curvas y de meandros, que sube desde
San Juan Pie de Puerto hasta Burguete.

El día estaba claro en la parte de Francia y obscuro
y nublado en la de España.

En el valle del Nive, los montes, cubiertos de árboles,
aparecían inundados de sol; hacia España las
nubes iban agarrándose a los picachos y entrando en
las hondonadas.

Este famoso desfiladero de Roncesvalles, que recuerda
a Rolando con su olifante, al arzobispo Turpín
y a los doce pares de Francia, no tiene el carácter
áspero y terrible que le supone la leyenda.

Es el paisaje allí suave y verde, hay muchas praderas,
campos cultivados, grupos de hayas y de robles.
Las moles de piedra que los fieros vascones lanzaban
contra las tropas brillantes de Carlomagno han
desaparecido por escotillón; quizá no existieron nunca
o fueron del tamaño de las almendras, y la batalla
de los carlovingios con los sarracenos, según la versión
francesa, o de los carlovingios con los vascones
y godos, según la versión española, no tuvo más importancia
que una pedrea de chicos. Verdad es que
estas pedreas son más fecundas para la literatura
que las grandes batallas modernas con sus enormes
carnicerías y hasta sus salchicherías, inspiradas en
métodos científicos y exactos.

El Monasterio de Roncesvalles, como muchas cosas
antiguas, tiene más nombre que realidad.

Los carros que subían la cuesta hacia Burguete
esta mañana fresca de junio eran, en su mayoría,
galeras con el techo embreado, con las cuatro ruedas
casi iguales. Por su aspecto parecían más bien ser
franceses que españoles. Entre carro y carro conservaban
una distancia de cien o doscientos metros. Podía
suponerse que llevaban algún cargamento de armas
para los carlistas, pues en aquel año de la guerra
todos los puertos de la frontera vasco-navarra,
excepción hecha de Irún, estaban ocupados por los
facciosos. Al lado de las galeras iban los carreteros,
que a veces tenían que calzar las ruedas con piedras
y empujar luego a hombros, porque en algunas partes
los caballos no podían con los pesados vehículos.

La primera galera que iba a la cabeza de la comitiva
era un poco más larga que las otras y tiraban
de ella dos caballos percherones.

La conducía un carretero y la vigilaba otro hombre
que marchaba a su lado.

Este último tenía unos treinta años y el aire de
un señor, aunque no muy amable ni simpático; el
carretero, de unos cuarenta años, manejaba el látigo,
hacía chasquearlo, cuando no lo llevaba liado al cuello,
y gritaba y blasfemaba en los malos parajes en
que los caballos se detenían.

El hombre de aire de señor, flaco, moreno, con
patillas negras, parecía sombrío y misterioso; el carretero
era un tipo tosco y vulgar.

Al acercarse la primera galera a Valcarlos, una
patrulla carlista se destacó en el camino.

—Alto, ¿quién vive?—gritó el jefe.

—Francia—contestó el hombre moreno de las patillas.

—¿Qué gente?

—Gente de paz.

—¿Tienen ustedes pasaporte?

Los dos hombres mostraron los documentos que
llevaban.

Los carlistas, unos al parecer del Resguardo, otros
de una partida que vigilaba la frontera, todos perfectamente
desarrapados, quisieron atisbar lo que
llevaba la galera.

—¿Qué va ahí dentro?—preguntó el que hacía
de jefe de la partida.

—Figuras de cera para la feria de Pamplona—contestó
el hombre de las patillas con marcado
acento francés.

—¡Hombre! ¡Figuras de cera!—exclamó uno de
los carlistas—. ¿No las podríamos ver?

—No están armadas.

—¿No dan ustedes algo para beber?—dijo uno de
los facciosos desarrapados.

—Eso, el amo—contestó el de las patillas.

—¿Dónde está el amo de ustedes?

—No es nuestro amo. Es el amo de las figuras de
cera.

—¿Y dónde está ese señor?

—Dentro de poco pasará en un coche.



—¿Por este camino?

—Sí. Ha dicho que entre Valcarlos y Burguete
nos alcanzará.

—Bueno, pueden ustedes seguir.

Marchó la carreta de nuevo, avanzando al paso
de los caballos percherones; cruzó al mediodía por
delante de la Colegiata de Roncesvalles, recorrió la
única calle de Burguete y, al salir de este pueblo, camino
de Espinal, el hombre de las patillas entabló en
francés una conversación con el carretero.

—El amo nos encarga a nosotros la tarea más difícil:
el marchar a pie—dijo—; en cambio él, con
el niño ese, que Dios confunda, viene en coche.

—No se queje usted, señor Frechón—replicó el
carretero—; el amo le ha dicho a usted varias veces
que no venga si no le gusta este viaje.

El señor Frechón calló un momento y luego exclamó
de mal humor:

—Tú eres un imbécil, Claquemain.

—¿Por qué? Sepámoslo.

—Porque te dejas explotar.

—¡Bah! Me pagan lo que trabajo.

—Es lo que crees tú, infeliz.

—Pues, lo que es por ahora, tenga usted la seguridad
de que no me han explotado.

—Ahora nos está explotando. El viejo trama algo
que yo sospecho...

—¿Qué va a tramar? Usted siempre está pensando
que todo el mundo vive imaginando intrigas y complots,
y luego no hay nada. Todas son fantasías de
su cabeza de usted.

—Es que tú tienes la vista corta, Claquemain.

—Usted tendrá la vista muy larga, señor Frechón;
pero por ahora no ve usted más que visiones.

—Y realidades. Tú lo verás.



—¡Bah!—y Claquemain hizo restallar el látigo
en el aire.

—Aquí hay gato encerrado—siguió diciendo Frechón—,
lo huelo. ¿A ti no te choca que el viejo Chipiteguy,
hombre rico, vaya a las ferias de San Fermín,
de Pamplona, en plena guerra, a poner una barraca
con unas cuantas figuras de cera, por cierto
muy malas, para ganar unos cuartos?

—A mí, no. ¿A qué otra cosa puede ir?

—¡Oh! Ya lo veremos. Te diré, en confianza, que
el viejo ha ido a casa del cónsul de España en Bayona
repetidas veces y ha tenido con él largas conferencias.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque le he seguido.

—Cada uno su manía.

—El viejo lleva una misión que seguramente será
para él muy fructífera.

—¿Qué misión puede llevar? ¿Misión política?

—Quizá también.

—Si es cosa política, no habrá dinero debajo.

—Me choca tu terquedad.

—A mí me choca la suya.

—Si hay algo, ¿qué dirás?

—¿Y si no hay nada?

—Como habrá... Al llegar a Pamplona veremos.

—En fin. Quizá, quizá... acierte usted alguna
vez—murmuró el carretero.

El señor Frechón sabía perfectamente que en aquel
viaje había su misterio; pero no quería ser más explícito.
Si el amo tenía un plan al ir a Pamplona, él
iba fraguando el suyo.

Al avanzar en el camino, Frechón y Claquemain se
pararon a comer al borde de la carretera, en un barranco,
con una fuente y un abrevadero. Pasado algún
tiempo se acercaron otras dos galeras. Se hallaban
los carreteros sentados en el suelo cuando oyeron los
cascabeles y las pisadas de un caballo, y poco después
apareció un carricoche, ocupado por un viejo de
barbas blancas y un muchachito imberbe.

—¿Qué, hay alguna novedad?—preguntó el viejo
a Frechón.

—Ninguna—contestó Frechón—. Estamos descansando.

—Los caballos, ¿se han portado bien?

—Muy bien.

—¿No han puesto dificultades los aduaneros carlistas
de la frontera?

—Ninguna. Les hemos enseñado nuestros papeles
y nos han dejado pasar.

—Bueno; pues ahora, a Larrasoaña. Allí nos reuniremos
con una partida liberal e iremos hasta Pamplona—dijo
el viejo—. En cuanto llegue comenzaré
yo a ocuparme de la barraca y les esperaré allí. Con
que adiós.

—¡Adiós!

—¡Adiós, señor Chipiteguy!

Frechón y Claquemain, que concluían su comida,
vaciaron cada uno su botella de vino; se levantaron,
engancharon de nuevo los caballos, que estaban inmóviles
junto al abrevadero, y prosiguieron su marcha
con su carro, seguidos de las otras galeras.

—El niño ese tiene buena suerte—dijo Claquemain
de pronto, probablemente con la intención de
molestar a su compañero.

—Le voy a dar un puntapié el mejor día que le
voy a echar a su tierra—exclamó Frechón con cólera.

—No es difícil aquí en España, porque está en la
suya—contestó Claquemain humorísticamente.



El otro no replicó.

La primera galera siguió su marcha despacio. La
bruma cubría el campo, gris, azulada, y la vista no
alcanzaba más que a poca distancia. Las rocas y los
árboles aparecían de improviso a ambos lados de la
carretera. Se oía entre la niebla el cencerro del ganado
y el silbido de los pastores.

Al anochecer, en una aldea del camino, Claquemain
y Frechón se detuvieron a descansar. Al día
siguiente, al llegar a Larrasoaña, la fila de galeras
hizo alto y se detuvieron los conductores durante una
hora para comer. Poco después se encontraron con
las tropas de una compañía de voluntarios liberales
y con ellas avanzaron hasta Pamplona.






II

LA CASA DE LA PLAZA DEL REDUCTO


Es evidente que ya todos los pueblos y capitales
de provincia han perdido su carácter tradicional en
Francia y en los demás países europeos.

Las grandes ciudades, como París, Londres y Berlín,
van uniformando las urbes provinciales, que a
su vez modifican los pueblos y las aldeas.

Lo característico regional, el rincón pintoresco, tan
amado en la primera mitad del siglo XIX por escritores
y artistas, se ha perdido en las ciudades y en
las villas y comienza a perderse en los lugares alejados
de los grandes centros. No sólo se pierde lo pintoresco
en lo exterior, sino el gusto de lo pintoresco.
En casi todas partes, en el ámbito de una nación, se
habla lo mismo, se viste lo mismo y se tienen idénticas
diversiones y deportes.

Llegará un día en que ya no sean sólo las naciones
las unificadas, sino también los continentes. El
planeta, según un misántropo amigo del autor, será
un queso de bola, uno e indivisible, con la misma
clase de gusanos, que disfrutarán de los mismos derechos
y de los mismos deberes.

Los pueblos y las comarcas van olvidando rápidamente
su carácter tradicional, y los Goyas, los Balzac
y los Dickens del porvenir, si es que los hay, no
tendrán gran cosa que recoger y conservar en el
acervo de las viejas costumbres y hábitos y en la
guardarropía legada por los antepasados. Los dioses
se van, las buenas formas se van, los sombreros de
copa se van, la moral se va; lo único que vuelve a presentarse
son las golondrinas y las letras que no se han
pagado...

Bayona ha sido una de las ciudades francesas que
ha guardado su carácter hasta hace poco. Hoy, ya
no lo tiene.

Sin murallas, sin puertas, como un caracol sin su
concha, al perder su dermato-esqueleto, empieza a
aparecer un pueblo banal y de poco interés.

Bayona, antes, con su cintura de piedra, sus calles
estrechas, sus arcos, sus tiendas con muestras y enseñas,
sus casas grises y negruzcas, dominadas por
las dos torres góticas de la Catedral; sus puertas fortificadas
y sus dos ríos, que le daban un aire sombrío
y húmedo, era un pueblo de un carácter típico y bien
marcado.

Bayona, por su historia, su tradición, su influencia
inglesa y española, su población mezclada, era un producto
mixto de burguesía, de milicia, de comercio,
de costumbres rancias y arcaicas, con detalles de ciudad
corrompida. Había muchos elementos diversos reunidos
en Bayona.

De sus tres barrios, la Gran Bayona, la Pequeña
Bayona y Saint Esprit, la Gran Bayona, el más importante,
se consideraba como el centro, el asiento
del mundo oficial y del comercio rico. La gente de la
Pequeña Bayona tenía un carácter más campesino,
más pobre y más vasco; la de Saint Esprit era, en
gran parte, judía.

Además de la población gascona, vasca y judía,
había la marinera y de comercio fluvial de las orillas
del Nive y del Adour, los pescadores, casi todos vascos,
y la parte militar, entonces importante, porque
Bayona era capital de una división.

Durante la primera guerra civil española Bayona
estaba más animada que de ordinario; a sus varios
elementos se unían los emigrados carlistas, que llevaban
allí sus luchas y sus intrigas.

El marqués de Lalande y monsieur Xavier Auguet
de Saint Sylvain, librero de viejo en Madrid y barón
de los Valles por obra y gracia de don Carlos; el
obispo de León y Aviraneta, el príncipe de Lichnowsky
y el protestante Miñano, el canónigo Echevarría
y el judío inglés Mitchell, habían encontrado
allí campo para sus maquinaciones...

Uno de los sitios pintorescos de Bayona en aquella
época, hoy convertido en explanada de aire vulgar,
con una estatua de bronce de un obispo en medio,
era la plaza del Reducto.

La plaza del Reducto estaba en la confluencia de
los dos ríos bayoneses, formando espolón. Tenía, a
un lado, el puente Mayou, sobre el Nive, y al otro, el
de Saint Esprit, puente de barcas para cruzar el
Adour.

Sobre este espolón, afilado por los dos ríos, se levantaba
el antiguo baluarte llamado el Reducto, como
el castillo de proa de un barco. La entrada del baluarte
por el puente de Saint Esprit se llamaba la
Puerta de Francia.

La Puerta de Francia era resto de la primitiva muralla
galo-romana bayonesa, varias veces reconstruída.

Del viejo Reducto hoy no queda más que la explanada
con su estatua y un trozo de muralla con una
garita en el extremo del espolón, entre hiedras, que
da al río. Andando el tiempo, la puerta de Francia se
derribó y el puente de Saint Esprit se hizo de piedra.

El Reducto y sus balaurtes ocupaban la punta del
espolón, entre los dos ríos, con sus muros aspillerados
y sus garitas que caían sobre el agua.

El Reducto tenía salidas al río que solían estar llenas
de ratas. Los soldados y los chicos se entretenían
en cazarlas a pedradas.

Cerca del espolón del Reducto, en el Adour, había
pilotes de madera para amarrar barcas, postes carcomidos
y verdes por los líquenes y los musgos.

La Puerta de Francia, aneja al reducto, era la entrada
principal de la ciudad. Por allí venían las diligencias
de París y de Burdeos, pasando de antemano
por el barrio de Saint Esprit, que aún conservaba
algo de ghetto, sucio, cerrado y misterioso, con su
población de judíos, antiguamente expulsados de España.

La plaza del Reducto era el espacio que había entre
el baluarte y unas cuantas casas alineadas enfrente.
A esta plaza desembocaban dos o tres calles del Pequeño
Bayona, una de ellas la de Bourg-Neuf, de las
más húmedas y sombrías del pueblo. Al lado de la
calle de Bourg-Neuf se encontraban otras callejuelas:
la del Puy, de los Capellanes de Doaline, de Coutetz,
de Corn, de Moqueron, de Perhide, unas que han cambiado
de nombre y otras que han desaparecido.

La mayoría de las casas bayonesas de por entonces
eran casas pequeñas, de ladrillo, bastante mal construídas,
aunque empezaban ya a levantarse las casas
altas de cuatro y cinco pisos del siglo XIX, que dan
una impresión perfecta de la vida monótona, burguesa,
bien organizada y sin incidentes románticos de nuestro
tiempo.

En la plaza del Reducto, esquina a la calle de
Bourg-Neuf, vivía Chipiteguy, el viejo de las barbas
blancas, que iba un día de junio en un cabriolé, camino
de Pamplona, acompañado de un muchacho
joven.

La casa de Chipiteguy era una casa vieja, de ladrillo
cuarteada, que casi amenazaba ruina.

Tenía, para sostenerse, a un lado y a otro, dos filas
de vigas, lo que le daba el aire de un barco que se
estuviera construyendo, o de un tullido, apoyado en
muchas muletas.

Otras varias casas había en la plaza del Reducto
y en la calle de Bourg-Neuf sostenidas por vigas.
Así como en los castillos de naipes, al caerse uno,
arrastra a los demás, así allí, al tirar una casa, las otras
de la vecindad querían venirse al suelo, y, si no se
caían del todo, tenían la tendencia de cuartearse.

Era época en que, a imitación de París, comenzaban
en las ciudades de provincia las demoliciones de
los barrios viejos y malsanos.

Las casas que amenazaban ruina quedaban durante
mucho tiempo como viejas paralíticas, aletargadas,
sostenidas en sus muletas, mirándose unas a otras,
contemplando su mutua miseria; algunas se presentaban
negras y llenas de desconchaduras, con agujeros
entre las maderas del entramado; otras se les
caía el alero, como la visera de una gorra, y parecían
quedar dormidas.

Había todos los matices de la ruina, de la decadencia.
Una de aquellas casas avanzaba más en la
línea y la arista de su esquina biselada tenía un mirador
pequeño, con unos cristales redondos, que le
daban el aire de los ojos de un pez; otra echaba una
panza de hipocresía; una tercera un abultamiento como
el bocio; algunas parecían la proa de un barco
antiguo; a otras se les desarticulaban las ventanas,
que quedaban como alas rotas, gimiendo y llorando de
noche sobre el roñoso gozne.

La casa de Chipiteguy, vieja, de construcción pobre,
con el tejado en forma de piñón y chimeneas altas,
terminadas en tubos en zig-zags; tenía dos muros de
piedra laterales fuertes, y entre éstos, vigas que sostenían
los pisos. Un entramado de madera cruzaba
la fachada: en el dintel de la puerta aparecía esculpido
un escudo borroso con varias medias lunas y
cabezas de hombres barbudos y de expresión siniestra.

Los pisos estaban superpuestos: los dos de arriba,
más salientes hacia la calle que el de abajo. La casa,
indudablemente, se había movido, al derribar otra
contigua, y se abultaba como un abdómen de cincuentón
de una manera absurda y ridícula. En medio
de la casa, en la planta baja, se abría un ventanal,
convertido en escaparate; en el primer piso, varias
ventanas con sus cortinas; en el segundo, otros huecos;
después la guardilla, con un balcón saliente y una
viga y una polea encima, y sobre el caballete del tejado,
una veleta anquilosada, con una paloma de hierro,
gruesa y paralítica.

La casa del Reducto, desde hacía dos o tres generaciones,
pertenecía a un Chipiteguy, dedicado al comercio
de trapos y de hierro viejo. Este comercio
había tenido, en un principio, una enseña y el título
de "Las fraguas de Vulcano"; pero hacía tiempo
que las letras se habían borrado y que se había olvidado
el nombre. Los Chipiteguy, traperos y chatarreros,
se sucedían como los Borbones; en dinastía, menos
conocida, aunque no menos capaz, siendo quizá
mejores y más honrados traperos que los otros monarcas,
sin que se pueda decir que se necesiten menos
condiciones espirituales para ser buen trapero
que buen autócrata.

Por dentro, la casa de Chipiteguy se resentía de
su derrengamiento; los suelos se hallaban torcidos y
curvados; las aristas de las esquinas, inclinadas. La
casa de Chipiteguy no estaba muy flamante por fuera;
el comercio de trapos y hierro viejo no era muy
pulcro; pero por dentro se hallaba muy limpia y muy
arreglada. Todo en ella parecía cómodo y bien dispuesto.

Si se entraba en la casa, se encontraba primero el
portal obscuro; a la derecha, la tienda, con su mostrador
y sus armarios; a la izquierda, la escalera, y
en el centro, el patio, con dos cobertizos, en los que
se hallaban amontonados fardos de trapos, calderas
roñosas, barricas desfondadas, barandillas de hierro,
toneles, bombas y unas grandes balanzas.

De la tienda se pasaba a los almacenes obscuros,
repletos de géneros, metidos en cajones y en sacos
puestos en el suelo.

Por la puerta de la izquierda se encontraba la escalera,
estrecha, empinada, con los escalones muy desgastados.
Subiendo por la escalera se llegaba al primer
piso, donde estaban el comedor, la sala, la cocina
y un despacho, y después al segundo, que constaba
de gabinete, cuarto de costura y tres alcobas.

La casa, por fuera, tenía aire triste y obscuro, principalmente,
por la humedad de los dos ríos, que ennegrecía
cada año más la fachada.

Si por fuera parecía todo muy abandonado, por
dentro se hallaba muy limpio: los suelos encerados,
las puertas pintadas, los cortinones espesos y las cortinillas
planchadas, con lazos en los cristales.

Los muebles eran casi todos antiguos, y únicamente
el cuarto de la nieta de Chipiteguy, moderno
y coquetón, estaba a la moda.

No era culpa de las mujeres de la casa el que no
se hallaran todas las habitaciones lo mismo.

Chipiteguy, el trapero y comprador de hierro viejo,
a pesar de ser rico, no quería arreglar la casa; le
parecía que no valía la pena de gastar dinero en ella.
Unicamente había dado con gusto lo necesario para
decorar el gabinete de su nieta, el salón y el comedor.
Decía muchas veces que la casa y él durarían
lo mismo, y que su nieta, cuando fuera mayor, dejaría
aquel rincón mugriento para no volver jamás
a él.

Los amigos se burlaban de Chipiteguy por su indiferencia
y abandono, y le decían que era como Cadet
Rousselle:



Cadet Rousselle, a trois maisons,

qui n'ont ni poutres ni chevrons.





Las mujeres de la casa habían conseguido, a fuerza
de reclamaciones, que Chipiteguy les diera algún
dinero para arreglar el salón y el comedor.

Al salón, iluminado por un balcón corrido, le pusieron
un papel verde, con flores; sillería de estilo
inglés, con tela del mismo color; un piano, un reloj
alto con esfera de cobre, y dos cuadros al óleo, uno
de caza y otro una "Matanza de los Inocentes", tabla
alemana, en donde unos guerreros, con trajes medievales,
degollaban a unos chiquillos, blancos y redondos
como pelotas.

Había también en la sala varios grabados, copias
de unos cuadros de Lebrún, inspirados en la vida de
Alejandro el Magno; "La familia de Darío", "El
paso del Gránico", la "Entrada de Alejandro en Babilonia",
"La batalla de Arbelas" y "Alejandro y
Poro".

En todos estos grabados había leyendas en latín
y en francés. En "El paso del Gránico" decía: "Virtus
omni obice mayor. La virtud domina el mayor
obstáculo".

El comedor tenía papel amarillento, chimenea de
mármol, mesa oval, aparador con jarras vascas de
cobre, sillas Imperio y algunas estampas, entre ellas
la vista de Bayona, con la Avenida de Boufflers y
la Puerta de Mousserolles. En el aparador, sobre pequeños
manteles blancos, brillaba una vajilla Luis XV,
espléndida, y una cristalería reluciente.

El comercio de hierro viejo y de trapos hacía que
la parte baja de la casa estuviera siempre poco cuidada;
los cargamentos de chatarra y papel, los carros
que se detenían a la puerta, los traperos que iban y
venían, le daban, naturalmente, un aire poco elegante
y distinguido.

Desde las ventanas del piso alto y de la guardilla
se veían, por encima de las murallas y tejados del
Reducto, las aguas del Adour, hacia las Avenidas
Marinas, y los mástiles de los barcos que reposaban
en el río.

Los días de niebla, muy frecuentes en el invierno
bayonés, el Adour parecía un lago de color de perla;
no se veían sus orillas y los barcos, a lo lejos, tomaban
un aire espectral, sobre todo cuando extendían sus
grandes velas amarillentas.






III

CHIPITEGUY Y SU FAMILIA


Alberto Dollfus, conocido en Bayona por el apodo
de Chipiteguy, era un viejo de cerca de setenta años,
dedicado a la venta de trapos y de chatarra.

Dollfus, alsaciano de origen, llegó a Bayona, en
tiempo de la Revolución francesa, de soldado; se estableció
en la ciudad y estuvo en España de contratista
del ejército durante la invasión napoleónica.

Dollfus se casó, a principios de siglo, con María
Chipiteguy, la hija de su antecesor en el comercio de
trapos y hierro viejo de la plaza del Reducto. Alberto
Dollfus y María Chipiteguy tuvieron dos hijos,
Juan y Graciosa. Juan, de instintos aventureros, fué
a América; intentó hacer fortuna en distintos puntos,
no lo consiguió, y por último, desapareció y no
se supo nada de él.

Graciosa Dollfus se casó con un contratista de
obras llamado Ignacio Ezponda. De este matrimonio
nació una niña, María Ezponda, a quien llamaban Manón.
Ignacio y Graciosa murieron jóvenes; él, de un
accidente del trabajo; ella, del cólera, en la primera
epidemia que asoló a Europa. Manón quedó con su
abuelo, quien tenía por su nieta un gran cariño; el
viejo sirvió de madre a la niña, la cuidó y la educó.


Alberto Dollfus, conocido por Chipiteguy, era hombre
de pelo blanco y barba también blanca, larga, con
tonos medio rojizos, nariz curva, ojos profundos, de
expresión viva, debajo de unas cejas cerdosas y salientes.

Chipiteguy andaba con frecuencia con un balandrán
de percal negro, mugriento, y boina de lana.
Para salir a la calle solía llevar sombrero de copa
alta, como un tubo, y zapatillas. Con esta indumentaria
no se diferenciaba gran cosa de los judíos comerciantes
y traperos del barrio de Saint Esprit, y
algunos le tomaban por un hijo de Israel.

El viejo Chipiteguy se paseaba de arriba a abajo
por su tienda, recorría los almacenes, los cobertizos
del patio, inspeccionándolo todo, dando sus órdenes,
siempre con la pipa en la boca.

El chatarrero de la plaza del Reducto era metódico
y meticuloso, como un burócrata alemán o un relojero
suizo. Chipiteguy era rico; el negocio del hierro
viejo y de los trapos le había producido mucho.

Tenía, además, un almacén de botellas en la calle
de España, dos casas en la calle de los Vascos y dinero
en títulos de la Deuda y en la cuenta corriente
del Banco de Francia. Poseía, también, una casa de
campo en el camino de Biarritz, con una magnífica
huerta con árboles frutales.

Chipiteguy era culto, a su modo; hablaba francés,
alemán, español y vasco. Tenía un ingenio vivo y una
marcada tendencia a la sátira y al humor.

Siempre había sentido curiosidad por leer y por
enterarse; compraba libros y estaba subscrito a dos
periódicos de París y a otros dos de Bayona. En una
rinconada de la trastienda había formado una pequeña
biblioteca con libros llegados a sus manos por casualidad.
Tenía algunos volúmenes muy antiguos, colecciones
de periódicos ilustrados incompletas, montones
de grabados y de estampas litográficas, canciones
y hojas en vascuence y pastorales vascas manuscritas.

Al principio, en su juventud, el trapero había recorrido
las calles de Bayona con un saco al hombro,
en compañía de su suegro, gritando: "¡Marchand
d'habits, galons!" Después, cuando murió su padre
político, Chipiteguy inventó un pregón pintoresco,
que utilizaba en Bayona y en los pueblos vascos de
la frontera, que decía así:



Atera, atera

trapua saltzera

eta burni zarra

champonian.





(Saca, saca, a vender trapos y hierro viejo en dos
cuartos.)

Luego, este mismo pregón lo convirtió en anuncio,
escrito en el escaparate de su tienda, y le añadió la
siguiente coletilla:



Emen eroztenda

modu onian

diru au degulaco,

alde gucietatic

ongui etorri da

izan oi da.





(Aquí se compra de buena manera, porque tenemos
dinero de todos lados. Bien venidos sean.)

Además de este anuncio, a Chipiteguy le gustaba
poner otros burlones en vascuence y en francés, ofreciendo
su mercancía.

El ¡atera, atera! de Chipiteguy se había hecho popular
y él lo había convertido en su canción de bravura.
Si hacía un buen negocio o llegaba una buena
noticia, el trapero cantaba con entusiasmo su ¡atera,
atera!

Cuando se murió su suegro y siguió con los negocios
de éste, a Dollfus todo el mundo le llamó Chipiteguy,
como si fuera indispensable que el trapero de
la plaza del Reducto se llamara así.

El vendedor de trapos y de hierro era muy volteriano
y un poco petulante; el que le consideraran
audaz le encantaba. Cuando oía decir:

—El viejo Chipiteguy es capaz de todo—sonreía
satisfecho.

Chipiteguy abarcaba mucho en su comercio, tenía
la manía de adquirir lo que se le presentase; él aseguraba
que lo difícil era comprar, no vender. Chipiteguy
compraba a veces restos de ediciones, montones
de folletos, de periódicos y de libros. Luego revisaba
sus adquisiciones con cuidado.

En sus cobertizos del patio se podía encontrar de
todo: ruedas, volantes, calderas, ejes de máquinas...

En los almacenes, además de los fardos de trapo
viejo, de cartón y de papel, había un local grande,
lleno de objetos, procedentes de la guerra civil española.
Este local era un museo de cosas, en su mayoría
desagradables: uniformes con manchas de sangre
coagulada, escapularios que habían tomado un
color pardo, medallones hechos con pelo, pantalones,
levitas, charreteras, cascos y tricornios agujereados
por balas; toda clase de armas blancas y de fuego,
toda clase de instrumentos de música de cobre, flautas,
tambores y batutas; gran cantidad de galones y
varias miniaturas, rosarios y medallas.

Los chatarreros ambulantes que entraban en España
le traían estos géneros militares, y cuando los
sacaban de los carros para meterlos en el almacén de
Chipiteguy, enjambres de chicos de la vecindad se
amontonaban delante de la tienda para verlos.

Chipiteguy mantenía relaciones con doña Paca Falcón,
la de la tienda de antigüedades, y le vendía muchas
cosas; pero había otras que no quería vendérselas
y las guardaba para él.

Chipiteguy conocía y trataba a los judíos del barrio
de Saint Esprit, los cuales, para ir y volver de Bayona
a su barrio, habían de pasar por delante de la
tienda del viejo trapero.

Con frecuencia se reunía en casa de Chipiteguy
gran tertulia, y los judíos y otros tenderos que tenían
puesto algún capital en negocios de España, escuchaban
las noticias que daban los chatarreros que
volvían del campo de la guerra.

En el comercio de Chipiteguy llevaba la contabilidad
un tenedor de libros llamado Matías Frechón,
hombre reservado, hipócrita y poco simpático, y había
dos mozos para traer y llevar el género, uno llamado
Quintín, y el otro, Claquemain. Quintín era
bajito, delgado, afeitado, sonriente, y andaba moviéndose
de un lado a otro con un balanceo especial,
que parecía que lo hacía en broma.

Claquemain, grueso y fornido, de unos cuarenta
años, con aire malhumorado y brutal, de nariz encarnada
y bigote negro, largo y caído, era borracho y
hombre de poco fiar.

Quintín se ocupaba del almacén y dormía en la
casa. Claquemain servía de mozo y de carretero.
Quintín, simpático, servicial, pulcro, tenía buenas palabras
para todos; Claquemain, brusco, desagradable
y sucio, pronunciaba el francés de manera confusa,
como mascullando las palabras, y por cualquier motivo
insultaba en seguida.



Quintín y Claquemain eran fieles a Chipiteguy;
pero su fidelidad no ofrecía los mismos caracteres.
Quintín sentía cariño por el patrón y le hubiera prestado
cualquier servicio por gusto. Claquemain pensaba
que, fuera de casa de Chipiteguy, no le sería
fácil encontrar trabajo, porque no tenía oficio, y de
aquí deducía que, mientras no le saliera alguna cosa
mejor, lo que no era probable, serviría en el almacén
del trapero.

En el pueblo, sobre todo en su barrio, Chipiteguy
no disfrutaba de muy buena fama.

Algunos viejos recordaban que Chipiteguy perteneció
al Comité de Salvación Pública de Bayona y
que fué amigo de los convencionales Pinet, Cavaignac,
Monestier y Dartigoeyte.

Se sabía también que había proporcionado datos al
ciudadano Beaulac para escribir sus Memorias sobre
la guerra entre Francia y España, en tiempo de la
primera revolución, y se recordaba la fidelidad suya
por el viejo republicano bayonés Basterreche.

Basterreche, a quien en una biografía publicada
cuando era diputado, se le definía así: la tez morena,
el talle corto, los cabellos crespos, los ojos de un sátiro
y el andar de un vasco, era muy buen amigo de
sus amigos y había favorecido a Chipiteguy en momentos
difíciles. Los dos viejos solían tener largas
conferencias.

Se creía que el trapero seguía siendo jacobino. Se
sabía que más de una vez defendió a Danton y a Anacarsis
Clootz con mucho calor. Algunos rumores extraños
corrían acerca de él; se murmuraba que había
hecho contrabando, y hasta moneda falsa; se añadía
que había repartido hojas y papeles carbonarios y que
pertenecía a una sociedad secreta republicana, titulada
"Las Estaciones", en la que estaban afiliados hombres
tan peligrosos como Blanqui y Barbés. A pesar de su
republicanismo y de su volterianismo, Chipiteguy
celebraba con grandes fiestas en su casa los dos patronos
de los chatarreros, San Roque y San Sebastián;
pero era porque cualquier pretexto le parecía
bueno para un festín.

Mucha gente, sobre todo los legitimistas, se lo figuraban
a Chipiteguy como un monstruo; le veían blandiendo
una pica, en cuya punta llevaba una cabeza
cortada, o escoltando con el sable en la mano y sin
camisa un carro de condenados a muerte.

Vivía Chipiteguy en la casa de la plaza del Reducto
con su nieta Manón, con la sobrina de su mujer, María
de nombre; andre Mari (señora María, en vasco),
que tendría unos cincuenta años, y dos criadas; una
vieja, la Tomascha, y otra joven, la cocinera, la Baschili.

Manón, que a los catorce años era vivaracha y
atrevida, prometía ser muy bonita. Manón era el
entusiasmo del viejo Chipiteguy y de toda la casa.
Chipiteguy necesitaba estar constantemente al lado
de su nieta, a quien llamaba su perchanta, palabra
que en vascuence quiere decir algo como avispada,
lista, viva, y que el viejo empleaba con predilección
al referirse a su nieta.

También la llamaba con frecuencia sorguiña
(bruja).

—Tú desciendes de brujos—la había dicho una
vez Chipiteguy a su nieta.

—¿Y tú no, abuelo?

—Yo, no. El segundo apellido de tu padre, Arguibel,
era de brujos. Estos Arguibel eran parientes
del célebre abate de Saint Cyran.

—¿Este abate era brujo?

—No; éste era jansenista, que es otra cosa más
estúpida. En el tiempo de un proceso de brujas que
hubo en San Juan de Luz, un viejo abate, Arguibel,
fué quemado en Ascain, acusado de brujería. Era,
sin duda, de los que iban a las aquelarres de Zugarramurdi
y a la ermita del Espíritu Santo, del monte
Larrun, a caballo, con la cerora a la grupa.

—¿Así iban?

—Sí.

—¿Pero las ceroras no serían tan viejas como
ahora, abuelo?

—No; eran jóvenes, y me figuro que las habría
guapas. Por entonces también quemaron a un tal Bocal,
vicario joven de Ciburu, y a Juan de Miguelena,
de Ascain, a los dos por brujos. A muchos de nuestros
vascos, acusados de hechiceros, los quemaron
dos magistrados franceses, los dos un tanto sospechosos
de brujería; uno de ellos, de Lancre, y el otro,
de Espagnet, que tenía una casa llena de esculturas
y de signos mágicos en la calle de los Bauleros, en
Burdeos.

El buen Chipiteguy sentía un gran cariño por su
nieta y hacía cuanto se le antojaba a ella, a pesar de
las protestas de la andre Mari y de la vieja criada
la Tomascha, que aseguraban que, dejando hacer todas
sus fantasías a Manón, le darían un carácter insoportable.

Manón llevaba una vida independiente. Andaba
por el almacén y por la tienda de su abuelo arriba y
abajo; hablaba con los compradores y vendedores,
a pesar de la oposición de la andre Mari y de la Tomascha.

El viejo manifestaba el deseo de que su nieta no
fuese una señorita tonta y melindrosa y la dejaba
entrar en la tienda e intervenir en las ventas y en las
compras; pero al mismo tiempo, cuando llegaban las
horas de lección, la enviaba a su cuarto a estudiar.
La chica tenía profesores que iban todos los días a
darle lecciones.

El cuarto de Manón era el más elegante de la casa.
Estaba cubierto de papel azul, tenía muebles de laca,
sillas y sillones elegantes, una cama Imperio con colgaduras,
tocador muy bonito, varios grabados ingleses
y un piano nuevo.

Manón no sentía grandes deseos de estudiar; le
gustaba mucho leer y, a veces, tocar el piano; pero
tenía por esto una afición intermitente.

En su cuarto solía haber siempre una jaula de pájaros
y dos o tres gatos sobre los almohadones, con
los que jugaba la chica de la casa.

A Manón, como única heredera, le esperaba gran
porvenir.

—Todo esto—decía el bueno de Chipiteguy, mostrando
los montones de chatarra y los sucios fardos
de trapos y de papel—se convertirá el día de mañana
en trajes bonitos y en un coche magnífico para esta
pícara.

Manón adoraba a su abuelo, y éste, cuando tenía
a la muchacha cerca de sí, con sus mejillas sonrosadas
y sus cabellos de oro, murmuraba con orgullo:

—No hay otra como la nieta del viejo Chipiteguy.
Esta perchanta vale un mundo.

Si la andre Mari o la Tomascha se hallaban delante
al oír la frase, gruñían con mal humor, porque
así, según ellas, la muchacha se iba haciendo tonta y
vanidosa.

Manón era un poco arrogante, de genio variable,
en general alegre, pero a veces taciturna. Cuando hablaba
con gente desconocida, lo hacía de una manera
imperiosa y atropellada, sobre todo si la contradecían.
En cambio, si le daban la razón, sin saber por
qué, se intimidaba y confundía.

Manón era prima carnal de una muchacha, Rosa
Lissagaray, cuya familia tenía un bazar en los arcos
de la calle del Puerto Nuevo, que se llamaba "El Paraíso
Terrenal".

Era un vivo contraste el que presentaban las dos
muchachitas, que eran de la misma edad: Rosa,
morena, con la cara larga, correcta, de poca expresión,
la nariz bien dibujada, labios gruesos, color pálido
y un poco miope; Manón, de cara redonda, ojos
azules brillantes, expresión de viveza felina y de audacia
un poco loca, el cabello rubio, en rizos alborotados
y cortos, que extremaban la animación de su rostro.

Rosa, muy tímida, se ruborizaba con frecuencia, y
una de sus actitudes más frecuentes era el quedar
con las manos cruzadas, en señal de admiración.

En la cara de Manón se traslucían impulsos atrevidos
y absurdos, una nerviosidad en los ojos y en
la boca, un temblor en la comisura de los labios, y,
a veces, cierta risa silenciosa, que le daba aspecto
inquieto y lleno de malicia. Cuando estaba contenta
solía tener un aire decidido y triunfal.

La perchanta, como la llamaba su abuelo a Manón,
iba camino de ser una belleza. Rosita, más modesta,
a pesar de la corrección de sus facciones, no llegaba
a llamar la atención de nadie.

Manón tenía una petulancia cómica de chico travieso;
repetía frases y epítetos que no comprendía
bien, dándoles, por lo mismo, aire más alocado y grotesco.

Manón se burlaba de todo. Le agradaba embromar
a su prima, diciéndole que a ella le gustaría ser bailarina,
cómica o aventurera. Casi siempre tenía alrededor
cuatro o cinco mozalbetes que le rondaban la
calle y le escribían cartas de amor, de las cuales se
reía.

En la tienda discutía con los compradores o con
los chatarreros que venían a vender algo, y por cualquier
motivo se le oía echar juramentos y decir palabrotas
en francés, en castellano y en vascuence,
imitándole al abuelo:

—Sacre nom! Je m'en fous! Qué p... de hombre!
Váyase usted al c... ¡Arrayúa!

Estas barbaridades divertían mucho al viejo Chipiteguy
y hacían llevarse las manos a la cabeza a la
andre Mari y a la Tomascha, que creían que con
esta educación la chica acabaría mal.

Manón escandaliza a su prima con sus ideas levantiscas.
Cuando Rosita le hacía objeciones a sus
fantasías, con su buen sentido práctico, Manón le
replicaba cariñosamente:

—Eres una niña tonta y buena.

A veces, Manón, fingiéndose hastiada de todo,
decía:

—Ya no quiero oír hablar de novios ni de amores.
Prefiero una buena comida, una taza de café, una
copa de coñac y después un buen cigarro.

Manón tenía una manera de andar elástica, graciosa;
poseía encanto en todas sus actitudes y movimientos
y gran seguridad, más o menos fingida,
en sus decisiones.

El viejo judío Manasés León, amigo de Chipiteguy,
llamaba a las dos primas Marta y María, y también
Demócrito y Heráclito. Manasés sentía gran
entusiasmo por Manón; pero prefería a Rosa, porque,
según su criterio judáico, las mujeres no debían
tener personalidad, sino ser obedientes y sumisas.

Manasés sabía un refrán español, que lo repetía
con frecuencia: "Boca con rodilla y al rincón con el
almohadilla."

Chipiteguy, que era medio alemán, creía lo contrario,
y le alegraba el pensar que su perchanta sería
capaz de desenvolverse sola en cualquier circunstancia
en que se hallase. Un sobrino de Chipiteguy, Marcelo,
decía en broma que Rosa era como las natillas,
y Manón como esos platos llenos de especias de gusto
fuerte.

La tía María y las criadas, aunque admiraban a
Manón, la sermoneaban con frecuencia; pero ella no
hacía caso de sus sermones. La perchanta de la casa
del Reducto sabía muy bien que su abuelo salía siempre
a su defensa y la defendía con ardor.

Había una alianza estrecha entre el abuelo y la
nieta.

A Manón le indignaba que calificaran a su abuelo
de avaro, de cínico y de impío. Para Chipiteguy, las
dignidades no existían. Su filosofía de trapero le hacían
creer que un cáliz no se diferenciaba de una copa
más que en las perlas; que un estandarte tenía el
valor de la tela y del oro, y que una duquesa no se
diferenciaba de una lavandera más que en lo que hubiera
en ella de bueno o de malo. Chipiteguy se burlaba
del novelista Balzac, de quien se comenzaba a
hablar mucho en esta época, por el amor que el escritor
demostraba por la aristocracia. Uno de los motivos
de desprestigio de Chipiteguy era su volterianismo.
Chipiteguy creía que la religión era siempre
el manto de los hipócritas y granujas para cubrir sus
miserias y sus canalladas.

Un buen católico era para él algo sucio, como un
tiñoso moral, hombre de poco fiar; capaz de todo.

El había dicho una vez, recomendando a un conocido
de Estrasburgo, un abate bayonés: "Puede usted
fiarse de él, porque, aunque cura, es buena persona."

—El católico es uno de los productos más envilecidos
de la especie humana—aseguraba el trapero—.
Decidle a un católico: el ciudadano tal roba en su destino,
él le justificará; es un padre de familia, tiene
hijos... El otro abandona a su padre, lo legitimará
también; el tercero vende a su hija, lo mismo; el católico
lo legitima todo. Pero va a haber una fiesta y
un baile; entonces el católico fruncirá el ceño. Eso
es una inmoralidad, es un escándalo, es una excitación
a la lujuria—dirá—. La lujuria es cosa mala;
debíamos suprimir la prostitución—pensaréis vosotros—.
No, eso no; es un mal necesario... —afirmará
con hipocresía—. ¡Mala raza, fea raza, raza
baja, envilecida y bastarda, esa de los católicos!

Muchas de las opiniones violentas que profesaba
Chipiteguy se las atribuía a un amigo suyo, el poeta
Julius Petrus Guzenhausen, de Aschaffenburg; pero
algunos pensaban que este poeta Julius Petrus era
una invención suya y que no había existido jamás.

El clericalismo siempre lleva al lado la tendencia
volteriana; por eso en los países latinos el impío es
más impío que en los países protestantes.

Cuando la andre Mari con la Tomascha y la cocinera
se ponían a rezar el rosario en voz alta en la
cocina, después de cenar, muchas veces Chipiteguy
exclamaba:

—¡Viejas locas! No me vengáis aquí con esas monsergas.
No quiero que nos traigáis alguna desgracia
con tantos rezos. Id a la catedral. Allí tenéis bastante
sitio para repetir, sin molestar a nadie, todo el tiempo
que queráis, vuestras tonterías. Aun así, no creáis que
no hacéis daño; lo hacéis, porque venís aquí y traéis
una nube de pulgas.



La sobrina y la criada le replicaban furiosamente
y le amenazaban con el infierno, lo que a él le hacía
reír a carcajadas y decir mayores irreverencias.

Otra vez que hablaban de los sermones de los curas,
que recomendaban a las mujeres que no fueran escotadas,
Chipiteguy les dijo a las de su casa, echándoselas
de ingenuo:

—Lo que podíais hacer vosotras es ir adonde el
obispo, desnudas, y allí él, con ese jaboncillo que emplean
los sastres, os marcaría con exactitud en el cuerpo
hasta dónde podíais enseñar.

Estas frases escandalosas indignaban a las que las
oían.

La andre Mari, viuda sin hijos, mujer flaca, agria,
con cara afilada y pálida, tenía una figura que parecía
que se la veía sólo de perfil. Solía estar haciendo media
constantemente con un gato en la falda.

La criada, la Tomascha, se parecía a la andre Mari
en el carácter, aunque no en el tipo; tenía aspecto
monjil, la cara redonda y abotargada, un poco como
de albuminúrica; el color muy blanco, la mirada inexpresiva
y el aire indigesto. Reñía a todas horas con
la muchacha joven.

La Tomascha, indudablemente, sentía cariño por
Chipiteguy y por la casa; pero a veces parecía que se
recreaba con las desgracias.

La Tomascha era, principalmente, una mujer fatídica
y daba las malas noticias con fruición, cosa que
a Chipiteguy indignaba. Varias veces el chatarrero dijo
a la andre Mari que se fuera la Tomascha a su pueblo
y que él le seguiría pasando el salario; pero la Tomascha,
al saberlo, derramó un mar de lágrimas.

La Baschili, la cocinera, era muy enamoradiza, y
siempre tenía algún novio o amante, con quien paseaba
los domingos.



Se decía que había tenido un chico en el pueblo, y
la Tomascha se lo había contado a la andre Mari y la
andre Mari a Chipiteguy.

—Aunque hubiese tenido un regimiento no la despacharía—replicó
el trapero del Reducto—; yo no
le exijo a ella voto de castidad, sino que guise bien.

La asistenta de la casa de Chipiteguy, que barría
y fregaba los almacenes y la tienda, era gascona, juanetuda,
robusta y locuaz. Se la conocía por su apellido
la Mazou.

La Mazou era turbulenta y estaba atormentada por
el deseo de la acción; cuando había que hacer un trabajo
extraordinario gozaba.

La Mazou, recia y cuadrada, tenía tanta fuerza como
un hombre.

—Esta ha nacido para tener una docena de hijos—decía
Chipiteguy—; pero como es inteligente como
una mula y áspera como un cardo, se ha quedado soltera.

—¡Bah! ¡Si hubiera querido!—replicaba ella.

La Mazou bebía a veces un trago, al emprender
algún trabajo de fuerza, en compañía de Quintín o
de Claquemain.

A pesar de que ella andaba cerca ya de los cincuenta
años, Quintín la había pretendido; pero la Mazou despreciaba
al mozo porque era chiquito y de poco cuerpo.

Chipiteguy se burlaba de la gente de su casa, menos
de Manón. También se burlaba mucho de los judíos
que iban a su tienda; había asistido repetidas
veces a los oficios en la Sinagoga y satirizaba los cantos
y los lamentos de los hijos de Israel.

Les recordaba la época anterior a la Revolución,
que él había llegado a conocer, en la cual los judíos
de Saint Esprit, a quienes también se llamaban los
portugueses y los nuevos cristianos, no podían habitar
el casco de Bayona.

Les decía que se contaba entonces que los judíos
del barrio de Saint Esprit, cuando tomaban nodrizas
cristianas, los días de comunión les vaciaban el pecho,
para que en su cuerpo no hubiese ni rastro del cuerpo
divino de Jesucristo.

Les hablaba, como si fuera verdad, de que celebraban
la Pascua con sangre de cristianos y de los
asesinatos rituales.

El fingía creer, para sacar de sus casillas a los judíos,
que éstos hacían manjares con sangre de niño
cristiano, y recordaba que en Metz había sido quemado
un judío, Rafael Levi, acusado de haber matado
a un niño de tres años con ese objeto culinario.

—En mi país—solía decir—se les tiene mucho
odio.

Y solía contar esta anécdota:

"Al entrar en Metz el mariscal de la Ferté, los judíos
de la ciudad fueron a saludarle. Cuando le dijeron
que había en la antecámara una comisión de israelitas,
gritó:

—No quiero ver a esos granujas que crucificaron
a Nuestro Señor; que no les dejen entrar.

Se les dijo a los hebreos que el mariscal no podía
recibirles. Ellos respondieron que lo sentían mucho,
porque iban a llevarle un regalo de cuatro mil pistolas.
Se advirtió al mariscal a lo que iban y el mariscal
dijo al momento:

—Hacedles entrar en seguida. ¡Pobre gente! Se
les acusa sin razón. Ellos no le conocían a Cristo
cuando le crucificaron."

El trapero, al contar esto, se reía a carcajadas.

Chipiteguy, según decía, había hecho lo posible
para adornar con cuernos la cabeza de algunos amigos
israelitas; pero esto, como se sabe y como repetía
su amigo Julius Petrus Guzenhausen de Aschaffenburg,
no es más que un mal de imaginación y ningún
casado podía tener la seguridad de no padecerlo.

En la juventud de Chipiteguy el barrio de Saint
Esprit conservaba algo de ghetto; las casas solían
estar cerradas al anochecer, los hombres andaban con
balandranes, las mujeres pálidas, de ojos negros, se
asomaban a las ventanas, y se oía una jerga medio
española, medio hebrea.

Chipiteguy contaba sus aventuras amorosas de joven
con las muchachas judías del barrio, lo que escandalizaba
mucho.

A las bromas del viejo trapero, los israelitas contestaban
hablando y accionando violentamente, y contaban
con un estilo florido las persecuciones sufridas
por la raza. El tema que manejaba siempre Chipiteguy
era el de la avaricia. Los judíos le achacaban
a él idéntico defecto.

Los más habituales en casa de Chipiteguy eran Manasés
León, el prendero; Haim Gómez, del gremio
de mercería, e Isaac Castro, vendedor de fruta.

A fuerza de echarse en cara Chipiteguy y sus amigos
su roñosidad y su sordidez, habían llegado a considerar
este vicio como condición divertida y pintoresca.

Al ir y venir de Saint Esprit a Bayona, por el
puente de barcas, se formaba gran sanhedrín de judíos
en la tienda de Chipiteguy, y parecía aquello una bandada
de cuervos; y entre las voces gangosas y agudas
de los hebreos y sus accionados y gestos de polichinelas,
resonaban las carcajadas de Chipiteguy. Este
hablaba siempre con desprecio de la Biblia y los judíos
defendían su libro santo con fervor; pero más
que las cuestiones religiosas les apasionaba la cuestión
del dinero y el reproche que se hacían unos a
otros de avaricia.

Todas las anécdotas viejas y conocidas de avaros
y de usureros se atribuían al contrincante.

El avaro, que retenía la respiración cuando se le
tomaba medida de un traje, para parecer menos grueso
y hacer que el sastre pusiera menos paño; el que fué
achicando la ración de paja y cebada al caballo, y
cuando éste murió de hambre, dijo: "¡Qué lástima!
Ahora que se iba acostumbrando..."

Otra porción de rasgos, dignos de Harpagon, de
Shylock o del licenciado Cabra, se atribuían unos a
otros.

En realidad, todos aquellos judíos, Nathan, David
o Salomón, ropavejeros y prestamistas a la antigua
escuela, con sus gabanes raídos y sus sombreros sebosos,
con sus procedimientos usurarios y sus tiendencillas
negras, tenían que considerarse derrotados
por usureros de nuevo estilo, más elegantes y atildados,
que paseaban en coche o a caballo, vestían como
dandys y se iban haciendo millonarios.

A Chipiteguy y a los judíos amigos no les interesaban
tanto las grandes hipotecas como las pequeñas
raterías.

Entre éstos era un gran mérito el engañar a un
compañero, el hacerse convidar o el conseguir algo
de balde.

Se vanagloriaban todos de las jugarretas que se
hacían para engañarse.

Un comerciante, algo letrado, había llamado a la
casa de Chipiteguy la Escuela de los Avaros.

Cuando sus amigos judíos no estaban delante, Chipiteguy
no era roñoso, y todo lo que le pedía su nieta
lo concedía al momento.

En lo que no quería gastar era en su indumentaria.



—Un trapero elegante sería ridículo—decía él.

Cuando Chipiteguy se quitaba su hopalanda mugrienta
se le veía vestido con un chaquetón desteñido,
que era difícil suponer cuál sería su color primero;
unos pantalones zurcidos y remendados y un chaleco
viejo de nankin. Chipiteguy no quería elegantizarse;
le gustaba aparecer tal como había sido siempre.

A pesar de su roñosidad para sí mismo, era espléndido
en otras cosas.

En la mesa gastaba mucho. La cristalería era siempre
fina y nueva. Chipiteguy no podía soportar una
mancha en el mantel; así que había que renovarlo
para cada comida. En casa de Chipiteguy se comía
bien y se bebía a pasto vino de Burdeos y de Borgoña.
Le gustaban también al viejo los licores, y tomar, después
de comer, unas copas de coñac antiguo.

Con este trato, su nariz y sus mejillas habían adquirido,
en algunos puntos, tonos de carmesí, que se
convertían en violáceos. Con aquel régimen de vida,
Chipiteguy tenía tendencia a la gota, y a veces padecía
cálculos. En estas épocas pasaba días tristes, alicaído
y pensativo; pero cuando se curaba, volvía a la
jovialidad. Decía que a él le tendrían que poner el
mismo epitafio que hizo Desaugiers, un autor de canciones,
enfermo de mal de piedra, de sí mismo:



Ci-git helas, sous cette pierre

un bon vivant mort de la pierre

passant, que tu sois Paul ou Pierre

ne va pas lui jeter la pierre.





A pesar de sus burlas, Chipiteguy tenía un fondo
de misticismo. Había en él algo del sentido contemplativo
del alemán, unido a la impiedad ligera del
francés; pero quizá la tendencia mística y vaga era
en él lo más profundo. Se pasaba muchas horas mirando
el agua del río, pensando vagamente en las
fuerzas de la Naturaleza. También se abstraía fumando
en su pipa y viendo las volutas de humo en el
aire o contemplando las llamas de la lumbre.

—¿Duermes, abuelo? le preguntaba su nieta.

—No; estoy pensando.

—¿Pensando en qué?—le preguntaba Manón.

Indudablemente, el viejo pensaba con vaguedad en
muchas cosas, también vagas, porque en él había esta
tendencia por la meditación.

A veces no pensaba en nada y estaba inmóvil, con
la mirada perdida, como aletargado.






IV

LA TABERNA DE OCHANDABARATZ


La calle de los Vascos, en Bayona, calle estrecha,
húmeda y negra, paralela a la corriente del Nive y a
la calle de España, era y es una de las más obscuras
del pueblo. En ella olía siempre a humedad y a pescado,
lo que hacía que el ambiente no fuese muy
agradable de respirar. Había entonces en esta calle
almacenes de salazón y se instalaban pescaderías ambulantes
en el arroyo.

En tiempo de la primera guerra civil española, las
tiendas de la calle de los Vascos eran pocas: algunos
almacenes de pescado, barricas, botellas y trapos viejos,
dos posadas, la fonda de Iturri y la Guetaldia,
donde se refugiaban los campesinos vascos de las aldeas
próximas y los carlistas de poco dinero; varias
tabernas, traperías y alguna cacharrería que lucía en
el escaparate jarras, huchas de barro y cometas de
papel de colores.

En la calle, la casa más cuidada y limpia era la
posada de Iturri, que en la planta baja tenía una
tienda de mercería, en la que se mostraban pañuelos
de seda de vivos colores. La posada de Iturri gozaba
de fama de sitio respetable y en donde se comía bien.

Entre las dos o tres tabernas de la calle de los Vascos,
las más frecuentadas, las que estaban casi siempre
llenas, eran la taberna del Español y la de Ochandabaratz.
Esta última se llamaba también la taberna
del Gallo Rojo, porque su enseña representaba un
gallo, pintado de rojo, cantando sobre una bola.

La taberna de Ochandabaratz, obscura y siniestra,
se hallaba en un sótano grande, y el invierno estaba
siempre iluminada con quinqués, porque si no, en su
fondo, no se veía con la luz del sol.

La taberna no tenía portada alguna, y únicamente
las paredes de la casa, en el piso bajo, aparecían embadurnadas
de pintura de color parduzco, que saltaba
de las piedras, y que dejaba a éstas como recubiertas
por escamas.

Se entraba por el zaguán, y a mano izquierda estaba
la taberna, a la que se bajaba por unos escalones;
había en este sótano un ventanal de cristales
pequeños y emplomados a la calle y una ventana enfrente
a un patio; pero ni el ventanal ni la ventana
daban luz bastante para que se viera con claridad en
el interior.

Era la taberna grande y espaciosa, con un mostrador
enorme, recubierto de cinc, con frascos, botellas
de licores y damajuanas negras. Las paredes tenían
un zócalo de madera y había varias mesas y
bancos.

La taberna se continuaba por un corredor, al que
iluminaba la ventana del patio. En este corredor había
dos grandes filas de barricas.

Ochandabaratz, el amo de la taberna, era hombre
de unos cincuenta años, grueso, un poco asmático,
muy sentencioso, con aire reservado. Gastaba siempre
camisa blanca, de gran cuello; blusa negra y
boina grande. Su mujer era guapa y vistosa; sus dos
hijas, muy bonitas; el criado Shanchín, vivo como
un mono, y la muchacha Leonie, guapetona, rubia y
apetitosa.

En la taberna había siempre gente, de día como
de noche; al parecer, los géneros de Ochandabaratz
tenían fama de exquisitos, y el vino y los licores de
la taberna podían competir con los de los mejores
hoteles de Bayona.

Una tarde lluviosa y de invierno estaban en la taberna
de Ochandabaratz una porción de tipos, bastante
extraños, formando animado grupo. Eran éstos
el cochero de una funeraria, llamado Tapín; Benedicto,
el campanero de la Catedral; un sepulturero
jorobado, conocido por Patrich; el piloto Ibarneche,
Bidagorry, el carbonero de la calle del Pont Traversant,
que tenía una pierna de palo; el maestro de baile
Cuyala, de la calle del Oeste, y tres chatarreros; Michú
el de la Vieja Encina de la calle de Bourg Neuf;
Larroque el de las Armas de Francia, del muelle de
la Galuperie, y Portefaix, el de la Linda Fragata de la
calle de Pontriques.

Los más señalados de estos tipos eran Patrich, por
su joroba, y Bidagorry, por su pierna de palo; pero
los otros tenían también carácter. Ibarneche, el piloto
era alto, colorado, la cara ancha, con anteojos, la pipa
en la boca; Cuyala, el maestro de baile, elegante, flaco,
melenudo, pálido, con un levitín azul, con botones dorados,
corbata roja y pantalón corto, lucía las pantorrillas;
Michú gastaba sombrero de copa y gabán hasta
los pies, y tenía cara de loro, picada de viruelas; Portefaix
poseía unos ojos saltones, desvaídos, como
dos huevos, y una cara de rana, entre sonriente y
triste, y Larroque, que vestía con un abrigo harapiento
y un casquete, tenía la cara llena de cicatrices,
un ojo nublado, el otro, malicioso, verde gris, rojizo,
lleno de inteligencia, de picardía y de desvergüenza.


Estos tres chatarreros, Michú, Larroque y Portefaix,
solían ir a España con frecuencia a comprar
hierro viejo, granadas y armas, y negociaban y cambalacheaban
con Chipiteguy.

El sepulturero jorobado Patrich celebraba, según
decía, a todo el que se le acercaba, dos acontecimientos
transcendentales de su vida: uno, que le había
tocado la lotería; el otro, que se le había muerto la
mujer en San Juan Pie de Puerto.

Con tal motivo, Patrich se dedicaba a las más extrañas
locuras y cantaba y bailaba alegremente. Patrich
mostraba una gran alegría por la muerte de su
mujer, y, sin embargo, había quien aseguraba que días
antes le había visto llorando por el mismo motivo. En
un bufón como él cualquier cosa era posible.

Mientras el grupo celebraba el jolgorio, se asomaron
a la taberna el viejo Chipiteguy y el judío Moisés
Panighettus, dueño de una trapería, próxima a
la Puerta de Francia.

Patrich, el jorobado, se apresuró a saludar a Chipiteguy
y a Panighettus; les contó el motivo de su
fiesta y les invitó a sentarse.

Chipiteguy dijo que tenía que ir a una casa suya
a cobrar las rentas.

—Sentarse, sentarse; no hay prisa—gritó el jorobado.

—¿Qué, viene usted a cobrar la casa?—preguntó
Ochandabaratz a Chipiteguy.

—Sí.

—¿Ya pagan esos españoles?

—No hay más que uno o dos—contestó Chipiteguy.

—Ya pagarán—exclamó Patrich, el jorobado—.
Todo el mundo paga al último; los unos con su moneda,
los otros con su cuerpo. ¡Je! ¡Je! ¡Je! No hay
que apurar a nadie. Vamos otra vez a cantar.

Cantaron todos a coro, en vascuence, la canción
recogida por el doctor Larralde, de San Juan de Luz:
"Errico festac biaramumiam" (El día siguiente de la
fiesta), la copla que empieza pintando la escena de
cuatro mujeres, tres solteronas y una viuda, que juegan
al truque un día de fiesta en la calle de una aldea
vasca, a la sombra, las cuatro un poco borrachas.

La cantaron de manera desigual, porque cada uno
se marchaba por su lado y algunos no sabían vascuence.

Después, el piloto Ibarneche entonó, a media voz,
algunas canciones románticas del mar:



Ichasua laño dago

Bayonaco alderaño.

Nic zu zaitut maitiago

choriyac beren umiac baño.





(El mar está cubierto de niebla hacia el lado de
Bayona. Yo te quiero más que el pájaro a su crías.)



Santa Catalin aurrera

bischigutan azi dera.

Ondo irteten baguera

laster neria izango cera.





(Antes de Santa Catalina hemos empezado la pesca
del besugo. Si salimos bien, pronto serás mía.)



Gure oroliz aita dago

laño bian gaberaño.

Nic zu zaitut maitiago

arraichuac ura baño.






(Nuestro recuerdo está erguido hasta debajo de la
niebla. Yo te quiero más que los pececillos al agua.)



Ichasua urac aundi,

es tu ondoric agueri.

Pasaco nisaqueni andic

maitea icuzteagatic.





(En el mar de grandes olas, no se ve bien. Yo pasaría
siempre por el mar para ver a mi amada.)

La especialidad de Ibarneche, además de sus canciones
románticas, era el comer copiosamente. Había
hecho el piloto muchas apuestas y las había ganado.
Se había comido una vez un cordero con la mayor
parte de los huesos. Para él, tragarse dos gallinas,
dejando solo el pico, era un juego. Con el pico no
podía; ante el pico se declaraba vencido. Había comido
también una merluza y cuatro docenas de huevos
en una comida.

En beber era más moderado; no llegó a pasar nunca
de los cuarenta vasos de sidra en una tarde ni de los
veinte de vino.

Mientras cantaba Ibarneche, Bidagorry, el carbonero,
seguía el ritmo de la canción y ponía los ojos
en blanco y la cara lánguida y triste. Esta acomodación
rápida era la especialidad de Bidagorry.

Patrich, el sepulturero, poco partidario de cosas
melancólicas—la melancolía no es para sepultureros,
decía él—, se puso a cantar y a bailar unas coplas
donostiarras de soldados con aire de fandango.
Lo cómico, para los que las oían, era que Patrich no
sabía vascuence y a veces decía una cosa por otra.


La canción era así:



¡Ay, Madalén, Madalén;

Madalén gajoa!

Bigarren batalloyan

daucazu majoa.

Chiquichua da baña,

mutico polita,

Cazadorietaco

cabo primeroa.





(¡Ay, Magdalena, Magdalena; pobre Magdalena!
En el segundo batallón tienes tu majo. Es pequeño,
pero guapo chico, y cabo primero de Cazadores.)

Bidagorry recalcó la intención de la copla, dando
a su fisonomía un aire desvergonzado y alegre.

La canción, ya de por sí grotesca, cantada y bailada
por Patrich, lo era más. Patrich, viejo, cojo, pequeño
y jorobado, de cara audaz, barbas largas y
blancas, los ojos redondos, negros y brillantes, ojos
de lechuza, la nariz chata, la frente ancha y prominente
y la calva hasta el cogote, tenía un aire socrático.

Patrich vestía macfarland negro y raído, sombrero
de copa sucio y despeinado. Su atrevimiento y
su impertinencia resultaban un tanto importunas.
Era, además, un bufón antipático, porque con mucha
facilidad, en medio de la broma, se molestaba o tomaba
una actitud sentimental, de borracho, desagradable.

Después de los versos a Magdalena vinieron coplas
dirigidas a algunos galanes, que tendrían en su
tiempo gran cartel entre las criadas y costureras donostiarras:





Bata, García; eta

beztea, Domingo;

onezquero gauz onic

ez ditec eguingo.

Euscaldunac desaire,

oyequin amigo.

Berac deitzen ciyoten:

"Venga usted conmigo".





(El uno, García; el otro, Domingo; hasta ahora,
seguramente, no habrán hecho cosa buena. A los vascongados,
desaires, y con esos otros, amigas. Ellas
mismas les decían: "Venga usted conmigo".)

Hay que suponer que estas damas que decían a los
cabos primeros y a los sargentos: "Venga usted conmigo"
no serían de la alta sociedad, ni aparecerían en
el Almanaque de Gotha, aunque algunos demagogos
suponen, quizá con poco respeto, y sobre todo con
pocos datos personales, que son principalmente las
damas empingorotadas, las del Almanaque de Gotha,
las que tiene una inclinación a decir a los cabos primeros
y a los sargentos: "Venga usted conmigo".

Esta cuestión es, sin duda alguna, difícil de resolver
experimentalmente y la abandonamos para que
la estudien los especialistas.

Patrich se cansó de su baile y de su canto y se sentó
a beber un gran vaso de vino.

En tanto, uno de los chatarreros, que solía entrar
con frecuencia en España, salmodió esta obra maestra
híbrida vasco-castellana, también donostiarra;



Un militar le dice:

"Nere maite ederra,

solamente tu cara

ematen dit guerra".

Y ella contesta al punto:

"Ez bildurric izan

izan bear badezu

mi bravo capitán".



Damacho ederra, mozo valiente,

ella jostuna, él subteniente,

y ella le ha dicho milla bider

que le hacen falta bi charreter.





(Un militar le dice: "Amada hermosa, solamente
tu cara me da a mí la guerra". Y ella contesta al
punto: "No tenga usted miedo si tiene usted que ser
mi bravo capitán". Bella damita, mozo valiente, ella
costurera, él subteniente, y ella le ha dicho muchísimas
veces que le hacen falta dos charreteras.)

El autor comprende que es un poco abusivo el poner
tantas canciones insignificantes. A él le dicen
algo, aunque a la mayoría de sus lectores, claro es,
no le dicen nada. El autor es un individualista y las
pone.

Uno de los traperos, medio ciego, sacó un caramillo
de hoja de lata y se puso a tocar monótonamente la
canción de Cadet Rouselle.

Después de esto, Patrich echó los pies por alto, se
balanceó como una bailarina, lanzó ronquidos desvergonzados,
puso la cabeza en el suelo, dió una vuelta
y quedó sentado.

Poco después apareció Patrich, montando sobre unos
zancos y andando en la taberna, casi tocando el techo.
El enano jorobado se sentía así alto y poderoso.

El viejo Chipiteguy, que había permanecido durante
todo el tiempo bebiendo y riendo, se citó para
el día siguiente con Moisés Panighettus y se levantó
para salir de la taberna de Ochandabaratz.


—¡Adiós, señores!—dijo.

—¡Eh, tío!—le gritó Patrich—. No se vaya usted;
hay que cantar su canción.

La gente de la taberna no hizo mucho caso, y Patrich
se incomodó.

Patrich era hombre violento e imperativo; obligaba
a que se cantaran ciertas canciones y ponía el veto a
otras que no le gustaban.

No parecía sino que tenía algún derecho especial
para mandar en todo cuanto fuera musical y filarmónico
en casa de Ochandabaratz.

Patrich se quitó los zancos e increpó a unos y a
otros, imponiendo silencio con siseos y manotadas.

Cuando lo consiguió inició la canción de bravura
de Chipiteguy y la cantaron a coro, a voz en grito:



Atera, atera,

trapua saltzera

eta burni zarra

chaponian.





Chipiteguy, riendo, saludó a todo el mundo y salió
a la calle.

—¡Adiós, tío!—le volvió a decir Patrich.

Patrich solía bromear muchas veces llamando tío
a Chipiteguy. La razón de este supuesto parentesco
era la siguiente. Hacía ya muchos años, en los primeros
tiempos del Imperio, vivían dos hermanas, muy
guapas, las dos casadas, en la calle Pontriques. Ambas,
con unanimidad extraña, engañaban a sus maridos.
De una de ellas se decía que estaba enredada
con Chipiteguy, y de la otra, que era la querida de
un tal Lafón, vendedor de hierro.

El marido de la de Lafón, a quien llamaban Puteche,
era un cínico, que se dedicaba a vivir de lo que
traía su mujer.

—Buena boquilla—le decían los amigos.

—De Lafón—contestaba él sonriente.

—Hermosa cadena de reloj—le decía el otro.

—De Lafón—replicaba él.

—¡Qué bonito sombrero lleva usted!

—De Lafón.

Las dos hermanas, guapas y alegres, tuvieron por
entonces dos chicos: Máximo Castegnaux, que se
atribuyó a Chipiteguy, y Patricio Larroque (Patrich),
que se atribuyó a Lafón.

Dado el estribillo de Puteche, naturalmente, se
hizo este chiste fácil. Un amigo le había dicho, señalando
al niño de la mujer de Puteche:

—¡Qué chico más guapo!

Y él había contestado:

—De Lafón.

La anécdota era falsa, porque ni el chico era guapo
ni Puteche había dicho estas palabras.

No se sabe por qué, si es que Lafón daba poco dinero
a su querida, o si es que ésta pretendía hacer
economías; el caso fué que Puteche comenzó a notar
que la comida en su casa se reducía hasta unos extremos
inverosímiles. A pesar de su tranquilidad
filosófica, un día Puteche ya saltó, y, cogiendo indignado
un plato de acelgas y tirándolo por la ventana,
dijo a su mujer:

—No tienes vergüenza. ¿Esta es una comida regular
para un marido complaciente?

Como la irregularidad de la vida de las dos hermanas
la conocían todas las comadres del barrio, los
chicos Máximo y Patricio no lo ignoraban; y cuando
los dos primeros reñían, el uno decía al otro: "¡Chipiteguy!
¡Chipiteguy!", y el otro le contestaba:
"¡Lafón! ¡Lafón!" Los padres, por lo menos padres
legales, se quedaban tan tranquilos al oirlo; no
así las madres; a veces, a éstas les entraba una cólera
furiosa al oír "¡Chipiteguy! ¡Chipiteguy! ¡Lafón!
¡Lafón!", y andaban con los muchachos a zapatazos.
Cuando murió Lafón decía Puteche:

—Veinte años ha sido mi mujer la querida de Lafón
y ese cochino no le ha dejado nada en su testamento.

Todo el mundo le tenía a Puteche por un cínico y
por un sinvergüenza. Indudablemente, al hombre le
producía risa la idea de ser un marido engañado y
que lo que para otros es un motivo de tristeza y de
vergüenza, para él fuera un motivo de chunga. Sin
embargo, algún resquemor debía quedar en él, porque
se dijo que, cuando se murió, se le acercó la mujer
a la cabecera de la cama y él la dijo:

—Fuera p...

Max Castegnaux y Patricio Larroque, los dos primos
que de chicos se echaban en cara su atribuída
paternidad, llegaron a ser amigos.

Max Castegnaux fué gran calavera. Una de sus
gracias consistía en decirle a Chipiteguy, cuando pasaba
a su lado: "¡Adiós, padre!"

Max, después de varias locuras, sentó plaza y estuvo
en Argelia, donde llegó a ser sargento.

Patrich, el jorobado, se hizo sepulturero y consideraba
a Chipiteguy de la familia y le llamaba siempre
tío.

Al marcharse de la taberna de Ochandabaratz, Patrich
llamó a un violinista callejero y le hizo tocar;
pero aburrió pronto a los reunidos.

—A ver tú, Patrich—dijo Ibarneche—; dinos algunos
epitafios del cementerio.

—No, ahora no—replico el sepulturero.


—Sí, sí—gritaron todos.

—Bueno, pues allá va uno. Auténtico: el del niño
Pedro Verrue: "Aquí yace el niño Pedro Verrue, de
tres años y dos meses. Fué abnegado, discreto y justo.
Su vida fué una larga cadena de sufrimientos,
que soportó con entereza y resignación cristiana".

Todo el mundo se echó a reír.

—¡Otro, otro!—dijeron.

—El epitafio de la viuda de Routier, a quien conocimos
todos por su genio agrio; también auténtico:
"Aquí yace María Francisca Bachelin, viuda de Routier,
muerta a la edad temprana de 79 años. Era un
ángel. Sus hijos, hijos políticos y nietos depositan
sobre su tumba esta corona por su virginal pureza".

—¡Otro, otro!

—"Aquí yace Juan Bautista Colardeau, muerto a
los siete años y medio, de la escarlatina. Fué buen
hijo, buen ciudadano y amante de su patria. Rogad
por él".

Siguieron las risas en el público.

—¡Más, más!

—No, basta por hoy—dijo Patrich con su aire rotundo—.
Uno para terminar, también auténtico: "Yace
aquí Luis Bernardo Chevrau, fabricante de jabón
y de vulneraria de los Alpes. Fué padre de familia modelo,
sargento de la Guardia nacional y buen ciudadano.
La humanidad doliente le debe la mejor vulneraria
suiza, que la viuda sigue fabricando en Bayona,
en la calle del Oeste, núm. 4".

Rieron de este último epitafio y Patrich no quiso
continuar.






V

LOS INQUILINOS DE CHIPITEGUY


La casa de Chipiteguy, de la calle de los Vascos, era
alta, negra, con ventanas que se abrían en la obscura
pared.

Vivían en ella muchos inquilinos, la mayoría gente
pobre, empleados de tiendas y de oficinas, retirados y
obreros. En los bajos había un almacén de botellas y
otro de carbón.

La escalera de la casa, lóbrega y sombría, daba a un
patio pequeño y negro; el portal, húmedo, con una caseta
cubierta de cinc, se hallaba siempre a obscuras.
La casa tenía cinco pisos y en cada piso tres puertas;
al lado de cada una colgaba la cadena de la campanilla
con un anillo de metal, y estos anillos, lo mismo que el
pasamanos de la escalera, estaban como lubrificados
por una grasa viscosa y fría.

De trecho en trecho, en la escalera siniestra, se
abrían ventanas que daban al patio, por las que se
veía la parte de atrás de otras casas, sombrías y leprosas.

Por aquella escalera subían y bajaban viejas con
aire de suspicacia que parecían montones de ropa sucia,
tocadas con calotas, cofias y sombreros marchitos;
con trajes que olían a trapo raído y a paraguas mojados;
y viejos de sombrero de copa antiguos y redingotes
de otra época que les llegaban hasta las pantorrillas.

Al entrar en su casa, Chipiteguy se dirigió primeramente
al almacén de botellas del piso bajo. Cuidaba
este almacén una vieja arrugada que interrumpía a
ratos la tarea de hacer media para comer pan y queso.
La vieja, al ver a Chipiteguy, se levantó y sacó de un
armario el dinero del alquiler; luego se puso a contar,
medio en francés, medio en vascuence, una historia
aburrida de su juventud, riéndose de cuando en cuando
para mostrar sus encías, desprovistas de dientes.

Del almacén de botellas pasó Chipiteguy al del carbón;
luego subió a los cuartos. Aquí vivía con su mujer
un retirado, que mataba el tiempo paseando por las
calles o por el corredor de su casa. El retirado pagó
su alquiler en seguida.

Otro inquilino era un español, siempre embozado en
su capa, con una venda que le tapaba la nariz y la boca.
Este español se hacía pasar por inválido de la guerra,
cosa falsa, pues sus llagas procedían de un lupus que le
iba carcomiendo la cara.

A pesar de ello, el hombre parecía contento, comía
y fumaba y no se preocupaba de su mal, lo que a Chipiteguy
le producía gran extrañeza. Este hombre se
ponía de guardia a la puerta de las casas de los carlistas
de buena posición y no pedía limosna; tomaba lo
que le daban. El pseudo-inválido pagó su alquiler.

Otra inquilina era una vieja ex-mercera. Esta vieja
rica parecía un montón de harapos. Llevaba botas muy
grandes y destrozadas, un bastón en la mano y pañuelo
rojo en la cabeza. Al encontrarse con Chipiteguy
se lamentó de su falta de recursos. Al parecer, se quejaba
constantemente de su miseria, aunque todo el
mundo sabía que guardaba mucho dinero.



En el último piso de la casa, en habitaciones medio
aguardilladas, vivían un maestro de música, apellidado
Chibitua; un zapatero sansimoniano, Palasou; un tornero
y un español, el señor Sánchez de Mendoza.

Chibitua componía romanzas sentimentales y al mismo
tiempo tocaba un oboe en una banda. Tenía muchos
hijos. Al pobre hombre, no se sabe si de tocar el oboe
o de escribir romanzas lacrimosas, se le había puesto
una cara tan triste, que se hubiera dicho que estaba
siempre llorando.

Viéndole de lejos con su instrumento, se llegaba a
pensar si estaría unido a él, pues el pico del oboe más
parecía que pertenecía por naturaleza al hombre que al
aparato musical.

El sansimoniano Palasou era un desdichado que tenía
una zapatería de portal cerca de la Puerta de España.
Su mujer le había arruinado, gastándose todo el
dinero de la casa en caprichos absurdos. Madama Palasou
era una mujer pródiga que robaba al marido y
gastaba el dinero en cosas que no servían para nada.
Hubo días que el zapatero no pudo comer porque su
señora había comprado un sonajero a un niño de la
vecindad, o un portamonedas a una conocida, o un alfiler
de corbata a un jovencito hijo de una amiga.

Entonces Palasou, en protesta, había tomado tres
graves determinaciones: primero, dejarse el pelo largo;
luego, enredarse con una criada de la vecindad, y
por último, declararse ante el mundo partidario de las
doctrinas socialistas de Saint Simon.

El tornero se pasaba la vida dentro de su guardilla,
en el torno, haciendo unos ruidos que daban dentera a
todos los vecinos. Era un hombre que tenía el mismo
color que los objetos de boj que torneaba en su aparato
y muchos chiquillos que correteaban por la escalera.
En la última guardilla hacía tres meses vivía un español
emigrado carlista, don Francisco Sánchez de
Mendoza. El señor Sánchez de Mendoza era hombre
grueso, de bigote negro y patillas cortas, con aire pesado,
ictérico y triste.

Chipiteguy llamó en su casa tirando de la campanilla,
esperó a que le abrieran y pasó.

Abrió la puerta la mujer del emigrado, una mujer
triste, con una toquilla atada por las puntas a la espalda,
y preguntó a Chipiteguy en castellano qué es lo
que quería.

Explicó Chipiteguy que era el amo de la casa, que
venía a cobrar el alquiler del mes, y la mujer, un tanto
azorada, fué a avisar a su marido. El señor Sánchez
de Mendoza se presentó vestido con una chaquetilla
de lienzo blanco llena de manchas y con un aire
inquieto y tímido.

—Este ciudadano no paga—se dijo Chipiteguy en
su fuero interno.

El señor Sánchez de Mendoza invitó a Chipiteguy
a pasar al comedor. Este comedor, con su papel amarillento
y una alcoba en el fondo, era de una pobreza
un tanto cómica. Tenía un armario embutido en la pared,
con unos papeles recortados y calados en los estantes;
una ventana al patio, la mesa de pino, unas cuantas
sillas rotas y cada una de distinta forma, un canapé
lleno de jorobas, unas litografías iluminadas, clavadas
con chinches, del periódico La Moda, y dos grandes
escudos nobiliarios, pintados a la acuarela. En las
puertas de la alcoba había unas cortinillas zurcidas.
En la ventana, tiestos con unos geranios raquíticos.
Asomándose se veía el patio, como un antro negro,
cruzado con cuerdas con ropas puestas a secar. Todo
en la casa translucía miseria, abandono, con cierta nota
de petulancia cómica.

—El mobiliario entero no vale cincuenta francos—se
dijo Chipiteguy, que tenía buen ojo de tasador.

El señor Sánchez de Mendoza se puso a hablar,
turbado, como quien busca una salida a una situación
penosa. Dijo a Chipiteguy que había sido durante algún
tiempo empleado en la Real de don Carlos y que
por las intrigas de los enemigos se había visto forzado
a marcharse.

El emigrado parecía un pobre hombre lleno de pánico
al encontrarse solo y sin dinero en un país extraño
y daba la impresión de que no tenía ningún recurso,
ni se le ocurría hacer nada para encontrarlo.

Sánchez de Mendoza no sabía el francés y estaba
azorado al encontrarse, por capricho de la suerte, en
Bayona, en casa de Chipiteguy, de la calle de los Vascos.
El señor Sánchez de Mendoza, por lo que dijo,
tenía mujer y dos hijos, un varón y una hembra.

Mientras el emigrado hablaba atropellada y confusamente,
Chipiteguy, convencido de que no iba a cobrar,
se sentó en una silla del cuarto.

A medida que examinaba la casa, el aire de miseria
le parecía mayor. En la alcoba próxima, que se veía
por una rendija de la puerta, se advertían dos camas
en el suelo y un baúl estropeado. La alcoba, dividida
por una colcha de colores, rota y agujereada, servía,
sin duda, para los dos hijos del carlista.

El señor Sánchez de Mendoza, después de muchos
circunloquios, manifestó a Chipiteguy que por entonces
no tenía dinero y le pidió que esperara algunos
días a que pudiera pagarle.

—¿Cuántos días?—preguntó Chipiteguy.

Sánchez de Mendoza no contestó directamente a la
pregunta y se puso a exponer sus lástimas, y al mismo
tiempo que contaba sus desgracias, habló de sus blasones.

Era de la Mancha. Le habían embargado sus fincas;
había empleado su dinero en la causa. Su familia
era antigua e ilustre.

—¿Usted habrá oído hablar de los Sánchez de Mendoza?—preguntó
humildemente a Chipiteguy.

—Sí, algo me suena ese nombre.

Chipiteguy, con su tendencia a la contemplación, vió
que el pequeño aparador del comedor, con sus papelitos
calados, estaba vacío, y notó que los geranios que
se veían en la ventana nacían en unos pucheros rotos,
rodeados con unas telas de color.

—Bien; está bien—dijo Chipiteguy, saliendo de su
estado absorto—; pero, ¿usted que piensa hacer?

—Yo, trabajar si encuentro algo que me convenga,
y que trabajen mis hijos también—contestó el emigrado.

—Pero concretamente, ¿qué va usted a hacer?

¡Concretamente! Esta palabra no figuraba en el repertorio
del señor Sánchez de Mendoza.

El emigrado consultó con su mujer, que salió de la
cocina mal vestida y macilenta.

Luego se presentaron un chico de diez y siete años,
de cara inteligente de muchacho avispado y hambriento,
y una chica algo mayor que él con el mismo aspecto.

—¿Son sus hijos?—preguntó Chipiteguy.

—Sí; éste está pintando a la acuarela unos escudos;
mi chica sabe bordar. Enséñale lo que bordas a este
señor.

Sánchez de Mendoza había notado ciertos síntomas
de simpatía en el casero y quería aprovecharlos.

—Yo desearía que salieran ustedes pronto de esta
situación—dijo Chipiteguy—; por su familia, y también
para que me pagara usted.

—Muchas gracias, caballero.

—Gracias, no. Yo insistiré en cobrar.



El no era hombre sin corazón, pero quería cobrar.

El chico y la chica, los dos con su aire avispado y
enfermizo, volvieron al comedor, él con unas cartulinas
donde había pintado a la acuarela unos escudos de nobleza;
ella, con sus bordados en colores. Chipiteguy
vió lo que hacían los dos y reflexionó. El podía llevar
al chico para que trabajara en su casa y recomendaría
a la chica en la tienda de antigüedades de la Falcón.

—Yo tengo un almacén de hierro y he sido trapero—dijo
Chipiteguy—; no aparezco, pues, en el Almanaque
de Gotha. Si usted y el chico quieren, que
venga él conmigo, yo haré que trabaje y ya veré lo que
le puedo dar.

—¿Pero quiere usted tenerlo como criado?—preguntó
tristemente el señor Sánchez de Mendoza.

—Como empleado. Hará las mismas cosas que yo
hago. Yo barro a veces la tienda; él la barrerá también.
Yo voy a las casas a comprar hierro viejo. El hará lo
mismo.

—¿Y dónde comerá?

—Conmigo.

—No, en la cocina.

—No. Yo me encargo de mantenerle y de vestirle;
luego ya veré lo que le puedo dar.

El chico escuchaba la conversación de Chipiteguy
y de su padre con gran ansiedad.






VI

LOS SÁNCHEZ DE MENDOZA


La familia de los Sánchez de Mendoza llevaba ya
más de seis meses rodando por distintos puntos de
Francia. Había estado en Burdeos, en París y, por
último, en Bayona, perseguidos implacablemente por
la miseria.

El señor Sánchez de Mendoza se hacía la ilusión
de que la miseria le había sorprendido, como puede
sorprender un catarro; pero era lo cierto que siempre
había vivido pobremente y de mala manera.

El señor don Francisco Xavier Sánchez de Mendoza,
Montemayor y Porras, era manchego, de una
pequeña aldea, entre Minglanilla y Graja de Iniesta.

Sánchez de Mendoza hablaba de su casa como si
fuera un palacio y elogiaba a Minglanilla como si se
tratara de un emporio.

En cambio, su mujer, natural de Cañete, encontraba
su pueblo el centro del universo y todo lo comparaba
con él.

Alvarito, el hijo de don Francisco, había vivido
los primeros años de la niñez entre Graja de Iniesta
y Cañete, y, aunque no recordaba bien estos pueblos,
creía, bajo la palabra de honor de sus ascendientes,
que eran verdaderamente admirables.



El padre de Alvarito, don Francisco Xavier, había
educado a su hijo en el respeto por la Religión, el
Rey la Nobleza, como hidalgo de limpia y esclarecida
prosapia.

Algunos enemigos mordaces, ¿quién no los tiene?,
aseguraban que el señor Sánchez de Mendoza se llamaba,
sencillamente, Francisco Sánchez, que quizá
su padre o su madre tuvieran algún apellido Mendoza,
y que con la facilidad de arreglar los asuntos
familiares al gusto de uno en una época obscura se
hacía llamar Sánchez de Mendoza.

Se decía que su padre había sido secretario del
Ayuntamiento de un pueblo de la Mancha y que no
había tenido nunca una peseta. Don Francisco, en
cambio, aseguraba que su padre fué segundón de
una casa hidalga, ilustre y rica, y que tuvo un alto
cargo en Cuba.

Sánchez de Mendoza mostraba su escudo a todo el
que quisiera verlo, un escudo con más cuarteles que
un pueblo prusiano.

El ilustre hidalgo de la familia de los Sánchez de
Mendoza no podía emplearse en quehaceres vulgares
y plebeyos. Como el perro de la fábula de Samaniego,
pensaba que esto se lo debía a haber nacido perro y
no pollino.

En su casa de la calle de los Vascos, don Francisco
Xavier se dedicaba a ver cómo trabajaban los
individuos de su familia, cómo guisaba su mujer y
cómo bordaba su hija. Alguna rara vez pintaba a la
acuarela los escudos que dibujaba su chico.

Los Sánchez de Mendoza y los Montemayor le
preocupaban demasiado para que él pudiera consagrarse
a trabajos de baja estofa. Había descubierto
don Francisco Xavier que uno de sus antepasados,
un Pérez del Olmo, era bastardo, y el terrible descubrimiento
y la necesidad de poner en su escudo una
barra de bastardía le preocupaba tanto, que este pensamiento
no se separaba jamás de su espíritu.

El señor Sánchez de Mendoza se consideraba literato;
había escrito un artículo, "Españoles y católicos
antes que nada", y una hoja impresa con este título:
"Vindicación de don Francisco Xavier Sánchez de
Mendoza, Montemayor y Porras, de los calumniosos
cargos hechos contra él. Dedicada al Rey Nuestro
Señor Su Majestad don Carlos V".

Los que habían leído esta "Vindicación" decían
que en ella no se podían averiguar cuáles eran los calumniosos
cargos que se habían hecho a don Francisco
Xavier; pero en la hoja se hablaba del condigno
castigo, de las venerandas tradiciones, de la hidra de
la anarquía y de la defensa del trono y del altar, y
esto, naturalmente, ya era algo.

Todos aquellos lugares comunes políticos, empleados
principalmente por sus correligionarios, sonaban
muy agradablemente en los oídos de don Francisco
Xavier, y a veces le conmovían, hasta tal punto, que
sentía que le brotaban las lágrimas y se le apretaba
la garganta.

El artículo y la "Vindicación", las dos obras más
importantes salidas de su pluma, preocupaban mucho
al buen hidalgo. Pensaba si sería el momento de hacer
una segunda edición de ellas; suponía que el mundo
entero las había tomado en cuenta. Con estas preocupaciones
era imposible que el hidalgo se acomodase
a un trabajo vulgar.

La mujer de Sánchez de Mendoza, a pesar de ser
más joven que don Francisco Xavier, parecía más
vieja; era una pobre mujer pálida, flaca, fatídica, que
había vivido siempre miserable y que siempre estaba
prediciendo desgracias. Para ella todo tenía que terminar,
más pronto o más tarde, perfectamente mal.

Además, esta mujer poseía el talento de interpretar
sus sueños, talento que había comunicado a su hijo
Alvaro, que se preocupaba con espanto de sus pesadillas
y quería encontrar una explicación racional de
ellas.

La madre de Alvarito pretendía encontrar relaciones
absurdas entre los sueños y los acontecimientos.

Soñar con toros era buena suerte; en cambio, soñar
con habichuelas, significaba desgracia. El arroz,
en sueños, era siempre cosa buena, y las patatas,
mala.

Ella no comprobaba nunca tan absurdas suposiciones;
pero esto, en vez de convencerle de la inanidad
de sus hipótesis, las afirmaba, porque las mezclaba
con otras supercherías entre mágicas y cabalísticas.

Alvarito era propenso, como su madre, a las fantasías
y a las supersticiones. De chico había sido sonámbulo
y su familia le había encontrado muchas
veces sentado en camisa en la cocina o metido debajo
de la cama. Había tenido, durante mucho tiempo,
grandes miedos de noche, despertándose al poco tiempo
de dormirse, estremecido, gritando, y quedando
durante largo tiempo asustado y con una gran angustia.

Alvarito pensaba mucho en sus sueños; su madre
le hacía fijarse en ellos. Cuando estaba fuerte soñaba
con recuerdos de épocas muy remotas; en cambio,
cuando estaba débil, intranquilo o inquieto, soñaba
con acontecimientos más próximos.

Alvarito, en sus sueños, era siempre valiente, atrevido
y cruel. ¿Seré yo así?—se preguntaba a veces
él, preocupado—. Con frecuencia soñaba con el mar.
Iba por un muelle que avanzaba entre olas tempestuosas,
a un lado y a otro, al que no se le veía fin.
Otras veces marchaba por un camino, entre sombras,
y, al terminar, le aparecía un túnel de luz.

Con la existencia mísera y triste que había llevado
era débil y nervioso. Su vida para él tenía una apariencia
de algo trágico.

Recordaba, vagamente, el viaje que había hecho
con su madre y su hermana, en condiciones malas,
desde Cañete a Vergara, donde estaba empleado su
padre en las oficinas del Real.

La salida de Vergara a Francia la recordaba como
un episodio lastimoso. El viaje a Burdeos le parecía
algo enorme; los franceses eran monstruos que se
echaban sobre ellos, y su padre se le presentaba entonces
como un Orfeo, dominando las fieras. Luego,
al pasar el tiempo, el pobre Orfeo, don Francisco Xavier,
se iba achicando en su retina.

Comenzaba para él la época en que el hijo que ha
mirado a su padre como un modelo empieza a criticarle
y a encontrarle defectos. ¿No sería su padre
demasiado charlatán?—se preguntó Alvarito—. ¿No
sería demasiado egoísta.

Entonces, poco a poco, su cariño y su admiración
iban marchando a su madre y a su hermana, las dos
sufridas y resignadas, que no salían a pasear, ni iban
a darse tono, ni a contar mentiras a las tertulias carlistas.

Alvarito estaba poco desarrollado para sus diez y
siete años. Era alto, pero estrecho de espaldas, de
aire expresivo y de mal color. Espiritualmente era un
muchacho despistado, sin rumbo; había pasado parte
de la niñez en Cañete, en casa de unos tíos suyos,
gente pobre, pero orgullosa y fantástica, en donde no
se comía apenas, pero se presumía de firme. En aquella
casa se vivía, principalmente por fuera, con la
preocupación exclusiva de aparentar. Se hablaba de
que se comía bien, de que se tenía dinero de sobra.
Los tíos de Alvarito creían que todo el pueblo les
espiaba y les parecía necesario darse importancia a
fuerza de embustes.

Alvarito, en los seis meses que llevaba en Francia,
había aprendido el francés. El muchacho conservaba
las preocupaciones de su padre y de su madre y no
podía zafarse de ellas. Al principio no quería salir de
casa. Estaba asustado. La calle le parecía la enemiga
natural de su pobre hogar y cada francés un monstruo,
devorador de familias españolas.

Alvarito había pensado, siguiendo las indicaciones
de su padre, entrar en el ejército carlista; pero no
tenía la edad necesaria y la situación del partido iba
siendo tan mala, que temía no llegar a encontrar el
momento oportuno.

El joven Sánchez de Mendoza quería sentir con
el mismo fervor el entusiasmo monárquico de su padre;
pero no le era tan fácil, y por más esfuerzos que
hacía por exaltarse, la cuestión de la legitimidad no
le llegaba a preocupar.

Había oído en Bayona y en Burdeos discutir el
pro y el contra de esta cuestión.

Alvarito quería pensar que la guerra era la santa
cruzada de los buenos contra los malos, de los religiosos
contra los impíos. Alvarito quería creer que
los carlistas eran todos honrados y caballerosos, incapaces
de villanías; que don Carlos era un santo, y
que el honor, la lealtad, la Patria y el Rey tenían un
altar en el pecho de cada carlista. No sabía si en el
tópico admitido el altar estaba en el pecho o en el
corazón. Seguramente no estaba en el bazo ni en
el hígado.

A pesar del altar pectoral o cardíaco, Alvaro estaba
oyendo hablar a cada paso de trastadas, de chanchullos
y de traiciones en el campo carlista.

Al pensar en entrar en el ejército de don Carlos,
lo que le preocupaba principalmente a Alvarito era
el temor de quedar mal. ¿Tendría suficiente valor?
La muerte no le arredraba; pero suponía que no debía
ser siempre fácil dominar los nervios.

Su miedo era que le vieran en un momento de depresión.
Temía no poder estar a la altura de los demás,
sobre todo a la altura del modelo imaginado
por él.

Pensaba, a veces, que quizá su falta de energía dimanaba
de sentirse decaído por la mala alimentación.

Alvarito sabía poco; había aprendido a leer, a escribir
y a hacer cuentas y a pintar a la acuarela escudos
nobiliarios, que vendía su padre a los españoles
emigrados, aristócratas y ricos.

Alvarito mantenía la ilusión de pensar que quizá
poseyera algún talento de pintor. Le gustaban las estampas
que reproducían cuadros de la época de David,
Ingres y el barón de Gros, y se imaginaba, a
veces, que le gustaría más ser pintor que militar.

Había visto también grabados que reproducían cuadros
de Ribera, de Zurbarán y de Velázquez, que le
sorprendieron, y le parecieron muy malos. ¿Cómo
gustará eso?—se preguntaba él, y no lo comprendía.

Alvarito era un muchacho muy nervioso, muy inquieto,
que tenía de noche grandes terrores.

La preocupación por los sueños, que le había inculcado
su madre, le tenía amedrentado. Muchas noches
se despertaba temblando y creía oír la respiración
de un hombre que le espiaba a pocos pasos de la
cama.

Los vecinos de la casa de la calle de los Vascos le
aterrorizaban. Había una vieja enlutada, a quien se
había encontrado en la escalera varias veces, al anochecer,
y le había mirado con una sonrisa insinuante,
y pensar en ella le ponía la carne de gallina.

Los cuartos obscuros, las alamedas solitarias al
anochecer, las orillas del río, todo esto le impresionaba.

Las mismas estampas le daban, a veces, una sensación
de misterio y de pavor. Había una que había
visto en un escaparate que le perturbaba. Representaba
una dama elegante con un talle esbelto, al lado
de un joven melenudo, con el pantalón de trabillas y el
frac. La escena ocurría en el salón de un palacio, delante
de un piano. La dama tenía un aire lánguido; en
cambio, el hombre la miraba con unos ojos de loco.

Alvarito no sabía lo que representaba; pero aquella
escena le daba impresión de vértigo. Como predispuesto
a ver cosas raras, en ocasiones las veía o
las creía ver. Una de las veces que salió de noche en
Bayona a dar un recado a un personaje carlista, su
padre estaba enfermo, iba por una calle casi obscura,
con tapias a un lado y a otro, que no tenía más que
algún farol de tarde en tarde, cuando vió venir un
jorobado pequeño, cuadrado, petulante, con bigote y
perilla cana; al cabo de poco tiempo, otro jorobado, y
poco después, otro. Estos tres jorobados le produjeron
tal espanto, que echó a correr hacia su casa. Luego, su
madre y él discutieron largo tiempo si estos tres jorobados
serían reales o imaginarios, y si eran imaginarios,
qué podían representar.

Llegó una época en que Alvarito notó que la alarma,
la inquietud, nacían en él antes que el motivo y
que después encontraba el motivo para legitimar su
alarma. Tardó mucho en comprender esto, y, cuando
lo comprendió, se sintió más miserable y más desvalido
que nunca.






VII

PRIMEROS CONTACTOS CON LA REALIDAD


Cuando Chipiteguy hizo su propuesta de llevarse
a Alvarito, éste miró la expresión de sus padres, y
al ver que los dos aceptaban, fué a su cuarto, se vistió
con su mejor ropa, besó furtivamente a su madre y
a su hermana y salió de casa con el viejo trapero.
Marcharon los dos por el muelle de los Vascos, cruzaron
el puente Panecau y entraron en la plaza del
Reducto.

Alvarito se encontró poco contento en el almacén
y en la tienda de Chipiteguy; le pareció todo aquello
desordenado y sucio; pero cuando le avisaron para
comer y le invitaron a lavarse las manos y vió la
mesa abundantemente servida y se sentó entre Manón
y la andre Mari, se dijo que, si no le echaban
por torpe, se quedaría allí. Pensaba cumplir de la
mejor manera posible. Por la tarde hizo con buena
voluntad todo lo que le mandaron; cenó también opíparamente
y, después de cenar, la Tomascha llevó al
pequeño español, como le llamaron a Alvarito en la
casa, a un cuarto aguardillado del piso tercero lleno
de trastos viejos, y le mostró su cama.

En aquella guardilla había una estantería con algunos
libros, un reloj de cuco, parado, y sobre unas
arcas antiguas gran cantidad de manzanas, peras y
membrillos, que echaban un olor excelente.

En las vigas de aquel camarachón había muchas
arañas y Alvarito podía contemplar sus ejercicios
gimnásticos en sus hilos.

Por la ventana se veía el río y los tejados del
muelle de los Vascos. Desde los primeros momentos
que estuvo Alvarito en casa de Chipiteguy se pudo
comprender que tenía actividad y deseo de trabajar;
lo malo era que a estas condiciones y a su buena
intención se unía gran timidez.

Alvarito no tenía costumbre de trabajar. Tampoco
tenía soltura ni confianza en sí mismo. Desconfiaba
y pensaba que no sería simpático ni oportuno. Esta
idea y la de verse precisado a ganarse la vida de
cualquier manera le daba una actitud encogida y
torpe.

Chipiteguy se reía de él.

—El pequeño aristócrata, el pequeño español con
blasones parece que no da pie con bola—decía a su
nieta.

—Déjale, abuelo; ya lo hará mejor. El pobre pone
toda su buena intención.

—Sí, es verdad; por eso yo no le digo nada. Es
un chico que está bien, muy delicado, no se quedará
con un céntimo. Tiene un amor propio un poco
cómico.

—Eso no es un defecto.

—No, no. ¡Pero qué torpes son estos aristócratas!
Cuando le faltan sus rentas y tienen que emigrar,
ya no sirven para nada.

A las dos o tres semanas de estar en el almacén,
Chipiteguy dedicó a Alvarito a llevar cuentas.

El sitio donde tenía que trabajar el joven Sánchez
de Mendoza, no muy alegre, entristecía al muchacho.
Era un cuarto casi obscuro, con un ventanal que
daba al patio, con los cristales rotos, compuestos con
papeles pegados, ya sucios y polvorientos. Había en
este cuarto una estantería negra con fajas de facturas,
una caja de caudales, una mesa y dos bancos.
Desde el ventanal se veían los montones de chatarra
roñosa y los fardos de trapos. Había en toda la casa
muchas ratas, algunas tan atrevidas que le miraban
descaradamente a Alvarito, lo que a éste le hacía
gracia. De noche se les oía roer la madera.

Frechón, el dependiente de Chipiteguy, tipo atrabiliario
y malhumorado, declaró la guerra a Alvarito
desde que le vió e hizo lo posible para que le resultara
todo al revés. Frechón le ponía siempre mala cara,
le daba bufidos por cualquier cosa, y cuando no, comenzaba
a silbar y a descoyuntarse las falanges de
los dedos y a hacer un ruido desagradable, como de
huesos de esqueleto, que inquietaba a Alvaro. Unas
veces se tiraba de los dedos para producir el sonido, y
otras se apretaba los nudillos, que resonaban como una
carraca.

Frechón, que era republicano y patriota francés,
mortificaba al muchacho como español carlista.

—Don Carlos es un imbécil—le solía decir con
frecuencia, como quien lanza un esputo—; los españoles
son unos asnos.

Frechón le dirigía extrañas preguntas a Alvarito.

—¿Sabes tú lo que harán, al fin, los liberales con
vuestro Rey, con ese papanatas de don Carlos?—le
preguntó un día.

—¿Qué?

—Llevarlo a la guillotina y crac.

Otro día le preguntaba:

—¿Tú sabes quién era Marat?



—Un monstruo.

—Eso creéis vosotros los realistas. Era un hombre
admirable, que pidió la cabeza de trescientos mil aristócratas.

Otro día le decía:

—¿Tú no has oído hablar de la papisa Juana?

—Yo, no.

—Pues era una mujer que fué papa y que parió
cuando iba en una procesión.

Alvarito iba tomando gran antipatía por Frechón
y pensaba que algún día tendría que desafiarle.

Muchas veces Alvarito reflexionaba sobre su situación.
Creía que depender de un trapero y vivir
en su casa era una heroicidad para un aristócrata
como él. Más que nada, la verdadera heroicidad pensaba
que consistía en vencer el ridículo. Encontrarse
bien de dependiente en una tienda de trapos y de
hierro viejo tenía su mérito. Esto era ya socialmente
tan bajo, que por ello mismo impedía que fuese ridículo.
Prefería la trapería a una camisería, o a una
bisutería, o a una tienda de guantes, donde hubiese
tenido que tratar a clientes distinguidos que le hubieran
mirado de arriba abajo.

Además, Alvarito tenía el bello pretexto de encontrarse
prendado de la nieta del patrón y pensaba
que con el amor ya no podía haber ridiculez posible.

Alvarito sentía gran temor por ponerse en ridículo.
La idea sola le hacía palidecer y su amor propio le
pintaba ocasiones de quedar humillado en todas
partes.

Muchas gentes de la vecindad, como si hubieran
adivinado su flaco, parecían empeñadas en burlarse
de él. El chico de una tienda próxima de la calle de
Bourg Neuf, una tienda de objetos de pesca, que se
titulaba "Al Pescador", le llamaba siempre trapero.
Sin duda había notado que le molestaba, y por eso
mismo repetía con más frecuencia la palabra.

Varias veces el chiquillo salía a la calle con un
saco, se lo echaba al hombro y gritaba:

—¡Galonero! ¡Compro trapos viejos!—y miraba a
los balcones.

Alvarito, mortificado, hacía como que no se enteraba.

También Claquemain, el mozo carretero, manifestaba
antipatía por el joven Sánchez de Mendoza. Con
su bigote grande, la barba sin afeitar y los ojos rojos,
solía tomar un aire amenazador. A veces se ennegrecía
la cara con carbón y se ponía a hacer gestos y
a sacar la lengua y a ponerse bizco para asustar al muchacho.
Alvarito se estremecía de miedo.

Cerca de la casa de Chipiteguy vivía un loco que se
paseaba arriba y abajo con un sombrero metido hasta
las orejas y un gabán raído. A veces tenía ataques y
entonces daba unos gritos espantosos.

Los chicos se burlaban de él y le llamaban Abadejo
y Tripa seca, y él mascullaba una serie de frases violentas
contra ellos. Este loco tenía las orejas grandes,
los ojos torcidos y la cara cómica.

Cuando el loco veía a Alvarito se le acercaba y solía
decirle a voz en grito:

—Vamos, vamos... a España... a matar... a matar...
¡Viva el Rey!

Y un loro de un balcón que se había aprendido la
retahíla repetía también:

—Vamos, vamos... a España... a matar... a matar...
¡Viva el Rey!

Alvarito experimentaba, sobre todo al principio, una
gran tristeza al verse en la tienda del trapero. Allí, en
casa de Chipiteguy, nadie le conocía; comprendía que
pensar en su pobre situación era mortificarse por capricho,
que nadie se fijaba en él; pero no podía evitar
el sentimiento de vergüenza de estar empleado en una
trapería.

Poco a poco se le fué pasando esta vergüenza y pensó
que podría darse por muy contento si la suerte le
hiciera sustituír a Chipiteguy casándose con Manón.

En casa del trapero, Alvarito conoció a don Eugenio
de Aviraneta y le oyó hablar. Don Eugenio solía
ir a comer con frecuencia en compañía de Chipiteguy,
y en estos días la comida era todavía más cuidada que
de costumbre.

Aviraneta bromeaba mucho con Manón y la galanteaba;
también solía hablar con Alvarito y le hacía
preguntas acerca de su vida y de su familia y se reía
al oír las contestaciones del muchacho.

Un día éste oyó decir que las relaciones entre Chipiteguy
y Aviraneta procedían de ser los dos masones.
Esta suposición aguzó la curiosidad del joven Sánchez
de Mendoza. ¿Serían aquellos dos hombres masones?
¿Pertenecerían a la tenebrosa secta? Aviraneta y Chipiteguy
solían hablar mucho a solas de sobremesa, con
su copa de licor delante, el uno fumando su pipa, y el
otro, su cigarro habano.

Hablaban de personas que habían conocido, y Aviraneta
contaba un sin fin de hechos y de anécdotas de
gente que había encontrado en Francia, en Egipto, en
Grecia, en América y en España.

Chipiteguy le oía encantado. A veces le preguntaba:

—¿Qué fué de aquel Nantil? ¿Qué hizo aquel Cugnet
de Montarlot?

Alvarito, cuando oyó por primera vez hablar de jacobinos,
franciscanos, cordeleros, de gentes de Obispado,
creyó que la Revolución francesa la habían hecho
los frailes.



Alvarito era demasiado correcto para espiar a su
amo y se decidió a hacerle preguntas, y como vió
que a Chipiteguy no le molestaban, sino que, por el
contrario, le agradaban, tuvo largas conversaciones
con el viejo, sobre todo después de cenar.

—¿Pero eran buenos de verdad los hombres de la
Revolución francesa?—le preguntó una vez Alvaro.

—Había de todo; algunos eran demasiado buenos
y demasiado honrados. Yo fuí una vez con Basterreche
al Ministerio de Hacienda durante el Terror, y
vimos al ministro, el señor Des Tournelles, que se
componía las medias con una aguja en un salón y tenía
millones en las cajas. Claro que hubo muchos abusos.
Aquí se contó que un convencional, unos decían que
Cavaignac y otros que Pinet, prometió salvar la vida
del padre de una señorita Labarrere, si ésta se entregaba
al convencional, y luego parece que se guillotinó
al padre. Los hombres, vistos de cerca, indudablemente
valen poco—decía el viejo trapero—; no va a haber
a la vuelta de la esquina un César o un Alejandro.

Chipiteguy recordaba muchas escenas del tiempo del
Terror en París, en Burdeos y en Bayona, y las recordaba
en todos sus detalles.

Había conocido también la ciudad de Estrasburgo
bajo la tiranía del fraile revolucionario Eulogio
Schneider y de su sociedad La Propaganda. Había
hablado con Schneider, que era discípulo del iluminado
Weisshaupt. Este Schneider era el Marat de Estrasburgo,
un Marat a la alemana, predicador y místico.
Chipiteguy le vió en París cuando le guillotinaron.

En la capital, durante algún tiempo, Chipiteguy conoció
a Etchepare y a algunos otros vascos, amigos de
Basterreche, de Pereyra, etc.

Durante algún tiempo se reunían en tertulia en casa
de este Pereyra, judío de Bayona, que tuvo en la época
del Terror una tienda de tabaco en París, en la calle de
San Dionisio, en la que se veía como muestra un gorro
frigio colorado. Cuando Pereyra fué preso, naturalmente,
se deshizo la tertulia.

Después Chipiteguy se alejó de París y estuvo de
soldado republicano en la Vendée y luego marchó a
vivir a Bayona.

Fué Chipiteguy amigo de Gastón Etchepare, el tío
de Aviraneta, de Bidart. Otro de sus conocidos, compañero
a quien él debía favores, Juan Gorostarzu, había
sido guillotinado en Ezpeleta por contrarrevolucionario.

Poco después, al suprimir el Gobierno el convento
de Visitandinas de Hasparren, la cuñada de Gorostarzu,
que estaba en este convento, fué a su casa,
Arozteguia de Ezpeleta, y puso una escuela, en donde
enseñaba a los chicos y chicas las primeras letras
mientras ella hilaba. En esta escuela había estudiado
el padre de Manón y el poeta vasco, el capitán Duvoisin,
a quien Chipiteguy había conocido de niño.

Chipiteguy legitimaba el Terror. Era necesario—decía
él—para implantar una sociedad nueva, con
menos abusos, más justicia y más libertad. Según él,
en todo el país vasco y en las Landas la población estaba
en contra de los republicanos franceses y a favor
de los monárquicos españoles, dispuestos a entregarse
a éstos; de aquí que los convencionales Pinet y Cavainac
tuvieran que extremar la violencia.

Los esfuerzos del Comité revolucionario de Labour,
formado por Hiriart, Dithurbide y Daguerrezar,
no habían tenido éxito, ni las proclamas llamando
a los emigrados, escritas en vascuence y en francés
en Juan de Luz (estaban suprimidos los santos hasta
en los nombres de los pueblos) y firmadas por Izoard,
Meillan, Chaudron-Rousseau y Paganel.



Chipiteguy le contaba a Alvarito muchas historias
de su tiempo, con grandes detalles; el desarrollo de las
intrigas políticas, el cómo había conseguido su fortuna
la mayoría de los ricos del pueblo y la marcha de
los acontecimientos de la Revolución, del Imperio y
de la Restauración.

A Alvarito le chocaba que el viejo tuviera entusiasmo
por la Revolución. En cambio, de la guerra
hablaba siempre mal.

—¡La guerre!—decía—. C'est une saleté abominable.

—¿De verdad?

—Sí. Tú le has oído a don Eugenio hablar mal de
la guerra, pues tiene razón; además de ser una porquería,
es una pobre estupidez.

Solía añadir también otras veces:

—Esa salsa de la guerra hay que probarla si se encuentra
ocasión. Se aprende a conocer a los hombres.

—Sí, así debe ser—afirmaba Alvarito.

—Lo que no impide para que sea una porquería abominable.

A veces Chipiteguy decía convencido:

—A aquel pobre Maximiliano le engañaron.

—¿A qué Maximiliano?

—A Robespierre.

A Alvarito le parecía como una obligación de su
empleo el escuchar las opiniones del viejo sin protestar.

Hablaba también Chipiteguy de los amigos que
había tenido durante el Imperio.

Recordaba con frecuencia al escritor revolucionario
Bonneville, republicano entusiasta, que tenía en
su vejez una librería de viejo en París, en el Barrio
Latino, en el Pasaje de los Jacobinos, y a quien había
visto, por última vez, hacía quince años. Este
Bonneville había escrito bastantes libros, entre ellos
uno muy absurdo: Los jesuítas echados de la masonería
y sus puñales rotos por los masones, en el que
trataba de demostrar, con argumentos muy fantásticos,
que los jesuítas eran masones, de la secta de
la Rosa Cruz.

Había conocido también Chipiteguy a Albertina
Marat, la hermana de Marat, que vivía en 1838 en
una guardilla de la calle de la Barillerie, en el mayor
aislamiento, y trabajaba haciendo agujas de reloj para
la casa Breguet y había visitado a la hermana de Robespierre,
Carlota, desconocida en París, que se hacía
llamar la señorita Delaroche.

A veces discutían Aviraneta y Chipiteguy. Aviraneta
decía que los franceses habían arreglado tan
bien la historia de la Revolución francesa, que a
todo le habían dado un aire grandioso; así la toma
de la Bastilla, la batalla de Valmy y la de Jemmapes,
que no eran en sí grandes acontecimientos, parecían
cosas épicas.

—No, no—replicaba Chipiteguy—. Esos acontecimientos
se consideraron como símbolos.

Cuando no había visitas en casa del trapero se
leían los periódicos. Se recibían El Constitucional
y Le Journal des Debats, de París, y los dos diarios
de Bayona, El Faro y El Centinela de los Pirineos.

La sobremesa de noche tenía otras compensaciones.
A veces cantaba y tocaba el piano Manón, y con
frecuencia venían su prima Rosa y otras amigas y se
bailaba. Algunas noches jugaban a las damas y al
ajedrez. Alvarito casi siempre perdía. No tenía ningún
talento para estos juegos. Como Alvarito se hallaba
pobremente vestido, Chipiteguy le envió al muchacho
al sastre para que le hiciera un traje a la moda,
con el cual estaba muy bien.

Los domingos, por la mañana, Alvarito se levantaba
más tarde que los días de labor; se ponía elegante,
con su traje nuevo, y mientras un mendigo
con su organillo pasaba por delante de la casa del
Reducto y tocaba casi siempre el vals de El Carnaval
de Venecia, él bajaba las escaleras y salía a la plaza.
Veía la procesión de aguadores, de muchachas y de
judíos que venían por el puente de barcas de Saint
Esprit. Se dirigía a la Catedral, oía misa e iba luego
a ver a su familia. Llevaba todo el dinero que le daban
a entregárselo a su madre, y luego ella le volvía a dar
uno o dos francos para el bolsillo, como le decía.

Alvarito se quedaba a comer con los suyos; pero, a
pesar del amor a la familia, encontraba la comida de
la calle de los Vascos muy deficiente.

Alvarito nunca había comido como en casa de
Chipiteguy; probablemente había supuesto, hasta antes
de entrar en ella, que el estado natural de la
Humanidad era el del hambre; jamás había visto,
hasta entonces, aquellos platos de carne suculenta,
los capones blancos y grasos, los pavos rellenos, los
pescados sonrosados, las verduras de todas clases,
las trufas, los espárragos, la mantequilla a discreción,
los vinos de buena marca que se bebían a pasto, el
café cargado y aromático y la variedad de licores.

La casa de Chipiteguy le daba al joven Sánchez
de Mendoza una extraña impresión de cinismo.

¿Cómo se podía vivir así para adentro sin pensar
para nada en los demás? Le parecía absurdo que se
pudiera gastar lo que se gastaba allí en comer y
beber.

El régimen de la familia de Chipiteguy no se parecía
en nada al de la casa de sus tíos, en la Mancha. Allá,
todo pompa, decoro y vida exterior, sin realidad alguna;
aquí, por el contrario, todo positivo. En la familia
de Chipiteguy la ostentación no tenía importancia.

Uno de los lugares que maravillaban a Alvarito en
la casa era la cocina, grande, clara, espaciosa, con
todos los cacharros bruñidos, en donde ardía el fuego
desde la mañana hasta la noche. La cocina se consideraba
como lo más trascendental de toda la casa; allí
no faltaba nada. En el comedor pasaba lo mismo; los
muebles no eran elegantes, pero los manteles eran
magníficos; los cubiertos, de plata maciza; la cristalería,
muy buena: había dos o tres vajillas de porcelana,
y una, soberbia, para los días de convite, con los
bordes de oro.

Alvarito, con el trato de la casa del Reducto, iba
llenándose y haciéndose macizo y fuerte.

A los tres meses de vivir con la familia de Chipiteguy
desapareció el aire espiritado y débil que había
tenido siempre el joven.

Frechón y Claquemain le reprochaban el haber engordado
y le decían a cada paso que los españoles
eran unos muertos de hambre, que no comían más
que garbanzos duros, y eso de tarde en tarde.

Los domingos, después de pasar el día con su familia,
Alvarito andaba por el pueblo.

Le parecían muy tristes y muy aburridos aquellos
domingos de Bayona en las calles; pero era peor
quedarse en su casa.

En el piso, pobre y sombrío, de la obscura calle de
los Vascos no se respiraba alegría. Su madre estaba
siempre fregando o limpiando; su hermana Dolores,
bordaba, y el padre, don Francisco Xavier, charlaba
constantemente de política, del carlismo, y, sobre todo,
de genealogía y de blasón.



El señor Sánchez de Mendoza andaba a vueltas
con los escudos de su familia y con aquella barra de
bastardía que aparecía en unos Pérez del Olmo, antecesores
suyos.

Al anochecer encendían en el comedor una palmatoria
de aceite, que daba luz de ánimas benditas.

De noche no se hacía fuego en la cocina de la casa
del hidalgo y se comía frío. Alvarito veía cómo su
madre ponía en la mesa unos platos desconchados,
unas tazas desportilladas, tres vasos diferentes y los
cubiertos de metal.

Alvarito veía que, si cenaba allí, su padre no se
lo agradecía, porque mermaba la cantidad de la comida,
ya escasa.

El chico se despedía de su familia e iba hacia la
plaza del Reducto.

Le parecía muy triste el anochecer de Bayona, a
orillas del Adour, en las avenidas marinas y en las
de Boufflers.

El río se extendía ancho, como de plata; los embarcaderos
de maderas negras de algunos almacenes
del barrio de Saint Esprit, alzaban sus brazos giratorios,
con sus poleas en la punta; la Ciudadela, en
la orilla derecha del Adour, se levantaba, con su muralla
gris, sobre una colina verde, con taludes de
hierba.

Aquel río, casi desierto, con pocos barcos, se extendía
tranquilo, con un color de perla. En el fondo, hacia
su desembocadura, se veía una línea de colinas bajas
con árboles, algunas gentes en los bancos y algunos
pescadores, inmóviles, con la caña en la mano.

A veces, en los anocheceres espléndidos, con el
cielo de color de rosa y lleno de nubes incendiadas,
el río ancho tomaba reflejos de escarlata y de nácar.
En el otoño, en los días de bruma, todos los objetos
adquirían un aire espectral, principalmente los barcos
amarrados al muelle.

Alvarito se veía muchas veces invadido por la tristeza
de aquellos crepúsculos; pero luchaba con ella
como podía. En ocasiones, al llegar delante de la casa
algún día de lluvia, oía que Manón tocaba el piano.
En vez de subir, se detenía en la plaza del Reducto,
mojándose y soñando.

¡Qué de cosas no hubiera hecho él para conquistarla!
En un momento inventaba mil intrigas de novelas
de aventuras, tan imposibles las unas como las
otras. Luego pensaba con tristeza que no tenía medios
de atraer a Manón.

De noche, después de cenar, se asomaba a la ventana
de su guardilla, fumaba y fantaseaba, veía enfrente
el Reducto con sus tejados, sus murallas y sus
garitas, y el río de aguas obscuras, verdaderamente
siniestro. Era un espectáculo sombrío y amenazador
el contemplar de noche cómo las aguas negras del Nive
iban entrando, de una manera silenciosa y con un murmullo
confuso, en el ancho cauce, igualmente negro,
del Adour.

Los días de temporal, en la casa del Reducto, azotaba
mucho el viento, sobre todo del Noroeste. De
noche se le oía zumbar y silbar, y a veces lamentarse
con sus quejidos tristes. En la guardilla donde dormía
Alvarito resonaban las gotas de lluvia en el tejado,
haciendo un ruido metálico, agradable para
oirlo desde la cama.

Al cabo de una temporada, Alvarito tenía partidarios
en la casa del Reducto; Chipiteguy le consideraba
mucho; la andre Mari y la Tomascha estaban
de su parte, porque era obediente y no faltaba nunca
a la misa del domingo; Manón le trataba con cierto
desdén amistoso, como si creyera que no valía la pena
de perder el tiempo hablando con un jovencito insignificante.
Ella se colocaba en la actitud de una
muchacha al lado de un niño.

Manón le prestó a Alvarito varios libros. El tenía
paciencia y ganas de ilustrarse, y leyó Los Mártires,
de Chateaubriand; el Viaje del joven Anacharsis,
el Telémaco y otros libros enfáticos, capaces de hacer
dormir de pie al más predispuesto al insomnio.

Después de esta lectura desabrida, el Robinsón
Crusoé le gustó muchísimo.

Frechón le dijo que debía leer unos tomos que tenía
Chipiteguy en su despacho, Los crímenes de los
Reyes de Francia, desde Clodoveo hasta Luis XVI,
y Los crímenes de los Papas, desde San Pedro hasta
Pío VI, obras las dos de La Vicomterie de Saint-Samson,
escritas con mucho fuego, y que produjeron,
al ser publicadas, gran escándalo. También leyó, por
consejo de Frechón, los folletos de Pablo Luis Courier,
y más tarde el Quijote, que le hizo mucho efecto
y le infundió el deseo de leer romances y libros de
caballería. ¿Pero dónde se encontraban estas novelas
de caballeros andantes? No lo sabía.

Muchas veces Alvaro recitaba, con voz dolorida,
el romance del marqués de Mantua, que aparece en
el Quijote:



¿Dónde estás, señora mía,

que no te duele mi mal?

O no lo sabes, señora,

o eres falsa y desleal.





Y al recitar este romance pensaba en Manón.






SEGUNDA PARTE

EL SIMANCAS

I

MANIOBRAS DE AVIRANETA


Aquí el autor tendría que comenzar esta parte pidiendo
perdón a los manes de Aristóteles, porque va
a dejar a un lado, en su novela, las tres célebres unidades:
tiempo, lugar y acción, respetables como tres
abadesas o tres damas de palacio con sus almohadas
y sus colchas correspondientes. El autor va a seguir
su relato y a marchar a campo traviesa, haciendo una
trenza, más o menos hábil, con un ramal histórico y
otros novelescos. ¡Qué diablo! Está uno metido en
las encrucijadas de una larga novela histórica y tiene
uno que llevar del ramal a su narración hasta el fin.

Iremos, pues, así mal que bien, unas veces tropezando
en los matorrales de la fantasía, y otras, hundiéndonos
en el pantano de la historia.

Antes de los acontecimientos sangrientos de Estella,
en donde perdieron la vida cuatro generales carlistas,
había Aviraneta comenzado a organizar su
acción contra el carlismo y a hacer propaganda en
favor de la paz, sobre todo en Guipúzcoa.

Encargó la dirección de la empresa en esta provincia
a su primo don Lorenzo de Alzate, a Orbegozo
y al jefe político Amilibia, los tres de San Sebastián,
que se pusieron a trabajar con actividad en
la línea de Hernani y de Andoain.

La primera noticia que tuvo Aviraneta de la escisión
que se iba produciendo en el carlismo le vino de
la Corte. Se enteró de que en Madrid, frente a las
Covachuelas, en una tienda de tiradores y galones,
vivía una viuda, que se había vuelto a casar con un
coronel carlista, llamado Calcena, hombre muy activo,
de armas tomar, amigo de Cabrera, y que mantenía
correspondencia con el general Aldasoro, que habitaba
en Bayona.

Este Calcena era un aventurero, un bandido que
había estado mucho tiempo en América de militar y
de jugador de ventaja.

Aviraneta indicó al ministro Pita Pizarro la utilidad
de violar la correspondencia de Calcena y por
ésta se supo los preparativos que hacían los amigos
de Arias Teijeiro para deshacerse de Maroto.

La escisión estuvo oculta, para los carlistas, durante
bastante tiempo, hasta que estalló y se hizo
pública con los fusilamientos de Estella.

Como estos fusilamientos dejaban triunfantes a
Maroto y a sus amigos, es decir, daban la victoria
a los moderados del carlismo sobre los absolutistas,
Aviraneta indicó al Gobierno de Madrid la táctica
que debía seguir, resumida en estos consejos: primero,
intentar promover disensiones entre los marotistas
que formaban el grupo moderado militar, por
entonces fuerte y compacto; segundo, apoyar por debajo
de cuerda a los absolutistas teocráticos e intransigentes
para que atacaran a los marotistas, y tercero,
impedir que los carlistas, partidarios de la transacción,
se entendieran con los cristinos, de tendencias
parecidas, pensamiento que era el que llevaba
interiormente el padre Cirilo y la princesa de Beira.

A pesar de todas sus alharacas, la facción absolutista
y teocrática sucumbió tan completamente a los
golpes de Maroto, por la inercia de sus jefes y la
cobardía de don Carlos, que todos los esfuerzos para
reanimar el partido de los puros, así se llamaban ellos
a sí mismos, y hacer que volvieran a la pelea contra
los marotistas fueron inútiles. Los hombres más importantes
de la facción apostólica aceptaron la derrota
y la humillación, convencidos de que su causa
estaba perdida.

Los absolutistas puros doblaron la cabeza. No se
podía contar con ellos.

Por esta época, don Eugenio redactó y mandó imprimir
una proclama falsa, dirigida a los navarros y
firmada por el capuchino fray Ignacio de Larraga,
confesor de don Carlos y uno de los expulsados después
de los fusilamientos de Estella. Este padre Larraga,
Pico de Oro, según los baztaneses, era un fraile
un tanto grotesco. De confesor del duque de Granada,
que era un viejo beato, lleno de escrúpulos religiosos,
que rezaba a todas horas, en todos los rincones,
había pasado a ser confesor de don Carlos, sustituyendo
a don Pedro Ratón. Se decía que Larraga,
en el sitio de Zubiri, y el general Ros de Olano lo
confirmaba, había avanzado hacia los cristinos y les
había echado una plática pedantesca, en medio de la
cual, de cuando en cuando, decía con voz tonante:
"Ego sum Pater Larraga secundum Apostolorum."

En la falsa proclama de Aviraneta, atribuída a Larraga,
se aseguraba que Maroto y sus compañeros
estaban vendidos a los liberales, que era lo mismo
que estar vendidos al demonio.


La alocución apócrifa terminaba así: "¡Viva la
Religión! ¡Viva Navarra y sus voluntarios!"

Por entonces también escribió Aviraneta un papel
que, traducido al vascuence, corrió mucho por las
provincias. Era la carta fingida que escribía un labrador
vascongado a un hojalatero, en la cual se intentaba
sembrar la cizaña entre vascos y castellanos.

En esta carta se hacía la historia de cómo había
empezado la guerra, y se echaba la culpa de la falta
del éxito a los castellanos, flojos y poltrones, que para
andar unas leguas necesitaban macho o burro.

Después de otras explicaciones, maliciosas para el
vulgo, se aseguraba que los vascongados ansiaban la
paz, y terminaba la carta con este refrán:



Naguia bada astoa

emayoc astazayari eroa,

edo astoa illa danean,

garagarra buztanean.





lo que quería decir que: "Al burro lerdo hay que
darle arriero loco, y al asno muerto, la cebada al
rabo."

De aquellas hojas, en vascuence, se introdujeron
muchas en el campo carlista.

Recomendó también Aviraneta a sus comisionados
de la línea de Hernani y de Andoain que mandaran
poner tabernas y merenderos en los alrededores y que
dejasen pasar sin dificultad hacia el campamento carlista
a las chicas que quisieran ver a sus novios o a
sus parientes.

De esta manera comenzaron a entablarse relaciones
entre los de un campo y los de otro, y corrió por las
filas carlistas esa idea, casi siempre precursora del
abandono de una causa, la idea de que se estaban
haciendo componendas, a espaldas del ejército, y de
que los jefes se preparaban a abandonarles y hacerles
traición.

Desde entonces, como si se hubiera dado una consigna,
todo el mundo comenzó a hablar de las penalidades
de la guerra, de la vida miserable que se hacía,
de la diferencia de trato entre los oficiales y la
gente de tropa. La paz comenzó a aparecer como un
estado de felicidad perfecta.

Los agentes aviranetianos hicieron conocer al pueblo
y al soldado que el gran obstáculo para obtener
la paz eran don Carlos y los hojalateros de Castilla,
el uno ambicioso, y los otros gentes ricas, que no
sentían la miseria de la guerra con sus rentas bien saneadas
en fincas del Mediodía y en Bancos extranjeros.

Don Eugenio, por entonces, no descansaba; había
entrado en correspondencia con un antiguo maestro
de la niñez, don Mariano Arizmendi, hombre un tanto
sombrío, de genio adusto, de gran influencia entre
los personajes carlistas.

No se pusieron del todo de acuerdo Arizmendi y
él; pero se habló entre ellos, repetidamente, de que
para terminar la guerra era indispensable un convenio,
palabra que corrió por el campo carlista y por
el liberal.

Sin duda, en aquel momento, la palabra convenio
condensaba las aspiraciones de los partidos. Los cristinos
no se podían considerar triunfantes en la guerra,
ni los carlistas completamente vencidos; era,
pues, indispensable que unos y otros cedieran algo
en sus respectivos puntos de vista.

Al mismo tiempo que se verificaba aquella transformación
en las ideas, don Eugenio iba preparando
los documentos falsos que había de utilizar en el legajo
que pensaba introducir en la corte de don Carlos.
A este legajo llamaba el Simancas.

A pesar de que la Junta Carlista de Bayona le espiaba
constantemente y le seguía los pasos, don Eugenio
tenía relaciones con algunos de los carlistas
más perspicuos.

Una de las personas que le dieron datos acerca de
las divisiones y rencillas del campo de don Carlos
fué don Manuel Mazarambros, ex relator del Consejo
de Castilla. Mazarambros, persona inteligente,
estaba enfermo, hipocondriaco, y no quería tomar
parte activa en la política. Mazarambros se hallaba
en correspondencia con el intendente Arizaga, hombre
corrompido, muy sagaz, de mucho cuidado, uno
de los amigos y consejeros de Maroto, y por él llegaba
a saber Aviraneta lo que se pensaba en el Cuartel
General. También se aprovechó don Eugenio de
las indicaciones de su amigo Vinuesa.

Cuando los expulsados por Maroto llegaron a Francia,
Aviraneta tenía confidentes en los dos campos
carlistas y sabía día por día y hora por hora lo que
hacían los unos y los otros.

La acción de los marotistas era más pública y había
informes oficiales de ella; la de los antimarotistas,
más secreta.

Don Eugenio estaba en relación con el coronel
Aguirre, uno de los antimarotistas exaltados, y éste
le escribía a la semana dos o tres veces. Lo mismo
hacían Bertache y Orejón.

Para las intrigas de los antimarotistas de Bayona
contaba con María de Taboada y con don Francisco
Xavier Sánchez de Mendoza, a quien Aviraneta había
conocido por Alvarito, y al que convidaba a comer
algunas veces en la posada de Iturri, de la calle
de los Vascos.


Pero aún tenía don Eugenio otros informes. Los
fanáticos intransigentes, enemigos de Maroto, habían
formado sociedades secretas, verdaderos clubs, en los
cuales se conspiraba de continuo contra el general.

Los dos clubs principales antimarotistas estaban:
uno, en Azpeitia, y el otro, en Tolosa.

En el de Azpeitia, Aviraneta tenía como confidente
a un tal Odriozola, capitán del ejército carlista, hombre
ya viejo, que había estado en América, donde
perdió la carrera por jugador, y que atribuía su desgracia
a Maroto; en el de Tolosa, un oficial llamado
Rezusta, que odiaba a Maroto por su poca religión,
lo que no era obstáculo para que él mismo fuera uno
de los oficiales más descreídos del ejército de don
Carlos.






II

LOS ENEMIGOS


Aviraneta tenía muchos enemigos en Bayona. Los
carlistas desconfiaban de él, y, aunque no sabían por
quién ni por qué trabajaba, claramente comprendían
que no era para ellos. Al mismo tiempo, Valdés, el
de los gatos, Salvador y Martínez López, lo desacreditaban
en todas partes. La pretensión de Aviraneta
de ser un patriota y un liberal entusiasta, de convicciones,
les ofendía profundamente. Ellos, granjeros
sistemáticos, iban con el que más pagara. Les parecía
muy natural cambiar de partido, si esto les convenía.
Martínez López escribía libelos a favor o en
contra. El último lo hizo adulando descaradamente
al conde de San Luis, poco antes de la Revolución
de 1854.

En el Consulado de España todos eran enemigos
de don Eugenio, comenzando por el cónsul Gamboa.

Este tenía, por entonces, un agente que era su brazo
derecho, don Prudencio Nenín, antiguo comerciante
de Bilbao, establecido en Bayona, hombre activo y
enérgico. Nenín tenía negocios con el cónsul, había
intervenido en la primera empresa de Muñagorri y
vivía en la fonda de Francia.

A esta fonda se había trasladado también por entonces
Aviraneta, comprendiendo que era más fácil
entrar y salir en un hotel, sin ser espiado, que en una
casa particular.

Nenín andaba siempre detrás de Aviraneta, siguiéndole
los pasos, cosa que desagradaba profundamente
a don Eugenio; este espionaje de los liberales,
de los suyos, no lo podía resistir.

Por entonces apareció en la fonda un matrimonio
algo misterioso: el conde y la condesa de Hervilly,
a quienes Nenín comenzó a acompañar constantemente.

El conde parecía un hombre extraño, triste, de aire
siniestro, muy atildado, siempre con guantes. Tenía
una cara pálida, fina, de hombre inteligente; una voz
opaca y sin timbre, y hablaba de una manera un tanto
fría y desdeñosa.

Se decía que era hijo o sobrino de un general francés
legitimista, del mismo título, y, según se afirmó,
pensaba entrar en España y alistarse en el ejército
carlista, cosa un poco rara, porque cojeaba bastante
al andar.

El conde formaba en el grupo de aristócratas extranjeros
legitimistas que se consideraban con derecho
a intervenir en España. A la cabeza de este grupo se
hallaba el príncipe de Lichnowsky.

El príncipe de Lichnowsky era un alemán orgulloso,
fantástico. Creía que su título de príncipe le
autorizaba a todo. Pasó en España una larga temporada
en las filas carlistas. Unos años después de la
guerra, estando en su país, cuando la revolución
de 1848, le hicieron miembro del Parlamento de Francfort.
Allí pretendió tratar con desprecio y con altivez
a los republicanos, y en un motín popular le mataron
en las calles.

El conde de Hervilly era un legitimista, un realista,
para quien el mundo tenía dos hemisferios:
uno, el de los aristócratas, con todos los derechos, y
otro, el de los no aristócratas, con todos los deberes.

La condesa de Hervilly, mujer muy guapa, cubana
o mejicana, hablaba el castellano y el francés a la
perfección.

Nenín presentó Aviraneta al conde y a la condesa.
A don Eugenio le dieron los dos una impresión de
misterio, de desconfianza. Le chocó que tuviera ella
deseos de intimar con él. El conspirador no era vanidoso
y sabía muy bien que no estaba en el caso de
hacer efecto en las mujeres. La curiosidad que manifestó
la condesa de Hervilly por su vida le impulsó
a enterarse de quién era aquella señora curiosa.

Pidió a los mozos del hotel y a la dueña informes
de la dama. La pintaron como una persona extraña,
de gustos exóticos, perezosa, ardiente, muy caprichosa.
Le gustaban mucho las flores, los perfumes, el
vivir perezoso e indolente.

Se llamaba Sonia. Unos decían que era cubana,
otros que haitiana, otros que gitana y otros que judía
o rusa. Al parecer, tenía al marido dominado.

¿Qué hacía este matrimonio en Bayona? ¿Por qué
estaban allí? ¿Qué esperaban? Los del hotel no lo
sabían.

La condesa de Hervilly aparecía en el comedor del
hotel acompañada de su esposo y de Nenín y visitaba
con su marido el Consulado de España.

El conde se manifestaba siempre muy amable y
galante con su mujer.

Aviraneta pensó que, si había alguien en Bayona
que supiera algo de aquellos condes misteriosos, tenía
que ser Luci Belz, la empleada de la fonda del
Comercio, y fué a verla.

Luci Belz le dijo que se decía que la condesa de
Hervilly era una aventurera, cómica o bailarina, que
había tenido muchos líos. No era fácil comprender
si el señor conde estaba enterado de las aventuras de
su mujer; pero, al parecer, no lo estaba.

—Yo me he de enterar mejor—concluyó diciendo
Luci.

Unos días después, la empleada del hotel del Comercio
llamó a Aviraneta. Se había enterado de varias
cosas. El conde de Hervilly, según se decía, era
un hombre un tanto monstruoso: le faltaba casi por
completo una pierna y llevaba para andar una de
goma. De sus dos manos, la izquierda era como la
de un pato, con una membrana entre dedo y dedo;
en cambio, la derecha era de una fuerza enorme. Si
alguna vez el conde se caía, rehusaba ayuda para que
no notasen que le faltaba la pierna. El explicaba su
torpeza diciendo que estaba reumático. Sobre aquel
cuerpo estropeado, el conde tenía una cabeza distinguida;
pero, al parecer, esta cabeza no tenía pelo y
lo sustituía una peluca entre gris y negra. El conde
se ocupaba de algunos trabajos históricos y pasaba
mucho tiempo encerrado en su cuarto. El conde trataba
a la condesa con gran galantería y ella tenía
también para él muchas atenciones.

Poco después, doña Paca Falcón, que era amiga
de Aviraneta y estaba enterada de la vida de toda la
gente de Bayona, le contó que se decía que el conde
de Hervilly había conocido a Sonia, su mujer, en
París, donde vivía con un tabaquero cubano, que
pasaba por tío suyo; pero que, al parecer, era su
amante. El conde quedó enamorado de ella como un
loco, al verla, y a los dos días pidió su mano.

Ella parece que le contestó:

—Consúltelo usted con mi tío.


El conde fué a ver al tabaquero y éste le dijo con
marcado acento de mal humor:

—Esta muchacha no es mi sobrina, sino mi querida.

—¿Así que usted no tiene ninguna autoridad ni
derecho sobre ella?

—Yo, ninguno.

—Muy bien.

Al día siguiente, Hervilly pidió a Sonia que se casara
con él y se casaron. Al poco tiempo el conde se
desafió con el tabaquero y lo mató de un tiro.

La historia le pareció bastante extraña a Aviraneta.

La condesa tenía un criado todo un tipo extraño.
Era un americano mestizo de indio, moreno, delgado,
tostado por el sol, con una cara impasible e
inmóvil, los pies muy chicos y las manos muy pequeñas;
hombre que hablaba el español, el francés
y el inglés con perfección, pero muy lánguidamente.
Se llamaba Fernandito. Aviraneta pensó que debía
ser mejicano e intentó interrogarle y hablarle de su
país; pero Fernandito el indio no contestó. Este
autómata no parecía tener vida más que ante sus señores.

La Falcón le contó a Aviraneta que se decía que
a Fernandito, Sonia le había encontrado una noche
en una calle de París, tendido en un banco, abandonado
y gravemente enfermo.

Sonia parece que lo llevó a su casa, lo cuidó y lo
salvó, y desde entonces el indio se había convertido
en un perro de presa de aquella mujer, por la que
tenía un entusiasmo sin límites. Todos estos detalles
no eran para tranquilizar ni inspirar confianza en
aquella gente.

Días después Aviraneta vió en el comedor de la
fonda de Francia a la condesa de Hervilly con la señora
de Vargas. El se inclinó ceremoniosamente y
ellas le saludaron, sonriendo; pero don Eugenio no
quedó muy tranquilo. Ya sabía que Fermina se creía
con motivo para odiarle; pero la otra, la condesa,
¿qué motivo podía tener contra él?






III

LOS EXPULSADOS


Unos días después de los fusilamientos de Estella
fueron expulsados como intrigantes, por Maroto, más
de treinta personas de las principales de la corte de
don Carlos, que pertenecían al partido apostólico.
Estas personas marcharon a Francia, escoltadas por
una compañía alavesa, al mando del general Urbiztondo,
que llevaba como ayudantes al coronel Eguía
y al teniente coronel Errazquin.

Al llegar a Vera hubo entre los desterrados grandes
discusiones y protestas. Estaban allí el obispo Abarca
con su secretario Pecondón, el canónigo guerrillero
don Juan Echevarría, don José Arias Teijeiro, los
generales Uranga, Mazarrasa y García; el brigadier
Valmaseda, el padre Larraga, el médico don Teodoro
Gelos, cirujano de don Carlos; el padre Domingo de
San José, predicador del Real. Estaban también don
Diego Miguel García, el que había sido confidente del
general González Moreno, cuando se preparó la emboscada
a Torrijos en Málaga, y doña Jacinta Pérez
de Soñanes, alias "la Obispa".

Al pisar el suelo francés, cada uno de los desterrados
expuso su preocupación. Arias Teijeiro, el galleguito
herborizador, ardía por vengarse de Maroto y
pensaba marchar cuanto antes a reunirse con Cabrera
en el Maestrazgo; el canónigo don Juan Echevarría
esperaba sublevar las tropas navarras contra Maroto
y apoderarse del Poder; don Diego Miguel García
se preocupaba únicamente de sus maletas, llenas de
dinero; doña Jacinta pensaba en su querido obispo
de León y éste hablaba de los dolores del Crucificado,
considerando, sin duda, sus gruesas nalgas y su abdómen
piriforme como semidivinos; Arias Teijeiro
habló a todos sus partidarios, dándoles instrucciones,
y como el coronel Aguirre quería volver al valle de
Araquil, donde estaban acantonadas las tropas que
mandaba él, le instó a que abandonara el proyecto
y entrara en Francia, pues de lo contrario se exponía
a que Maroto le hiciera fusilar, abriendo de nuevo la
causa por la muerte del brigadier Cabañas, en la que
Aguirre estaba complicado.

Aguirre se decidió por ir a San Juan Pie de
Puerto a esperar el levantamiento anunciado de los
apostólicos y los demás personajes se dirigieron a San
Juan de Luz, desde donde el Gobierno francés los envió
a distintos puntos próximos.

Al parecer, el general Urbiztondo, al llegar a la raya
de la frontera, se despidió de los carlistas con gran
indiferencia, lo que indignó a los desterrados, que a
voz en grito le acusaron de traidor.

Don Antonio de Urbiztondo y Eguía, el donostiarra,
era poco clerical, y, a pesar de estar entre las filas
carlistas, se le tenía por contagiado con el liberalismo
y por francmasón.

Sus ascendientes, los Urbiztondos, de San Sebastián,
habían sido revolucionarios y afrancesados, hasta
el punto de trabajar por la separación de Guipúzcoa
de España y su incorporación a la República Francesa
durante la primera revolución, por lo que fueron
condenados a penas graves por un Consejo de guerra
español.

Don Antonio de Urbiztondo tenía la levadura liberal.
Se contaba que en un pueblo de Cataluña, donde
mandaba como general las tropas catalanas, alojó en
un convento algunos de sus soldados y pensó llevarse
las cañerías y los cacharros de plomo que encontró
allí para fundir balas.

El delegado castrense por don Carlos en el Principado,
que era el obispo de Mondoñedo, negó el
permiso para ambas cosas, considerando la tentativa
una irreverencia y un sacrilegio, y Urbiztondo, con
gran desdén, contestó: "Que únicamente así se podía
hacer la guerra; que si hubiera objetos de plomo
en las iglesias se apoderaría de ellos, aunque se ofendiera
el obispo, y que se llevaría, con permiso o sin él,
hasta las zapatillas del Papa, si eran de plomo".

Estas palabras produjeron en el partido carlista un
asombro y una indignación, que fueron, en parte, causa
de que Urbiztondo estuviera mucho tiempo de cuartel,
hasta que Maroto, nombrado general en jefe, le
llevó de nuevo al servicio activo.

Urbiztondo, por equivocación, había sido carlista.
Era un militar inteligente, hombre de mucho nervio.
Fué de los buenos generales del carlismo. Pasado al
ejército de la Reina, después del Convenio de Vergara,
fué capitán general de Filipinas, en cuyo mando
estuvo muy acertado; después, ministro de la Guerra
con Narváez, en 1856, y al año siguiente murió en un
duelo en un salón del Palacio Real, por una cuestión de
etiqueta, batiéndose con un oficial que le había prohibido
la entrada. Al menos esta fué la voz popular.

—Probablemente—dijo Urbiztondo a los desterrados,
al llegar a la frontera—, pronto tendré yo
también que venirme a Francia.


—Es muy posible—le contestó doña Jacinta de
Soñanes, "la Obispa", con retintín—; pero no será
por la misma causa que nosotros ni por el mismo camino.

—Si es posible, que salga por Behovia—replicó
el general, sin dar ninguna importancia a la alusión.

Esto ocurría a principios de marzo.

Ya habían llegado a San Juan de Luz y a Bayona
los expulsados por Maroto, cuando un día el cónsul
Gamboa llamó a don Eugenio de Aviraneta y le
dijo:

—Deseaba mucho hablar con usted y hoy mismo
pensaba llamarle.

—¿Qué pasa?

—El subprefecto y yo estamos todavía indecisos,
sin saber qué partido tomar con los personajes carlistas
expulsados por Maroto.

—Pues, ¿por qué?

—El subprefecto es de opinión que se interne a
esos carlistas a cuarenta o cincuenta leguas de la frontera.
Yo no sé qué hacer. He preguntado al Gobierno,
que no contesta. ¿A usted, qué le parece?

—Hay que dejarles vivir en la frontera—contestó
don Eugenio—. ¿Para qué internarlos? El vigilar a
un político, no teniéndole encerrado en la cárcel, es
imposible. Además, estos emigrados, con sus maniobras,
nos han de ser útiles a nosotros.

—¿Cree usted...?

—Claro que sí. A nosotros no nos pueden hacer
daño alguno.

—¿Supone usted que conspirarán?

—Están conspirando ya.

—¿Contra quién?

—¡Contra quién ha de ser: contra Maroto!

—¿Usted supone que eso nos conviene?


—Claro que sí. Hoy, Maroto es la única fuerza
respetable del carlismo. Alejar de la frontera ese foco
de discordia para los enemigos sería una verdadera
tontería.

—Sí. Quizá tenga usted razón. ¿Usted cree que esa
gente tiene algún plan determinado?

—Sí; sus propósitos son sublevar los batallones navarros
contra Maroto.

—¿Quién los dirige?

—El principal caudillo es el cura Echevarría.

—¿Y usted cree que alcanzarán su objeto?

—Creo que se sublevarán más pronto o más tarde.

—Su éxito no sería un bien para nosotros. Harían
de nuevo la guerra cruel.

—¡Bah! No tendrán éxito. No harán más que dividirse.

Gamboa comprendía que lo que le decía Aviraneta
era muy lógico y decidió indicar al subprefecto que
no se molestara a los desterrados.

Esta fué la razón por la cual las autoridades francesas
dejaron en Guethary al obispo de León; en Bayona
y sus alrededores, al cura Echevarría, a don
Basilio y a otros jefes carlistas y al coronel Aguirre,
en San Juan Pie de Puerto; determinaciones todas
que los periódicos de Madrid comentaron con la
petulancia y la tontería habitual en ellos.

Don Eugenio no dijo a Gamboa que alguno de
aquellos carlistas trabajaban secretamente para él, y
que el coronel Aguirre, comandante del quinto batallón
de Navarra, fanático apostólico e intransigente,
en cuyo batallón servían de oficiales García Orejón,
Luis Arreche (Bertache), y otros muchos, estaba
subvencionado por el Gobierno de la Reina para
sublevar las tropas contra Maroto.






IV

LA TERTULIA DEL ABATE MIÑANO


Por entonces, uno de los centros de los expulsados
por Maroto comenzó a ser la casa de campo que tenía
en los alrededores de Bayona don Sebastián Miñano.

Miñano el elegante, el antiguo abate afrancesado,
el antiguo secretario del mariscal Soult, era un escéptico,
un volteriano, que no creía en nada; pero
como todos los escépticos, se inclinaba en su madurez
al despotismo, por considerar que era un sistema
de vida más tranquilo, más reposado y menos turbulento
que el régimen liberal.

Miñano vivía con mucha comodidad y cobraba de
los dos bandos, del carlista y del cristino; para los
dos era casi un oráculo.

El abate protegía a su hijo natural don Eugenio
de Ochoa, que llevaba una vida de joven rico en
Francia.

La casa de Miñano tenía gran interés para aquellos
carlistas, la mayoría bárbaros y cerriles, que venían
del campo; allí hablaban con legitimistas franceses
elegantes, perfumados y con los bigotes llenos
de cosmético, con moderados españoles, con gacetilleros
y hasta con damas distinguidas.


Muchas veces iban a saludar a Miñano, Valdés, el
de los gatos, que en política era también del género
epiceno; Salvador, el traidor a la Isabelina y enemigo
acérrimo de Aviraneta; Martínez López, el libelista,
agricultor y gramático; don Vicente González Arnao
y su secretario Pagés; Muñagorri, el cónsul Gamboa
y todos los españoles influyentes que se encontraban
en Bayona.

Formaban con frecuencia juntas carlistas en casa
de Miñano, el obispo Abarca, el cura Echevarría,
Lamas Pardo, don Basilio, los Labanderos, doña Jacinta
Soñanes, alias "la Obispa", y otros.

Generalmente se avisaban con antelación, se discutía,
y al último, el abate era el que decidía casi siempre
las cuestiones. No se acordaban los expulsados
de que Miñano era el autor de las cartas del Pobrecito
Holgazán, que tanto contribuyeron en España
a desacreditar al clero, y sobre todo a los frailes, ni
de que había sido afrancesado y liberal.

El obispo de León, don Joaquín Abarca, que tenía
su residencia de emigrado en Guethary, era un señor
grueso, aragonés, pedante y sabihondo, que se creía
una lumbrera. Vestía hábito, con ribetes de violeta;
tenía por secretario a un intrigante que se llamaba
Ramón Pecondón, y como inspiradora o Ninfa Egeria
a doña Jacinta de Soñanes, alias "la Obispa",
que se desvivía porque a Su Ilustrísima no le faltase
el chocolate o el caldo a su hora.

El obispo de León estaba muy preocupado con la
marcha de los acontecimientos; pensaba que había
disminuído su prestigio personal en el campo carlista
y esto lo achacaba a manejos de Maroto, a quien
odiaba evangélicamente.

Abarca le tenía mucho miedo a su secretario Pecondón
y algunas cuestiones reservadas las trataba
sólo cuando Pecondón no estaba delante.

El otro cantertulio, don Diego Miguel García, era
hombre de ojos hundidos, cejas espesas, mirada oblicua
y sonrisa fina y sarcástica.

García era hombre de sangre y de cieno que no
había pensado nunca más que en reunir oro, fuese
como fuese. Había sido agente confidencial de Fernando
VII durante mucho tiempo en sus intrigas
tenebrosas con Regato, Salvador y otros tipos de
reptiles de la misma índole. García fué el que le engañó
a Torrijos en Málaga, valiéndose de un coronel,
que pasaba por liberal. Este llevó a la playa a los
liberales y les entregó al general González Moreno.
García era entonces de la sociedad teocrática el Angel
Exterminador.

Labandero, el padre, era hombre débil y mediocre,
que no tenía agresividad ninguna, y que se lamentaba
constantemente de sus enfermedades y de sus desgracias.

El cura Echevarría, el ex canónigo de los Arcos,
era un bárbaro; fuerte, rojo, robusto, muy corpulento,
de formas atléticas. Se le veía pasar con frecuencia
por las calles de Bayona con un redingote
negro y un sombrero de copa como un tubo. El cura
Echevarría parecía rebosar salud; sus mejillas, infladas,
tenían el color de las manzanas y sus ojos eran
negros y brillantes.

El cura Echevarría era un tipo de estos de franqueza
simulada, que se da mucho entre aragoneses
y navarros de la Ribera. Toda esta supuesta franqueza
consiste en hablar en un tono rudo; pero no
pasa de ahí, porque debajo del tono rudo las gentes
saben emplear la maquinación y la perfidia como los
hombres de las demás regiones y de los demás países.


El cura Echevarría era terco y bruto con los inferiores
y adulador de los más rastreros y serviles de
don Carlos; había vivido durante toda la guerra civil
como un príncipe, siempre en banquetes, fiestas, viajes
y ceremonias. Era el agente de los navarros y
tuteaba a todos los oficiales y trataba a la gente con
un despotismo bárbaro.

El cura Echevarría y Abarca, el obispo de León,
visitaron varias veces a don Sebastián Miñano y le
pidieron consejo. A todo trance querían los dos eclesiásticos
sublevar los batallones navarros contra Maroto
y establecer en el Real un Gobierno teocrático;
pero querían hacerlo con las mayores garantías posibles.

Para estos católicos absolutistas la cuestión principal
en su partido era la lealtad al Rey; se consideraban
como criados del Monarca y pensaban que ser leales
a su persona era el mejor homenaje a la causa. El ser
inteligente o capaz, esto era accesorio para los dos
eclesiásticos.

Ellos comenzaban a pensar que Maroto, victorioso,
no se diferenciaría gran cosa del Espartero, y que no
valía la pena de hacer la guerra para un resultado parecido.

Miñano les aconsejaba la calma para encontrar una
buena ocasión de intervenir. El abate, con su diplomacia
y su labia, se había convertido en un oráculo para
los carlistas intransigentes, como lo era también para
los cristinos moderados.

Cosa extraña. El antiguo abate, ex prebendado de
Sevilla, ex secretario de Soult, ex constitucional, ex
anticlerical, ex periodista de El Censor, ex geógrafo,
se había hecho protestante; era lector de Víctor Hugo,
Balzac y Sainte Beuve, y traducía por entonces la
Historia de la Revolución Francesa, de Thiers, para
el impresor Baroja, de San Sebastián.

De acuerdo con el centro apostólico y antimarotista,
una veces, y otras en contra, funcionaba la tertulia
del marqués de la Lalande. Era una tertulia de aristócratas,
de legitimistas y de extranjeros. A ella pertenecían
el conde de Hervilly, el barón de Batz, Montgaillard
y el intendente Arizaga. Había entre ellos
personas inteligentes y su jefe en el campo carlista
era el príncipe de Licknowsky. Este grupo hizo un
proyecto de transacción con el asentimiento de Maroto.
Se quiso que lord John Hay diera su anuencia
al plan; pero al último, y después de vacilar mucho,
el lord marino no la dió.






V

PRIMEROS EFECTOS DE SIMANCAS


En aquellas circunstancias, Aviraneta vió con claridad
que el núcleo fuerte del carlismo se encontraba
en Maroto y su gente. Si se quería deshacer el carlismo
había que atacar a Maroto por todos los medios
posibles.

Era el momento de introducir el Simancas, el conjunto
de documentos falsos fabricados por Aviraneta
en el Real de don Carlos.

La cosa no era fácil; había que hacer que el Simancas
pasara a manos del Pretendiente, como si llegara
del campo carlista; sin producir desconfianza alguna
acerca de su autenticidad, legitimando su procedencia.
¿Quién podía llevar los documentos? Un
partidario de la Reina sería sospechoso para la gente
del Real; un carlista, ganado por dinero, muy expuesto.
Sólo un legitimista francés que hubiese estado
a sueldo podía desempeñar con relativa facilidad esta
misión peligrosa, para la cual indudablemente se necesitaba
valor y perspicacia.

Aviraneta había conocido a Frechón, el dependiente
de Chipiteguy, en la casa del Reducto y había hablado
con él en la posada de Iturri. Pensó que quizá él le
podría servir.


Don Eugenio le llamó, le halagó un poco, le escuchó
con atención, y le dijo que volviera, quizá entre los
dos podrían hacer un buen negocio.

—¿Usted se atrevería a ir a España con una comisión?—le
preguntó Aviraneta.

—No; ahora no puedo ir.

—¿No tiene usted algún conocido de confianza para
darle un encargo difícil para España?

—¿Un francés?

—Sí

—Tengo un amigo que quizá sirviera.

—¿Ha estado en España?

—Sí, muchas veces. Ahora que ha trabajado para
los carlistas.

—¡Ah!

—Pero lo mismo le da trabajar por los liberales.

—¿Y habla español?

—Tan bien como usted.

—¿Quiere usted avisarle?

—Sí; pero, ¿qué gano yo con eso?

—Hombre, dígame usted qué quiere que le dé por
la noticia.

—Nada; yo traeré a ese amigo mañana.

Al día siguiente Frechón se presentó en el Hotel de
Francia con su amigo, Pablo Roquet.

Roquet era un comerciante que había tenido una
casa de comisión en Behovia; tipo de hombre de vida
misteriosa, que hablaba tan bien el español como el
francés.

Roquet se presentó como un señor amable, de unos
cuarenta años, moreno, delgado, con el pelo que comenzaba
a blanquear en las sienes, vestido de negro.
A pesar de su aspecto relativamente joven, tenía más
de cincuenta años.

Le citó don Eugenio para el día siguiente; lo tanteó
y vió que era hombre muy hábil y muy insinuante.
Tomó informes suyos y supo que había quebrado varias
veces, que era viudo y que vivía con una modista.
Doña Paca Falcón conocía a esta pareja.

Roquet tenía algo de reptil, quizá sin mucho veneno;
buscaba el enriquecerse, a poder ser, sin perjudicar a
nadie. Si se perjudicaba alguien, ¿qué se iba a hacer?
El torpe que se fastidiara.

Propuso Aviraneta a Roquet que fuera él el encargado
de introducir en el Real de don Carlos el conjunto
de documentos falsos, bautizado con el nombre de
Simancas.

Roquet era, sin duda, persona muy apropiada para
comisión semejante y comprendió en seguida su importancia.

Roquet exigió al principio mucho dinero y amenazó
un poco insidiosamente con descubrir el hecho a los
carlistas. Aviraneta pensó que había dado un paso en
falso y se alarmó. Por una inspiración momentánea,
fué a visitar a un antiguo policía retirado, el señor
Masson, que vivía en una casa de campo de los alrededores
de Bayona y le pidió datos sobre Roquet.
Masson se los dió y le mostró una ficha que guardaba
de él.

Pablo Roquet, llamado Juan Filotier, alias "la Ardilla",
alias "la Dulzura", había vivido en Burdeos con
el nombre de García y era conocido en Bayona por Roquet.
Era un hombre hábil, metido en negocios difíciles.
Había vivido bordeando el Código Penal hasta
caer en su red. Había estado procesado varias veces
por estafa y pasado mucho tiempo en la cárcel. Con
estos antecedentes, Aviraneta esperó a Roquet a pie
firme y se entendieron.

Roquet, cuando vió que Aviraneta conocía sus antecedentes,
se amansó. Aviraneta le dió lo que pudo y
le prometió varias cosas, unas factibles y otras imaginarias.
Se pusieron de acuerdo Roquet y don Eugenio
en lo que se había de decir al llevar el Simancas
al Real de don Carlos. Aviraneta había inventado una
historia. Era así:

Un legitimista francés de escasos recursos, que habitaba
en Bayona y que alquilaba un gabinete con su
alcoba, había tenido como huésped a un español que
llevaba como equipaje un baúl y una maleta. Este
español, después de pasar un mes en la casa, tuvo que
salir precipitadamente y sin equipaje de Bayona; sin
duda, alguien le perseguía. El español recomendó al
francés legitimista que le alquilaba el cuarto que tuviera
cuidado con su baúl y su maleta. Unos días después,
el hijo del legitimista, un muchacho de diez a
doce años, jugando, encontró una llave en un rincón,
ensayó si la llave venía bien para el baúl, lo abrió y
halló dentro unos documentos y una caja de cartón.
El chico los miró y se los enseñó a su padre, que se
enteró de lo que eran. El legitimista, por un lado, quería
que lo que había descubierto por casualidad sirviera
a don Carlos; pero por otro, no quería aparecer
como un hombre capaz de un abuso de confianza...

—Está bien—dijo Roquet al oír la explicación.

Ya puestos de acuerdo los dos, don Eugenio escribió
una nota para que Roquet se la entregara a los
jefes Lanz y Soroa, que ya de antemano habían estado
en relaciones con él y que eran de los afiliados al partido
apostólico.

Les decía en la nota lo siguiente:

"Existe una trama infernal contra don Carlos, de
la cual es jefe Maroto. Maroto proyecta inutilizar para
siempre a Carlos V. Esta conjuración se rige por una
Sociedad secreta, establecida entre los generales marotistas
del Real, y esta Sociedad, de fines siniestros, depende
de otra instalada en Madrid, la Sociedad Española
de Jovellanos, que es en principio masónica.
La Sociedad de Jovellanos y la marotista del Real se
comunican por un comisario que habita en Bayona.
Gran parte de los documentos que prueban la conjuración
están en poder de una familia francesa legitimista,
que vive en los alrededores de Bayona. El dador
podría conseguir algunos de esos papeles."

Aviraneta pensó que para aquellos fanáticos intransigentes
la existencia de una Sociedad secreta así no
era cosa muy difícil de creer, porque ellos mismos
tenían Sociedades secretas, verdaderos Clubs, en que
se conspiraba contra Maroto.

Roquet, bien aleccionado, marchó a España, y días
después, al volver, se entrevistó con Aviraneta. Había
hablado con Soroa, con Aldave, que era jefe de la
frontera, y con Lanz, y decían éstos que necesitaban
pruebas de la traición de Maroto. Aviraneta redactó
otra explicación y unió a ella tres cartas, que en el
argot de la masonería se llaman planchas, en las cuales
aparecía Maroto nada menos que como Gran Oriente,
y una comunicación de la Sociedad Española de Jovellanos,
S. E. B. J., firmada por el Directorio General
Jovellanos, en la que se aludía a Maroto claramente
y al proyecto de transacción entre moderados cristinos
y carlistas. El comunicado terminaba con estas
palabras: "Salud, Moderación y Esperanza".

Roquet fué a Tolosa y se avistó de nuevo con Soroa
y otros militares del bando exaltado y les mostró las
cartas en las cuales Maroto figuraba como gran jefe
de la masonería.

El revuelo que produjo aquello fué enorme. Los
militares carlistas tuvieron una junta magna y nombraron
una comisión para visitar a don Carlos en Durango;
pero al pedir audiencia al Rey, los marotistas, que
lo tenían continuamente cercado, consiguieron que se
la negasen.

Volvieron los de la comisión a Tolosa, celebraron
otra asamblea y en ésta algunos oficiales propusieron
matar a Maroto; pero uno de los comandantes jóvenes,
un alavés, se opuso; dijo que no, que era indispensable
primeramente apoderarse de todos los documentos
que había en Francia acusadores de Maroto,
y teniéndolos, prender al general, llevarlo ante un Consejo
de guerra, juzgarlo y condenarlo a muerte legalmente.

La junta se conformó con esta opinión, y como todos
estaban ansiando tener los documentos acusadores
contra Maroto, le indicaron a Roquet que volviera a
Francia y que los llevara.

Para facilitarle la empresa le dieron escolta y una
contraseña para el cura de Sara. El cura de Sara,
agente carlista, al saber la comisión de Roquet, le acogió
con gran entusiasmo y le dió una carta para que
visitara en Guethary al obispo de León.

Roquet se presentó con gran misterio el 9 de junio
al obispo; le contó a solas, sin que estuviera delante
su secretario, lo que había pasado en Tolosa con los
militares y le mostró las tres cartas masónicas en las
que aparecía Maroto como gran jefe de la masonería.

El obispo Abarca quedó petrificado y asustado; apenas
se atrevió a tocar aquellos papeles infernales;
pero, por otra parte, se alegró de que hubiera datos
para probar la traición de Maroto y aplastarlo para
siempre.

—El asunto es importantísimo—le dijo el obispo
a Roquet—. Yo quisiera tener una conferencia con ese
francés que posee los documentos, con esa alma pura
y noble que la Divina Providencia ha dispuesto sea
el instrumento de salvación de la preciosa vida de Su
Majestad.

Al decir esto, el obispo unió sus manos cruzadas a la
altura de la boca y puso los ojos en blanco.

Al deseo expresado por el obispo contestó Roquet
diciendo que el francés legitimista que tenía los documentos
no quería dar la cara porque se hallaba en una
situación económica angustiosa y pretendía un destino
del Gobierno de Luis Felipe, y no le convenía aparecer
como carlista y menos como hombre capaz de
hacer un abuso de confianza. Que lo que quería este
francés era algún auxilio en dinero.

—Lo tendrá. Lo tendrá—dijo el obispo.

Inmediatamente don Joaquín Abarca mandó que les
sirvieran el almuerzo a Roquet y a él, y después decidió
ir con el francés a Bayona a visitar a Miñano.

En el camino el obispo no hizo más que hablar de
aquellos preciosos documentos. Al llegar a Bayona
fueron Roquet y él al Seminario a buscar al cura Echevarría
que estaba alojado en una celda.

El día anterior, Aviraneta había enviado a don Francisco
Xavier Sánchez de Mendoza a casa de Labandero.

Don Eugenio le indicó al hidalgo que dijera que se
habían encontrado datos sobre la traición de Maroto
y le convenció de que fuese a casa de Labandero, y si
no a la de Lamas Pardo, y le contara a cualquiera de
ellos, sin nombrarle a él, por supuesto, que se habían
encontrado pruebas fehacientes de que Maroto pertenecía
a la masonería, en la que tenía un alto cargo, y
de que estaba preparando una gran traición.

Sánchez de Mendoza era conocido entre los carlistas
como fiel a la causa y hombre de buenas intenciones,
aunque fantástico y muy crédulo.

Labandero, al oír a Sánchez de Mendoza, no dió
gran crédito a la noticia; pero, por si acaso, avisó a
Echevarría por si quería ir a su casa. Estaban hablando
los tres, cuando aparecieron Roquet y el obispo de
León, que venían del Seminario.

Al ver las cartas masónicas del Simancas, Echevarría
y Labandero se quedaron maravillados.

Al día siguiente, Sánchez de Mendoza llamó a don
Eugenio y confidencialmente le contó con detalles lo
que había ocurrido.

Al parecer, cuando llegaron el obispo Abarca y Roquet
a casa de Labandero y mostraron los papeles,
decidieron todos tener una junta con el abate Miñano.

Echevarría avisó a don Basilio García y a don Florencio
Sanz; Labandero, a Lamas Pardo; Pecondón
apareció con el conde de Hervilly, y todos, en varios
grupos, fueron a casa de Miñano. Sánchez de Mendoza
quedó muy admirado al saber que el abate trabajaba
por los carlistas y al ver su casa lujosa, su biblioteca
llena de libros raros, los cuadros y los muebles.

En el despacho de Miñano, a puerta cerrada y con
el mayor secreto, Roquet mostró las tres planchas
masónicas. Pasaron de mano en mano y las examinaron
con cuidado. A ninguno se le ocurrió la idea de
una mixtificación y que aquello podía ser una falsedad.

—¿Qué hacemos?—preguntó el obispo.

—Hay que comunicar eso a don Carlos—contestó
Miñano.

—Y cuanto antes—añadió Echevarría.

—¿Usted no tiene un agente en el Real?—preguntó
Miñano al obispo.

—Sí: Enciso.

—Pues escríbale usted para que facilite el paso del
señor Roquet a presencia de don Carlos.


El obispo de León estaba asustado y no se atrevía
a escribir la carta por temor a comprometerse.

—¿Cree usted que sea necesaria?—preguntó varias
veces a Miñano.

—Sí; me parece indispensable.

Entonces el obispo redactó un corto billete, que decía
así:

"Señor don Miguel Enciso: Tenga la bondad de
hacer que el dador pueda hablar con nuestro principal
en un asunto importante de comercio.—A."

Al terminar la reunión, Sánchez de Mendoza dijo
en tono solemne y melodramático:

—Ahora, guerra a muerte a Maroto. ¡Abajo el
traidor!

—¡Abajo!—contestaron todos con frialdad, pensando,
sin duda, que era inoportuno dar gritos en una
reunión secreta.

Después de muchas cábalas acerca de las consecuencias
que podía tener el descubrimiento de las planchas
masónicas, los apostólicos, en grupos, volvieron
a Bayona.

Las reuniones en casa de Miñano se convirtieron
con el tiempo en una junta carlista y apostólica, dirigida
por el obispo de León, Echevarría, fray Antonio
de Casares y Labandero, y en la que hacía de secretario
Sanz, el hermano del general navarro fusilado en
Estella.

Maroto lo supo un mes más tarde, y en un escrito
que publicó, decía:

"Todos los avisos y partes que recibo por diferentes
conductos indican una próxima revolución en el
ejército y las provincias, la que parece es fomentada
más particularmente por fray Antonio Casares, capuchino
pagado que servía de capellán en el 5.º batallón
de Navarra; por el reverendo obispo de León y por
el oficial que fué de secretaría de la Guerra don Florencio
Sanz, secretario actualmente de una junta formada
en Bayona, compuesta de los expulsados, y con
acuerdo del cónsul en dicha plaza, por el Gobierno
usurpador y revolucionario, en la cual hace también
su papel el inmoral abate Miñano y otros inficionados
en sus mismas doctrinas."

Maroto se engañaba respecto a Miñano; porque el
abate no estaba inficionado en ninguna doctrina; más
bien había conseguido desinficionarse de todas.

Al día siguiente, Roquet y don Eugenio tuvieron
una larga conferencia en casa de Iturri; se pusieron
de acuerdo en los más pequeños detalles, y poco después
salía Roquet camino de España. El obispo de
León le indicó al agente que si le veía a don Carlos le
dijera que él, Abarca, garantizaba la verdad de la
existencia de las cartas masónicas de Maroto.

Dos días más tarde estaba el francés en Tolosa;
veía a don Miguel Enciso, le entregaba la carta del
obispo de León, y después juntos Enciso y Roquet
encargaban al coronel Soroa que se presentara al pretendiente
con las cartas masónicas y con el recado del
obispo de León.

Soroa y Roquet marcharon a Oñate y Roquet fué
presentado al intendente general, don Juan José Marcó
del Pont, que unos días más tarde dejó su cargo de
intendente para ser ministro de Hacienda.

Marcó del Pont era enemigo rabioso de Maroto y
enemigo desenmascarado.

Hacía unos días que Espartero había enviado a Maroto
un periódico de Madrid, que contenía copia de las
cartas interceptadas, enviadas por Arias Teijeiro desde
el campo de Cabrera a don Carlos, cartas dirigidas
bajo sobre a Marcó del Pont y en las que se insultaba
y ponía como un trapo a Maroto.


Maroto estaba dispuesto a echarle el guante a Marcó
del Pont y a fusilarle. Marcó lo sabía y el odio se le
acrecentó con el miedo.

Marcó del Pont se enteró del asunto de las cartas
masónicas y llevó a Soroa y a Roquet a presencia de
don Carlos.

El Pretendiente examinó las tres cartas masónicas;
las leyó, reflexionó y dijo, disimulando la gran impresión
que le producían (su único talento era éste: disimular):

—Esto, en el fondo, no tiene mucha importancia. Ya
sabía yo que entre mis generales había algunos masones.

—Señor—replicó Soroa, poniéndose rojo de indignación,
con una violencia de vasco fanático—: Los generales
que estén en el ejército carlista y pertenezcan
a la masonería, no pueden ser más que traidores.

—Si yo también lo creo así—dijo don Carlos.

Roquet calló.

—¿Y los otros papeles?—preguntó el Pretendiente.

—Los otros papeles los tiene ese señor legitimista
de Bayona—contestó Roquet.

—¿Usted los ha visto?

—Sí.

—¿Qué son?

—Hay un pliego grande de papel que tiene este
título: Cuadro sinóptico del triángulo del Norte de
España; en él hay muchos óvalos a manera de lentes,
pintados de verde y rojo.

—¿Hay nombres?

—No; en el centro de cada óvalo hay un número.
En el lado de los verdes hay un letrero que dice: "Civiles".
Y en el de los rojos se lee: "Militares". Encima
del pliego, a la cabeza, hay muchos números y jeroglíficos
que no hemos sabido descifrar. Hay, además,
una cajita de cartón con una esfera, con el nombre:
"Esfera de luz" llena de signos parecidos a los de estas
cartas.

—¿Y cómo ha llegado todo eso a Bayona?—preguntó
don Carlos.

—Este legitimista que quiere presentar estos papeles
es un hombre que se encuentra en mala situación y
suele alquilar un gabinete con su alcoba. A ese gabinete
vino un español con su equipaje y estuvo unos cuantos
días; pero parece que alguien le perseguía, o que le
mandaron algún recado urgente, porque el caso fué
que tuvo que escaparse y recomendó al señor legitimista
dueño de la casa que tuviera cuidado con su baúl. En
esto, el hijo del legitimista, un muchacho de doce a trece
años, abre por curiosidad el baúl, se encuentra con
el pliego pintado y con la esfera de luz, y creyendo que
eran juguetes, se los enseña a su padre.

—Y ese señor francés, legitimista, ¿no querría venir
él mismo aquí con sus documentos?—preguntó el
Pretendiente.

—No quiere, porque no le conviene que se sepa su
nombre—contestó Roquet—. Está haciendo gestiones
para conseguir un destino con el Gobierno francés, y
si se supiera que había violado un secreto, tendría por
ello muy mala nota.

—Yo le daría una cruz o un título si me proporcionara
esos papeles—dijo el Pretendiente.

—El no está en situación para desear distinciones.
El no quiere más sino hacer este servicio a la causa de
Su Majestad para que vea quienes son los que le rodean.
El dejaría los papeles durante quince días para
que los examinaran detenidamente, bajo palabra de
honor de que se los habían de devolver, y pediría por
esto tres mil francos.

—Bueno, pues se le darán—dijo el Pretendiente.


Por lo que contó Roquet, tanto don Carlos como
Marcó del Pont estaban inquietos y recelosos y al
mismo tiempo muy satisfechos con la perspectiva de
dar la zancadilla a Maroto y acabar definitivamente
con él. Hablaron el Rey y el ministro largo rato, retirados
a un lado de la habitación. Don Carlos pensó en
escribir una orden al gobernador de Vera para que facilitase
y diese escolta a la persona portadora de los
documentos cuando se presentara en la frontera; pero,
al ir a escribir la nota, Marcó del Pont dijo que él mismo
acompañaría a Roquet hasta Vera y diría al comandante
de esta villa fronteriza, coronel Lanz, que
cuando Roquet volviese a Bayona le llevasen con escolta
hasta el Real.

El francés se comprometió a llevar los documentos,
y Marcó del Pont le aseguró que, después de comprobar
su autenticidad y su importancia, le entregaría
tres mil francos para el legitimista y otros tres mil
como garantía de que se le devolverían todos los papeles.






VI

EL DINERO


Mientras Aviraneta esperaba con ansiedad los resultados
de la gestión de Roquet corrieron por Bayona
muchas noticias. Se dijo que los antimarotistas de la
Junta Apostólica iban a tener dinero para hacer más
intensa la guerra.

El secretario de la Junta, don Florencio Sanz, se
agitó y lanzó circulares, afirmando la vuelta al poder
de los puros. Se añadió que el padre Larraga había
ido a Turín y el general Uranga a Viena; que los
dos traerían disposiciones y dinero en abundancia, y
que en seguida la Junta Apostólica iría a ponerse de
acuerdo con Cabrera y Arias Teijeiro.

Pocos días después el Faro de Bayona confirmó la
noticia y añadió que Tarragual había pedido el pase
al subprefecto para ir a Toulouse y luego a la frontera
catalana.

Todo esto Aviraneta sabía que no tenía importancia;
en cambio, por aquellos días supo por el Club
antimarotista de Azpeitia una noticia importante.

Se trataba de hacer un empréstito de quinientos millones
de reales a don Carlos por las casas Tastet y
Francessin. Tastet había pasado al Real de don Carlos
con una carta de los principales banqueros de Inglaterra
ofreciendo al Pretendiente auxilios si se avenía
a firmar el contrato en las condiciones que se le
proponían.

El negocio era una combinación de comerciantes
ingleses y franceses, dirigida a arruinar la poca industria
española.

Tastet fué al Cuartel Real, y primero se vió con el
padre Cirilo de la Alameda y éste quiso sacar tajada
sin exponerse; pero Tastet era tan cuco como podía
serlo el padre Cirilo y estaba dispuesto a no dar un
cuarto sin garantías.

Aviraneta temía que, a pesar de que las condiciones
eran duras, don Carlos, impulsado por la necesidad,
firmase el empréstito para poder tener armas, caballos,
efectos de guerra y dinero para pagar a las tropas.

Sabida es la frase del mariscal Trivulzi, que se
ha repetido muchas veces:

"Tres cosas son necesarias para llevar bien una
guerra: la primera, dinero; la segunda, dinero, y la
tercera, dinero."

A esto se puede añadir la frase de Vespasiano,
que el dinero no tiene olor; es decir, que lo mismo
da que venga de arriba que de abajo; de las flores
o del cieno.

Aviraneta, que veía un gran peligro en este empréstito,
comenzó a trabajar en contra de él. Dió informes
a los antimarotistas de Fermín Tastet, banquero
bilbaíno, que había sido liberal y masón; hizo
decir a los Clubs de Tolosa, de Azpeitia y de Bayona
que el empréstito era una trama pérfida de Maroto
para exterminar a los carlistas puros y al Pretendiente,
pues dueño el general de este modo de las
tropas, pagándolas espléndidamente haría lo que quisiera,
transigiría con Espartero, sacrificando la causa
de la legitimidad y del catolicismo. Esta era la explicación
de que fueran liberales y masones los que
ofrecían el dinero.

La idea lisonjeó a los fanáticos, se la apropiaron,
y fué tal la enemistad que se produjo contra este
empréstito, que Tastet tuvo que escaparse del Real
y marchar corriendo a Francia. Los dos banqueros,
el español y el francés, se manifestaron asombrados
de la enemiga que había producido su proyecto.

Hablaron en Bayona con el marqués de Lalande y
uno de los banqueros dijo:

—Sin dinero la guerra se acabará pronto.

El marqués de Lalande parece que añadió:

—Ya no tenemos guerra más que para unos meses.






TERCERA PARTE

LAS FIGURAS DE CERA

I

PERSONAJES HISTÓRICOS


Alberto Dollfus, alias Chipiteguy, tenía la manía
de adquirirlo todo.

—La cuestión es almacenar, meter cosas en la
tienda—decía él—. Siempre hay gente que quiera
comprar.

El sistema no debía ser del todo malo, porque al
parecer, y gracias a él, el chatarrero se enriqueció.

Un poco antes de que Alvarito Sánchez de Mendoza
entrase en casa de Chipiteguy, el trapero había
comprado varias figuras de cera de desecho que vendía
un señor David, Curtius para el respetable público,
dueño de un gabinete de figuras ceroplásticas
que pasó por Bayona.

Estas figuras, el señor David, alias Curtius, las
vendió, la mayoría, desnudas, como si fueran odaliscas,
para un harén, y otras en piezas separadas, cabezas,
piernas, brazos, como si se tratara de un género
de carnicería. La mayor parte de las figuras
ceroplásticas no tenían más que el tronco, algo del
pecho, las manos y los pies. Chipiteguy se decidió a
dedicarse a la ceroplastia quirúrgica; pensó primero
en restaurar sus figuras y a algunas las fortificó, metiendo
a unas un palo por la pierna, para que hiciera
de tibia, rellenando brazos y muslos con paja de
maíz. Después, con cera derretida fué tapando los
huecos de las caras y de las manos y, hecha esta restauración,
pintó las mejillas con albayalde y bermellón.

Chipiteguy, que conservaba guardados en su almacén
muchos trajes de mujer y uniformes de todas
clases, pensó que unos y otros podían servir muy
bien para vestir sus figuras, y sacó de sus almacenes
chupas, casacas, calzones, fraques azules, enaguas,
pañoletas, peinetas y demás.

La andre Mari y la Tomascha tuvieron que remendar
muchas medias y puntillas por aquellos días.
El señor David se había desprendido de sus muñecos,
porque, además de estar un poco estropeados,
eran muy conocidos de su numerosa clientela, y el
buen Curtius, celoso del interés de su espectáculo,
quería sustituír sus personajes antiguos por otros
nuevos de militares, de asesinos y de envenenadores
de más prestigio y fama.

Algunas de las figuras de cera compradas por Chipiteguy
estaban identificadas; pero otras no. Probablemente
el señor David, Curtius en la vida pública,
había hecho pasar uno de sus muñecos unas veces
por Enrique IV, otras por el gran Federico, por Mahoma
o por el general Poniatowski, y había dama en
cera que había sido, alternativamente, María Cristina de
personajes de la Revolución francesa y de Inglaterra
y la querida de Fieschi, el de la máquina
infernal; sin contar otros antiguos avatares, desacreditadores
de la ceroplastia y de la iconografía.

Chipiteguy encargó a Alvarito que en los ratos
perdidos mirase los periódicos ilustrados y las estampas
de la trastienda para ver de identificar los personajes
ambiguos y borrosos. Alvarito estuvo varios
días pasando hojas y más hojas y llenándose de polvo,
y no consiguió gran cosa. Entre las láminas que
guardaba Chipiteguy había estampas raras, grabados
antiguos alemanes de Alberto Durero y reproducciones
de los cuadros del Bosco, de Holbein y de
Cranach. Estas láminas se hallaban mezcladas con
otras arrancadas de libros y con estampas populares de
las Danzas de la Muerte, de la Historia de los cuatro
hijos de Aymón, de Genoveva de Brabante, de los
cuatro jorobados de Valladolid y con retratos y escenas
de personajes de la Revolución francesa y el Imperio.

Chipiteguy puso también a contribución los conocimientos
de un sobrino suyo, Marcelo Ezponda, ingeniero
y profesor de una academia, aunque éste se
ocupaba principalmente de cuestiones de química y
mecánica.

—A ver si tú, Marcelo, me iluminas en este asunto—le
dijo Chipiteguy.

—¿Qué hay que hacer?

—Quisiera identificar todas estas figuras de cera—indicó
el viejo, señalando la fila de siniestros personajes,
que estaban unos casi enteros, sostenidos en
la pared, y otros a trozos en el suelo, como en un
Spoliarium.

—Querido tío—dijo Marcelo—: esto es más difícil
de lo que parece a primera vista, porque hay
tipos, claro está, a quienes se puede identificar sólo
por la cara; pero a otros muchos, a la mayoría, se
les conoce por los accesorios, por el peinado, por el
uniforme o por la indumentaria.

Tan cierto es que los hombres, en general, tienen
tan poco carácter que, si a los más ilustres y mejor
dibujados se les quitan los accesorios históricos, los
bigotes y las patillas, los galones y los penachos, un
par de frases y otro par de anécdotas, no les conocería
ni su padre.

El tío, el sobrino y Alvarito estuvieron haciendo
cábalas acerca de quiénes podrían ser aquellos personajes,
y llegaron a identificar a María Antonieta,
a la Brinvilliers, a Mirabeau, Robespierre, Marat,
Fouché, Fualdés, Paganini, Danton, Fieschi con su
querida, madama Roland y Robinsón Crusoé. Algunos
no eran muy seguros; otros, por ejemplo, como
Marat, con el cuerpo desnudo, encogido, como para
ser metido en una bañera, con una herida en el pecho
y un pañuelo atado a la cabeza, eran indudables.

Las demás figuras quedaron sin identificar. Algunas
se comprendía que eran de varones, otras de
hembras; no faltaban quienes tenían aire ambiguo.

A las figuras no identificadas Chipiteguy y Marcelo
les pusieron motes: el Inglés, el Diplomático, la
Española. A una le llamaron la Dama Bonita.

—Esta pícara tiene aire gracioso—dijo Chipiteguy—.
Es alguna dama del antiguo régimen. Con su
cara sonrosada y sus ojos azules la estoy viendo riéndose
de su marido y de sus galanteadores.

Alvarito la encontraba cierto lejano parecido con
Manón.

Chipiteguy no se arredró por la dificultad de identificar
sus figuras ambiguas y borrosas y en colaboración
de Alvarito decidió quién había de ser ésta y
la otra, y después de su decisión, sintiéndose tan Curtius
como el señor David, puso a los personajes pelucas
y patillas, pegadas o sujetas con tachuelas. Les
encasquetó tricornios y morriones y los transformó
en generales célebres de la guerra carlista. Los ultrajes
a la ceroplastia eran continuos.

En Bayona, y en aquella época, este disfraz carlista
de los personajes era lo que podía tener más
interés para el respetable público.

Además de las figuras separadas había un grupo
de tres hombres, que por su actitud estaban asesinando
a otro; pero el muerto faltaba. Estos tres vinieron
vestidos. Uno de los asesinos, hombre joven,
con los ojos torcidos, la boca de labios gruesos,
la nariz chata, gorra en la cabeza y pañuelo rojo al
cuello, levantaba el brazo, armado con un puñal. El
otro, más viejo, rechoncho, fuerte, de mirada inteligente
y viva, tenía un cuchillo medio oculto en la
mano. El tercero, un testigo, unido a los dos asesinos
por la fatalidad y por unos listones de madera, era
un hombre que gritaba, pidiendo socorro, y abría
mucho la boca, enseñando los dientes y las encías.
Este tipo, que debía ser una persona honrada, tenía
el pelo gris, la cara con muchas arrugas, anteojos,
gabán y bastón en la mano. A pesar de su presunta
honradez era casi más antipático que los criminales
unidos a él.

Chipiteguy pensó que podría llamarse al joven el
Asesino, al otro el Patibulario y al viejo que gritaba
el Voceador.

Todas las figuras de cera tenían ese aspecto horrible
y feo, un poco de fantasma, de las obras ceroplásticas.
Era un extraño carnaval de figuras inmóviles
y sin expresión, aunque algunas tenían como un lugar
común expresivo y amanerado.

Había tipos con aire de pedantería y de discreción,
que parecían decir: "¡Ah!, no crean ustedes; nosotros
también guardamos nuestro secreto."


Cuando estuvieron vestidos, se les arrimó a los personajes
a la pared del almacén.

Manón, al verlos, sintió la repugnancia de aquellas
figuras de aire hipócrita y pedantesco, y exclamó:

—¡Qué asquerosos tipos!

Luego pidió a su abuelo permiso para romperlos
a pedradas.

—¡Hombre, hombre! ¡Qué chica! Tú eres iconoclasta.
Déjalos. Después de todo, no te has de casar
con ninguno de ellos—dijo Chipiteguy—, y ya verás
como cada uno nos trae sus cuartitos.

La mayoría de los personajes fueron transformados
en militares y en guerrilleros de la guerra carlista,
menos el grupo de los asesinos.

Aquellos tipos tenían aire tan repugnante y tan vil,
que no podía transformárselos en guerrilleros. Tampoco
se les pudo cambiar en monederos falsos. Lo
más que se les hubiera podido convertir era en verdugos.

¿Qué crimen habían cometido? Chipiteguy no lo
sabía. Su sobrino Marcelo dijo que quizá se podría
averiguar el crimen leyendo las causas y procesos célebres;
pero Chipiteguy pensó que, después de todo,
no valía la pena. A aquellos tres siniestros personajes,
unidos por el destino y por los listones que tenían
al pie, no era tampoco fácil separarlos.

Chipiteguy pensó que debía guardar el grupo oculto
hasta que se agenciara un asesinado de cera que
tuviese un poco de aspecto. Estos tres personajes horribles
fueron a parar a la cueva, envueltos en telas
de sacos.

A Alvarito, el recordarlos le daba horror. ¿Por
qué no le parecían unos peleles armados con palos y
llenos de hojas de maíz, como eran? ¿Por qué no
los tenía por muñecos o maniquíes vestidos con ropas
de prenderías? No sabía por qué, pero le hacían efecto.
Sin duda no era la cosa completamente extraña,
porque el loco de la vecindad, a quien llamaban Abadejo,
al ver los muñecos, se estremeció, le dió un ataque
y empezó a dar gritos de melusina.

Se veía que aquellas figuras siniestras obraban en
la gente de imaginación débil, perturbándolos. La
ceroplastia tenía una acción indudable en el sistema
nervioso.

Un día Chipiteguy le dijo a Alvarito:

—Al ciudadano Marat le tenemos que hacer una
herida mayor. Toma este cuchillo y caliéntalo en el
fuego, en la cocina.

Alvarito hizo lo que le mandaban.

—Ahora—le dijo el viejo—, húndeselo en el pecho
al ciudadano Marat.

—¿Yo?

—Sí. ¿Qué, te da miedo?

—No, no. ¿Por qué me va a dar miedo?

—Con cuidado.

Alvarito cogió el cuchillo caliente y lo clavó en el
pecho del gran revolucionario. Chirrió la cera y quedó
una como herida horrorosa, que luego se pintó
de bermellón.

Chipiteguy no tenía idea buena. Buscaba lo impresionante,
lo sensacional. A una de las figuras de mujer
se le ocurrió ponerle un antifaz en la cara, con
lo que la dejó más siniestra.

Cuando concluyó el arreglo de sus figuras, Chipiteguy
construyó una barraca en la plaza de la puerta
de España, donde solían tocar la música los soldados.
Su instalación tuvo éxito. Durante mucho tiempo la
gente fué por la tarde a ver las figuras de Chipiteguy.
La barraca no tenía luz de día, sino que estaba iluminada
por unos quinqués de petróleo. Esto le daba
al lugar un aire de cueva misterioso y siniestro.

A la entrada, para cobrar, solía estar una muchacha,
vestida de lentejuelas, y dentro había un francés
ex carlista que explicaba la vida y las aventuras de
cada personaje con gran lujo de detalles. Por entonces
las siluetas y tipos de los generales españoles liberales
y carlistas no se conocían con exactitud, al
menos en Francia, y Paganini, Fieschi y Robespierre,
pelos más, pelos menos, podían pasar indiferentemente
por Cabrera, Zurbano o Zumalacárregui...

Una tarde, poco después de la inauguración de la
barraca de Chipiteguy, instalada cerca de la puerta
de España, charlaban dos jóvenes elegantes con don
Eugenio de Aviraneta, mientras contemplaban las
figuras de cera.

Uno de los jóvenes era un pintor, que vestía como
un dandy, frac azul, pantalón con trabillas y grandes
melenas; el otro era Ochoa, el escritor.

—Oiga usted, don Eugenio—le dijo Ochoa a Aviraneta—,
¿qué cantidad de verdad hay en estos retratos?

Aviraneta se sonrió; era amigo de Chipiteguy.

—No están mal—dijo.

—Es curioso—exclamó el pintor—; las figuras
de cera son más pintorescas y más típicas cuanto
más estropeadas y viejas están.

—¡Ah, claro! No es obra artística—indicó Aviraneta.

—Indudablemente—dijo el pintor con petulancia—,
las figuras de cera son algo atrayente, sobre
todo para los chicos y la gente del pueblo. Es un espectáculo
de gran curiosidad, emocionante...

—Pero al mismo tiempo de extraña repulsión—indicó
Aviraneta.


—Es cierto—añadió Ochoa—. Esta curiosidad y
este atractivo son malsanos. Tiene todo esto la sugestión
de la cosa prohibida y pornográfica; algo de
la inquietud que produce la máscara, y al mismo
tiempo, ese fondo malo, encanallado, histérico, que
se revela en la curiosidad por los muertos, por las
salas de disección, los gabinetes anatómicos y las operaciones.

Alvarito se puso a escuchar la conversación de los
tres señores, porque le interesaba.

—¿A ustedes les produce repugnancia?—preguntó
el pintor—. A mí me inspira más bien risa.

—A mí, una barraca de figuras de cera, me parece
un depósito de cadáveres de broma—murmuró Aviraneta.

—Sí, sí, tiene usted razón—dijo Ochoa—; a mí
me parece lo mismo, y creo que la causa principal
de esto es que todo en esas figuras sabe a muerto.

—Pues a mí, principalmente, todo ello me produce
risa—insistió el pintor—; aquel general con su
tricornio y su sable es de lo más grotesco que se
puede imaginar.

—Los generales de verdad son más grotescos—afirmó
Aviraneta.

—Yo creo que en una exhibición así el recuerdo
de la muerte es lo que se impone—siguió diciendo
Ochoa—. El color de la cera es color de muerto, y,
unido a la repugnancia que producen los ojos de cristal,
los pelos postizos y los trajes acusan más esta
impresión.

—Mire usted qué monja—señaló el artista—. Es
siniestra. ¿Eh?

—Parece un fantasma—dijo Aviraneta.

—Sí, es horrible. ¿Cómo puede encontrar eso nadie
bello?—preguntó el pintor.


—Hay gente para quien lo horrible es lo bello—replicó
Ochoa.

—¡Bah!—exclamó el pintor.

—¿No lo era también para Shakespeare?

—Yo no he leído a Shakespeare—replicó el artista—;
como si esto fuese una superioridad.

—Un francés, ¿para qué va a leer nada extranjero?—exclamó
Aviraneta—. Ellos lo tienen todo
en casa.

—Es verdad—contestó el artista, sin notar la
ironía de don Eugenio.

Alvarito escuchó con atención. El, no sólo no había
leído, sino que no había oído hablar nunca de
Shakespeare.

—En todo se acentúa la idea de muerte y de sepulcro—insistió
Ochoa—; la cera tiene algo de carne,
pero de carne muerta; los ojos vidriosos de cristal
son ojos de cadáver; el pelo, separado de la persona,
es de las cosas que más recuerdan al muerto.
Las ropas, sobre todo usadas, hablan de un difunto:
son como testigos de todo el bien y el mal que ha
hecho un hombre de verdad en la vida, porque no es
muy probable que el sastre las hiciera para muñecos.
Todo lo que se reúne en las figuras de cera es funerario
y sepulcral.

—Como tú, querido Ochoa—saltó el pintor—,
que también estás funerario y sepulcral.

—El tamaño quizá influye también—añadió Aviraneta—.
Si las figuras fueran mayores o menores
que el natural, probablemente no darían tanto la impresión
de cosas muertas; pero esos gabanes usados,
esas gorras, esos sombreros, que los han llevado, seguramente,
gentes vivas, nos sugiere un poco la idea
del difunto.


—¡Qué macabros están ustedes!—exclamó el
pintor.

—No, macabros, no. Insistimos un poco para aclarar—replicó Ochoa—.
Indudablemente tiene usted razón,
don Eugenio. El tamaño influye mucho. Es el del
natural; por lo tanto, el del muerto. Aumentándolo
o achicándolo bastaría probablemente para quitar esa
impresión. Un muñeco no da nunca esa sensación
desagradable, porque no hay la posibilidad de confundirle
con una persona. ¿Por qué la posibilidad de
la confusión es tan desagradable?

—Es la posibilidad del fantasma, del espectro—dijo Aviraneta—.
Un fantasma como una mosca
o como un monte no podría ser fantasma asustador.

—Luego hay el otro punto—insistió Ochoa—.
¿Por qué una figura tan realista como una figura de
cera no produce efecto artístico? Indudablemente,
todas estas impresiones reunidas de curiosidad y de
repulsión de que hemos hablado estorban para producir
una sensación de suavidad y de dulzura. ¿Por
qué el asesino con un puñal en la mano y la víctima
con una herida de la que brota sangre nos son odiosas
en figuras de cera y no en un cuadro?

—Resolver esa cuestión sería encontrar el tope del
arte—dijo Aviraneta—, sería saber dónde están sus
límites.

—Es cierto—añadió Ochoa—. No sabemos cuál es
el límite del arte. ¿Por qué el pelo rubio o negro pintado
en la tela está bien y, en cambio, la peluca rubia o
morena sobre una figura de cera es repugnante? ¿Por
qué los tiñosos de Murillo, en su cuadro de "Santa
Isabel", son hasta bonitos y, en cambio, un tiñoso en
figura de cera sería aún más desagradable que en realidad?

—Sin duda la realidad, y el hombre dentro de ella,
es como un monstruo lleno de tentáculos—observó
Aviraneta—, y unos de éstos viven de aire y de luz,
y otros, de sangre y de cieno; el arte los aprovecha,
pero no puede aprovecharlos todos.

—Y las figuras de cera toman de la realidad esos
tentáculos cenagosos, los más hundidos en el barro
humano—añadió Ochoa.

—Es indudable—dijo Aviraneta.

—A mí lo que me asombra—añadió Ochoa—por
qué este arte de las figuras de cera, cuando llega a la
suma perfección, no llega a la belleza. Ustedes habrán
visto en el castillo de Potsdam la figura del gran Federico
en cera.

—Yo, no—dijo Aviraneta.

—Yo, tampoco—repuso el pintor.

—Todos afirman que es de un parecido absoluto.
Las facciones del rey de Prusia están vaciadas en la
cara del muerto; el que pintó la cara conocía al gran
Federico, y sus mejillas apergaminadas y sus ojos rodeados
de un círculo morado son de una verdad completa.
El traje y los accesorios son los mismos que
usaba el rey; la peluca de estopa, el uniforme azul, desteñido
y raído; las botas, el sombrero, la espada, la
flauta, son los que él empleaba. Es casi la realidad...
sin el espíritu.

—¿Y qué efecto hace?—preguntó Aviraneta.

—Igual que estas figuras de cera. Da repugnancia y
miedo—contestó Ochoa.

Quizá iban a seguir los comentarios, que Alvarito
oía muy interesado, cuando se presentó Chipiteguy,
que saludó afectuosamente a Aviraneta.

—¿Quién es este tipo?—preguntó el pintor a
Ochoa.

—¿El viejo? Es el dueño de las figuras de cera.

—No; el otro.


Ochoa le explicó quién era el conspirador, y el artista
estuvo contemplando a Aviraneta.

—Es un tipo curioso—murmuró—; tiene una bonita
cabeza.

—Sí, es un poco águila o buitre.

Alvarito escuchó con atención aquellas teorías acerca
de la ceroplastia que expusieron los tres señores
y pensó sobre ellas. En muchas cosas estaba conforme.






II

LOS SUEÑOS DE ALVARITO


Mientras las figuras de cera estuvieron encerradas
en el almacén constituyeron una obsesión para Alvarito.
Le daban miedo, horror y repugnancia, y no quería
acercarse a ellas. De noche, sobre todo, el pensar
en el sótano le hacía estremecer. Era un antro de la
locura, lleno de monstruos gesticulantes, de espectros
horrorosos, que se amenazaban en un terrible silencio.
Alvarito tenía el temor de que toda su vida la pasaría
así, con la perspectiva de un sótano negro con figuras
de cera.

Cuando comenzaron a llevarlas a la barraca pensó
que ya se sentiría tranquilo; pero quedaba en la cueva
el grupo de los asesinos, que era el que más le repugnaba
y le inquietaba.

Alvarito era muy nervioso. Había vivido siempre
excitado con las fantasías políticas de su padre y las
ideas supersticiosas y fatídicas de la madre. Al principio,
en casa de Chipiteguy, con la buena alimentación,
había logrado robustecerse física y moralmente;
pero aquellas malditas figuras de cera le obsesionaban
y le quitaban toda tranquilidad. Constantemente se le
aparecían en sus sueños.

Soñó una vez que la casa de Chipiteguy estaba encantada
por un maleficio misterioso y extraño. En los
subterráneos había monstruos gesticulantes, sombras
hórridas que se agitaban en el silencio; en el piso alto
había un hada y un viejo mago, y alrededor un ambiente
de locuras y de extravagancias.

Cuando se entraba en la casa se desfallecía, hasta tal
punto, que en pocos minutos se quedaba uno anémico
y exangüe y al último convertido en figura de cera.

De pronto una mujer que le hablaba, y a quien conocía,
aunque en el momento no sabía quién era, le
revelaba susurrando el importante secreto. Para no
quedar encantado en aquella casa era necesario no
tocar el suelo. Era por el contacto con el suelo cómo
se perdían las fuerzas. Entonces a Alvarito se le ocurría
la idea de llevar una grúa de las que se levantaban
en la orilla del río y colocarla cerca del Reducto,
y por la cuerda descolgarse y entrar en casa de Chipiteguy.

Alvarito realizaba su proyecto con gran facilidad;
bajaba por la cuerda y, balanceándose en ella, recorría
la casa, sin pisar el suelo, y a todo lo que tocaba con
una varita lo desencantaba al momento. De pronto
comprendía que había sitios a los que no podía llegar,
y entonces abandonaba la grúa y construía en un instante
unos zapatos altos, de suela hueca, y comenzaba
a andar por toda la casa, deslizándose con una gran
facilidad; pero se encontraba una puerta cerrada y
ésta era su desesperación, porque no podía desencantar
a una persona oculta, por quien tenía gran interés,
y, a pesar del gran interés, no sabía quién era.
Todas sus tentativas eran fallidas. Al empujar la
puerta cerrada e intentar abrirla perdía sus fuerzas.
No sabía por qué, hasta que miraba por un ventanillo
y veía una muchedumbre de figuras de cera que sujetaban
la puerta por dentro.


Aquel sueño se le complicaba con otro parecido. En
el segundo sueño entraba por un ancho portal, subía
por una escalera y pasaba a un campanario de una
iglesia, lleno de gente, con unas grandes vigas en el
techo, de las que colgaban un gran número de arañas,
que subían y bajaban, haciendo gimnasia en sus plateados
hilos. La gente era extraña y absurda; había un
hombre pequeño, moreno y de bigote negro, vestido de
mujer, que braceaba mucho al andar y miraba con
gran petulancia; un tipo rechoncho, con la cara tiznada
de carbón, que se parecía a Claquemain, y una
mujer alta, seca, esquelética, con la mirada fría, el pelo
rubio y vestida de militar.

Había chiquillos en el suelo, por entre las sillas, redondos
y blancos como pelotas de goma, parecidos a
los del cuadro de la "Matanza de los Inocentes", del
salón de casa de Chipiteguy. Entre aquella gente rara,
una figura, cubierta con antifaz, le miraba a él con
fijeza y le hacía estremecer.

De repente se entablaba una discusión entre dos
curas delgados, pequeños y picados de viruelas, que
decían algo terrible al moreno de bigote y vestido
de mujer. Entonces, en lo más fuerte de la discusión,
aparecía un hombre con anteojos, peluca y
gabán gris, abría la boca y parecía gritar, pero Alvarito
no le oía. Era el voceador el personaje de las figuras
de cera del grupo de los asesinos. Alvarito se desesperaba
al verle y en su desesperación se despertaba.

Muchos otros sueños le produjeron al muchacho el
recuerdo de aquellas malditas figuras de cera.

Alguna vez, al pasar por las orillas del Adour, vió
surgir entre el boscaje al Asesino, que se le presentaba
con el brazo levantado blandiendo su puñal.

Alvarito se hallaba predispuesto a creer en espectros
y en aparecidos.


Sin embargo, se decía:

—Una figura de cera no puede tener alma. Soy un
visionario.

Y este pensamiento, en parte, le tranquilizaba, aunque
no siempre. También pensaba que los maniquíes,
los autómatas, los peleles y los muñecos tienen como
un reflejo de la personalidad del que los ha hecho, y
a veces hasta voz como los espantapájaros del Tonkín,
que con una botella rota y una cuerda suenan y chirrían
y asustan a los gorriones.

En un libro viejo, encuadernado en pergamino, que
tenía Chipiteguy, un antiguo tratado de supersticiones,
Alvarito leyó que los sueños son de cuatro
clases: divinos, naturales, morales y diabólicos. Los
sueños naturales provienen del temperamento de las
personas.

Los biliosos sueñan colores amarillos, querellas,
disputas, combates e incendios; los sanguíneos sueñan
con azafrán, jardines, festines, danzas, amores y diversiones;
los melancólicos, con humo, obscuridad, tinieblas,
paseos nocturnos, espectros, cosas tristes y
muertes; los pituitosos, con el mar, los ríos, las navegaciones,
naufragios, objetos pesados y obstáculos
para la marcha.

Alvarito, al leer esto, pensó que quizá él principalmente
era pituitoso, con un poco de bilioso, otro poco
de melancólico y una miaja de sanguíneo. Después
comprendió que todo esto no era más que hablar y no
decir nada.

Un día soñó que iba a caballo por un gran puente
que avanzaba en el mar. A un lado y a otro se agitaban
las olas y hervían las espumas en un verdadero
caos.

Estas olas tenían a veces vagas figuras humanas y
se levantaban severamente para decirle algo.


—¿Qué pasa? ¿Qué me quieren?—se preguntaba.

Las olas no llegaron a romper a hablar, y de este
sueño lo único que dedujo Alvarito al pensar en tanta
agua fué que él debía ser muy pituitoso.

Otra vez soñó que estaba delante de una gradería
de figuras de cera, y que en medio había un dandy, con
melenas y frac azul, que reproducía los rasgos del pintor
amigo de Ochoa que estuvo en la barraca el día
de la inauguración y que cantaba, tañendo la lira, una
canción romántica.

Alvarito no oyó lo que cantaba; pero el autor, con
más costumbre de comprender a las figuras de cera,
sospecha que el melenudo entonaba en su lira la célebre
canción de la Ceroplastia o Balada de las figuras
de cera, compuesta por el poeta Julius Petrus Guzenhausen,
de Aschaffenburg, que dice así:






III

LA CANCIÓN DE LA CEROPLASTIA


A veces, en la callada noche solitaria, cuando Júpiter
brilla con fulgor sobre las chimeneas de las casas,
y la luna se destaca como una nota de música en el
pentágrama de los alambres del telégrafo, cuando las
luces de la feria se extinguen, se oye una voz misteriosa
a la puerta de las barracas de las figuras de cera,
que canta sollozando:

—¡Ceroplastia! ¡Ceroplastia! No eres un arte
triunfal.

Tus hijos, es cierto, tienen ojos y manos, y pies,
como los hijos de los hombres, y trajes y sombreros
y zapatos, y nadie les impide llevar calzoncillos y hasta
polainas; pero tus hijos no alcanzan el aprecio de los
inteligentes ni el de los estetas. No se les instala en
palacios ni en museos, como a los muñecos del arte
griego, a pesar de hallarse éstos descalzonados y descamisados;
no se les admira; se les relega a las barracas,
fuera de la ciudad, como a los atacados por una
peste o a los mendigos miserables. Tus engendros, madama
Ceroplastia, no han estado nunca en la pomposa
rotonda, ni en la logia, ni en la columnata, ni
en el pórtico en que los petulantes hijos del mármol
se lucen en una postura amanerada y un poco incómoda;
ni en la fuente, ni en el square; no han visto
las caravanas de turistas con el Baedeker en la mano
contemplándoles con una admiración contratada de
antemano por la Agencia Cook; ni el grupo de feas
solteronas inglesas en éxtasis mostrando sus amarillos
dientes de caballo. Los hijos de la cera no conocen más
elogio que el de la fregona y el del soldado. Plebeyez,
todo plebeyez.

—¡Ceroplastia! ¡Ceroplastia! No eres un arte
triunfal.

No, no. Os faltan los adjetivos encomiásticos, hijos
de la cera. ¿Dónde está la frase de Goethe o del vizconde
de Chateaubriand, o al menos del vizconde de
Arlincourt, en vuestro elogio? Nadie os ha cantado,
ni en verso ni en prosa. Unicamente se dice que un
santón del comunismo, Esteban Cabet, individuo al
parecer poco estético, habló de probar su Icaria, su
ciudad utópica y perfecta, con figurones de cera de
hombres ilustres; pero se añade que el mundo se rió
cínicamente de la Icaria y de los figurones de cera.
Utopía, todo utopía.

—¡Ceroplastia! ¡Ceroplastia! No eres un arte
triunfal.

Dicen tus impugnadores que eres como la charca
donde se pudren las aguas vivas que vienen del monte;
que la cera, cuando sale de la colmena es hermosa,
se convierte en repulsiva en tus figuras y que lo mismo
pasa con el cristal y con las telas; añaden que rebajas
todos tus materiales, en vez de sublimarlos; que tus
factores son buenos y tus productos son malos. Industrialismo,
todo industrialismo.

—¡Ceroplastia! ¡Ceroplastia! No eres un arte
triunfal.

Tus figuras de una discreción un poco repugnante,
producen, a la mayoría de las gentes, inquietud y
molestia; les recuerdan, según parece, las momias
recubiertas de cera, las imágenes con pelo de las iglesias,
los dientes postizos, las piezas de anatomía, los
escaparates de los ortopédicos, las cabezas de muestra
de los salones de peinar señoras, los maniquíes
de los sastres y de los peluqueros, los bustos de los
frenólogos... cosas todas del largo capítulo de las
invenciones desagradables de las farsas y de las mentiras.
Mendacidad, todo mendacidad.

—¡Ceroplastia! ¡Ceroplastia! No eres un arte
triunfal.

Vuestra composición, hijos de la cera, no os permite
vivir en plena naturaleza. La lluvia y el sol os
estropearía el físico.

Vuestras pelucas y uniformes, vuestros pompones
y penachos, vuestras chupas y casacas, vuestros calzones,
sables y espadas; vuestros trabucos y pistolas
viejas, vuestros abanicos y tabaqueras, vuestros pañuelos
y puntillas, hablan a la gente, más que de Versalles
o de Sans Souci, de tenduchos de prenderos, de
traperos y ropavejeros. Guardarropía, todo guardarropía.

—¡Ceroplastia! ¡Ceroplastia! No eres un arte
triunfal.

Los estetas y los cultos te consideran como un arte
macabro y funerario. Recuerdas, según ellos, las
pompas fúnebres, las damas repipiadas que se ven
en las tumbas modernas esculpidas por un cantero
en un mármol, que parece azúcar; los angelitos dorados
y plateados de los ataúdes, los cuadros de pelo
de los antepasados muertos, las reliquias amarillentas,
un tanto desagradables, y los ex votos de las capillas,
en donde se mezclan los brazos y las piernas
de cera con los huevos de avestruz. Funerario, todo
funerario.


—¡Ceroplastia! ¡Ceroplastia! No eres un arte
triunfal.

Y, sin embargo, sin embargo... ¡cómo nos seducías
cuando éramos chicos! Si desde un punto de vista
estético te pueden poner objeciones, no podrán hacer
lo mismo pensando en la moral. Tus ladrones no roban,
tus asesinos no matan, tus magistrados no dan
sentencias injustas, tus generales son modestos y silenciosos.
¿Se debe pedir algo más? Los hijos de la
cera pueden decir: ¿Por qué tal desprecio? ¿No copiamos
el dermato-esqueleto del hombre con su vestimenta
apropiada? Si no podemos representar el interior
de las gentes, ¿qué es esta impotencia sino un
acierto? ¿Hay algo más tortuoso, más negro, más
enrevesado, más lleno de telarañas que esos cuartos
interiores del espíritu humano, sin ventilación y sin
luz?

Dejad que el asesino sea un brazo con un puñal
que se levanta en el aire; dejad que el magistrado
o el profesor sea una bola en forma de cabeza o de
calabaza, con un birrete con pompón; dejad que el
general no pase de ser una estaca con un hermoso
tricornio, con su plumero, y saldréis ganando... ¿Para
qué más? Los cultos no se convencen. Viven en
plena rutina estética, duermen en compañía del lugar
común. Piensan en la Venus de Milo y en el Apolo
de Belvedere, en el Moisés de Miguel Angel y en el
condottiero de Donatello, y hasta el nombre de Ceroplastia,
¡oh dolor!, les parece ridículo. Amaneramiento,
todo amaneramiento. Vanidad, todo vanidad.

—¡Ceroplastia! ¡Ceroplastia! No eres un arte
triunfal.



Esta es la voz misteriosa que en la callada noche
solitaria se escucha a la puerta de las barracas de las
figuras de cera, cuando las luces de la feria se extinguen,
cuando Júpiter brilla con fulgor sobre las
chimeneas de las casas y la luna se destaca como una
nota de música en el pentágrama de los alambres del
telégrafo.






IV

UN PROYECTO


Manasés León, el judío del barrio de Saint Esprit,
negociante en pequeño, era un judío pintoresco;
la nariz corva, el labio inferior grueso, los ojos brillantes,
detrás de unas antiparras que le daban aire
de búho; el pelo lleno de rizos, el vientre abultado
y los pies fenomenales y defectuosos. Vestía Manasés
siempre un poco desastrado y hablaba de una
manera suave e insinuante.

Manasés, muy amigo de Chipiteguy, había hecho
con él varios negocios.

Un día, Manasés León, que estaba en la tienda de
Chipiteguy, en vez de salir a la calle, entró hacia el
almacén y dijo:

—Amigo Dollfus, tengo que hablar con usted.

—Usted dirá, Manasés.

—Tengo una noticia que yo no sé si la podríamos
aprovechar.

—Vamos a ver la noticia.

—Parece que unos de los capitanes generales de
Navarra mandó recoger hace meses muchas cruces
y custodias de plata de las iglesias de la provincia,
abandonadas por los curas, y llevarlas a Pamplona.
El capitán general anterior a éste tomó la determinación
de meter todos los objetos de plata en barricas
y de guardarlos en un sótano de la ciudad. Se
quería traerlos a Francia y venderlos. El capitán general
actual ignora, según dicen, que haya este depósito
y los únicos que saben dónde está son el cónsul
de España, don Agustín Fernández de Gamboa,
y el posadero de la calle de los Vascos, Ignacio Iturri.

—¿Y usted cómo sabe eso, Manasés?

—Porque me lo ha dicho Gamboa.

—¿Y para qué se lo ha dicho a usted?

—Pues, sencillamente, por si yo encontraba alguien
que se encargara de traer esos objetos hasta
aquí. A un cristiano quizá no se hubiera atrevido a
hacer la proposición; pero ya sabe que soy hebreo.

—¿Así que él quiere traer esos objetos a Bayona?

—Sí, eso pretende. La casa donde se guardan las
barricas, llenas de cosas de oro y de plata, es de un
conocido de Gamboa, y por lo que me he enterado,
las barricas están a nombre de Iturri, que otra vez
quiso traerlas a Francia, pero que no se atrevió.

—¿Y a usted qué se le ha ocurrido?—preguntó
Chipiteguy.

—A mí se me ha ocurrido que podíamos enviar
alguno de nuestros chatarreros a Pamplona con un
carro a ver si le entregaban las barricas y las traía
aquí.

—¡Qué ilusión!

—¿Le parece a usted?

—Claro. Así, tan fácilmente, eso es imposible. ¿Usted
piensa que en un país en guerra van a dejar pasar
un carro con barricas sin reconocer lo que va
dentro?

—Sí, es verdad.

—De intentar esta aventura habría que traer ese
tesoro de otra manera; tendría que ir a Pamplona
uno mismo.

—¡Ir a España!—exclamó Manasés—. No, no;
de ninguna manera. A mí no me pescan los carlistas
de España. ¡Ca! Si desean entenderse conmigo, que
vengan a mi tienda de Saint Esprit y les venderé lo
que quieran.

Manasés pensaba que llegar a España y ser desollado
vivo como un perro judío sería cosa inmediata.

—Pues, amigo Manasés—dijo Chipiteguy—, despídase
usted del proyecto, porque si cree usted que
un carretero cualquiera le va a traer a usted esas
barricas hasta aquí desde Pamplona, sin que nadie
las vea y las registre, cree usted una tontería; y si
piensa usted que si le dice usted al carretero a lo que
va, después de pasar grandes peligros él, le va a
traer las barricas a usted, para que usted se quede
con ellas, pues piensa usted una candidez.

—Estoy convencido, Chipiteguy—murmuró Manasés—,
hasta el punto de que no quiero ocuparme
más del asunto. ¡Ir a España! No, nunca.

—Pues yo quizá intente ver qué hay en eso.
¿Cuántas barricas habrá?

—No sé. Hablan como si hubiera cuatro o cinco.

—Para traer eso había que ponerse de acuerdo
con el cónsul Gamboa—dijo Chipiteguy.

—Y quizá también con el posadero Iturri.

—¿Y valdrán mucho esas cosas de iglesia?

—Parece que sí—contestó el judío—. Son varias
arrobas de plata. Gamboa supone que debe haber
además oro y piedras preciosas.

—Hala, Manasés, vamos los dos—dijo Chipiteguy—;
nos repartiremos el botín. Veremos lo que
pueden hacer juntos dos viejos traperos, un judío
de origen español y un ateo alsaciano.


—No, no. Yo no voy. Si usted es tan loco para
ir allí, váyase. Yo no voy.

Chipiteguy dió muchas vueltas en la cabeza a la
noticia de Manasés, y, después de pensarlo despacio,
habló con don Eugenio de Aviraneta.

A Chipiteguy se le había ocurrido la idea de ir a
Pamplona en un carro con sus figuras de cera y volver,
si la cosa era posible, trayendo algunas o todas
las barricas con la plata recogida de las iglesias navarras.

—No le aconsejo a usted que lo haga—le dijo
Aviraneta.

—¿Por qué?

—Porque es peligroso.

—¿Qué es lo que no es peligroso?

—Está bien; pero usted no tiene necesidad de eso.

—Usted no tiene tampoco necesidad de andar por
aquí intrigando.

—Amigo Chipiteguy: si usted, a su edad, se siente
con deseos de aventuras, no le digo nada. Adelante.

—Pues adelante. Estoy dispuesto. Yo quisiera,
amigo Aviraneta, que usted le viera al posadero Iturri,
le preguntara qué sabe de esas barricas, cuántas
hay, etc., etc.

—Vamos ahora mismo—dijo Aviraneta.

Fueron a la posada de Iturri; el posadero estaba
en la trastienda de su mercería y fonda.

Aviraneta expuso a Iturri las pretensiones de Chipiteguy.

—Sí—dijo el posadero—; hay cuatro o cinco barricas
en un almacén de trigo de la calle Nueva, de
Pamplona. Yo no sé qué tienen dentro. Creo que pusieron
las barricas a mi nombre.

—¿Y no sabe lo que hay dentro?—preguntó Chipiteguy.


—A punto fijo, no. No creo que haya inventario
ninguno.

Como Chipiteguy insistió en ir a Pamplona, Iturri
le dijo:

—Tenga usted cuidado y no sea usted loco. La
cosa es muy difícil, casi imposible.

Chipiteguy era terco y estaba decidido; le tentaba
la aventura. Fué al consulado de España a visitar a
Gamboa; le dijo lo que le había contado Manasés y
lo que quería hacer.

—¿Y usted mismo piensa ir?—le preguntó Gamboa.

—Sí; si se gana lo suficiente, yo mismo intentaré
traer las barricas aquí.

—Yo no sé lo que vale eso—replicó Gamboa—.
Si la empresa sale bien y trae aquí esa plata, le pagaremos
los gastos que usted haya hecho y el veinte
por ciento de la venta. Si sale mal y no puede usted
traer esas barricas, le abonaremos sólo los gastos.
¿Le parece a usted bien?

—Sí; no me parece mal.

—¿De manera que se decide usted?

—Sí, me decido. Iré y probaré fortuna. Entrar en
España no es difícil; lo difícil es salir, sobre todo
trayendo las cruces y las custodias.

—Si quiere usted le daré la orden para que le entreguen
esas barricas. Aquí está su descripción y su
numeración. Se hallan puestas a nombre de Iturri, un
posadero de Bayona.

—Sí; le conozco.

Gamboa le entregó los papeles y una orden reservada
y sin firma para el amo de la casa de la calle
Nueva de Pamplona, donde estaban guardadas las
barricas.

Chipiteguy se puso a estudiar el asunto. Toda la
frontera española, desde Fuenterrabia hasta más allá
de Roncesvalles, estaba ocupada por los carlistas, excepto
el puente de Behovia. Los chatarreros que entraban
en Navarra solían pasar por el campo carlista,
en el que tenían conocimientos. Había que encontrar
algunas influencias entre los partidarios de don Carlos
para que no pusieran dificultades al paso de un
carro con las figuras de cera, cosa que no le había
de ser difícil.

Chipiteguy alquiló una carreta de cuatro ruedas y
dos caballos normandos y dispuso llevar sus mejores
figuras de cera para las ferias de San Fermín.

Claquemain y Frechón irían en la galera y Alvarito
y él en un carricoche.

Claquemain había hecho el viaje varias veces; Frechón,
aunque se enterara de lo que se trataba, no se
escandalizaría, porque era anticlerical furioso, y, si
exigía algo, se le taparía la boca dándole dinero.

Los preparativos se hicieron a la chita callando.
Chipiteguy dijo a Alvarito cómo tenían que ir a Pamplona.

—¿Pero hay ferias durante la guerra en Pamplona?—preguntó
el muchacho.

—No, ferias importantes no hay; pero van algunos
pocos comerciantes, sobre todo franceses, y ganan
muy bien, porque no hay competencia.

—¿Y se podrá pasar?—preguntó Alvarito.

—En eso estamos ya unos cuantos, en tratos con
carlistas y liberales. Los carlistas dejarán pasar los
carros si paga cada uno unas pesetas; luego, cuando
no acerquemos a un pueblo del camino, Zubiri o
Larrasoaña, nos uniremos a una compañía franca
y con ella entraremos en Pamplona.

Se cargó la galera, se preparó un cochecito y un
día Chipiteguy dijo en su casa que a la mañana siguiente
se marchaba a Pamplona a pasar unos días.

Manón, que se preparaba a ir a visitar a una familia
amiga de la calle de l'Orbe, preguntó extrañada:

—¿Cómo, te vas a Pamplona, abuelo?

—Sí.

—No habías dicho nada.

—Es un proyecto que se me ha ocurrido de
pronto.

—¿Y qué hay en Pamplona?

—Hay una feria.

—Pues llévame también a mí.

—No puede ser. Tú tienes que estar aquí al frente
de la casa.

—¿Y Frechón?

—Viene conmigo.

—¿Y Alvarito?

—También.

—¡Qué habrás pensado, abuelo! Alguna cosa has
pensado tú que no me quieres decir a mí.

—Nada, nada.

—¿No vas a hacer algo peligroso?

—No, no; no tengas cuidado.

—Porque ¿qué haría yo si me quedara sin mi
abuelito?

—No, no haré nada peligroso; tranquilízate.

—Nos vas a tener inquietos en casa.

Chipiteguy besó a su nieta y le dijo que fuera a
su reunión.

Al día siguiente, antes que Manón se hubiera levantado,
Chipiteguy y Alvarito salieron en su carricoche
por la orilla del Nive.

La galera con Frechón y Claquemain había salido
anteriormente, y unidas a otras varias y a un coche
de un vendedor de lápices, marchó hacia San Juan
de Pie de Puerto.

Tres días después entraban los coches y las galeras
en Pamplona por la puerta de Francia y se instalaban
en el paseo de la Taconera.

Chipiteguy llevaba recomendaciones de Gamboa
para el capitán general y para el jefe político, don
Domingo Luis de Jáuregui.






V

EN PAMPLONA


El sol caía de plano sobre la llanura de Pamplona.
Era un día de julio, día de San Fermín. En los alrededores
de la ciudad los campos estaban segados
y se preparaban para la trilla. Los montes de la cuenca
pamplonesa, el Perdón y el Ezcaba, el Servil y la
Higa de Monreal, San Cristóbal y la Silla de Pilatos
aparecían azules en el cielo inflamado. En la vuelta
del castillo amarilleaban los hierbales; sólo en los
fosos de la muralla, en algunos rincones sombríos,
se conservaban aún verdes y frescos; el campo se hallaba
dominado por el color dorado y la ciudad aparecía
caldeada dentro de sus murallas grises, en su
gran llanada, rodeada de montes pelados.

Por los caminos, y a pesar de que los carlistas
ocupaban los alrededores, venían los campesinos,
hombres y mujeres, en los caballejos y en las mulas,
a las fiestas, que se celebraban sin gran esplendor,
por la guerra.

Había un campaneo vertiginoso en todas las torres
de la ciudad en honor del santo patrón.

Las campanas de San Saturnino contestaban a las
de la Catedral, las de San Nicolás a las de San Saturnino,
las de San Lorenzo a las de San Nicolás.
Las unas hacían ese tán tán triste, pesado y agobiador;
las otras, el tilín talán clásico de las dos
campanas echadas al vuelo, que tan bien indica el carácter
de los pueblos españoles levíticos con curas
y con beatas; no faltaba el tín tín agudo del esquilón
del convento de monjas.

¡Qué sugestivo! ¡Qué romántico este continuo y
melancólico tañer! ¡Cómo se recuerda la infancia,
la tristeza de la vida! ¡El toque de oración, el del
Angelus, el de la Agonía, el de la misa, el de los
funerales! ¡Cómo sale a flote ese fondo doloroso de
la existencia! ¡Qué poético ese son de las campanas!
Pero qué bien el estar en sitio bastante lejano para
no poderlas oír.

En aquella mañana ardorosa de julio el alboroto
de las campanas parecía disolverse en el campo, agostado
y desierto, inundado por el sol, y en la inmensidad
del cielo azul.

Chipiteguy y su gente habían llegado a Pamplona
a fines de junio de 1838. En una semana construyeron
la barraca, que quedó alineada con otras ocho o diez
del paseo de la Taconera.

La mayoría de las figuras de Chipiteguy se habían
convertido en asesinos célebres. Los generales y guerrilleros
españoles habían dejado de ser Mina, Zurbano
y Zumalacárregui, para tomar un nuevo avatar.

En Pamplona había con seguridad gente que había
conocido personalmente a estos guerrilleros y
era peligroso darlos mixtificados, porque podía comprobarse
la mixtificación.

Se abrió la barraca y cada uno de los compañeros
de Chipiteguy tuvo un papel. Alvarito, vestido de
pierrot, daba al bombo y a los platillos; Frechón voceaba,
delante de la barraca, con acento francés.

—Aquí vegán ustedes, señoges, los hombres más
sélebres de todo el mundo: los asesinos más famosos
y los militages más notables.

En el interior, Chipiteguy mostraba las figuras
con un puntero y daba explicaciones: Claquemain
cuidaba de los caballos y hacía la comida dentro de
la galera.

Alvarito, muchas veces, mientras tocaba el bombo
y los platillos, pensaba:

—¿Qué dirían mis antepasados, los Sánchez de
Mendoza, si me vieran en este oficio?

Las gentes que entraban en la barraca tenían la
petulancia y la impertinencia del provinciano que desprecia
al histrión callejero y trashumante y hacían
observaciones que querían ser malévolas y sangrientas.

Algunos mozos, más atrevidos, se sentían inclinados
a romper, a pinchar, a hacer alguna mal intencionada
fechoría.

Frechón, que a pesar de su irritabilidad habitual
no se molestaba con el desdén de la multitud, hacía
observaciones misantrópicas apaciblemente:

—Si a la mayoría de las poblaciones se les pudiese
considerar como ganado y tratarlas en tal concepto,
la sociedad mejoraría mucho.

—Hay que empezar siendo Napoleón para eso—replicaba
Chipiteguy.

Alvarito hacía como que no se enteraba de los comentarios
de la gente y hablaba en francés. En este
contacto entre el público y los hombres de la feria,
él se ponía del lado de los últimos. A Alvarito le iba
naciendo un fondo de antipatía por el señorío, que
le miraba a él con desprecio.

Los suyos empezaban a ser, no como para su padre
los aristócratas, los señores serios, el presidente
de la Audiencia, el director del Instituto, el coronel,
los buenos cornudos respetables, militares y civiles
de cara grave y seria, como tallada en piedra berroqueña,
llenos de distinciones y de majestad, sino los
histriones y titiriteros de la feria.

Para guardar la barraca de las figuras de cera solían
dormir en ella, alternando dos a dos, unas noches
Chipiteguy y Alvarito, otras Frechón y Claquemain.
Los demás días iban a una casa de la calle del Carmen,
donde Chipiteguy tenía alojamiento.

A Alvarito le producía una impresión muy penosa
el echarse a dormir delante de aquellas figuras de
cera, que a la luz de una candileja aparecían más
horribles y amenazadoras que nunca. Estos monstruos
de cera, esta guardia negra de espectros vivían,
para Alvarito, una vida siniestra, si no en el período
de vigilia, en el del sueño. Entonces, entre las sombras
del cerebro, se animaban y tomaban una expresión
repugnante y odiosa; las caras, con sus ojos de
cristal, sus pelucas y sus barbas postizas, se erguían
agresivas y gesticulaban y tenían un aire de rencor y
de venganza.

Los rostros verdaderos de los más bárbaros envenenadores
y asesinos no le hubieran parecido tan feroces
y horribles como aquellos. Alvarito pudo notar
que este efecto de repulsión de las figuras de cera
no era el único que lo experimentaba, pues a veces,
entre el público, se veía algún chico que empezaba
a berrear y a patear de miedo y la madre tenía que
sacarlo fuera.

—Sin duda, yo soy también infantil—se decía el
muchacho.

Pronto los hombres de la barraca de Chipiteguy
se hicieron amigos de sus vecinos. Después de cenar
y concluir el trabajo solían venir a hacer tertulia detrás
de la barraca de Chipiteguy, donde habían colocado
la galera, muchos de los industriales de la feria.
Era la aristocracia de las barracas. La mujer cañón,
madama Lalande, con su marido Raul Culot; el vendedor
de la manteca de serpiente cascabel, míster
Cavendish, que era escocés, y llevaba polainas amarillas;
el de los frascos de vulneraria suiza para las
heridas, Onofrius Müller, que era del Tirol; el físico
del pueblo francés, monsieur Bazin; el vendedor de
lápices que no se rompían, míster Clarck, inglés, y
el marino que anunciaba el aceite virgen de Macassar,
para el pelo, que era bretón, y se llamaba, según
él, Gontran Montdidier, Penhoel de Montbrisson.

De estos personajes, la mayoría vestían como todo
el mundo, excepto monsieur Bazin, el físico del pueblo
francés, que llevaba frac y melenas; Onofrius
Müller que gastaba una librea roja con galones y
tricornio, míster Clarck y monsieur Montdidier.

Este vestía de marino, con grandes melenas, y tenía
tres retratos suyos, pintados al óleo, casi tan agradables
como las figuras de cera de Chipiteguy, y que
constituían un verdadero e interesante tríptico, que
le servía de reclamo. El primero se intitulaba: "Antes
del tratamiento", y se veía al señor Gontran Montdidier
Penhoel de Montbrisson, calvo, como una bala
rasa; el segundo se llamaba: "Durante el tratamiento",
y el marino lucía un pelo corriente, ya bastante
largo, aunque con algunas calvas; el tercer cuadro
era: "Después del tratamiento", y entonces el pelo
del señor Montdidier era una inundación capilar.

Clarck, el inglés vendedor de lápices, iba en un
coche. Se vestía con una túnica azul, con estrellas de
plata; cubría su cabeza con un casco con plumas y
hablaba desde el pescante. El señor Clarck hacía las
puntas a los lápices con una navaja de a dos palmos
de larga y otras veces con un sable de caballería.
Al parecer, este recurso tenía éxito.

Su criado, Tom Phips, hombre con cara de perro
malhumorado, llevaba también casco y solía tocar en
lo alto del coche, para llamar al público, una trompa
de caza, y en los intermedios, una caja de música.

Onofrius Müller era pequeño, grueso, melenudo,
sonrosado, y peroraba en un castellano bastante correcto:

Señoges y señogas—decía, subido en un banco—:
Tengo el honog de anunciag la verdadega vulnegagia
o té suizo. Vuestro humilde servidog es un químico
que ha podido estudiag los efectos de la vulnegagia.
La vulnegagia, señoges, tiene la virtud de pugificad
la masa de la sangre, de haceg transpirag por los
sudoges y por las oginas, de quitag las ictegicias, las
hidropesías, la gota y el roimatismo; de expulsag la
solitagia y las lombrices, de dag fuerza al pulmón y
al hígado y de evitag las fiebres palúdicas intermitentes
y remitentes. Un frasco de vulnegagia, señoges,
cuesta en todas las farmacias dos pesetas; yo, en
obsequio de esta ciudad ilustre, los vendo por dos
geales.

El físico del pueblo francés, monsieur Bazin, tenía
una barraca con un letrero que decía: "Palacio de
las Maravillas, bajo la dirección de A. Bazin, físico
del pueblo francés."

¿Por qué el pueblo francés necesitaba un físico
especial? Lo ignoramos.

El físico del pueblo francés, monsieur Bazin, era
genial. Los pensamientos no le cabían en el cráneo
y solía pasear con el sombrero en una mano y en la
otra un bastón de junco, que tenía una hermosa bola
blanca en el puño. Con este bastón hacía molinetes
en el aire, daba estocadas a los árboles, se sacudía
los pantalones, pegaba a los perros, acariciaba a los
niños, porque el bastón constituía una parte integrante
de la interesante personalidad de monsieur
Bazin, físico del pueblo francés.

Los españoles de la feria eran, en su mayoría, gente
pobre; uno tenía unas vistas o tuti-li-mundi en un
carrito, otro un cosmorana, un tercero un aparato
como un castillo, con el que predecía el sino de cada
persona y los números que iban a tocar en la lotería.

Este, que era un paleto castellano, vestido de pana,
con una gorrita, decía:

—Por dos cuartos se dan los números fijos de la
lotería y el sino de cada persona. ¿Quién pide otro?

Había, además, un hombre con un tíovivo y otro
con la rueda de la fortuna.

El tíovivo era un tíovivo a la antigua, sin espejos,
ni oriflamas, ni ondinas, ni cerdos, ni elefantes;
un tíovivo clásico con unos pobres y miserables caballos
de cartón. El hombre del tuti-li-mundi, el señor
Paco el asturiano, el del cosmorama, tocaba el
tambor, y a pesar de que era un tipo pesado y tranquilo,
entretenía a la gente, contándole lo que iba a
ver y la historia de las personas que aparecían en
las vistas ópticas.

—¡Adelante, señores, adelante!—decía—. ¡Aquí
verán ustedes una vista de la bella Venecia! Tan
tarán tan tarán tan. ¡Y qué vistas, señores! ¡Cuánta
iglesia! ¡Cuánta torre! ¡Cuánto palaciu! ¡Cuánta
góndula! Tan tarán tan tarán tan. ¡Mirad esa góndula
que va por el gran canal! Van en ella dos enamoradus.
Ella era una dama de las más principales del
pueblu. El es un joven venecianu, elegante y peripuestu.
¡Cómo se arrullan los tortulitus! Tan tarantán,
tarantán. ¡Mirad esa vieja que los mira desde
la otra góndula! ¡Cómo se indigna porque a ella no
le hacen casu! Y es bigotuda. Podía retorcerse el
bigote. ¡Adelante, señores, adelante! Tan tarantán
tarantán.

Con los industriales pobres de la feria se reunía
el hombre orquesta Remifasol, que era un saboyano, y
que tocaba al mismo tiempo con manos y pies ocho
o diez instrumentos, entre ellos un acordeón, unos
platillos, un bombo y una flauta.

Otro tenía la rueda de la fortuna o la reolina, como
la llamaba él, que era una rueda como la del barquillero,
en la que se jugaba por dos cuartos, y podía
tocar un abanico, un caramelo, cacahueses, una peseta
y hasta un conejo vivo.

Alvarito hizo varios conocimientos, más o menos
distinguidos. Conoció al gigante Goliath y al enano
Jimmy, que se exhibían en una barraca. El gigante
Goliath era triste, apático y aprensivo; en cambio,
el enano Jimmy era alegre, impetuoso y francamente
optimista. A Goliath le asustaba la soledad y la noche;
en cambio, a Jimmy, malicioso, burlón y atrevido,
no le asustaba nada.

Otro amigo de Alvarito fué el dueño de un tiro
al blanco y de un pim, pam, pum. Este hombre era
un francés rubio, de gran bigote, llamado Cazenave,
y tenía una hija de catorce a quince años, que era
la encargada de cargar las escopetas para tirar al
blanco. Cazenave y la señorita Atala se hicieron amigos
de Alvarito.

Cazenave había sido antes titiritero; pero había
perdido facultades y estaba un poco derrengado. La
chica tenía la especialidad de bailar en la cuerda floja
y de deslizarse por un alambre, agarrándose con los
dientes a un cuero con una anilla. La señorita Atala
era rubia, tirando a rojo; tenía los ojos claros, la
cara cuadrada, con los pómulos salientes, y el ademán
decidido. Era de San Juan de Luz y tenía aire
de cascarota.

Durante el día la gente no acudía mucho a la feria;
si iban era más bien a los puestos de juguetes
y baratijas, y algunos a la cuatropea, o feria de ganados;
pero cuando obscurecía y se cerraban las
puertas de la ciudad comenzaba la animación. Las
luces de las barracas se encendían, sonaban las campanillas,
el tambor, el bombo y el cornetín de pistón.
¿Quién decía que había miseria, guerra y calamidades?
No había más que alegría, ruido, luces, voces,
organillos, tíosvivos que iban dando vueltas y pim...
pam... pum...

En la Taconera había paseo y solía tocar la música
militar. Se veían muchachas elegantes, con su
mantilla, muy coquetas, de ojos negros, jugando con
el abanico y con la mirada, al lado de currutacos que
las acompañaban y de militares que arrastraban el sable
y lucían el uniforme.

Algunos, con bigotes a lo Diego León y con melenas,
se hacían los interesantes y tomaban actitudes
melancólicas y románticas.

Al parecer, los militares tenían buenas fortunas
entre las damas de Pamplona. El peligro hacía que
las lides de amor tuvieran desenlace más rápido.

Las gentes se acercaban al mirador de la Taconera
a contemplar la noche profunda y llena de estrellas,
y veían en los pueblos hogueras y luces de los carlistas
o de las compañías francas que recorrían aquellos
pueblos. Así la fiesta era más agradable, porque
en medio de la sombra peligrosa e incierta que circundaba
la ciudad se tenía la impresión de estar en
tierra firme, segura y con luz.

A los ocho días de llegar a Pamplona, Chipiteguy
le dijo a Alvarito que creía que el público se había
cansado de las figuras de cera.

—¿Cree usted?...

—Sí.

—Yo no lo creo.

—Si yo conozco al público—contestó el viejo.

—¿Y qué va usted a hacer? ¿Marcharse?

—No; voy a llevar a la barraca el cosmorama y a
ponerme de acuerdo con el hombre que lo tiene.

A Alvarito le pareció aquélla una combinación
bastante mala; pero no dijo nada.

Dos días después Chipiteguy le indicó que, como
las estampas del hombre del cosmorama estaban bastante
estropeadas, le iba a encargar a Alvaro que las
compusiera y arreglara.

—Pero yo no sé dibujar ni pintar para eso—advirtió
Alvaro, un tanto alarmado.

—No importa. No se necesita gran cosa.

—Yo no sé si sabré hacerlo.

—Primero compones las estampas con engrudo—repitió
Chipiteguy—y luego las retocas un poco
con pintura.

A Alvarito le pareció el cargo de mucha responsabilidad;
pero prometió hacer la obra lo más concienzudamente
que pudiera.

Como no era fácil que en la barraca ni en la galera
se hiciese esto, que exigía cuidado y atención
meticulosa, Chipiteguy indicó a Alvarito que se quedara
en la calle del Carmen y dijo en la casa que cedieran
al muchacho un cuarto.

La dueña, que era una cerera, le llevó a Alvarito
a un gabinete pequeño con una mesa, una cómoda
con un Niño Jesús, con una bola de plata en la mano;
un antiguo sofá verde, unas sillas, también verdes,
y las paredes llenas de cuadros viejos horribles de
santos.

Alvarito llevó allí el montón de estampas que había
que restaurar y se puso al trabajo con toda su buena
fe. No se le ocurrió que lo único que se pretendía era
alejarle de la barraca.

Cuando Alvaro le enseñó al viejo sus primeras
restauraciones, a Chipiteguy le parecieron muy bien.
Alvarito trabajaba durante todo el día. Unas veces
borraba, otras limpiaba con jabón y agua caliente con
mucho cuidado, restauraba lo que podía y dejaba las
estampas a que se secaran en el suelo, sobre el sofá
y la cómoda; una raya mal hecha, una tinta que se
corriera, le preocupaba.

Por la tarde, con el chico de la casa, iba a pasear
a la Taconera. El chico de la casa, hijo de la dueña,
a quien llamaban Cholín, era carlista, como toda su
familia. El chico le enseñaba a Alvarito las curiosidades
de Pamplona y lo que a él, como carlista, le
interesaba.

Fueron los dos a ver la Ciudadela y el baluarte
donde fusilaron, al principio de la guerra, a don Santos
Ladrón. Cholín contó lo que dijo el general carlista
cuando le obligaron a ponerse de espaldas para
matarle, y cómo le sacaron, después de muerto, a él
y a su teniente Irribarren por la puerta del Socorro
a enterrarlos en el cementerio.

Un cañonazo, disparado a media tarde, desde el
mismo baluarte, anunció al pueblo de Pamplona que
la sentencia estaba cumplida.

Cholín había conocido a don Santos Ladrón en
Estella y le parecía un gran hombre.

También le enseñó Cholín la casa del paseo de Valencia,
cerca de la Taconera, donde hacía poco los
sublevados de las compañías francas habían matado
al general Sarasfield, y en donde Espartero, como represalia,
mandó fusilar poco después al coronel Iriarte
y a sus compañeros, la mayoría masones y partidarios
de la independencia del reino de Navarra.

A Cholín la idea de los masones le producía espanto.
A Alvarito ya no le hacía ningún efecto.

La madre de Cholín, después de cenar, le contaba
a Alvaro historias viejas de la ciudad. Ella le había
visto, desde su tienda, pasar al coronel Zumalacárregui
una mañana fría de un día de octubre y salir
por la puerta de Francia. Poco después se supo que
estaba en Huarte Araquil, al frente de todos los carlistas.

Por qué Alvarito sentía cada vez menos entusiasmo
por el carlismo, a medida que vivía entre carlistas,
él no sabía explicárselo; pero así le pasaba.

Alvarito no quería abandonar a sus amigos de la
feria, y por la noche, harto de las historias de Cholín
y del carlismo, cuando se cerraban las barracas y los
dueños y sus criados iban a pasear o se quedaban de
tertulia cerca de sus instalaciones y de sus carros, Alvaro
se reunía a ellos. La mayoría charlaba o jugaba a
las cartas. La señorita Atala, la del tiro al blanco, fué
varias veces con Alvarito a sentarse al mirador de la
Taconera, de noche. A ella no le parecía mal el muchacho;
pero a él no le gustaba la titiritera con sus
aires de cascarota.

Ella tenía sus ilusiones raras de bohemia y trotacaminos;
pensaba que el mundo feo y penoso en que
vivía se iba a abrir en cualquier ocasión e iba a aparecer
el palacio admirable con sus esplendores orientales.
Cuál sería la palabra mágica, cuál el momento,
no lo sabía.

Alvarito estaba entusiasmado con Manón y no hablaba
más que de ella y de Bayona. A la señorita Atala,
Bayona le parecía un pueblo horrible y aburrido.

A veces la titiritera y el muchacho se sentían de
acuerdo.

La decoración era inspiradora; aquellas noches
templadas, con el cielo lleno de estrellas, la obscuridad
de alrededor, las luces misteriosas en los pueblos lejanos,
el alerta de los centinelas; todo ello hablaba a la
imaginación.

En aquel exiguo grupo de titiriteros y saltimbanquis
hubo durante la feria de Pamplona algunas pequeñas
complicaciones.

El señor Montdidier Penhoel de Montbrisson tenía
una mujer muy guapa y estaba celoso de ella. Madama
Montdidier era una bordelesa morena, guapa, de ojos
negros, un poco mujerona, un poco coqueta y oía sin
inconveniente a los que la galanteaban.

El físico del pueblo francés, monsieur Bazin, y el
vendedor de lápices que no se rompían, míster Clarck,
hombres de corazón volcánico, se enamoraron los dos
de la bella madama.

El señor Bazin, el físico del pueblo francés, reunía
más recursos que el señor Clarck; tenía primeramente
un frac azul con botones dorados y en su barraca,
el Palacio de las Maravillas, una porción de cosas
misteriosas: botellas de Leyden, pilas de Volta, una
máquina neumática, etc., etc. Además, hacía en su laboratorio
el trueno, el rayo y el granizo. El señor
Clarck no tenía más que su cota de malla, su casco y
el sable para hacer punta a los lápices.

Madama Montdidier se sentía inclinada a escuchar
al físico del pueblo francés con curiosidad; pero míster
Clarck, celoso del éxito de su rival, se lo comunicó
al marido. Montdidier se indignó al conocer la simpatía
de su esposa por aquel farsante, que pretendía
hacer los rayos y el granizo en la barraca, e increpó al
físico del pueblo francés agriamente.

El físico contestó con arrogancia, y Montdidier llamó
a Cazenave para que arreglara el asunto.

Cazenave decidió que lo mejor sería que el físico
y el marido se dieran unas buenas morradas en la
Vuelta del Castillo; pero, para pegarse, Montdidier
tenía la desventaja de llevar los pelos largos y, por
otro lado, no se le podía indicar que se los cortara,
porque era cortarle la alimentación.

En vista de estas consideraciones, se dió por terminado
el asunto y el físico no se volvió a acercar al matrimonio
Montdidier.

Mientras Alvarito vivía en la calle del Carmen iluminando
estampas, Chipiteguy intentaba realizar sus
proyectos.

Primeramente fué con la carta de Gamboa al almacén
de trigo de la calle Nueva y vió las barricas.
Eran cinco, bastante grandes. El encargado del almacén
dijo que le hacían un favor si las quitaban de allí.
Podían llevarlas cuando quisieran. La cosa no era
fácil. Chipiteguy hizo una prueba con un barril para
ver si podía llevarle a la feria sin dificultad.

Llenó el barril de agua y, al anochecer, lo puso en
un carrito y salió a la calle. Al poco tiempo se le acercó
un guardia y le preguntó qué llevaba. Le dijo Chipiteguy
que era agua con un poco de lejía para limpiar
sus figuras de cera.

El guardia le dijo que mostrara el agua del barril,
o si no, que tenía que ir a la Alhóndiga.

Chipiteguy vió claramente que no era posible sacar
las barricas enteras sin que lo notara nadie, y se decidió
a desfondarlas en el almacén y sacar el contenido
en sacos. Para esto tuvo que alquilar una parte del
almacén y ésta cerrarla herméticamente con unas tablas
para que no pudieran espiarle.

Luego fueron Chipiteguy, Claquemain y Frechón
con sacos al hombro, generalmente al anochecer. Unas
veces salían por la calle Nueva y otras por la de San
Antón, porque el almacén tenía entrada por estas dos
calles paralelas.

Durante aquel tiempo Chipiteguy hizo su combinación.
La barraca de las figuras de cera se había cerrado.
Todos los días, Frechón, Claquemain o Chipiteguy
iban con sacos del almacén de la Calle Nueva a la
barraca.

A Alvarito le dijeron que se dedicaban a la compra
de hierro viejo, cosa que le chocó bastante, porque
este negocio tenía que ser poco fructífero teniendo
que llevar la chatarra a Francia. Indudablemente las
figuras de cera, por nada que dieran, tenían que dar
más. Cuando la mayoría de las estampas estuvieron
preparadas por Alvaro, limpias y retocadas, Chipiteguy
salió con que ya no había público, porque la feria
se iba acabando, y que era mejor marcharse.

Pasados unos días, Alvarito vió con cierto asombro
que llenaban el carro con las figuras de cera y que
Chipiteguy alquilaba otro carro para la chatarra de
hierro comprada, que en parte estaba muy roñosa y
en parte pintada de negro.

Chipiteguy dispuso que Claquemain y Alvarito fueran
con los dos carros y que Frechón les esperaría antes
de la frontera, en Valcarlos. El iría poco después.
Chipiteguy convidó a almorzar a sus tres empleados
en una casa de comidas de la calle de las Mañuetas, y
al día siguiente se pusieron todos en marcha.

Chipiteguy despidió a Frechón, y después de haberlo
despachado, cambió sin duda de parecer, y dijo a
Claquemain y a Alvarito que debían dirigirse a San
Sebastián con los carros. El se les reuniría más tarde.

El viaje de Claquemain y Alvarito fué largo. Lo hicieron
por Irurzun. El camino estaba malo, desfondado,
deshecho por el paso de los cañones y de los
carros de tropa.

A cada paso patrullas liberales y carlistas les detenían
y les pedían los documentos.

Claquemain conocía gente en el camino; tenía mucho
dinero, que le había dado Chipiteguy, y la marcha no
ofrecía dificultades. A veces sucedía que Claquemain
estaba borracho y había que esperar a que se le pasara
su borrachera. El hombre se manifestaba siempre malhumorado,
y hacía todo lo posible para amargar la vida
a Alvarito.






VI

LA VUELTA


A los cuatro días de salir de Pamplona llegaron
Claquemain y Alvaro a San Sebastián; fueron a parar
a una posada de la Brecha, y poco después apareció
Chipiteguy en su cochecito.

Chipiteguy hizo diferentes gestiones para llevar su
chatarra a Francia y decidió embarcarla en un pailebot
con las figuras de cera y enviar a Claquemain por
Irún con la galera vacía.

Chipiteguy y Alvarito fueron en el pailebot. Alvarito
no se había embarcado nunca y tenía gran curiosidad
por el mar.

Al salir de San Sebastián fué contemplando con
gran atención las rocas de detrás del Castillo de la
Mota, festoneadas por la espuma; luego la abertura
de la Zurriola y los acantilados del monte Ulía, la entrada
estrecha de Pasajes y las capas de areniscas estratificadas
como hojas de un libro del Jaizquibel.

—No mires demasiado. No vayas a marearte—le
dijo Chipiteguy.

Efectivamente, al último, Alvarito se mareó y tuvo
que tumbarse.

Las figuras de cera le inquietaron. Dos o tres generales
se movieron y se lanzaron hacia adelante como
si fueran al asalto o a ganar un entorchado, y una de
las damas se dió un golpe y se hizo una rajadura en la
cabeza.

Al pasar la barra del Adour y al cesar el balanceo
del barco, a Alvarito se le quitó el mareo.

Al acercarse a la colina de Blancpignon, el muchacho
vió a Chipiteguy que con aire de triunfo cantaba
a voz en grito su canción de bravura:



Atera atera

trapua salzera

eta burni zarra

champonian.





Sin duda, Chipiteguy estaba contento de la expedición.
Atracaron en Bayona, en el muelle de las Avenidas
Marinas y fueron el viejo y el muchacho a la casa
del Reducto.

Unos días después se volvió a abrir la barraca en la
plaza de la Puerta de España con las figuras de cera.
La chatarra fué la que no apareció, al menos públicamente.
El tesoro de la calle Nueva se había evaporado.
Una sensación de sorpresa le quedó a Alvarito de este
viaje; todo había tenido en él un aire un poco absurdo...

Una noche, en su cuarto de la plaza del Reducto,
Alvaro soñó que iba por la cornisa de un puente, sobre
la acequia de un molino, sitio que recordó haber pasado
en la infancia. Apenas si existía espacio para poner
los pies en aquella cornisa.

Pasaba varias veces por ella, sin miedo y con curiosidad;
pero al salir se encontraba con una vieja que le
sonreía... y se echaba a temblar. Siempre sentía lo mismo;
la vieja vestía de negro, que le sonreía insinuante,
le hacía estremecerse de terror.


¿Quién era esta mujer? ¿Qué significaba? Probablemente
sería la Muerte. No lo sabía, porque no le
revelaba su secreto; pero, ¿quién podía ser más que la
Muerte?

De pronto, el lugar adonde había salido recorriendo
la cornisa se transformaba en una barraca de muñecos
del pim pam pum, y aparecía la señorita Atala, con
su pelo rubio. La Atala daba los billetes y él tomaba
doce bolas para lanzarlas a los muñecos.

Cada una de ellas pesaba como si fuera de plomo.
De pronto notaba que los muñecos eran todos los tipos
que había conocido en la feria de Pamplona: el físico,
Montdidier, Clarck, etc. Alvarito tiraba la pesada bola
sobre la primera figura, ésta se torcía al golpe y volvía
a aparecer de nuevo erguida. Entonces Alvaro hizo un
nuevo esfuerzo y se despertó.






VII

EXPLICACIONES DE CHIPITEGUY


Frechón, con su costumbre de espiar a todo el mundo
y de escuchar detrás de las puertas, se había enterado
del diálogo de Manasés con Chipiteguy y de la
visita de éste a Gamboa.

Al llegar Frechón a Pamplona encontró medio de
verse solo con Chipiteguy y le planteó la cuestión.

—Ya sé que en este viaje—le dijo mirando al suelo—se
trata de algo más que de exhibir figuras de
cera.

—Usted, ¿qué es lo que sabe?—le preguntó el viejo,
escamado.

—Sé lo que ha hablado usted con el judío Manasés
y sé también que ha ido usted a visitar al cónsul de España.

—¿Es usted brujo, Frechón?

—Por lo menos, sé escuchar y no soy tonto. En mí
puede usted tener un amigo o un enemigo. Si lo quiere
usted todo para usted, seré enemigo...; si no, ya nos
entenderemos.

Chipiteguy a regañadientes reconoció que efectivamente
iba a Pamplona a recoger las custodias y las
cruces de oro y de plata metidas en barricas y ver la
manera de llevarlas a Bayona. Le dijo que si el negocio
salía bien le daría parte en las ganancias.


—¿Cuánto piensa usted darme?—preguntó Frechón,
mirándole de través.

—Le daré el diez por ciento de lo que gane. A mí
me dan el veinte.

—Es una estupidez—murmuró Frechón.

—¿Qué es una estupidez?—preguntó Chipiteguy.

—Es una estupidez que se contente usted con el
veinte por ciento, porque si el negocio sale bien podemos
quedarnos con todo.

Chipiteguy contempló atentamente a Frechón y no
dijo nada en contra. Lo único que hizo fué elogiarle
por su perspicacia.

Pocos días después el viejo explicó a Frechón y a
Claquemain lo que proyectaba hacer. A Alvarito no
le dijo nada, porque pensaba que el joven aristócrata
español, que iba a misa todos los domingos, se escandalizaría
si supieran que querían llevarse los cachivaches
y las alhajas de las iglesias para venderlos
en Francia.

A Frechón y a Claquemain no les hacía esta idea
ninguna mella.

Vaciaron las barricas en el almacén de la calle Nueva
y fueron llevando los objetos del culto en sacos
a la barraca de las figuras de cera. Eran cálices, lámparas,
candelabros, incensarios, cruces, relicarios.

Allí, en la barraca, a la luz de una candileja, se
amontonó el tesoro de la calle Nueva; se arrancaron
las piedras preciosas de los cálices y de las cruces
procesionales y envueltas en papeles las fueron metiendo
en las cabezas de las figuras de cera.

Desarmaron las cruces, machacaron el oro y las
barras de plata, las retorcieron y las pintaron de negro
y de rojo.

—Creo que no encontraremos ningún químico que
analice esta chatarra—dijo Chipiteguy, riendo.


—Me parece que no—replicó Frechón—. Y ahora,
¿qué proyecto tiene usted?

—Ahora—contestó Chipiteguy—, yo me voy a
Arneguy y a San Pie de Puerto para que en la aduana
no nos pongan dificultades; usted se va a Valcarlos
y espera allí, unta usted a los carlistas y mañana
sale la galera con Claquemain y con Alvarito.

—Bueno—dijo Frechón—, déjeme usted dinero.

Chipiteguy le dió cien duros.

—Prepare usted de manera aquello que a nadie se
le ocurra mirar lo que va en los carros—encargó
el viejo.

—Lo haré.

—¡Ah!, y guarde estas piedras en los bolsillos;
yo también pienso llevar algunas. Por si acaso nos
quitan el carro, que no lo perdamos todo.

Chipiteguy dió unas cuantas piedras, esmeraldas
y topacios, que Frechón guardó ávidamente.

Salieron Chipiteguy y Frechón de Pamplona. Al
día siguiente apareció Chipiteguy en la ciudad y dió
nueva orden. La galera tenía que ir a San Sebastián.

Frechón esperó impaciente en Valcarlos; recorrió
el camino de Pamplona hasta que se convenció de
que el viejo le había engañado.

Chipiteguy, desde San Sebastián, vaciló en ir por
tierra o por mar.

En aquella época las fuerzas del general Jáuregui
iban con frecuencia de San Sebastián a Irún.

Chipiteguy se presentó al general, pretendiendo
llevar su cargamento y pasar la frontera.

Jáuregui le preguntó que llevaba a Francia que
tanto le preocupaba; pregunta que hizo desconfiar
al viejo. Entonces decidió ir por mar.

Aquella chatarra, que era magnífica plata y oro,
en unión de las figuras de cera, estuvo varios días en
el muelle de San Sebastián, hasta que fué entrando
en la bodega de un pailebot.

Al llegar a Bayona, Chipiteguy llevó sus figuras
de cera de nuevo a la barraca y la plata y el oro y
las piedras preciosas de las cruces y custodias debió
de guardarlas en el sótano de su casa.






VIII

CHIPITEGUY, GAMBOA Y FRECHÓN


Frechón había vuelto a Bayona, cansado de esperar
en la frontera. Durante una semana se asomó
con impaciencia por el camino de Pamplona, y, al fin,
volvió profundamente indignado contra su patrón.
En Bayona llevó las esmeraldas a casa de un joyero.
Eran falsas.

Al llegar a la casa, y al ver a Chipiteguy, éste le
contó que no pudieron ir a Valcarlos porque se había
corrido hacia aquella parte una fuerza carlista y que
por eso decidió ir hacia San Sebastián. Añadió el
viejo que en el camino de San Sebastián habían reconocido
todas sus figuras de cera y encontrado el oro
y la plata y las piedras preciosas, aunque éstas, la
mayoría eran falsas.

—Ha sido un mal negocio al final—dijo Chipiteguy
hipócritamente—; ya veremos qué nos queda a
cada uno.

—Me la ha jugado este cochino viejo—murmuró
Frechón—. El se va a quedar con todo.

El caso era que el tesoro de la calle Nueva había
desaparecido. Chipiteguy lo había, sin duda, escamoteado.

Frechón disimuló su rabia y siguió trabajando en
casa del trapero.


Unos días después escribió una carta al cónsul de
España y le pidió audiencia.

Frechón se sentía defraudado por Chipiteguy y
tanto como por el dinero lo sentía por su amor propio
de hombre listo, de quien se habían burlado.

—El viejo Chipiteguy no se marchará sin que yo
le eche el alto. Ya caerá. Frechón no es tonto.

Frechón fué a visitar al fondista Iturri, y después
a Aviraneta, a quien contó con detalles el asunto de
las cruces y custodias de Pamplona. Aviraneta conocía
parte de lo ocurrido y escuchó a Frechón con
gran interés.

Frechón se exaltaba, se ponía frenético, pensando
en el chasco que le habían dado. En casa de Chipiteguy
seguía a todo el mundo con una mirada furiosa.

Unos días después recibió contestación del cónsul,
fijándole hora para recibirle.

El señor Gamboa acogió a Frechón muy fríamente;
escuchó con indiferencia su relato y dijo después:

—Yo no he encargado nada a ese señor Chipiteguy.
Si ha ido a Pamplona habrá sido por su cuenta.

Al oír lo que decía el cónsul, Frechón quedó
desconcertado.

—Chipiteguy me dijo a mí que iba a Pamplona,
encargado por usted, para recoger unas barricas, cargadas
de oro y plata.

—Pues el tal Chipiteguy le ha engañado a usted.

—¿Y cómo le han dado esas barricas sin orden
de nadie?—preguntó Frechón.

—Yo no sé nada, señor mío—replicó el cónsul—.
¿Y usted, cómo lo sabe?

—¿Cómo lo sé? Porque he ido con él a Pamplona.


—¿Y usted ha visto esas barricas?

—Sí, señor.

—¿Y había de verdad cruces y custodias?

—Sí las había. ¡Ya lo creo!

—¿Con piedras preciosas?

—Con piedras preciosas de todas clases.

Buenas y falsas, se debió decir Frechón en su
fuero interno.

—¿Y qué han hecho ustedes con ellas?

—Llevamos todo lo que tenían dentro las barricas
a donde estaban las figuras de cera. Allí desarmamos
las cruces y las custodias, les quitamos las piedras;
éstas, en su mayoría, las metimos en las cabezas de
las figuras de cera, machacamos el oro y a las cruces
de plata las pintamos de negro para hacerlas pasar
como si fueran de hierro. Después Chipiteguy me
dijo que le esperara en Valcarlos para arreglar la
salida de España y la entrada en Francia, y, mientras
yo le esperaba, él mandó llevar el cargamento a
San Sebastián y de aquí lo embarcó para Bayona.

—¿Y aquí lo tiene?

—Sí, señor.

—¿En dónde lo guarda?

—Probablemente en la cueva de su casa.

—Es decir, que se la ha jugado a usted.

—Y a usted también—replicó Frechón, a quien
molestaba profundamente estar ante alguien en situación
de inferioridad.

—A mí, no—contestó Gamboa—. Este es un
asunto que no me interesa.

—¡Bah!—replicó Frechón con impertinencia.

—Créalo usted o no lo crea, me es igual; pero me
choca que sea usted tan cándido para pensar que yo
he intervenido en ese asunto de melodrama.


Frechón salió furioso del Consulado y Gamboa no
quedó muy contento.

Unos días después el cónsul de España mandó
llamar a Chipiteguy y le interrogó acerca de las cruces
y custodias traídas de Pamplona.

Chipiteguy dijo que había visto al gobernador de
Navarra y éste le había dado orden de que guardara
aquellas joyas en su casa, y que mandaría un delegado
del Gobierno español para incautarse de ellas
y luego venderlas.

Gamboa se incomodó y dijo con furia:

—Lo que usted quiere es quedarse con esa riqueza.

—Es lo que me parece que ha pretendido usted
siempre—replicó el trapero del Reducto.

Aviraneta supo por los escribientes del Consulado
que los gritos de Gamboa se habían oído en la Plaza
de Armas.

En la discusión apasionada que tuvieron el cónsul
y el chatarrero llegó a verse claramente que, tanto
el uno como el otro, lo que ansiaban era quedarse
con el oro, la plata y las piedras preciosas de las cruces
y de las custodias.

Quizá Gamboa pensó denunciar a Chipiteguy a la
Policía; pero ¿cómo legitimar su intervención? Pensando
fríamente decidió no hacer nada y olvidar
aquel mal negocio.






IX

DESPUÉS DE LA AVENTURA


Chipiteguy, como el Euclión de la Aulularia de
Plauto, iba camino de ser desgraciado, a causa del
tesoro de la calle Nueva.

¿Dónde lo tenía? ¿Dónde guardaba sus riquezas,
traídas de Pamplona? Indudablemente, la plata, el
oro y las piedras preciosas los había escondido en la
cueva.

A veces, como un ladrón, pero temblando al mismo
tiempo de alegría, con una mirada triunfante,
bajaba a la cueva y se pasaba allí dos o tres horas,
probablemente, contemplando el tesoro. Cuando le
veía a Frechón sonreía con malicia; sonrisa que a su
dependiente le hacía temblar de furia y sólo a Manón
y a Alvarito les acogía con gusto.

—El viejo Chipiteguy todavía es capaz de muchas
cosas—repetía con jactancia—. Ya lo decía mi viejo
amigo Julius Petrus Guzenhausen de Aschaffenburg:
Dollfus es un marrajo de mucho cuidado.

El trapero del Reducto, tras de su famosa excursión
a Pamplona, había cambiado mucho, vivía con
más preocupaciones. Desde el viaje tenía gran desconfianza;
miraba a la gente con suspicacia, no le gustaba
que los chatarreros pasaran al patio de su casa, ni
que los albañiles de las obras próximas se asomaran
al tejado. Comprobaba él mismo, al anochecer, si estaban
bien cerradas las puertas y ventanas y recorría
la casa de arriba abajo.

La andre Mari y la Tomascha pensaban que éstas
eran manías del viejo.

Chipiteguy afirmó varias veces que vivían en un
abandono exagerado y sin vigilancia alguna, sobre
todo de noche, y trajo un mastín para guardar la
casa.

A lo último se le ocurrió hacer todas las noches
una ronda, medio en serio, medio en broma. Manón
tomaba un farol grande; Chipiteguy, Quintín y Alvarito
se armaban cada uno con una pistola y registraban
la casa, desde las guardillas hasta la cueva.

—No le digáis lo que hacemos a Frechón—recomendaba
el viejo a Quintín y a Alvarito.

—No, no tenga usted cuidado.

—Cuando llegue el momento me acordaré de vosotros,
porque sois fieles. Estad seguros.

Estos registros, el andar de noche en los cuartos,
influía en Alvarito, excitando su imaginación.

Sobre todo, para él, era muy desagradable el entrar
en la cueva y ver el grupo de asesinos en pie,
envueltos en sus telas de sacos, con un aire de fantasmas
astrosos.

Chipiteguy estuvo dos veces en Burdeos y le llevó
con él a Alvarito.

No le dijo a qué iba, pero Alvaro le oyó hablar
dos o tres veces de joyeros y tasadores de piedras
preciosas.

Chipiteguy le presentó a algunos de sus amigos
comerciantes y le mostró la ciudad.

—Cuando vayas a España—le decía el viejo—podrás
comparar aquello con esto.

En el fondo de esta frase había malicia, porque
aunque Chipiteguy no tenía mala idea de España,
como Frechón, tampoco la tenía muy buena.

Fué también Alvarito, en compañía de un carlista,
a visitar a la familia de Maroto, que vivía en una
casa de campo de las proximidades de Burdeos. Las
dos hijas del general, nacidas en el Perú, habían sido
educadas en un colegio de Granada. La pequeña, sobre
todo, era muy melancólica y muy bonita, y recordaba
con nostalgia el huerto del colegio granadino.
Alvarito habló con ellas mucho y hasta les escribió
varias veces después desde Bayona.

El día antes de salir de Burdeos, Chipiteguy le
llevó a Alvarito a una gran instalación de figuras de
cera que había en Burdeos.

—Esto es una cosa distinta a nuestra barraca—dijo
Chipiteguy riendo—; quizá no es tan completo
como el gabinete de madama Tussaud, de Londres,
pero está muy bien.

Se bajaba por una rampa obscura a un subterráneo,
hasta que se llegaba a un salón con varias figuras de
cera vestidas a la moderna. De este salón partían galerías,
también obscuras, que desembocaban en salones
o cuevas, con juegos de luces extraños. Los
personajes eran casi los mismos que había visto Alvaro
en la cueva de Chipiteguy, pero más perfilados
y bien vestidos. La gente del público iba y venía, hablando
bajo, un poco sobrecogida por el aire misterioso
de los subterráneos.

En un salón estaban como en tertulia, alrededor
de un velador, Luis XVI y María Antonieta, Madama
Real, la princesa de Lamballe y el Delfín. Todos
impasibles, peripuestos y amanerados.

A Alvarito le dió ganas de gritarles:

—Apresuraos. No seáis idiotas, que vienen los descamisados
a cortaros la cabeza.


En otro salón estaba Napoleón en la Malmaison,
con Josefina, Talleyrand, Fouché y los generales del
Imperio. Todos tan apacibles, tan peripuestos y tan
amanerados como los anteriores.

Uno de los generales le miraba a Alvarito con un
aire muy discreto.

—Estamos esperando a que suene el cañón de Waterlóo
para marcharnos de aquí, porque nos encontramos
un poco aburridos—parecía decir aquel señor.

En la sala de una cárcel cenaban los girondinos.
Uno de ellos echaba un discurso pomposo con un aire
místico e iluminado. Seguramente hablaba de los derechos
del hombre y del Ser Supremo, y de otras cosas
que entonces divertían a la gente sin saber por
qué, y hoy, sin saber por qué, nos aburren.

Luego vieron a Latude en su cárcel, a los cenobitas
del Paracleto, a los mártires cristianos antes de ir al
circo, a Marat, muerto, con Carlota Corday al lado;
a Danton y a Robespierre, vociferando...

—Esto es mejor que lo nuestro, ¿eh?—exclamó
Chipiteguy riendo.

—Sí; pero aquí no hay asesinos—contestó Alvarito.

—Es verdad. Sin embargo, debe haber.

Buscaron mejor y dieron con un Lacenaire con su
puñal, pero al lado de los Asesinos de Chipiteguy
era un personaje ridículo.

A Alvarito le convino la visita a las figuras de cera,
porque le quitó para mucho tiempo el terror que tenía
por ellas.

Pensó que había estado durante su estancia en casa
de Chipiteguy asustado por un peligro quimérico y se
decidió a mirar en el porvenir las cosas cara a cara
y frente a frente, fuesen figuras de cera o personas
de carne y hueso.






CUARTA PARTE

PALOMAS Y GAVILANES

I

MANÓN Y ROSA


Alvarito iba ascendiendo de categoría en casa de
Chipiteguy. El viejo le consideraba cada vez más y
le iba tomando cariño. La andre Mari, que siempre
le había mirado con simpatía, le mimaba; la Tomascha
le tenía como uno de sus favoritos, y Manón,
como un amigo.

Habiendo subido de importancia en la casa, le habían
bajado de la guardilla a un cuarto del segundo
piso. Alvarito estaba contento, todo lo contento que
puede estar un enamorado no correspondido.

Alvarito, que tenía como confidente a su hermana,
le confesó que su entusiasmo por Manón crecía por
momentos. Manón era una chica única, con una gracia
y un encanto extraordinarios. Además, no le daba
miedo nada; subía sola a la guardilla o iba al anochecer
a la cueva sin temor a aquellas malditas figuras
de cera que a él tanto le habían espantado. Manón era
siempre viva, activa y trabajadora; pero cuando se
lo proponía, era más.

A veces le entraban las aficiones culinarias y se
metía en la cocina y hacía, en colaboración de la Baschili,
bizcochos y flanes, que rellenaban de crema, de
huevos hilados o de dulce.

Chipiteguy y Alvarito, que eran golosos, comían
estos postres, saboreándolos y relamiéndose, y Manón,
a quien no le gustaba apenas el dulce, se reía.

Manón tenía gran talento, gracia, picardía, verdadero
sentido musical. Lo único que a Alvarito no le
gustaba era la versatilidad y la coquetería de la muchacha.

—Tienes que venir a conocerla—dijo Alvarito con
entusiasmo a su hermana.

—Bueno; sí, ya iré—contestó ella sin gran efusión.

—Ella tiene muchas ganas de conocerte a ti.

—¿Por qué? ¿Le has hablado de mí?

—Sí, mucho.

—Eres un cándido. Crees que los demás van a tener
los entusiasmos tuyos.

—¿Por qué no? Yo hablo bien de las personas que
son buenas y nadie dirá que tú no lo eres.

—¡Qué inocente!

—No, no soy inocente; no me vas ahora a convencer
a mí de que todo el mundo, empezando por ti, son
unos terribles egoístas.

La hermana de Alvaro era un poco cargada de espaldas,
pálida, de ojos negros muy expresivos, la boca
grande y la cara poco correcta. Era muy simpática y
muy servicial. Estaba dispuesta a hacer todo lo que
los demás tenían por engorroso y molesto.

Dolores Sánchez de Mendoza fué a casa de Chipiteguy
y conoció a Manón y a Rosa. Las dos primas
estuvieron muy amables con ella y la obsequiaron
mucho.

—¿Qué te ha parecido Manón?—preguntó Alvarito
a su hermana al salir de la casa del Reducto presurosamente.

—Es muy guapa y muy simpática, pero...

—¿Pero, qué?

—Que creo que no te debes hacer ilusiones. Una
chica tan guapa, tan brillante, que será rica, no se
casa con un pobre.

Alvarito se entristeció al oír la observación de su
hermana y se le puso una cara larga y abatida.

—¿Por qué no te diriges a Rosa?—le preguntó
Dolores.

—Porque no me gusta—contestó Alvarito de mal
humor.

—Pues es una chica bien buena, bien cariñosa; yo
la encuentro guapa.

—Sí, sí, no digo que no; pero no me gusta. No tiene
gracia.

—Es verdad; tú tampoco la tienes, ni yo.

—Bien; ya lo sé; quizá por eso me gusta lo que no
tengo.

—Pues chico, hay que conformarse.

—En eso cada cual hará lo que mejor le parezca.

—Claro que sí; pero siempre es mejor no desesperarse,
empeñándose en conseguir un imposible. Yo
ya veo que Manón es una chica muy atractiva, muy
graciosa y muy bonita; pero por lo mismo, y porque
es rica, ha de tener muchos pretendientes.

Dolores se hizo amiga de Manón y de Rosa, sobre
todo de Rosa.

Desde entonces comenzó a tutearse con las dos
primas, y después de ella, Alvarito. Este notó desde
el principio que con cierta tendencia instintiva Dolores
se ponía del lado de Rosa y en contra de Manón.

Manón a veces era imprudente; había tenido una
educación desordenada y fantástica, propicia para dar
alguna sorpresa desagradable al viejo Chipiteguy;
afortunadamente, la chica poseía un fondo de buen
sentido, a pesar de sus fantasías y de sus extravagancias.
Manón empleaba en ocasiones la burla y el
sarcasmo, pero en el fondo era sentimental y romántica,
Para el que la pretendiese era una mujer difícil
de conquistar, que exigía demasiado de las personas.
Rosa era siempre modesta y tímida; el pasar la vida
ante el público en un bazar no le había quitado su timidez
congénita.

Rosa tenía el óvalo de la cara alargado, la boca demasiado
grande, de labios gruesos; cierta palidez atezada,
mate, en el rostro, como de criolla, y una hermosa
cabellera negra de tonos azulados.

Al principio de tratarla parecía sosa y sin gracia;
pero a medida que se la conocía iba siendo más atrayente
y desarrollando su personalidad de una manera
lenta y segura.

Dolores hablaba con mucha frecuencia a su hermano
de los encantos de Rosa, de su simpatía y de sus
conocimientos caseros; pero Alvarito no se entusiasmaba
más que con Manón y no tenía ojos más que
para ella.

Sentía hambre y sed de la presencia de Manón.
Este hambre y esta sed constantes e inapagable de verla
y de oírla era, sin duda, el amor. Ante ella se encontraba
como si hallase su centro de gravedad; en
cambio, cuando se alejaba de ella le parecía que le
faltaba el sostén de su vida.

A veces el placer de estar a su lado le daba la impresión
de tener el corazón ligero.

Cuando estaba lejos de ella pensaba en lo que estaría
haciendo en aquel momento.

En la cama constantemente, medio en sueños, tenía
conversaciones con ella, hacía proyectos, debatía cuestiones
sentimentales, se explicaba, se legitimaba.

Dolores, con malicia femenina, solía desviar la
atención que tenía su hermano por la nieta de Chipiteguy
y trataba de dirigirla sobre Rosa.

Manón ya notaba que Dolores y su prima Rosa
habían formado una alianza ofensiva y defensiva un
poco contra ella; pero se sentía tan superior, que no
le importaba.

Otra amiga, algo pariente, solía ir algunas tardes
a casa de Manón: una chica llamada Margarita D'Arthez,
Morguy, hija de un almacenista de vinos. Morguy
no era simpática; Rosa la odiaba por su mordacidad;
sólo Manón la podía resistir. Dolores, cuando
la conoció, la encontró también antipática.

Morguy era más fea que guapa, muy rubia, casi
roja, con los ojos pequeños y un poco encarnados, las
cejas siempre fruncidas y los labios abultados.

Morguy era envidiosa, taciturna y malhumorada;
reñía con mucha facilidad con los padres, con las
criadas y con todo el mundo. Sus cóleras se convertían
con facilidad en torrentes de lágrimas.

Así era Morguy: tan pronto lloraba como reía; generalmente
sus carcajadas acababan en llanto, y sus
lloros, en carcajadas. Tenía rencores inmotivados y
días que se pasaba rabiosa, sin hablar.

Morguy reconocía su mal genio, y cuando le contaba
a Manón sus rabietas, por una parte furiosa y
por otra burlándose de sí misma, Manón se reía a
carcajadas.

—Esta chica hasta que no se case no va a tener
buen humor—decía Chipiteguy a Morguy.

—Sí, buena marcha llevo—replicaba ella—; me
voy a quedar solterona.


—Pues no te conviene, porque no vas a tener con
quien reñir y vas a hacer muy mala sangre.

—¿Tan venenosa cree usted que soy?

—No, no. Mujer, como todas; pero, en fin, si yo
tuviera la edad de Alvarito me fiaría más de las alborotadas
que de las mosquitas muertas.

Chipiteguy se ponía siempre, más o menos disimuladamente,
del lado de Manón y creía que Rosa
y Dolores eran gazmoñas e hipócritas.

Varias veces Alvarito y Dolores fueron al "Paraíso
Terrenal", el bazar de juguetes de la madre
de Rosa. Madama Lissagaray era una señora de cuarenta
y cinco a cincuenta años, muy flaca, de ojos
claros, con aire de dama de Versalles. Era muy sabia
y un poco redicha. Lo característico en ella era la
cara, fría e indiferente, que contrastaba con la voz
y los ademanes efusivos. Al hablar parecía desmentir
con los ojos cuanto decía, y, sin embargo, la verdad
era lo que hablaba, pues no tenía nada de falsa ni de
hipócrita.

Madama Lissagaray se expresaba con gran discreción
y simpatizó con Alvarito y su hermana.

Esta señora había tenido varios chicos, que se le
habían muerto, y cuidaba de Rosa, su única hija, con
una afección mezclada de cariño y de temor.

Encima de su bazar había un entresuelo pequeño,
bajo de techo, donde habían vivido algunos años:
pero estaba tan abarrotado de género, que lo abandonaron
y fueron a habitar a una casa de la Avenida
de Boufflers, de su propiedad, de más espacio y mejores
vistas.

Rosa y Manón solían mostrar a sus amigos, a los
muchachos jóvenes, los juguetes del "Paraíso Terrenal",
y, sobre todo, algunos antiguos, ya un poco
arrinconados y fuera de moda, pero más graciosos
que los modernos.

Había una sala en el entresuelo, en un extremo
del bazar, adonde habían ido a parar varios relojes.
Allí se veía un reloj de pared, inglés, muy hermoso,
con la esfera de cobre, y en ella un círculo pequeño
del minutero; un reloj de cuco, otro con sonería de
campanas y campanillas y varios relojes de mesa,
dorados, metidos en fanales de cristal.

Había también en el mismo rincón una caja de
música con su cilindro de cobre, lleno de púas, y un
organillo pequeño, construído en Ginebra, con muñecos
en la tapa, que se movían, entre los cuales figuraban
un negro que bailaba, un señor de frac que
llevaba la batuta, otro que tocaba gravemente el violoncelo
y varias damiselas con miriñaque, que danzaban
rápidamente.

Había también unos chinos de porcelana, que saludaban
con la cabeza desde dentro de un fanal; un
tíovivo de muñecos, que giraba y sonaba; un teatro,
arcas de Noé, conejos que tocaban el tambor, serpientes
articuladas que se movían y muñecas.

Alvarito, que no había tenido nunca juguetes, a
pesar de ser ya un mozo y de no encontrarse en edad
de jugar con ellos, los miraba con gran entusiasmo.

Aquellos soldados de plomo de Artillería y Caballería,
con sus carros y sus cañones, le parecían magníficos.
Otro juguete que le admiraba era la gran
casa misteriosa, con sus persianas verdes y un balcón
corrido, adonde salía, como a tomar el fresco, una
dama de mantilla. Esta dama se parecía a la nieta
de Chipiteguy y Alvaro la miraba con entusiasmo.

Manón, cuando iba a aquel rincón del "Paraíso
Terrenal", lleno de juguetes, le gustaba dar cuerda
a todos ellos y oír la algarabía que formaban las campanadas
graves y agudas de los relojes, el tintineo
de la caja de música, ver cómo movían la cabeza los
chinos, cómo daba vueltas el tíovivo, llevaba la batuta
el señor de frac, tocaba el otro el violoncelo,
bailaban el negro y las damiselas y aparecía y desaparecía
la dama romántica en el balcón de la casa solitaria
con las persianas verdes.

¡Qué poesía o qué cuento, a la manera de Hoffmann,
hubiera escrito el amigo de Chipiteguy, el
poeta Julius Petras Guzenhausen de Aschaffenburg,
de tener la humorada de existir en el mundo y de
visitar el "Paraíso Terrenal"! ¡Qué bien hubiese
descrito los movimientos de aquellos autómatas, sus
reverencias, sus saludos, sus bailes, llenos de elegancia,
amanerada y ceremoniosa!

Una vez Alvarito soñó que estaba en un campo
donde había dos bolas grandes de nieve, hechas por
los chicos; se aproximaba a una y huía delante de él
y a medida que la una huía, la otra se acercaba.
Luego, estas dos bolas de nieve se convertían en dos
palomas, que hacían lo mismo, y, por último, en dos
nubes.

Al final, entre ellas, aparecía Chipiteguy, en medio
de sus figuras de cera, con unas actitudes extrañas,
haciendo unas muecas horrorosas.

Alvarito pensó si estas bolas de nieve, estas palomas
y estas nubes serían transformación en sueños
de Manón y de Rosa.

Durante la primavera y el verano, Manón y Rosa
y algunas amigas, con Alvarito y otros muchachos,
hicieron excursiones a Biarritz, a la playa de la Chambre
d'Amour y al lago de Mouriscot.

Morguy coqueteaba mucho con Alvarito; pero a
él no le gustaba esta chica roja, de mal humor.

Con Morguy conoció a su padre, el señor D'Arthez
almacenista de vinos, y a su hermano Pedro,
que le fué muy simpático.

El hermano de Morguy vivía una vida irreal, leyendo
novelas, aburriéndose de la gente. Sentía un
desprecio profundo por lo que le rodeaba. Cuando
dejaba su trabajo se escondía y se iba a leer libros.
Su hermana casi le tenía odio, porque no le hacía
caso. Sin duda le parecía que no valía la pena. Pedro
D'Arthez era un joven pálido y un poco fofo, que
se pasaba la vida leyendo.

No le gustaba nada el comercio; trabajaba resignado
en su despacho y, cuando concluía, se encerraba
en su cuarto y se ponía a leer. Tenía gustos de viejo.
Metido en su cuarto, con su bata, su gorro griego y
sus zapatillas, se pasaba el tiempo leyendo y fumando
en la pipa.

El joven D'Arthez hablaba siempre como hombre
aburrido y disgustado. La lectura, al ocuparle tan completamente
el pensamiento, le hacía mirar la realidad
con desagrado.

El cuarto de Pedro era un cuarto con dos ventanas
sobre un tejado. Muchos libros, un diván y algunas
estampas constituían su mobiliario.

El joven escribía todos los días sus memorias y
sus impresiones de las lecturas. Su padre, su madre,
su hermana y los conocidos le reprochaban el hacer
una vida tan sedentaria y tan malsana. No había reflexión
que le hiciera cambiar de vida. A todo se
encogía de hombros.

—¡Son tan aburridas estas gentes!—le dijo a
Alvarito.

—¡Qué pueblo Bayona!—añadió otra vez—. Yo
creo que será el pueblo más aburrido del mundo.

—¿Dónde quisiera usted vivir?—le preguntó Alvaro.


—¡Qué sé yo! En cualquier lado, menos aquí.

Pedro no dejaba libros a su hermana ni a sus
amigas.

—¿Para qué? Primero, no entienden lo que leen—decía—;
luego dejarán el libro en un banco, o le
doblarán las hojas, o le llenarán de manchas de cosmético.

Unicamente el joven D'Arthez salía de su rincón
para oír música, pero sólo cierta música.

Alvarito pensaba que el hermano de Morguy tomaba
demasiado en serio la literatura y la música y
daba demasiada poca importancia a la vida real.

Pedro era republicano y despreciaba a los monárquicos
y a los carlistas.

Pedro le dijo a Alvarito que le prestaría algunos
libros, y, efectivamente, le dejó novelas de
Merimée y de Stendhal, que a Alvarito no le entusiasmaron,
probablemente, porque no llegó a comprender
su mérito.

Cuando Alvarito dijo a Manón que conocía al hermano
de Morguy, Manón tuvo para Pedro grandes
burlas y sarcasmos. Le parecía un pedante, un fatuo,
que se metía en un rincón para hacerse el interesante.

Alvaro defendió a su nuevo amigo; pero ella siguió
hablando de él de una manera sarcástica.

—Manón habla siempre mal de mí—dijo un día
Pedro—. En el fondo, porque no le hago caso.

—¿Cree usted...?

—Sí; si yo me ocupara de ella, me despreciaría
más. Eso ya lo sé; pero el no ocuparme de ella lo considera
casi como un insulto.

Pedro le dijo a Manón que, efectivamente, habían
querido que Manón y él fueran novios, pero que no
se entendían; ella era voluntariosa y coqueta; él,
tranquilo y aficionado a leer. El no decía nada malo
de Manón, quizá valía más que él; pero tenía una
turbulencia insaciable y una versatilidad tal que era
capaz de volver loco a cualquiera.

—Es una mujer de lujo, de mucho encanto, estoy
conforme; pero para tenerla en casa, yo, modesto
vinatero, no la querría.

A veces, en el verano, cuando Manón, Rosa y
Morguy pensaban hacer excursiones, le invitaban a
ir a Pedro; y éste, para no tomarse el trabajo de
discutir, decía que sí, pero luego no iba, con lo cual
indignaba a todo el mundo, principalmente a su hermana,
que decía de él pestes.

En una de aquellas excursiones, Manón, Rosa y
los amigos conocieron al conde y a la condesa de
Hervilly.

Sonia, la dama misteriosa que intrigaba a Aviraneta,
manifestó gran simpatía por Manón, y fué a
verla a su casa y entabló amistad con ella. Se mostró
muy amable con Alvarito y, como la condesa hablaba
muy bien el castellano, le dirigió varias preguntas
acerca de su familia y de España.

A Chipiteguy no le hizo mucha gracia la amistad
de su nieta con la extrajera; no le parecía bien que
la hija de un trapero tuviera amistades con una condesa,
pero nada podía decir.

La condesa de Hervilly presentó en casa de Madama
Lissagaray a dos aristócratas, amigos de su
marido y suyos: el vizconde de Saint-Paul y el caballero
de Montgaillard.

El vizconde de Saint-Paul tendría veintiséis o veintisiete
años; era tipo de francés del Norte, alto, rubio,
fuerte; el caballero de Montgaillard, de veintitrés
o veinticuatro años, parecía un italiano del Sur. Era
moreno, más bien bajo que alto, con los ojos negros,
delgado, con aire un poco cansado de trasnochador,
el pelo rizado, la cara audaz y la tez de mal color,
pálida, biliosa y llena de granos.

El vizconde de Saint-Paul se sabía que era de una
familia rica de París; respecto a Montgaillard había
sus dudas. El decía que era hijo del marqués de
Montgaillard y sobrino de un conde de Montgaillard;
pero había quien aseguraba que tanto el condado como
el marquesado no tenía realidad alguna.

El joven Xavier de Montgaillard era hijo del titulado
marqués de Montgaillard y de una señorita de
Crussol. El marqués de Montgaillard pasaba por
realista y había hecho la campaña de la Vendée, con
Clarette, y estaba preso en el Temple.

Xavier era sobrino del célebre intrigante y libelista
conde de Montgaillard, que al parecer no era
conde.

El llamado conde de Montgaillard fué un gran explotador
de la política.

Explotó a la Revolución, al emperador de Austria,
a Napoleón y a los Borbones, y murió muy tranquilo
en su casa propia de Chaillot, comprada con sus
ahorros de intrigante, a los ochenta años.

El conde de Montgaillard tuvo pensiones de todos
los Gobiernos franceses de la época, y lo más extraño
fué que la tuviese, y grande de Luis XVIII, de quien
había publicado un retrato burlón e injurioso. La razón
de esta anomalía parece que fué el que el intrigante
guardaba unas cartas que Luis XVIII había
escrito a Robespierre en tiempo de la Revolución,
queriendo congraciarse con él, dándole la razón en
muchas cosas y queriendo atraerle a su campo.

Días después de la presentación de los dos aristócratas
en casa de madama Lissagaray, Alvaro vió
que el joven Montgaillard paseó varias veces por delante
de la casa del Reducto, y Alvarito comprendió
que le debía haber escrito a Manón y que quizá ésta
le había contestado.

Un día, en pleno verano, la condesa de Hervilly les
convidó a ir, el domingo siguiente, a las amigas de
Manón y a Alvarito a pasar la tarde en el castillo de
Urtubi, cerca de Urruña. La condesa conocía al dueño
que le había invitado.

Fueron en un coche grande, descubierto, diez o
doce personas, los condes de Hervilly, Manón, Rosa,
con su madre; Dolores, Morguy y los aristócratas recién
llegados a Bayona y amigos de Hervilly, el vizconde
de Saint-Paul y el caballero de Montgaillard.

El vizconde y el caballero fueron durante la excursión
la nota saliente, sobre todo para las muchachas.
Montgaillard vestía frac azul entallado, como un dandy,
y venía de París. El caballero llevó la voz cantante
en el viaje; habló de actrices y de bailarinas, conocía
escritores, periodistas y políticos. Dijo que como
no tenía un cuarto pensaba entrar en España e ingresar
en el ejército carlista por si encontraba aquí la
solución para su vida. Contaba con la protección del
príncipe de Lichnowsky. El vizconde de Saint-Paul,
más tranquilo, sonreía de las frases de Montgaillard
y hablaba poco.

El joven caballero tuvo mucho éxito con las muchachas
y se le encontró gracioso y ocurrente, lo que
hizo desesperar a Alvarito, sobre todo viendo que Manón
coqueteaba con él.

Era evidente que se cambiaban sonrisas y ojeadas.

¿Cómo había llegado a tener esta familiaridad con
el forastero? ¿Es que es una mujer sin decoro?—se
preguntó Alvarito de mal humor.

Alvarito notó con desagrado que la presencia de los
dos forasteros produjo en las muchachas una animación,
un deseo de brillar, una rivalidad disfrazada entre
unas y otras, que a él le molestó profundamente,
porque comprendió que la causa de esta excitación
eran los recién venidos y que en ellos se quería hacer
efecto.

Quizá sólo Rosa le era en aquel momento un poco
fiel a Alvaro; las demás le habían olvidado.

Los veinte kilómetros de camino pasaron pronto
para todos, aunque no para Alvarito; se contempló
el mar, se vió la cadena de montes de España; Jaizquibel,
como una pirámide, y el monte Larrun; se
pasó por delante de Bidart, se cruzó San Juan de Luz
y se llegó al castillo de Urtubi. A todos les pareció,
desde fuera, muy romántico con sus torrecitas y sus
paredes cubiertas de hiedra, un poco hundido entre
árboles.

El dueño les esperaba a la entrada del parque, y les
hizo pasar primero a un gran salón y les llevó a las
damas a un tocador por si tenían que arreglarse. Luego
preguntó a sus visitantes si preferían almorzar en
el parque o en el comedor.

Madama Lissagaray era la única que hubiera preferido
almorzar bajo techado.

—No tenga usted cuidado; hoy no hay humedad—le
dijo el dueño.

Salieron todos al parque, que estaba magnífico, y
dieron un paseo por él. Hacía un día de viento Sur,
con el cielo rojo, que daba al paisaje un aire de decoración
de teatro. Los tilos y las magnolias, llenos de
flor, perfumaban el ambiente con su aroma, un aroma
tan fuerte que casi mareaba. En este ambiente irreal
todo parecía inmóvil y silencioso. Los pájaros dormían
aletargados en las ramas. Un martín pescador
pasó por el aire, tan azul, que parecía un trozo de
cielo volando entre los árboles.


Se acercó la hora de almorzar, y en una plazoleta
de grandes olmos en donde estaba puesta la mesa se
sentaron.

Se comió y se bebió alegremente, y Manón y el caballero
de Montgaillard fueron los que más hablaron
y tuvieron más rasgos de ingenio.

Montgaillard iba a la carrera haciendo la corte a
Manón.

El caballero manejaba uno de esos recursos del donjuanismo
que está al alcance de todo el mundo; pero
que, sin embargo, tiene casi siempre éxito cuando se es
joven y no de mala figura. Se manifestaba indiferente
y al mismo tiempo atento con las mujeres, para, llegado
el caso, fingir una gran impresión. Es esto, indudablemente,
como el a b c del histrionismo amoroso, pero
no deja de hacer su efecto.

Pasada la excitación de la comida, Manón dijo que
iba a escoger un sitio a la sombra del parque y echarse
a dormir la siesta.

—De ningún modo—dijo su tía, madama Lissagaray—;
no te lo permito.

—¿Por qué no?

—Porque no, y basta.

Manón hizo un gesto de displicencia. Después de
un largo rato de sobremesa, el dueño de Urtubi les
preguntó si no querían ver el castillo, aunque era pequeño.

Mientras recorrían el edificio, el dueño habló de
la fundación primitiva de la casa, en el siglo XI;
de la muralla que quedaba aún del siglo XIV; de
la estancia de Luis XI en Urtubi cuando estuvo
como mediador entre los reyes de Castilla y de Aragón
y de los recuerdos que quedaban de Soult y de
Wellington, que tuvieron allí su cuartel general al
principio del siglo. Les contó también la eterna rivalidad
del partido de los Sabelchuris y Sabelgorris, fajas
blancas y fajas rojas, que dividían en el país del Labour
a los partidarios de Urtubi de los de Saint-Pee.

Vieron el salón, el comedor grande, con una chimenea
de mármol, que tenía esta inscripción en vascuence:
"Billzen, berotzen, bozten" (Reuniendo, calentando,
gozando); pasaron por un vestíbulo lleno de
placas de hierro de los hogares, de las chimeneas antiguas,
algunas muy curiosas, y luego fueron a la biblioteca.

El dueño sacó un ejemplar del libro de Pierre de
Lancre, titulado: Cuadro de la inconstancia de los
malos ángeles y demonios; les mostró una estampa de
un sábado brujeril y les leyó un párrafo, en que se
decía que el propietario del castillo de Urtubi, a principios
del siglo XVII, después de una reunión de
brujería tenida en su casa, se había encontrado los
días siguientes con que las brujas le iban chupando la
sangre y sorbiéndole el seso, lo que le decidió a denunciarlas.

Todos se rieron, menos Alvarito, que pensó que el
señor de Urtubi era un visionario como él.

De la biblioteca marcharon al pequeño archivo, que
tenía algunos antiguos documentos de los Urtubis,
emparentados con los Alzates, Gamboas, Belzunces,
Ezpeletas y con la familia del escritor Montaigne.

Salieron de nuevo al jardín. Una nube roja, grande,
había aparecido en el poniente y el parque tenía
un aire fantástico en este aire, inmóvil y caliente, perfumado
por las flores. Cerca del castillo había una
acequia negra entre dos paredes de piedra, que tomaba
al reflejar el cielo, tonos de sangre.

Salieron de nuevo al parque y llegaron a una
fuente.

Manón dijo que tenía que echar la suerte con dos
alfileres, tirándolos a la fuente y viendo cómo quedaban
en el fondo; si quedaban separados, era que no
se casaba, y si quedaban cruzados, que sí. Manón
echó sus dos alfileres y quedaron separados; después
los echaron Rosa y Morguy, y pasó lo mismo. Por
el sortilegio de la fuente ninguna de las tres se casaba.

—Sí, sí; nos quedaremos solteras—dijo Manón.

—Tendrá que ser porque a los hombres de esta
tierra les falten ojos—dijo galantemente Hervilly.

Manón había cogido una flor y se la había puesto
en el pecho.

El joven Montgaillard quiso que le diera aquella
rosa que llevaba en el pecho y ella se la dió.

Iba cayendo la tarde y, según dijo madama Lissagaray,
era hora de volver a Bayona.

—Antes merendarán ustedes—dijo el amo de la
casa.

—Se va a hacer tarde.

—¡No, no; ca!

Pasaron al comedor y se sentaron a la mesa, muy
elegantemente puesta, con mantel antiguo, bordado,
y vajilla de Sevres.

De pronto notaron que andaba revoloteando algo
por los rincones.

—¿Qué es? ¿Un murciélago?—preguntó Manón.

—No, es una mariposa—contestó el dueño de la
casa, y con un pañuelo logró cogerla.

La mariposa era grande y hacía un chirrido como
si se quejara. Alvarito se estremeció; el aleteo de la
mariposa y sus quejidos le produjeron una sensación
desagradable.

—Es el Sphinx atropos, la mariposa de la calavera—dijo
el amo de la casa.


—¡Qué horror!—dijo Rosa—. Suéltela usted. Eso
debe ser de mal agüero.

—Sí, estas mariposas asustan a la gente, pero son
inofensivas para las personas; no así para el campo,
donde hacen muchos destrozos.

La Morguy quería matarla con un alfiler y llevársela.

—No, no—dijo Manón—; hay que soltarla, que
viva.

—Poco vivirá—dijo el dueño abriendo la ventana
y soltándola—. Algunas no duran más que una noche;
el tiempo necesario para poner sus huevos.

Madama Lissagaray insistió en que era hora de
volver.

Se despidieron y entraron todos en el coche. Rosa
se sentó al lado de Alvarito y estuvo hablando con él.

—Ya ves tú—decía la muchacha—qué mala suerte
tengo yo.

—¿Mala suerte? ¿Por qué?

—Manón y yo tenemos la misma edad, y hemos
sido educadas de la misma manera. Ella siempre tiene
éxito y yo nunca.

—Tú también lo tienes.

—No, no. Y, además, es natural. Ella es más bonita
que yo, más inteligente, más brillante. Todas las
ventajas para ella y para mí nada.

—Eres muy modesta.

—No. La suerte ha sido muy generosa con ella y
muy mezquina conmigo. Ella es música, es guapa, es
graciosa. Y yo soy tonta, sosa y sin talento.

—Eres muy severa contigo misma.

—No, me conozco. Yo no tengo ningún encanto.

—¡Oh! No digas eso.

Alvarito dirigió a la muchacha algunos cumplidos,
pero eran fríos y sin efusión.


Un par de horas después llegaron a San Juan de
Luz, pararon un momento en un café y volvieron a
tomar el coche, y vieron el mar cerca de Guethary,
azul, recamado de blanco en un cielo rojo, incendiado
y amenazador; vieron brillar el faro de San Sebastián
y el del cabo Higuer. Al acercarse a Bayona, la luna
había salido, grande, amarilla como una cara de mujer
enferma.

Alvarito llegó a casa; no cenó apenas, y fué a acostarse
a su cuarto. Al tenderse en la cama, el coche,
el mar, la acequia con el agua rojiza, la estampa del
sábado brujeril del libro de Lancre le comenzaron a
bailar ante los ojos. Pronto pasó del recuerdo al
sueño.

Soñó que escalaba, con grandes esfuerzos, un cerro
que tenía en la punta un castillo, marchando por entre
riscos afilados que parecían de cristal. Después de subir
por una escalera laberíntica, llegaba a un desván,
con vigas en el techo, y encontraba un montón de paja
y se tendía en él.

De pronto notaba que estaba al lado de una ventana
abierta, al borde del abismo. Delante tenía un paisaje
sombrío, con montes ceñudos y valles estrechos, llenos
de árboles, y al contemplarlos se le encogía el corazón.
Nubes pesadas avanzaban a rodear el castillo.
Desesperado, elevaba la vista y quedaba absorto. El
cielo estaba lleno de brillantes meteoros desconocidos;
la luna, las estrellas y los cometas, con largas colas,
saltaban en locas carreras por el firmamento. Contemplaba
aquello a cada instante con mayor horror,
hasta que, de pronto, comenzó a salir el sol. Entonces
una deliciosa calma dominaba la naturaleza. El
cielo se ponía azul, un murmullo lejano venía del mar,
rizado con olas blancas; de los bosques se exhalaba
un perfume balsámico. ¡Oh! ¡Cómo se respiraba el
aire puro! ¡Cómo corrían los arroyos y las fuentes!

Pero esto también duró poco, y vino el crepúsculo,
un crepúsculo al principio admirable. Brillaban las
flores rojas y blancas, las campanillas azules en los
campos verdes; luego todo se tornaba ceniciento; había
entonces una queja en el espacio; nubes de mariposas
grandes cruzaban el aire. Alvarito sentía necesidad
de llorar y se despertó. Pasó muchas horas despierto,
dando vueltas en la cama, pensando en su sueño
y en Manón y suspirando sin querer. Al último
consiguió dormirse y no se despertó hasta que le llamaron
por la mañana.






II

FRECHÓN O EL CHATARRERO
MISÁNTROPO


Matías Frechón, el tenedor de libros de Chipiteguy,
era hombre de treinta y cuatro a treinta y cinco años,
alto, flaco, moreno, de frente estrecha, labios finos,
nariz roja, bigote delgado y patillas largas.

El dejarse las patillas le daba cierta apariencia de
banquero o de hombre de negocios, que él consideraba
muy importante y muy apropiado para su persona.

Frechón tenía aire poco tranquilizador. Indudablemente
no es una fantasía folletinesca el asegurar que
hay hombres que sólo por su aspecto producen desconfianza
y hasta una marcada repulsión moral. Parece
que por instinto se puede comprender rápidamente
que ciertos rasgos fisionómicos representan
y son consecuencia de una larga vida de intrigas, de
hipocresías o de bajezas, y las fisonomías con estos
rasgos nos producen alarma, no siempre bien definida.

A veces no son las bajezas hechas las que adivinamos
y nos dan impresión de alarma y de desconfianza,
sino las por hacer, las que están aún latiendo en el
espíritu del que es capaz de cometerlas. Así, por intuición,
comprendemos que cierta clase de rostros no
pueden pertenecer más que a almas dispuestas a toda
clase de villanías.

Frechón no solía reír; su sonrisa era triste, fría
y antipática.

Frechón tenía aire de hombre falso e hipócrita. No
miraba nunca de frente más que cuando se irritaba.
Se parecía un tanto al Robespierre de las figuras de
cera. El hombre sentía gran confianza en sí mismo,
en su inteligencia y en su perspicacia; en su rostro
se leía casi siempre una expresión de superioridad.

Para él todo el mundo era tonto. Si había alguno que
no lo fuera, consistía en que era un canalla. De tontos
y canallas, según él, se hallaba formado el mundo.

Chipiteguy solía decir: "Las ideas de Frechón a
veces son claras una a una, pero en conjunto son un
puro disparate".

Tan es cierto, que muchas veces es la mala organización
de los conceptos la que hace al loco y al insensato.

Frechón se creía un hombre genial a quien le faltaba
un escenario digno de sus méritos. El orgullo, la
vanidad, la tristeza de no ser nada le ahogaban.

—Se oirá hablar de mí—solía decir con jactancia.

Frechón hacía profesión de fe de su misantropía.
Este chatarrero filósofo, pequeño Timón de Bayona,
había estudiado en su juventud para cura y sabía latín,
lo que le servía para citar con mucha frecuencia
frases de Horacio y de Virgilio. Era bastante letrado.
Leía causas célebres, folletos anticlericales y el Citador,
Pigault-Lebru; decía también que había leído
a Fourier.

Frechón hablaba siempre con gran prudencia, pensando
cuanto decía. Había adquirido la costumbre de
repetir la pregunta que se le hiciera para darse tiempo
de pensar bien la respuesta.


Frechón tenía ideas republicanas, lo cual no era
obstáculo para que hubiese estado durante algún tiempo
al servicio de los carlistas españoles por intermedio
de Roquet, el agente de Aviraneta, y de Cazalet, bohemio
crapuloso que sabía muchos secretos de todo el
mundo.

Cuando le hablaban a Frechón del acto o de la opinión
de alguna persona, decía con frecuencia:

—¡Bah! ¡Qué tontería!

Frechón afirmaba que poseía muchos recursos para
ganar dinero.

—¡Si supieran los giros que tengo yo todos los meses!—decía
con orgullo.

El misántropo era al mismo tiempo fantástico y
petulante, escéptico y de cándida credulidad. Es muy
difícil en el escepticismo llegar a no creer ni en lo bueno
ni en lo malo. La mayoría de los escépticos se contentan
con no creer en lo bueno, y el escepticismo verdadero
estaría en no creer ni en lo bueno ni en lo
malo.

Frechón vivía pensando fantasías; había en él una
tendencia marcada por lo secreto, por lo misterioso,
tendencia que se aumentaba con la bebida; el misántropo
tenía mucha afición al vino y a los licores.

Su mundo era un mundo extraño, diferente al de
los demás. El se consideraba viejo, y una de sus manías
era hablar de su vejez.

—A un hombre viejo como yo no se le engaña—decía
con frecuencia—. Los viejos como yo saben lo que
se hacen.

Al parecer, la idea de ser viejo le encantaba a Frechón
grandemente. Sentía el misántropo gran desprecio
por su juventud; le parecía que los hombres jóvenes
no servían para nada.

Frechón gozaba mucho con el espionaje. Había nacido
con una inclinación nativa para espiar. El descubrir
un misterio constituía para él una delicia. En un
pueblo como Bayona, en donde se urdían muchas intrigas
políticas y se hacían negocios de suministros
militares y de contrabando, Frechón vivía como el pez
en el agua. Espiaba a los franceses y a los españoles,
a los carlistas y a los liberales, a los aduaneros y a los
contrabandistas.

—¡Bah! Ya sé yo lo que hace ese.

—¡Bah! Ya sé yo quién es el amante de esa mujer.

Para todo tenía el misántropo un ¡bah! desdeñoso
y de superioridad. El viejo Frechón, como se llamaba
a sí mismo, había pasado muchas noches en la esquina
de una calle aguantando el frío de la noche o tendido
en el campo recibiendo la lluvia para averiguar alguna
cosa que, después de todo, no le importaba nada.

Hacer un agujero en la pared y espiar lo que pasaba
en una habitación inmediata, aunque no ocurriera en
ella nada de particular, le parecía una maravilla de
interés.

La guerra civil de España le daba muchos motivos
de espionaje y de intrigas.

Otro placer para él delicioso, lleno sin duda de matices
agradables, era el escribir anónimos. Se procuraba
así una de sus mayores satisfacciones. Dominaba
la técnica del anónimo, la tenía muy bien estudiada;
sabía por qué indicios se podría descubrir al autor, sabía
el sistema para no dejar rastros, y en su casa guardaba
papeles traídos de fuera y sacados de varias
partes.

Llegaba a disfrutar así de la más dulce impunidad;
pensar que no había manera de descubrirle y que podía,
además, sugerir la idea de que era otro el autor
del anónimo.

Frechón era envidioso; su mayor placer hubiera
sido quitar el dinero a ciertas gentes y, al dejarles en
la miseria, hacerles una mueca de burla.

Frechón vivía con su hermana, solterona de muy
mal carácter y muy rencorosa.

Al misántropo le gustaba Manón y la miraba siempre
con ojos de ogro, pero ella le despreciaba profundamente.

La jugada de Chipiteguy con las custodias y las
cruces de Pamplona colmó la medida de rabia de Frechón.

Frechón, desde que había vuelto a Bayona, estaba
furioso contra Chipiteguy.

El misántropo disimuló, se mostró amable con el
viejo, sonsacó lo que pudo a Alvarito y a Claquemain
y fué a visitar por segunda vez a Gamboa.

El cónsul de España estaba indignado contra Chipiteguy,
pero no quería confesar lo ocurrido y repetía
siempre que él no había hecho encargo alguno al chatarrero.

Frechón se pasaba horas y horas pensando en preparar
una celada al viejo, paseando por la tienda como
un lobo en la jaula y haciendo crujir sus falanges.
Se le ocurrió también que Alvarito le estorbaba y le
escribió dos anónimos amenazándole.

Otra vez hizo que Claquemain se disfrazara con el
traje del Asesino y apareciera por la ventana de la
reja que daba al patio donde trabajaba Alvarito. Este
tuvo un momento de serenidad; comprendió la farsa,
fué a la cueva y cerró la puerta con llave. Al poco
tiempo Claquemain tuvo que llamar.

Dos días después Alvarito recibió una carta que
decía:

"Si no te vas inmediatamente de esta casa, morirás.—El
Asesino."

Alvarito tuvo la suficiente presencia de espíritu para
no decir nada a nadie. Ya comprendió de dónde venía
la amenaza. Alvaro veía con asombro que a él le producían
más terror los peligros imaginarios que los reales.
Ante éstos conservaba la sangre fría y no se le iba
la cabeza.






III

LA TERTULIA DE MADAMA LISSAGARAY


La madre de Rosa, la señora de Lissagaray, simpatizó
mucho con Alvarito y le invitó a que fuera todos
los domingos a pasar la tarde a la tertulia que celebraba
en su casa. Podía llevar, si quería, a su hermana
Dolores.

La reunión de Lissagaray tenía fama en Bayona
de ser casi una agencia de matrimonios; iba a ella mucha
gente joven.

La señora de Lissagaray, viuda y dueña del bazar
de los Arcos, el Paraíso Terrenal, esperaba casar a su
hija; necesitaba a un hombre al frente de su negocio.
Para que la muchacha conociese algunos jóvenes y
fuese conocida, recibía a sus amigos los domingos por
la tarde.

A esta tertulia acudía casi siempre Manón y comenzó
también a ir Alvarito y su hermana Dolores.
En la reunión se jugaba a varios juegos, sobre todo al
wisth, y se conversaba.

Se hablaba entre las personas serias de lo que ocurría
en Bayona, de la política del gobierno de Luis
Felipe, de la guerra carlista y de la protección que dispensaba
a los liberales españoles el general Harispe,
cosa que a la mayoría no parecía bien. Madama Lissagaray
tenía que estar siempre atenta para no dejar
languidecer la charla y para impedir también que algún
jovencito o alguna muchachita hicieran una inconveniencia.
Las señoras llevaban a la tertulia labores
de ganchillo o de aguja. Los jóvenes tocaban el
piano, cantaban, bailaban y se discutían los libros de
Walter Scott, Chateubriand y del vizconde de Arlincourt.
Los que estaban más a la moda hablaban de Balzac,
de Dumas y de Jorge Sand.

Algunos días señalados del año había baile. Se bailaba
la contradanza o "quadrille", los lanceros y el
vals. Todavía no había comenzado el furor de la polca.

Varios tipos curiosos asistían a la tertulia, españoles
y franceses.

De los españoles, Aviraneta iba con frecuencia a
enterarse de lo que se decía en Bayona por los carlistas
acerca de la guerra. Había corrido la voz de que
era masón y todo el mundo lo repetía, pero como era
hombre amable se le perdonaba.

Otro español, tertuliano asiduo, era un tal don Ramón,
emigrado carlista, hombre de alguna fortuna,
que mataba sus ocios poniendo letra española a las
canciones francesas y regalándolas a los amigos. Su
mujer las solía cantar, acompañándose de la guitarra.

Con las adaptaciones suyas las canciones tomaban
en castellano un aire falso y romántico muy curioso.

Entre las damas de la tertulia llamaba la atención
la señorita María de Taboada, española carlista, de
aire decidido, de quien se decía estaba para casarse
con el general de don Carlos, don Bruno Villareal.

María Luisa, en esta época, servía de institutriz en
casa de una familia francesa en una finca de los alrededores
de Bayona. María Luisa había venido varias
veces a la tertulia de madama Lissagaray en compañía
de don Eugenio de Aviraneta y dos o tres veces con
don Pedro Leguía.


Frecuentaba también la tertulia una señora española
carlista, doña Tecla, amiga de doña Jacinta Pérez
de Soñanes (alias "la Obispa"). Doña Tecla llevaba
una enorme peluca negra y tenía una gran suficiencia
y una pedantería. Era una definidora de
lo que se podía hacer y de lo que no se podía hacer.
Todo, según ella, estaba legislado, y la que tenía la
clave de las verdades era ella. Esta Tecla daba la nota
verdadera, el lá del diapasón. Era el árbitro de las
buenas costumbres y de las buenas formas.

Una señorita de la reunión muy distinguida era
Paquerette Recur, damisela de unos treinta años, delgada,
sonriente, vestida siempre con trajes vaporosos.

La señorita Recur, muy amable, muy graciosa, tenía
una cara un poco vaga, que a veces parecía bonita y
a veces no. Había estado dos a tres veces a punto de
casarse; pero, sin duda, le faltaba la decisión y tenía
miedo al matrimonio.

A Alvaro le recordaba la figura de cera a la cual
Chipiteguy y él llamaban la Bella Inglesa.

Paquerette era, al decir de la gente, muy sentimental
y un tanto novelera, y había huido siempre de los
matrimonios de conveniencia, porque tenía la ilusión
de casarse enamorada.

Dolores y Rosa se hicieron muy amigas de Paquerette
y recibieron sus confidencias.

Por aquel entonces la señorita Recur tenía gran
amistad sentimental con Marcelo, el sobrino de Chipiteguy
y tío de Manón.

Marcelo era un hombre rubio, sonriente, de treinta
y cinco a cuarenta años, viudo y sin hijos. Había estado
casado con una mujer de carácter un tanto agrio,
según se decía.

Marcelo era ingeniero mecánico y tenía muchas
ideas, algunas muy luminosas, pero no ganaba dinero.
Se le veía constantemente con el traje arrugado y las
manos manchadas, con las uñas quemadas por los
ácidos.

Chipiteguy le acogía bien, porque notaba que Marcelo
no aspiraba a su herencia; Manón bromeaba mucho
con él por motivo de la señorita Recur.

Alvarito se hizo amigo de Marcelo y éste le explicaba
sus ideas y sus proyectos.

El mecánico soñaba en industrializar el mundo, en
aprovechar los saltos de agua, la fuerza del mar y hasta
la del sol.

Suponía, equivocadamente, que el período de industrializar
la tierra llegaría en veinte o treinta años.

Mientras soñaba, el dinero pasaba a su lado y él
no podía darle el alto. En su casa se le veía a Marcelo
haciendo planos sobre una mesa de cocina, fumando,
con el tiralíneas o el compás en la mano o analizando
algo en un tubo de ensayo.

La madre de Marcelo se incomodaba mucho con él;
pero si alguien hablaba mal de su hijo, le defendía con
energía y decía que la gente no podía entenderle por
ser él demasiado inteligente para tratar con individuos
torpes y toscos. La gente de Bayona, según ella, no
comprendía más que el comercio con sus socaliñas,
como los judíos, y Marcelo era un sabio, un inventor.

El idilio entre el mecánico y la señorita Recur hacía
sonreír a los tertulianos de Madama Lissagaray, pero
había algunos y algunas que no lo miraban con simpatía.

Una de éstas era la señorita Verónica Bizot, que hacía
con su tipo, duro y agrio, un gran contraste con la
gracia aniñada y vaporosa de Paquerette.

La señorita Bizot era una solterona, de cuarenta a
cincuenta años, que daba miedo por su gesto siniestro
y su personalidad agresiva.

La señorita Bizot, que había sido inquilina de la casa
que pertenecía a Madama Lissagaray, era alta, desgarbada,
cetrina, con cara de hombre, nariz fuertemente
pronunciada y ojos claros, opacos y burlones.
Cubría su cabeza, ya calva, con una peluca rubia y tenía
unos lunares con cerdas en el labio.

La Bizot era mujer de perversa intención, que decía
frases incisivas siempre que podía y ponía motes sangrientos.
La recibían en las casas por miedo a su lengua
mordaz. La señora de Lissagaray era de las que
más le temían.

La Bizot derivaba, quizá por sus malos instintos, al
erotismo. Vivía en una casucha de la calle de la Carnicería
Vieja, desde donde se veían los grandes olmos de
la muralla.

La Bizot contaba que por la parte de atrás de su
casa había una ventana que caía a otra calle, enfrente
de una casa de prostitución que daba al Rempart Lachepaillet,
y se pasaba horas y horas desde su observatorio
para ver lo que ocurría en el burdel.

Iba también a un caserío en donde había un toro
padre, a ver cuando llevaban a las vacas a cubrirlas.
Probablemente sentía no ser vaca. La Bizot había vivido,
según se explicaba, de manera satírica, con una
tía suya que debía parecerse a ella en su mala intención,
a la que odiaba profundamente.

Durante años y años, tía y sobrina se hicieron guerra
a muerte. Vivían juntas, porque no tenían medios
para vivir separadas.

Llegaron en su odio a echarse una a otra tierra en
el chocolate y acíbar en el vino. Si la una tenía plantas
en el balcón, la otra las regaba con agua caliente para
que se murieran. Llegó la sobrina a echar pulgas en
la cama de su tía.

La Bizot era una mujer sádica, y a las muchachas
pequeñas que tenía de criadas, y a las que no les daba
casi salario, las pegaba y llenaba los brazos de cardenales.

Le roía a la solterona la rabia de su fealdad, de su
inutilidad en la vida, el no haber podido ilusionar a
nadie. Unicamente parece que había tenido algunos
éxitos por carta exponiendo sentimientos románticos.
Por las demás mujeres sentía un odio felino.

La Bizot no tenía más que una renta pequeñísima,
de unos seiscientos francos al año, y vivía haciendo
combinaciones, comiendo fuera de casa y a veces casi
sin comer.

La Bizot, que no sentía simpatía por nadie, tenía
que fingir amabilidad, interés por las gentes. Desde
hacía algún tiempo estaba en relaciones de gran intimidad
con una muchacha vecina suya, de vida un tanto
alegre, con quien comía con frecuencia. Esta muchacha,
a quien llamaban Nené, explotaba a unos viejos
amantes. El padre de Nené se aprovechaba de la
prostitución de su hija y pasaba la vida sonriente y
tranquilo.

La Bizot era muy amiga de Nené, y la defendía y la
aconsejaba. Había visto, desde hacía ya tiempo, la
marcha que llevaba la muchacha, y con esa constancia
de la solterona y de la gente del rincón provinciano,
la esperó como el cazador a su presa. La Nené era de
un impudor tranquilo, una cortesana; pero la Bizot
aseguraba en todas partes que lo que se contaba de
ella era falso y calumnioso.

La Nené no tenía nada de loca ni de casquivana. Era
tranquila como una vaca, sin pudor; engordaba, salía
poco de casa, no derrochaba y era trabajadora. Se vestía
bien y solía ir a Biarritz y a San Juan de Luz,
donde tenía citas con burgueses ricos de la ciudad.

El viejo, el padre, se entendía con una criada. La
vida de Nené y de su padre daban mucho que hablar.
Un vecino relojero, que tenía la tienda en la calle de los
Vascos, decía que había días que se habían reunido los
señores que visitaban a Nené, y que uno de ellos había
dicho, parodiando la frase de Napoleón en Egipto:
"Desde el fondo de estas butacas cuarenta siglos os
contemplan".

La Nené, aconsejada por la Bizot, guardaba dinero.
La Bizot hubiera querido explotarla, pero ella y su
padre defendían los cuartos con energía. Cuando jugaban
a cartas la solterona y la muchacha entretenida,
luchaban por arrancarse un céntimo horas y horas.

Lo único que solía sacar la Bizot de la casa era la
comida.

La Nené sabía muy bien colocar su capital en rentas
sólidas y parte en la usura. Esta ciencia práctica parece
que le venía de su madre, que era hija de un judío.

La casa de la Nené tenía un aire respetable y elegante.
La hetaira bayonesa se vestía con una elegancia
que seducía a sus amantes, hablaba y discutía de
cuestiones de literatura y jugaba. Ella les ganaba a los
viejos contertulios en el whist, porque era lista para el
juego y hacía trampas.

La Nené tenía formas y maneras de hablar que los
viejos viciosos y crapulosos del comercio que la visitaban
encontraban muy distinguidas.

La Nené, a pesar de ser desconfiada y maliciosa,
creía en las adivinadoras y echadoras de cartas y solía
ir con frecuencia, en compañía de la Bizot, a casa de
una cartomántica.

Esta cartomántica, madama Canis, había sido comadrona
y vivía en la calle de la Torre de Sáult, en
una casa negra, cerca de un torreón de la antigua muralla.

Madama Canis era una mujer aventurera, casada
dos o tres veces, celestina, comadrona y, según las malas
lenguas, proveedora de angelitos para el cielo o, por
lo menos, para el inseguro limbo.

Se decía que mientras fué comadrona una de las
preguntas de ritual que hacía a la cliente o al que la
acompañara era ésta:

—¿Debe vivir o no la criatura?

Alguna vez tuvo un descuido y fué a la cárcel y le
impidieron continuar el oficio.

En casa de madama Lissagaray, la Bizot solía hacer
casi siempre de buzona. Satirizaba a la gente, la imitaba,
la caricaturizaba, con una intención y un fondo
de mala sangre disimulado.

Todos los contertulios de madama Lissagaray habían
sido parodiados por la solterona, naturalmente, cuando
no estaban ellos delante. Imitaba también con mucha
exactitud a Patrich, el sepulturero, y a Moisés Panighettus,
que vivían en su misma calle; a Chipiteguy
y a sus dos criados, Quintín y Claquemain.

A Alvarito le chocaba por debajo de la cortesía la
malevolencia de las gentes. Se extrañaba de que no
hubiera afecto entre aquellas personas. Casi todo el
mundo se odiaba. ¿Sería esta frialdad general en la
vida?

A él le hubiera gustado tener amor, simpatía por
los otros, y que su amor y su simpatía le hubieran sido
devueltos por los demás; pero, al parecer, tal amor recíproco
era imposible. La gente, la mayoría que le rodeaba,
era indiferente, hostil y socarrona. De ahí el
gran afecto que iba tomando a Chipiteguy, que se
mostraba con él amable y efusivo...

Hubo día que la tertulia de madama Lissagaray fué
un plantel de mujeres guapas. Estaban la condesa de
Hervilly, una belleza rubia, con la señora de Vargas,
morena, de un tipo clásico; María de Taboada, con su
aire caprichoso y extraño; Paquerette Revur, como
una figurita de porcelana; Rosa con su tipo de mujer
meridional, y Manón, rubia, alegre y alocada.

Entre ellas mariposeaban algunos jóvenes tenientes,
algunos dandys, el vizconde Saint-Paul y el caballero
de Montgaillard, que era de los que tenían más éxito.

Alvarito había estado durante mucho tiempo pendiente
de que el caballero de Montgaillard hiciese la
corte a Manón; todo lo hacía pensar así; pero de pronto
entre el joven y la muchacha se manifestó una gran
hostilidad, y el elegante apareció como satélite de la
condesa de Hervilly.

—Es un imbécil—dijo Manón con una rotundidad
muy suya—; cree que todo el mundo, empezando por
las mujeres, deben tener las condiciones que a él le faltan
de bondad, de generosidad y demás. ¡Que se vaya
al diablo!

A su vez el caballero parece que dijo repetidas
veces:

—¡Qué malas son las mujeres! ¿Por qué serán tan
malas?

El caballero se puso a cortejar a la condesa de Hervilly.

Montgaillard, en el poco tiempo que llevaba en
Bayona, se había hecho conocido de todos. Se le veía
con frecuencia con el marqués de Lalande y con el
príncipe de Lichnowsky. Se aseguró que tenía una
misión secreta dentro del carlismo.

Alvarito pensó que Manón había conocido a Montgaillard
en seguida. Era una mujer tan inteligente que
no se le podía escapar nada.

La superioridad de Manón se manifestaba en todos
los órdenes de la vida, según el joven Sánchez de Mendoza.
El se reconocía muy inferior a su lado; Manón
aprendía con facilidad las lenguas; Alvarito era muy
torpe; Manón tenía mucho sentido musical; en cambio,
Alvarito carecía por completo de él y tardaba en coger
una canción cualquiera y no sabía tararear bien el
Himno de Riego o la Marsellesa.

Manón cogía al vuelo todas las canciones que oía
con rapidez extraordinaria; las tocaba en seguida al
piano y las tarareaba, dándolas mucho aire, pero no
quería estudiar.

—Yo únicamente estudiaría—solía decir desdeñosamente—si
me oyesen y me aplaudiesen; pero, para
que me oigan mi tía María y la Tomascha, no vale la
pena.

Alvarito se entristecía pensando en esto. ¿Cómo
conquistar aquella muchacha caprichosa, independiente
y llena de seducciones? ¿Cómo convertir la mujer
de lujo en una mujer de hogar? El convenía en su
fuero interno que no podía competir con ella en nada.

Desde que había reñido con el caballero de Montgaillard,
Manón escuchaba a Alvarito con más atención
y le manifestaba mayor amistad.

Manón le prestó los libros de Walter Scott, que tenía
en una colección encuadernada y con láminas. Alvarito
encontraba a Manón en las heroínas de todas las
novelas del autor escocés. Era Diana Vernon, de Rob
Roy; Mina y Brenda, del Pirata; Julia, de Guy Mannering;
Edith, de Los Puritanos de Escocia; Lady
Rowena, de Ivanhoe, y Amy Robsart, de Kenilworth.

Algunas tardes de otoño Alvarito acompañaba a
Manón y era muy feliz. Tenía la andre Mari, una señora
pariente que vivía en la calle de la Torre de
Sáult. A veces, las tardes de invierno, iba Manón a la
casa de visita. Como el sitio era extraviado, Chipiteguy
le enviaba a Alvaro a acompañarla.

Cuando iban a media tarde, llegaban a la Puerta de
España, donde se amontonaban coches de alquiler de
todas clases y salían al campo. Otras veces marchaban
por la muralla viendo los glacis verdes, con sus cañones
y sus morteros, y las viejas torres del antiguo
muro galo romano.

De noche, a la vuelta, se metían por las calles negras
y desiertas, iluminadas por algún lejano farol colgado
de una cuerda y luchaban contra las ráfagas de aire
encajonado que silbaba en las esquinas.

Manón se agarraba del brazo de Alvarito, y así
iban, riendo de la fuerza del viento, hasta llegar a la
plaza del Reducto.

Hablaban los dos de su vida anterior, de su familia,
de los recuerdos de la infancia.

Ella le preguntaba mil cosas; quería saber cómo
había vivido antes.

No le gustaba a Alvarito que Manón fuera a su
casa, para que no viera aquellos pobres muebles ridículos
que ellos tenían; pero a Manón la pobreza no le
importaba. No le parecía una inferioridad, ni mucho
menos, sino un estado, que podía ser pasajero o no,
pero que no tenía nada que ver con la dignidad.

Manón y Alvaro no estaban conformes en nada.
Cuando Alvarito decía que él era monárquico y católico,
ella afirmaba con petulancia que era jacobina y
librepensadora. Cuando él decía que era español y patriota,
ella replicaba que no se sentía francesa, sino
vasca, y que tenía sangre de brujos.

Aquel carácter voluntarioso, de una exuberancia y
de una espontaneidad grandes, no podía acordarse con
un temperamento más calmado, más inquieto, como el
de Alvarito.


Alvarito estaba cada vez más enamorado de ella.

Manón era coqueta y le halagaba el hacer conquistas.
Le hablaba mucho a Alvarito, le consultaba, y algunas
veces condescendía a tocar el piano sólo para él.

A veces él la tenía odio, como cuando Manón decía
a su tía María con dulzura:

—No quiero estar en casa. Me aburro con vosotras.

En general, él la encontraba en un plano más alto.
Alvarito reconocía que esto no dependía de sus medios
de fortuna; que la superioridad de la nieta de
Chipiteguy no estaba en circunstancias exteriores, sino
en la personalidad.

Manón tenía más energía, más vida; pero él, en cambio,
era más perseverante, más fiel.

Manón tenía, indudablemente, una gran vitalidad.
Era como una planta lozana, llena de savia; en cambio,
él no: era una organización más pobre.

Con Rosa, Alvarito se encontraba al mismo nivel;
quizá a veces se sentía superior. Rosa no tenía condiciones
para las artes; ni la música, ni la literatura le
entusiasmaban.

Decía que sí, que le gustaba mucho; pero lo decía
porque no se atrevía a ser sincera. Le faltaba principalmente
intuición. Los juicios suyos dependían de lo
que oía alrededor.

Rosa tenía una gran timidez. En la tertulia de su
madre se le veía muchas veces ruborizarse por cualquier
cosa y balbucear algo en confusión. Entonces
era cuando estaba más guapa. La señora de Lissagaray
sabía que su hija no era, ni mucho menos, tan brillante
como Manón; pero esta inferioridad de su hija,
para ella era una ventaja y no un inconveniente. Era
indudable que para ser una burguesita casada con un
comerciante no se necesitaba para nada ser original.
Es más: esto casi era un inconveniente.


Manón y Rosa no estaban tampoco muy conformes
en sus ideas y discutían sus respectivas opiniones; Manón,
con imperio, y Rosa, con su manera tímida y apocada,
aunque tenaz. Manón consideraba que el amor
debía ser una cosa alegre y divertida y siempre nueva.

—No, no; nada de cosas serias, sino reír, cantar y
coquetear.

En cambio, para Rosa el amor tenía otro carácter.
Era la abnegación, el sacrificio, la fidelidad al ser
amado.

—Hablas como un libro—decía Manón—; pero
todo eso debe ser muy fastidioso.

Alvarito tenía también ideas caballerescas: la hidalguía,
el respeto a la mujer, el no engañar, el sostener
la palabra a toda costa eran sus dogmas.

Alvarito creía que aquellas ideas le venían a él por
su abolengo aristocrático, tan exaltado por su padre,
por la sangre de los Sánchez de Mendoza y de los
Montemayor.

Esta creencia en la sangre noble, dictando las prácticas
elevadas de la vida, era para él una religión, una
especie de misticismo que le alentaba y le sostenía y le
hubiera impedido cometer una vileza e impulsado a
intentar una heroicidad.

Una vez, Alvarito y Manón hablaron largamente,
al volver, de noche, de la casa de la pariente de la
andre Mari, a donde iba Manón.

Se ocuparon de la manera de ser de uno y de otro,
de los amigos y de las amigas. Manón no tenía entusiasmo
por el matrimonio.

—Anularse ante un hombre—decía ella—, no me
parece un ideal.

—Pero, ¿quién se anula? La mujer tiene sus ocupaciones—dijo
Alvarito, que era profundamente conservador.


—¿A ti te gustaría tener una mujer y no vivir más
que para ella?—le preguntó Manón.

—A mí, sí.

—¿Todas las horas, todos los días?

—Sí.

—¿Todos los minutos?

—Sí.

—¿No tener más pensamientos que para ella?

—Sí.

—¿No tener nada oculto?

—Nada.

—Pues, chico, a mí, no. Yo siempre quisiera tener
libertad.

—¿Libertad? ¿De qué? ¿De ir y venir?

—No sólo de eso, sino libertad también de querer.

—¿De querer y de no querer?

—No; libertad de querer una vez más, otra vez menos;
libertad de olvidar por momentos...

—Pero eso lo da la misma vida, creo yo; la edad,
las ocupaciones...

Manón se echó a reír.

—¿Por qué te ríes?—preguntó Alvaro.

—Porque pareces un viejo; discurres demasiado
bien.

—No tengo tu exuberancia; tú tienes más vida que
yo y más talento.

—¡Bah!

—Sí. Todos lo notan. Pedro, el hermano de Morguy,
dice que tú tienes una turbulencia insaciable y una
versatilidad tal, que eres capaz de volver loco a cualquiera.

—¡Qué majadero!

—No; es verdad. Todos los demás somos más tranquilos
que tú.


—Sí, mosquitas muertas, como dice mi abuelo. No
hay que fiarse del agua mansa.

—¿No te fiarías de mí?

—Sí, sí. ¿Por qué no?

—Pedro supone que tú eres una mujer de lujo, pero
no una mujer confortable.

—Y él, ¿qué es? Un imbécil.

Manón, sin duda, no le perdonaba al hermano de
Morguy el no haber caído, como los demás, rendido a
sus pies.






IV

LAS PREOCUPACIONES DEL HIDALGO
SÁNCHEZ DE MENDOZA


Mientras Alvarito y su hermana Dolores sostenían
la casa y trabajaban, el uno llevando cuentas en el despacho
mugriento y triste de Chipiteguy, la otra encorvada
sobre el bastidor bordando para la Falcón, el
padre de ambos, don Francisco Xavier Sánchez de
Mendoza y Montemayor se dedicaba a las labores propias
de su condición de noble hidalgo, que consistían,
principalmente, en no hacer nada y en divagar por los
amenos campos de la política, de la genealogía y del
blasón de los Sánchez de Mendoza.

La política le preocupaba a don Francisco Xavier.
¿Qué iba hacer él? Era un hombre importante.
¿Quién tiene la culpa? Es el Destino el que coloca a
unos en las cimas y a otros en el fondo de los valles.

El hidalgo estaba convencido de que le perseguían
los agentes del cónsul de España, los marotistas y los
masones. Había una guerra a muerte entre la masonería
y él.

El veía tipos sospechosos que se le acercaban en la
calle; comprendía que se hacían signos masónicos en
los cafés y que había señales en los balcones de las
casas, con pañuelos de color, y de noche con luces.
Todo esto lo sabía muy bien él, pero callaba.

Otra cosa que le preocupaba hondamente era el
cargo de Alvarito en casa de Chipiteguy.

¿Después de haber sido su hijo empleado en una
trapería, se podía cruzar caballero? ¿Podría pertenecer
a las órdenes militares? Temía que no. Era algo
terrible este empleo del chico en casa de Chipiteguy,
en la tienda de un trapero y chatarrero, jacobino y masón
por más señas; algo casi tan terrible como la barra
de bastardía que aparecía ¡estaba probado! en la rama
de los Pérez del Olmo, esta rama de los Olmos tan
perturbadora. ¡Qué bochorno! ¡Qué vergüenza! ¡Qué
diría su amigo el duque! ¡Qué diría el general! ¿Llegaría
la noticia hasta don Carlos?

El señor Sánchez de Mendoza podía haber pensado
que quizá si él hubiese trabajado, su hijo no hubiera
tenido necesidad de entrar en la tienda de hierro viejo;
pero, no, él nunca se dedicaría a un trabajo innoble,
y los trabajos nobles no se presentaban. ¿Quién tenía
la culpa?

La mujer de Sánchez de Mendoza, madre de Alvarito,
pobre mujer flaca, triste, de color de limón, sin
alegría alguna, con el convencimiento íntimo de que
su vida no podía ser más que una serie de desdichas,
larga tragedia obscura y dolorosa, escuchaba a su marido
como a un oráculo.

Don Francisco Xavier la había convencido de que
él era hombre importante y de que, además, la amparaba,
tendiendo sobre sus hombros un manto protector.
Al pensar algunas veces en esto, don Francisco
Xavier extendía los brazos como si estuviera poniendo
un manto y se figuraba, conmovido, que efectivamente
amparaba a su mujer.

Como ésta solía tener mucha faena en la casa, el hidalgo
se lavaba él mismo los pañuelos y los cuellos en
la palangana, hacía que su hija los planchara, se ponía
su sombrero chambergo y su capa y se marchaba a
distraerse y a presumir con cierto aire de mosquetero;
paseaba por delante de los escaparates de las calles
céntricas, donde se estudiaba para ver su prestancia;
miraba trabajar al relojero o al guarnicionero; saludaba
a algunos dueños de tiendas de ultramarinos, zapaterías
y lencerías de la calle de España, que eran carlistas,
y compraba dos cuartos de tabaco en un cucurucho
de papel de periódico, que ponía en seguida en
una petaca de cuero con las armas de los Sánchez de
Mendoza.

Compraba el tabaco en el Pequeño Suizo, que era
café y estanco. Cuando tenía dinero se sentaba en una
mesa a tomar café. El Pequeño Suizo tenía en el escaparate,
entre pipas y eslabones, una figura de cera, un
hombre con un gorro peludo, grande, de casaca azul
con galones dorados, pantalones blancos, botas de montar,
negras, y una pipa de barro muy larga en la mano
derecha.

Era uno de los grandes placeres de Sánchez de
Mendoza pasarse el tiempo en el Pequeño Suizo tomando
café y hablando.

Los parroquianos del café eran criados, cocheros,
mozos de cuadra, horteras y algunas muchachas que
trabajaban en los almacenes, público que gustaba a
Sánchez de Mendoza, que era aristócrata, quizá más
en teoría que en la práctica.

Otro de los centros de reunión del hidalgo era la
guitarrería del Sevillano.

El sevillano Juan Manuel Redondo era un hombre
bajito, con aire de torero, que había dejado Córdoba,
donde vivía últimamente por la malquerencia de los
liberales, que habían creído que Juan Manuel había
tenido relaciones con las tropas de Gómez.

Juan Manuel, después de su trabajo, solía sentarse
con su blusa blanca y tocar y cantar con mucho arte.

Iban con frecuencia a oírle varios españoles y hubieran
ido más si la mujer del Sevillano, una soriana
dura, no los hubiera espantado, diciendo que su marido
necesitaba trabajar. Al anochecer, la guitarrería
tomaba un aire clásico andaluz. Un quinqué iluminaba
la tienda, con el techo colgado de guitarras, bandurrias
y laudes; en unas estanterías se veían las
cuerdas y en un rincón el torno. En la guitarrería
se solía hablar principalmente de España y alguna
que otra vez de política.

A veces, don Francisco Xavier necesitaba cuidar
más de su indumentaria para ir a visitar al obispo
de León, llegado de Guethary; a su amigo el señor
de Corpas, al marqués de Hautpoul o a monsieur
Auguet de Saint Sylvain, y entonces la mujer dejaba
un momento la cocina, o el harapo que estaba
lavando o remendando; la hija abandonaba el bordado
y entre las dos acicalaban al hidalgo.

El señor Sánchez de Mendoza iba también a la
tertulia del periodista inglés Mitchell, que escribió,
después del Convenio de Vergara, el folleto titulado
El campo y la corte de don Carlos, donde se atacaba
violentamente a Maroto.

Este Mitchell estaba casado con una española y
se decía que era judío.

Cuando llegaba a Bayona el obispo de León, don
Francisco Xavier era de los que se presentaban con
más apresuramiento a besarle el anillo.

Sánchez de Mendoza se manifestaba antimarotista.
El general Maroto le parecía un audaz revolucionario,
enemigo del trono y del altar, de este trono y de este
altar que debían ser intangibles, inmaculados para
todo buen monárquico y católico. Esto de intangible
e inmaculado lo decía el hidalgo con una voz un poco
lacrimosa.

Don Francisco Xavier no tenía muchas ocupaciones;
sus dos talentos principales consistían en escribir
con una letra estilo Iturzaeta y en calcar escudos
y después pintarlos a la acuarela. No los hacía muy
bien; pero como cobraba poco, a peseta y a dos pesetas
cada uno, poniendo él la cartulina, sacaba algún dinero,
dinero que naturalmente no entregaba en su
casa, sino que se lo gastaba en el Pequeño Suizo.

Alvarito y Dolores sostenían la familia. Dolores
trabajaba para la tienda de antigüedades de la Falcón;
había aprendido a componer bordados antiguos,
a imitarlos y a hacer escudos. Combinaba, con mucho
arte, el punto de Venecia, el de Alenzón y el de
aguja, y ganaba seis y siete francos al día. Trabajaba
también algo para fuera y la señorita de Taboada
le había recomendado a familias legitimistas francesas,
que pagaban su trabajo con esplendidez.

A pesar de este bienestar, que iba llegando paulatinamente
a su casa, el señor don Francisco Xavier
no estaba contento con la posición de sus hijos. ¡Dolores,
bordando para fuera! ¡Alvarito, en una tienda
de hierro viejo!

¡Qué dirían los antiguos Sánchez de Mendoza si
vieran a sus descendientes ocupados en tan viles menesteres!
¡Qué dirían los Montemayor y los Porras!
¡Cómo temblarían sus huesos de vergüenza y de indignación
en los viejos sarcófagos, ornamentados por
los artistas de la Edad Media en los silenciosos claustros
de las catedrales!

Aquella preocupación y el hallazgo de la barra de
bastardía de los Pérez del Olmo, esta rama de olmo
poco segura, amargaban los instantes del monárquico
aristócrata.

Alvarito, aunque no con la misma intensidad de
su padre, pensaba también en sus antepasados. Creía
que éstos, desde sus tumbas frías, le exhortaban a ser
leal, valiente y caballero.

Para Alvarito, aquellos Sánchez de Mendoza, que
él se los figuraba pálidos y con armaduras de acero,
eran tan reales como si de veras existiesen. Muchas
veces, mientras paseaba por las orillas del Adour,
pedía consejo a los viejos manes de su familia.

Pero si Alvarito seguía teniendo respeto por los
antepasados, comenzaba a sentir cierto desdén por
su padre, que iba en aumento. No lo podía remediar.
Le era imposible. Por más que intentaba convencerse
de que los hijos tenían que respetar a sus padres,
este respeto se le desvanecía a la carrera.

El que el hidalgo viviese tranquilamente del trabajo
de sus hijos, sobre todo de Dolores, como si
fuera de una renta, le empezaba a molestar. No le
importaba, no le preocupaba al hidalgo que la muchacha,
débil, como era, se pasara las horas trabajando,
inclinada en el bastidor; no era capaz de ahorrarle
un poco de trabajo; al revés, le daba prisa, le
hacía consideraciones sobre la premura de la obra.

El buen hidalgo tenía como el negociado de las frases,
cosa que ya a Alvarito le producía un comienzo
de indignación.

El señor Sánchez de Mendoza, que iba notando
que su hijo le miraba con un aire interrogador, como
preguntándole: "¿Y usted qué hace?", inventaba toda
clase de mentiras. De un día a otro iba a comenzar
a trabajar. Ese tiempo vago de un día a otro no llegaba
nunca.

Hacia final de 1838 la campaña de los antimarotistas
de Bayona se agudizó. El señor Sánchez de
Mendoza, como antimarotista perspicuo, adquirió alguna
importancia. Se dijo, por entonces, que la mujer
de don Carlos, la princesa de Beira, se había convencido
ya de que Maroto era un revolucionario,
vendido a los masones y a los enemigos del sacrosanto
trono, y del no menos sacrosanto altar, y que
había reñido con él. El padre Cirilo de la Alameda,
a quien los liberales impíos llamaban el padre Ciruelo,
se decidió también a declarar la guerra a Maroto.

Los carlistas, y entre ellos nuestro hidalgo, que
veían la política de su partido como una cuestión de
servidumbre para el Señor, creyeron que la ruptura
con Maroto iba a influír mucho en la marcha de la
guerra; pero no fué así. Todos los ultrarrealistas, los
puros, como se llamaban ellos, hablaban cada día con
más odio de Maroto y con más entusiasmo de Cabrera,
que era el héroe, el paladín por excelencia.

Nuestro Sánchez de Mendoza ponía los ojos en
blanco al hablar del caudillo de Tortosa.

Aquellas palabras sonoras el paladín, el trono, el
altar, los puros, le llenaban la cabeza de viento.

A pesar de todo, los manejos de los apostólicos no
progresaban. El capuchino Casares, enviado por el
obispo de León con cartas, en las que se intentaba
desacreditar a Maroto, Villarreal y los suyos, fué
detenido por los mismos carlistas y metido en la cárcel.
El padre Larraga y el general Uranga volvieron
del extranjero sin un cuarto.






V

EL SECRETO DE SONIA VOLKONSKY


Las tertulias de madama Lissagaray siguieran animadas,
aunque con algunas intermitencias. A mediados
de otoño, el día de San Martín, hubo en su casa
un baile de trajes. Casi todos los años por esta fecha
solía celebrarse una gran reunión.

Las muchachas tenían muchas esperanzas en la
fiesta. Morguy vendría vestida de pastorcita, a lo
Watteau; Rosa, con un traje del Directorio, muy bonito;
Manón decidió vestirse de húsar y ponerse
bigotes postizos. Como tenía la seguridad de su belleza
no le importaba afearse. Los días anteriores al
baile, las amigas de casa de Rosa se pasaron el tiempo
disfrazándose. A Manón le gustaba vestirse de chico
y bailar con otras muchachas, haciendo de hombre.

Alvarito la contemplaba, maravillado de su animación
y de su graciosa petulancia. A Alvaro le cosieron
en casa un traje de pierrot.

El día de la fiesta acababa de vestirse Manón de
húsar, con cuyo traje estaba guapísima, y Alvarito,
de pierrot, cuando vinieron Morguy y Rosita, las
dos de malísimo humor. Morguy tenía trazas de haber
llorado.

—¿Qué os pasa?—les dijo Manón.


—Chica, que estamos hechas unos adefesios y no
sabemos arreglarnos—contestó Morguy.

—¿Pues?

—¿No te parece que tengo la falda demasiado
larga?

—Sí, sí; es indudable.

—Pues en casa todo el mundo empeñado en que
no. Este traje mío es un mamarracho. Nuestras madres
dicen que estamos bien y que ya no hay tiempo
de cambiar.

Manón contempló a las dos amigas, una después
de otra.

—Es verdad—dijo a Morguy—; tu falda está demasiado
larga y el talle demasiado alto, y el peinado
de Rosita y su capota están mal.

—¿Pero ya tendremos tiempo de cambiar?—preguntó
Rosa.

—Sí. A ver, Alvarito—gritó Manón—. Dile a la
Baschili que me traigan alfileres y una aguja.

Alvarito fué corriendo a traer los alfileres y la
aguja. Manón se arrodilló delante de Morguy y descosió
unas puntadas. Luego sujetó aquí y allá, bajó
el talle del vestido y en una media hora arregló la
falda admirablemente.

—Ahora date un poco de rojo en las mejillas y
déjate unos rizos en la frente.

Morguy hizo lo que le decían y reconoció que había
ganado muchísimo.

—Ahora tú—le dijo a Rosita—. Suéltate el pelo
en seguida.

—Pero si me han dicho en casa que era así el peinado
de la época.

—Pero eso es una tontería; tú no debes pretender
ser un maniquí que tenga mucha exactitud histórica,
sino buscar el estar más guapa.


—¡Naturalmente!—exclamó Morguy—. Es que
esta chica es tonta. Es tonta. No comprende nada.
Se lo he dicho mil veces.

Manón le quitó la capota a su prima y aligeró el
sombrero arrancándole unos adornos.

Rosa cambió el peinado e hizo lo que le dijeron
y se puso un poco de colorete en las mejillas.

—¿Cómo estoy?—preguntó Rosa a Alvarito.

—Muy bien, muy bien. Mucho mejor que antes.

—Bueno; pues vamos—exclamó Manón arreglándose
rápidamente.

Se pusieron unos gabanes y capas encima y fueron
a la calle.

—¡Chica, qué lástima que no seas húsar de veras!—dijo
Morguy a Manón, agarrándole del brazo—.
Estarías irresistible.

Alvarito se rió.

Entraron en casa de Lissagaray. El salón estaba
ya lleno. Las tres amigas hicieron mucho efecto. Solamente
podía competir con ellas Sonia Volkonsky,
vestida de zíngara, con un traje de seda de colores,
la falda corta, un pañuelo rojo a la cabeza, collares
en la garganta, pulseras en los brazos y una pandereta
en la mano.

Entre los hombres había algunos disfraces curiosos:
Pedro D'Arthez iba con un muscadín del Directorio,
con un traje elegantísimo; Montgaillard, de
bandido napolitano; el vizconde de Saint Paul, de
Arlequín; había también un chino y un negro, y el
que daba la nota cómica era un herbolario de la vecindad
de madama Lissagaray, Pascual Joliveau, que
iba de Robinsón Crusoé. Robinsón Crusoé vestía un
traje hecho de hojas de árbol, un sombrero y una
sombrilla de lo mismo y un loro de verdad en el
hombro.


Se hicieron muchos chistes a costa del herbolario;
pero éste estaba satisfecho al ver que llamaba la
atención.

Se bailó, se habló y se rió, y todo el mundo, en general,
estuvo muy contento.

A los amigos les chocó que mientras Montgaillard
se alejaba de Manón, el vizconde de Saint Paul se
acercase a la muchacha y se pusiera a cortejarla.

El vizconde tenía el genio fuerte y hablaba poco.
Había tomado el hábito de mostrarse frío e indiferente
y ligeramente burlón.

El vizconde era hombre serio, guapo, un poco
taciturno para su edad y nada amigo de charlar a tontas
y a locas, como Montgaillard. Saint Paul tenía
aplomo; probablemente se creía una gran cosa, y no
se mortificaba ni se ofendía su amor propio con verse
al lado de una mujer sin decir palabra. Quizá en un
caso así creía que la culpa era de la que se hallaba a su
lado y no la suya.

—El vizconde está muy bien—dijo Morguy a Manón—;
pero será un amo para su mujer.

—¡Bah! No me preocupa. No me tengo que casar
con él.

—¿Quién sabe?

Saint Paul y Montgaillard, amigos de la víspera,
se miraron como rivales, con gran desprecio, y se manifestaron
cada vez más hostiles. Manón bailó con
varios jóvenes y, al pasar junto a un grupo, Montgaillard
dijo una de las veces en voz alta:

—Estas mujeres que son capaces de estar tres o
cuatro horas bailando no se diferencian mucho de las
cocineras.

Ella le oyó y contestó:

—Los hombres que insultan a las mujeres no se
diferencian mucho de los lacayos.


El joven Montgaillard enrojeció. Aviraneta había
oído la frase de Manón y se levantó.

—¿Te han insultado?—dijo—. No lo permitiré
yo.

—Gracias, don Eugenio—contestó ella, riendo—.
Es una frase que hemos leído hoy en una novela y
la repito.

Montgaillard miró con impertinencia a Aviraneta
y éste se engalló, como en sus buenos tiempos, y contempló
desdeñosamente al joven.

En uno de los descansos del baile, Montgaillard
quiso obtener una explicación de Manón y la detuvo
en el pasillo; pero ella le empujó violentamente con
desprecio.

Aviraneta se sentó entre los señores viejos, un
poco sorprendido de la impertinencia del muchacho.
Vió que Manón era cortejada por Saint Paul y que
Sonia, la condesa de Hervilly, hablaba mucho con el
caballero de Montgaillard.

Se bailó una contradanza muy brillante y, al terminarla,
madama Lissagaray avisó a sus invitados
para que pasaran al comedor a tomar algo. En este
momento la condesa de Hervilly se acercó a don Eugenio.

—Desconfíe usted de sus amigos, señor de Aviraneta—le
dijo.

—¿Me va usted a decir la buenaventura, hermosa
zíngara?

—Sí, el mejor día le van a dar a usted un disgusto.
Quizá lo mejor que puede usted hacer es marcharse
de aquí.

—¿Es eso serio?—preguntó él, asombrado—. ¿Qué
quiere usted decir con eso, señora?

—Todos sus proyectos están conocidos.

—¿Es que usted se dedica a la política?


—No; es verdad que soy carlista, pero tengo otros
motivos para tener odio contra usted.

—¡Odio! ¡Contra mí! Yo no la conozco a usted.

—Pues yo sí le conozco a usted.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Es una broma?

—No.

—Entonces, eso merece una explicación.

—No aquí.

—En el hotel, si quiere usted. Cuando le parezca.

—Dentro de una hora estaré allí.

—Muy bien.

—Vaya usted a mi cuarto. Le esperaré.

-¿Qué podía ser esto?—pensó Aviraneta—. ¿Qué
podía haber de común entre aquella mujer y él?

Aviraneta pasó al comedor, fué del comedor al salón,
contempló como se bailaba y, cuando vió que la
condesa de Hervilly se despedía, se levantó él al poco
rato y se fué rápidamente a la fonda.

Entró en su cuarto, vaciló, se metió una pistola
cargada en el bolsillo; luego se arrepintió y la dejó
en el cajón de la mesa; bajó al primer piso, llamó
en el cuarto de la condesa y, al oír que decían adelante,
pasó adentro.

Estaba la condesa sentada en un sofá, todavía con
su traje de zíngara. Llevaba unas joyas magníficas,
unos brillantes en los dedos que lanzaban destellos
de colores, unos brazaletes de oro con esmeraldas y
un collar de perlas. Parecía algo como una sacerdotisa.

—Siéntese usted, don Eugenio—dijo ella.

Aviraneta se sentó.

Ante aquella belleza espléndida, el conspirador,
viejo, flaco, pequeño, vestido de negro, parecía un
cuervo.

—Estoy segura de que se encuentra usted intrigado
con esta cita—exclamó ella.

—Es cierto.

—Y quizá asustado.

—No me conoce usted, condesa—replicó sonriendo,
Aviraneta.

—¿No ha traído usted armas?

—¿Para qué? No creo que quiera usted batirse
conmigo.

—Podía prepararle una emboscada.

—¡Bah, en un hotel! Ahora, si quiere usted decirme
por qué me llama...

—Necesito oír una explicación de usted.

—Yo también necesito explicaciones.

—Usted conoció a mi padre en Méjico.

—¡Yo, a su padre!

—Sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Ladislao Volkonsky.

—¿Es posible? ¿Usted es hija de Volkonsky?

—Sí; yo soy hija de Volkonsky y de Coral Miranda.
De Coral Miranda, a quien usted calumnió.

—Es falso—gritó Aviraneta.

—Usted estorbó la boda.

—Es falso también.

En este momento entraron en el cuarto el conde
de Hervilly y el caballero de Montgaillard.

Aviraneta se puso a la defensiva, desdeñoso y altivo.

—¿Qué gritos son esos?—preguntó el conde.

—No pasa nada, señores—dijo la condesa—. El
señor Aviraneta se está explicando conmigo.


Los dos hombres contemplaron a don Eugenio y
éste les miró de arriba a abajo con desdén.

—Váyanse ustedes—repitió la condesa.

Salieron los dos hombres, y Aviraneta, al verlos
marchar siguió hablando.

—Sí—dijo—, Volkonsky fué amigo mío y yo le
quería. Volkonsky no sabía que usted existiera. Además,
Volkonsky quiso casarse con su madre. Ella
fué la que no quiso, porque él era pobre.

—Miente usted—exclamó ella.

—No miento. ¿Qué interés puedo yo tener en
mentir?

—Legitimar su conducta.

—¡Mi conducta! Está legitimada. Como digo, fué
ella la que no se quiso casar con él. Ella era rica, de
una familia orgullosa e influyente; él, aunque de una
estirpe principesca de Polonia, no pasaba de ser un
pobre aventurero en Méjico; ella fué la que no quiso
unir su vida a la del polaco, y cuando su padre de usted
se casó con una muchacha sencilla y modesta, su madre
de usted le preparó una celada e hizo que le mataran
y mandó cortarle la mano.

—Invenciones.

—No, verdades. Yo he visto la mano cortada. Yo
he visto el cadáver de su padre en la finca de los
Mirandas.

—Mi madre era una mujer angelical.

—Era una mujer diabólica y perversa.

—El diabólico y perverso es usted, Aviraneta. Se
toda la verdad. Mi madre me contó toda la verdad.

—Cuente usted esa verdad para que yo pueda rebatirla.

—Mi madre me contó que había conocido a Volkonsky
de niña y que la había seducido. Estando
embarazada de mí, mi padre, Volkonsky, se hizo
socio de varios españoles para explotar unas minas,
y entonces un español, que le pretendía a mi madre,
y a quien ella despreciaba, le habló a Volkonsky, le
engañó, le dijo que ella había tenido amantes y, no
contento con esto, lo asesinó y lo robó los planos de
las minas. Ese español, ¿sabe usted quién era? Era
usted, señor Aviraneta.

—Todo eso es un tejido de embustes, digno de la
que los inventó—gritó Aviraneta—. Nada de eso es
verdad. Mentira, todo mentira y mil veces mentira.
Aún quedan en Méjico parientes y compañeros que
recordarán aún la historia de Volkonsky. Les preguntaremos
a ellos. Pero no hay necesidad. En Burdeos
hay un comerciante español que vivió en Méjico
en aquel tiempo, un tal Zangroniz. Le iremos a
ver, le interrogaremos. El sabe la historia de Volkonsky
y la mía... Pero ni aun eso es preciso, porque
yo conservo cartas de Coral Miranda, que son de después
de la muerte de Volkonsky.

—¿Usted conserva cartas de mi madre?

—Sí, y de su padre también—contestó Aviraneta
excitado—. Ahora dígame usted cuándo, en dónde,
ante qué testigos quiere que le enseñe esas cartas.
¿Usted es amiga del cónsul de España? ¿No es
cierto?

—Sí.

-Muy bien. Dentro de tres días, ante el cónsul,
le mostraré esas cartas; que vaya su esposo, el conde;
yo llevaré otro testigo: ¿Usted tiene alguna carta de
su madre?—preguntó don Eugenio.

—Sí.

—Llévela usted para cotejar la letra. Hasta entonces,
tregua.

La condesa de Hervilly, muy pálida, murmuró:

—Muy bien. Hasta dentro de tres días.


Aviraneta, que estaba lívido, saludó maquinalmente
y salió del cuarto.

Al día siguiente, Aviraneta estuvo en Bidart y cogió
de su archivo un paquete de cartas.

Tres días después de la entrevista citó a la condesa
en el Consulado.

La reunión fué fría y ceremoniosa; como testigos
estuvieron el conde de Hervilly y el señor Mazarambros.
La condesa se presentó a la hora señalada. Vestía
un traje gris y llevaba su collar de perlas.

Aviraneta, ante el cónsul y los dos testigos, explicó
de qué le acusaba la condesa a él, lenta y reposadamente.

—¿Es esto de lo que me acusa usted?—preguntó
a la condesa, después de hacer la relación con toda
clase de detalles.

—Sí.

—¿Ha traído usted alguna carta de su madre?

—Sí.

—¿Ustedes quieren cotejar si esta letra de las cartas
que yo tengo es igual a la de las cartas que guarda
la señora condesa?

Mazarambros, Hervilly y Gamboa cotejaron la
letra. Era la misma.

—Ahora, léanlas ustedes en voz alta.

Al comenzar la lectura la emoción dejó una palidez
profunda en Sonia, que le hacía más hermosa;
los ojos, azules obscuros, brillaron con más resplandor,
y sus manos temblaron. Luego, cuando pudo dominar
la emoción, el rostro suyo se serenó, las mejillas
tomaron su color y volvió a su aspecto normal.

Las cartas eran aplastantes. En dos de ellas, Coral
Miranda aseguraba a su querido Eugenio que nunca
había tenido amores, ni siquiera amistad, con Volkonsky;
que el polaco era un miserable que había
querido abusar de ella cuando era niña; que ella no
sabía lo que había sido de Volkonsky y que le esperaba
a Eugenio llena de ansiedad y de amor.

La condesa oyó, llorando, estas cartas.

—Es falso, falso—exclamó con rabia varias veces.

—No, no—le dijo su marido—; es verdad, no
hay duda alguna.

—Ahora, si todavía queda duda—exclamó Aviraneta—,
aquí guardo cartas de él, de Volkonsky.
¿Quieren ustedes verlas?

La condesa no contestó. El conde tomó una de las
cartas y la leyó despacio y se la devolvió a don Eugenio.

—Mi querida—dijo a la condesa fríamente—,
este asunto está resuelto. El señor Aviraneta ha sido
calumniado. El señor Aviraneta es una persona honorable
y hay que reconocerlo y darle una satisfacción.

—Todos estamos de acuerdo con las palabras que
ha dicho el señor conde—repuso Gamboa.

Aviraneta se inclinó y al salir dijo a la condesa:

—Yo no pretendo, señora, que me conceda usted
su amistad; fuí amigo de su padre, que era un corazón
noble y generoso. Como digo, no pretendo su
amistad; pero creo que no tiene usted derecho a tenerme
odio.

—Fué usted enemigo de mi madre—murmuró la
condesa, pálida y demudada—; para mí, eso basta.

Aviraneta había ganado la partida y salió de la
sala del Consulado, pálido, sonriendo con una sonrisa
irónica.

Durante algún tiempo la condesa de Hervilly no
vió a Aviraneta. Ella y su marido cambiaron de hotel,
lo que a don Eugenio alegró.

Al cabo de un par de meses la condesa volvió a
aparecer en casa de madama Lissagaray. Aviraneta
no la hablaba; pero ella se acercó a él.

—No crea usted que me he olvidado de lo que ha
pasado entre nosotros dos.

—Lo comprendo—dijo don Eugenio.

—El que haya conocido usted a mi padre y a mi
madre me atrae hacia usted. A mi padre no le he
conocido; a mi madre la vi solamente tres veces en
toda mi vida. ¿Era hermosa?

—Muy hermosa.

—¿Y usted no la quería? Porque si la hubiera
usted querido hubiera usted perdonado todo.

—Qué quiere usted, condesa. Cuando yo estuve en
Méjico era joven aún, pero no un muchacho enamoradizo.
Había hecho seis años de guerra de la Independencia,
había rodado por el mundo y estado varias
veces a punto de ser fusilado. No era un doncel.

—Pero mi padre había hecho la guerra con Napoleón.
¿No?

—Cierto; pero él era hombre más ingenuo, más
poeta, más niño.

—Más bueno que usted.

—Sí, seguramente más bueno que yo; no lo niego.

—Usted es implacable.

—Implacable, no.

—Sí, implacable.

—¿Y ella, no lo era? Me persiguió a mí, le persiguió
a su padre con saña. Tenía ese fondo vengativo
y rencoroso de los criollos. Odiaba a los españoles,
como todos los Mirandas.

—Yo también los odio.

—¿Con motivo?

—Sí.

—¿Qué motivos puede usted tener?

—Las crueldades de los españoles con los indios.


—¡Bah! ¿Y quién las ha hecho? ¿Los españoles que
se quedaron en España, o los españoles que fueron
a América y se convirtieron en americanos? Estos últimos
son los hijos de los conquistadores, de los que
hicieron todo lo bueno y todo lo malo que los españoles
han hecho en América. Es ridículo que ellos
ahora se disfracen con la piel del indio... Perfectamente
ridículo. Se avergüenzan de tener sangre de
indios y quieren pasar como sus herederos.

—Ustedes han sido muy crueles.

—¿Y los yanquis no han hecho en plena época moderna
y fríamente con los indios tantas barbaridades
como los españoles? ¿Y los ingleses, que han exterminado
razas enteras? ¿Y los franceses, que después
de la revolución y de las monsergas de la libertad,
igualdad y fraternidad han sido los mayores proveedores
de carne negra en América? ¡Bah, yo me río
de eso!

—Yo soy americana, y veo a los españoles como
los enemigos de mi país.

—Es una preocupación. Toda esa epopeya americana
de la Independencia es falsa.

—Es lo que les conviene decir a ustedes.

—No. Es la realidad. La independencia de América
fué una guerra civil entre los españoles de las colonias
y los españoles enviados por la Monarquía. Los
indios, los verdaderamente americanos, eran los que
no tomaban parte en la lucha. Es más: había un número
casi siempre mayor de indios en los ejércitos
realistas que en los republicanos. En la batalla de
Ayacucho, por ejemplo, el número de indios era mayor
entre los españoles que entre los americanos.
A los indios, ¿qué les importaba la independencia?
En el fondo no cambiaban más que de amo.

—No hablemos de política.


—Tiene usted razón. No hablemos de eso. Creo
que habrá usted quedado convencida de que mi conducta
con su madre no fué traidora ni infame. Si yo
hubiera sido un aventurero, me hubiera casado con
Coral Miranda. Ella era rica; yo, pobre.

—¡Es que no la quería usted! ¡Pobre madre! No
sé si le perdonaré a usted, Aviraneta. No sé.

—Me olvidará usted, condesa. Usted tiene un
gran porvenir por delante. Yo ya soy viejo y no creo
ni pienso estorbarle a usted.

—Ya veremos.

El joven Montgaillard, al ver a la condesa hablando
con don Eugenio, miraba a los dos con desconfianza.
¿Qué extraño capricho podía tener ella de conversar
con aquel hombre sombrío y tétrico?

—Hay quien se siente celoso de que hable usted
conmigo—dijo Aviraneta sonriendo.

La condesa contempló a su interlocutor atentamente
y se levantó.

Al poco rato Alvarito se acercó a don Eugenio.

—Señor Aviraneta—le dijo.

—¿Qué ocurre?

—¿Quiere usted venir conmigo a casa de mi patrón?

—¿Qué pasa?

—Que Chipiteguy ha desaparecido.

Don Eugenio tomó su gabán y fué con Alvarito a
la casa del Reducto.

Hacía ya un día entero que el viejo no aparecía por
parte alguna.

Manón y Alvarito habían ido de acá para allá preguntando
por el viejo. La andre Mari y la Tomascha
se dedicaban a lamentarse y a decir que ellas ya habían
previsto aquella desgracia.

Se preguntó en las cuadras de alquilar caballos,
por si el trapero había tomado alguno para hacer compras
por los alrededores; se fué a ver a Automendy,
un alquilador de coches de la Puerta de España, conocido
de Chipiteguy; se habló a todos los amigos del
viejo. Nada dió resultado.

Al día siguiente se avisó a la policía.

La desaparición de Chipiteguy de la casa del Reducto
produjo gran efecto entre sus conocidos.

Se habló de la masonería, de una sociedad secreta
republicana que se llamaba las Estaciones, que quizá
le había dado una comisión; hubo quien sacó a relucir
a los jesuítas.

Pasaron días y más días y no hubo noticia alguna.
Chipiteguy definitivamente había desaparecido.






QUINTA PARTE

EL SECUESTRO DE CHIPITEGUY

I

EN LA REGATA DE INZOLA


Una mañana de invierno, tres hombres agazapados
detrás de una gran peña, al comienzo de un robledal
próximo a Vera, en un lugar llamado la regata de Inzola,
estaban espiando el paso de alguien.

Era el sitio en que los hombres se hallaban emboscados
solitario y sombrío, un gran barranco, por en
medio del cual corre el antiguo camino de Vera a
San Juan de Luz, camino estrecho, que algunos dicen
que es calzada romana, a pesar de que la gente le
llama de Napoleón, porque supone que la mandó
hacer el emperador de los franceses para pasar sus
cañones al entrar en España.

Este barranco, con grandes robles y con rincones
húmedos y obscuros de monte bajo, se va inclinando
hacia Francia. Desde algunos de sus puntos se distingue
el mar, verde, entre las rocas de la costa. Por el
fondo corre un arroyo que recoge aguas de la vertiente
del monte Larrun y va a unirse al pequeño río llamado
la Nivelle, que sale al mar en San Juan de Luz.
El camino que une a España y Francia por esta parte
va trazando curvas, escalando las alturas; a trechos,
con las antiguas losas de la calzada bien conservadas;
en parte, roto y destrozado e invadido por las zarzas.

Aquella mañana en que los tres hombres, apostados
detrás de una roca, preparaban una emboscada, el cielo
aparecía obscuro, con nubes de color de tinta; caían
grandes gotas de lluvia sobre los montones de hojas
secas; silbaba y gemía el viento, y el camino, estrecho,
estaba lleno de barro, más abandonado y desierto
que de ordinario. En algunos puntos el arroyo inundaba
la calzada en una extensión de cincuenta o sesenta
metros.

No había nadie por los alrededores. A veces llegaban
por aquellos vericuetos partidas carlistas a vigilar
la frontera y también solían verse las boinas rojas
de los chapelgorris.

Los tres hombres que espiaban a la entrada del robledal
de Inzola eran un hermano de Bertache, apodado
Martín Trampa; el criado de éste, a quien llamaban
Malhombre, y un compañero de aventuras de
ambos, Perico Beltza o Perico el Negro.

Martín Arreche tenía dos apodos: uno, el nombre
de su casa, Bertache, apodo común a su hermano
Luis y a él; el otro, Martín Trampa, ya de por sí
bastante significativo.

Martín, grueso, fuerte, membrudo, era hombre de
aire audaz, cara redonda, pómulos salientes, ojos negros
y sombríos, labios delgados y expresión ladina.
Su manera de mirar, observadora, solapada e irónica,
le denunciaba cuando quería aparecer como cándido
e inocente.

Martín era hombre audaz, decidido y cruel; de él
se contaban rasgos de valor y de energía.

El oficio de Martín, al menos el que practicaba en
público, era tratante de ganado. Vivía en la casa de
sus padres, llamada Bertache, en Almandoz, con su
mujer, sus hijos, su hermana y su madre.

Martín paraba poco en casa; solía vérsele con frecuencia
por los caminos, montaba a caballo, con su
blusa negra y su bastón, la maquilla vasca, con la correa
en el puño.

Su criado, secretario u hombre de confianza, Juan
Echenique, alias Malhombre, era digno de su amo
por todos conceptos. Vivía también en Almandoz, donde
tenía una casucha pequeña y una familia numerosa,
y confesaba sin rebozo que desde niño había tenido
una afición decidida al robo.

—Muy pobre debe ser esta casa—decía una vez,
refiriéndose a un caserío en donde había estado.

—¿Por qué?

—Porque ni por casualidad he encontrado en ella
nada que robar.

Malhombre era tipo de cara afilada como un cuchillo,
expresión suspicaz y maquiavélica. Tenía muy
aviesa intención.

Se decía de él en el pueblo que había sido durante
su juventud un muchacho apacible y humilde. Poco
antes de la guerra estuvo de criado de un arriero,
e iba con una recua de la frontera francesa a Pamplona
y al contrario.

En la guerra se reveló. Cuando supo que había partidas
en el país, robó una escopeta en casa de un labrador
rico de Almandoz y se echó al monte, a unirse
con las fuerzas de Sagastibelza. Un campesino, al
verle desde el caserío, se asomó a la media puerta de
la entrada y le preguntó con alguna sorna:

—¡Hola, Malhombre! ¿Qué tal? ¿De viaje?

Malhombre no contestó; se echó a la cara el fusil,
pegó un tiro al campesino, lo dejó muerto y siguió
andando.


Malhombre era un tipo de estos de revolución o
de guerra, aspirantes obscuros a energúmenos y a
asesinos, que viven durante muchos años una vida resignada
y tranquila y un día se sienten fieras y matan
o roban o degüellan, asombrando a los que les conocen,
que no pueden pensar que lo normal en ellos es
ser fieras, no hombres tranquilos y apacibles.

Desde la guerra, Malhombre acusó su personalidad
siniestra. Un año o dos después de echarse al
campo estuvo en Francia preso, no se sabía a punto
fijo por qué, y allí en la cárcel debió conocer a gente
criminal que le enseñó sus mañas.

Malhombre vivía sobre el pueblo, como hubiese
podido vivir un antiguo capitán de bandoleros. Alimentaba
su vaca en los prados de los vecinos, cogía las
habichuelas, las patatas o los tomates en las huertas
próximas, robaba alguna vez una gallina o un cordero.
Malhombre merodeaba de noche y producía terror
en la aldea. El chico o la chica que lo encontrara
al obscurecer en el camino cortando hierba en algún
campo que no era suyo, huía de él al verle, y Malhombre
le amenazaba con la guadaña, porque le gustaba
aterrorizar a la gente.

Se decía que Martín Trampa, Malhombre y Perico
Beltza, con otro cómplice suyo que vivía en
la venta de Odolaga, cerca de Pamplona, solían apostarse
en el alto de Velate, enmascarados o con las
caras tiznadas para que no los conocieran, y esperaban
allí a robar a los viajeros.

Tenían dos mulos, a los que cargaban con los objetos
robados, y en una noche Malhombre andaba
a campo traviesa diez o doce leguas y dejaba los productos
del robo en sitio seguro e insospechable, muy
lejos del lugar de la fechoría.

Para esto, naturalmente, los tres hombres necesitaban
cómplices, y los tenían, según aseguraban, entre
personas de posición, que guardaban el producto de
los robos.

Nadie sospechaba quiénes podían ser estos cómplices.
Algunos aseguraban que los tres hombres no se
contentaban con robar, sino que en ocasiones también
mataban.

Martín Trampa y Malhombre tenían la especialidad
de desvalijar los coches. Se decía que para esta
labor se hacían pasar por carlistas, y que a ellos y a
Perico Beltza se unía una chica, hija de Malhombre,
que solía vestirse de oficial, con su uniforme, su sable
y su boina blanca. Esta chica, la Puri, era una muchacha
muy esbelta, rubia y bonita. La Puri hacía su
papel e inmediatamente volvía a su casa. La chica
trataba a su padre con respeto; para ella Juan Echenique
no era Malhombre, sino un buen hombre.

Aunque Martín y los suyos fueron varias veces ante
los tribunales, nunca les llegaron a probar nada. Los
tres socios escogían las noches más negras para sus
hazañas. Malhombre era nictálope: veía tan bien de
noche como de día, y esta casualidad le servía para
orientarse y poder escapar en medio del campo en la
mayor obscuridad. Se sospechaba que era algo brujo
y que sabía de remedios misteriosos y de sortilegios.

Malhombre tenía un perro muy inteligente y también
ladrón, Erbi.

Se decía que Erbi, con mejor corazón que su
amo, una noche que entre Martín Trampa, su criado
y Perico Beltza mataron a un viajero, estuvo aullando
de una manera lastimera largo tiempo cerca del
cadáver.

Malhombre solía llevar siempre un rompecabezas,
hecho por él, que consistía en un vergajo de un
palmo con una bola de plomo sujeta a la punta. Era
ésta una de sus armas predilectas, que él manejaba
con gran habilidad.

Respecto a Perico Beltza, era hombre fuerte,
pesado, muy poco inteligente, contrabandista desde
la infancia. Le llamaban Perico Beltza, Perico el Negro,
por su color moreno.

De los tres hombres emboscados, Martín era como
un tigre, hombre de una gran fuerza, de una gran
energía y de una gran crueldad; para él los obstáculos
no existían, y si había que pasar por charcos de sangre,
pasaba decidido y sin miedo.

Malhombre era como el lobo, cauteloso y sombrío,
amigo de la obscuridad, de las aventuras nocturnas,
a quien estorbaba la luz del sol; Malhombre
amaba lo enigmático, lo secreto, las bromas terroríficas
y siniestras, el mostrar la careta o el rostro tiznado
mejor que la cara, el deslizarse entre las sombras.

Perico Beltza era pesado, malhumorado y torpe
como un perro de ganado...

Llevaban los tres siniestros personajes más de una
hora agazapados tras de una roca que había al comienzo
del barranco de Inzola, cuando se vió a lo
lejos a un hombre, montado en una mula, precedido
por otro que iba delante con el ramal en la mano, y
seguido por un tercero.

El hombre montado en la mula iba con una capa
y el delantero, que llevaba la bestia del ronzal, marchaba
esquivando los charcos; el zaguero, que sin
duda vigilaba al preso, traía un paraguas abierto.

El que marchaba montado en la caballería era Chipiteguy;
el que llevaba la mula del ronzal, Claquemain,
y el que iba detrás con el paraguas abierto,
Frechón.

Al divisar el grupo, Martín Arreche, alias Martín
Trampa, sacó la cabeza fuera del escondrijo e hizo un
gesto de inteligencia a Frechón.

—Mirad por aquí cerca si hay alguien—dijo Martín
a Malhombre y a Perico Beltza.

Los dos hombres se escabulleron y fueron a un lado
y a otro para vigilar. Martín se acercó a Frechón.

—¡Hola, amigo!

—¡Hola!

—¿Este es el viejo?—preguntó.

—Este es.

—¿Qué piensa usted hacer con él?

—¿No habrá aquí cerca algún sitio adonde llevarle
por ahora?

—Hombre, yo he hablado al dueño de un caserío
llamado Churinborda. Allí se le podía llevar, siempre
que el viejo no proteste, porque si no, el hombre
se alarmará.

—Oiga usted, Chipiteguy—dijo Frechón.

—¿Qué hay?—murmuró el viejo.

—Le vamos a llevar a un caserío próximo para
arreglar nuestros asuntos. No creo que se nos vendrá
usted con gritos.

—Yo no tengo la costumbre de gritar—contestó
Chipiteguy con serenidad.

—No le conviene a usted tampoco—replicó Frechón—.
Si estos fanáticos saben que usted se llevó un
tesoro de cruces y de custodias de las iglesias de Navarra,
no le digo a usted lo que le va a pasar.

Chipiteguy murmuró:

—Usted me acompañó en la faena; pero eso no
importa; vamos cuanto antes al caserío.

El viejo montado en la mula siguió camino adelante,
dirigido por Claquemain. Los otros hombres
fueron detrás.

—¿Así que este viejo fué a Pamplona y sacó barricas
llenas de oro y de plata?—preguntó Martín.

—Sí.

—¡Qué templado!

—Y a mí me prometió una parte y no me la dió.

—Yo hubiera hecho lo mismo—dijo Martín.

Frechón contempló a Martín con cierta suspicacia.

—Ahora me pagará la trastada—murmuró el francés—.
A mí no me importa nada que se haya quedado
con las cruces. Yo me río de los sacrilegios. Lo que
no le perdono es que me haya engañado.

—¿Qué piensa usted hacer?—preguntó Martín.

—Le llevaremos a ese caserío próximo, donde escribirá
una carta a su familia de Bayona para que
nos entregue una buena cantidad de dinero.

—¿Quién irá con la carta?—dijo Martín.

—Ya veremos.

Siguieron marchando, precedidos por Chipiteguy,
montado en la mula, hasta el caserío Churinborda. Al
llegar a la puerta, Frechón ayudó a apearse a Chipiteguy.

—No le aconsejo a usted que proteste—le dijo el
francés—, porque entonces le entregarían a usted a
los carlistas como ladrón de cruces de iglesias y le
fusilarían sobre la marcha.

—¿Y qué adelantaría usted con eso?—preguntó
Chipiteguy con calma.

—Nada; por eso no lo hago; pero se lo advierto a
usted; lo que yo deseo es cobrar un buen rescate
como indemnización y nada más.

—Estoy dispuesto. ¿Cuánto?

—Ahora lo veremos y se lo diré a usted. Tengo
que saber qué quieren sacar estos ayudantes.

—Está bien.

—Señor Chipiteguy, ha perdido usted la partida.

—Sí, ya lo veo.


—Que le sirva a usted de escarmiento, y otra vez
no pretenda usted engañar a Frechón. El viejo Frechón
tiene siempre la última palabra.

Entró Chipiteguy en la cocina del caserío, se puso
al lado de la lumbre a secarse, vigilado por Claquemain,
mientras Frechón, Martín Trampa, Malhombre
y Perico Beltza discutían lo que tenían que hacer.

El rescate, después de largas discusiones, lo fijaron
en treinta mil francos: quince mil para Frechón y
Claquemain y quince mil para Martín Trampa y los
suyos. A Frechón le pareció una cosa excesiva lo que
pedían éstos, pero no era ocasión oportuna de oponerse.

Se le obligaría a Chipiteguy a escribir la carta.
¿Quién la llevaría? ¿Cómo se depositaría el dinero y
quién lo recogería?

Nadie tenía confianza en los demás. Martín, que
vió en la cocina del caserío que Chipiteguy hablaba
mucho con Claquemain, dijo a Frechón que no le parecía
prudente dejar al viejo en una casa tan próxima
a la frontera, porque podía encontrar cualquier
ocasión para escapar y meterse fácilmente en Francia.

—¿Qué cree usted que se debía hacer?—preguntó
Frechón.

—Internarle. Este Malhombre tiene en Almandoz
un amigo sacristán, que es pariente y compinche
suyo. El sacristán vive en una casa con una torre.
Allí se podía meter al viejo.

—¿Cuánto habrá de aquí a Almandoz?

—Unas cinco leguas.

—Bueno; pues vamos a llevarle allí.

Malhombre se encargó de conducirle en la mula,
de noche, por los vericuetos que él sabía.

Frechón creyó que llevaba su asunto perfectamente.
Chipiteguy estaba dispuesto a no protestar.


Martín Trampa y sus hombres no sabían francés,
y Frechón pensaba engañarlos hábilmente y quedarse
con todo el rescate a poco que la cosa se presentase
bien.

Sin embargo, cuando Frechón llegó a Almandoz y
vió que Martín Trampa era allí un reyezuelo, y que
todo el mundo le obedecía por el terror, pensó que
su asunto no marchaba tan bien y que quizá había
hecho una imprudencia.

Al viejo Chipiteguy le habían metido en el último
piso de un caserón y allí lo tenían vigilado.






II

MANIOBRAS DE FRECHÓN


Cuando Matías Frechón comprobó que el viejo
Chipiteguy se la había jugado en el asunto de Pamplona,
pensó, tarde o temprano, en tomar venganza.
La ocasión se había de presentar a la larga o a la corta,
y, efectivamente, se presentó. Frechón urdió pronto
un proyecto que le pareció soberbio.

Para realizarlo necesitaba cómplices, decididos y
valientes; Roquet, por entonces, estaba ya a las órdenes
de Aviraneta, dedicado a maniobras políticas;
Cazalet, el bohemio, no era hombre más que para intrigas
de ciudad; perezoso y borracho, no podía actuar
más que en el rincón del café o de la taberna.

Frechón, que espiaba a todos los españoles que venían
a Bayona, supo que Gabriela la Roncalesa visitaba
la posada de Iturri y conferenciaba con Aviraneta.

Frechón se presentó a la muchacha y la dijo que
tenía algunos asuntos comerciales con los carlistas,
y que, para resolverlos, necesitaba una persona de
inteligencia que tuviera conocimientos entre los partidarios
de don Carlos.

Gabriela habló de su novio, Luis Arreche; dijo que
éste era subteniente del 5.º batallón de Navarra y que
conocía algunos personajes importantes del partido.
Frechón preguntó a Gabriela si él no podría hablar
en algún lado con el subteniente Arreche, y ella contestó
que una semana después su novio estaría en
Vera y que allí podría entenderse con él.

Frechón entró en España y habló con Luis Arreche,
a quien llamaban Bertache por el nombre de su casa.

Frechón contó a Luis la jugada que le había hecho
Chipiteguy en Pamplona y le confesó que él pensaba
preparar una emboscada para sacarle parte o todo el
dinero que el viejo se había agenciado con el negocio
de las cruces.

Luis Arreche le advirtió que él no podía estar mucho
tiempo en la frontera, y que, para preparar la
emboscada contra Chipiteguy, lo mejor que podía
hacer era dirigirse a su hermano Martín. Frechón
mandó un aviso a Martín Arreche, alias Bertache,
alias Martín Trampa; hablaron los dos, se entendieron
y se pusieron de acuerdo en la manera de apoderarse
del viejo trapero, de secuestrarle y de sacarle
los cuartos.

Frechón volvió a Bayona y sondeó a Claquemain.
Claquemain era un borracho que no tenía afecto a nadie.
Con la promesa de dinero se decidió a hacer traición
a su amo.

Entre los dos hombres engañaron a Chipiteguy,
hablándole de una compra de armas en la venta de Inzola.

Fueron Claquemain y el viejo a San Juan de Luz,
en coche; alquiló allá Chipiteguy una mula para subir
a la venta de Inzola, y en la venta de Inzola aparecieron
Frechón y Claquemain, que le obligaron a seguir
adelante y le llevaron al final del robledal, donde esperaban
Martín Trampa, Malhombre y Perico Beltza.


A los dos días de la desaparición de Chipiteguy
se presentó Frechón en la casa del Reducto, de Bayona.
Dijo a Manón y a la andre Mari que había
estado en Dax y se manifestó muy asombrado de la
desaparición de Chipiteguy.

Luego en la tienda, delante de Alvarito y de algunos
clientes, afirmó que a Chipiteguy lo habían engañado
y llevado a España los curas carlistas al enterarse
de que había sacado cruces y custodias de Pamplona.

—¿Qué custodias?—preguntó Alvarito.

—Tú eres un imbécil que no te enteras de nada—le
dijo Frechón—. Cuando el viejo estuvo con nosotros
en Pamplona trajo plata y piedras preciosas, que debe
tener guardadas aquí.

Alvarito se quedó asombrado y habló con Manón
del tesoro de Pamplona y decidieron un día registrar
la cueva.

Alvarito estaba haciendo gestiones para averiguar
el paradero de Chipiteguy, y fué a ver a María
Luisa de Taboada por si ésta le podía dar alguna indicación.
María le preguntó si no conocía a don Eugenio
de Aviraneta.

Alvaro le dijo que sí.

—Pues vaya usted a verle.

Aviraneta vivía entonces en la fonda de Francia.

Alvaro explicó a don Eugenio lo ocurrido: la desaparición
de Chipiteguy y de Claquemain.

Aviraneta hizo que Alvaro contase todo lo que sabía.
Alvarito relató las incidencias del viaje a Pamplona:
cómo habían entrado en la ciudad; cómo el patrón
había dicho a su dependiente que le esperase en
Valcarlos, y cómo después, en vez de ir por San Juan
de Pie de Puerto a Bayona, había ido a San Sebastián
y embarcado aquí con sus figuras de cera.


—¿Usted no sospecha de nadie?—le preguntó Aviraneta.

—No.

—¿Ni siquiera de Frechón?

—A ese hombre le considero capaz de cualquier
cosa, pero parece que estos días de la desaparición de
Chipiteguy estaba en Dax.

—¡Quién sabe! Quizá esto no sea más que una
coartada.

Aviraneta prometió al joven Sánchez de Mendoza
que pondría todos los medios para averiguar el paradero
de Chipiteguy, suponiendo que el viejo se hallara
en España.

Los amigos de Chipiteguy, muy extrañados de su
desaparición, hacían mil cábalas; para unos era una
fantasía del viejo, que se había marchado de casa
por capricho, otros creían que estaba secuestrado, y
otros, que muerto.

Unos quince días después de la desaparición de
Chipiteguy, Alvarito recibió una carta, que fué a leerla
a Manón y a la andre Mari. La carta decía así:

"Mi querido amigo: Me han traído a España y me
tienen preso. Para dejarme libre exigen que dé dos
mil onzas. Vete a ver a Manasés León, con esta carta,
y él te proporcionará la cantidad indicada. La tendrás
dispuesta para entregársela inmediatamente al emisario
que se presente ahí dentro de poco con una carta
mía desde la frontera, que irá dirigida a don Alvaro
Sánchez de Mendoza y estará firmada por Juan
Dollfus.

No hay que avisar a la policía española, porque ella
aquí, por ahora, no puede hacer nada, y la denuncia
podría costarme la vida. Di a Manón que estoy bien
y que pienso siempre en ella. Tu amigo, Chipiteguy."

Alvarito hizo lo que se le indicaba en la carta y esperó
con el dinero en la caja a que apareciera el emisario,
pero éste no apareció.

Una semana después, Manón recibió otra carta, en
la que se le decía que su abuelo se encontraba preso,
y que si quería verle libre, enviara una letra de quince
mil francos, a cobrar en Elizondo, a nombre de Juan
Echenique, de Almandoz; que no avisara a la justicia,
porque no podría hacer nada contra los secuestradores
del viejo y porque si sabían que eran denunciados
podían matarle.

Manón y Alvarito consultaron con Manasés, y éste
dijo que era una imprudencia enviar el dinero sin
garantía, porque el Echenique podía quedarse con él
y no librar a Chipiteguy.

Decidieron entre los tres escribir a Echenique, indicándole
que le enviaban una carta de pago de quince
mil francos a cobrar en casa de Rodríguez y Salcedo,
de Bayona, y añadiendo que le pagarían desde el momento
en que Chipiteguy estuviese libre en cualquier
punto de la frontera de Francia.

Como ésta carta tampoco dió resultado, Alvaro fué
de nuevo a visitar a Aviraneta, quien le dió una carta
para Luis Arreche, alias Bertache.

Don Eugenio le decía en ella que se enterara de
quiénes tenían secuestrado a Chipiteguy y en dónde;
que les dijera a los secuestradores que no pidieran
más de lo que habían pedido, porque el viejo no era
tan rico como decían, y que, aunque lo fuera, quizá
en la misma familia del viejo hubiera gente que le
conviniese que Chipiteguy desapareciera.

—No, no hay nada de eso—dijo Alvarito.

—Seguramente que no—replicó Aviraneta—; pero
es un argumento para gente un tanto canalla, que
desconfía de todo menos de las malas intenciones.

Alvarito se dispuso a ir a España a ver a Bertache.
Antes de salir, Aviraneta le llamó. Había sabido
por Gabriela la Roncalesa que Martín Trampa, el
hermano de Luis Arreche, era uno de los complicados
en el secuestro de Chipiteguy. Martín vivía en
Almandoz y Aviraneta pensaba que se le podía escribir
a él directamente. Le escribieron. Alvarito y
Manón decidieron esperar una semana, por si Martín
Trampa contestaba; pero no contestó...






III

EL TESORO


Una noche le despertaron a Alvarito la Tomascha
y la andre Mari. Habían oído claramente que andaba
gente en la cueva.

—¡Levántate!—le dijeron las dos mujeres.

Alvarito se levantó, temblando de miedo, y se vistió
lo más rápidamente posible.

—Vamos a ver quién es—dijo, fingiendo serenidad
en la voz.

—No, no—replicó la andre Mari—; lo que tenemos
que hacer es encerrarnos en este piso con llave.
Manón está dormida.

—Mejor sería llamar a la guardia del Reducto—murmuró
la Tomascha—. Desde la ventana podemos
gritar.

—No, no—dijo la andre Mari—; no vaya a resultar
que sea algún gato y se burlen de nosotras y
nos tengan por unas viejas locas.

Con el rumor de las voces Manón se despertó y
apareció en la escalera, preguntando de qué se trataba.

—Hay gente en la casa—le dijo su tía.

—Pues vamos a ver quién es.

La muchacha se puso una bata, cogió el farol con
el que solía hacer la ronda nocturna con su abuelo
y comenzó a bajar decididamente la escalera.

Alvarito la siguió con un garrote en la mano; las
mujeres, al ver a los dos muchachos tan decididos,
fueron también bajando las escaleras tras ellos.

Manón y Alvarito recorrieron la tienda, los almacenes
y el patio y no encontraron a nadie.

—Quizá en la cueva se haya encerrado el ladrón.

Entraron en la cueva. A la luz del farol vieron
las figuras de cera apoyadas en la pared con un aire
extraño. La arpillera que cubría el grupo de los Asesinos
había caído y el Asesino joven sacaba el brazo,
armado con su puñal. La presencia de aquellas repugnantes
figuras de cera renovó la obsesión de Alvarito;
le produjeron espanto, y en medio de la noche,
y en la cueva, y a la luz vacilante del farol, casi
le dieron más terror que si fueran verdaderos ladrones
que hubieran entrado en la casa.

Al volver a su cama, Alvarito reconoció en su
fuero interno que, aunque aparentemente había quedado
bien, en el fondo había tenido mucho miedo.
Se avergonzaba, al mismo tiempo, de su cobardía y
se asombraba de sus momentos de valor.

Al día siguiente, cuando Alvarito fué a su despacho,
pudo notar señales de pasos en el patio. La noche
antes había llovido y quedaban huellas de unas
botas y el barro ya seco. No era, pues, ilusión el que
hubiese habido gente dentro de casa por la noche,
sino un hecho cierto.

Ahora, por dónde había entrado y por dónde habían
salido, era lo que no comprendía, porque en el
portal no había huellas y el cerrojo de la puerta estaba
por la mañana echado.

Alvaro supuso si los ladrones, o lo que fuesen, se
habrían descolgado por la pared del patio, o quizá
por el tejado. Todo esto le dió a Alvarito gran miedo.
La andre Mari y la Tomascha se alarmaron mucho
al saber que era cierta la entrada de los hombres en
la casa y decidieron que fueran a dormir al almacén
Quintín y un primo suyo zuavo.

Este primo de Quintín era Max Castegnaux, supuesto
hijo de Chipiteguy, que había llegado a sargento
en el ejército de Argelia, y que estaba retirado y
tenía un destino en el Ayuntamiento.

Max Castegnaux, alto, ancho, fuerte, corpulento y
grande, tenía aire marcial y una frente abombada un
poco de carnero. Max gastaba bigote y patillas. Llevaba
sombrero de copa de alas muy anchas, levita
de mangas largas y estrechas y un junco, colgando en
el botón del chaleco.

Quintín y Castegnaux dormirían en la trastienda
en unos catres, cada uno con la pistola cargada, al
alcance de la mano. Max y Quintín pensaron en poner
dos o tres figuras de cera en los rincones, en sitios
extraños, para asustar al que pretendiera entrar
en la casa.

La guardia de los hombres no era muy eficaz.

Al parecer, Quintín y Castegnaux llevaban cada
uno su botella de vino a la trastienda, y después de
jugar una partida y de beberse el vino, se echaban a
dormir y roncaban como benditos. Ni un cañonazo
los hubiera despertado.

Unos días después de los ruidos y de la alarma y
de inaugurar la guardia en la trastienda con Castegnaux
y Quintín, Frechón, considerándose ofendido
al ver que en la casa se daba más importancia a Alvarito
que a él, se despidió.

Manón le dijo a Alvaro que, ya que no podían temer
el espionaje de Frechón, tenían que ver lo que
había guardado el abuelo en la cueva.


Fueron los dos con un farol y notaron que había
un sitio con la tierra removida. Cavaron allí y comenzaron
a aparecer barras de plata, pintadas de negro,
y trozos de oro, envueltos en trapos.

En el agujero había también un cantarillo.

—¿Qué habrá aquí?—se dijo Alvaro.

—A ver, vacíalo.

Alvaro vació el cantarillo en el suelo y salió de su
interior un montón de esmeraldas, de zafiros y de
topacios.

A la luz del farol brillaban las piedras con mil fulgores.

—Es un tesoro—murmuró Alvaro.

—Sí, pero no podemos tocarlo—dijo Manón.

—¡Ah, no! Claro que no. Volveremos a guardarlo
como estaba.

Alvarito llenó la cantarilla con las piedras preciosas
y la enterró de nuevo. De pronto creyó que había
alguien que le estaba mirando; pero era una de las
figuras de cera.

Cuando dejaron el sótano, Manón y él pensaron
que salían de la cueva de Alí Babá y de sus cuarenta
ladrones.

La existencia del tesoro influyó en la imaginación
de Alvarito. Supuso que, así como en los cuentos antiguos
había un dragón que guardaba un tesoro y una
princesa, allí eran las figuras de cera las vigilantes.

El, Alvarito, acabaría siendo el dominador de las
feas figuras, el Orfeo de las bestias inmóviles, el domador
de los espectros asquerosos y repugnantes, y
después de vencerlos, huiría con la princesa y con el
tesoro.

Unos días después soñó que se encontraba delante
de una puerta disparando tiros contra alguien que
quería asaltar la casa.






IV

LOS VIEJOS DE LA TERTULIA DE MADAMA
LISSAGARAY


Grandes comentarios se hicieron entre los amigos
acerca de la desaparición de Chipiteguy. En la tertulia
de madama Lissagaray se habló mucho del caso,
y, sobre todo, los viejos y las personas sesudas discutieron
y expusieron sus opiniones.

Había variedad de hipótesis. La mayoría consideraba
que el secuestro tenía un carácter político, y, según
sus ideas, lo achacaban unos a los carlistas y otros
a los masones.

Algunos no creían que se tratara de maniobras políticas,
sino de motivos personales.

Uno de los que acusaba a Frechón como autor o,
por lo menos, cómplice del secuestro, era Pascual
Joliveau, el Robinsón Crusoé del baile del día de San
Martín.

Joliveau tenía su tienda de herbolario en el piso
bajo, en casa de madama Lissagaray. Joliveau era
soltero, de unos treinta y tantos años, grueso, rubio,
pálido, pesado e imberbe, con las orejas grandes y
las manos enormes.

Era, además, tartamudo.

Joliveau ganaba dinero con su tienda. Era muy trabajador
y un poco entrometido en cuestiones de medicina.
Creía que sabía mucho, y también lo creía la
gente de la vecindad.

Los enemigos suyos decían que como en la misma
calle vivía un médico que le había denunciado una
vez por intruso a Joliveau, y a quien éste tenía odio,
había puesto un anuncio en la tienda, que decía así:

"Herbolario: No confundirle con el charlatán de
enfrente."

La anécdota era perfectamente falsa.

Joliveau experimentaba gran antipatía por los médicos
y por los boticarios de la época, porque comenzaban
a emplear principalmente remedios químicos y
olvidaban los simples. El herbolario se jactaba de curar
todas las enfermedades con la angélica, con la
valeriana, con la pulsátila, con la genciana.

A veces recomendaba a algunas muchachas la sabina,
la ruda o el cornezuelo de centeno; pero había
estado a punto de ser procesado por una de estas
recomendaciones y tenía desde entonces gran prudencia.

Joliveau hacía emplastos de todas clases, vendía
cepillos de dientes y lavativas.

Joliveau, a pesar de ser muy roñoso y suspicaz,
había acogido en su casa a un hombre llamado Doyambere,
antiguo relojero tronado, viejo mixtificador,
que afirmaba poseer magníficas minas en España
y tesoros en el Banco, probablemente tan reales como
las minas.

Alvarito encontraba Joliveau un aire de figura
de cera. Le recordaba al Fualdés de la colección de
Chipiteguy. Joliveau era un hombre muy suspicaz y
muy avaro; en su casa no se encendía lumbre más
que en la cocina, y poca. Para legitimarse durante el
invierno, encontraba que en todas partes donde se
encendía fuego había demasiado calor.

Joliveau guardaba todo lo que encontraba en su
casa o en la calle, las llaves viejas que no abren ninguna
puerta, las pelotas, los trozos de vela, las horquillas,
etc.

Joliveau no creía más que en las malas intenciones
de la gente, y aun así le engañaban siempre.

Por entonces le engañaba Doyambere, el hombre
misterioso; el relojero tronado, que había hecho creer
a todo el mundo que poseía minas y tesoros, y que,
probablemente, no tenía un cuarto.

Doyambere había sido el bohemio de la relojería;
durante muchos años había recorrido Francia, España
e Italia a pie, arreglando relojes. Contaba cosas
extraordinarias de sus viajes: brujerías, crímenes,
misterios y horrores.

Doyambere era un viejo amable, muy fino, muy
discreto, muy sensato, que tenía buenas palabras para
todos, pero que no inspiraba confianza.

Joliveau alimentaba a Doyambere y le tenía en casa
con la esperanza de heredarle.

A veces le indignaba el despilfarro del viejo relojero
mixtificador, y una vez que Doyambere, al postre,
sacaba la corteza al queso, sin duda muy gruesa,
Joliveau dijo, tartamudeando más que de costumbre,
sin poderse contener:

—Eso... tam... bién... me... cuesta... a... mí... el
dinero. Es una... falta... de... consideración desperdiciar
así... el queso.

Joliveau tenía una criada vieja; pero él mismo guisaba.

Una de las manifestaciones de la roña de Joliveau
era odiar a los gatos, sin duda por lo que robaban.


—Es un animal... antipático—decía—, que no respeta
la propiedad ajena.

Joliveau ponía cepos a los gatos y, cuando los cogía,
los ahorcaba.

Había uno en su vecindad de una vieja solterona,
negro y atrevido, que entraba en casa del herbolario
por el patio. Al fin, Joliveau lo cogió, lo ahorcó
y lo tuvo como trofeo un día colgado, delante de la
ventana, para que lo viera la vecina.

Joliveau cortejaba a la señorita Recur, sin comprender
que aquella señorita estaba enamorada de
Marcelo, el sobrino de Chipiteguy. Ella sentía un verdadero
horror por el herbolario.

Joliveau, hombre de cabeza extraña y confusa, no
decía las cosas como todo el mundo; era un incoherente,
a quien a veces no se le entendía. Hacía alusiones
a cosas lejanas, y muchos decían que, al oírle,
se preguntaban, vacilando: ¿Si será un hombre de
gran talento? ¿Si será un imbécil? La mayoría se decidía
por creerle imbécil.

Se podía encontrar en él una mezcla rara de cualidades:
suficiencia, fanfarronería e impertinencia,
unida a cierta fidelidad por algunas personas. Quizá
ninguno de sus sentimientos llegaba a la nota aguda;
pero también se podía asegurar que había poco estimable
en el abigarramiento de su alma.

Joliveau, desde el principio de la desaparición de
Chipiteguy, había acusado a Frechón. Joliveau tenía
resquemores con éste. Había querido hacer un negocio
un tanto usurario con él y Frechón le había
engañado.

—A ese... cochino... de Frechón—decía—le voy
a enviar yo... a gozar... de la hospitalidad... económica... gubernamental... Allí
le alimentarán con... berzas,
con agua y con... otros ingredientes parecidos.


La hospitalidad económica gubernamental era para
Joliveau la cárcel.

Una vez le dijo alguien:

—Ese Frechón vendería su alma al diablo.

—Saldría... ganando—contestó Joliveau con presteza—;
vendería una porquería... por unas buenas...
monedas.

Le gustaba también al herbolario tartamudo desfigurar
los nombres de las personas que le eran antipáticas
o que le habían engañado.

Así le llamaba a Frechón Frechoneau, Frechonato
o Frechonazo.

A la campaña que hacía contra él contestaba Frechón
con mayor acritud.

Según Frechón, todas las hierbas que vendía Joliveau
eran venenosas y mortales de necesidad.

No se sabía lo que hacía el herbolario con ellas,
si es que se orinaba, o escupía, o algo peor; pero su
efecto era terrible. Tomar el malvavisco, la manzanilla
o las flores cordiales de casa de Joliveau y empezar
a sentir náuseas, vómitos y ponerse a la muerte,
era inmediato. Frechón hacía juegos de palabras con
el apellido de Joliveau (Bello Becerro) y preguntaba
a los conocidos:

—¿Qué hace el Bello Becerro? ¿Lo llevan al matadero
o está hidrópico por las malas hierbas que come
en su casa? ¿Le ha visto ya el veterinario?

Frechón aseguraba que Joliveau estaba loco, que
una meningitis padecida en la infancia le había trastornado.
Decía también que de niño un cerdo le había
castrado. Por eso, según Frechón, Joliveau era imberbe
y tenía tipo de cantor de la Capilla Sixtina. Por
eso tenía también aficiones a guisar y a fregar los
platos.

Estas murmuraciones malévolas llegaban a Joliveau,
que tan pronto se indignaba como se quedaba
tan tranquilo.

—Aquí, en Bayona... ya se sabe...—decía, frotándose
sus grandes manos—. El periódico... de cinco
céntimos... sin papel... circula mucho por la ciudad.

Esta frase quería decir, en el lenguaje confuso del
herbolario, que había mucha chismografía en el
pueblo.

Con esta manera de hablar, hiperbólica y figurada,
siempre haciendo alusiones a cosas desconocidas, no
se le entendía. Con frecuencia Pascual Joliveau proyectaba
casarse; pero no tenía éxito.

—No sé... si casarme... o comprar una... partida
de hierbas.

Al último, siempre tenía que comprar las hierbas.
Frechón decía en todas partes que Joliveau quería
casarse porque tenía gran afición a ser cornudo.

Joliveau se acercaba a veces al grupo de las muchachas
en la tertulia de Lissagaray, pero no le hacían
caso; Manón le trataba con un profundo desprecio,
Rosa le oía distraída, Morguy se reía descaradamente
de él.

El Bello Becerro no encontraba su ternera ideal—hubiera
dicho Frechón—; únicamente Alvarito escuchaba
al herbolario; éste solía decirle:

—Créame usted... Si quiere encontrar... al viejo,
dele usted... la zancadilla... a Frechonazo.

Otro de los consultados varias veces fué el padre
Aranalde, un cura amigo de Madama Lissagaray. Aranalde
era un viejo de cara sonrosada, pelo blanco,
mirada a veces viva, pero siempre velada por el párpado
caído; los labios burlones y la nariz larga, con
frecuencia llena de rapé.

Aranalde tomaba posturas académicas, y lo hacía
tan afectadamente y tan bien que, más que cura, parecía
un cómico que hiciera de una manera maravillosa
el papel de eclesiástico.

Aranalde no afirmaba ni negaba nada; todo podía
ser, y las varias versiones que se daban de la desaparición
de Chipiteguy le parecían muy posibles.

Otro de los oráculos de la tertulia de madama Lissagaray
era el señor Silhouette, comerciante retirado
de las pompas fúnebres y vecino de Chipiteguy.

Silhouette, viejo con peluca y cara rasurada, tenía
una expresión de frialdad, de indiferencia, de esfinge.
Sin duda se la había dado su oficio.

Durante toda su vida no había hecho más que ir a
las casas donde ocurría una muerte, de día o de noche,
y mostrar atenta y fríamente sus catálogos y
etiquetas, sus precios de entierro de primera o de segunda,
siempre con una severidad y una indiferencia
helada.

Decían que el Sr. Silhouette había sido engañado
por la mujer. El señor Silhouette llevó a su mujer
a una casita de campo del camino de Bayona y la
encerró allí hasta que murió, y tuvo el gusto de ver
en sus catálogos qué clase de ataúd y de pompas fúnebres
necesitaba su cara esposa para hacer el gran
viaje a las profundidades de la madre tierra.

El señor Silhouette andaba siempre enlevitado, la
boca apretada, con los labios pálidos y delgados, mejillas
hundidas, ojos fijos y duros, la corbata que le
agarrotaba el cuello, la frente ancha y la mirada fría.
Silhouette era, indudablemente, funerario, feretral,
panteónico.

En todo se manifestaba metódico y meticuloso,
muy partidario de la etiqueta, y no transigía con ningún
olvido de ella.

Se decía que el señor Silhouette era el padre de
Joliveau; pero no se parecía nada a él y debía ser
una broma de la gente mal intencionada.

El señor Silhouette era legitimista, pero no quería
confesarlo. Alvarito le encontraba muy parecido al
Fouché de las figuras de cera; un Fouché más viejo
y menos emperifollado.

El señor Silhouette no dió su opinión acerca de la
desaparición de Chipiteguy; se contentó con oír todos
los detalles y nada más.

Había otros viejos señores en la tertulia; el señor
Castera, que había sido procurador, que andaba del
brazo de su mujer, arrastrando los pies, y que jugaba
su partida de cartas. El señor Castera tenía las piernas
torcidas, la cara arrugada y pálida, la cabeza sin
pelo en las sienes y la frente deprimida. Había en él
algo de reptil. Vestía a la antigua. El señor Castera
tomaba rapé, gastaba una hermosa peluca y tenía una
voz de falsete desagradable.

Pero no se podía considerar como lo más desagradable
de su personalidad su voz.

El viejo Castera era un hombre muy cortés, lo que
no le impedía decir a cada persona lo más desagradable,
lo más que le podía molestar o herir, con exquisita
finura. Al mismo tiempo que decía algo venenoso,
ofrecía a la víctima su tabaquera con la tapa
esmaltada, sonriendo con amabilidad. El hablar mal
de la gente, el tomar rapé y comer dulces eran sus
principales vicios.

Alvarito oyó que el señor Castera, en su juventud,
había sido un hombre guapo. En cambio, en su vejez,
era casi repugnante.

Es curiosa esa fealdad que se produce en la burguesía,
sobre todo en los comerciantes, industriales,
notarios, hombres de ley y en todos los que viven
casi exclusivamente por el dinero.


No es la fealdad de la gente del pueblo, ni la fealdad
de la miseria, de la embriaguez, de la brutalidad,
de las pasiones bajas, sino una fealdad sórdida, fría,
la expresión de la avidez y de la especialidad comercial.

Esta fealdad contrasta con la belleza que tiene, a
veces, el hombre del campo, el marino, y, sobre todo,
el hombre de pensamiento.

El señor Castera conocía a Chipiteguy y a Aviraneta
y los tenía a los dos por personas honorables;
pero inmediatamente después de hablar de ellos y de
dedicarles toda clase de elogios, contó, riéndose, esta
anécdota:

"Cuando era viejo Talleyrand y vivía en el palacio
de Valencay tenía un amigo tan viejo como él, el
conde de Montrond.

Un día Talleyrand le decía a la duquesa de Laval:

—Sabe usted, duquesa, por qué me gusta monsieur
de Montrond. Porque tiene pocos prejuicios.

A esto, Montrond replicó inmediatamente:

—¿Sabe usted, duquesa, por qué me gusta monsieur
Talleyrand? Porque no tiene ninguno."

Sin duda, el viejo ex procurador, quiso decir que
tanto Chipiteguy como Aviraneta eran capaces de
cualquier cosa.

Compañero del viejo mordaz era el señor Bedarride,
tendero de la vecindad, viejo, de cara inyectada
y roja, con la nariz abultada, el bigote largo y
caído, que llevaba casi siempre redingote y chaleco de
grana.

Bedarride, con su aire embrutecido, era hombre
listo y había sabido hacerse su fortuna en el comercio
de paños. Era también de una fealdad comercial y
transcendía a paño a la legua. Probablemente, las
emanaciones del paño que había respirado toda su
vida habían matizado su alma, dándole un espíritu
de pañero indeleble.

A Alvarito le recordó el hombre que voceaba el
crimen en el grupo de las figuras de cera, que llamaban,
en la casa del Reducto, los Asesinos.

El señor Bedarride, riquísimo, tenía un motivo de
pena que le amargaba la vida. Su hija única, Lucía,
estaba enferma de la medula. Lucía Bedarride tenía
una cara asimétrica desagradable, llena de granos,
y una expresión mixta de estupidez, de inquietud y de
maldad.

El médico había dicho al padre que quizá, si la
muchacha se casara, podría desarrollarse y cambiar,
y el señor Bedarride buscaba marido para su hija,
pensando en conquistarle, ofreciéndole una fortuna.

Lucía Bedarride, mala, perversa, tenía ataques de
nervios; pegaba a las criadas y, al ver que los jóvenes
no se le acercaban, le daban arrechuchos de cólera.

La señorita Bizot trató de demostrar a Alvarito
insidiosamente que para él sería un magnífico negocio
el casarse con Lucía Bedarride; pero Alvarito rechazó
la proposición con energía.

La Bizot reconoció que la muchacha no tenía ningún
atractivo; pero había dinero en cantidad y con
dinero se podían encontrar maneras de indemnizarse.
Una mujer como la Bedarride y una querida como su
vecina la Nené era una combinación perfecta.

Alvarito se quedó asombrado al oír una proposición
de esta naturaleza.






V

ÚLTIMAS HIPÓTESIS


Otro de los contertulios de madama Lissagaray era
el señor de Viguerie, dueño del hotel de los Tres Reyes,
en la calle de Maubec, de Saint Esprit. Viguerie transcendía
también a fondista. Viguerie odiaba cordialmente
a todos los extranjeros porque no iban a su
hotel; no podía soportar a los judíos del barrio por su
carácter económico, y como era del centro de Francia,
tenía antipatía por los vascos, que además no iban
tampoco a su fonda.

El señor Viguerie se hallaba enterado de las maniobras
de los carlistas; era muy amigo del intrigante
Manuel Salvador y muy enemigo de Aviraneta.

Viguerie, por informes de Salvador, afirmó que
Chipiteguy era víctima de los masones y que por este
camino debía enderezar las pesquisas la familia.

Según él, lo mejor que se podía hacer era dirigirse
al subprefecto para que éste reclamara la libertad
de Chipiteguy al jefe de la logia, o Gran Oriente, de
Bayona.

Una señora que asistía a la reunión, y que hizo
algunas gestiones para averiguar el paradero de Chipiteguy,
fué madama Du Vergier. Esta madama se
decía pariente de Du Vergier d'Hauranne, el célebre
abate de Saint Cyran, uno de los jefes más influyentes
en su época del jansenismo.

Madama Du Vergier, vieja, alta, hombruna, andaba
por la calle casi siempre en zapatillas y apoyada
en un bastón. Había sido, en tiempo del Imperio,
mujer de costumbres alegres; pero ya nadie se acordaba
de sus aventuras.

Madama Du Vergier tenía el vicio de la lotería
y jugaba en la francesa y en la española con tanto
entusiasmo que a veces no tenía para comer.

Esta vieja le recordó a Alvarito la Brinvilliers de
las figuras de cera.

Madama Du Vergier, con la Bizot, había ido a ver
a la adivinadora madama Canis, y ésta les había dicho
con seguridad, rotundamente, que Chipiteguy estaba
en España, guardado en una torre, por un crimen de
Estado.

Biarritz, octubre de 1924.
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