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Aux jeunes écrivains de France,

à ceux dont la sympathie

m'a chaque jour dans mon travail aidée,

je dédie ce livre.

A. N.



LA DOMINATION

I

Antoine Arnault riait doucement de plaisir
en regardant devant lui l'azur du soir,
où chaque marronnier semblait un jardin
solitaire et haut.

A demi couché dans la grêle voiture qui
le conduisait le long de l'avenue, satisfait,
il pensait à soi.

Il se sentait en cet instant le cœur léger
et libre. La vie devant lui était si belle
qu'il la prenait dans ses deux mains, lui
souriait, la baisait comme un visage.

Il avait vingt-six ans. Le second livre
qu'il venait d'écrire le rendait célèbre, et,
las d'une liaison qui durait depuis trois
années, il avait la veille rompu avec sa
maîtresse.

Ah! comme il se sentait empli de force,
de plaisir, d'adresse et de mélancolie!

La tête renversée, il regardait le soleil
couchant, la cime pâlie des arbres, toutes
les douces formes de l'espace et il pensait :

« Il n'est pas de plus verte royauté que
la mienne. Je regarde passer les hommes et
je suis surpris parce qu'ils passent près de
moi sans attention et sans envie. Ils ne
savent pas ce que j'ai dans le cœur : s'ils
le savaient, ils voudraient toucher mes
mains et mes yeux pour être à leur tour
enflammés. Je regarde les hommes ; je les
méprise parce qu'ils sont simples, débonnaires
et affairés ; ceux qui m'aiment ont
assez de m'aimer sans que je les aime à
mon tour… Les femmes, plus douces et plus
fières, m'irritent, mais je joue avec leur
secret et leur faiblesse, je sais les limites de
la plus sage : le contour de leur âme est
comme leur regard, tout cerné de langueur
et de désir. »

Et le jeune homme se rappela le visage de
sa maîtresse.

Depuis six mois il ne l'aimait plus. Un
jour, il avait senti la fin de cet amour comme
on sent l'abîme. Il avait lutté, non par tendresse
pour l'autre, mais pour se sauver
soi-même, pour ne point périr, pour arracher
aux ténèbres et continuer, s'il se pouvait,
tant de sensations d'adolescence, de rêverie,
de confiance et de plaisir. Ce fut en vain.
Cette maîtresse maternelle et ardente, dont
le dévouement ne pouvait pas changer, brusquement,
un matin, sans raison, lui apparut
démêlée de lui, seule, soi-même, ayant à
parcourir désormais une route descendante,
à l'écart de la colline d'or où Antoine
Arnault s'élançait. De semaine en semaine,
ressentant sa déception sans compatir à
l'affreuse douleur de son amie, il l'accoutumait
à l'abandon, et enfin, il l'avait quittée,
alléguant la nécessité de la solitude ou des
voyages pour son travail.

Antoine Arnault était arrivé chez lui. Il
entra, prit chez le concierge les lettres qui
étaient là, une dont l'écriture ne lui était
point connue, et l'autre de madame Maille,
sa maîtresse.

Il éprouva, en voyant cette lettre, une
tristesse inattendue, et constata ainsi, avec
regret, qu'ayant laissé toute la peine à l'autre,
il lui en fallait pourtant porter soi-même
quelques parcelles. Il ouvrit cette lettre en
montant l'escalier, la parcourut, et, arrivé
chez lui, s'assit et la relut encore. L'écriture
était si lasse, si sourde, si décolorée, qu'elle
vacillait comme une voix épuisée : Antoine
crut entendre cette voix.

« Puisque je n'y peux rien! » songea-t-il
avec un peu d'emportement, comme quelqu'un
qui s'est déjà, plusieurs fois, expliqué.

Pourtant, la pitié l'envahissait ; accoudé à
sa fenêtre et regardant la cour de la maison,
il imagina cette femme qui, tout à l'heure,
tandis qu'il était sorti, venait déposer sa
lettre. Il la voyait entrant chez le concierge,
dans cet angle de mur froid, et demandant :
« Monsieur Arnault est-il chez lui? »

La concierge avait dû répondre avec
brusquerie : « Il n'est pas rentré ; il ne
rentrera pas ce soir. »

Et Antoine évoquait les yeux de madame
Maille, attachés sur l'épaisse et rude ménagère ;
un regard qui sans doute disait :
« Vous êtes heureuse, vous habitez le bas de
la maison de mon ami ; vous le voyez entrer,
sortir ; vous pouvez dire : il est là, ou il n'est
pas là ; vous épiez sa vie ; vous êtes comme
une servante humble et amoureuse… »

Antoine ouvrit la seconde lettre. Il ne
crut pas bien lire, tant la surprise était
forte! Il allait de l'adresse à la signature
sans parcourir le texte ; cela déjà suffisait.
L'homme le plus illustre de son pays, le
plus grand écrivain avait tracé ces mots! Et
lorsqu'il vit que, dans la lettre, à de sympathiques
éloges pour son livre se joignait
une invitation à venir voir à la campagne,
chez lui, le grand homme, Antoine défaillit
comme si l'aurore était entrée dans son
cœur.

Les mille mouvements qu'il ne faisait pas
l'étouffaient. Il eût voulu bondir ou s'anéantir,
et, retrouvant par hasard sous sa main la
lettre de madame Maille, il l'éloigna.

Sa maîtresse ne lui apparaissait plus que
comme une victime étrangère, comme une
petite forme humaine qui s'en va de son
côté, toute seule dans la vie, selon la loi de
tout destin, comme une buée d'automne qui
meurt autour de nos pieds…

Ne pouvant se résoudre à passer seul une
si émouvante soirée, Antoine alla demander
à dîner à son ami Martin Lenôtre.

Il l'aimait. Il lui pardonnait ce qu'il lui
reprochait, son humeur douce et les défauts
de sa logique.

Martin Lenôtre, âgé de vingt-huit ans,
médecin à l'hôpital Lebrun, parfaitement
studieux et savant, pensait moins qu'il ne
rêvait, et la science que lui-même maniait
le surprenait, l'amusait, l'attendrissait
comme un miracle. Né dans des campagnes
vertes et mouillées, toujours nostalgique de
son enfance, il faisait de la médecine avec
la douceur d'un botaniste.

Les sureaux, la belladone, l'aconit,
blanc et rosé dans les plaines, l'émouvaient,
il se sentait troublé comme Rousseau
quand il s'écrie : « de la pervenche! » comme
Michelet quand il soupire : « O ma gentiane
bleue! ». Il n'avait point de scepticisme,
mais il riait avec une grâce naïve de ses
doutes ou de ses affirmations. Ce qui n'était
point des actes ne lui semblait pas nécessaire,
ni important, ni sûr : les paroles
étaient le délassement de sa vie énergique
et brave.

Lorsque à vingt-sept ans Martin Lenôtre
s'était marié, Antoine avait craint de moins
le voir. Pourtant leur intimité ne s'était pas
trouvée modifiée. Antoine s'amusait seulement
de la gravité nouvelle de son ami, qui,
uni à une jeune femme insensible et lasse,
vénérait en elle tout l'ardent secret féminin.

Ce soir-là, les deux jeunes hommes, après
le repas, craignant de fatiguer madame
Lenôtre, achevèrent dehors la chaude
soirée.

Ils allèrent s'asseoir dans un des cafés
étincelants et bocagers du Bois de Boulogne.

« Tout à l'heure, songeait Antoine, je
révélerai le secret de la lettre reçue, d'une
glorieuse relation… »

Mais déjà Martin l'entretenait d'un professeur,
dont la découverte en chimie bouleversait
la science, et, offensé que le génie
des artistes ne fût pas la seule idole, Antoine
se taisait, sentait diminuer son bonheur.

Avec douceur et avec de bienveillantes
remarques, Martin Lenôtre observait les
hommes et les femmes assis dans ce jardin,
autour des tables. Antoine les regardait et
pensait :

« Tous ces hommes me paraissent ordinaires ;
ils sont, dans cette soirée d'été, sous
les lumières, près de la musique, un troupeau
las qui se repose… S'il y en a parmi
eux qui possèdent une qualité primordiale,
une force, elle est sans doute annulée par
un défaut qui l'immobilise. Il n'y a que moi
de jeune et parfait. »

Antoine regarda les femmes. Il les trouvait
impérieuses, arrogantes, satisfaites d'elles-mêmes
dans leurs toilettes luisantes et tendues,
sous leurs chapeaux de fleurs, avec
leur air volontaire et restreint. Mais il les
regardait aussi avec sympathie, « car pourtant,
pensait-il, elles meurent dans nos bras
de désir et de plaisir!… »

Il évoquait leurs tendres plaintes ; il les
voyait toujours incomplètes, insatisfaites,
penchantes, achevées seulement par les
caresses des hommes.

« Le bonheur, pensait-il, qui pour nous
est l'ambition, la connaissance, l'analyse et
la puissance sur les hommes, c'est nous qui
pour elles l'avons dans nos mains, qui le
donnons et le reprenons. Que possèdent-elles
dont elles soient fières, et qui ne se
plie à la servitude de l'amour? Leurs longs
cheveux qui dans l'Histoire semblent royaux,
qu'Ophélie morte laissait traîner derrière
elle sur l'étang noir, que la reine Bathilde
tressait en deux nattes brillantes comme les
belles cordes des navires, quel amant impatient
ou jaloux ne les froissa, pour renverser
plus vite, sous des lèvres avides, un visage
qu'il voulait honorer ou meurtrir… »

Et tandis que Martin fumait, causait un
peu, Antoine lui répondant négligemment,
continuait sa rêverie.

« Oui, pensait-il, toutes les femmes, toutes
ces princesses de la terre, elles ne peuvent
que plaire, et, si elles ne plaisent point, elles
sont mortes : voilà leur sort. Elles n'ont pas
d'autre réalité que notre désir, ni d'autre
secours, ni d'autre espoir. Leur imagination,
c'est de souhaiter notre rêve tendu vers
elles, et leur résignation c'est de pleurer
contre notre cœur. Elles n'ont pas de réalité ;
une reine qui ne plairait point à son
page ne serait plus pour elle-même une
reine…

» Les femmes, concluait-il, ne me font
pas peur ; je goûte et je cherche en elles ce
que les autres hommes n'estiment pas suffisamment :
leur confusion et leur douceur.
Mon esprit, ma curiosité, la richesse et la
sécheresse de mon intelligence sont sur elles
comme des doigts légers et adroits. Que
m'importent leurs durs regards, leurs vaines
et frivoles paroles, leur précieuse pudicité?
Je tiens leur âme renversée sous mon cœur ;
je sais que la musique des violons le soir,
le chant du rossignol, le clair de lune et la
chaleur de leur propre corps les possèdent
comme nous les possédons, tendres victimes
qui s'affolent, courbées sous tout l'univers. »

Martin, en souriant, fit remarquer à Antoine
un jeune homme et une jeune femme
qui, venant s'asseoir à une table voisine,
avaient amené leur petite fille de huit ou
neuf ans. La lumière suspendue à la branche
d'un arbre tombait sur la figure de l'enfant,
reculée dans une grande capeline de broderie.
Elle avait cet air indifférent des enfants
doux, riches et bien élevés.

Antoine Arnault un peu touché, regardait
cette petite fille. Il la regardait avec bonté
et amusement, et il dit à Martin :

— Martin, cette sage petite fille m'enchante,
parce qu'elle semble très timide et
très soignée, et, par ses parents, sa fortune,
sa délicatesse et son bien-être, préservée de
tout l'univers ; et parce que, tout de même,
il faudra bien qu'elle soit un jour instruite et
coquette, rusée, éperdue et désespérée, perverse
et lâche, et, finalement, sans plus
aucune, sans plus aucune candeur…

Et comme Martin voulait doucement s'indigner,
Antoine Arnault, l'interrompant, lui
fit part de la lettre reçue, de sa prochaine
villégiature chez l'écrivain illustre.

Martin le félicita. Toute la grâce de son
cœur, toujours visible dans son regard,
rayonnait. Mais il ajouta : « C'est un esprit
qui ne me plaît point. »

Il était tard. Les deux jeunes hommes se
levèrent et traversèrent le Bois, se dirigeant
vers Paris.

La nuit, entre les branches noires, découvrait
son visage mystérieux.

Antoine Arnault se taisait : il se sentait
seul et sans joie. Martin se réjouissait
du ciel étoilé, de la connaissance qu'il
avait des astres, des progrès de la
science.

Et Antoine pensait :

« La science qui enivre mon ami, je l'ai
connue, je sais tout d'elle, et maintenant
nous sommes, elle et moi, comme deux époux
qui ne prennent plus de plaisir ensemble :
elle n'ajoute rien à ma volupté… »

Martin, reconnaissant du bel été, des
proches vacances, dans son cœur religieux
bénissait des dieux inconnus.

Mais son compagnon songeait :

« Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous
n'êtes que dans ma pensée, je vous crée, je
vous possède, mais, ô douleur! je ne serai
plus et vous serez! O maîtresse éternelle!
qui ne veut pas mourir avec moi… »

De retour chez lui, Antoine Arnault, solitaire,
sentait vaciller ses chances et sa vie.
Il souffrait d'être le seul témoin de soi-même.
Le silence et la nuit restreignaient
sa faible unité.

Il savait qu'il ne dormirait pas ; il prit
un livre, mais l'agitation de son cœur et l'indifférence
de ses yeux l'empêchaient de lire.

Il tournait les pages, et voici, voici qu'une
phrase plus brillante et plus dure se révèle
et s'impose!

« César pleura lorsqu'il vit la statue
d'Alexandre… »

Antoine regarde ces mots. « César pleura
lorsqu'il vit la statue d'Alexandre, parce
que, dit-il, je n'ai encore rien fait à un âge
où ce prince avait déjà conquis la moitié du
monde… »

« César pleura lorsqu'il vit la statue
d'Alexandre!… »

Alors l'éclat de ces deux noms divins, ces
larmes, ce qu'il y a chez le héros d'humain
et de surhumain fondirent le cœur du
jeune homme, exaltèrent en lui l'orgueil et
l'âpre volonté.

Et Antoine Arnault, empli d'amour,
pleura. Il pleura sur ce qu'il sentait en lui
de force, et de passion, et de bouillonnement,
tandis que la molle nuit, indifférente,
sous les arbres de l'avenue continuait sa
douce course…



II

Depuis plus de huit jours Antoine Arnault
était l'hôte de son maître illustre, lorsqu'il
écrivit à Martin Lenôtre. Assis dans une
chambre claire, portant par instants, ébloui,
ses regards sur la campagne, il rédigeait
ainsi sa lettre :

« O douceur de la verte prairie, quand
juin enivre les abeilles! Un brûlant crépitement
d'ailes est suspendu aux reines-des-prés,
aux trèfles fleuris, à l'angélique
sauvage. Comment pourrais-je, Martin, t'expliquer
cet été? L'été, c'est justement ce
qu'on ne peut pas dire! Les pelouses et le
ciel font deux amoureuses haleines. Chaque
arbre est content du monde. Dans cette satisfaction
infinie le corbeau doucement traverse
l'azur. Il n'est plus de voracité : tout
baigne et tout chante… Au loin, les hauts
blés remués et défaits semblent le lit de
Cérès voluptueuse.

» Par des matinées incomparables, je me
promène le long d'une fraîche rivière, auprès
de l'homme le plus instruit, le plus noblement
inspiré… Ce sont de beaux instants, Martin ;
je l'écoute, je le vénère, et, involontairement,
je touche le fond de son cœur et de ses
moyens.

» Ah! me dis-je, voici donc cet homme
illustre dont l'œuvre vingt fois traduite est
aussi douce à l'univers que le miel et que la
paix! Son chapeau est trop large pour son
front et lui rabat les oreilles… Il ne regarde
pas la nature et ne regarde pas en soi-même :
il est occupé de l'impression qu'il fait sur
moi… Si son âme un instant s'isole et rêve,
sa rêverie est d'un enfant, il apparaît puéril
et vieux. Il est à cet âge où les hommes qui
ne sont pas bien portants paraissent ne plus
garder assez de force physique pour avoir du
courage ; leur attitude est aigre et prudente ;
ils attendent tout du respect qu'ils inspirent.
Il parle, et bientôt ne se croit plus obligé de
m'intéresser. Alors, je le considère avec un mélange
de douleur et de joie, et je pense : « Le
voilà, cet homme unique! » Certaines phrases
de ses livres semblent faites avec la moelle
même de l'enthousiasme ; il a parlé de la
beauté comme Tibulle pressait contre son
cœur Délia ; il a parlé de la sagesse comme
Moïse ; les mots qu'il emploie pour peindre
la nature sont humides et somptueux, pareils
aux lourds cédrats que je vis dans les villas
royales de Florence, et qui, entre les branches
de leurs petits arbres, étaient glauques, lisses,
allongés comme des vases parfaits. Il a parlé
de l'Espagne de telle sorte que l'Espagne ne
peut plus nous satisfaire ; il a décrit l'ardente
Égypte, si aveuglante à midi que les
pas d'un homme traînent derrière eux leur
ombre comme deux lambeaux noirs ; il a
chanté les plaines du Nord, d'où s'élève le
soir un vol de vanneaux, et jusqu'à ces petites
villes wallonnes qui, exactes, sensibles et
compassées, ressemblent à un village de la
lune.

» Je le regarde. Pendant que nous nous
promenons, la chaleur détend et humecte
son visage. Il a été aimé. Les femmes les
plus précieuses de son pays l'ayant entendu
nommer, lui disaient : « C'est vous, maître »,
avec la voix de Marie-Madeleine. Et dans des
contrées lointaines, de petites filles ignorantes,
sauvages et rebelles, se sont débattues
sous le poids de son cœur amusé.

» Son peuple l'a aimé ; on l'a choisi et
honoré dans d'importantes querelles.

» Il sait sa gloire. Quand il est seul, il
écoute son nom ; son nom est autour de lui
comme une présence, comme un parfum qui
toujours monte et de toute part l'encense.
Maintenant cet homme est si triomphant que
l'idée de son tombeau lui semble encore éclatante
et victorieuse…

» Pourtant, Martin, lorsque je marche près
de lui, mon orgueil, loin de s'abattre, s'élève.
Je m'écrie : Ah! qu'importe, je le sens bien,
nul être ne m'est supérieur!

» Oui, Martin, les chants du jeune Shakespeare
ne l'enivraient pas davantage que
ne m'enivrent les parfums de mon cœur.

» La puissance d'enivrement, voilà le bien
incomparable pour lequel rien ne nous est
utile que nous-même. Dans de sombres bibliothèques,
assis jusqu'après minuit, combien
de fois n'ai-je pas saisi avec passion les
livres les plus fameux, les plus caressés par
la faveur éternelle! je prends ces beaux coquillages,
je les tiens un instant contre mon
oreille, et je les laisse retomber, car leur
mélodie m'a appris quelque chose qui est
au delà d'eux-mêmes.

» Martin, le succès que je prévois pour
moi lasse déjà mon imagination. Sur quels
hommes régnerais-je? Il faudrait encore que
nos esclaves eussent notre propre valeur ;
c'est le seul amusement.

» Je songe à l'amour. Il n'y a que l'amour
qui prenne totalement notre empreinte : les
femmes que nous avons fait un peu souffrir
contre notre cœur gardent notre souvenir.
Je me rappelle une actrice espagnole que son
génie et sa passion rendaient illustre. Son
amant l'avait quittée ; elle se souvenait. Ah!
Martin, elle était humble et basse, et toute
marquée comme une route sur laquelle un
homme a marché! Ame salubre des jeunes
femmes, elle boit nos fièvres, elle en reste
saturée, ainsi de douces oranges, ayant aspiré
les vapeurs des marais, mêlent ce venin au
sucre innocent de leur chair.

» Martin, je veux vivre, je veux vivre et
chanter par-dessus les monts et les eaux.
Que mon jeune siècle s'élance comme une
colonne pourprée, et porte à son sommet mon
image! »

Lorsque Antoine Arnault eut achevé cette
lettre, il la relut et en fut satisfait. Il se
demandait s'il allait l'envoyer à son ami ou
la joindre aux feuillets qui composeraient
son prochain ouvrage. Mais comme en cet
instant il se moquait sincèrement de la littérature,
il l'adressa, sans en faire de copie,
à Martin Lenôtre.

Puis, comme l'heure du repas approchait,
il s'habilla et rejoignit son hôte. Les réunions
de la journée et du soir se tenaient dans une
fraîche salle boisée. Celui que l'on vénérait
avait sa place près de la fenêtre ; autour de
lui, ses deux filles aînées, mariées et maussades,
veillaient au bon ordre de la maison ;
les deux gendres, dont l'un était officier et
l'autre avocat, paraissaient goûter à la gloire
de leur beau-père avec cet entrain et cette
vulgarité des gens qui font enfin, régulièrement,
une bonne chère dont ils n'avaient
pas l'usage.

La plus jeune fille du maître, qui s'appelait
Corinne, et qui, âgée de dix-huit ans,
était d'une beauté charmante, retenait les
regards d'Antoine Arnault, lequel pourtant
désespérait d'entendre sa voix ou de la voir
sourire, tant elle était sage, furtive et modérée.

Aussi, privé du plaisir qu'il eût eu à s'entretenir
avec elle, Antoine Arnault reportait
avec amertume son attention sur le petit
groupe qui formait l'entourage de l'homme
illustre. Il y avait là des camarades de sa
jeunesse, âgés d'une cinquantaine d'années.
Les plus sots étaient avec lui familiers, et
les autres trop timides. Il y avait les écrivains
de quarante ans, plus vaniteux de leur
métier, de leur situation, de leur futile et
adroit labeur que le grand homme ne l'était
de son génie. Ceux-là parlaient de la poésie,
du roman ou du théâtre, avec le ton soucieux
et l'assurance de personnes chargées
de la conduite définitive d'un genre où elles
pensent exceller.

Antoine Arnault les méprisait, fumait ses
cigarettes à l'écart de ce groupe, et ne se
rapprochait du grand homme que quand il
le voyait solitaire. Alors, assis auprès de
lui, timide et audacieux comme un enfant
qui distrait un roi, il l'interrogeait à sa
préférence, et la dévotion que lui inspirait
ce front lumineux se mêlait de rire et d'impiété
quand le jeune homme se sentait forcé
d'élever la voix pour satisfaire l'ouïe affaiblie
du vieillard.

Il rougissait de s'entendre prononcer à
voix si haute des paroles qu'il jugeait insignifiantes
et propres à le rendre ridicule, et,
contrarié en même temps qu'amusé, il pensait
avec impertinence : « Je parle à un
homme de génie, mais je parle à un sourd. »

Quelquefois, Corinne venait s'asseoir auprès
de son père et d'Antoine Arnault. Dans
ces instants-là, Antoine souhaitait que, par
une chance qu'il ne prévoyait pas bien,
l'homme admirable l'entretînt du petit livre
dont il était si fier, et pour lequel, d'ailleurs,
son hôte l'avait complimenté et attiré
chez lui. Mais il ne lui en reparlait jamais,
et, un jour qu'Antoine avait fait allusion à
un épisode qui s'y trouvait conté, il avait
surpris le regard du maître distrait et insensible.

Le jeune homme eût aimé attirer l'attention
de Corinne et l'éblouir. Que pouvait-il
faire pour gagner sa sympathie? Généralement,
il lui disait, vers le milieu de la
journée « Je vais travailler. » Elle souriait
et ne s'étonnait pas. Une fois, il lui dit
« J'ai relu ces jours-ci tous les livres de
votre père. » Elle parut plus touchée.

D'autres fois, il la taquinait, mais il n'était
point habile à cela, car, dans la méfiance et
l'essai, il avait l'esprit un peu rude et grossier,
et il ne pouvait témoigner sa délicatesse
que dans l'autorité et ce qu'il appelait
en riant sa clémence.

D'ailleurs, ayant pendant quelques jours
réfléchi au parti qu'il aurait pu tirer de
l'amitié de cette jeune fille, il vit bien qu'il
se contenterait de son indifférence.

« L'épouser, y pensais-je? songeait-il à
présent. Je suis à l'âge où l'on ne limite
pas la vie ; le nom glorieux que porte en
outre cette enfant m'eût par moments
affligé… Décidément, je n'ai rien à faire
d'elle », conclut-il.

Et bientôt Antoine Arnault ne témoigna
plus à Corinne que cette politesse élégante
et froide qu'il était toujours fier de marquer.

Il écrivait à Martin des lettres peu à peu
maussades, et s'irritait de recevoir de son
ami de longues épîtres heureuses, pareilles
à ces narrations enfantines des vacances, où
tout prend de l'imprévu, du soleil et de la
gaieté.

« Je le vois, pensait Antoine Arnault, je
le vois, champêtre et correct, assis auprès
des siens dans le jardin familial. Il sourit
à ses parents, à ses neveux, à la vieille servante ;
il tient la main d'une de ses sœurs
et l'interroge avec bonté. Il n'a de rigueur
et de tenue sociale que ce qu'il croit être de
la bonne éducation ; mais son âme spontanée
et naïve, son âme active et pure s'échappe,
s'élance, porte secours, s'ébat et se mêle aux
autres. Il est délicat, et pourtant rude, juste
assez pour ne point s'effrayer de la rudesse :
ses mains touchent toutes les mains
sans s'étonner du contact…

» Cher Martin, pensa Antoine Arnault, la
dureté de la vie, et ta science, n'ont point
prévalu contre la douceur de ton sang et
contre les histoires que ta mère te contait,
assise sous le frais feuillage, quand le laurier,
au soleil tombant, fait une ombre
noire sur les cailloux, et que le taureau
rentre à l'étable, féroce et humilié, par la
porte basse.

» Ta femme est près de toi ; elle te semble
charmante et inépuisable ; tu ne regardes
plus qu'elle, mais, avant elle, toutes les
femmes te semblaient charmantes, parce que
ton cœur est respectueux. Moi, Martin, je
ne suis pas, comme toi, respectueux de
toute la vie ; je suis respectueux de la douleur,
du malaise aimable, de l'inquiétude de
tous les petits êtres qui cherchent leur providence.
Les oiseaux des Iles, que Corinne
nourrit dans une cage, m'attendrissent,
parce qu'ils ne savent plus où est la chaleur
et le bonheur ; et ils tremblent, et nous regardent.
Et Rarahu aussi m'attendrit quand
Loti nous dit d'elle que, brûlée de phtisie
et de langueur, elle voulait « tous les marins,
tous ceux qui étaient un peu beaux ».
Douce animalité qui, cherchant le sens de la
vie, ne trouve que le plaisir!… »

Lorsque Antoine Arnault s'était ainsi
représenté les attitudes de son ami et son
paisible bonheur, il songeait à sa propre
enfance, à la petite ville où il était né ; à
son père et à sa mère trop différents de lui ;
à son adolescence délicate, envenimée de
fièvres et d'insomnie, tandis qu'il faisait ses
études au lycée de X… et que, blessant ses
camarades par son dédain et son silence, il
pleurait pourtant le soir de mélancolie, en
évoquant le chant du pâtre dans la plaine…
Être le maître, et le maître des plus forts
et des meilleurs ; être celui qui commande
et qui flatte, et qui, retiré le soir dans la
solitude de son cœur, pense : « Hommes,
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? »
être celui enfin en qui chantent le plus fortement
les légendes mortes et le fier avenir,
voilà ce que souhaitait ce jeune David, qui,
debout devant l'immense force, appelait et
provoquait la Vie.

« Je n'ai point perdu mon temps, pensait
Antoine Arnault comme il réfléchissait ce
soir-là à son sort ; à vingt-cinq ans, un livre
de moi fut bien reçu, et l'autre m'a valu
l'honneur d'être ici. Ma jeunesse, mon audace,
le désir et le mépris que j'ai de plaire
attirent sur moi des regards intrigués. Le
maître vénéré dont je suis l'hôte n'a point,
il est vrai, tant de finesse qu'il puisse deviner
en moi son rival, mais il goûte la forme
de mon esprit et suscite volontiers ma conversation…
Quant aux femmes, si je ne suis
point aimé de cette petite Corinne, c'est
qu'elle est sotte et insensible, et si, tout à
coup, l'envie me prenait de voir un visage
se troubler pour moi jusqu'à mourir, je
n'aurais qu'à m'arrêter un de ces jours chez
madame Maille.

» D'ailleurs, que fais-je ici? pensa Antoine
Arnault avec un peu d'aigreur, car il constatait
qu'il ne goûtait pas dans cette demeure
la situation prépondérante qu'il jugeait seule
tolérable, et que généralement la solitude lui
donnait. Voici un mois que je loge chez un
maître que je respectais davantage quand je
ne le connaissais point ; le don qu'il m'a
fait de sa présence me prive de la vénération
qu'il m'inspirait ; il est mon débiteur,
mais je pense écrire sur lui un petit essai
aimable, sincère, aigu, et nous serons
quittes.

» Était-ce, continuait-il, — car il se libérait
déjà en portant son séjour dans le passé, — était-ce
une vie digne de moi? Je me voyais
contraint de sourire à chaque parole de mon
hôte et d'être de son avis ; si je me
hasardais un instant à ne pas l'être, c'était
pour mieux lui rendre les armes… Les
deux gendres, qui ne font pas de littérature,
me considéraient comme quelqu'un
venu pour bien manger, et ne cessaient
d'attirer mon attention sur les mets.

» Les hommes de roman et de théâtre que
je ne flattais point me regardaient comme
un débutant naïf lequel cherche à se passer
d'eux, mais ne saurait aller loin sans leur
secours. Les deux filles mariées, apparemment
de prudentes ménagères, faisaient
sans doute entre elles le calcul de ce que
coûterait à la famille mon séjour qui se
prolongeait, et, enfin, l'aimable Corinne me
voit sans en être intriguée ni troublée… »

Antoine Arnault prit la résolution de
quitter la demeure illustre où il vivait depuis
plus d'un mois. Après le dîner, ce soir-là,
comme tout le petit groupe était assis devant
la maison, près des pelouses que l'ombre
envahissait, Antoine Arnault annonça timidement
qu'il repartait pour Paris. Il demanda
à son hôte la permission de prendre congé
de lui le lendemain ; il le remerciait, avec
gravité et embarras, du bonheur qu'il avait
eu à partager son existence. Et, en effet, il
goûtait en ce moment, avec une précieuse
tristesse, la saveur de cet instant humain, la
forme de cet homme que les honneurs des
villes avaient rendu insigne et glorieux, et
qui, dans la fraîche énigme de la nuit des
jardins, n'avait de soutien que lui-même et
que les tendres filles appuyées contre son
cœur. Qu'était-il dans la nuit grise et scintillante?
un être chétif et diminué qui va
se mêler à la mort. Corinne, au travers de
l'ombre qui altérait les voix, qui leur donnait
un accent falot et déprimé lui demandait
par instant « Tu n'as pas froid? » Il
répondait « Non », comme quelqu'un qui
pense au froid éternel.

Les géraniums et la verveine répandaient
dans l'obscurité une odeur mystérieuse,
échappée de leurs cœurs fermés. Quelque
chose bougeait dans l'air, des insectes, un
oiseau, un peu de vent.

Et Antoine Arnault, immobile, glacé,
éperdu de rêverie et de tristesse, goûtait
cette mélodie, ce silence, cet abîme, ces
vies, toute la vie, et sentait monter à ses
lèvres le goût du désir doux et funèbre…
Il regarda auprès de lui, et vit Corinne qui
était assise là il sentit qu'elle le regardait.

Il lui dit :

— Je pars demain.

Elle répondit :

— Ah! — comme un enfant qui s'est fait
un peu mal.

Elle se tut, et puis demanda, en faisant
effort sur elle-même :

— Est-ce qu'il faut que vous partiez demain?

Il répondit :

— Oui, — d'un ton définitif dont il fut
satisfait.

Elle sentit qu'elle ne pouvait plus rien
dire.

Regrettant sa brusquerie et la confusion
où elle avait mis la jeune fille, il lui parla
avec bonté, il l'interrogea sur ses études,
sur ses occupations ; il lui donnait des conseils
pour la vie, le caractère et le bonheur, — jeune
professeur qui touche à l'éducation
des femmes comme on corrige un devoir
aimable.

Elle disait « oui » à voix basse ou bien
se taisait.

Un coup de vent plus vif ayant rafraîchi
l'atmosphère, on se leva pour rentrer.

Comme on se quittait, au bas de l'escalier
qui menait vers les chambres, Corinne
souhaita le bonsoir à son père et aux
autres personnes, et affirma qu'elle ne
prendrait pas froid à rester encore quelques
instants dans le salon, penchée à la
fenêtre noire.

Antoine Arnault la quittait à regret ;
quand il se trouva dans sa chambre, il
pensa à laisser la porte ouverte sur le vestibule,
afin de voir passer la jeune fille au
moment où elle remonterait chez elle.

Il alluma sa lampe, il prit un livre et
s'assit.

Il lisait les dernières pages d'Atala et puis
il lut René. Les hautes phrases mélodieuses
frappaient son cœur, en même temps qu'un
subtil ennui, le sentiment d'une beauté
morte décomposaient son plaisir.

« Pourtant, soupirait-il, Chateaubriand!
vous êtes l'orage et le héros, le pur contour
et les sommets ; vous êtes le vase dans la
nuée!

Un bruit de pas retentit, une robe légère
remuait, la jeune fille montait l'escalier.
Antoine l'attendit, le visage penché sur son
livre.

Corinne en avançant vit la lumière ; elle
voulut passer, s'arrêta pourtant, et, avec
embarras, elle dit :

— Vous avez de la lumière…

Il répondit, s'étant levé :

— Je lisais.

Et comme elle allait se retirer, il saisit
le livre sur la table, s'approcha d'elle,
reprit :

— Oui, je lisais cette page émouvante :
« J'étais accablé d'une surabondance de vie.
Quelquefois je rougissais subitement, et je
sentais couler dans mon cœur comme des
ruisseaux d'une lave ardente. Il me manquait
quelque chose pour remplir l'abîme de
mon existence : je descendais dans la vallée,
je m'élevais sur la montagne appelant de
toute la force de mes désirs l'idéal objet
d'une flamme future. »

Corinne l'écoutait. Elle avait un regard
qui absorbait toutes les paroles du jeune
homme et ne choisissait pas.

Antoine Arnault se sentit troublé par un
visage si immobile et si docile, et pourtant,
lorsqu'elle voulut une seconde fois se retirer,
il la retint encore, et, lui montrant la fenêtre
ouverte :

— Voyez, lui dit-il, comme la nuit est
charmante…

Ils s'approchèrent ensemble de la fenêtre.
Antoine Arnault, en contemplant l'espace
étoilé, auprès de cette âme pensive, ressentait
surtout la nostalgie de tous ces petits
mondes brillants où il ne pénétrerait pas et
ne deviendrait pas célèbre.

La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses
regards sur l'ombre, sur les étoiles, comme
faisait Antoine Arnault. Elle aspirait dans
son cœur la nuit déserte, où se mettent à
vivre mille petites âmes froides qui sont
hostiles à l'homme : l'âme du peuplier et
du saule humide ; l'âme de la grenouille,
de la lentille d'eau et de l'émouchet assoupi…

Elle fit un mouvement avec ses deux
mains, ses deux bras tièdement parfumés,
et Antoine Arnault l'observant, s'aperçut
qu'elle pleurait. Elle pleura d'abord lentement,
puis avec une lâche et douloureuse
violence, comme un orage éclate, comme un
cœur crève de poésie…

Elle avait saisi le bras du jeune homme
et elle pleurait sur sa main ; elle le tenait
comme quelqu'un qui se noie retient la rive,
elle le serrait d'une étreinte dont la force
par petits coups croissait.

Il était plein de pitié, de douceur. Il
regardait discrètement et sans curiosité cette
peine abondante, cette force de vie qui
courait sur ce jeune visage, il eût pu dire à
ces larmes : « vous pensez être douloureuses,
et pourtant vous entraînez, comme un
torrent d'été, de la chaleur et des fleurs, les
reflets de la colline et de la lune mince, car
c'est votre jeunesse et votre ardeur, ô petite
fille! qui roulent sur vous comme l'eau sur
de clairs galets… »

Mais il lui parlait timidement, et elle répondait :
« Ah! monsieur… » en soupirant
au travers de ses lourdes larmes ; et bientôt
il la vit qui chancelait, épuisée, étourdie,
molle et brûlante.

Il eut peur ; doucement, respectueusement,
il la prit dans ses bras, — il la portait
vers le lit. Si craintive qu'elle fût, elle ne
se défendait pas contre cette bonté, et, en
vérité, la bonté d'Antoine Arnault, en cet
instant, était secourable et pure ; c'était une
âme qui enveloppe une autre âme et qui lui
dit : « Vivez, ma sœur… »

Il ne la touchait pas et restait éloigné
d'elle. Elle, couchée de côté, regardait avec
défiance, avec douleur, la longue nuit noire
et brillante.

Elle poussa un soupir plus profond, éclata
de nouveau en sanglots, appela le jeune
homme, le regarda, prit sa main, et, de
force, l'appuya sur son cœur.

Violent et chaste, ce jeune être innocent
pensait que les caresses ne posent que sur
l'âme ; il lui semblait qu'elle appuyait cette
main sur son rêve, sur les hautes vagues
de la douleur. Mais Antoine Arnault, voluptueux
et curieux, les doigts glissant sur ce
jeune sein, épiait, de son regard rapproché,
les yeux qu'il voulait troubler ; — et la jeune
fille s'arrêta de pleurer ; hostile, surprise
comme un être qui entend, qui voit quelque
chose qu'il ne savait point, elle tourna plusieurs
fois la tête entre ses cheveux mêlés, — âme
qui oscille et tente la dénégation — et
bientôt Antoine Arnault, avide et penché
sur elle, vit que le plaisir naissant faisait
glisser toutes les lignes de ce visage, et
tordait, doucement, la douce bouche enivrée…
Alors, ému, reconnaissant, effrayé,
généreux et satisfait, il souleva la jeune
fille, il lui dit : « Allez-vous-en, je vous en
prie, allez-vous-en », et, comme elle n'avait
plus de force et plus de volonté, il la soutenait,
la conduisait chez elle ; il l'assit, s'agenouilla,
lui couvrit les doigts de baisers, lui
dit « Adieu! adieu! » Et, de bonne heure, le
lendemain, il partit sans l'avoir revue.



III

Étendu dans le wagon, une de ses mains
délicates jetée sur ses cheveux serrés, sur la
joue droite de son net et brun visage,
Antoine Arnault voyait, au bord de la
fenêtre, courir les paysages, les vertes têtes
touffues de la forêt, et toute cette nature
caressait son regard. Le soleil aveuglait.
Antoine, les yeux blessés, le contemplait
avec amour. « Soleil, pensait-il, c'est toi qui
enseignes aux hommes le sentiment de gloire
et d'élévation. Tu es le principe de l'or. Tu
m'exaltes et me fais rire de ce rire qu'ont
les jongleurs qui rattrapent leurs balles, car
tu me défies, mais je te vaincs à force
d'amour… Vois ma chaleur. Mon sang passe
dans mes veines comme des gazelles qui se
courbent et se relèvent. Un poète fait dire à
la reine Cléopâtre : « Mes lèvres retenaient
captive la bouche du monde. » Je te tiens
ainsi entre mes lèvres! Quand je ne serai
plus vivant, tu auras beaucoup perdu, car je
goûtais et j'honorais tous tes moyens ; je
sais comment, en été, au travers des volets
de bois et des rideaux de perse lisse, tu
extrais d'une chambre froide des mélancolies
passionnées et des murmures de roses
sèches. Je sais comment tu te poses sur le
bord d'un chapeau de jeune fille, comment
tu éclaires dans l'azur la poursuite de deux
papillons délicats, qui se précipitent et
tombent avec cette abrupte et rapide violence
que dut avoir dans l'espace la chute des
Titans. Je sais comment tu adoucis ta joue
de la pêche au verger, comment tu rends
limpide le silence…

» Lorsque je serai mort, tu chercheras en
vain le cœur de ton amant, mon cher soleil
abandonné ; mais moi je serai une parcelle
de ce néant où entrent toutes choses, et
ainsi j'accueillerai en moi l'Univers expirant… »

Antoine Arnault ne goûtait pourtant pas
cette hautaine espérance. Le sentiment de sa
mort l'affligea, il détourna ses pensées…

Sans doute le jeune homme eût trouvé
triste son retour à Paris dans cette molle
semaine de juillet, l'aspect de la ville, les
dîners dans le court jardin des restaurants
des Champs-Élysées, formés par la
haie des lauriers-roses sur le bleu profond
du soir, s'il n'avait eu pour se distraire le
sentiment de sa notoriété, et le plaisir que
lui causait la connaissance qu'il fit, chez une
amie aimable, d'une jeune femme étrangère.

Antoine, familier avec elle au bout de
quelques jours, car elle était précieuse et
alanguie de littérature, profitait de cette
saison déserte pour la voir, la connaître, la
garder.

Cette jeune femme veuve lui avait plu dès
l'abord, dans le salon où elle se tenait,
voyante et remuante, près d'une autre jeune
personne trop discrète, et, semblait-il, attentive
à ne penser à rien.

En entendant nommer Antoine Arnault,
elle avait ressenti une émotion véritable.
Elle se sentait, en effet, comme elle le
disait, confuse et fière. Étant extrêmement
coquette, elle se persuadait qu'un écrivain
de talent portait un remarquable intérêt à
la grâce des jeunes femmes, à leurs toilettes,
à leurs ruses.

« Voilà, pensait-elle, mon spectateur. »

Et Antoine Arnault, que le sérieux frivole
de ce jeune être amusait, se pliait sans
difficulté à sa légère autorité, à toute sa
gracieuse tempête.

Dans les restaurants retirés où il l'emmenait
le soir, et tandis qu'il observait la
douce harmonie de son visage, de sa robe,
de ses colliers, il riait de l'entendre raconter
sa vie, avec une voix ardente et emportée,
où l'on ne distinguait point si elle essayait
d'établir la dignité de son existence solitaire
ou l'évidence de ses tendres succès.

Cette nerveuse créole avait dans le cercle
de ses relations une place favorisée ; on
attribuait au climat de son île natale ses
plaisants emportements, et on lui tenait
compte d'un deuil conjugal qu'avec une facilité
d'émotions multiples elle déplorait
encore sincèrement.

Antoine Arnault s'amusait de voir le sang
animal et sauvage affleurer sans cesse à cette
fragile peau. Il riait avec un peu d'impertinence
des raisonnements de la jeune
femme, de ses exigences, de ses plaintes et
de ses bouderies, mais pourtant s'émouvait
jusqu'à la méditation quand il l'entendait
souffrir, comme le jour où, le visage percé
de douleur, elle avoua : « Quand je serai
moins jolie je ne pourrai plus aimer que
les hommes qui m'aimeront, et je préfère
ceux qui ne font que me désirer. »

Au bout de dix jours d'empressement, de
flâneries, de chauds et adroits soupirs, Antoine
Arnault retint entre ses bras cette jeune
femme folle et chancelante ; il riait, avec un
âpre plaisir, de la voir secouée de tendre
rage, étirer de ses deux doigts vifs sa bouche
passionnée, et ressembler ainsi à un pâtre
de Sicile qui, renversé, chanterait encore
dans ses pipeaux…

Elle dominait le jeune homme. Ironique,
Antoine contemplait en lui-même l'importance
qu'il accordait en ce moment à ces
aimables ébats, à la volonté et à l'humeur
de sa maîtresse.

« C'est, pensait-il, que cette jeune femme
nourrit mon imagination. Ses propres
moyens sont faibles, mais je les transpose,
et le soir, quand elle n'est que fatiguée et
qu'elle bâille à la fenêtre, je crois la voir
soupirer comme Doña Sol, devant l'oppressant
silence de la nuit romantique. »

D'ailleurs, il essayait sur elle son caractère,
il aiguisait son amertume, sa tristesse,
il jouissait de la vanité un peu gonflée de
son amie, et alors de considérer sa faiblesse
il la regardait aller et venir, petite reine et
petite esclave, qui exige la déférence pour
son orgueil, et supporte la honte, pour son
plaisir.

« Les femmes, songeait-il quand il cédait
à ses volontés et qu'elle en triomphait trop
vite, les femmes sont des colombes attachées
avec un long ruban ; elles se croient libres
parce qu'elles n'ont pas été au bout du fil
qui les tient. »

Il n'était pas sûr qu'elle lui dît la vérité
lorsqu'il la questionnait sur son jeune passé.
Elle affirmait qu'Antoine était son premier
amant, mais d'autres fois elle souriait et
répondait avec hésitation, cherchant instinctivement
à troubler davantage, à satisfaire
davantage.

Et Antoine Arnault, par ce mois d'été,
savourait cette maîtresse charmante avec un
plaisir aigu et bien réglé, ainsi qu'il goûtait
son sorbet à cinq heures, et le déploiement
d'un store d'osier vert devant le soleil.

Par moments, pour délivrer sa renaissante
mélancolie, il instruisait la jeune
femme dans l'art de ne point jouir du présent.
Au restaurant, le soir, dans l'atmosphère
lasse et langoureuse, cependant qu'elle
exigeait du garçon qui les servait l'intelligence
la plus rapide et beaucoup d'égards :

— Voyez, lui disait-il, mon amie, comme
ce moment n'est point parfaitement agréable!
Je n'y jouis ni de vous, ni de cette douce
nuit. Je pense au passé, à l'avenir. Ce
feuillage, ces graviers, ce silence, ces laiteuses
lumières, cet infini me font songer à
une pareille soirée que je ne goûtais pas
davantage, il y a une année. Et maintenant,
cette soirée morte m'enivre, m'éblouit divinement,
tandis que vous m'êtes à peine un
léger ver luisant qui éclaire le gazon du
soir… Pourquoi aucun spectacle n'est-il identique
à soi-même, mais identique aux instants
disparus! Ce jardin de cabaret, tel que
vous le voyez, me rappelle encore une nuit
de Constantinople, où le firmament avait
cette couleur, où l'on entendait une flûte
semblable à cette flûte, où une jeune danseuse
de Stamboul avait comme vous un
collier d'or rond et des mains qui paraissaient
brûler. Ah! mon amie, ajoutait-il,
comme je vous aimerai dans un an, quand,
auprès d'une autre jeune femme, je regretterai
sans doute ce moment-ci et ma jeunesse
antérieure…

La jeune femme, ainsi attristée obscurément,
cherchait dans son sac de soie un
petit miroir, contemplait son visage, la
richesse de son cou doré, assurait ses bracelets
à son poignet, essayait de se sentir, contre
ce vent de destruction, belle et doucement
armée.

Et Antoine la ramenait chez elle, montait
avec elle dans sa douce et chaude maison
feutrée, et, sur un lit près duquel mouraient
des roses, la pressait contre lui avec
des larmes de solitude, froissait et frappait
cette âme, comme si elle eût été la petite
porte d'or du royaume du monde, où il lui
fallait entrer…

Ayant relu un soir quelques pages d'Hernani,
et ces lignes où l'Empereur s'écrie :


… Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme,

Laisse régner l'esprit que longtemps tu troublas,

Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas,

C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne!



Antoine Arnault ne pensa pas qu'il pût
continuer à vivre oisivement, à s'assoupir,
ainsi qu'il le faisait, entre les tendres cheveux
et les mousselines nuancées de son
amie.

— Je pars, dit-il à la jeune femme ; je vais
aller voir une place nouvelle de la terre,
la fraîche et claire Hollande où je pense fortifier
mon âme. Mais je ne saurais me passer
de vous, qui êtes ma tulipe jaune et blanche,
et le petit moulin que j'aime au bord de la
mer.

La jeune femme accueillit ce projet avec
passion et frivolité. Elle décida que son ami
l'accompagnerait dans la vive voiture qu'elle
avait, qui, rapide comme une source, parcourait
joyeusement les routes.

Craignant de la compromettre, il n'osait
accepter, mais elle le convainquit qu'étant
libre, elle goûterait sans danger et avec
beaucoup d'orgueil le plaisir d'avouer un
jeune amant déjà célèbre.

Ils partirent donc.

Ils connurent les longues journées désaltérantes,
où l'air, en plein visage, est frais
et bleu comme un matin qui s'éveille entre
des sapins, sur la montagne. Ils connurent
la différence des paysages, la force de la
verdure, qui ici est vive et là penchée, les
détours des rivières et les changements des
habitations des hommes.

Ils connurent jusqu'à l'ivresse, jusqu'à
l'étourdissement, jusqu'au malaise et jusqu'à
la fatigue et l'obsession, la route
blanche qui se précipite dans un arceau
d'azur.

Ils s'amusèrent des villes traversées au
milieu de l'intérêt et de la bonhomie des
paisibles habitants ; ils goûtèrent l'accueil
et l'emphase du petit hôtel éveillé où l'on
passe la nuit : Hôtel de l'Écu-d'Or, hôtel
d'Occident, hôtel des Rois, hôtel des Voyageurs…

Ils connurent la mélancolie des repas
dans les salles à manger basses et enfermées,
décorées au mur de la tête du cerf ou
du sanglier ; et quelquefois, Antoine, ému
de voir la jeune femme joyeuse, affairée,
et toujours vêtue de soie et de ses bijoux
tandis qu'il sentait son cœur descendre dans
l'abîme et toucher la mort, l'embrassait avec
reconnaissance et lui disait :

— Vous êtes mon âme.

Quoiqu'elle dirigeât le voyage, avec une
capricieuse et déraisonnable fantaisie, Antoine
exigea qu'on visitât les chemins de la
Meuse, les plaines, les vallées où son pays,
plusieurs années avant qu'il fût né, avait
connu d'ardentes blessures.

Certes, son éducation, sa culture, son
amour des mondes, jeté comme des bras
autour de l'univers, sa vision d'un avenir
pacifique lui rendaient hostile un étroit
patriotisme, mais ici cet orgueilleux cherchait
à revendiquer, à établir la suprématie
de sa race.

Dès le départ, ce matin-là, sur les routes
qui les conduisaient à Sedan, Antoine s'était
isolé ; détaché de son amie, reculé en
soi-même, il excitait son imagination.

Devant lui, près de lui, les fraîches plaines,
les hauts arbres, les haies buissonneuses,
dénouées et retombantes, soufflaient la verte
odeur de leur énergique vie, et, tout couvert
de cet émouvant paysage, Antoine
Arnault, avec ferveur, s'adressait à sa
patrie.

— Vous n'êtes point, ô mon amour, lui
disait-il, le seul beau pays de la terre, mais
vous êtes le seul qui me soit parfaitement
agréable. Vous possédant naturellement, je
ne puis choisir que vous. Vos collines, vos
arbres, vos prairies, les lignes de vos
herbes et de vos eaux ont une volonté secrète
qui compose votre unité, votre forme,
l'expression de votre visage, et qui compose
aussi mon être. Les petits sapins de Germanie,
bien rangés sur leurs routes nettes, ne
peuvent pas me servir à écrire sur l'espace
votre nom et le mien, tandis que les joncs
élancés de l'Isère, les pins de l'Estérel, les
sables amollis du Rhône annoncent également
au monde notre sensibilité.

» Ah! que j'aime mon cœur et votre
gloire! pensait encore Antoine Arnault, tandis
que, les yeux fixés sur l'histoire de son
pays, il établissait, dans l'azur, l'arche idéale
qui va des premiers jours de France à la
Révolution, à l'Empire.

» Oui, songeait-il, je vais te quitter encore,
je vais visiter d'autres lieux, que j'ai
aimés, que j'aimerai ; mais, étranger au
bord des eaux douces d'Asie où passent en
barques aiguës des jeunes femmes voilées,
étranger sur les douces collines de Fiesole,
avec quelle ardeur ne retrouvais-je pas mon
pays! avec quelle impatience ne lui criais-je
pas, dès avant les frontières : Viens, accours ;
j'accours, ô ma terre! ton soleil m'enivre, et
tes brouillards, tes buées ne me font pas
peur. Tu n'es pas perfide : tes aulnes frais,
tes aubépiniers aux branches étendues et les
hautes mauves de tes vergers, voilà mon
naturel été. Désaltère-moi, berce-moi, vois
comme les roses de Pise ont mis de brûlures
sur mon cœur. »

Cependant, la jeune compagne d'Antoine,
inattentive au visage de son ami, retenait
autour d'elle un manteau de soie gonflé que
le vent de la course lui arrachait vivement,
regardait avec sévérité la poussière de la
route, se sentait froissée par l'odeur des
étables ou des sèches betteraves, enfin souffrait
aimablement…

… Un chant de clairons éclata soudain,
musique invisible, partie, semblait-il, du
flanc d'une colline pierreuse, et bientôt,
sous le jaune soleil, apparut, aride et brûlée,
la petite ville de Sedan.

Antoine eut le cœur pressé :

« La voilà, pensait-il, la ville offensée,
celle dont le nom n'est point joyeux, et déjà,
dans mon enfance légère, me frappait par sa
sonorité mate et brisée. C'est vous, Sedan!
Ah! que j'étais allègre et libre, et voici que,
dans vos rues, je porte sur mes épaules,
comme un poids étouffant, la victoire étrangère. »

Antoine Arnault regardait les rues chaudes,
paisibles, les maisons en pierre jaune, les
unes humbles et vieillies, et d'autres, dans
de petits jardins à l'écart, lourdes et ornées
de balcons arrondis, d'épaisses et rudes
sculptures.

« Ah! soupirait-il, je ne pense pas qu'on
soit heureux ici : comme on étouffe! Oui,
comme on étouffe, continuait-il tandis que
la jeune femme l'ayant entraîné dans la
triste salle à manger de l'hôtel, commandait
le repas avec la minutie d'une personne délicate
qui ne veut pas prévoir le précaire et
la privation provinciale. Certes, la vie dans
cette petite ville armée doit être comme par
toute la terre, et, selon les heures du jour,
puérile, affairée, modique et voluptueuse,
mais peut-on y connaître la légère ivresse,
l'insolente insouciance?… L'adolescent qui
remporte un prix, le jeune homme qui
presse les doigts de la jeune fille qu'il a
choisie, tous ceux enfin qui montent à la
vie, qui courent vers le laurier empli d'azur,
ne se sentent-ils point soudain oppressés?
Ah! doivent-ils dire en portant les mains à
leurs tempes, qu'y a-t-il encore, qu'est-ce
qui me retient et m'appelle? Quelle affaire
d'honneur qui n'est point réglée? Nulle philosophie
ne prévaut contre ma tristesse : la
vengeance du Cid ne laisse plus de repos à
mon cœur. »

Ces pensées, qui surprenaient Antoine
Arnault, qui étaient pour lui nouvelles, car
il avait le goût d'établir, quand il faisait des
vers, que son âme était


De l'éternel azur et du milieu du monde,



ces pensées l'occupèrent, s'accrurent encore
pendant la promenade, lorsqu'il aperçut,
au croisement de deux routes brûlantes,
la maison blessée de Bazeilles.

Fraîche, petite et pauvre, maintenant
apaisée, elle est là, percée de balles qui font
dans ses murs, son plafond, ses volets, les
battants de son buffet ciré, de petits tunnels
nets et obliques, où entre, des deux côtés,
la lumière.

Un ancien soldat, qui vieillit là, raconte
toute l'histoire, qu'Antoine connaît bien,
mais il l'écoute. Gagné par la colère, le
défi, et pourtant étreint d'universelle pitié,
il pense à la guerre misérable, à cet ouragan
où la pierre, le fer, les murs et les
maisons ne sont point solides, où c'est
l'homme qui fait le plus sérieux rempart,
l'homme tendre, découvert, dont le cœur est
placé faiblement entre les os de la poitrine,
mais qui, cassé, saignant, mourant, peut
encore haïr, peut encore ôter la vie.

Oter la vie!

Antoine Arnault se sent étourdi d'un vertige
qui attaque sa raison.

Oter la vie! quand l'univers se penche en
pleurant sur la douleur ; quand le malfaiteur,
blessé à son tour, n'est plus un malfaiteur,
mais celui à qui l'on dit : « Voici du
chloroforme, vous ne sentirez point qu'on
extrait une balle de votre plaie » ; quand,
du criminel qui expie, on demande : « A-t-il
souffert? »

Oter la vie, quand il n'y a que la vie!

« Pourtant, reprenait Antoine Arnault,
en regardant sur les murs les pancartes allemandes,
les injonctions allemandes, je n'accepte
point cela. Je n'accepte pas cet ordre
du général ennemi qui établit en France le
cours de l'argent étranger. Je n'accepte pas,
le soir du 14 Septembre, en 1870, de ne point
me montrer dans la rue ; d'éclairer mes fenêtres.
Je n'accepte aucun ordre qui ne me
vient de moi-même, de ce qui constitue mon
unité et ma personne éternelle, je veux dire
de mon pays.

» Hélas! songeait Antoine, qui m'éclairera
sur ces deux nécessités de l'être : l'intelligence
et la colère? L'intelligence repousse
la guerre ; elle lui dit : « Tu n'es pas
seulement haïssable et révoltante, mais tu es
puérile, petite et difforme. Vois tes folies et
ton désordre : une demi-journée d'héroïsme,
quelques heures pendant lesquelles des
hommes, guettant, traquant d'autres hommes
comme on traque un renard, ont eu les
joues chaudes, les sens aigus, l'emportement
des enfants qui luttent, et les voici morts à
vingt ans, dans le cimetière éternel, dans la
paix funèbre du frais cyprès, des faibles
roses…

» C'est fini. On ne leur porte point de
nouvelles de la bataille. Ils ne sauront pas
si leur pays est vainqueur. Ils sont là, et
l'ennemi aussi est là, et ils reposent ensemble.
Sur le champ de bataille, on ramasse
les cruels jouets, fusils, clairons et
couteaux, cuirasses traversées de balles, casques
fendus, tous ces objets faussés, maniés
par la guerre comme par la flamme d'un
haut incendie…

» O jeunes hommes! dont les os nus, entassés
sur la dalle froide, dans les caveaux
de Bazeilles, forment une litière de roseaux
durs, ne pouviez-vous point espérer de la
vie un sort plus tendre? Vous n'avez rien
connu, ni les loisirs, ni les beaux songes, ni
l'amour ; et, si vous avez aimé le combat et
votre cher héroïsme, hélas! quelle paix chez
les morts! Comme il fait sombre ; et quel
silence!…

» Oui, pensait Antoine, que la vie soit
sainte et sacrée, qu'elle coule comme un
fleuve ardent… Mais voici, cloué au mur,
taché de boue, faible et froissé, le drapeau
de mon pays, et je meurs si on y touche.
Je dis : On ne touche point à moi ; on ne
met point sa main sur mes yeux et sur ma
bouche sans que je me lève et tue. O cher
honneur, honneur divin!…

Et Antoine Arnault chancelait.

Et rude comme un guerrier grisé, comme
un chef, vers les proches maisons du bourg
il entraînait son amie.

Ah! dans la douleur et la honte, dans le
courage et l'héroïsme, dans le parfum des
tombeaux, qu'y a-t-il toujours de perfide, de
sensuel, d'inavouable?…



IV

… Le lendemain ils reprirent leur glissant
voyage, et, doucement, tandis que la
frontière étonnait Antoine et faisait une raie
sur son cœur, ils se trouvèrent dans les
Flandres.

L'air, au milieu d'août, avait l'allègre
paix, le bleu vif des matinées d'automne.
Ils coururent sur des routes étroites, nettes,
bordées de gentils sapins, montantes et descendantes,
et que de temps en temps, en
deux bonds, un petit lapin traversait. Les
villages, les petites villes, où les maisons,
abattues sous leurs longs toits violets s'en
enveloppent, semble-t-il, comme d'une
mante prudente, les charmaient par la douce
construction épaisse et blanche, par le soin
donné aux aimables fenêtres, voilées comme
un visage de nonne, par le secret des minimes
jardins enclos dans la demeure : massif
de géraniums qui fleurit entre des dalles
de porcelaine, auprès d'un fauteuil d'osier.

Dans l'antique Furnes, gagnés par la mélancolie
mystique, ils pleurèrent l'un sur
l'autre, à l'Hôtel de la Noble Rose, où la
jeune femme pensait s'évanouir, lorsque le
petit carillon de verre, toutes les dix minutes,
jetait du haut du beffroi sa romance.

Ils pleurèrent dans la vieille Ypres flamande,
dure tourterelle que le soleil n'échauffe
pas, et Antoine, penché sur son amie,
lui disait :

— O ma Vénus d'Ypres, ici et là, dans
tout l'univers et partout, que nous sommes
loin du bonheur!

Un soir, se tenant par la main, étrangers
silencieux, ils entrèrent dans la Bruges de
Charles-Quint. Ils entrèrent un soir d'août
plus froid qu'octobre dans cette ville qui ne
connaît pas l'été.

Au travers de l'obscure nuit commençante
on devinait l'eau glacée, le désert des rues,
la masse des hauts monuments, les deux
maisons de bois, le cygne, le saule solitaire
et penché. Antoine sentait passer sur ses
lèvres et dans son cœur la paix unique, le
silence dévotieux de cette royale béguine.
Témoin du monde, forte et dorée, épousée
tour à tour par le Flamand, le Frison, l'Espagnol
et le Franc, étagée et crénelée, si
fière, si parée de dentelles qu'elle fit souffrir
la jalouse reine de Navarre, la voici maintenant
muette, Châsse méditative, Hospice de
paix et d'or, Silence dans le silence, Automne
où l'air vif ne pousse devant soi que des
ombres…

Impatient de la presser à son tour sur son
cœur, dès l'aube, le lendemain, sans éveiller
sa compagne, Antoine quitta le paisible
hôtel.

Dans la rue, sous les nuages mobiles, la
vie commençait ; une vie point visible, que
révélaient les petites fumées, leur parfum
comestible. Il se promena longtemps. Tantôt,
il voyait les tours énormes, si redoutables
qu'on s'émeut qu'une race humble vive
auprès d'elles comme un scarabée près du
lion ; et tantôt des quartiers bas et pauvres,
maisons rangées et pareilles, jaunies sous
leurs toits rouges, longues petites étables
humaines.

Peu à peu, dans la ville, quelques femmes
se glissaient, passaient, âmes frileuses, âmes
emmitouflées.

Point d'hommes, des femmes.

Antoine les regarde passer. Ah! comme
elles sont douces!

« D'ailleurs, pense-t-il, leur ville pourvoit
à la perfection de leur caractère. Le vent
sans cesse les contrarie. Cette petite tempête
des rues détourne leur patient visage,
refoule leurs jupes entre leurs modestes
genoux… Je les vois, sur le quai du Rosaire,
butées, pliées, malmenées… Comment,
sans cette douceur, le supporteraient-elles?… »

Il les regardait, l'une là, l'autre là-bas,
sèches, légères, dans la noire mante gonflée,
emportées comme des feuilles.

Il songea.

« Quelles peines, quels soucis ont-elles
donc pour avoir toutes, et à toute heure, cet
air de se réfugier dans les églises? »

Mais non, elles n'ont point de peine elles
courent à l'église doucement. Tout les y
porte, le vent, le poids de leur âme un peu
penchée en avant, et enfantine, déserte,
gourmande de miel divin…

Antoine entre dans les églises où, même de
si bonne heure, l'odeur de l'encens est trop
forte, incessamment renouvelée et emmêlée,
surprenante dans l'église silencieuse où passent
une, deux de ces sèches petites femmes
noires. — Cet encens, cris de sultanes, coffret
d'amour vers Dieu!

Antoine, l'âme enfermée dans un plaisir
étroit, se dirige vers le béguinage, petit enclos
sur l'eau froide. Féerie dévote, miracle
de solitude. Rien. Pas une voix, pas un visage.
De petites maisons se suivent, forment
une ronde maisons de pierres, maisons de
bois, maisons peintes, vitres voilées, portes
loquetées, petits judas obscurs ; royaume de
sécheresse, de menu labeur et de l'anneau
qui rend invisible!

Dans ces trop étroites maisons, entre la
fenêtre et le mur, on devrait apercevoir la
béguine, papillon séché contre le verre ; mais
où sont-elles, si prudentes, si discrètes qu'évanouies?
Par instant, pourtant, le linge
blanc d'une coiffe effleure la vitre. Béguines
trop retirées! qui ne laissez pas même, derrière
vous, comme la douce vierge de Memling,
une petite porte ouverte sur la prairie!…

Et Antoine Arnault pense :

« Elles ont le bonheur. Elles sont là, durcies
dans leur confort mystique. Leur petite
âme de pierre a éteint leur corps. Chez elles
nulle ardeur. Petites cuisinières de Dieu,
bonnes de Marthe, qui fut la bonne de Marie!
Leur armoire et leur oratoire, leur tasse
en porcelaine de Hollande et leur chapelet
tintant prennent autant de leurs soins.
Elles brodent, font le ménage, reçoivent
leur famille, se cachent… Ah quand même
elles auraient vingt ans, qui voudrait goûter
à leur âme, qui voudrait toucher et distraire
ces cœurs dédiés à sainte Codelieve, à saint
Valère, à saint Odilon?…

» Petites lépreuses, murmurait Antoine, qui
vivez dans votre blanche léproserie au son du
cliquet de bois ; demoiselles mortes, fuseaux
secs, hirondelles aux ailes pliées, qu'aviez-vous
à vous faire béguines, à vous retirer
encore davantage? Ne voyez-vous point que
le béguinage est dans toute votre ville? Vous
eussiez été béguines dans la petite mercerie,
rue du Chœur-Saint-Gilles, ou bien rue des
Corroyeurs-Blancs, derrière la vitre de l'épicerie
décorative qui mêle par petits paquets
les grains du café clair et du café brun ; vous
eussiez été béguines sur le beau Marché-aux-Poissons,
ou sur le Quai de la Main-d'Or en
regardant les cygnes tremper leur bec noir
dans l'eau frisée ; vous eussiez, comme la
douce Maria Matenka, la femme du bourgmestre
d'Anvers, brodé sagement, près de
votre fenêtre fleurie, ces dentelles incomparables
où, dans le réseau trop fin, s'entassent
le muguet et la forêt, la rose et le raisin,
la chasse, avec, à peine perceptibles, le
gentilhomme, le cerf, le chien, l'oiseau et
le papillon. Petites béguines, vous eussiez
été des béguines partout où il n'est point
d'amour, et il n'est pas d'amour dans votre
ville ; on n'y voit pas de garçons, et à tous
vos petits cœurs de pierre, à vos désirs endormis,
à votre charnelle espérance, il suffit
de voir rêver, immobiles sur les deux places
rouges et noires qui portent leurs noms chéris,
le jeune homme Memling et Maître Jean
de Bruges… »

.......
..........
...

Antoine Arnault découvrait peu à peu la
futilité du cœur de sa compagne. Quand elle
le rejoignait, touriste aimable, toute parée,
vive et scintillante, elle se jetait sur les
tendres chefs-d'œuvre comme sur un bon
petit déjeuner.

Sans langueur, sans silence, sans humilité,
elle portait son regard actif, son choix, son
amusement, sa fragile expertise sur des
œuvres dont Antoine pensait : « Ce sont les
fiancées immortelles. Les regards des hommes
les ont tant aimées, ont mis tant de soupirs,
tant de prières devant elles que je ne
puis en approcher qu'en respirant des âmes,
qu'en remuant et en foulant des âmes, et
cette petite fille s'élance sans détours, avec
son chapeau de paille, dans la précieuse
atmosphère! » Et, mécontent d'elle, Antoine
l'enlevait à son puéril examen avant qu'elle
eût fini son plaisir.

Ils se disputèrent souvent.

Quand ils arrivèrent en Hollande :

— Mon amie, lui dit-il, je vous donne le
paysage. Vous le voyez, voici les plus longues
prairies du monde. Que votre regard coure
sur elles comme une enfant en jupe courte.
Voyez aussi ces innocents moulins : ils tournent
comme les enfants rient, comme les
enfants crient, avec une force qui les
augmente.

La jeune femme, en effet, s'emparait avec
amour de la Hollande verte et vernie, jouet
solide sur l'espace.

Las de ses petits émerveillements, Antoine
dédaignait son amie ; mais, par instants,
ivre de mélancolie, il la ramenait sur son
cœur.

— Tu ne peux pas savoir, lui disait-il,
comme les voyages blessent mon âme, limitent
ma chère puissance! Nos joies seront brèves,
ô mon amie la terre est petite ; quand je le
voudrai, j'aurai vu le monde. Et, un jour,
où irons-nous pour goûter encore cette excitation
de la surprise dont Edgard Poë a
dit : « Être étonné c'est un bonheur! »

Mais elle se plaignait qu'il ne voulût
point trouver en elle une suffisante distraction.

Il répondait, serrant le poignet de la jeune
femme :

— C'est vrai, ici je n'ai que vous ; vous
seule me reflétez et gardez mon image,
comme le petit étang dort au pied du château…
Mais quel étroit étang que votre
cœur! Un cygne y tiendrait à peine.

Elle boudait, se mettait à dormir, lasse de
lui, rivée pourtant à ce compagnon, qui
était son seul semblable dans ce pays du
nord.

Et Antoine, content de la dureté de son
cœur, parcourait les belles villes : Dordrecht,
pathétique comme une romance sous le
feuillage ; Harlem, qui tient prisonniers dans
son petit musée plus assoupi qu'un dimanche
de province, — toujours brillants,
toujours royaux, les beaux chevaliers de
Franz Hals ; Rotterdam joyeuse et goudronnée,
si aimable avec sa paisible ardeur
marchande, sa statue d'Erasme en courtois
professeur sur la place fruitière du marché,
ses canaux luisants comme des parquets
d'eau, sa belle Meuse étincelante.

Sous les tilleuls de La Haye que le brusque
vent effeuillait, Antoine pensa mourir de
la longueur d'un jour d'orage ; et, devant la
mer du Nord, où la jeune femme l'avait
entraîné, il regardait, avec un mépris
d'homme pour la colère animale, cette mer
glaciale qui a la couleur et la rage de l'hyène ;
qui envoie lentement, sur la côte, sa vague
grise, couchée, creusée comme la mort…

Amsterdam, dans la claire journée, au
milieu de son vent et de son eau lui apparut
innocente, libre et forte, reluisante comme
mille miroirs. Il aima son éclat neuf et naïf
de cuivre jaune, de faïence, de pierres roses,
de vitraux verts, et il aima son antique douceur,
ses maisons de briques noires rendues
fragiles par un long espace de fenêtres glauques.

Le matin, il lui adressait des louanges,
des flatteries. Il lui disait :

— Tu es robuste et marine, ruisselante,
dorée, salutaire comme le poisson divin que
l'Ange donna au jeune Tobie!

Mais le soir, la ville qu'il aimait se renversait
sur son cœur, il en portait toutes les
pierres avec un étouffant malaise.

Désolé, n'ayant que faire de sa compagne,
il errait. Il appelait l'ombre de Spinoza.
Il eût voulu pouvoir entrer, la nuit,
comme un ami favorisé, dans le profond
musée, et sangloter, âme amoureuse, sur
les mains mortes de Rembrandt.

L'énervante jeune femme, devant les
Pierre de Hogue, détaillait :

— Ah! voyez, s'écriait-elle, la petite bassinoire
de cuivre, ces deux oreillers sur le lit!
le chat est dans un carré de soleil ; la petite
carafe fraîchit sur la fenêtre…

Si fatigué d'elle, Antoine se réjouit de la
trouver un matin dans le salon de l'hôtel,
coquette et gaie, qui causait avec un ami
retrouvé, un jeune Anglais qu'elle avait
connu à Paris, qui la regardait avec des
yeux éblouis. « Enfin, pensa-t-il, qu'un
autre porte le poids de ses aimables conversations! »

Au bout de deux jours, il fut jaloux. Sans
tendresse pour cette femme, sans violent
désir, il la voulait voir isolée, triste et faible
dans cet hôtel, misérable comme son cœur
à lui, son cœur ennuyé.

Qu'elle regardât avec bienveillance le jeune
Anglais, c'était dire à Antoine : « La gentillesse
de ce jeune homme, sa courtoisie, son
vif intérêt me plaisent davantage que votre
hostilité, votre humeur glacée, votre insolence,
votre inconstance », et cela, Antoine
ne pouvait l'admettre.

Il surprit la jeune femme un soir que,
toute sérieuse et tout échauffée, elle expliquait
sa vie, son caractère, ses aspirations
à son nouveau camarade, toujours ébloui.
Antoine affecta une telle stupeur à la pensée
qu'elle prenait la peine de parler d'elle-même,
d'éclaircir quelque chose de sa chétive
personnalité, qu'elle s'arrêta, troublée,
interdite, anéantie, tandis que son visiteur,
confus aussi, s'excusait et se retirait.

Elle se laissa ramener à Paris par Antoine,
et, sur une dernière querelle, ils se quittèrent.



V

Il restait à Paris par lassitude ; il n'avait
pas de désirs ; il ne voulait rien. Il avait
horreur de l'univers et de la vie, qui lui
paraissaient mornes, restreints, éclairés par
ce triste jour d'en haut qui tombe de l'étroite
vitre du plafond dans les mansardes.

Le travail ne le tentait pas. Il savait avec
quelle force et quelle facilité il travaillait.

« Je n'ai pas peur, pensait-il, de la critique
pour mes œuvres. La critique, dit
Hello, il est temps qu'elle admire! » Il
regrettait seulement, son ouvrage fini, qu'il
ne fût pas éternel.

La durée limitée du papier et la faible intelligence
des hommes lui paraissaient un
empêchement sérieux à cette dépense d'énergie.

« Je ne pourrais être sensible qu'à l'éloge
du plus illustre, pensait-il, et le plus illustre
est occupé de soi. »

Un soir, il passa chez madame Maille.
Elle était là, repartant le lendemain pour la
campagne. Il se fit annoncer, et entra comme
madame Maille hésitait encore à faire répondre
si elle voulait, ou non, le recevoir.

Mais, dès qu'elle vit le jeune homme
qu'elle avait tant aimé, elle eut ce visage
sans résistance, cette bonté résignée qu'Antoine,
dans son orgueil, avait prévus. Il s'assit
près d'elle comme s'il la revoyait après une
longue absence, et que, tout naturellement,
leurs attitudes fussent changées. Elle, d'ailleurs,
plus timide qu'une fille de douze ans,
restait dans cette humilité qui précède ou
suit le droit à l'amour. Mais, d'un doux regard
brisé, elle étreignait encore cet enfant
léger, qui lui semblait si plaisant, si tentant, si
savoureux, qu'elle se tenait un peu en arrière
pour ne point tomber sur lui en tournoyant,
comme la grive lasse dans le champ de blé.

Il ne savait que lui dire. Il essayait
d'expliquer que l'affection, la profonde entente
sont immortelles, mais il sentait bien
que le passé et l'amour de cette femme
étaient un vêtement devenu trop étroit, qu'il
ne remettrait pas. Ils se séparèrent, ne
s'étant pas fait de bien.

Un matin, Antoine Arnault vit que Paris,
tout orné de drapeaux aux couleurs de deux
nations, s'emplissait de bruit, d'allégresse,
de décorations, s'échauffait sous le froid
d'une journée de novembre. Il se souvint
que son pays recevait ce jour-là un hôte royal.

Il pensa d'abord éviter cet embarras, cette
fête importune. Mais, tout au contraire, il
se dirigea vers la maison d'un de ses amis,
avenue du Bois de Boulogne, et s'établit au
balcon. La large avenue ne donnait plus le
sentiment du dehors et du plein air, tant
elle était nette, rangée : long tapis spacieux,
silencieux, désert, bordé d'une double haie
de cavaliers, cerné par la foule respectueuse.
On attendait le passage du souverain.

Un coup de canon, la musique tumultueuse,
et l'on vit avancer — petit point
noir et solitaire dans cette avenue qu'encombre
d'habitude le va-et-vient national, — la
voiture officielle.

Comprimée par les soldats à cheval, la
foule curieuse débordait pourtant, et des
cris tendres, un long salut, une clameur
uniforme et douce enlaçait ce roi en costume
éclatant, accueillait cette divinité. Indifférent
et appliqué, plus haut que tout ce
peuple, il recevait sans délire cet hommage.

Par l'avenue lisse et soignée comme un
salon, il entrait dans la capitale auguste,
dans la ville dont Antoine Arnault pensait :
« Il entre dans ma ville et chez moi. »

« Du haut de ce balcon, pensait Antoine,
ignoré, perdu, je tremble pourtant de
cette ardeur sacrée que donne l'éclat de
l'or et du laurier! La folie d'être le premier
et l'unique, d'être celui pour lequel s'établit
soudain une paix inaccoutumée, une vassalité
totale et rigoureuse, m'enivre et m'attendrit
comme la volupté, et il me faut voir
jouir ainsi ce faible César, qui ne pâlit même
pas de plaisir… Il a ce que nul ne peut avoir,
une telle gloire, que l'honneur de mon pays
est intéressé à ce qu'aucun promeneur ne
se trouve sur le passage de ses lents chevaux
lustrés. Il ne faut pas qu'il voie les
hommes autrement que dans des conditions
et des positions qui le dégoûtent de ces
timides créatures… Hélas! soupirait Antoine
Arnault, ils sont les êtres du monde qui
ont le moins de génie, le moins d'ivresse
et de sensibilité, et ce qui se presse autour
d'eux, ce qui les entoure et baise l'ombre de
leur voiture, ce qui s'écrase contre leur frêle
poitrine bariolée, c'est de l'amour, et l'amour
des mâles, plus enivrant que les pleurs des
femmes passionnées. Être le groupe et
l'unité, la nation et le maître de la nation,
être celui en qui est incluse la sainte beauté
de son siècle, la découverte du chimiste, le
chant du poète et du musicien! être celui
dont on pourrait dire : « Il a Beethoven, il
a Byron ou Raphaël!… » Ah! puissance que
j'exècre et que j'adore, que je repousse et
dont je suis insatiable, ne vous connaîtrai-je
point un instant, et, ivre de domination,
ne sentirai-je pas s'abattre et se pâmer la
Marseillaise sur mon cœur?



VI

Empli de ces sentiments, pressé par
quelques amis, encouragé par Martin Lenôtre,
Antoine Arnault entra dans la vie
politique.

Ce qu'il avait cherché, c'était l'emploi, le
placement universel de son génie.

Sa révolte, sa logique passionnée, sa force
d'humanité sèche et ardente, sa susceptibilité
et sa dignité de plébéien, si délicates qu'elles
étaient en lui deux cibles toujours découvertes,
et qu'on le voyait, dans la discussion,
pâlir par amour de soi-même, le guidèrent
vers un groupe républicain.

Violent, audacieux, il eut une action soudaine
et vive, la collaboration principale
d'un journal.

Il s'amusait des fureurs conservatrices.

— Vous désorganisez la société, lui criait-on.

Ah! répondait-il, j'organise! où mettez-vous
la société? j'en vois une dans les
salons, j'en vois aussi dans les usines. Cette
société a soif, a faim, veut son élan et son
repos, et pendant les diphtéries, sauver, elle
aussi, ses enfants…

Il connut l'éblouissement, l'ivresse de sa
propre parole ; il connut l'amertume des
soirs grossiers, le repoussant succès du camarade
qui, sans talent et sans délicatesse,
plaît également ; le dégoût de tomber, après
les acclamations de la salle, dans la vie tiède
et insignifiante de la rue.

Il connut la tristesse de regarder et
d'écouter les hommes ; de regarder sa vie et
de se dire : « C'est ma jeunesse, et elle passe
ainsi ».

Le succès des livres qu'il écrivit, qui le
rendirent célèbre et cher à tous les jeunes
gens haussait son exigence et le jetait dans
de nouveaux mécontentements. La vue de
la nature lui rendait répugnantes ses besognes
électorales. A l'ombre d'un tilleul, et
dans le silence de la prairie, il méprisait les
figures humaines, l'activité bruyante et hargneuse,
les revendications du besoin populaire.

« Comme je goûte l'été et les routes! pensait-il,
je les aime comme les peut aimer à
cinq heures du matin la mûre bleue, quand
elle s'éveille entre des feuilles, des gouttes
d'eau, l'herbe fraîche, un bruit de source,
un cri d'oiseau, et le bonheur du mois de
juin!… »

Les femmes lui semblaient chétives ; il les
prenait et les quittait ; aucune ne retenait
longtemps son imagination. Il lui eût fallu
celle pour qui le roi David commit un crime
funeste.

De jour en jour il sentait sa force et sa
faveur s'accroître, mais ses chances l'isolaient
le soir, alangui chez son ami Martin
Lenôtre, il répondait à la bonté, au paisible
entrain de son compagnon par un regard
qui semblait dire : « Nous ne pouvons plus
nous comprendre. »

Écrivain, orateur ; député, il s'étonna de
voir que deux années, trois années s'étaient
écoulées sans qu'il eût perçu nettement le
goût du temps et de la vie. La quatrième
année, confiant en son autorité, il mit moins
de scrupule à ses occupations et sortit davantage,
fréquenta les salons qui étaient
curieux de lui.

Il reçut des invitations qui lui donnaient
du plaisir et de la colère, car il sentait qu'en
goûtant la fierté de se rendre dans ces milieux
délicats, il perdait la fierté qu'il eût
eue à n'y point aller.

Des aristocrates, soucieux de belles lettres,
vantaient sa littérature et blâmaient sa politique
avec une grâce et des conseils paternels ;
les femmes de cette société le regardaient
avec amusement, attendaient de lui
des discours pédants, qui leur remplaceraient
un cours au Collège de France et leur semblaient
la conversation naturelle de ce jeune
homme.

Elles le considéraient comme un causeur
très supérieur à leurs frères et à leurs maris,
mais ne le pensaient point capable de fumer
comme eux, de se lever, de s'asseoir, de se
vêtir et d'aimer comme eux.

Antoine Arnault sentait leurs réticences ;
il voyait que le vif accueil qui lui était fait,
la ronde aimable qui se pressait autour de
lui s'évanouissaient à la minute du repas
quand l'hôtesse, redevenue grave et soigneuse,
assignait à chacun sa place à table,
et qu'Antoine Arnault, sans titre ni noblesse,
se trouvait passer après quelque vicomte,
dont la physionomie neutre et légère lui devenait
soudain odieuse et provoquante comme
le canon royal du Louvre.

Mais il jugeait ces jeunes femmes, et, s'il
leur trouvait de la délicatesse et de l'aisance,
il les voyait aussi trop frêles d'âme, petit
bouquet qui va se faner vite dans les plus
piètres cérémonies.

Pourtant, par une curieuse contradiction,
il se sentait plus d'intérêt pour celle précisément
dont l'entourage lui causait davantage
d'irritation. Française, mariée à un
gentilhomme italien, cette jeune femme, âgée
de vingt-neuf ans, passait quelques mois en
France et habitait l'Italie.

Elle portait visiblement le double orgueil
d'une naissance et d'un mariage illustres.

Quoique sans culture, frivole et simple,
elle apparaissait beaucoup plus intelligente
que son mari, dont le calme, sec et fourbe
visage aiguisait un regard mince et cruel, et
qui, à Paris où Antoine Arnault le rencontrait,
gardait le silence d'un étranger dédaigneux
et ennuyé.

Offensé par cette figure, Antoine se dictait
de ne point adresser la parole au comte et de
le mépriser dans son âme ; mais, immédiatement,
il lui venait à l'esprit tous les avantages
qui restaient à ce gentilhomme, et dont
le premier était qu'Antoine Arnault ne lui
semblait pas de même qualité que lui.

« Ma réserve hostile, évidemment lui paraît
être de la timidité ou de la mauvaise éducation,
pensait Antoine : on ne peut arracher
à ces nobles leur affreux et durable
privilège ; le présent et l'avenir ne les
effrayent point ; ils ont le passé dont ils
sont sûrs. On les voit, ruinés ou obligés à
d'obscurs maniements d'argent, qui ne perdent
pas leur hauteur. L'honneur, l'audace,
le courage, ils nous en dispenseraient, ils
croient en avoir fait leur métier. Ils nous
laissent le nôtre, qui, de toute façon, leur
semble bas et pusillanime. Dans ce duel
délicat, ils pensent : C'est nous qui tenons
le plus fortement l'épée, l'arme aimable et
noble, et, quand eux aussi la sauraient tenir,
voyez comme leur main est lourde et mal
gantée, comme ils ne rient point, comme
ils sont sérieux, comme ils n'ont pas de
légère insolence, de facile folie à mourir!

» Oui, songeait Antoine Arnault, ils doivent
penser cela, ces êtres sans culture, sans
amour, sans passion et sans philosophie!
Ils ont cette fierté d'être irritables, de flatter
le danger comme un cheval de sang vif,
et c'est leur seule ivresse dans la vie morne
et aplanie. Quand, pendant quarante années,
ils ont habité leurs châteaux, visité leurs
villes et leurs campagnes, rencontrant toujours
à leurs côtés, empressés, glacés, soumis,
leurs valets, ils peuvent s'offrir l'aventure
de quitter cette rude discipline, de
mourir en s'amusant.

» Ah! soupirait Antoine, qu'ils aient la
grandeur sans le mérite! Qu'ils soient les
plus fiers de naissance! que ce soit eux, et
pas moi! »

C'est ainsi qu'il détestait une société dans
laquelle il se plaisait.

Chez cette comtesse Albi, après le dîner,
lorsque le comte se retirait au fumoir
avec les autres hommes, il restait auprès
des jeunes femmes, et déjà le dégoût qu'il
avait de fumer lui semblait une infériorité,
dont devaient rire, là-bas, dans l'atmosphère
lourde et brûlante, ces flâneurs d'antique
race.

La comtesse Albi et ses amies s'approchaient
alors avec gentillesse d'Antoine
Arnault. Elles semblaient ignorer sa carrière
politique, dont elles le supposaient d'ailleurs
confus, mais quelques-unes d'entre
elles avaient lu ses livres et pensaient les
aimer.

Elles les aimaient avec une aimable sottise.

La comtesse Albi, plus douce que ses
invitées, sérieuse et sage, expliquait timidement
la tendresse que lui inspirait la littérature
de son pays, les romans français, les
descriptions de sa Touraine natale.

Et Antoine Arnault regardait avec une
droite audace cette Française qu'on lui avait
prise pour la mettre en Italie, chez le dur
seigneur ; Française éloignée de lui, il est vrai,
puisqu'elle avait été une petite fille aristocrate
qui n'aurait point joué avec lui. Mais
elle lui semblait, malgré son ignorance, son
embarras intellectuel, plus attachante que
les autres jeunes bavardes, étant sans patrie
naturelle, et dominée par l'étranger.

Bien qu'il n'eût pour elle d'autres sentiments
qu'un extrême respect, une déférence
spontanée, dont il se sentait parfois humilié,
il s'amusait à la regarder soigneusement,
blessé et satisfait de porter un jugement sur
une si délicate et noble personne ; et, sentant
comme elle était grave et distante, et
combien inconsciemment il la craignait, il
se plaisait, tandis qu'elle lui parlait de la
campagne française, à imaginer qu'il pourrait
lui dire brusquement : « Je te rendrai
ton pays! »

Ainsi se trouvait-il moins contraint ensuite
en présence du comte Albi.

Pourtant, un jour qu'il avait rendu visite
dans la journée à la comtesse, il n'avait
point trouvé chez elle la confiance qu'il
attendait d'un entretien si ménagé. Elle était
demeurée comme il la connaissait, attentive
et gracieuse ; il sentait bien que si, pour
tenter l'expérience, il lui avait dit qu'il l'aimait,
elle aurait eu un visage qui ne peut
comprendre, qui ne croit pas avoir bien entendu ;
elle eût eu brusquement cette sévère
attitude, cette juste et parfaite froideur que
probablement ses aïeux lui fourniraient.

Antoine Arnault se vengeait :

« Ces jeunes femmes, pensait-il, sont faibles
d'ardeur et de corps ; elles seraient de
grêles maîtresses sans enthousiasme et sans
emportement ; elles font bien de nous éviter
ces déceptions. »

Bien qu'il n'eût plus envie de continuer
des relations où il perdait de son caractère,
il résolut pourtant de passer quelque temps
à Venise, où la comtesse Albi possédait un
palais qu'elle venait d'aller rejoindre.

« Je ne connais pas Venise, songeait
Antoine Arnault, et je prévois que j'en ferai
quelque cantique brûlant : c'est pourquoi je
me résigne à un importun voisinage. »

Vers le milieu de mai, il quitta Paris, sa
table de travail en désordre, son siège fastidieux
au Palais Bourbon, son ami Martin
Lenôtre, dont il méprisait maintenant le
doux éblouissement scientifique, et, ivre
de liberté, de plaisir, il s'en fut en
Italie.

Après la France lumineuse et boisée, il
vit venir l'ardente Italie, sa vibration de
soleil et d'azur qui fait dans l'air un chant
d'opéra, ses toits plats, ses collines en pente
qui portent des citrons et des rosiers jusqu'à
la mer.

— Ah! s'écriait Antoine, douce Europe!
Que n'êtes-vous la nymphe Europe, afin que
je vous étreigne et vous garde contre mon
cœur!

Sur le quai de la gare de Padoue, il reconnut
cette odeur de bouquets, d'air léger,
de plaisir dont sourit toute la claire Ausonie…

Le soir, vers sept heures, il arriva à
Venise.

Antoine Arnault n'avait point pensé qu'un
tel choc l'amollirait quand, au sortir de la
gare, il demeura immobile, étourdi, arrêté
comme d'une flèche qui, lui perçant le cœur,
le clouait sur l'air doux de Venise.

Miracle, enchantante douleur, elle venait
vers lui comme une figure, comme un destin,
comme un amour qu'on ne peut plus
éviter! Ville plus basse que les autres, où
l'on descend à jamais. Perle mourante
ajoutée aux continents, elle est toute seule,
et son air enfermé ne s'égare point ailleurs.

En face du dôme vert, des maisons hautes
et baignées, sous le limpide silence, Antoine
Arnault contemplait cette ville, qui lui semblait
être seulement dans son imagination.

Il ne s'inquiétait de rien, il ne songeait
pas à se mouvoir. Il pensait : « Je suis ici où
tout finit, l'effort, le but, l'ambition ; il n'y a
plus que la volupté… Point de hâte et d'ingéniosité :
les lentes gondoles suffisent. Ces
lits vont doucement vers d'autres lits. De l'eau
à la demeure, le désir se déroule et traîne. Ici
l'amour, et là, l'amour : nulle autre besogne.
Le gondolier le sait pour lui, domestique
souple et polissé du plaisir, il n'y a point
des hommes et des femmes ; il y a l'homme
et la femme, couchés, l'un à l'autre, sur les
divans noirs du tendre bateau…

Embarrassées, mal faites pour servir aux
bagages, les gondoles s'approchaient du quai.
Antoine Arnault en choisit une. Sur l'eau
dolente, il parcourut la ville. Son enthousiasme
lui perçait le cœur. Il regardait passer
les autres gondoles, carnaval noir, sombres
sirènes qui portent devant elles leur
beau peigne d'argent.

« Hélas! songeait-il, tout, dans cette ville
coulante et molle, est également voluptueux ;
il n'y a pas un moindre objet. Tout ondule
et fait défaillir! J'ai vu un bouquet de roses
balancé sur le flot vert. J'ai vu des rideaux
jaunes derrière une tête de jeune femme,
dans une fenêtre léthargique. Je vois une
ville qui se caresse et se mord jusqu'à ce
qu'on ait avec elle la même crispation, le
même délire, la même dionysiaque ardeur!

« Comment rester ici, où le cœur en quelques
minutes augmente ses battements,
sans que la raison s'égare? soupirait Antoine.
Déjà je meurs de volupté, et de volupté
indéfinie, car c'est la ville qui fait le sortilège… »

Dès ce soir-là, comme il se penchait à la
terrasse de l'hôtel, il put connaître le cri de
Venise, que Vénus tourmente.

Sur le grand canal, devant Saint-Georges
Majeur, dans la nuit obscure, éclairée par
les nuées compactes et roses des feux de
Bengale, qui faisaient des vapeurs pâmées,
on voyait bouger cent gondoles rapprochées,
pressées, tissées. Leurs corps noirs, sur l'eau,
avaient ce mystérieux mouvement vivant
qui semblait à Antoine Arnault secrètement
voluptueux, et l'oppressait jusqu'à pleurer.

L'eau et la barque, de quel plaisir ondulent-elles
et frissonnent-elles ensemble?

Et voici qu'arrive un radeau lumineux,
pavoisé de lampions verts, rouges, blancs ;
un faible orchestre y retentit.

Toutes les gondoles se rangent autour de
cette barque, et font, sur les flots du canal,
une petite place publique, dense, noire et
flottante.

Des chants s'élèvent, violons grêles, tambourins, voix
pathétiques — voix qui demandent
l'eau brûlante pour la soif amoureuse,
l'ardeur cruelle pour le cruel désir, — et
Antoine Arnault s'enfuit dans sa
chambre ; il veut s'assourdir, s'endormir,
disparaître ; mais, toute la nuit, il entend ce
cri terrible, cette requête à la force mâle,
cet appel réitéré, qui pourvoit à l'insatiable
sensualité de Venise…



VII

Le lendemain, au lever du soleil, la ville
lui sembla plus douce.

« Dieu merci, elle se calme le matin »,
songea-t-il.

Pourtant, le poison demeurait dans ses
veines. Il ne se hâtait pas de rechercher la
comtesse Albi. « C'est trop peu, soupirait-il.
Des conversations, le soin de plaire moralement
ne me conviennent pas, et, quant à la
passion, je n'en saurais offrir d'assez pure à
cette jeune dame bien élevée. »

Les petites Vénitiennes rousses qui passaient,
dans leur joli châle noir fermé, lui
semblaient davantage plaisantes. Il les voyait
glisser sur les dalles claires et unies des
rues délicieuses, rues qui semblent toujours
être la cour intérieure d'un calme et divin
palais, les doux couloirs familiers où l'on
marcherait sans vêtements et sans chaussures.

Entre les clairs magasins où luisent l'humide
corail et la pâte de turquoise, la rue
argentée se chauffe au soleil, et les Vénitiennes
sont là qui flânent, dans leur deuil
fin et secret…

Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc,
encore une fois est de beauté enivré. Assis
aux arcades du café Florian, il boit lentement
le noir breuvage vénitien. Il contemple cette
place Saint-Marc, la molle église orientale,
et, ouvert sous le ciel, l'immense carré de
pierre, immobile victoire!

Mille pigeons, sur les dalles lisses et
chaudes de la place, roucoulent, font un tapis
de plumes, de soupirs et d'amour.

— Donna Marie, — s'écrie Antoine Arnault,
en pensant à la comtesse Albi, qu'il
ira voir dans la journée, — vous vivez ici et
votre cœur reste chaste! Je vous méprise et
je vous plains.

Dans la journée il se fait conduire au
palais de la comtesse. Ce palais, si beau sur
les eaux du canal, avec ses belles vitres,
éclairées, semble-t-il, d'un noir soleil intérieur,
porte aimablement sur son marbre
orgueilleux le printemps vivant, un léger
feuillage. La fraîche humidité des salles, leur
grave silence, les tentures rouges et jaunes,
toute l'ancienne pompe vénitienne émeuvent
Antoine Arnault.

Et voici la jeune femme qui se lève et
sourit, aimable et secrète, comme elle était
déjà.

Il lui parle de sa ville, d'une manière
dont elle se divertit d'abord, car elle trouve
Antoine exagéré, et puis elle l'écoute, parce
qu'elle pense que ce qu'il dit est précieux
comme ses livres. Le comte entre et vient
prendre le thé ; une jeune femme française,
qui a auprès de la comtesse l'emploi de
lectrice, de dame de compagnie, apporte
des fleurs qu'elle dispose dans des vases de
cuivre ; on annonce la visite du descendant
d'un doge ; Antoine Arnault s'ennuie, se
retire. « Voilà, pense-t-il, ce qu'elles font de
cette ville énamourée! un mari, le thé, des
vases de fleurs, la visite d'un vieux gentilhomme!
Ces innocentes aristocrates ne méritent
pas la peine qu'on prend de les venir
voir. Ah! combien je leur préfère George
Sand infidèle, qui, dans cette ville pressante,
pensait sans doute : « J'aime moi-même
et mon plaisir. »

Antoine quitta l'hôtel où il était descendu
et loua un petit appartement Fondamenta
Bragadin. Il se mit à travailler.

« Il ne se peut pas, songeait-il, que cette
Venise, éprise des jeunes hommes, qui
enivra lord Byron, qui versa Tristan à
Wagner, et qui, sans même être connue de
lui, porta bonheur à Shakespeare, ne s'émeuve
une fois encore sous un effort passionné… »

Et, en quelques jours, Antoine Arnault
vit s'augmenter le poème violent et noir
qu'il dédiait à cette ville.

Il vécut de la vie provinciale de Venise.
A midi et le soir, il s'asseyait à la terrasse
des cafés, abrités par des toiles contre le vif
soleil d'argent.

Offensé de se sentir inconnu dans l'endroit
du monde où il eût préféré régner, il regardait
pourtant avec une douce pitié s'asseoir
aux petites tables, près de lui, les jeunes
artistes vénitiens, qui vont vivre et vieillir
là, êtres faibles et studieux qu'écrasent la
beauté de leur ville, leur chance d'être nés
sous un azur qu'on ne peut décrire, qui les
use et les roule doucement, et près de l'or
de Saint-Marc.

Mais, par instants, il lui semblait que la
chaude énergie française, l'action nombreuse
et les succès dans son pays ne valaient pas
la volupté d'être une poussière dans cette
lumière, et, s'adressant au beau lion de
Saint-Marc, arrêté sur la haute colonne
rose, il lui disait :

— Lion, qu'as-tu besoin de tes ailes? Tu
te moques de l'espace et d'un plus lointain
Orient, citoyen de Venise!

A l'aube claire, dans une gondole mouvante,
il flânait sur les lagunes, et regardait,
posées au loin sur l'eau, les Alpes, d'un
bleu pur de porcelaine, légères, fragiles,
sonores, semblait-il, qui tinteraient si on
les touchait…

Au coucher du soleil, les mâts roses des
bateaux de la Giudecca, les vertiges d'un
horizon somptueux l'enivraient ; des cloches,
en sons limpides et fêlés, coulaient sur l'eau ;
et, sous le ciel soulevé, les coupoles rondes
des églises se dessinaient avec une pureté
émouvante : cette netteté d'un beau visage,
du visage des enfants de huit ans, quand la
ligne du menton et des joues est si éclatante
et si douce.

Au moment de ces crépuscules, alangui
dans la ronde embarcation où la sensuelle
mollesse des coussins fait songer aux « divans
profonds comme des tombeaux », il éprouvait
ce chaud, ce froid, ces malaises, cet incertain
et déchirant bonheur dont s'irritent
à Venise l'imagination, le sang, les nerfs et
la peau. Et, gorgé de tristes délices au point
qu'il en pensait mourir, le jeune homme
s'étonnait d'écouter dans sa mémoire les
faibles, les frivoles vers de Musset :


A saint-Blaise, à la Zuecca,

Dans les prés fleuris cueillir la verveine…



Parfois encore, il rêvait au milieu des
ténèbres, goûtant l'odeur de l'eau, de l'algue
et du goudron, respirant la nuit, qui là-bas
est juvénile, belle comme un matin
noir…

La fierté que lui donnaient maintenant son
œuvre et la familiarité qu'il prenait avec Venise,
modifiaient ses désirs. Il quitta la solitude,
revit la comtesse Albi.

Il n'avait pas d'amour pour elle, mais un
respectueux désir de s'employer auprès d'elle,
un goût délicat de la servir ou de l'offenser.

Il supportait mal la présence du comte et
les brusques apparitions de mademoiselle
Émilie Tournay, la confidente, l'amie de la
comtesse, une jeune Française qu'il jugeait
audacieuse et vulgaire.

Mais il voyait Donna Marie plus librement
qu'il ne l'avait espéré : le comte s'ennuyait
à Venise ; secret et sournois, il s'absentait
fréquemment, allait à Florence, à Rome ; et
bientôt, assuré de la facilité de la voir souvent,
Antoine n'eut plus qu'à chercher le
moyen d'attirer dans ses bras cette jeune
femme mélancolique et dévouée, dont le beau
visage innocent ne se tenait si droit que par
éducation et par orgueil.

Il chercha longtemps ce moyen.

Il s'empressait à tout. Il ramassait le petit
mouchoir tombé ; offrait un livre frivole et
sensuel ; ne parlait pas et, tout d'un coup,
parlait beaucoup ; semblait triste ou simulait
l'indifférence…

La comtesse accueillait ces changements
avec douceur et amabilité. Antoine Arnault
s'irritait de sentir qu'il lui apportait de
l'amusement sans rien retirer d'elle. Ce n'est
pas cela qu'il avait voulu ; on le volait.

Il tenta les visites, ensemble, elle et lui,
le matin dans les musées.

Donna Marie, sagement curieuse, était
prête à l'heure indiquée, et, sérieuse, reconnaissante,
suivait son professeur.

Il lui fit connaître ce que, vivant à Venise,
elle ignorait.

Il lui montrait, avec une richesse de paroles
qui leur prêtait l'ardeur et le mouvement,
les belles fresques de Tiepolo dans le
palais Labia. Docile, elle prenait avec lui
sa place dans cet embarquement de Cléopâtre,
et soutenait de tout son cœur la reine
d'Égypte, princesse civilisée, qui fait gonfler
autour d'elle sa robe d'argent cassé.

Ils s'attardèrent, dans la Ca d'Oro, à regarder
l'eau et l'air s'encadrer dans les colonnes ;
il lui fit remarquer les précieuses mosaïques
de l'escalier, différentes à chaque
degré, et qu'on perçoit en marchant, comme
le petit pied nu de la chèvre connaît le grain
et les dessins du sable.

Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans
cette Maison d'Or, ils contemplèrent la tête
pâmée de douleur, la bouche qui grince et
sourit, tandis que les longues flèches font,
dans le corps admirable, un dur lacet intérieur.

— Voyez-vous, — disait Antoine Arnault,
à voix basse, avec une politesse triste, — cette
expression du visage, cette convulsion
extasiée, c'est la volupté…

Ayant hésité, elle répondait :

— Oui, — pensant qu'il l'instruisait sur la
peinture, et qu'il n'en fallait point paraître
troublée.

Il la conduisit dans Saint-Marc. Oubliant
sa compagne, il s'émerveillait chaque fois de
l'or de ce temple, de cet or arrondi et
creusé, de ces alvéoles d'or, de l'or ineffable!

« Voici, pensait-il, la cassette et les bijoux
de Jéhovah. Si ce n'eût été un songe, le jour
de ses noces spirituelles, Jésus vous eût mis,
Saint-Marc, dans la belle corbeille de sa
fiancée Catherine. »

Et Donna Marie, attentive, levait doucement
la tête, ou regardait par terre les petits
carrés de marbres, étirés, lâches, desserrés
comme de petits tapis persans.

Antoine Arnault, désespéré par le calme
de la comtesse, se mit à l'aimer, à se tourmenter,
à souffrir pour elle ; à se demander
s'il ne tenterait pas un suicide pour l'émouvoir
ou l'intéresser. Il prenait aussi la résolution
de n'y plus penser, et il l'observait
si bien qu'il ne répondit point, par deux
fois, aux invitations qu'elle lui adressa.
Aussi fut-il contrarié de la rencontrer, un
soir, qui dînait avec quelques amis dans un
café où il avait ses habitudes. Il fallut causer,
et, dans la soirée, les convives se rendant
au théâtre et la comtesse se trouvant
fatiguée, Antoine Arnault dut se proposer
pour la reconduire chez elle, en gondole.
C'était la première fois que, la nuit, ils
se trouvaient si près, enfoncés dans les bas
coussins noirs…

Partout, le silence. Un vaisseau français,
le Duguay-Trouin, rêve immobile sur la
lagune. Et puis voici, au loin, une musique
grêle, faible, tremblante, musique de
lumignon qui passe sur la barque coloriée.

On distingue la triste mélodie :


Santa Lucia, astro d'argento…



Deux rameurs blancs, tout penchés en
avant, élancent une gondole, qui, éperdue,
énigmatique, s'enfonce dans l'ombre, semble
courir au plaisir, frôle celle où Antoine se
tait auprès de sa compagne.

— Je vous reconduis à votre palais? demande
Antoine à Donna Marie.

Mais elle dit doucement :

— Pas encore, faisons un tour sur le canal ;
du côté de la musique, ajoute-t-elle en
désignant la barque aux lampions.

Et on va vers la musique. Antoine n'a rien
à dire ; une jeune dame s'est confiée à lui,
il la ramène à sa demeure. Il se félicite que
la voix d'un ténor, sur l'eau, voix puissante
et comédienne, le dispense de distraire en
ce moment sa mince compagne voilée. Cette
voix s'enfle et se rengorge comme un vaniteux
pigeon, et Antoine, froissé dans sa délicatesse,
méprise cet amant grossier, ce
miroir pour les colombes. Il regarde Donna
Marie, qui écoute, les yeux embués, ne
semblant point disposée à repartir.

« Hélas! songe Antoine, l'humidité du soir
me gagne, pourtant ne devrais-je point, pour
conquérir l'estime de la comtesse, m'établir
comme elle à rêver? » Il veut lui parler,
louer la beauté de la nuit, mais il perçoit
d'ardents soupirs ; et, tandis que l'impudique
pâmoison du chanteur italien contagionnait
sa noble voisine, quelle stupeur, quelle jouissance
n'eut-il pas soudain, de l'entendre qui
murmurait d'une voix livide : « Mon ami,
je ne peux plus le supporter, j'aimerais
mieux qu'on me tue… »

Renversée au dossier noir du bateau,
éplorée, certes elle s'attendait à recevoir le
jeune homme sur son cœur, mais Antoine
Arnault redoutait de calmer trop vite une
confiance à peine ouverte, et, quoiqu'il lui
parlât avec plus de familiarité, il lui parlait
sans ardeur.

— Nous causerons demain, — lui disait-il,
comme quelqu'un qui a désormais un inoubliable
avantage ; — d'ici là, je vous écrirai.

Elle ne pouvait répondre ; par soumission
elle acceptait qu'il ne devînt pas son amant
sur-le-champ, comme elle l'avait imaginé
dans son innocence et son délire.

Mais elle restait malade, et révélait sa
fièvre par des soupirs.

« Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si
passionnés que nous soyons, comme elles
le sont davantage, pour un peu d'ombre et
de musique! Celle-ci ne peut plus se traîner ;
elle avoue une si secrète émotion
comme elle avouerait qu'elle a peur ou
qu'elle a froid. Quelle volupté elles se sont
faites de leur servitude… »

Il laissa, sur l'escalier de son palais, Donna
Marie, dont il emportait, pour enchanter sa
nuit, l'expression de visage douce et pâle,
toute la figure défaite.

Le lendemain, de bonne heure, il lui
écrivit. Il l'appelait chez lui, dans l'appartement
de la Fondamenta Bragadin ;
il lui disait comment elle entrerait,
comment elle sortirait afin de n'être pas
vue.

Elle ne répondit pas.

« Ce serait pis encore si hier je l'avais
embrassée, pensait Antoine ; elle serait presque
guérie, tandis qu'en ce moment elle se
débat. »

Il lui écrivit chaque jour, et, bientôt, il
reçut une lettre douce, qui demandait de
l'amitié.

« Je n'en donne et n'en reçois pas, pensa
Antoine ce n'est pas mon métier. »

Mais il écrivit qu'il lui proposait de tout
son cœur cette amitié ; que près d'elle, dans
son palais, il était farouche, défiant ; qu'il
la suppliait de venir.

Elle vint. Épouvantée, irrésolue, elle entra
chez lui pour se sauver de la rue, pour
n'être pas vue, pour fuir.

Elle entra dans ses bras ouverts ; elle avait
eu si peur qu'elle se serrait contre lui et
pleurait. Le danger, elle l'avait connu dans
la rue, devant la porte ; maintenant elle
était sauvée, elle le remerciait. Après la
honte d'être dehors, les yeux levés, cherchant
un numéro, ce n'est rien de se trouver
là, dans une chambre inconnue, près d'un
jeune homme…

Elle le remercie.

Elle n'a rien à redouter de lui. Pendant
qu'elle parle et se plaint de sa frayeur, il la
presse contre lui… Elle écarte doucement
les mains du jeune homme, mais il la reprend
encore, et, chaque fois qu'elle le
repousse, il revient. Ainsi, elle s'habitue à
ses tendres audaces.

Lorsqu'elle regarde autour d'elle, avec un
peu de tristesse, les murs nus, il lui dit :

— Mon amie, ces pièces sont froides
et sans grâce, bien différentes de vos demeures,
mais il faut que vous les acceptiez
par amour de moi.

Et, comme elle est aujourd'hui sans désir,
accablée et tendre, elle l'écoute, docilement,
lui dicter son sort nouveau.

Elle ne retrouve pas la volupté solitaire de
l'autre soir sur le grand canal, mais elle aime
Antoine Arnault de toute son âme, et, dans
son esprit innocent elle perçoit que l'amour
est plus triste que la passion, qu'il ne peut
pas se satisfaire, qu'il est placé dans une
région du rêve où les images et les sanglots
se répondent ; qu'il est un navire en détresse
dans la nuit, dont les signaux, les fusées,
les sourdes cassures ne seront point de la
côte entendus…

Dès ce premier jour, Antoine Arnault
connut tout le cœur de sa maîtresse. Il goûtait
moins le plaisir de posséder une âme si
délicate et si douce, qu'une entière reconnaissance.
Empli d'un triste enivrement, il
lui tenait la main, ne pouvait se décider à
la laisser partir, à ce qu'elle franchît son
seuil et retournât chez les autres. Avec la
gravité de l'homme qui vient d'épouser une
jeune fille, il se sentait ému de responsabilité
et de crainte. Il avait peur de tout pour elle,
peur qu'elle fût seule dans la rue ; que,
rencontrée, elle se troublât. Il eût voulu ne
pas la rendre, l'emmener, se charger de
cette vie faible et gracieuse.

En songeant au comte Albi, il était jaloux,
sans fureur, mais avec un délicat et profond
chagrin. Vraiment, Antoine Arnault aimait
Donna Marie, et Donna Marie, sans réserves
et sans ruse, déjà fidèle, tombait chaque
jour sur le cœur de son ami. Ce tendre
adultère était devenu son âme, sa tâche et sa
conscience ; scrupuleuse, elle demandait à
Antoine :

— Est-ce que j'aurai ce bonheur de pouvoir
vous rendre heureux?

Quelquefois, il la remerciait doucement,
et, d'autres fois, goûtant la saveur d'être
cruel, il répondait :

— Laissez mon bonheur, Marie, ni vous ni
moi n'y pouvons rien : c'est l'affaire de nos
humeurs. Près de vous, que j'adore, je puis
rester morne, tandis que la joie délicieuse,
quelquefois, comme une eau vive, s'est répandue
dans tout mon être, sans raison, venant
on ne sait d'où, au cours d'instants infortunés.

Alors, elle pleurait, et se rassurait sous
les caresses de son ami.

L'amour que Donna Marie éprouvait lui
avait rendu la volupté du soir brûlant sur
le canal. Elle s'émerveillait du plaisir, dont
elle n'avait point prévu le violent abandon,
l'âcre ardeur et la paix. Quoique audacieuse
et avide de goûter tout l'amour, elle demeurait
timide, de cette timidité qui, plus que
ses élans, touchait Antoine.

Cette âme rivée à la sienne, et qui chaque
jour, pendant deux heures, perdait pour
lui sa prudence, sa pureté et sa force sociales
l'émouvait ; il eût seulement voulu qu'elle
fût plus souvent douloureuse, semblable aux
jours où, sans désir, inquiète d'entrevoir
les espaces infinis, Donna Marie pleurait sur
les mains d'Antoine Arnault…



VIII

« Ah! pensait quelquefois Antoine, comme
pourtant la chère et noble créature me diminue!
Il faut que je me penche pour parler à
cette âme, qui, dépouillée de son manteau
de soie, de sa froideur et de son petit commandement,
est assise plus bas que moi
dans le monde. Et je m'enfièvre à ce jeu,
m'intéresse, me détourne de mon devoir,
qui est de toujours conquérir. Certes, Donna
Marie, je vous aime. Je vous aime, quand,
reprise par votre naturel orgueil, vous parlez
nettement et dignement, et que moi je
me souviens. Je vous aime quand, dans la
salle humide et pourpre de votre palais, vous
vous empressez auprès du vieux gentilhomme
vénitien ou des futiles dogaresses, et que,
d'un regard attachant votre regard, je fais
connaître à votre imagination, à votre doux
corps sensuel, cet « intolérable répit » que
chante le poète Swinburne, ivre d'acide
volupté. Je vous aime, petite amie, quand
dans l'église Santa Maria dei Miracoli, où
vous alliez si chastement faire vos prières, — et
qui, vous le voyez bien, est un coffret
ardent et triste, une close gondole bombée,
et toujours ce carnaval or et noir, — quand
dans cette église je vous prends la main,
et vous dis, malgré votre peur du sacrilège :
« Ma chère Marie, c'est vous Sainte-Marie
des Miracles, car de votre cœur, qui était
un petit pain ordinaire, vous avez fait
une rose brûlante… »

Ainsi Antoine Arnault, sans se perdre
dans l'amour de Marie, y goûtait pourtant
de précieuses félicités.

Alors le comte Albi, qui voyageait à Florence,
à Sienne, revint à Venise. Antoine en
eut une extrême douleur, quelque chose qui
touchait à ses nerfs, à son honneur. Il pensait
qu'il ne devait pas supporter le retour
de son rival. Enlever Donna Marie? il n'y
fallait point songer ; et quel embarras lui eût
été, à la longue, cette sœur chétive, amoureuse
et silencieuse, qui buvait, les yeux fermés,
l'opium du rêve et du plaisir.

Qu'elle lui jurât de repousser les prières
de son mari, comment aurait-il pu la croire,
quand il voyait le cruel Italien si exactement
et froidement satisfait?

Ainsi, lorsque lui, Antoine Arnault, étant
le plus orgueilleux et le plus finement sensuel,
avait réussi à fondre dans son cœur
une précieuse princesse dorée dont il pouvait
penser : « les reines ne sont pas plus
douces », l'ennemi venait et la reprenait! Et
lui, chanteur dans le jardin, page sous le
clair de lune, il n'était pas même entendu
de son amie, mourant, dans la belle chambre
du palais, entre les bras de l'Italien.

Pourtant, Donna Marie ne lui était point
si reprise qu'il ne la vît fréquemment, mais
il ne la voyait que pour la tourmenter, que
pour se briser le cœur avec elle. La passion
et les larmes de son amie ne lui suffisaient
pas, il eût voulu d'elle quelque imprudent
sacrifice, qu'elle continuât à le rejoindre
dans les petits salons du café Florian qui,
rouges et dorés, et ornés de miroirs, ressemblent
à de frivoles loges d'Opéra ; mais,
aussitôt, il la suppliait de n'en rien faire, et,
finalement, la repoussait comme si elle lui
était odieuse et déshonorante.

La douce Marie pleurait, et goûtait obscurément
l'importance d'être un objet de
luttes et de débats, de vaniteuses convoitises.

Antoine Arnault affectait de la traiter désormais
comme une amie, un camarade. Il
lui parlait de littérature ; elle s'efforçait de
le comprendre, quoiqu'elle le pût difficilement.

Une fois, il lui dit :

— La phrase que je préfère dans les
livres, et qui enfin donne en amour le sentiment
de l'absolu, est celle qui clôt Le Rouge
et le Noir. « Madame de Rênal fut fidèle à sa
promesse. Elle ne chercha en aucune manière
à attenter à sa vie ; mais trois jours
après Julien, elle mourut en embrassant ses
enfants. »

Et Donna Marie, désespérée, demandait
doucement à Antoine :

— Que voulez-vous que je fasse?

Il répondait :

— Je ne veux rien. Je veux que vous ne
soyez pas, que vous n'ayez jamais été la
femme du comte Albi.

Quand il rencontrait le comte, il demeurait
avec lui fort poli, ensuite il s'indignait
de cela ; puis il se reprochait ses révoltes.

« Quoi! pensait-il, je suis Antoine Arnault!
je marche au son de mon rêve, jeune,
énergique, ébloui, comme Siegfried quand
il suit le chant de l'oiseau! lorsque je pense,
le monde et toutes les conceptions du monde
sont à l'aise dans mon esprit : je vois l'univers
par en dessus, par en dessous et de
côté. Tout ce que mon regard touche s'enflamme ;
l'histoire, les pensées et les sons,
les couleurs, les actions des héros entrent
dans mon cœur comme des odalisques au
sérail, et je les épouse un instant. Je suis
immortel, non point parce que toute une
jeunesse et toute une harmonie naîtront de
mon âme et de mes livres, mais parce que
je me suis connu et parce que je me suis
aimé, et que pénétré et fécondé par moi, je
suis innombrable et parfait : un signe, un
cercle, une planète… J'ai mené plus de deuils
et de fêtes dans mon imagination que ne
peuvent en regorger les dômes et les palais
de la terre. Quand la musique vient à moi,
je la reçois en pleurant : elle est ma fiancée
immortelle, l'orgueilleuse, l'intangible, la
guerrière et la mouvante… Je suis ce que je
suis, et je souffre parce qu'un homme me
reprend une femme qui est la sienne, qui
lui appartient, comme la femme du charpentier
appartient au charpentier, et n'est
point, ainsi que dans ma folie il m'apparaît,
un objet précieux capté par un patricien
barbare. »

Mais le souvenir qu'Antoine Arnault avait
de Donna Marie pâle et frissonnante, les
lèvres et les yeux enivrés, pressant contre
lui sa douce épaule aiguë, lui rendait impossible
un placide raisonnement.

La torride fin de juillet l'énervait encore
davantage. Il voulait quitter Venise, sans
pouvoir s'y décider. Il comptait aussi sur le
départ, en août, de Donna Marie et du comte
Albi, qui, d'habitude, regagnaient les environs
de Florence : une maladie du petit garçon allait
les retenir plus d'un mois immobilisés.

Antoine aimait la comtesse ; il souffrait
de l'aimer, et ne s'épargnait aucune chance
de douleur. Il l'appelait chez lui, puis, en
pleurant, la renvoyait, un peu soulagé
d'avoir vu sur le visage de sa maîtresse
l'angoisse du désir longtemps accumulé, du
lourd et désirant désir.

D'autres fois, quand elle arrivait si lasse,
si couverte de pleurs, si mystique qu'elle
souhaitait s'étendre sur le tapis de son
amant pour y mourir, il l'accueillait avec
une brutale ardeur, et, comme elle s'effrayait
qu'on voulût violenter un corps que baignent
des larmes :

— Hélas, lui disait-il, avec une impitoyable
langueur, tes larmes ne touchent
pas uniquement mon âme, ma bien-aimée!…

« C'est curieux, pensait-il ; le chagrin, qui
l'affine encore, la rend plus subtile aussi.
Voici qu'elle mène à son gré son mari et
moi. Elle m'aime, et pourtant ne meurt
point. Cette âme s'éveille à la vie, à d'habiles
ménagements. Jalouse, elle serait bien
plus touchante. »

Il ne restreint plus sa cruauté.

Un jour, il s'emporte contre la jeune
femme jusqu'à lui reprocher sa pâleur, sa
tristesse, ses bras amaigris.

— Vous n'êtes pas gaie, lui dit-il. Ne retrouverai-je
donc jamais ce que j'aimais en
vous, votre rire, votre ingénuité, votre gentillesse
à vivre?

Et, sans colère, penchée contre son amant,
le corps, les mains découragés, emplie d'amour,
buvant enfin à la douleur, les yeux
plus profonds qu'on n'aurait pu croire, avec
une grande pitié pour lui, pour elle, elle dit
doucement :

— Vous m'avez rendue si vieille, mon
enfant chéri…

Il lui reproche aussi la tendresse qu'elle
a pour son petit garçon.

Un petit garçon qui souffre, mais qui ne
va pas mourir, qui déjà joue avec les bibelots
de bois qu'on met sur son lit, cela
vaut-il le cœur d'Antoine Arnault, où Donna
Marie a plus de vie que dans la vie, où vraiment
elle fut recréée, douée de son âme,
dotée de tous ses plaisirs?

Aussi Antoine la tourmente-t-il activement.
De son regard, à chaque minute, il
la blesse.

Quand, pendant les chaudes soirées, ils
sont, tous ensemble, le comte Albi, quelques
amis, et aussi cette rieuse mademoiselle
Tournay, sur la place Saint-Marc, autour
d'une table où s'alignent les petits sorbets
roses, oranges, et que, au centre de la
place, joue la musique guerrière, Antoine,
d'un regard aigu comme des mots audacieux,
enveloppe sa maîtresse pâlissante, que
la musique enivre, et qui se trouble d'être,
sous l'œil de son mari, si visiblement
enivrée ; et ce regard dit nettement à la
jeune femme : « O Donna Marie! Quelle
senteur ont donc la musique et le plaisir,
pour que vous les respiriez en tremblant,
en reculant, en avançant, comme fait
le cheval d'Arabie quand il sent l'odeur du
lion, la profonde odeur du lion rouge? Tu
sembles frêle ce soir, ma bien aimée, mais
ce qui sanglote en toi, c'est la force, ta
force… Le soupir qui circule en toi et qui
meurt dans ta bouche, où commence-t-il,
où est-il le plus fort?… Les autres et ton
mari parlent, boivent, se reposent ; tu fais
semblant de les imiter, mais ton imagination,
depuis combien de temps râle-t-elle?
depuis combien d'instants es-tu pâmée entre
mes bras, dans ce coin de la place Saint-Marc,
près des lumières et des tasses de
café, près de tes amis et de ton mari, sur
cette chaise où te voici, par ton désir, défigurée. »

Et, ce soir-là, Antoine est à bout de souffrance.
Il n'en peut plus de regarder, sans
pouvoir bouger, la pâle comtesse si patiente
sous son chapeau penché, dans son
léger manteau noir qui couvre ses bras et
ses genoux ; et, par moment, elle sourit,
comme si tout de même tout cela pouvait
se supporter ; elle adresse la parole à son
mari, qui répond doucement, et ils s'amusent
de quelque chose ensemble…

La place Saint-Marc reluit comme un
immense salon d'argent ; les murailles brodées
habillent la nuit foncée d'un rigide,
d'un éclatant, d'un divin point de Venise!
Sur la sombre et lointaine lagune, la sirène
d'un navire mugit…

De toute cette ardeur, de cette beauté,
Antoine a le cœur brisé.

Il se tourne vers mademoiselle Tournay,
il lui dit avec impatience :

— Dans cette Venise qui chante si haut,
la sirène que vous venez d'entendre ne détonne
point, semble un cri de passion plus
aigu que les autres… Voyez quelle complaisance
morbide, quel enjôlement des
sens…

Et, soudain mademoiselle Tournay, dans
les douces lumières, apparaît brûlante. Avec
son front bas et ses yeux dorés et sa bouche
d'appétit et de fête, cette autre Française
apparaît brûlante.

Jamais Antoine ne l'avait regardée : jeune
femme ordinaire, négligemment vêtue, qui
servait dans le palais à ce que l'on voulait,
à désennuyer la comtesse, à éconduire l'importune
visite, à obliger le comte et le petit
enfant…

Mais, cette nuit, les cheveux en désordre
sur le front, le manteau glissé, elle est une
Ménade que son ardeur dévêt. Elle regarde
d'un net regard, et, dans ses yeux, on voit
deux allées, qui s'allongent et se perdent,
et disent « Venez, venez, venez… »

Cela est aussi sûr que si c'était en lettres
d'or dans ce franc regard. Elle ressemble à
une délicate paysanne, et aussi, avec son
cou clair et gonflé, à une Amazone gourmande.

Les yeux ont le luisant du scarabée, et
les cils ont le velu de la bête des champs.

Sa sensualité est sur sa bouche. Elle
sourit et se délecte. Antoine, agacé, voudrait
lui enlever ce qui la fait sourire, cette
pensée qui la fait sourire, comme il lui arracherait
un gâteau des lèvres. Il voudrait lui
dire : « Cessez! » Il la regarde, animal
insignifiant tant qu'elle n'est point observée,
et qui devient lustré, abondant et volontaire
si on a deviné son désir, sa lueur
d'insecte que l'instinct enflamme et signale
aux mâles dans la sombre forêt.

C'est cela qu'elle est, cette fille qui s'habille
vite d'une robe rajustée de la comtesse,
qui n'a jamais le temps de bien mettre son
chapeau parce qu'on crie : « Mademoiselle
Tournay, venez vite! » mais dont tout le
corps pense au plaisir, dont les cheveux et
les dents pensent au plaisir, qui doit être la
maîtresse du comte et de tous ceux qui l'ont
voulue, comme elle sera la maîtresse d'Antoine
Arnault dans une heure, s'il le souhaite.

Au regard d'Antoine, elle a compris qu'il
veut d'elle. L'heure qu'elle attendait est
venue. Elle est patiente et n'est pas
exigeante, mais comme elle goûte l'instant
où l'homme qu'elle a longtemps convoité la
désire! Que de choses elle a faites! Maintenant,
Antoine se les rappelle : c'est elle qui
est toujours disposée à tout, qui se réjouit
des mauvais hasards, de la pluie qui surprend,
du repas qui fait défaut à l'auberge,
de tout ce qui emploie son énergie, et l'expose
à être sollicitée comme elle se contente
de l'être, chaudement, brièvement, fortement!

Un jour qu'Antoine Arnault s'était meurtri
la main dans une fenêtre, comme elle s'était
empressée, avec un linge, une recette, une
aimable expérience ; mais il avait dit :
« Laissez »… S'il l'eût regardée, il eût perçu
ce regard que le sang grise, que la main, et
la voix et le goût de l'homme grisent. Ah!
pour se guérir de la douleur qu'il éprouve
par la comtesse, pourquoi ne pas suivre un
instant cette nymphe brutale?

Il lui dit à voix basse :

— Venez demain matin, à onze heures,
au jardin Eaden.

Elle a bien compris, et, un peu romanesque,
touchée dans son cœur de petite
fille par cet instant mélodieux et triste,
elle pâlit, et soupire un peu, et semble plus
faible, plus fine, plus grave…



IX

Le lendemain, Antoine Arnault, las, indolent,
se dirige en gondole, sur la douce eau
verte des canaux, vers les beaux bosquets
enfermés. Le jour d'été est divin. L'azur
est dans l'espace comme une fête, comme
un jardin de roses bleues, de rosées bleues,
comme cent mille ailes d'oiseaux d'argent.

Antoine Arnault a laissé sur sa table, à
peine lues, les lettres qui, chaque matin,
arrivent chez lui, lettres où sa jeune gloire
est caressée par les tendres ferveurs, la déférence
timide et ravie des jeunes hommes qui
ont quatre et cinq ans de moins que lui, et
qui l'imitent. Il méprise tout cela, rien ne lui
est assez : ce chaud azur, cette paix lourde,
dorée, hachée d'or, cette vibration de l'immobile
le contentent bien davantage. Solitaire,
il est roi du monde, et la jeune femme
qu'il va rejoindre ne défait pas sa solitude ;
elle est moins une âme qu'une grappe de
fleurs odorantes.

Quand il arrive, elle est déjà là. Elle sourit
de tout son visage rose et pâle qui
déplaît chaque fois que d'abord on la revoit,
mais ensuite s'emplit et reluit de secrets
voluptueux.

Ils avancent dans le jardin ; il lui tend
la main pour l'aider à franchir quelques
morceaux de verre mêlés aux brillants cailloux.
Elle cède langoureusement : une
politesse lui est une caresse dont elle se
prévaut pour défaillir déjà. Brave, dans la
difficile vie, ici elle devient molle et fière, et
se ferait porter par des mains patriciennes.

Ils marchent sous des voûtes de vignes,
sous des voûtes de rosiers. L'espace est
comme un doux visage fardé de poudre
bleue. Quel azur, et quel jardin pâmé! Des
roses et des roses! Entassées, oppressées,
vives, décolorées, épuisées, se gênant les
unes les autres, se prenant leur air et leur
vie, s'empoisonnant, s'affamant, ne pouvant
dans ce peu de terre subsister toutes, si
folles et si nombreuses, elles sont là qui
règnent et qui meurent. Leur parfum est
tel, que la couleur et l'arome se mêlant, l'air
semble rose, tout devient rose par ces roses…

Et voici les cloches molles des digitales,
où, adroit et ardent, le lourd bourdon s'enfonce
et tremble de volupté.

La jeune compagne d'Antoine sourit de la
douceur que lui fait éprouver tout ce fécond
jardin.

Autour d'une légère tonnelle où luisent
de si petites roses qu'on les prendrait pour
des pâquerettes, tournent de tendres papillons
blancs, peu sauvages, abattus par la
chaleur et le parfum, et qu'on enfermerait
dans la main. Antoine et la jeune femme les
regardent jouer, et l'un de ces mols papillons,
délicatement, lentement, vole vers la
petite rose, et de sa bouche lui baise la
bouche avec tant de netteté, de force et de
perfection que l'on peut voir trembler de
désir, de plaisir et d'entente l'insecte délicieux
et la fleur favorisée…

Antoine Arnault se retourne et baise ainsi
les lèvres de sa compagne.

Mais on n'embrasse point cette jeune
femme sans qu'elle meure, sans que son
cœur s'arrête et se glace, sans qu'elle devienne
la victime ou la tendre comédienne,
il ne sait, d'un trop sensible plaisir…

Antoine ne s'attendait pas à de si délicates
nervosités ; elle pleure et soupire, et
va vraiment s'évanouir…

On pouvait la croire robuste et joueuse,
habile et passionnée, mais non qui s'abandonne
jusqu'à dénouer son âme, jusqu'à
répandre un négligeable trésor qu'on ne lui
demandait pas. Quelle revanche prend-elle
de sa vie rude et comprimée, de sa claire
robe fanée, de son parfum et de sa poudre
à bas prix, de sa chaussure lourde sur son
pied de nymphe lourde, de sa bague en
petite perle sur son doigt rond, enflé? Ah!
tout cela qui n'est point fin ni suffisamment
convoité, comme elle s'en venge par sa crise
de volupté, comme elle se fait précieuse par
ses langueurs, par ses vapeurs! Il faut bien
qu'Antoine lui parle avec une anxieuse délicatesse,
qu'il la tienne et la touche comme
une Esther évanouie ; qu'il lui dise : « Je
vous en supplie, je vous en conjure, ah!
mon Dieu! qu'avez-vous? parlez! »

On la vit dans le palais de la comtesse
jusqu'à minuit passé, sans faiblir aider le
comte à transporter les lourds volumes
d'une bibliothèque qu'il classait à nouveau ;
on la voyait, à la promenade, délivrer hâtivement
les mains de la comtesse d'une
ombrelle, d'un petit paquet ; on la voyait
servir, et ici elle est une Ève gisante, qui
commande et s'impatiente!

Et Antoine, en effet, est tout ému d'être
l'objet d'une pareille scène, d'une si animale
scène.

Il s'empresse…

Cette fille au regard brutal, il la faut soigner
comme une Hébé qui se serait laissée
choir du lit des dieux.

Les cheveux bruns dénoués sous le chapeau
chancelant, la robe en gaze de Brousse
froissée, une écharpe vive qui glisse, c'est
un désordre oriental.

Antoine trempe un mouchoir dans un peu
d'eau jaillie du sable, et lui baigne les
tempes ; elle dit avec irritation : « Pas
ainsi, » et Antoine, plus doucement, passe
ce mouchoir sur ce front.

Donna Marie, fûtes-vous jamais si impérieuse?
vous qui, dans vos jours de fatigue,
pressiez doucement la main bienfaisante qui
caressait vos cheveux.

Antoine Arnault emmène sa compagne
exténuée en gondole, et puis chez lui, dans
cette demeure, — il eût souhaité ne pas le
faire! — dans cette chambre où il a goûté
les larmes de sa chère comtesse.

Là, elle se guérit, redevient vive et ménagère,
refait les bouquets des vases, s'amuse,
se rhabille, se déshabille, et, dans les bras
d'Antoine, reprend son agonie enivrée, ses
pâmoisons, ses syncopes voluptueuses.

Et puis elle s'en va gentiment, pleurant,
riant, puérile, coquette, ayant retrouvé sa
santé.

Antoine ne sait ce qu'il doit ressentir.
Cette fille vulgaire, subtile et malade lui
laisse pendant une heure encore un fort
parfum. Reconnaissant d'avoir suscité de
tels troubles, il estime cette adroite forcenée.
D'un corps rude, et déjà fané à vingt-cinq
ans, elle fait une âme nuancée qui brûle, se
glace, soupire, mord, meurt.

Est-il dégoûté, la désire-t-il encore? Il
ne sait. Mais il sent qu'en somme c'est fini.
Il n'attend pas de réelle distraction de cette
sultane-servante ; elle n'est entrée ni dans
son âme, ni dans sa vanité.

La comtesse, la précieuse, le saura-t-elle?
Souffrira-t-elle?

C'est cela qu'il faut chercher.



X

Antoine Arnault reçoit le matin Émilie
Tournay, tandis que la comtesse vient le
soir.

Plus à son aise, mademoiselle Tournay
maintenant se repose, flâne, cause, et Antoine
voit bien, avec soulagement, qu'elle ignore
les relations que Donna Marie et lui ont
ensemble.

D'ailleurs, elle n'est point méchante ni
perfide ; elle semble attachée à Marie. Si
elle est la maîtresse du comte, Antoine ne
s'obstine pas à le savoir ; il n'ose demander
si le comte éprouve de la passion pour
sa femme, s'il est exigeant… Ah! comme ce
secret lui perce le cœur! Et, blessé de dégoût
et d'humilité à la pensée de ce partage,
se vengeant de Donna Marie qui, le soir,
innocente et confiante, lui dit : « Il faut
toute la vie me rester fidèle… » il ne repousse
point les caresses de cette autre jeune
femme.

Que Donna Marie le sache? Qu'elle ne le
sache pas? Que veut Antoine?

Ah! qu'elle ne le sache pas! Pâle petit
cœur aristocrate, qui aime autant qu'il peut
aimer, sans héroïsme et sans carnage ; mais
avec une douceur infinie, une si noble soumission,
et en même temps une confiance si
royale! Qu'elle ne le sache pas! Qu'elle continue
à vivre, gracieusement, sans que son
doux orgueil soit brisé. Et puis Antoine
bientôt va partir, va laisser là l'une et
l'autre, la rude bergère dont il ne se soucie
point, et celle qui lui a appris le triomphe, la
perverse ardeur sacrilège, la vanité sensuelle.
Il lui dira : « Adieu, Donna Marie, restez
avec cet homme qui est votre Fortune et votre
époux et qui, moi présent, me déshonore ;
mais, quand je serai parti, vous gémirez
en vous souvenant de moi près de lui, et,
vous étreignant, il étreindra le groupe adultère
que vous formerez, unie en pensée à
votre amant. Ah! quel plaisant corps à corps
pour ce dédaigneux seigneur!… »



Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le
soir, après le dîner, tandis qu'elle fait quelques
pas au bras du marquis di Savini, entend,
non loin d'elle, mademoiselle Tournay qui
dit en riant, à voix basse, à Antoine Arnault :

— Tais-toi, Antoine!

… Mademoiselle Tournay a-t-elle dit à Antoine
Arnault : « Tais-toi, Antoine, » ou bien
la comtesse, devenue démente, se figure-t-elle
cela? ou bien est-ce une plaisanterie,
une comédie, quelque chose d'organisé
qui oblige mademoiselle Tournay, qui n'en a
pas l'intention ni l'envie, de dire en ce moment
à Antoine Arnault, qu'elle connaît à
peine : « Tais-toi, Antoine ».

La comtesse ne peut plus avancer ; elle
perd la tête ; elle veut savoir… Qui peut-elle
interroger? Elle ne peut rien. Elle s'assoit.
Le comte Albi et le marquis di Savini font
venir des granitti, des cigares.

Antoine, Émilie ne se doutent pas que
Donna Marie a entendu cette phrase, pour
laquelle d'ailleurs Antoine a considéré avec
mépris l'imprudente et vulgaire Émilie.

Hélas, Donna Marie! Vous tenez maintenant
le bout du fil : vous allez suivre et vous
expliquer les regards de votre Émilie, qui
tantôt provoquent et tantôt fuient les yeux
de votre amant. Vous allez apercevoir toutes
ses ruses, toutes les familiarités qu'elle prend
avec lui. Quand il lui parle, elle feint de
répondre négligemment, et, s'il se tait, elle
s'agite, s'inquiète, se plaint de la soif, de la
fatigue. Comme elle rit quand elle le regarde!
Riait-elle comme cela autrefois? Donna Marie
ne le croit pas, mais peut-être se trompe-t-elle,
peut-être est-elle folle?…

« Est-ce que, quand on a la reine, on veut
la servante? Est-ce que cette fille n'est pas
une fille grossière et rude, qu'on ne saurait
désirer? Si un homme, dans un désert, dans
la forêt, avait besoin d'elle, il l'aurait et la
quitterait après… »

Voilà ce que pense soudain la comtesse de
mademoiselle Tournay, qu'elle aimait.

« Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? qu'y a-t-il?
crie sa pensée, comme une folle. Est-ce une
liaison qui commence, sont-ce les premiers
signes, et lequel des deux veut l'autre?
Sans doute Antoine méprise Émilie,
repousse ses avances… Mais ne le voit-on pas
qui semble accoutumé à elle? Il la connaît
donc? il s'aperçoit d'elle? et, tout à l'heure,
ne lui a-t-elle pas dit avec une rude aisance :
« Tais-toi, Antoine… »

Ah! quel dégoût pour Donna Marie! Cette
fille va-t-elle séduire son amant? Et son
amant, qui est-il, son amant qui n'est rien,
qui est de la race, au fond, de cette Émilie?
Qu'ils aillent ensemble, s'ils se plaisent…
Donna Marie le dira bien à Antoine ; elle
lui dira : « Je ne sais ce qu'il y avait, mais
il y avait quelque chose qui faisait que je
n'aurais pas pu vivre vraiment avec vous… »
Mais, hélas, hélas! comme elle l'aime! Ne
pouvait-il lui épargner cette douleur?… Pourquoi
la tue-t-il ainsi?



Soir du 29 août sur la place Saint-Marc,
elle ne vous oubliera jamais!

Voyez. Elle garde une apparence de vie,
de mouvement, de douce grâce, mais elle
est pantelante comme un guerrier à l'infirmerie,
soldat qui sur un lit dur a le poumon
découvert, a la mâchoire cassée…



Antoine Arnault ne voit pas l'angoisse de
Donna Marie, tant il est occupé à souffrir
d'elle, à la détester, parce qu'elle est là, si
pâle, entre ce vieux marquis di Savini et
son mari.

On ne peut rien se dire ; on se sépare, on
rentre chez soi, et Donna Marie, dans sa
chambre, meurt de douleur.

Son esprit et sa vie, elle les sent froids
comme la pierre, anéantis ; mais tous ses
nerfs sautent et sanglotent, et la douleur,
mille douleurs circulent en elle, courent
dans ses veines et sous sa peau comme une
foule dans les rues. Cela fait un mouvement
intolérable, un va-et-vient dans son corps…
Et elle, alors, se lève et marche, va et vient
dans la chambre ; elle voudrait sortir de sa
chambre, de la ville et de la vie, aller on ne
sait où, dire à Antoine : « Antoine, Antoine
tu m'as tuée. Je m'en vais où vont les mortes.
Où sont les mortes? »

Et puis elle songe que là-bas, non loin
d'elle, dans une chambre du palais, Émilie
Tournay se déshabille, entre dans son lit, se
repose ; elle songe qu'Émilie Tournay est
une petite bourgeoise, une fille sans fortune,
qu'elle a aidée, qu'elle a aimée, mais dont
elle jugeait et dédaignait toutes les allures,
tous les sentiments, toute la forme…

Hélas, cette Émilie, Antoine l'a tenue dans
ses bras! Donna Marie n'aurait-elle point
dû penser à cela, qu'on ne laisse pas une
femme auprès d'un homme? Ne sont-ils pas
faits pour l'amour? Non pour l'amour tendre
et triste qui en cet instant déchire son âme,
mais pour cet autre amour, bref et brûlant.
La nature elle-même ne le souhaite-t-elle
pas? Ne l'indique-t-elle pas? Les femmes,
toutes les femmes, et cette Émilie, n'ont-elles
point de tendres corps qui se penchent et
avancent, tendus vers les mains des hommes?
Les doigts se touchent, les genoux se touchent,
tout un être attire l'autre être, et, dans les
soirs chauds, les femmes tristes ou légères
ne tombent-elles point, comme les fruits
las sur la prairie?

Hélas, cette Émilie! tout naturellement
Antoine Arnault l'a touchée et l'a prise. Elle,
Donna Marie, n'avait donc pas veillé? Il a
été, avec cette fille, comme elle sait qu'il
est. Elle le voit. Elle sait ce qu'il a dit, ce
qu'il a fait. Elle sait tout de son plaisir, de
sa gratitude, de ses perverses joies… Hélas!
que ne sait-elle de lui!

Et voici qu'elle se sent être la sœur de
cette Émilie, ayant le même corps, le même
secret, puisqu'un même homme les a goûtées,
connues. Les voici deux, toutes pareilles,
avec le même souvenir et la même attente ;
et Antoine sait leur différence et leur ressemblance.
Mais lui, il est le même, il ne change
pas, et toutes les femmes qu'il a connues se
sont ressemblées, sont devenues comme des
sœurs entre elles, parce que c'est l'homme
qui parle, et la femme qui entend, s'imprègne
et se modifie.

Quelle nuit elle passe! pendant laquelle
lentement, sûrement, toute sa vie se défait,
se détruit. Puisqu'elle a perdu tout le goût
de la vie, qu'elle est vraiment dépouillée
d'elle-même, que ne meurt-elle à l'aube? Sa
confiance, sa beauté, sa noblesse, Antoine
les a trahies avec une fille inférieure. Cela
est. On ne peut pas effacer cela. Mais son
orgueil n'est pas si blessé que son rêve.

Hélas! elle le sait bien, elle ne peut pas se
détacher de lui. Infidèle ou fidèle, n'est-il
point toute sa volupté? Le vertige et l'éclair,
l'incomparable bouleversement, le désir et
le plaisir, cent fois plus vifs et plus satisfaisants
que ne sont l'une à l'autre la soif et
l'eau, et enfin la langueur qui glisse jusqu'à
la mort et jusqu'aux larmes immobiles, ne
les a-t-elle point connus à cause de lui, à
cause de son regard, de sa voix, de ses
mains, fidèles ou infidèles?



… Donna Marie, quand le soir sur l'eau
verte et troublée résonneront les tristes
chansons de Tosti, et que, la tête renversée,
d'une impossible voix, muette, vous adjurerez
les cieux et les ténèbres de diminuer votre
sensuelle ardeur, que vous importe, si votre
ami vous parle et vous enlace, qu'il en ait
enlacé d'autres encore?

Oui, Donna Marie, songez à vous-même ;
aveuglée par les pleurs ne jetez pas au plaisir
le blasphème lyrique, les cris de l'insensé :
« Va-t'en, maître de l'extase et propriétaire
de la joie! Va-t'en, majesté! Va-t'en,
splendeur! »

Vous sentant plus impure par votre plus
exclusif désir, n'exigeant plus rien de l'amitié
ni du serment, vous connaîtrez d'âcres
joies, audacieuses, pourpres, corrosives.

Posez sur votre âme froissée ce beau
petit masque d'ivoire dur et rond dont les
Vénitiennes du siècle de Louis XV recouvraient
leur visage, sous le tricorne noir :
votre amant ne reconnaîtra pas votre cœur.
Ainsi masquée, goûtez la volupté, laissez
glisser sur vous les tendres souffles, les tendres
doigts ; votre moins sage beauté effraiera
votre amant enivré. Il vous redemandera
votre âme. De vos pieds nus à votre cou serré
de perles, à vos cheveux chauds et mêlés,
vous lui semblerez une énigme audacieuse,
et vous posséderez ainsi, jusqu'au désir inassouvi,
votre soucieux vainqueur…

Donna Marie ne pense point de cette
manière ; elle sent seulement qu'elle souffre
trop ; et maintenant, debout à sa fenêtre qui
regarde le canal, dans le matin naissant,
abêtie, les yeux levés, elle cherche par où,
par quels escaliers de l'air, par quelles mystérieuses
portes de Venise elle pourrait sortir
de la vie…

Tout à l'heure, bientôt, elle prendra sa
gondole, elle ira chez Antoine Arnault, et
là, elle parlera et elle criera jusqu'à ce que
quelque chose soit changé dans tout ceci,
dans tout ce qu'elle éprouve, dans tout ce
qui est.

Elle est prête, elle sort, elle arrive chez
Antoine. Elle ne vient jamais le matin, mais
Émilie, depuis une semaine, vient ainsi de
bonne heure, et Antoine, recevant Donna
Marie, s'épouvante de sentir que l'autre dans
quelques instants va venir.

La pâleur de Donna Marie, son attitude
sombre et fermée le mettent mal à l'aise ;
il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et
voici que, douce, timide, toujours soumise,
elle devient forte, et d'une voix nette, desséchée,
elle dit tous ses griefs, ce qu'elle a
deviné, ce qu'elle entrevoit, ce qu'elle sait.
C'est le chant de la fierté, du naturel dédain,
de l'antique et claire hauteur. Antoine ne
reconnaît pas son amie plaintive et penchée.

Comment faire comprendre à cette guerrière
qu'il l'aimait et la vénérait? qu'il l'a
trompée par douleur ; qu'on ne peut pas laisser
sans se venger, sans devenir fou, la femme
que l'on aime à l'époux qui revient…

Elle ne veut rien écouter. Et voici qu'une
sonnerie tinte, et que sans doute Émilie
maintenant est là, devant la porte, tout près.

Pleurant, priant, essayant de saisir les
mains de Marie, Antoine la supplie de se
taire, de ne point laisser soupçonner sa présence,
tandis que lui va tout simplement
dire à Émilie Tournay qu'il ne la reçoit pas,
qu'il travaille, qu'il ne la verra plus. Mais
Donna Marie, brûlante, glacée, haletante,
exténuée, sans défense, cédant enfin, tombe
dans les bras du jeune homme ; elle baisse
la voix et ferme les yeux.

— Dis-lui, — soupire-t-elle, calme, soulagée, — dis-lui
que c'est moi que tu préfères…

Au bout de quelques instants, Antoine
Arnault revient près de Donna Marie.

Il ne lui dépeint pas le visage d'Émilie,
sa colère, ses soupçons ; il hait cette fille, et
s'indigne et ne pense qu'à la comtesse. Mais
elle ne peut point oublier cet adultère, elle
regarde autour d'elle, et, d'une voix blessée,
elle dit :

— Ce fut ici… ici!…

Hélas! elle ne peut pas oublier. Elle voudrait
tout savoir de cette redoutable Émilie,
ses défauts ou sa beauté ; elle voudrait la
voir souffrir, et lui dire fortement, tranquillement :
« Cela ne me fait pas de peine que
vous souffriez. » Elle ne s'inquiète pas de
savoir si Émilie a des soupçons et peut la
perdre, elle veut se venger.

Antoine la conjure d'être raisonnable afin
de garder son secret. Elle répond :

— Oui, mais oui.

Cependant elle songe :

« Je ne me perdrai pas en disant à cette
fille ce que je pense d'elle, combien je la
méprise. »

Et, comme elle revient chez elle, elle
trouve devant la glace du salon, coquette,
riante, Émilie Tournay.

Elle ne peut rien dire pendant le déjeuner.
Le comte annonce qu'il va passer trois
jours dans la montagne, où verdissent les
beaux paysages de Giorgione. Ah! quelle
délivrance pour Marie! Comme elle va retomber
sur le cœur d'Antoine, lui faire répéter
jusqu'à l'épuisement, jusqu'à ce que les mots
usés, pressés, n'aient plus de sens, tournent
et tombent, qu'il l'aime, qu'il souffrait,
qu'il est jaloux, qu'il meurt. Et
comme, tout à l'heure, dans la maison
silencieuse, loin des oreilles de l'époux,
elle va doucement torturer cette Émilie
détestable!…



XI

Le comte vient de partir, il a dit adieu
à Donna Marie, il lui a baisé une main, et
puis l'autre main.

Émilie Tournay est restée au salon près
de la comtesse. Elle chante à voix basse en
s'occupant des fleurs ; elle semble rire ; elle
passe plusieurs fois près de Marie, et de
son pied repousse la longue traîne étalée autour
du fauteuil de la comtesse. Elle va sans
cesse près du miroir, et se regarde, et s'arrange.
Elle se plaît, elle se flatte elle-même.
Donna Marie ne peut plus supporter cela.
Elle lui dit deux ou trois mots insignifiants,
mais de quel ton agressif! Émilie se retourne,
surprise ; elle veut s'empresser auprès
de Marie, et, comme à l'ordinaire, lui
prend doucement le bras ; mais Marie, ne
pouvant dominer son regard qui devient
froid et pâle, sa voix sèche qui s'élance, dit
en riant de colère à Émilie :

— Ma chère, vous aimez Antoine Arnault.

— Et vous aussi, répond celle-ci d'une
voix douce, d'une voix indulgente, aimable.

Donna Marie dédaigne cette phrase. Elle
reprend :

— Vous l'aimez. C'est lui qui me l'a dit,
qui me l'a raconté… Vous ne savez pas
comme il en riait!…

Mais Émilie pâlit :

— Il ne riait pas, dit-elle, quand il vous
trompait avec moi.

— Avec vous? reprend Marie ivre et
blanche.

Et elle ajoute :

— Je ne sais pourquoi je vous parle : une
seule de mes pensées vous pousse et vous
fait rouler par terre… Avec vous, ma chère?
on ne trompe pas moi avec vous… Vous, on
vous prend parce qu'on a pitié de votre
désir, de votre besoin, de votre maladie
amoureuse ; parce que vous suppliez les
hommes, et qu'on a pitié de cela ; parce
que…

— Pourtant, dit Émilie, tranquille et
féroce, il vous a trompée avec moi.

Donna Marie, qui était debout et marchait
s'arrête ; elle regarde son ennemie assise et
obstinée.

— Vous, dit-elle (comme elle est pâle et
forte), vous? Regardez-vous! Que chercherait-on
sur vous? Le goût des robes que j'ai
portées, et que je vous ai données? Elles
étaient plus belles quand je les ai mises…
Non, ma chère, on ne veut pas de votre âme
ordinaire, de vos mains lourdes, de vos
pieds lourds, de votre basse coquetterie, de
votre gros linge brodé, par amour… je vous
le dis, reprend-elle avec une espèce de calme
et de bonté, et, comme on donne un renseignement, — il
vous a prise par pitié…

Émilie Tournay ne sait pas répondre. Sans
doute son cœur éclate de haine, mais elle
ne peut enfreindre l'habitude de la servile
et lâche douceur. Tant de fois, dans sa vie,
elle s'est excusée! Excusée d'être en retard,
de s'être mal acquittée de telle commission,
de se trouver souffrante au moment où l'on
a besoin d'elle… Elle voudrait s'excuser
encore.

Cette nécessité de se rendre aimable pour
vivre est entrée dans son sang, et apaise ses
plus vives colères. Par instinct, par habitude,
sous l'avalanche d'injures, elle voudrait
prendre Donna Marie, la conduire vers la
chaise longue, l'étendre, la reposer, la
guérir.

Elle la hait, et ne peut que caresser, à
cause de cette habitude des soins.

Mais Donna Marie n'est pas assouvie.
Chaque fois qu'elle regarde Émilie, elle
pense, elle sent : « Il l'a eue. » O prestige
de la créature que l'amant a pressée! Mystérieux
nuage d'or sur l'ordinaire fille!
Donna Marie est attirée en même temps que
rebutée. Elle voudrait questionner, elle voudrait
s'asseoir près d'elle et lui dire : « Je
vous méprise ; c'est fini. Maintenant, causons.
Racontez-moi, racontez-moi… »

Les yeux dans ses mains, elle écouterait
les confidences voluptueuses, l'affreuse confession
voluptueuse. Et, en même temps,
elle dirait à Émilie : « Comment, il a embrassé
vos mains larges et moites? Voyez
mes mains… Et quel parfum trouvait-il à
vos cheveux crépus, mêlés? Et comment
avez-vous fait pour cacher vos souliers, qui
sont si ridicules avec leur aspect chaviré? »

Et puis, en somme, tout à l'heure, elle
dirait à Antoine : « Tu me dégoûtes et elle
me dégoûte ; allez-vous-en l'un avec l'autre… »

— Je vais voir ce que fait le petit, reprend
finalement Émilie Tournay, gênée,
qui cherche à se retirer, à ne plus être là.

Elle s'en va silencieusement, ayant l'intention
de ne plus peser, de ne pas irriter…

Donna Marie, seule, réfléchit.

Cette fille la tient désormais. Certes,
pense-t-elle, depuis longtemps Émilie a tout
deviné ; elle n'en parlait pas, elle était discrète,
tout occupée à vivre commodément,
paisiblement… D'ailleurs, elle est naturellement
discrète, c'est sa vertu, son obscur
honneur, sa rude délicatesse… Mais maintenant!
Que ne peut-elle dire au comte! Oui,
Donna Marie a de quoi se disculper : nulle
autre preuve que celles de l'amitié, d'une
gracieuse et vive entente ; cependant la
méfiance du comte éveillée, voici mille
obstacles qui surgissent et empêchent l'ancien
bonheur. Et cette Émilie, il la faut
écarter. Marie ne veut pas la voir.

Mais si Antoine ne supporte plus la
jalousie que lui inspire l'époux de Donna
Marie, si c'est pour cela qu'il a trompé sa
chère maîtresse après l'avoir beaucoup fait
souffrir, hélas! quelle douceur et quelle paix
peut-elle espérer encore?

Il faut qu'elle s'entretienne avec lui. Elle
sait qu'il l'attendra, Fondamenta Bragadin,
tout le jour. Elle sait aussi qu'il a écrit
à Émilie Tournay qu'il serait absent, qu'elle
ne revînt pas. Elle va le voir. Quelle douceur!

Et, quand elle arrive chez lui, elle le
trouve si tendre et si triste, si plein de
bonté, qu'elle oublie ; dans l'appartement
où l'autre aussi fut choyée, elle ne voit plus
qu'elle-même et que lui, leur plaisant passé,
leur chaude confiance. Collés l'un contre
l'autre, de leurs bras désespérés ils s'attirent,
se retiennent ; ils se taisent et s'enlacent.

Donna Marie est vêtue d'une légère robe
turque, brodée, dorée, et, avec sa douceur
tiède, sa frêle pâle beauté, sous le vêtement
lamé, elle fait songer à mademoiselle Aïssé.

— Petite dame triste et chérie du beau
XVIIIe siècle, soupire Antoine, étions-nous
bien faits l'un pour l'autre ; vous faible,
hautaine et frivole, et moi qui souffre trop
de vous?…

Elle ne répond que par de tendres soupirs
qui viennent de la paix de son âme. Tout à
l'heure si inquiète, si bouleversée, elle est
tranquille et heureuse de nouveau. Non, elle
ne peut quitter son époux, son enfant, sa
petite puissance sur Venise et Florence, mais
elle est plus habile aussi, elle gardera mieux
son amant…

Ils restent longtemps ensemble.

Donna Marie pense : « Il y a pourtant
quelque chose de brisé », mais elle n'ose
pas le dire, de peur que, si elle le dit, cela
soit. Quand elle était petite, elle s'en souvient,
devinant que son père venait de
mourir, dans le salon où l'on était réuni
elle se bouchait les oreilles, pour ne point
entendre quelqu'un lui dire : « Votre père
est mort. »

Elle sentait que ce serait plus absolu
lorsqu'on aurait dit ces mots, et que le
silence est bienfaisant, incertain encore, pareil
aux limbes indécises.

Jusqu'au soir ils restent ensemble ; une
petite sonnette tinte.

— Ce n'est rien, dit Antoine à Donna
Marie qui sursaute, ce sont les lettres…

— Voyez, dit Marie. Émilie a dû vous
écrire.

En effet, Antoine rapporte une lettre
d'Émilie. Il voudrait ne pas l'ouvrir en ce
moment, mais Donna Marie, inquiète, avec
de nouveau son regard de chasseresse qui
se fatigue, s'épuise, insiste. Il ouvre cette
lettre. Elle attend qu'il la lise, mais il la
replie ; alors, elle la prend, et son visage, à
la lecture, s'irrite. Curieuse lettre! insensible,
aiguë et fière, et dont l'adieu se termine
par une phrase qui transperce, exténue Marie.

« Je suis contente, écrit cette fille à son
amant, je suis contente que tu me quittes
tandis que tu me désires encore! »

Antoine a beau se désoler, il goûte au
fond de son cœur les colères de ces deux
femmes, leurs plaintes, leurs parfums
emmêlés.

Marie demeure étourdie, déconcertée de
cette phrase, et rancunière.

Quand elle rentre chez elle, elle ne sait
que faire. Elle voudrait pousser cette Émilie,
si elle la voit, et marcher dessus. Mais on
lui dit :

— Mademoiselle Tournay est souffrante.

Et ce fort pitoyable instinct, cette animale
pitié de l'être pour l'être, la solidarité de
l'espèce enfin, que la maladie ou la mort
éveillent, adoucissent déjà Marie.

— Ah! dit-elle à voix basse.

Et elle se dirige vers la chambre d'Émilie…

… Cette Émilie en larmes est dans ses
bras! Marie ne sait pas comment cela se
fait, mais cette bacchante qui sanglote et
se trouve mal est dans ses bras, et voilà
Marie toute bouleversée par le poids, le
corps, le désordre de cette fille pâle qui
menace de mourir, qui, une main sur son
cœur, le visage grave et fermé, étouffe, n'a
plus de respiration, et, de toute sa force,
pend dans les bras de Marie. Et Marie n'est
plus qu'une sœur qui veut réchauffer cette
vie lamentable. Une sorte de passion,
d'ivresse, de sensuelle bonté s'émeuvent en
elle au contact de cette malade. Elle s'empresse,
et, d'une voix tendre, avec des paroles
d'amour, appelle cette endormie…

Elle l'étend et lui baigne le front ; elle la
soigne, comme Antoine, dans le jardin de
roses, l'a soignée. Et, comme dans ce même
jardin, Émilie, seulement assoupie, avec une
hautaine langueur se laisse raviver. Et,
dans la bonté de Marie, dans la chaude,
animale bonté, passent des éclairs de douleur
qu'elle accueille avec une brusque
sensualité.

Émilie, morte de volupté dans les bras
d'Antoine Arnault, devait être comme elle
est là, rigide et pâmée, avec le visage soudain
grave et royal! Et voici que Marie
songe : « Si Antoine était là, s'il venait,
comme elle guérirait vite! Elle tournerait
vers lui ses yeux encore clos et ses bras. Et
lui, ému devant ce corps qui semble mort,
pris de pitié, de douceur, se précipiterait…
« Qu'as-tu? lui dirait-il ; me reconnais-tu?
C'est moi. »

Hélas! à ces pensées, Donna Marie se
rapproche d'Émilie qui, lentement, les yeux
fermés, encore glacée, reprend son souffle
régulier ; et, tandis qu'elle la soigne et
desserre le corset sous le flottant peignoir,
elle s'intéresse de connaître — quelle trahison! — les
faibles beautés de la patiente,
la taille lasse et la peau fraîche, qu'elle
s'enivre de sentir inférieures à sa propre
beauté…

Quand Émilie se raccroche à elle d'un
geste devenu naturel, familier, Marie voudrait
reculer ; mais, amèrement, elle pense :
« Je la goûte comme l'autre l'a goûtée. »
Et, avec un mortel plaisir, elle sent contre
sa joue les larmes d'Émilie, les larmes
salées, elle tient ses mains brûlantes, elle
respire la vive moiteur, la peau luisante et
gelée, l'arome des cheveux sauvages.

Lorsque Émilie reprend ses sens, il semble
que les reproches et les colères aient sombré
dans cette vive et chaude scène. Elles sont
toutes les deux sans défense. Émilie, la
première, retrouve une audacieuse tranquillité ;
elle remercie, et Donna Marie,
accablée, se retire maintenant.

Comme ces deux journées l'ont changée!
Elle n'a plus la force de lutter. Entre Antoine
et Émilie, elle meurt de déceptions,
de regrets, d'incertitude. Elle voudrait se
reposer, s'en aller ; elle ne peut quitter
encore le petit enfant souffrant… Veut-elle
éloigner Émilie Tournay? Elle n'en a pas la
force : depuis tant d'années, elles vivent
ensemble. Elles se sont aidées dans les villes
étrangères, dans la vie étrangère ; elles se
sont habituées l'une à l'autre.

Maintenant, souffrante et couchée à son
tour, dans son abattement Donna Marie
s'attendrit de voir errer auprès de son lit,
avec des pas soigneux et légers, et son jeune
parfum vivant, Émilie Tournay, adroite et
dévouée. Une fatigue des nerfs, une grande
lassitude amollissent la triste comtesse. Elle
tourne ses regards vers son petit enfant, et
quand le comte revient, elle s'attache à lui
avec une lourde et confiante torpeur.

Antoine Arnault : voilà son ennemi véritable.
Elle redoute de le voir. Comme il lui
a fait du mal!

Chez cette faible Marie, un choc si fort,
une si grande dépense d'énergie ont épuisé le
sentiment. Elle se plaint de lui à Émilie
Tournay, qui ne le défend pas. Elles s'entendent
toutes les deux, et cette intimité,
cette faiblesse attachent l'une à l'autre les
deux femmes, font naître chez Marie exténuée,
l'enfantine et sentimentale confiance,
et chez Émilie l'actif dévouement. Les voilà
liées, liguées.

Las d'attendre un appel, toujours retardé,
auprès de sa maîtresse malade, Antoine,
abreuvé de mélancolie, de désenchantement,
un soir quitte Venise, et, de Florence, il
écrit à Donna Marie.

« Madame,

» J'erre depuis trois jours, empli de vous
et triste jusqu'à mourir. Mais bientôt votre
image s'effacera dans mon cœur.

» Je vous quitte, petite âme blonde, fragile
et hautaine, parce que déjà vous me
quittiez. Vous retourniez doucement à votre
passé, à votre rigueur, vous ne saviez plus
de moi que mes baisers ; encore les pouviez-vous
confondre avec ceux que vous donnait
votre époux. J'ai souffert et vous avez souffert,
je ne peux rien vous reprocher. Je
n'avais pas pour vous d'amitié, et notre
amour est brisé. Vivez. Votre chère beauté,
dans les soirs de Venise, enivrera plus d'un
jeune homme. Ne soyez pas malheureuse.
Si, pendant quelques jours, vous souffrez,
attendez ; je vous jure que cela passe. Votre
folie eût été, lorsque je vous le demandais,
de tout quitter et de me suivre.

» Quelle part de vous ai-je aimée en vous,
je ne sais. Je me suis aimé moi-même sur
votre douce et claire beauté.

» Hier, je suis resté plusieurs heures dans
la villa que vous habitez en automne, sur
les collines de San Gervasio. J'ai vu les
grandes salles graves où des échos sommeillent ;
la salle à manger qui donne sur
le jardin de citronniers ; votre salon obscur,
tout enorgueilli et parfumé des soies, des
reliures, des faïences de la vieille Italie.

» Je sens que là vous vivez noblement,
dans votre sombre robe couleur de l'olivier,
entourée de respects et de servilités, négligente
et affairée, regardant par distraction,
au mur, le médaillon de terre bleue et
blanche, de Lucca della Robbia, qui représente
un petit garçon emmaillotté.

» Le mal que je vous faisais, je cesse de
vous le faire en m'en allant. Hélas! mon
amie, vous, si légère, vous alliez être submergée
par l'ombre et la cendre que mon
cœur répand autour de moi. Moi seul je
peux résister à ma tristesse, à mes cruels
déplaisirs. Je rechercherai la solitude. Ce
matin, au couvent de Saint-Marc, dans
les divines cellules où la douce, innocente
fresque, placée à gauche, semble vivre et
chauffer comme un cœur irisé, j'ai goûté la
paix de la mort ; et quand, au-dessus du
beau sapin touffu qui fait le milieu du petit
jardin, dans l'azur lisse comme une dalle,
une cloche a sonné, j'aurais aimé, destitué
de toute volonté, mêlé à un troupeau paisible,
sous le regard d'un prieur désabusé,
me rendre à quelque réfectoire, à quelque
atelier, à quelque étude, enfermé désormais
dans une sourde, aveugle et maigre discipline.

» Mais, tout à l'heure, dans le cloître
plus tendre encore de San Domenico, à mi-chemin
de la colline de Fiesole, j'ai pu sentir
que ni l'isolement, ni les clôtures n'empêchent
dans ces asiles l'entrée de la
tristesse et de l'ardeur.

» Là, elles tombaient du ciel, du morceau
de ciel bleu suspendu au-dessus du silencieux
jardin muré.

» Les tristes rosiers cloués aux murs
roses ; l'infini silence de la petite pelouse,
de l'eau plate dans le puits, des fenêtres,
des toits ; le temps démarqué, qui passe
sans qu'il soit nécessaire pour ces captifs de
connaître la date et les saisons, tout ce
néant, tout cet infini constituait le plus
puissant aphrodisiaque. Et je me blessais à
penser à vous, à vous désirer comme jamais
je ne vous ai désirée. Dans ce couvent perdu
sur la colline, l'éternité ne m'eût pas suffi
à vous aimer.

» Hélas! je crois voir encore tournoyer le
soir rose et bleu…

» Lorsque, chancelant de mélancolie, je
suis sorti de cet enclos, j'ai regardé le moine
qui m'ouvrait la porte, un jeune franciscain
vêtu de bure et de cuir, qui lui, vit là.
Gorgé de repos et de silence, son vigoureux
visage brillait comme celui d'un guerrier,
d'un chasseur, d'un amant. Il semblait ivre
d'appétits, fougueux comme un cheval au
soleil… Et je l'ai vu disparaître, se replonger,
s'ensevelir, derrière moi, dans l'ombre
de son monastère, dans l'odeur de pierre, de
tiédeur et d'encens…

» Madame, ces rêveries qui bouleversent
mon âme et ornent encore votre image,
recevez-les dans vos petites mains futiles et
bonnes. Oubliez-moi, et, plus tard, si vous
aimez l'orgueil, qu'il vous soit cher de penser
que c'est vous que, dans Venise, Antoine
Arnault a aimée. C'est vous qui fûtes pour
mon cœur, au-dessus de l'eau verte, dans la
fenêtre dorée, Yseult et Desdémona. C'est
vous qui chanterez dans mes livres, au regard
des jeunes hommes. Petite immortelle
qui, sans moi, fûtes demeurée secrète et
périssable, une dernière fois je vous contemple
comme une créature vivante, et,
maintenant, j'entre avec vous dans le jardin
des souvenirs, amie endormie et divine… »



XII

Antoine ne sut pas l'effet de sa lettre sur
Donna Marie ; elle ne répondit pas.

Il quitta Florence, et lentement, longeant
la mer, il descendit vers son pays.

La peur de la solitude, qu'il pensait aimer,
lui fit rechercher, en cette fin de septembre,
Martin Lenôtre. Celui-ci habitait sa maison
familiale, dans la verte campagne.

Antoine fut tendrement reçu.

Souriant et heureux, innocent et actif,
Martin Lenôtre, d'âme immobile, sans évolution
de cœur, accueillait son ami. Tous
deux se promenaient dans les longues allées
d'un jardin feuillu, où, déjà touchés par
l'automne, des massifs d'héliotropes, de
géraniums, s'éteignaient comme de belles
flammes.

Le matin, l'air dépouillé des voiles de la
chaleur et du soleil, donnait son parfum vif
et nu. Une odeur d'eau, de buis et de violettes,
humide comme un petit nuage, flottait
aux deux bords des sentiers. Martin
respirait doucement, satisfait de la fraîcheur
comme il l'avait été des journées torrides ;
mais une mélancolie profonde, un mal incomparable
déchiraient l'âme d'Antoine Arnault.

— Qu'as-tu? lui disait Martin. Tu es
triste, sans raisons, puisque tu reconnais
que te voilà libre, exempt de regrets, tourné
vers l'avenir…

— Oui, — répondait Antoine, toujours
sombre, — j'éprouve une tristesse sans
raisons, initiale, finale, profonde… Ai-je
dit, reprenait-il, que j'étais triste sans raisons?
Non, Martin, tout m'est une raison
de tristesse. A peine au centre de ma vie,
j'en vois déjà le néant, et j'en prévois le
déclin. Martin, si tu rapproches et entasses
les plus belles victoires, l'azur du golfe de
Naples, la jeunesse et la musique, tu n'atteindras
point encore à ce qu'est mon ambition,
ou plutôt mon élan, mon ardeur à
vivre! L'univers est pour moi différent de
ce qu'il apparaît aux autres hommes : les
plus hautes montagnes me sont des collines
que mon esprit franchit aisément ; les villes
des villages, et l'espace un étroit jardin.
Par moments, ayant dépassé toutes les
formes et tous les contours, je contemple le
royaume immense et blanc de la folie…
Martin, que fait-on sur la terre? même si
on avait le bonheur, on ne voudrait pas le
continuer. Il faut la vie ascendante, et qui
voudrait nous suivre dans cet insatiable enthousiasme?
Ainsi, nous perdons nos amis,
nos habitudes, nos plaisirs. Je le sens, chaque
jour je m'enfonce davantage dans ce
désert royal où les autres ne me sont plus
rien. Et que puis-je sur moi-même? En vain
essaierai-je d'arrêter en moi un mouvement
qui me nuit, me détruit en même temps
qu'il m'augmente. « Il pense en moi. » Cela
déjà nie toute la volonté ; « il pense en moi »
d'une manière qui m'afflige et qu'il faut que
je supporte… Je n'ai pas trente ans, Martin,
et voici que j'ai rompu avec ma vive jeunesse,
avec mon enfance, l'illusion, l'espérance
et la riante énergie. Je ne suis plus le
même. Qu'est-il survenu, qui brusquement
m'a dit : « Tu es changé, et le monde, tel
qu'il se reflétait dans tes yeux, est changé. »

— Tu dois être souffrant, interrompit
Martin. C'est une âme délicate que l'organisme ;
les troubles du foie…

Mais Antoine l'arrêta :

— Laisse, Martin. Il faut que l'on soit
malheureux, ou, si tu veux, subtilement
malade, vous n'y pouvez rien. L'esprit a ses
raisons que la science ne connaît pas. Je
vais te dire mon malaise : je pense, et,
généralement, on ne pense point. Vois les
êtres vivre. Ils passent doucement de la
force à la sénilité, ils étaient des hommes,
ils sont des vieillards. Ils n'ont point réfléchi,
et ce passage s'est opéré insensiblement.
Mais, pour celui qui se regarde et se
voit, quels sujets d'impuissante détresse,
d'infinies lamentations! Ah! Martin, un
jour viendra, — un jour proche déjà — où,
lisant comme à mon ordinaire, je sentirai
que ma vue est changée. Je ne comprendrai
pas d'abord ; je me lèverai, je m'approcherai
de la fenêtre, de la lumière ; mais,
bientôt je m'apercevrai que l'obscurité est
en moi, que la destruction lentement s'est
établie dans l'œil présomptueux : la mort
aura commencé son œuvre! N'est-il pas raisonnable
qu'un tel sort nous affecte? Je
vieillirai! Il me restera l'honneur, les dignités,
la connaissance du monde, hélas! tout
cela à moi que rien n'intéresse, qui n'ai
demandé à l'univers que quelques pâmoisons!
Si je m'accorde un prix considérable,
c'est que je me sens aujourd'hui apte aux
glorieuses entreprises ; mais mon orgueil,
lucide, avec toutes mes chances décroîtra.
Martin, que nous restera-t-il de l'amour?
Comme je la médite avec amertume, cette
anecdote que conte sur soi-même le galant
Fontenelle! « Ma maîtresse me quitta, dit-il,
et prit un autre amant. Je l'appris, je fus
furieux ; j'allai chez elle et je l'accablai de
reproches. Elle m'écouta, et me dit en riant :
« Fontenelle, lorsque je vous pris, c'était
sans contredit le plaisir que je cherchais.
J'en trouve plus avec un autre : est-ce au
moindre plaisir que je dois donner la préférence?
Soyez juste, et répondez-moi. »
Fontenelle n'était pas sensible : « Ma foi!
répondit-il, vous avez raison. » Aujourd'hui
déjà cette gracieuse histoire me crève le
cœur, tandis qu'à vingt ans, je me souviens
d'avoir ri, amusé, un jour qu'une petite
amie qui m'avait beaucoup aimé et qui cessait
de m'aimer, désespérée, essayant d'arrêter
la destinée, me serrait contre elle et
me criait : « Plais-moi encore, plais-moi
encore! Hélas, je me détache de
toi! »

Martin Lenôtre, heureux et bon, écoutait
avec plaisir des phrases qui lui étaient une
harmonieuse tempête.

Antoine s'arrêta de parler et réfléchit.
Puis il reprit :

— Tu n'en peux douter, Martin ; comme
toi, j'adore la science, oppressée et lumineuse.
Le procès de Galilée, si j'y songe, fait saillir
dans mon âme ces muscles de l'exaltation
qui, dans la mêlée des idées, feraient de moi
un guerrier ; je voudrais voir s'élever sur ma
ville la statue de la déesse Science. Moi-même,
en lettres d'or sur la pierre, je lui dédierais
son image. « Tes cheveux, lui dirais-je, ont
les rayons de l'or, du manganèse et du
sodium ; tes yeux mesurent la distance des
astres, ta gorge a le rythme des mathématiques
éternelles ; une de tes mains s'appelle
« Audace » et l'autre « Apaisement de la
Douleur », et tes genoux, à chacun de leurs
mouvements, avancent le bonheur des
hommes! » Mais, mon ami, dans les soirs
tristes, solitaires, quand le léger mécanisme
de mon cerveau se détraque, et, qu'insensible
aux raisonnements comme un enfant
malade à la lecture, je réclame pour mon
cœur de naïfs bonheurs colorés, ah! qu'elle-même
alors est impuissante! comme je n'ai
rien pour moi, moi qui n'ai pas l'animale
habitude de vivre, la douceur chaude, inerte,
de la bête au terrier!

Antoine Arnault que son discours enfiévrait,
portait par instant ses mains à ses tempes
d'un geste pathétique que Martin admirait.

— Tu te plains, lui dit-il avec un rire
tendre, tu te plains, et tu sens ainsi, tu
peux donner à des livres le son de ta voix,
de ta vie…

Alors Antoine Arnault, amèrement, se
débattit.

— Ne me parle plus, supplia-t-il, de
livres, de littérature. Hélas! où en est venu
le divin métier! Regarde. Combien sont-ils
dans l'auguste enceinte? Vois toutes ces
créatures qui chantent : de leurs voix mêlées
s'élève une hideuse cacophonie. Des livres
et des livres! On ne peut, dans ce tapage,
distinguer la voix privilégiée. La poésie et
le roman coulent comme deux fleuves fades ;
les âmes les plus ordinaires usurpent un
peu de gloire. Charlemagne, quand on chantait
faux dans son temple, se levait, en
habits d'empereur, et, de son sceptre dur,
il frappait à la tête le malheureux, le misérable ;
faut-il qu'Apollon se montre moins
fier, et tolère, sans les châtier, tant d'offenses?
Martin, je n'ai plus rien à entendre
des humains ; il ne me restera de plaisir
qu'à mourir, qu'à entrer dans l'ombre où
sont mes rois morts, les divins, les fous : le
géant Hugo, qui, avec des mots, faisait le
soleil ou la nuit, le géant Nietzsche, qui,
pour les pas de son orgueil inouï, inventait
des ponts au-dessus des nuées…

Antoine Arnault s'arrêta, demeura silencieux,
puis il soupira :

— Cela aussi est néant. Oh! mon ami!
l'immense ennui de Pascal, je l'ai bu jusqu'à
la lie…

Martin réfléchissait doucement à l'état de
son ami, dont la détresse l'inquiétait.

— Ne voudrais-tu pas te marier? suggéra-t-il.
Mais tu aimes ta tristesse, put-il ajouter
en voyant le geste de refus que fit Antoine.

— Peut-être, je l'aime, répondit Antoine ;
je ne sais. C'est comme si j'entendais tout
le temps au fond du bois profond, touffu, le
cor, le son du cor, qui est la plus pleine
mélancolie qu'on puisse imaginer : l'on
écoute, l'on meurt, et l'on ne peut bouger…

Martin Lenôtre n'essayait point de donner
à Antoine son propre bonheur en exemple ;
il savait bien que l'harmonie et la paix lui
venaient de son caractère et que, pour qu'Antoine
les pût goûter pareillement, il lui eût
fallu d'abord se dépouiller de soi-même.

— Oui, — soupirait Antoine, alourdi de
passé, — que de choses mortes, déjà mortes!
Morte pour moi, la douce madame Maille,
qui avait des yeux d'eau tendre, et cette
tristesse de l'âge qui, près de moi, dut si
souvent percer son cœur ; mortes dans mon
âme, elle et sa maison, et l'odeur de Chypre
de ses mains, et nos courses du soir dans
Paris illuminé, et ma jeunesse et sa jeunesse!
Morte aussi, la fille du maître, la
petite Corinne, dont un soir j'ai aimé les
larmes, comme j'aimais la nuit qui était au-dessus
de nos têtes… Et, maintenant, ce
souvenir est où est cette nuit, effacé, disparu,
perdu. Évanouie, la jeune femme folle
qui réchauffa mon cœur dans les froides
Flandres ; morte, Émilie Tournay, dont les
soupirs, au-dessus des roses d'un jardin de
Venise, avaient la violence du printemps,
de la musique et du vin ; mourante aussi
dans mon âme, de jour en jour, hélas!
Donna Marie, qui, pendant six mois, fut ma
vie, la lumière et la chaleur de ma vie…
Que ne puis-je être fidèle! Fier et noble
bonheur! Comprends-tu, Martin, je n'ai plus
besoin d'elles, c'est fini. Leur douceur, leur
beauté ne m'ajouteraient rien : je cesse de
les voir dans mon âme. Petites ouvrières désormais
inutiles, elles rentrent dans l'ombre,
et je garde entre mes mains leur doux travail.
Il me serait impossible de les aimer
encore, de regoûter à ces pêches dont mes
baisers ont épuisé l'arome et l'eau. Ma destinée,
ma force, l'avenir :


« Millions d'oiseaux d'or, ô future vigueur! »



voilà ce qui, à mon insu, dirige ma vie ;
mais je ne sais que faire de la vie… La
gloire me lasse sans m'apaiser, et déjà
diminue en moi la sainte jalousie, l'ardent
orgueil, l'émulation : « César pleura quand
il vit la statue d'Alexandre… »

» Hélas! reprit-il en riant, quand je songe
que les moralistes nous font un grief d'être
inconstants, d'être volages, cruels ; que ne
donnerais-je pas pour aimer encore, comme
je l'aimais, ma première maîtresse! Douces
années ; mais je ne puis. Voilà mes torts.
L'affreuse lettre que le vicomte de Valmont
fit parvenir à la présidente de Tourvel, et
où, après chaque aveu de rupture, de lassitude,
de dégoût, revient l'impitoyable : « Ce
n'est pas ma faute », est une juste étude de
physiologie. Il est atroce qu'elle soit parvenue
à la présidente de Tourvel, qui en mourut,
mais toute la faiblesse involontaire de
l'homme y est raisonnablement confessée…

Et Martin renonçait à le vouloir guérir.

« Le temps, pensait-il, peut seul modifier
ce caractère… »



XIII

Antoine Arnault revint à Paris.

Il reprit sa vie nombreuse, affairée, le
cœur détaché de tout.

Mais par moments son orgueil sursautait.
Les nouvelles renommées aiguillonnaient sa
force. « Il ne faut pas, pensait-il, que les
autres passent!… » Et d'un discours, d'un
article, d'un beau livre, il arrêtait les jeunes
essors, il demeurait le premier.

Parfois encore il songeait à Donna Marie ;
il reconnut un soir ; sur une enveloppe, le
timbre d'Italie ; c'était un mot d'Émilie
Tournay où cette injurieuse personne offensée
s'écriait : « Si je vous eusse aimé comme
j'ai aimé d'autres hommes, votre conduite
m'eût peut-être contrariée ; mais je n'eus
pour vous que de l'indifférence et du mépris… »

Et Antoine s'amusa d'évoquer cette Émilie
telle qu'il l'avait connue.

« Émilie, songeait-il en riant, vous ne
pensiez point tant de mal de moi, quand,
renversée au jardin Eaden, vous respiriez
sur mon cœur, passionnément, comme si le
vêtement et le col de votre amant eussent
été empreints d'un parfum rapide et délicieux
dont vous vouliez tout avoir. »

Quelquefois Antoine Arnault pensait :

« Quel sera maintenant le mystérieux
avenir? ou plutôt que serai-je? Je ne puis
me prévoir, mystérieux moi-même. »

Il fit plus âprement de la politique. Il
parlait à la Chambre. Il eut des ennemis
ardents. Ses discours irritaient. Un jeune
prince de la droite, par jalousie, l'attaqua,
et sur la vive réponse d'Antoine fit mine de
s'élancer. Minute inoubliable : toute la
gauche, debout autour de l'agresseur, levée
comme des montagnes, se retenait à peine de
dévorer ce page! Antoine connut l'amour
des mâles, ce que pouvait l'éloquence. Il
eut avec son rival un duel où il le blessa,
mais il eût voulu cent fois le tuer. A ces
enivrants combats de mornes jours succédaient.

Un an passa.

Antoine fit jouer une pièce qui provoqua
un élan d'amour dans sa ville. Tous les soirs
les planches poudreuses de la scène furent
comme un profond divan où il posséda le
cœur blessé, le cœur traîné des nerveuses
spectatrices. Ce triomphe lui fut sensible,
il se crut heureux.

Un matin, un jeune poète, qui admirait
Antoine, lui apporta le manuscrit d'une pièce
en vers. Ce poème était élégant comme Racine,
passionné comme Michelet, orgueilleux comme
Antoine Arnault, et ce jeune homme avait
vingt ans. Antoine le fit revenir ; il le
regarda.

« C'est bon, pensa-t-il avec une affreuse
douleur, quand je serai vieux on me remplacera,
je ne manquerai pas au monde.
Voici des garçons de vingt ans qui ont autant
d'ardeur que moi… »

Il eut envie de mourir.

Encore une année passa.

Antoine songea aux voyages. Il partit.
Il cherchait de beaux silences, de graves
enseignements. Il vit l'Espagne, dont la terre
brûlante et jaune s'ajustait si bien à lui,
qu'il en faisait son manteau, sa pâture, son
amour et son cimetière.

Il revit Venise, royale et triste ainsi qu'une
âme dans les nobles langueurs du jour,
mais, la nuit, jardin violent, guitare rouge,
casino de délire et de rêve ; hôtesse rémunérée
qui attire sur ses liquides places les
jeunes hommes, les petites filles. Il détesta
cette libre chambre de volupté : Venise. Il
haït le métier qu'elle fait. Il méprisa cette
chanteuse, cette excitatrice avisée, qui dit :
« Tordez vos mains pour mes trop doux
parfums, levez vers moi vos visages où luit
la plus basse anxiété ; traînez-vous ; dites
ce que vous voulez de moi ; ah! oserez-vous
dire ce que vous voulez de moi?… »

Antoine vit que les fenêtres étaient fermées
au palais de la comtesse Albi ; ce fut un
vide plus profond dans son cœur.

Il parcourut les sèches rues, glissa sur les
rubans d'eau, s'assit aux restaurants de la
place Saint-Marc ; du Capelle Nero ; de la
Cita di Firenze. Son passé marchait auprès
de lui, s'asseyait à côté de lui.

Il pensait : « Je suis venu ici autrefois,
quand j'étais comme un enfant, les yeux
de l'homme dépoétisent ». Il savait bien que
Venise ment, que tout ment, qu'il n'est pas
de bonheur, seulement une fuite rapide du
temps, et des souvenirs qui s'usent. Il cherchait
à s'oublier. Il poursuivit l'ombre de
Musset, de George Sand, goûtant un petit
recueil de leurs lettres, et le léger dessin,
la tendre caricature que Musset fit de sa
maîtresse : profil rond et doux comme une
laque, semblable à un délicat poisson d'or
du Japon.

Honorant la retraite de Byron, il s'attarda
au couvent des Arméniens, où ces jeunes
hommes polyglottes, typographes obstinés,
courbent sur de pacifiques presses des colères
d'enfants et de prêtres, se taisent, cependant
que grondent en eux l'ardeur des catholiques
romains, et les soupirs de la lointaine Etchmiadzin,
la résidence odorante, où dans les
jours de juillet, sous un immobile soleil,
les roses comme de l'eau bouillent…

Ainsi les journées passaient, mais la langueur
des soirs, les nuits, les chants sur
l'eau (toujours ce chant de Sainte-Lucie!) et
la solitude, brisaient les nerfs d'Antoine
Arnault.

Langueur de Venise qui êtes là, et là,
et là-bas encore! — On ne peut la fuir ni
l'atteindre. — En quel point de l'espace
cachez-vous vos racines, votre tendre noyau?

— Ah beauté perfide et mortelle, s'écriait
Antoine, soyez un jardin pour que je le pille,
un trésor pour que je le disperse, une
nymphe rebelle pour que je t'enchaîne et
te morde!…

Il pensa aux jeunes femmes, qu'il voyait
passer dans les barques. Il s'émut que, plus
fragiles, elles eussent aussi à supporter cette
inépuisable langueur. Avec pitié il se souvint
d'une délicate et pâle meurtrière au
XVIIIe siècle, qui, voyant se préparer le
supplice de la question demandait faiblement :
« Comment ferez-vous entrer tant
d'eau dans un si petit corps? »

Oui, comment tant de mélancolie, le soir,
à Venise, peut-elle entrer dans de si petits
corps!

Antoine se lassa. Il quitta Venise en se
souvenant qu'autrefois il l'avait aimée comme
une femme qu'on aime, comme une chère
insensée qui dénoue ses cheveux pour tous
les autres hommes, comme une poulpe
divine dont les bras liquides lui couvraient
le cœur…

Il n'eut pas envie de continuer sa route.
Il se retira près de Grasse, dans un secret
village, au pli d'une colline, où, sous le soleil,
les herbes sèches, fortes et mêlées donnaient
l'odeur de la chartreuse.

Il travaillait. Il lut. Il demeura six mois
caché. Il ramenait quelquefois, pour quelques
heures, dans son logis, de jeunes femmes
champêtres, rieuses, bienveillantes, dévêtues.
Et Antoine ne prenait point d'intérêt à ces
plaisirs d'où toute torture était absente. Il
relisait Stendhal, ses larmes coulaient.

« Ah! pensait-il, Julien Sorel, la suprême
jouissance c'est vous qui l'avez goûtée, dans
le mortel cachot, lorsque vos caresses froissèrent
jusqu'à réveiller une plainte, la douce
épaule que votre balle avait brisée. Tendre
madame de Rênal! douleur dans la volupté! »

Martin Lenôtre un soir vint jusque sur
cette colline chercher son ami. Il avait fait
ce voyage. Antoine le reçut avec surprise et
mécontentement. Mais Martin, tout de suite,
gravement parla :

— Je t'assure, disait-il, que cette fille
aînée du peintre Gérard d'Ancre, l'aimable
Madeleine, serait dans ta vie une compagne
délicieuse, patiente, inlassable.

Antoine demanda quelques jours pour
réfléchir. Puis il revint à Paris, céda au
désir que Martin témoignait de lui faire
connaître la jeune fille ; mais dès qu'il la
vit, et quoiqu'elle lui parût charmante, il
lui fut hostile ; il la regardait avec défiance
et dédain, avec impertinence, comme si elle
se fût arrogé le droit d'entrer dans sa vie,
de la partager.

Quand même il accepterait cette jeune
fille blonde et polie, sa destinée brillante ne
serait jamais entre de si fragiles mains!
Lorsqu'il l'eut vue plusieurs fois, et qu'il se
fut assuré de la parfaite soumission de son
caractère, il avertit Martin que sa résolution
était prise, qu'il épouserait Madeleine.
Il s'y décidait sans bonheur, mais sagement.
La vie nomade déséquilibrait son travail, il
avait besoin d'une enfant simple auprès de
lui. « C'est elle, pensait-il, en regardant
Madeleine qui, déjà, tendrement l'aimait. »

N'étant point épris de sa fiancée, Antoine,
n'interrompait pas Martin Lenôtre lorsque
celui-ci l'intéressait aux agréments que ce
mariage lui donnerait.

— Oui, lui expliqua un jour Martin, non
seulement Madeleine est riche, mais son
père ne cessera de l'avantager, car des deux
filles de Gérard d'Ancre celle-ci est la seule
qu'il aime. La seconde, Élisabeth, fut toujours
loin de son cœur.

Et Martin avoua avec embarras :

— Il n'est point sûr qu'Élisabeth soit sa
fille.

Quoique Antoine ignorât la jeune fille dont
il savait seulement que, âgée de quinze ans,
souffrante ou capricieuse elle voyageait ou se
reposait dans une solitude complète, invisible
pour sa sœur même, il obligea, par son
insistance, Martin Lenôtre à découvrir tout
le secret qu'il eût voulu garder. Ainsi
Antoine apprit que Gérard d'Ancre ayant
été, quelques années après son mariage,
appelé à la cour d'Espagne pour faire le
portrait des petites infantes, et ayant emmené
avec lui sa femme qui était belle, celle-ci
inspira une vive passion à un prince
espagnol ; Gérard s'étant aperçu de cette
intrigue royale ramena sa femme en France,
ne sachant point si elle était coupable, mais
quelques mois après, la naissance de la
petite Élisabeth envenima ses soupçons. Il
ne put chérir cette enfant. La jeune femme
ne vécut pas longtemps ; elle laissait à son
mari un doute brûlant et vivant…

Attristé de ce que l'innocente Madeleine
eût pour sœur une petite fille étrangère,
Antoine s'attendrissait de la voir, le soir,
écrire sagement, la tête penchée sur le
papier, à cette sœur énigmatique dont on
ne pouvait penser beaucoup de bien, car,
Madeleine ayant témoigné l'ardent désir de
la voir revenir auprès d'elle, elle reçut de
la vieille gouvernante voyageant avec Élisabeth
un mot qui disait : « Nous ne saurions
nous décider à venir assister à votre mariage ;
votre bonheur, ma chère Madeleine,
ferait du mal à votre sœur. »

« Petite sœur égoïste », pensa Antoine,
qui s'affligeait du chagrin qu'éprouvait sa
fiancée.

Le mariage eut lieu en janvier, et les mois
passèrent, calmes et mornes, à peine colorés
par les tendres pudeurs de Madeleine amoureuse,
ou enrichis par ses larmes, car
timide et déférente, elle souhaitait tristement,
sans oser l'essayer, captiver davantage
le cœur d'Antoine Arnault. Et puis une
sagesse douce et voilée succéda, chez la
jeune femme, à ses premiers emportements.

Son caractère la destinait aux soins silencieux,
à la musique, à la rêverie. Elle eut
une petite fille, et puis un an après une
autre petite fille. Elle les aima comme elle
aimait leur père, et sa vie lui fut une douce
histoire poétique et familière, dont les
images quotidiennes distrayaient son cœur.

Antoine Arnault travaillait ; sa grande
réputation embarrassait sa vie. En quelques
années il connut toutes les agitations de la
politique et du succès. Il témoignait à sa
femme de la tendresse, sans qu'elle sût
qu'il pouvait donner davantage. Lui-même
oubliait qu'il avait été un jeune héros passionné,
et, après de lourdes et laborieuses
journées, le cœur las mais non point soucieux,
il goûtait sa paisible demeure et
regardait jouer ses petites filles : « Ce sont,
pensait-il, les petites filles d'Antoine Arnault ;
deux garçons auraient mieux continué le sang
du père, mais telles que les voilà elles sont
parfaites : deux roses issues de mon cœur. »

« Croissez, songeait-il, mes enfants charmantes.
Un jour, dans votre sein, la vie
encore s'incarnera : un petit être nouveau,
élémentaire, rude comme un dieu. Ainsi
par vous éternellement enfanté, moi-même
fils de mes filles, j'irai, vivant et glorieux,
au bout de l'humaine postérité! »

Souvent, dans la fraîcheur du matin,
quittant sa table de travail, s'appuyant à la
fenêtre et goûtant le vent délié, Antoine
pensait : « Je suis content. » Mais le contentement
serre le cœur de ceux qui ont connu
le plaisir…

Au cours de ces trois années, Antoine avait
vu passer chez lui beaucoup de visages nouveaux,
qui tous l'avaient laissé indifférent ;
des hommes, des femmes, et aussi, plusieurs
fois, sa belle-sœur Élisabeth, dont il n'eût pu
dire comment elle était, tant il n'avait de
vision qu'intérieure et sur soi-même ; et elle,
furtive, farouche, se réfugiait chez sa sœur,
causait longuement et repartait en voyage.

Gérard d'Ancre mourut, Madeleine le
pleura. Antoine, que le mystère de la
mort emplissait de ténèbres et de pitié,
s'inclinait doucement vers sa femme. On vit
venir aux funérailles Élisabeth ; elle sanglota
passionnément sur ce père qu'elle respectait
et qui ne l'avait point aimée.

Le visage de la jeune fille était si arrêté,
si contracté de douleur, qu'il frappa, émut
Antoine. Mais ce fut elle qui le soir, au
repas, comme plusieurs membres de la
famille causaient à voix basse autour de
la table, regarda en face Antoine Arnault ;
et voici que, au lieu de voir seulement les
yeux de son beau-frère, elle vit son âme et
tous les pays de son âme, et, soudain, éblouie,
ardente et audacieuse, elle regarda jusqu'au
fond de l'être Antoine, avec cette allégresse,
cette volonté d'une vie qui dit à une autre
vie : « Vous êtes mon plaisir! »

Plaisir! doux et triste nom du bonheur.

Et comme Antoine aussi la regardait,
brusquement blessée elle baissa les yeux,
vierge en qui le regard, comme un trop
coupable délice, entrait!

… Quelle lumière, quel vertige chantent
dans la tête d'Élisabeth, accordent harmonieusement
tous ses gestes, cependant
qu'enivrée de douleur encore, elle ne sait si
elle goûte sur l'âme d'Antoine Arnault la
mort ou la vie…

C'est la vie! la vie chantante et montante,
telle que l'annonce sur la terre, ce soir, le
nouveau printemps.

O printemps, force du monde! qui ne
voudrait louer Vénus, naissant sur les eaux
attiédies!

Élisabeth le lendemain s'enfuit ; comment
resterait-elle dans la maison de sa sœur,
quand elle a ainsi reconnu son ami? Ils se
sont parlé à peine, mais à leurs frissons, à
leur silence, à leurs clairs regards voilés, ils
savent que les voici pareils, identiques,
mêlés. Que leur importe la séparation! Des
deux bords de leur destin ils sont venus
l'un vers l'autre ; la surprise et la force de
leur rencontre ont fait se pénétrer à jamais
le chaste amant et la chaste amante. Elle
sait qu'il est Lui, lui sait qu'elle est Elle.
Un seul sang baigne ces deux vies…
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En s'enfuyant, Élisabeth a laissé à son
ami les cahiers où depuis sa quinzième
année elle écrit ; et le soir, à sa table de
travail, dans la pièce transfigurée où tout
tremble et devient d'or, Antoine lit ces
chants désolés : violentes plaintes vers le
bonheur, torture où se roule et se blesse
une âme enveloppée d'un azur qu'elle
déchire. Une fièvre orientale, la chaleur des
pays de rocs et de myrrhe, l'andalouse
Arabie ont allumé et consument ces pages.

« Ma jeunesse, mon désir et ma vie n'ont
point eu cet éclat! pense Antoine. Élisabeth,
songe-t-il, rose royale, fille de don Luis de
Bourbon, petite-fille de don Sanche, d'Alphonse
le Magnanime, des Romanceros et
de Cervantès! princesse de Tolède et de Cordoue,
reine des Maures, j'ai parcouru pour
vous trouver l'univers et les beaux poèmes
des hommes. J'ai partout cherché une voix
qui répondît à ma voix. Pendant plus de
trente années, — car mon deuil date du
jour où je suis venu dans le monde, — votre
absence me fut aussi sensible que l'est
aujourd'hui votre présence. Vous vivez, je ne
veux plus rien : que m'importent à présent
les jardins de Cachemire que je rêvais de
voir, à l'heure où les engourdit le parfum
trop fort des épineux ananas. Que me
font les barques de Venise dont les couteaux
d'argent me fendaient le cœur? Que me fait
Lara ou le Corsaire ou cette belle sultane
Missouff qui, dans un conte de Voltaire,
quelque soir, me parut si voluptueuse? Mon
amie, que le Rhin coule en noyant l'anneau
de Wagner, que sur le tombeau de René la
tempête recouvre à jamais les gémissements
d'Atala, que le balcon de Vérone s'abîme et
disparaisse avec l'alouette et l'échelle de soie,
que de mes deux mains j'étouffe le cou de
colombe d'Antigone, que m'importe, si je
puis avec vous, dans un caveau secret, vivre
ou mourir?… »

Et du fond de son âme, de loin, dans le
silence, Élisabeth répond à cette voix :

« Je chancelais, songe-t-elle, et depuis ma
naissance ne savais où poser mes pieds
incertains. Aujourd'hui encore je vais en
tremblant vers le bonheur ; si souvent il m'a
déçue. Ah! Antoine, dites-le-moi, êtes-vous
mon ami véritable ; mon rêve n'emprunte-t-il
point votre visage? j'ai si peur! S'il faut
recommencer d'espérer en vain, je ne puis.
Voici le printemps, ma joie fait dans l'azur
des guirlandes de roses. Je lève les yeux
vers un ciel infini, étourdi, et doux, comme
l'enfance, quand on avait sept ans, si vous
vous rappelez… Mon cœur n'est point tout
à fait innocent, Antoine ; j'ai goûté à beaucoup
de choses. Ayant toujours été triste et
songeuse j'ai abandonné mes mains dans
des mains qui tremblaient, j'ai connu près de
mes lèvres des soupirs, j'ai recherché la vie et
l'évanouissement ; mais à peine touchée par
leur rêve, je m'éloignais de ces hommes.
Échappée à ce factice amour je redevenais
candide… Le matin, dans les clairs ouragans
de septembre, chastement enivrée des
voix de la nature, je fus la sœur errante du
naïf univers.

» Heure matinale, vous me rendîtes humble
et fraternelle, quand le lièvre qui passe
sur la plaine, comme une lyre est empli de
poésie, car son tendre museau froid, ses
yeux bombés, sa terne douce fourrure, ses
hautes oreilles, autant que mon cœur goûtent
et retiennent le vent délicieux, le buisson
vert et mouvant, la lointaine ligne des
collines, la mouche désorientée, qui roule
sur un rayon d'air…

» J'aime la vie, Antoine, je l'aime tristement,
comme une sœur penchée sur son frère
mort. Et en effet, Antoine, mes dieux sont
morts. En vain au travers du feuillage je
les cherche et les voudrais ranimer! O mes
dieux bleus et forts, qui faisiez vivant le
tronc du bouleau, qui couliez dans la source
claire, qui fûtes vous-mêmes la forêt, si bien
que la jeune fille, écartant les branches du
saule, entrait dans vos bras passionnés! Quel
écho d'amour demeure dans ces espaces
où vos voix se sont tues! Amoureuse des
ombres, dois-je lever les mains vers un azur
désert?

» O Pan, reviens dans le bois parfumé.
Que mon âme qui depuis trois mille ans
garde ton culte champêtre voie luire cette
nativité! Tous les poètes, et, mon cher Pan,
il est beaucoup de poètes, t'attendent dans
les jardins ; ne les crois pas lorsqu'ils se
pensent mystiques et convertis aux religions
de Judée. S'ils disent que leur âme est
altérée de mystère, c'est parce qu'ils te
cherchent et qu'ils ne t'ont point trouvé.
Ah! qu'un matin de Pâques, quand sur les
villes chrétiennes les cloches danseront,
vaines poupées de métal, la forêt enfin se
ranime! que l'aulne entende revenir sa
nymphe aux jambes mouillées, que les bergers
s'élancent, que le bouc et la biche
resplendissent au soleil, et que, plus haut
que les cloches d'argent sur les villes, tout
le feuillage chante : Pan est ressuscité!… »

Mais Élisabeth savait bien que cette exaltation
n'habitait qu'une partie de son cœur.
La lune romantique éclairait l'autre moitié.

Lunes et mélancoliques soupirs, fluides
appels des âmes, larmes, goût de l'éternité,
cette sombre fête des nuits à chaque moment
l'étreignait…

Voici quelle ardeur la jeune fille apportait
à son ami. Elle ne lui écrivait point et
lui n'écrivait pas, tous deux tremblaient de
se comprendre, de se rapprocher.

« S'il se peut, pensait Antoine, que ce
bonheur passe loin de moi. »

Mais elle pensait « Venez, venez. »

Sa tendresse pour sa sœur, qui d'abord
l'avait oppressée, chaque jour se glissait à
côté de son nouvel et innocent amour, ne
le gênait plus et ne lui faisait plus obstacle.

« Vivre, pensait-elle, vivre, ne rien renoncer,
ne rien refuser! »

Aussi lorsque Antoine, mourant sans elle,
abandonné de son âme et hanté de poésie
lui écrivit douloureusement : « Revenez »,
elle quitta le secret jardin où depuis un
mois elle rêvait, et, par un matin de mai,
avec une douce aisance, une allégresse victorieuse,
elle rentra dans la maison de son
ami…

Ces deux cœurs se réunissaient comme se
rejoint l'eau libre enfin, qu'un obstacle divisait.
Nulle différence ne leur enseignait
l'éternel isolement ; plus ils avançaient dans
le cœur l'un de l'autre par les douces conversations,
plus l'écho de cristal des deux
côtés résonnait. Ils habitèrent ensemble, dès
qu'ils en causaient, les palais de l'Orient,
les oasis d'un désert d'or, un temple de la
Sicile : leurs souhaits se confondaient ; chacun
avec l'autre échangea sa fleur préférée,
Élisabeth enseignait à Antoine la centaurée
rose des champs, tandis qu'elle recevait de
lui la tubéreuse au parfum de musc.

Naissant amour! joyeux comme le départ,
comme le cœur des oiseaux qui vont s'envoler
vers l'Égypte! Leurs jours étincelaient,
dorés pour Élisabeth, et pour Antoine vêtus
d'une sombre lumière.

— Mourir, disait-il, la vie est finie, et
j'entre dans votre éternité.

Et elle disait : « Vivre » et son fleurissant
regard s'étendait mystérieusement sur ce
qu'elle appelait la vie, et qui pour elle était
aussi distinct, aussi proche que si elle avait
dit « la rose ». Le grave amour de son ami
s'épanchait en douce tristesse.

— Élisabeth, disait-il, après que j'ai
désiré le monde, la puissance, les plaisirs,
et finalement le néant, c'est vous qui m'êtes
donnée, chétive et périssable ; mais telle que
vous êtes, vous dépassez tant mon désir et
mon rêve, qu'il me faudrait, pour vous
avoir, être mort près de vous morte…

Mais Élisabeth riait parce que c'était ainsi
qu'elle exprimait le bonheur.

Il l'aimait, il était près d'elle, il ne savait
plus qu'il vivait. Son silence s'étendait
comme un chemin d'argent, où les pas de la
jeune fille, à chaque minute, s'assuraient.
Jamais une vie avec tant d'obligeance et
d'amour ne porta une autre vie. Il ne lui
demandait rien. Il n'avait plus ni faim ni
soif. Il lui donnait tous les noms des
héroïnes qu'il avait le plus aimées. Dans son
âme il l'appelait tantôt Chimène et tantôt
Zuleika.

Ils s'aimaient.

Ce qu'ils voulaient arrivait. Le destin se
pliait sous leurs pas et les faisait passer.

Dans la torture, dans la mort, ils n'eussent
connu que la joie. Telle est la force de
l'amour. Toute intelligence et toute science
se posait sur leur cœur. Ils savaient et n'oubliaient
plus.

Ils s'avançaient sur le beau tapis des jours
comme celui que la prophétie appelle « Le
Désiré des nations ».

Il ne lui disait pas : « Je vous aime » car
ce qu'il sentait pour elle était au delà des
mots et de la forme des pensées ; mais elle
lui disait souvent qu'elle l'aimait, parce
qu'elle était très jeune, pas assez pleine
encore pour le silence.

Il ne savait pas si elle était jolie, de taille
moyenne ou grande, si les doux cheveux,
les yeux courbés, la pâleur faisaient l'enchantement
du visage ; il ne savait rien,
seulement que c'était une âme au centre de
l'univers.

Ils possédaient plus qu'on n'attend. Lui
pensait : « J'ai un empire ». Elle pensait :
« J'ai un empire ». Quand ils disaient :
« Voici le soir », c'était comme s'ils avaient,
de leur propre volonté, amené le soir sur
la terre.

Comme il ne souhaitait rien, il eût voulu
qu'elle aussi fût une morte d'amour.

Elle vivait. Ève qui veut connaître son
domaine, elle désira visiter le monde. Alors
Antoine Arnault, Madeleine, Élisabeth et
les deux petites filles, doucement unis, voyagèrent.

Antoine n'abandonnait point son funèbre
projet.

— Que voulez-vous? demandait-il, — un
matin clair dans Florence et le parfum des
roses sur le chemin des collines? Que c'est
peu de chose cela auprès d'une tombe ardente!
le plus de vie possible, mais pour
mourir…

Ils ne goûtèrent les paysages, les aromes
et la musique qu'en les recevant l'un de
l'autre.

— Prenez ce que mes yeux ont vu, lui
disait Élisabeth.

Quelle douce et forte vie ce fut, quelle
sécurité, que de sereines aurores!

Aux beaux spectacles du monde, Élisabeth
disait : « Je suis venue ».

Avec une ingénue hauteur, elle offrait sa
présence, l'ardeur infinie de son rêve aux
lieux qui ont vu le Dante, qui ont vu
Gœthe et Michel-Ange. Et Madeleine s'émerveillait
d'une sœur auguste et pensive.

… Un soir, s'arrachant aux mollesses des
lacs, si voluptueux que Madeleine pressait
son cœur, qu'Élisabeth, pensant sourire,
pleurait, ils coururent vers la Toscane…
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Ils arrivèrent à Florence un jour où le
jour est plus tendre qu'un clair visage
oriental tatoué de beaux soleils bleus ; un de
ces jours où la terre est comme un navire,
avec des matelots qui chantent et de l'espoir
tout autour d'eux ; où le ciel glisse et se
dissout, et, puisant dans son bonheur, détache
des portions d'azur et les fait flotter
vers les hommes.

Un jour de roses écloses! les parfums
jouaient sur l'air comme des âmes réelles,
comme des enfants divins. Élisabeth goûtait,
mêlés, ce plaisir et cette déception que causent
les choses nouvelles. Elle n'imaginait
point ainsi la ronde perle toscane. Trop de
perfection arrêtait l'élan de son âme. Ville
parfaite, un peu sèche, qui respire, repliée
sur elle-même, le fort opium de sa grandeur
monastique. Peu à peu, seulement, l'Arno,
le Ponte Vecchio, l'air florentin, Or San
Michele, Santa Maria dei Fiori, les nuits
parfumées par les iris des jardins, enchantèrent
Élisabeth.

Elle parcourut les musées, les plus glorieux,
le plus caché ; Palais Pitti où repose
le juvénile Hermaphrodite, si visiblement
asservi, qui ne peut éviter les dieux et n'a
de pudeur que son visage endormi ; — petit
musée égyptien, où les divins scarabées sont
des gouttes de siècle bleues, de tièdes turquoises
taillées.

Les journées passaient, claires, ailées,
pour ces flâneurs, pour ces rêveurs. Un
matin Antoine reçut une lettre timbrée de
Florence même. Elle était de la comtesse
Albi. Après huit ans! La comtesse demandait
à voir Antoine, indiquait un rendez-vous
chez elle. Le souvenir après l'oubli : « Je
n'irai pas », pensa Antoine ; et il répondit
qu'il quittait Florence.

Mais un second mot de Donna Marie,
timide et pressant, affaiblit sa volonté, et,
irrité, il écrivit qu'il viendrait. Il ne pensait
pas à elle. Il était malheureux. Son amour
pour Élisabeth, dans cette ville, s'envenimait.
L'étrange ardeur de cette passion meurtrissait
Antoine Arnault.

Certes, il ne pensait pas à avoir la jeune
fille. Jamais il n'avait souhaité la blesser
contre son cœur, ni quand, dans le parc
d'un petit hôtel de Provence, aux bruissements
des platanes et d'un jet d'eau, leur
apparut le sentiment du précaire et de la
mort, ni ce soir trop pâle sur le lac de Bellagio,
lorsque leurs larmes coulaient de l'un
sur l'autre, et les reliaient comme un long
fleuve relie deux villes mystérieuses ; mais
ici la haute beauté, la douceur, les souvenirs
qu'évoquait Donna Marie l'enfiévraient sensuellement.



Ainsi qu'il l'avait promis, Antoine Arnault,
vers six heures du soir, arriva chez la
comtesse Albi.

Elle n'était pas encore dans l'obscur salon.
Il attendit, tout enveloppé d'Élisabeth.
Et puis la comtesse ouvrit une porte, écarta
un rideau, entra.

Elle n'avait pas changé. A trente-sept ans,
elle était comme autrefois. Son délicat orgueil
ne se transformait point ; sa fierté et
ses gestes retenaient sur elle sa jeunesse.

Elle semble riante, indifférente, mais
Antoine voit le trouble de son visage ; elle
lui tend sa main, petite, et qu'il sent froide.
Elle le reçoit avec une vivacité brusque, avec
étourderie. Elle dit :

— Il fait sombre ici ; peut-être aurez-vous
un peu froid ; comme ces jacinthes sentent
fort! il y a des gens à qui les jacinthes
donnent mal à la tête, mais, je crois, surtout
les jacinthes bleues…

Et puis, elle s'assoit, se tait, regarde Antoine
lentement, croise ses deux mains sur
ses genoux ; et, comme une âme qui sent que
le destin s'est accompli, elle dit lourdement,
la tête penchée, le corps plié, se reposant :

— Voilà…

— Vous allez bien, vous semblez bien,
essaye Antoine à voix basse.

— Oh! je vais bien, dit-elle. Non!

Elle a senti l'indifférence, elle s'irrite et
voudrait déjà se plaindre.

— Que de choses, soupire Antoine, que
de choses depuis huit années!…

— Oui, dit-elle.

— Vous avez été heureuse? demande-t-il.

Il voudrait qu'elle dise « Oui ». Alors
il se lèverait, il s'en irait, il reverrait
Élisabeth.

— Oh! dit-elle, on est toujours très malheureux…

Et puis elle se tut de nouveau, et dans
l'ombre elle réfléchissait, écartait des pensées,
se levait, préparait un peu de thé.

Alors Antoine l'observa.

Mince, pâle, les traits menus, douce dans
sa robe noire ; fragile et nonchalante, toujours
mademoiselle Aïssé! Son beau regard
un peu myope s'approchait des objets avec
la précision délicate et pesante de ces papillons
qui, semble-t-il, ne reconnaissent leur
fleur qu'en s'y posant. Elle avait changé
pourtant. A tout son air, on voyait que
maintenant elle savait beaucoup de choses.
Antoine la regardait. Dans ce salon, déjà les
voiles du crépuscule lui dissimulaient ce visage.
Elle bougeait avec ses gestes d'autrefois.
Quand l'alcool de la bouilloire lança une
flamme trop haute, elle eut peur et pressa
ses mains contre ses tempes, jeta un cri léger.
Antoine songeait :

« Huit années! Combien de fois, errant au
milieu des jeunes hommes, pendant les nuits
de Venise, n'avait-elle pas appelé l'amour?
Combien de fois, couchée dans les barques
noires, pendant ces voluptueuses nuits, avait-elle
pleuré tendrement, les deux mains entassées
sur son cœur, douce Vénus qui signale
le lieu de son soupir!

Combien avait-elle eu d'amis?…

Alors il se souvint.

Il se souvint qu'elle avait à son bonheur,
à son plaisir servi ; que sous sa robe gonflée,
soyeuse, lâche et serrée elle était un corps
où il avait marqué sa joie. Il se souvint du
temps où ils étaient courbés l'un sur l'autre,
l'esprit collé contre l'esprit, assoupis de
volupté, unis par cette molle force lasse qui
de deux vies fait une seule langueur, nombreuse,
jointe, parfumée comme les molécules
de la rose.

Il se souvint qu'elle, avait été lui-même,
comme nos yeux sont dans nos visages ;
qu'il avait dévêtu cette reine sans qu'il y eût
d'indélicatesse, qu'il l'avait tutoyée sans
qu'il y eût d'offense, qu'il eût pu la frapper
sans qu'il y eût de honte ; suprême impunité
de l'amour!

La comtesse Albi se retourna dans l'ombre,
elle était en face d'Antoine.

— Je voudrais mourir, dit-elle.

Cet accent émut Antoine.

Il se rapprocha ; et comme il se taisait,
confiante, doucement, peu à peu, assise près
de lui, elle raconta ce qu'avait été sa vie.
Elle racontait scrupuleusement, enchaînant
les événements, cherchant à ne point placer
un fait avant un autre fait.

Elle donnait là toute sa conscience, sa soumission
retrouvée. Et puis, levant les yeux
sur lui, tandis qu'une lampe allumée, voilée
de rouge, les éclairait bizarrement :

— Je ne vous ai jamais oublié, dit-elle.

Ils furent gênés.

Elle poursuivit :

— On vit, les jours passent, on accepte
ce qui est, c'est difficile la révolte, mais je
ne vous oubliais pas…

Après des silences où chaque fois son courage
se fortifiait :

— Oui, dit-elle, je ne vous oubliais pas ;
il n'y a qu'un jour, un péché, ce fut vous.
Toutes les résistances, toute la peur et la
surprise elles sont brisées la première fois ;
c'était vous. On n'a pas d'autres amants.
Les autres, c'est parce que vous nous avez
quittées ; parce qu'on ne peut plus vivre
seules, ni marcher ni rêver seules. Et chaque
fois on espère un peu de bonheur, on recommence,
on est content… Le dernier ami que
j'avais était jaloux et violent, mais quelquefois
il me disait « Je vous aime de tout
mon cœur… » Cela dure un an, dix-huit
mois, et puis un jour, on ne sait pas pourquoi,
quelque chose survient qu'on ne peut
pas expliquer, et ils s'en vont fâchés. Tout
ce que l'on fait alors, ah! tout ce que l'on
fait pour les retenir…

— Vraiment? murmura Antoine enjoué,
pourtant oppressé, non qu'il fût jaloux maintenant,
mais il se souvenait qu'elle lui avait
appartenu.

Donna Marie ne répondit point à cette
offense. Elle songeait, accablée de souvenirs ;
et Antoine plus doucement regardait ce visage
qui semblait avoir absorbé le malheur
comme une leçon qu'on a bien entendue.

— Oui, soupira-t-elle, je ne vous oubliais
pas, on n'oublie pas. Vous étiez ma jeunesse ;
le commencement…

Elle avançait ses mains vers lui comme
on tend son cœur, comme on donne son
amitié. L'ombre et la lampe rouge se partageaient
la pièce.

— C'est vous, disait-elle à voix basse,
c'est vous qui m'avez fait connaître la douleur,
le bonheur, le plaisir…

Sa voix n'avait pas de gêne, coulait simple,
chaude et brisée.

— Oui, disait-elle, les autres je leur
apprenais à vous ressembler. En riant, en
jouant, en prenant leurs mains, en les courbant
sur mon visage, lentement, de jour en
jour, peu à peu, je leur apprenais à vous
ressembler ; ils me rendaient nos voluptés…
Ah! comme j'ai cherché cela ; ils n'ont pas
su comme j'ai cherché cela…

Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer
les mains que Donna Marie lui tendait ;
mais elle laissait, sans colère, glisser ses
mains et poursuivait :

— Avant vous, vous le savez, j'étais timide,
innocente, mais tu m'as pris tout cela. Après
toi mes gestes n'ont plus eu peur. Les nuits
d'Italie sont terribles, mon chéri, elles viennent
sur nous et nous étouffent, et tout le
cœur est comme un jardin de jasmins ; alors
la volupté, les caresses ne semblent pas un
péché, elles semblent de beaux anges du
soir qui passent sur le ciel de Florence ; de
beaux anges, l'ange du bienheureux Angelico,
qui court si vite, tu le sais, dans la fresque
de Saint-Marc, qui vient comme un jeune
homme si pressé, si ardent, et qui dit « Je
vous salue, Marie… »

Antoine se taisait encore ; Donna Marie
s'arrêta, puis d'une voix plus sèche, d'une
voix plus nette :

— Et vous? demanda-t-elle.

Les premières paroles qu'il voulut prononcer
demeuraient incertaines dans la gorge
d'Antoine ; ensuite il dit :

— Moi, je suis marié maintenant, depuis
quatre ans déjà…

— Oui, fit-elle résignée, sans trop souffrir.

Ce mariage, c'était la sagesse, la fin dans
la vie d'Antoine elle acceptait cela.

Elle sentait qu'elle ne le reverrait plus.

Alors elle reprit encore, comme une enfant
chantonne, parle sans penser, se berce et
s'endort :

— Mourir, je voudrais mourir, le temps
est passé pour moi, le temps est passé…

Dans sa robe noire elle semblait une veuve,
qui ne peut jamais être tout à fait une veuve,
à cause des cheveux blonds, du plaisir des
cheveux blonds. Et elle était si faible et si
douce, si tendre, éclairée par l'ardente lumière
rouge, si désarmée, qu'Antoine se
rapprochait d'elle, l'écoutait, la plaignait, la
touchait.

— Mourir, suppliait-elle encore, mourir,
mourir…

Et voici qu'elle s'allonge, qu'elle se glisse
sur Antoine, que son regard est sournois,
est comme une âme qui rampe vers sa proie,
qu'elle-même est tout entière une chaude
panthère couchée, soulevée, et d'une voix
que la hardiesse et la défaillance entrecoupent :

— Le plaisir, dit-elle, le plaisir, mon chéri,
donne beaucoup de courage pour mourir…

… Antoine veut s'éloigner, la repousser,
partir, mais elle le garde, elle s'attache a
lui avec les grands mouvements de l'être,
comme on se bat, comme on se chauffe,
comme on mange.

Violente et dressée, d'une voix désordonnée,
ainsi qu'on éparpille des mots et son
sang, elle lui dit :

— Vous êtes mon jardin refleuri, ma maison
retrouvée, ma volupté vivante, vous êtes
ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah!
je vous ai! Non pour ma vie, non pour toujours,
mais pour une heure, mais pour une
nuit. Cela suffit. Une nuit pour que je saccage
mon rêve! Une nuit pour me gorger, pour
me lasser de vous ; pour que meure en moi
jusqu'à la racine de ce désir ; une nuit pour
te voir comme tu es, faible, pâli, vieilli,
ô mon amour, ô dieu terrible de mon souvenir!…
Ah! une nuit pour que je te goûte
encore, et que délivrée, que délivrée enfin,
je puisse dire : « J'ai revu Antoine Arnault,
il n'est plus comme autrefois. Sainte Marie,
je vous adore et je vous loue, il n'est plus
comme autrefois… »

Elle le frappait et elle se frappait elle-même,
exténuée, et Antoine ne savait pas
s'il voulait dédaigner ou écraser ce délire…

Mais comme une âme s'élance et expire
sur une autre âme, elle reprenait, vindicative :

— Huit années, j'ai gardé le souvenir de
ta jeunesse! ta jeunesse nonchalante et forte,
lassée, cruelle, délicieuse, comme sont dans
les histoires anciennes les empereurs. Huit
années, je me suis souvenue! Que faisais-tu?
et j'étais là! Nul ne pouvait me rendre les
tortures de ton étrange amour. Je les voulais
cependant. J'étais des nerfs qui, dénoués
de toi, mouraient. Quels jeux pouvaient distraire
ta malade passionnée? Que n'as-tu
perverti en moi? Plus rien de pur dans
l'univers…

Les yeux éclatants et sourds comme deux
flammes que voilent la main, et tout l'être
pareil à un feu subtil qui pénètre, elle reprenait,
pliant et chauffant sa voix :

— Tu te rappelles, les nuits sur la place
Saint-Marc, les nuits de juillet et d'août, de
telles chaudes nuits quand nous étions tous
ensemble, auprès de la musique, que l'on
servait des granitti, et que tu pâlissais de
volupté, parce que ma soif et ma faim, le
sorbet rouge, le biscuit, le fruit que je portais
à mes lèvres, tu les eusses voulu jusque
dans mon cœur manger… Tu te rappelles,
ah! n'est-ce pas? ce bal au palais Contarini,
lorsque, comme le roi passait et que je souriais,
tu me froissas le poignet, pour que je
me souvinsse de toi. Tu aimais, mon chéri,
que je fusse un objet de douleurs, et tu aimais
aussi tes propres larmes. Ah! que de
douleurs sur moi ; maintenant que de douleurs,
que de meurtrissures, que d'injures!
Tant de mensonges, tant de perfidies, tant
de lâchetés, tant de choses portées, tant de
choses supportées!… Tout cela sur moi, qui
fus ta reine craintive, la perle et la colombe
dont tu étais jaloux…

Et renversée par un trop fort sanglot :

— O mon amour, s'écria-t-elle, bois cette
offense…



XVI

Quelle force eut Antoine de fuir, d'écarter
ce tragique fantôme, d'abandonner ce râle,
qui, sans doute, lui parti, s'achevait humblement
comme s'achève la douleur des
femmes, — douleur d'amour et d'orgueil,
toute leur douleur humaine, — sur des
coussins bouleversés, entre les bras des suivantes,
dans l'odeur des sels, de l'éther,
dans la stupeur et la sueur, dans la pauvre
maladie!

Lui était dehors, il s'éloignait, il s'en
allait ; il courait vers Élisabeth. Celle-là!
qu'elle restât pure, innocente, jusqu'au
moment de sa mort, de sa bienheureuse
mort…

Il trouva Élisabeth qui lisait, seule dans
le petit salon, Madeleine s'étant, après le
dîner, retirée chez elle, endormie.

Dans l'obscurité du soir, au travers des
fenêtres, on entendait les roulements, le
tintement de Florence, sonore la nuit comme
un cristal toujours frappé.

— Que lisez-vous, Élisabeth! s'exclama
Antoine Arnault, car aucune de ses paroles,
aucun de ses sentiments, ce soir, ne pouvait
avoir de paix.

Et la jeune fille se troublait, car, ô surprise,
elle lisait, en effet, une page de volupté
qui venait de briser son corps dans un brûlant
roman italien, une page de volupté où
triomphe la mort, la mort par l'inextinguible
désir!

Et comme tous les deux, sans qu'ils
l'eussent su, séparément, étaient prêts au
même délire, au même terrible vouloir,
épouvantés, ils furent debout l'un près de
l'autre, se fuyant, s'évitant, pourtant immobiles,
mêlés comme les mots dans l'Ode,
comme le son dans l'accord.

— Allez-vous-en, ma bien-aimée, s'écriait
Antoine, ébloui, que je ne vous touche pas
et que nul ne vous touche, ah! demeurez
inemployée! Beauté vierge que je ne puis
épuiser, amour du milieu de ma vie,
ô bonheur venu trop tard, éloignez-vous de
moi! Sagesse de Jupiter, Jupiter que Gœthe
à chaque aurore adorait, retenez-moi de ma
folie ; que je ne touche pas à cette enfant.
La douleur de Faust, la douleur de Faust
elle est au centre de toutes les vies! Celui
qui mille fois a enlacé le corps d'Hélène, il
crie : « Encore! encore! toujours! Encore
ma jeunesse, encore ma force, encore la
beauté! » C'est pourquoi je te refuse, Élisabeth!…
Allez-vous-en ; fuyez-moi, ma sœur,
que j'attire sur mon cœur ; craignez-moi,
perle dont la dense lumière m'écrase. Ce
que je veux, hélas! moi qui veux te servir,
c'est enchaîner, c'est attrister ton doux empire.
La vie plus forte que l'amour, ma vie
plus forte que l'amour! ce que je veux, c'est
te dire : « Tu es tout, mais je suis le maître
de tout… » Fuis donc ; ne connais du désir
que ces songes voluptueux qui, la nuit, dans
leur lit étroit, font frissonner les vierges
jusqu'aux épaules. Tu es jeune, tu es trop
jeune. Si je te dévoile le chemin secret,
d'autres courront sur ce divin chemin. Je
les vois, ils sont une foule. Oh! bien-aimée,
soupirait-il, — le visage contracté jusqu'à
mourir, — que ce soit moi qui conduise tes
futurs amants, tes heureux, tes jeunes amants!
Il y a sur la terre des adolescents qui seront
beaux et qui du fond de leur destin viennent
vers toi. La beauté, Élisabeth, la beauté!
Ils seront beaux et tu trembleras sur eux, tu
t'attacheras sur eux comme une plante avec
des racines, pour goûter, pour boire, pour
respirer la beauté… Choisis plutôt de mourir,
suppliait-il ; sois une morte inviolée, une
fleur lisse où nul plaisir n'a rampé ; il faut
avoir honte du plaisir, ô reine! Le plaisir des
jeunes hommes monte et descend sur l'orgueil
comme une eau qui s'enfonce et ravine.
Tu ne serais plus toi-même, ô unique, tu
serais celui-là, et celui-là, et le souvenir de
celui-là…

Mais la jeune fille, inclinée, chancelante,
rose qui a reçu tout l'orage, d'une voix ivre
et basse disait :

— Qu'importe? aimez-moi ; j'ai bu d'un
vin trop fort, aimez-moi. Voici le jour du
destin. Aimez-moi, aimez-moi, répétait-elle,
comme quand le silence et l'angoisse des
oiseaux, dans les nuits chaudes ; soupirent :
« De la fraîcheur! de la fraîcheur! qu'un vent
s'éveille, qu'un nuage s'ouvre, de la fraîcheur!… »

Antoine ne l'écouta pas, ne l'entendit pas.
Il ne délia pas cette prisonnière. Ce fut leur
nuit violente ; chacun enfermé chez soi se
sentait assez de force pour détruire et refaire
le monde.

Le lendemain tous deux se taisaient.

— Oui, soupirait Antoine quelques jours
plus tard, vous ne pouvez savoir, Élisabeth,
quelle noire poésie hante mon cœur ; la belle
tasse d'or où j'ai bu, où vous buvez sans
ménagement la vie, je la vois maintenant
graduée : encore quelques centimètres du
divin breuvage, encore un peu de ce miel, et
ce sera, pour moi, fini ; hélas! mon amie,
fini! Que nous sommes différents encore.
Sur les tombes de San Miniato où vous
couriez comme sur d'insensibles dalles, je
me penchais lucide, attentif, et je pensais :
« Morts, je suis maintenant plus proche de
vous que de ceux qui vont naître. O morts
familiers, ô ma famille indistincte, j'entends
quel travail vous défait, encore quelques
années et je viens! Mon amie, continuait
doucement Antoine, — car il n'avait pour la
jeune fille que de la gratitude, — vos petites
mains, en serrant la mienne, ne peuvent
m'entraîner dans ces ondes lumineuses où,
ma chère âme, vous brillez. Vous êtes cruelle
et divine, parce que vous avez vingt ans.
Vous ne pouvez rien voir autrement que par
vos yeux enivrés ; toutes les créatures, moi,
la douleur, et le mendiant si vous le rencontrez
sur le chemin, vous apparaissent
toujours légers, joyeux, vivants, mêlés à
votre cher Cosmos. Mais moi, je sais maintenant
le sens des mots profonds, je sais ce
que veut dire le passé, le déclin et la fin, ce
que veut dire l'ombre froide ; je sais les
instants de la vie où, fatigué, s'asseyant entre
son destin et la mort, également dégoûté,
l'homme, avec stupeur, contemple son âme
inerte et noire…

Mais chaque jour, chez l'étrange fille, la
folie de vivre augmentait.

Antoine la vit qui s'émouvait d'une armée
qui passe et chante et où tous les hommes
ont vingt ans. Il la vit pleurer, pour des
danses lascives et sauvages, dans un cabaret
oriental où la salle grossière tremble et se
pâme de désir. Il la vit jalouse d'une jeune
femme étrangère qu'un amant furieux avait
tuée dans la forêt.

Lorsqu'un soir il lui fit la confidence de
sa naissance voilée :

— Ainsi, s'écria-t-elle, haletante, c'est
cela, c'est donc cela!

Et, les mains contre les tempes, elle
s'émerveillait d'être une fleur de Grenade née
sur la tige royale.

— C'est donc cela, répétait-elle, victorieuse,
en regardant en elle-même son ardeur, son
obstination, sa violence, son impérieuse fierté.

Mais ce sang précieux n'expliquait point
suffisamment à Antoine le miracle de son
amie. Il la voyait plus diverse, plus belle
encore que toute l'Espagne, dont il savait
l'ocre torride et la fraîcheur, le goût de
benjoin et de myrrhe, les matins roses de
rosée. Elle-même, quand les forces de la nature
l'enivraient d'un trop doux vertige,
disait : « Je ne sais d'où je viens, où je vais ;
parfois, au centre des jardins, j'entends
chanter et glisser les veines universelles ; ce
qui germe et ce qui meurt fait à mon oreille
un bruit familier. Cybèle et Proserpine
quand elles écoutaient la terre ont dû surprendre
ce bruit… »

Ainsi Antoine la considérait comme la
déesse féconde, et elle, orgueilleuse, penchait
sur elle-même son culte naïf. Tous deux
tremblaient de fièvre divine.

Mais un tel excès épuisait la jeune fille.
Une maigreur de feu, semblait-il, un farouche
étonnement du regard, et ce sanglot ininterrompu,
qui de son cœur s'élançait dans le
cœur d'Antoine Arnault, tarissaient sa vie
délicate.

Bientôt l'atmosphère des jours lui devint
inhabitable.

Lorsqu'ils furent de retour à Paris, tout
l'ordinaire les étonnait : les conversations et
les actes.

« Ah! pensait Élisabeth en s'isolant des
vains propos de leurs amis, au-dessus, au-dessus,
toujours au-dessus de tout cela! »

Antoine Arnault ne savait ce qu'elle voulait ;
elle brûlait et pâlissait. Allait-elle
défaillir? Que souhaitait-elle encore? Mais
lui-même, instinctivement, du fond de son
amour, souhaitait cela : qu'elle mourût. La
passion a de ces douceurs! Qu'elle mourût,
cette petite fille qui était là pour que l'univers
eût sa nécessité, pour que les plus hautes
montagnes songeassent : « Que faisions-nous?
mais un instant nous nous sommes mirées
dans son cœur… »

Martin Lenôtre, attentif, exigea pour elle
du repos.

Alors ils quittèrent Paris, ils s'établirent,
Antoine, Madeleine, Élisabeth, les petites
filles, dans une maison silencieuse, pressée
de roses, sur les beaux coteaux de la Seine.

Tout de suite, dans cette solitude, et ainsi
qu'Antoine le désirait, l'âme de son amie se
replia, vint s'appuyer contre lui.

Ce fut une vie champêtre.

A l'aube une voix d'oiseau s'élevait, et
puis une autre, une autre, dans le pin léger,
et bientôt cela faisait, au travers des persiennes
baissées, tout un bouquet de chants
d'oiseaux, un bouquet rond, un bouquet
large, bouquet criant et vivant, inégal, haut
et bas, tournoyant et vif dans l'aurore…

… Petits oiseaux qui vous contredites le
matin sur les branches des arbres, qui
mangez, qui buvez, qui avez tout notre
cœur, c'est vous la plus pure poésie! Que
l'on vous voie vivre, et l'esprit s'apaise ;
âmes montantes, peuple entraîné vers le
faîte, ailes! oiseaux! noblesse de l'air!…
Dans le pli brillant et toujours renouvelé
de ton cou lisse et sans repos, ô n'importe
lequel des petits oiseaux divins, je
mets mon rêve ; tes deux ailes pour mon
rêve! vole ainsi vers les lignes blanches
de l'infini, jusqu'au secret, jusqu'au silence,
jusqu'au vide, où le vierge azur meurt de
pureté!…

Élisabeth, inlassablement, au centre de
ce jardin rêvait. Antoine la voyait si langoureuse,
si méditative, si hallucinée, que
parfois, au crépuscule, près du massif jaune
et violet que la fin de l'été brûlait, il lui
disait en souriant :

— Bien-aimée, quel bonheur attends-tu
donc de la mélancolie?

Et, enivrée :

— Ah! répondait-elle, de mourir…

Mourir, mourir! ainsi elle voulait mourir!…
Il l'avait donc conquise comme il le
souhaitait, pour le lit profond et sans bord.
Il l'avait donc si bien liée, cette rebelle,
cette nomade aux pieds d'argent, cette danseuse
de Grenade, cette Mauresque, cette
Hellène dont l'argile étincelait, dont les
lèvres semblaient salées du sel originel du
monde, si bien liée, qu'à présent un jardin
occidental lui suffisait, avec le cœur d'Antoine
Arnault, avec le plaisir, avec la folie
de mourir…

De quels perfides poisons l'irritable chasteté
ne troublait-elle point leurs sens,
quand, pour leur imagination, l'humble
jardin fut un nombreux univers? Selon les
heures du jour ils le virent mol, embrasé.

Le pin svelte et délié leur fut les coteaux de
Gênes, le lent jet d'eau leur fut l'Espagne,
et quand, au loin, sur la Seine, un noir
remorqueur sifflait, ils se rappelaient, en
soupirant, les paquebots du lac de Côme,
dont le sourd et rauque appel, pendant les
lisses journées, déplaçait et emmêlait le doux
azur étagé.

Grisés par la chaleur du soir, sous le
mystère des arbres chaque son les pénétrait.

— Ah! disait Élisabeth, ces ténèbres
opaques, odorantes ; ces torpeurs, ces scintillements,
ces cris, et mon cœur noir et
ton cœur noir, n'est-ce pas, mon bien-aimé,
le délire des nuits cinghalaises?…



L'hiver passa, enveloppé de cette flamme.
Le printemps revint. Il naissait sur toute la
terre, petit, léger, vert et droit. On entendait
dans les bois un cri d'oiseau incessant,
cri de printemps aigre, clair. Il semblait
qu'il eût, cet oiseau, dans son gosier irrité,
une petite feuille nouvelle du délicieux térébinthe.
Il jetait son cri sans arrêt, comme
pour encourager, dans le sol, les faibles
fleurs enfermées. Ce cri dit à la jacinthe, à
la jonquille, à la tulipe : « Encore un choc,
un effort, percez mieux la dure terre ; élancez-vous,
bientôt c'est l'air et le ciel, venez,
je suis votre oiseau… »

Antoine était satisfait, il travaillait, il
goûtait l'ardente pâleur de la jeune fille.

Les jeunes gens qui étaient ses disciples
le visitaient, se tenaient debout près de lui,
l'écoutaient. Il estimait peu leur ferveur,
mais quelquefois il se plaisait dans la société
d'André Charmes, son favori, un jeune
homme oisif, élégant, de dédaigneuse et fine
culture.

Élisabeth fuyait ces étrangers, et elle
s'effraya le soir où Antoine Arnault, voyant
s'obscurcir un orage de mai, retint André à
dîner. Les jeunes gens, ainsi rapprochés, se
regardaient à peine, s'évitaient, de loin causaient
timidement, tandis qu'Antoine, inquiet,
s'épouvantait d'entendre Élisabeth
adresser la parole au jeune homme, et que,
soudain, à les voir ensemble, plus jaloux
qu'un père délaissé, il haïssait leur jeunesse.

En cet instant la jeune fille lui semble
nouvelle! Il imagine mille frissons sur
son innocent visage. Voudra-t-elle plaire à
ce garçon léger, dans ce printemps humide
et doux, ce soir, ou percevra-t-elle, avec un
peu de reconnaissance seulement, le trouble
de l'adolescent : trouble visible sur ce beau
visage, dans ces mains claires et fraîches,
dans cette respiration pressée? Et la musicale
voix lorsqu'il demanda à la jeune fille
« vous connaissez l'Italie? » et que tous
deux alors en parlèrent avec tant de regards
et de lumière, qu'Antoine Arnault
sentait s'abolir tous les plaisirs qu'il avait
eus, lui aussi, au bord des rives chantantes!…

La soirée fut courte ; de bonne heure
André se retira. Sur l'invitation de Madeleine,
Élisabeth accompagna, au travers du
jardin, le jeune homme. Et, Antoine des
yeux la suivait.

Son cœur se broyait en lui.

« Ah! pensait-il, comme mon amie est
vivante! Je ne puis pas arrêter sa douce
vie. Orages des nuits de mai, senteur des
verts orangers, soirs du monde, banjos et
cithares, douceur de toutes les contrées,
vous me prendrez mon amie! Elle a devant
elle la vie : Hélas! serai-je longtemps son
bonheur? Je ne puis plus lui donner ce que
les femmes préfèrent : le commencement.
Je puis lui donner le temps, l'infinie croissance
d'un inépuisable amour ; je ne puis
plus lui donner ce qu'elle préfère : la surprise,
l'attente, le commencement, terres
inconnues que l'on découvre, belles Amériques
du désir…

Par la fenêtre, Antoine voyait Élisabeth,
qui, solitaire, ayant reconduit le jeune
homme, faisait lentement le tour de la
molle pelouse. Elle s'arrêtait, haletait et
reprenait sa démarche moelleuse, les mains
tendues vers le fin égouttement du feuillage.

Lorsqu'elle revint dans le salon, d'un
geste pieux et lourd, de toute la douceur
de son rêve et de sa douleur Antoine
Arnault l'attira. Elle respirait rapidement,
chargée des aromes de la nuit. Lui la pressait
contre son cœur. Comme elle bougeait,
laissant glisser l'écharpe nouée autour de
son visage, il osa la regarder ; il la vit,
ah! toute pâmée : un de ses yeux était
clair, l'autre foncé ; son nez se crispait
s'ouvrait ainsi qu'un étrange sourire, et sa
bouche semblait molle, desserrée, comme
une rose sensuelle où l'amour a passé sa
main…

— Hélas! qu'as-tu? sanglota-t-il.

Et elle, montrant derrière elle la nuit, les
arbres, le silence blanc, l'immense gonflement
du monde :

— Ah! s'écria-t-elle haletante, — nymphe
qui a vu son dieu, c'est l'été! l'été! l'été!

D'un geste de haine ardente, Antoine
l'écarte, la repousse. Chancelante, elle vient
s'appuyer contre le mur. Et, comme innocente,
les bras tendus vers son ami, implorante,
effrayée, elle le regarde :

— Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.

… Quoique Élisabeth ne parlât jamais
d'André Charmes et qu'elle ne fût pas intéressée
de la visite qu'il leur fit une fois et
puis une autre fois, Antoine se torturait
par le souvenir du jeune homme.

Si puérile que sa crainte à lui-même
semblât, il ne pouvait ôter de son cœur
l'angoisse qu'il avait eue. Il ne s'était jamais
représenté les traits de son amie en profil
sur un autre visage, et maintenant l'image
était si vive et si perfide, et s'exagérait
si âprement, qu'Antoine songeait : « C'est
l'évidence. André Charmes ou un autre,
qu'importe? Voici son compagnon. C'est à
ce printemps que va son âme… »

Et, à la pensée que la vie d'Élisabeth
n'était point close, qu'il y avait pour elle un
long avenir, Antoine sentait son cœur se resserrer
de dégoût et de douleur. Que
pouvait-il contre ce qui dort d'impur dans
le sang et dans le rêve des femmes? contre
leur futur désir? Si lasses qu'elles semblent,
chaque fois qu'elles aiment elles renaissent.
Le long de la vie elles aiment.

« Elle aimera, songe Antoine Arnault,
avec ces grâces douces, cet orgueil, ces élans,
ces soumissions, ces révoltes que j'ai surpris
dans ses yeux ; elle aimera ainsi jusqu'au
jour où c'est elle qui sera l'aînée, où c'est
elle qui tiendra les mains de l'autre, elle qui
sera courageuse et grave, elle qui rêvera et
qui donnera ; debout près du jeune homme
alangui, le couvrant de sa belle ombre amoureuse,
elle dira : « Tu es la vie, ô mon
amour, tu es la jeunesse et l'azur, le
parfum des vertes amandes! »

Mais voici qu'un feu l'exalte, que l'antique
puissance d'Éros l'étreint, le vainc, le
convainc. Hélas! ne le sait-il pas, lui-même,
qu'honore-t-il, qu'a-t-il jamais honoré qui
ne soit le désir? Désir, vertige profond, vacillement
des regards, divin strabisme de
l'âme! Ne lui a-t-il pas dédié tous ses
livres? N'honorait-il pas la seule puissance
du monde, le désir, quand dans le génie
ne reconnaissant que la fièvre il s'écriait :
« Hugo! Shakespeare! inépuisables et magnifiques,
Velasquez, héros du désir! et vous,
Richard Wagner, qui composâtes votre suprême
Tristan au milieu de telles ardeurs,
d'un tel triomphe physique, qu'au thème
de la mort d'Yseult nulle femme ne s'y peut
tromper, et par vous reçoit son amant dans
son cœur!… »

Alors la jeunesse d'André l'attendrissait,
il eût voulu lui dire : « Vous commencez la
vie, vous ne savez point encore comme elle
est belle, ô mon ami! j'ai achevé ma course
et je meurs, voici le flambeau… »

Il se rappelait avec douceur la timidité
du jeune homme, le cours délicieux et contracté
du sang, l'intensité naïve, l'éternel
charme de Daphnis.

Et puis aussi il riait de son inquiétude
et de son ton paternel, car lui-même n'avait
que trente-neuf ans, c'est la jeunesse encore,
la force, le plaisir ; mais c'est déjà le temps
compté, les beaux jours, les belles nuits
limités, et l'attente affreuse de l'heure où il
faudra que l'on pense : « Je n'ai plus toute
ma royauté. »

Au moment de minuit, quand la tiède
maison dormait, et que, selon son habitude,
Antoine s'accoudait à la fenêtre, et dans la
libre nuit contemplait la lune qui voyage,
déjà il ne disait plus à l'univers assoupi,
comme il faisait à vingt ans : « Levez-vous,
Aurore désirée! » L'aurore, les lendemains, il
n'y pouvait songer. Il pleurait. Sa vanité le
faisait souffrir comme des os rompus qui
dans la mollesse de la chair pénètrent.

Lassé de la gloire, lassé de l'orgueil, il
méditait sur l'amour ; les mains jointes,
soumis comme devant un dieu, il songeait
que moins encore que le soleil et la mort
l'amour ne peut se regarder fixement. Il est
la splendeur éternelle. On ne peut l'exprimer ;
c'est le miracle qui bouge. Des
humbles minutes du jour il fait d'éclatantes
fusées. Il est soudain, furtif, immense, parfait,
secret et théâtral…

Ainsi songeait Antoine Arnault.

Alors, celui qui avait tant lutté, qui dans
la nuit de Florence avait refusé son bonheur,
qui était pur et fier de lui, qui servait bien
sa raison, courut vers la volupté.

Secrètement, furtivement, pendant les
journées d'été, quand l'azur est pareil à un
diamant bleu aveuglé de scintillements,
quand au travers des persiennes baissées,
mobiles comme un lourd éventail de bois,
les douces ondes du soleil entrent dans les
chambres, se suspendent, se balancent,
chauffent, ainsi que des espaliers, les frivoles
naïves tentures, — dans ces chambres,
parées de divine tristesse, Antoine Arnault
pressait, étreignait son amie. Elle appuyait
contre lui son front charmant, pliait sa
tête sous les caresses de ses mains.

Le silence régnait. Une à une, glissant
des cheveux de la jeune fille, les épingles d'écaille
claire, sur le luisant parquet, faisaient
un bruit sec, un bond, une courte lueur.

Dans sa douleur, sa stupeur, sa fatigue
profonde, Élisabeth percevait que le violent
désir des hommes est le mystère et la vie,
et la raison de la vie. Quoique torturée par
la pensée de sa sœur, et subissant ce secret
instinct, cette loi farouche qui veut que
l'être parfait demeure solitaire, elle retenait,
en s'enivrant, son ami.

Aux instants du crépuscule, le jour qui
descend glissait, sur les meubles bas, sur le
parquet, ses ailes abattues, sa blanche palpitation.
L'étonnante immobilité de l'heure
rêvait comme une cloche silencieuse. Par les
fenêtres entraient d'étranges parfums qu'on
eût voulu repousser, car ils augmentaient la
langueur. Foule invisible des parfums d'été,
qui vous réunissez sur une âme et prenez
tout son terrain…

Au loin, sur la pelouse, en dehors du
jardin, Madeleine, avec des gestes de repos,
était assise dans les longues herbes et les
deux petites filles jouaient. De la fenêtre de
la chambre, Antoine les voyait, surveillait
leur retour.

Lorsque Antoine et Élisabeth se taisaient,
ayant échangé leur cœur, il leur semblait,
non que quelque chose du désir humain s'achevât
mais qu'un délire commençât dont le
secret et la science ne sont point trouvés, et
ils frissonnaient d'au delà.

Quelquefois aussi Élisabeth éprouvait la
solitude, la grande mélancolie, l'impatience
des jeunes êtres, qui, brusquement désintéressés
du présent, prévoient pour leur
longue vie d'autres formes de l'aventure et
du bonheur. Et d'autres fois tous deux se
serraient l'un contre l'autre, mystérieusement
affligés, réunis pour goûter la brève vie
et l'éternelle mort, humbles, inquiets, comme,
on voit, dans la légende, le premier homme
et la première femme sous le nuage qui
porte Dieu.

Antoine arrachait Élisabeth à ces émotions
de l'âme.

— Sentez-vous, lui demandait-il, sentez-vous
que toute la vie, toute la force, tout
le rêve aboutissent à la volupté? Il n'est
point de spectacles qui n'y conduisent. Rumeurs,
émotion des foules, hâtes, départs,
nuit noire avec des feux rouges, paniques,
tapage et cris dans les gares, ports étincelants
où tous les bateaux se balancent et
rêvent à de lointaines Guinées, vous recomposez
le plaisir!…

Penché avidement sur son amie :

— N'est-ce pas, tu sens, lui disait-il doucement,
tu sens au seul mot de volupté ton
âme fondre aux plus douces places de ton
rêve, comme un ruisseau qui court vers le
printemps?…

Et la jeune fille défaillante ne répondait
que par ses yeux fermés.

O désir surchargé de désirs! goûtait-elle
bien de tout son esprit renversé, ce qu'il y
a d'équivoque, de discord, de strident, ce
qu'il y a de double et de triple, de pareil à
la tierce, de pareil à l'arpège dans le désir!

Mais alors Antoine la repoussait :

— Ah! disait-il, ne demeure point ainsi,
que je ne voie plus ta fièvre, ta langueur,
ton divin visage ; ce n'est pas moi que tu
aimes, ce n'est pas moi seulement…

Et comme, offensée dans sa passion, dans
sa complaisance même, elle sanglotait, sur
le ton du plus lourd reproche :

— Oh! mon amour, mon amour.

— Ah! interrompait Antoine, tais-toi! un
homme passe, il te regarde, il t'appelle ; de
ses mains il surprend tes douces jambes,
c'est cela l'amour!

Les doigts appuyés sur son cœur elle allait
s'évanouir ; mais lui la regardait encore
avec colère, et du fond de son âme il pensait :
« C'est votre faute, voyez où je suis,
je vous demande de me comprendre, de
considérer ma douleur, de goûter un peu à
ce fiel… »

Puis il se jetait sur ce tremblant visage,
couvrait les yeux, les cheveux, de tant
d'aveux, de secrets, de chuchotements, de tant
d'ardeur et de fureur, qu'ensuite la jeune
fille lui semblait impure ; et, le soir, il eût
souhaité crier à ses petites filles venues
jouer auprès d'elle : « Ne la touchez pas! »



XVII

Une fois que, dans un fauteuil, Élisabeth
s'était endormie, brûlante et fatiguée, elle
apparut à Antoine si faible, si menacée,
que, le cœur haletant, le lendemain de bonne
heure il courut chercher Martin Lenôtre.

Mais, lorsque Martin fut là, et qu'Antoine
vit Élisabeth, du fond de son tiède lit, tendre
une main qui se hâte, il haït son ami et son
amie.

Il ne pouvait supporter la présence de
Martin dans cette chambre de malade, douce
comme une estampe du XVIIIe siècle quand
le lit, le broc de tisane, le bougeoir, et la
pâleur sur l'oreiller sont plus voluptueux
qu'un bosquet de roses. Ah! comme la faiblesse
d'Élisabeth le rendait jaloux. Faiblesse
pathétique, toute proche du sanglot, et vers
qui se tendent les bras, le secours, le doux
sadisme des hommes. Faiblesse qui ressemble
à l'amour ; qui se courbe vers de
romanesques lits. Les jeunes femmes mourantes
et fatiguées n'appellent-elles pas vers
elles, des dernières forces de leur vie, tous
les plus jeunes héros, et ce regard d'Élisabeth,
faible et qui bouge, et qui n'a plus de
résistance, n'est-il point ouvert pour toutes
les volontés, pour tous les désirs des
hommes? Martin même, quand il la regarde,
l'émeut-il? elle semble hypnotisée. Elle ne
s'en va pas, elle reste, elle se penche, elle
semble plier et pleurer. Profond instinct des
malades, voix puissante de la génération!

Tout le jour Antoine l'observe : elle brûle
d'enthousiasme, elle a cette bouche pathétique,
passionnée et langoureuse qui semble
modelée par la musique. Une lueur profonde
vient de son regard, et quand elle
écoute, quand elle répond, c'est avec toute
son âme ; Antoine la trouve belle et se défie
d'elle. Quelle sécurité peuvent inspirer encore
celles qui savent leur puissance? Ce
que l'homme ne possède jamais complètement,
son orgueil, son âme, la gloire, le
rêve qu'on se faisait d'un soir de juin à
la villa d'Este, il s'en empare un instant et
le touche sur la beauté des jeunes femmes
bien-aimées. Et elles, qui savent que leurs
cheveux, leurs yeux, leur bouche donnent
l'extase, qu'on s'approche d'elles, qu'on
rêve sur elles, qu'on les goûte, comme on
goûterait une ville d'Orient resserrée, qui
a sur un même point ses jardins et ses citernes,
son arc de triomphe et ses places
glorieuses, son aube, ses couchers de soleil
et son chant désespéré, — elles qui savent
cela, même fatiguées, même malades, même
mortes, elles accueillent, bercent et retiennent
la mélancolie d'Adam… Aussi lorsque
Martin semble s'inquiéter, lorsqu'il s'effraye
à l'auscultation du cœur délicat de la jeune
fille, Antoine lui dit :

« Tu la connais, demain elle guérira, elle
chantera, elle s'éloignera de nous… »

En vain Martin affirme qu'un défaut profond,
dans cet organisme passionné, rend
cette vie fragile, Antoine ne l'entend point,
il est tout occupé à lutter contre Élisabeth.
Et, en effet, elle devenait capricieuse, irritée
par la maladie.

Quelquefois, quand Antoine s'approchait
d'elle avec des mains langoureuses et ce regard
où l'âme s'enflamme et s'augmente,
elle le repoussait, lui reprochait sa tendre
ardeur ; et d'autres fois, quand il se taisait
et lui tenait doucement les poignets, elle
regardait l'espace devant elle, soupirait, se
croyait abandonnée, et cherchait, semblait-il,
quelque autre héros qui répondît à son
délire.

Un jour qu'il lui lisait son plus cher ouvrage,
le livre qu'il achevait et où elle était
glorifiée :

— C'est peu de chose, mon ami, dit-elle ;
si j'avais raconté mon âme, si j'eusse écrit
comme vous, mon cœur eût changé la face
de la terre…

Et, tenant la main contre son cœur, elle
s'écria, comme l'auteur même de Parsifal :

— Quelle musique cela devient!…

Pourquoi Antoine l'eût-il épargnée quand
elle était là qui emplissait, qui torturait sa
vie? Le soir, lorsqu'elle entendait Madeleine
jouer au piano le beau Carnaval de Schumann,
fête bariolée, lourde, étincelante, où
passent cent figures de la danse et du désir,
elle s'éclairait d'un tel espoir qu'Antoine
avec dureté lui disait : « Ne rêvez pas ».
Mais elle rêvait, elle ouvrait son âme à
toutes les armées de la vie…

Musique! hôte total, qui envahissez sans
qu'on discerne, qui promettez plus que
l'amour!



Pour fuir une présence dont toute la grâce
le blessait, Antoine se promenait seul, par
les oppressantes journées qui marquent la
fin de l'automne.

Un après-midi de novembre, errant ainsi
sous la pluie, visitant les provinciales cités
de la Seine, il entra dans un petit cimetière
dont la douleur l'attirait. Le saule et le
buis trempaient d'humidité et de langueur
ce séjour des morts. Ah! le romanesque des
morts, ce feuillage funèbre, ce silence, cette
terre soulevée et mouillée. Les morts!
Antoine contemplait, le cœur brisé, ce peu
de chose, ce rien, ce vraiment rien que sont
les morts. Petit cimetière en désordre, où
le ménage n'est point fait, où les morts ont
à souffrir d'oublis et de négligences, parce
que, d'abord, il faut servir les vivants!

La tristesse, la douleur suintaient de la
terre bondée, du feuillage lyrique et penché,
du mur moussu et fendu, des couronnes qui
survivent aux regrets, des vases, des pots renversés.
Et Antoine Arnault, à force de folie,
se mettait à jouer, à rire. « Puisque ce n'est
rien, pensait-il, puisque c'est le néant et
rien, puisque c'est au fond ridicule et révoltant,
puéril et médiocre, quelle gravité me
tient ici courbé, plus empli de rêves que
devant un cercle de dieux?… »

Et voici qu'il eut l'idée d'Élisabeth. Et il
frissonna comme un esprit qui ne savait
pas comme Adam à qui on montre la
mort.

Violemment il arracha cette image de sa
pensée ; mais en rentrant chez lui, dans la
douceur de ce soir-là, il demanda à Élisabeth,
avec une voix si tremblante qu'elle
en fut surprise :

— Est-ce que vous vous ennuyez, petite?…

Elle répondit que non, qu'elle ne s'ennuyait
pas auprès de lui ; mais il lui demandait
encore si elle ne voulait rien, si
elle ne voulait pas se distraire et causer, si
elle ne voudrait pas voir quelquefois André
Charmes…

Et elle, gênée, ne savait que dire à Antoine ;
elle l'avait vu si troublé pour deux
lettres qu'elle avait reçues du jeune homme
qu'elle murmura :

— Je ne sais pas ; j'aurais peut-être voulu
causer quelquefois avec lui, il est intelligent,
il m'a fait de jolis vers, mais je crois que
cela vous fâche…

Et il s'écria avec tant d'ardeur, d'étonnement
et de sincérité : « Comment puis-je
me fâcher pour cela, mon amie? y pensez
vous!… » qu'Élisabeth ne sut point si Antoine
en cet instant était sublime ou s'il
était un peu comique.

Et elle le regardait de côté, avec défiance,
comme un fou, mais il l'avait aimée, en
cette minute-là, d'une manière qui avait
arraché en lui son âme…

Il laissa revenir André. Il ne s'opposait
pas à ce qu'Élisabeth et le jeune homme restassent
ensemble ; il quittait la pièce et revenait
avec un même impassible visage.

Sa jalousie étendue au delà des limites ne
recherchait pas de cran. Son désespoir infini
renonçait. Quand le cœur n'a qu'une
certaine somme de détresse, il agit ; mais
celui qui a toute sa détresse, il s'en remet
au destin.

Antoine redoutait Élisabeth. Il ne croyait
plus rien d'elle. Lorsqu'elle disait oui, ou
non, pourquoi aurait-il cru que c'était cela?
Les enfants mentent, les femmes mentent
pour éviter les reproches, et leur visage ne
perd pas de sa candeur : le mensonge c'est
une sincérité que l'on a avec soi-même.
Quand Antoine se fût trouvé sans cesse
sur le chemin des jeunes gens, pouvait-il
empêcher que leurs lèvres, sous ses yeux
mêmes, ne préméditassent le baiser? pouvait-il
empêcher qu'Élisabeth ne désirât le
jeune homme, que par l'esprit elle ne l'absorbât,
et qu'ainsi elle ne mêlât à son rêve
et à son sang ce délicieux fruit humain?

Il les laissait ensemble. La lassitude qu'éprouvait
Élisabeth lui rendait sensible et
gracieuse la chaste présence d'André.

Et Antoine voyait bien ce que pouvaient
être ces entretiens : séances de légers discours,
où l'adolescent veut étonner, où la
jeune fille veut éblouir. Mais que cette pureté
fût évidente, il ne s'en réjouissait même
pas.

L'hiver passa ainsi. Le soir de mars où
André Charmes annonça qu'il partait pour
Constantinople, ses parents le destinant à
la carrière diplomatique, Antoine s'effraya.
Comment Élisabeth, fragile, malade, maintenant
il le voyait, supporterait-elle l'absence
de ce délicat compagnon?

Et la dernière soirée que les jeunes gens
passaient ensemble parut à Antoine Arnault
si insignifiante, qu'il s'irrita d'avoir tant
souffert par eux. Ils n'étaient pas même
émus, semblait-il, autant que de nouveaux
fiancés qui se sont promis leur âme, et
qu'un destin cruel sépare.

Comme il ne restait plus que quelques
moments avant les adieux du jeune homme,
Antoine prit plaisir à les quitter, à supposer
leurs mièvres propos, leur malaise, leur
embarras.

Il faisait clair encore dans la pièce par ce
crépuscule de mars. Élisabeth regardait André,
et elle souriait de penser qu'en lui disant
adieu elle pourrait serrer plus fortement
la main du jeune homme, ce qu'elle n'avait
jamais fait, car tous deux étaient timides.

André parlait, il parlait de l'Orient, de
Constantinople ; et Élisabeth regardait les
lèvres et les dents, le sourire charmant,
attirant, luisant ; elle trouvait émouvant que
ce sourire, étant si délicieux, durât ainsi,
qu'il fût en même temps un moment rapide
de l'être et sa structure même. Elle s'amusait
de ce qu'André lui plût tant.

Elle était assise en face de lui et leurs
regards s'avançaient.

Que se disaient-ils? Rien, ils se voyaient
pour la première fois…

Puis elle entendit la voix d'Antoine dans
l'escalier, il montait, il allait venir, il allait
entrer, il n'y avait plus qu'une minute pour
elle…

Alors, avec la force directe du regard qui
s'empare de l'objet qu'il a choisi, elle se leva,
et, appuyant ses deux mains sur les épaules
du jeune homme jusqu'à sentir et presser les
os, féroce comme l'époux quand il attire
et quand il marque, elle le baisa sur la
bouche…

Et elle sentit que bondissaient en elle une
violence et une puissance pareilles à la Muse
de Wagner, bacchante terrible qui parcourt
tous les sommets de la musique en criant
à son invisible amant : « J'ai faim de toi, j'ai
soif de toi, j'ai soif de toi, j'ai faim de toi… »

Antoine approchait, il ouvrit la porte.

— Ah! revenez, — lui dit Élisabeth en
souriant doucement, — est-ce son départ?
mais lui et moi ne savons plus quoi nous
dire…

Et André se levait, comme il faisait toujours,
respectueusement, dès qu'il voyait le
maître qu'il admirait.



XVIII

Un azur plus doux que des lacs, plus beau
que l'idée qu'à seize ans on se fait de la
Grèce, entrait dans la chambre où Élisabeth
mourait.

Antoine Arnault auprès d'elle ne pensait
à rien. Il avait les yeux fermés. Ceux qui,
en Orient, meurent les veines ouvertes
doivent connaître cette langueur et ce délire.
Il ne voyait pas et n'entendait pas.

Martin Lenôtre tenait les mains de la
mourante.

Elle le pria d'ouvrir davantage la fenêtre.
Comme Gœthe, qu'Antoine Arnault avait
tant aimé, la jeune fille qui mourait demandait
plus de lumière…

Dans son cerveau pâle et brisé elle comprenait
que la vie finissait, elle n'avait pas
très peur, parce qu'elle souffrait. Elle s'étonnait
de finir.

Le soleil entra ; elle vit le jardin, et comme
ses douleurs cessaient, une présence affreuse
de l'âme envahit le corps épuisé. De toute sa
force elle vécut.

Elle vécut avec une mélancolie surhumaine,
une mélancolie plus sourde, plus impitoyable
qu'un bourreau, avec la mélancolie des
morts, ce que peut être la fin des choses, la
fin de vivre à vingt ans.

De sa maigre main elle comprimait son
cœur effrayé. Elle comprimait son cœur et
regardait la vie et les derniers bruits de la
vie. Ses pensées oppressaient son visage et
l'infinie pitié sur elle-même regardait par
ses fixes yeux.

Ainsi elle mourait faiblement, par une
journée lente et traînante, dans l'odeur de
l'éther vague, du pavot, de la valériane,
cette âme qui avait en soi de quoi briller
comme un héros, comme Jeanne d'Arc,
quand elle crie, debout sur ses étriers ;
comme Yseult terrassée d'amour et qui
chante ; qui eût souhaité mourir ivre d'orgueil
et de multitude, dans une salle où
éclate, en se rompant les veines, l'ardente
orchestration, et tandis que six cents voix
jetteraient avec elle son dernier soupir…

L'odeur de l'éther mettait un goût de sucre,
de folie et de crise, une inépuisable langueur
dans cette dolente pièce.

Élisabeth se représentait-elle bien ce que
c'est que la mort? Quelque chose d'épouvantable
et d'ordinaire, qu'on n'essaye pas,
qu'on ne voit pas deux fois, qu'on va connaître
et oublier ; quelque chose qu'on ne
peut pas éviter, qui est là, tout près, qui vous
attend, qui avance, un obstacle glauque et
morne, où l'on se cogne, où l'on tombe…

L'odeur de l'éther était si forte qu'Élisabeth
ne rêvait pas à son aise. Elle sentait bien
que c'était l'éther, qu'elle était dans une
chambre de malade, et puis elle l'oubliait
encore et elle rêvait à des jardins divins ; sur
un petit chant, sur deux notes elle parlait
de ces jardins : jardin Julia, jardin Melzi,
Sommariva, Serbelloni… Mais ses pensées
se déformaient, et un malaise inconcevable,
une nausée forte comme la mort, enfin déjà
la mort, déjà, envahissaient les beaux
jardins.

Quoique Antoine Arnault perçût cette
plainte monotone avec un religieux et terrible
amour, il ne put s'empêcher, à un moment,
de poser sa main contre son oreille ; et, noyé
de douleur, il comprit, une seconde, que
l'endurance auprès des malades bien aimées
n'était pas infinie.

Par la fenêtre ouverte on voyait monter
le printemps. La jaune lumière du jour
glissait son miel inépuisable, et toutes les
gazelles bleues de l'air bondissaient joyeusement.

Sur les petits arbres d'avril c'est à peine
le feuillage, mais des houppes, des flocons,
et d'un vert inespéré! un vert de soleil
fondu dans du liquide ivoire vert…

Élisabeth maintenant respirait plus doucement.

Quelles sensations ont les mourantes?

Voient-elles les beaux paysages de leur
voluptueuse vie? Les matins, gais comme des
promesses ; une petite baie d'azur pâle, un
soir d'été, où se balance une barque amarrée,
rêveuse comme une indécise amante?

Voient-elles le bel hôtel de Milan, sous
les arbres orgueilleux, et le plaisir de porter,
au milieu des étrangers, une âme qui a son
amour? Voient-elles le moment où le bonheur
commençait, où l'on pense « C'est pour
toujours… »? Évoquent-elles les chaleurs
de Venise, le verre d'eau froide au café des
Esclavons, le bruit doux du bateau qui
partait pour Fusine? Et plus loin, dans
leur enfance, se rappellent-elles l'aurore et
ses chants d'oiseaux? les couchers du soleil
rouge, qui en août tombait d'aplomb sur
les vignes de Montreux?

Imaginent-elles les doux endroits de la
terre qu'elles ne connaîtront jamais? les
futures jeunes filles qui trembleront d'espoir
sous le pesant feuillage, où des insectes
phosphorescents font la lumière, dans un
beau soir des Baléares?

Imaginent-elles l'arrivée au port de Malaga,
par un ciel orange et vert, les quais encombrés
d'ardeur, lourds de goudron et de vins,
et le plaisir pour les belles voyageuses, dans
la foule des indigènes, des marchands, des
matelots, d'éveiller soudain, par un sourire
furtif, sur un fort et brutal visage l'audace
et la convoitise?…

L'agonie se prolongeait. Antoine, à un
moment, regarda sa montre, et il eut, comme
une pensée nette et dure, le sentiment que
le temps était lent, qu'il était de meilleure
heure qu'il ne pensait. Il dit d'un ton
naturel : « Tiens, il n'est que cinq heures »,
mais il n'avait pas l'air vivant.

Quoiqu'elle mourût de larmes, Madeleine,
comme elle ne pouvait rien et qu'on l'appelait,
dut aller faire jouer les petites filles.

Élisabeth remua sur l'oreiller son pâle
visage, regarda la fenêtre claire.

… Ah! c'est le divin printemps! Tout
l'air mobile brille si fort que les aiguilles
vertes des pins semblent enfilées d'argent!
Est-il vrai, Élisabeth, que vous puissiez
mourir? Voici le printemps! Il est comme
je vais vous le dire, et beau comme s'il
naissait pour la première fois : c'est l'immense
mythologie! Par les doigts blancs des
déesses toute la terre est soulevée, et voici
la pâquerette, l'ovale et jaune jonquille, la
jacinthe en sucre tissée, les lilas, longues
boules d'odeur.

Étendant sur le ciel bleu sa verdure subtile
et délicieuse, la branche large du cèdre
semble une fougère géante pressée sur un
herbier divin…

L'azur est aujourd'hui si fort, que si on
le regarde longtemps il aveugle ; il crépite,
il tourbillonne, il s'emplit de vrilles d'or,
de givre chaud, de diamants pointus, radieux,
de flèches, de mouches d'argent…

Il est tel que l'on n'a besoin de rien pour
être heureux, ni de la musique, ni d'un bel
espoir ni de son amant. On est heureux,
parce que le ciel descend jusque sous nos
pieds et nous élève dans la nue.

Vous, sous la terre, Élisabeth, serez une
morte voilée. Ah! que vous avez cherché la
vie! Petite fille on vous voyait poursuivre
des parfums dans l'air pour leur dire : je
vous aime.

S'il fallait que votre être rendît à la nature
exactement ce que vous avez pris
d'elle, toute une moitié de votre âme retournerait
à la rose.

Dans le jardin, sous vos fenêtres, un petit
cerisier fleurit.

Vous serez morte, Élisabeth, vous dont le
regard brillait d'amour à l'aurore, quand,
de la baie bleue d'Antibes, vous voyiez se
lever sur les Méditerranées l'île de Corse
flamboyante…

Vous avez respiré l'espace avec tant de
profonds élans que toute votre chair reste
pénétrée d'aromes. Vous fûtes une telle créature
humaine, que dans votre cœur vous
asservissiez le monde, et la lune du soir
était une de vos suivantes, et l'aurore votre
demoiselle d'honneur. Mais un petit cerisier
qui fleurit est plus éternel que vous.

Voyez-le, tout couvert de ses blanches
fleurs, innocent, aveugle et doux, il est la
vie et la vie…

Peut-être, Élisabeth, serez-vous un petit
cerisier blanc. Ah! que l'air est las, ce soir,
il tombe comme un châle de soie dont on
ne tient plus les bords. Peut-être serez-vous
un petit cerisier blanc. Vous aurez plus de
trente fines branches qui joueront avec la
nuit. Être un arbre blanc dans la nuit c'est
toute la poésie…

L'air de la nuit brise de tristesse les
vivants, il est secret, étrange, humide, plein
de mystères et de signes, mais il est familier
aux morts, il est agréable aux feuillages. Les
morts et les arbres n'ont pas peur la nuit…

Et si, dans cet air noir des nuits d'été, parfumé
de frais tilleul, de vanille, de laurier,
il passe un chant de jeune homme, une de
ces chansons langoureuses, par lesquelles,
sur la douce terre, on aime, — car, vous le
savez, on aime par les chansons et les nerfs,
par les parfums et le sang, enfin par la volupté, — s'il
passe une de ces chansons prenez-la,
elle est pour vous ; ah! mieux que le
rossignol, le passionné rossignol, plairont à
votre ombre tendre des cris que jettent le
soir les sensuels jeunes hommes…



Dans la chambre, la vieille gouvernante
d'Élisabeth, qui depuis le matin pleurait,
s'arrêtait de pleurer, commençait à s'habituer ;
depuis quatorze heures que durait
cette agonie, elle acceptait la fin de son enfant,
c'était une chose qui ne l'étonnait plus,
qui s'établissait, qui allait vers l'avenir.

On percevait les bruits habituels de la
maison, les portes, et le rire des enfants.
Antoine Arnault ne bougeait pas. Autour du
lit de la jeune fille Martin Lenôtre était actif
et adroit, occupé comme un ouvrier, et par
moments il s'asseyait et paraissait attendre.

Le ciel changeait. A huit heures il y eut
une bourrasque de pluie. Élisabeth regardait
du côté de la fenêtre : dans le pin luisant
d'eau un oiseau s'effrayait ; le vent balançait
la branche et l'oiseau. La pluie entrait,
Martin se leva et ferma la fenêtre.

Vers neuf heures du soir Élisabeth poussa
un calme soupir. Antoine ne semblait point
avoir compris.



Comme Élisabeth était morte ce soir-là,
Antoine Arnault mourut quelques jours
après ; ainsi il lui témoignait son amour.

Mais comment put-il jamais lui témoigner
son amitié, qui était au-dessus de son
amour…

FIN
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