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1.




E

s schien, als ob das Gewitter sich in wenigen
Minuten zusammengezogen hätte. Den ganzen
Tag war das Wetter wunderschön gewesen,
warm und sonnig. Es war schwer
zu entscheiden, ob der Himmel oder das Meer tiefer
blau sei, — an ersterem zeigte sich kaum ein Wölkchen,
auf der Meeresfläche kaum eine schaumgekrönte
Welle. Dann war plötzlich die Sonne verschwunden,
große, schwarze Wolkenbänke schoben sich über die
zackigen Bergkuppen, hinter denen sie versanken, und
See und Himmel waren grau. Ein fahler Blitz zuckte
am Horizont auf, ein dumpfes Donnerrollen unterbrach
die schwüle Stille, und schwere Regentropfen begannen
zu fallen. Sie rauschten schneller und schneller hernieder,
und der Wind erhob sich in heulenden Stößen,
als freue er sich des gestörten Friedens in der Natur.

»Das ist angenehm! Im Umkreis einer Meile
allem Anschein nach keine menschliche Behausung, und
dabei ein Gewitter! Sehr angenehm in der Tat!«

Bei diesen laut gesprochenen Worten blieb der, der
sie sagte, stehen, um den Kragen seines leichten Oberrockes
in die Höhe zu schlagen. Auf der breiten, ebenen
Fläche, die sich vom Rande der Klippen herüberzog,
war kein lebendes Wesen außer ihm zu erblicken, noch
    
irgendein Gebäude, das ihm Obdach hätte gewähren
können.

Er beugte den Kopf tiefer, als ihm der Wind den
Regen ins Gesicht trieb, und eilte schnelleren Schrittes
auf dem unebenen Fußpfade, den er seit einer Stunde
verfolgt hatte, weiter. Aber sein Fuß zauderte plötzlich,
als ob der Donner, der über seinem Haupte
krachte, ein Schuß gewesen wäre, der unmittelbar an
seinem Ohre abgefeuert worden.

»Kehren Sie um!« rief eine Stimme laut hinter
ihm. »Sie finden weit und breit kein Obdach und
werden bis auf die Haut durchnäßt werden! Hierher!
Schnell!«

Der Angeredete wandte sich jäh um. Eine kleine
Strecke hinter ihm, ungefähr in der Mitte zwischen dem
Fußweg und dem steil abfallenden Rande der Klippe,
stand eine weibliche Gestalt neben einigen hohen
Ginsterbüschen und Farnkraut. Als er einen Augenblick
stehen blieb und sie schier verwundert anstarrte,
winkte sie ihm gebieterisch mit der Hand.

»Schnell!« rief sie ungeduldig. »Ich werde sonst
auch noch naß! Beeilen Sie sich, der Regen wird bald
noch schlimmer werden als jetzt.«

Er lief über den kurzen, schlüpfrigen Rasen,
ihrem herrischen Befehle folge gebend. Als er bei
ihr anlangte, versank sie plötzlich und verschwand unter
dem nassen Gestrüpp.

»Kommen Sie herein!« klang es jetzt in dumpfem
Tone aus der Tiefe herauf. »Seien Sie vorsichtig —
es kommen drei Stufen. Aber fallen können Sie nicht.«



Er schob die Blätter beiseite und folgte ihr. Ein
Lichtschein, der zu hell war, als daß er durch das
Laub hätte fallen können, zeigte ihm das kleine
höhlenähnliche Loch in der Klippe, in das er auf diese
Weise Zutritt erlangt hatte, und die drei unebenen
Felsstufen, neben denen sie stand. Er war ein hochgewachsener
Mann und mußte sich deshalb bücken,
um nicht gegen das niedrige Dach zu stoßen, während
er vorsichtig hinabstieg. Sie lachte.

»Es ist nicht sehr hübsch hier unten,« meinte sie,
»aber es ist doch dem Naßwerden vorzuziehen. Geben
Sie mir lieber die Hand, sonst möchten Sie straucheln —
der Boden ist so uneben. Warten Sie einen Augenblick!
Hören Sie nur, wie es regnet! Ich wußte, daß
es noch schlimmer werden würde.«

Sie hatte recht gehabt. Der Regen rauschte in
Strömen herab und prasselte auf den Felsen nieder.
Aufhorchend wandte er seiner Gefährtin das Gesicht
zu, aber er konnte das ihre kaum in schwachen Umrissen
erkennen. Der helle Lichtschein, der von unten
kam, fiel nur bis auf die Hand, mit der sie die
seinige ergriffen hatte.

»Kommen in dieser Gegend die Gewitter immer
so plötzlich zum Ausbruch?« fragte er.

»Sehr oft. Es ist das eine Spezialität von Rippondale.
Aber ich kenne die Vorboten und konnte
deshalb Schutz suchen. Sie sahen mich nicht — nicht
eher?«

»Erst als Sie mich anriefen.«

»Das dachte ich mir; aber ich sah Sie und wartete
am Eingang, um Sie hereinzurufen, aber das erstemal
    
hörten Sie mich nicht. Hierher! Treten Sie dorthin,
wohin ich trete, so werden Sie nicht ausgleiten.«

Ihre Hand, die kühl und naß vom Regen war,
umschloß die seine, und er schritt vorsichtig hinter ihr
die schmale, abschüssige Senkung hinunter, an der sie
ihn entlangführte. Mit jedem Schritte wurde der
Lichtschein heller und das murmelnde Plätschern der
Wellen am Fuße der Klippe vernehmlicher. Nach
einer Minute etwa ließ sie seine Hand los.

»Nicht weiter!« sprach sie ruhig. »Wie ich schon
sagte, ist es kein besonders anziehender Zufluchtsort,
aber er ist mir schon oft von Nutzen gewesen.«

Der abschüssige Gang mündete in eine natürliche
Höhle, die sich so groß wie ein kleines Zimmer in der
Vorderwand der Klippe befand. Mit einem belustigenden
Blick in das Gesicht des Gefährten, das sie
jetzt erst deutlich sah, setzte sich das Mädchen gelassen
auf einen flachen Vorsprung der Felswand nieder, der
groß und niedrig genug für den Zweck war.

»Sie haben sich wohl gewundert, wohin ich Sie
führte, nicht wahr?« meinte sie.

Er schien ihre Frage nicht zu hören. Er hatte
sich der Öffnung der Höhle genähert und blickte nach
unten. Eine dicht von Schlingpflanzen überwucherte
Felsplatte sprang etwa vier oder fünf Fuß vor, dann
fiel die Klippenwand senkrecht ins Meer hinunter.
Ein Schauder überlief ihn, als er auf die wogende
Wasserfläche herniedersah, und er trat aus dem Bereich
des herabströmenden Regens zurück.

»Sie haben sich einen gefährlichen Zufluchtsort
gewählt,« sagte er.
»Gefährlich?« gab sie zurück.

»Freilich. Im Falle eines Sturzes von hier
oben —«

»O, eines Sturzes!«

Sie zuckte die Achseln. »Daran habe ich nie gedacht,«
meinte sie gleichgültig. »Ich werde doch nicht
so nahe herangehen, daß ich hinabstürzen könnte.«

»Absichtlich vermutlich nicht. Aber,« beharre er,
»ein Sturz von hier oben würde den Tod bedeuten.«

»Ganz ohne Zweifel. Aber dasselbe ließe sich bei
vielen anderen Stellen der Klippen behaupten. Die
Felswände sind fast überall furchtbar steil. Es ist
schon die Rede davon gewesen, den Klippenpfad durch
ein Geländer zu schützen, glaube ich; aber der Plan
ist wieder aufgegeben worden. Vielleicht ist es auch
kaum nötig, denn die Eingeborenen kennen jeden
Schritt und Tritt des Weges, und Fremde, wie Sie,
sind eine seltene Erscheinung.«

»Sie wissen also,« sagte er langsam, »daß ich
hier fremd bin?«

»Freilich. Erstens kenne ich Sie nicht, zweitens
fragten Sie mich, ob unsere Gewitter sich immer so
plötzlich zusammenzögen.«

»Und drittens — wußte ich nichts von diesem
Ihrem Zufluchtsort,« ergänzte er.

»Das sagt nichts, denn wenige Leute kennen ihn,
— ich glaube, kaum irgend jemand. Ich selbst habe
ihn ganz zufällig entdeckt.«

»So?«

»Ja. Eines Tages hatte ich einen Hund bei mir,
und er verschwand in dem Ginstergebüsch, das den
    
Eingang verdeckt. Er muß wohl die Stufen herabgesprungen
oder heruntergerutscht sein und konnte
sich nicht wieder herausfinden. Ich rief und wartete,
und schließlich hörte ich ihn bellen und leise winseln.
Da fand ich das Loch und bahnte mir einen Weg
hinunter.«

»Und so entdeckten Sie die Höhle?«

»Ja, und ich rief Sie herein, weil ich wußte,
daß Sie bis auf die Haut durchnäßt sein würden, ehe
Sie St. Mellions erreichten.«

»Ja, ich war auf dem Wege nach St. Mellions.«

Sie verriet durch ein leichtes Neigen des Kopfes,
daß sie ihn gehört habe, antwortete aber nicht. Sie
wandte das Haupt und blickte in den grauen Himmel,
auf die graue See, den strömenden Regen und die flammenden
Blitze hinaus und gewährte ihm so Gelegenheit,
sie ungestört zu mustern.

Sie war über Mittelgröße, ohne doch groß zu
sein; ihre kaum voll entwickelte Gestalt war biegsam
und anmutig; ihr dunkles Sergekleid war so schlicht
und einfach, wie ein Kleid nur sein konnte. Dem
Beobachter fiel das dicke, lockige kastanienbraune Haar
auf, die Schwärze der Brauen und der langen, gebogenen
Wimpern, das dunkle, bläulich schimmernde
Grau der großen, glänzenden irischen Augen, die
schneeige Weiße ihrer Haut und der schöngeschwungene
kleine herrische Mund.

Sein Urteil lautete, daß sie schön, daß sie sicherlich
stolz und wahrscheinlich von heftigem Temperamente
war, und er zerbrach sich den Kopf darüber,
wer sie wohl sein möge. Hätte sie ihn angeschaut,
wozu sie keine Neigung zu verspüren schien, so würde
sie einen Mann gesehen haben, der dreißig Jahre alt
sein mochte, dessen sehnige, aufrechte Gestalt auf große
Energie und Kraft schließen ließ, dessen sonnengebräunte
Haut einen wunderlichen Gegensatz zu seinen
blonden Haaren und seinem spitzgeschnittenen Vollbart
bildete, dessen Züge weder besonders hübsch noch
besonders unschön waren, und dessen Äußeres durch
die festgeschlossenen Lippen und ein Paar ruhigblickende,
kalte blaue Augen nicht anziehender wurde.

Er seinerseits hatte schnell genug wahrgenommen,
daß sie ohne allen Zweifel eine Dame sei, obgleich
ihm der Schnitt ihres Kleides das nicht verriet. Sie
ihrerseits war durchaus nicht sicher, ob sie ihn für
einen Gentleman halten solle. Eine gewisse kurze
Brüskheit des Benehmens, — zu unbewußt, um als
ungezogen zu gelten, — war den Männern nicht
eigen, mit denen täglich zu verkehren ihr Los war. —

Der Donner krachte, die Blitze zuckten, der Regen
rauschte hernieder und füllte die Pause aus, die beiden
schnell peinlich zu werden anfing. Das junge Mädchen
machte eine unruhige Bewegung; sie wollte nicht
verraten, daß sie sich der verstohlenen Musterung
des Fremden bewußt sei. Sie nahm den Matrosenhut
ab, der die losen kastanienbraunen Löckchen, die sich
auf ihrer weißen Stirn ringelten, verdeckt hatte.

»Es ist unerträglich warm!« meinte sie ungeduldig.
»Und dabei sind wir erst in der ersten Hälfte
des Juni. Mitte August ist es sonst nicht schlimmer!«

»Und ich habe Mitte August Frost erlebt,« gab
der Mann ruhig zurück.



»Frost?« Sie warf ihm einen schnellen, ungläubig
fragenden Blick zu. »Aber nicht in diesem Teile Englands,«
erklärte sie sehr entschieden.

»Überhaupt nicht in England. Ich spreche von
Australien.«

»O!« Sie musterte ihn wieder mit ehrlichem
Interesse. »Daher kommen Sie also?«

»Ich bin vor drei Tagen gelandet.«

Er begegnete ihrem Blicke und lachte matt.

»Es war ein merkwürdiges Gefühl — ich werde
es niemals vergessen: mir war zumute, als sei ich aus
den Wolken auf die Erde niedergefallen.«

»Weil Ihnen alles so fremd vorkam?«

»Wohl zum Teil, aber mehr noch, weil es in
dem ganzen Lande kein Wesen gibt, das ich kenne.«

»O!«

Die Worte machten ihre schnell gefaßte Vermutung
zunichte.

»Sie haben also keine Verwandten hier?«

»Ich habe nirgends Verwandte, — die ich kenne.«
Er stockte seltsam in der Mitte des Satzes, und sein
Lächeln war verschwunden. »Sie glaubten vermutlich,
ich ginge nach St. Mellions, um sie aufzusuchen?«

»Nein, denn wenn irgend jemand in St. Mellions
einen Verwandten in Australien hätte, so
würde ich davon gehört haben. Aber da Ihnen ganz
England neu ist, so ist es eigentlich wunderlich, daß
Sie sich zuerst einen so weltentlegenen Winkel ausgesucht
haben. Ich fürchte, Sie ahnen nicht, wie
langweilig es hier ist.«



»Das glaube ich gern. Aber ich hatte keine Wahl
in der Sache.«

»So?« Unwillkürlich blickte sie ihn wieder neugierig
an. »Dann sind Sie nicht zu Ihrem Vergnügen
hergekommen?«

»Zu meinem Vergnügen!« Er lachte bitter. »Nein
— in Geschäften!«

Sein Ton war so schroff und abweisend, daß sie
ihr Gesicht fast beleidigt abwandte und verstummte.
Sie blickte wieder in das graue Landschaftsbild und
den Regen hinaus und nagte verstimmt an der Lippe.

Der andere, der sich seines Vergehens anscheinend
nicht bewußt war, hub wieder an:

»Da Sie hier so gut Bescheid wissen, können
Sie mir vielleicht sagen, wie weit es noch bis St. Mellions
ist?«

»Ungefähr eine Viertelstunde.«

Sie sprach sehr kurz zu ihm.

»Weiter nicht? Und doch konnte ich keine Spur
von Häusern erblicken.«

»Das liegt an der Beschaffenheit des Bodens.«
Vielleicht hatte er sie gar nicht beleidigen wollen.
Bei dieser Erwägung wurde sie wieder fast liebenswürdig
und setzte ihm auseinander, daß das Dorf
in einer Talmulde läge.

»Der Ort ist hoffentlich nicht so klein, daß er
kein Wirtshaus hat?«

»Nein — sogar zwei.«

Sie blickte wieder seewärts und fuhr in verändertem
Tone fort: »Wir werden nicht mehr lange
gefangengehalten werden: die Wolken teilen sich, der
Regen wird gleich vorüber sein.«

Sie hatte recht, denn wenige Minuten später
schien die Sonne, und Meer und Himmel waren blau.
Wie sie ihm in die Höhle vorangegangen war, so übernahm
sie auch jetzt wieder die Führung den abschüssigen
Gang und die drei Felsenstufen hinauf,
durch das dichte Ginstergestrüpp, das den Eingang
verbarg, bis sie wieder auf der Klippe oben standen.
Hier nahm der Fremde ernst den Hut ab und verneigte
sich vor ihr. Sie hatte ihm diesmal nicht die Hand
gegeben.

»Noch einmal tausend Dank,« sprach er. »Sie
gehen, — entschuldigen Sie, — nicht denselben Weg
wie ich?«

»Nein.«

Sie lächelte, und in ihren grauen Augen blitzte
es schelmisch auf. »Dorthin führt mein Weg,« sagte
sie leichthin und deutete schräg über die Halde auf eine
dichte Baumgruppe, »und Sie können den Ihren nicht
verfehlen. Geradeaus! Adieu!«

»Einen Augenblick, bitte! Ich fürchte, ich habe
einen Verstoß begangen. Wenn das der Fall ist, so
müssen Sie das, bitte, meinem Leben in Australien zugute
halten. Ich habe Ihre Güte angenommen und
müßte Ihnen sicherlich meinen Namen nennen.«

»Das steht ganz in Ihrem Belieben,« antwortete
sie lächelnd.

»Dann will ich es tun. Ich heiße Everard Leath.«

»Danke, Herr Leath.«

Daß er ihr seinen Namen genannt hatte, in der
Hoffnung, sie werde jetzt ein gleiches tun, wußte
sie sehr wohl, bereitete ihm aber aus Schelmerei eine
Enttäuschung.

»Ich will Ihnen auch etwas sagen. Es gibt
zwei Wirtshäuser in St. Mellions. Gehen Sie nicht
in den Schwarzen Adler — die Schlafzimmer sind
dort feucht. Begeben Sie sich in die Chichester Arms,
die den gewissenhaftesten Eigentümer und die beste
aller Wirtinnen haben.«

»Vielen Dank. Ich werde Ihren Rat befolgen.«

Wohl wissend, daß sie ihn hatte abblitzen lassen,
machte er noch einen Versuch — diesmal einen direkten.
— »Wollen Sie Ihrer Freundlichkeit nicht die Krone
aufsetzen, indem Sie mich wissen lassen, wem ich zu
Dank verpflichtet bin?«

»Wie ich heiße, meinen Sie? O ja! Es ist nur
natürlich, daß Sie das gerne wissen möchten —
freilich!«

Sie entfernte sich bei diesen Worten immer weiter
und raffte geschickt ihre Röcke zusammen, damit sie
das regenfeuchte Gras nicht streiften. »Nun, wenn
Sie nach den Chichester Arms kommen, so fragen Sie
nur Ihre Wirtin.«

Sie huschte über den blitzenden Rasen fast so
leicht und schnell wie ein Vogel dahin und blickte sich
mit hellem Lachen noch einmal um. Everard Leath
schaute ihr einen Augenblick nach, zuckte dann die
Achseln, lachte kurz auf und schlug die Richtung nach
St. Mellions ein.

Der Abhang, den er hinabsteigen mußte, war
so steil, daß der einsame Wanderer fast in die Schornsteine
des Dorfes hinabsehen konnte. Er ließ sich von
einem Manne im Arbeitskittel, der Wasser aus einem
Brunnen schöpfte, zurechtweisen und betrat bald die
niedere Gaststube der Chichester Arms.

Die rosige und behäbige Wirtsfrau, die eilfertig
zu seinem Empfange herbeikam, führte ihn in ein
kleines sauberes Wohnzimmer mit getäfelten Wänden
und einer Holzdecke, einem Paar blitzblanker Butzenscheibenfenster,
einer Fülle leuchtendroter Geranienstöcke
und riesigen kissenbedeckten Windsorstühlen.

Er hatte sich kalten Aufschnitt und Tee bestellt,
und nachdem er sich in einem fünfeckigen Schlafzimmer
von dem Reisestaub gesäubert hatte, setzte er
sich und wartete darauf.

Als er mit der müßigen Neugier, die einem
Menschen, der sich an einem fremden Orte befindet,
natürlich ist, aus einem der Fenster schaute, sah er
einen etwa achtzehnjährigen blonden Burschen vors
Haus reiten. Mit schnell erwachtem Interesse in den
Zügen wandte er sich an das Mädchen, das gerade die
letzten Schüsseln hereinbrachte und auf seinen Tisch
stellte, mit der Frage:

»Wissen Sie, wer das ist?«

»Das, gnädiger Herr?«

Das Mädchen steckte ihr blühendes Gesicht durch
die Geranien und erhielt sofort einen fröhlichen Gruß
von dem Reiter.

»O freilich — das ist Herr Roy!«

»Ah!« Ein Lächeln überflog Leaths ernste Züge.
»Das sagt mir nicht viel. Wer mag Herr Roy sein?«

»Er ist Sir Jaspers Sohn, gnädiger Herr. Er
ist sein Einziger. Außerdem ist noch Fräulein Cäcilie da.«

»Wie heißt Sir Jasper weiter?«

»Sir Jasper Mortlake, Herr.«

Das Mädchen blickte ihn verwundert an. Jemand,
der Sir Jasper nicht kannte, war augenscheinlich
in ihren Augen ein Phänomen.

»Sie haben doch sicherlich von ihm gehört?«
meinte sie in fast vorwurfsvollem Ton.

»Nein — niemals. Gehört ihm dies Haus?«

»Ach nein, gnädiger Herr! Der Schwarze Adler
ist seines. Unser Herr ist Herr Chichester. Wünschen
Sie sonst noch etwas?«

Leath hatte weiter keine Wünsche und begann
sein Mahl, aber nicht ehe er Roy Mortlake hatte
davonreiten sehen und seiner Reitkunst im stillen Beifall
gezollt hatte.

Später, als er in einem der großen Stühle saß
und seine Zigarre rauchte, klopfte es, und seine rührige
Wirtin trat ein, um sich zu erkundigen, ob es ihm geschmeckt
habe und wo sie sein Gepäck abholen lassen
könne, worauf er ihr sagte, daß es am Bahnhofe in
Market Beverley stände.

»Wie weit ist es von hier bis dahin?« fragte er.

»Das kommt auf den Weg an, den Sie einschlagen,
gnädiger Herr. Oben auf den Klippen
entlang mögen es wohl anderthalb Meilen sein.«

»Den Weg bin ich gekommen.«

Ein plötzlicher Gedanke kam der Wirtin.

»Wenn Sie zu Fuß von Market Beverley gewandert
sind, gnädiger Herr, so müssen Sie von dem
Gewitter überrascht worden sein!« rief sie.

»Freilich, dort oben auf der Halde. Ah, dabei
fällt mir ein, mir ist aufgetragen, Ihnen eine Frage
vorzulegen, Frau Buckstone.«

»Eine Frage? Mir, gnädiger Herr?«

»Ja, — von einer Dame, die mir als rettender
Engel erschien und mich vor dem Naßwerden bewahrt
hat. Es war ordentlich ein Abenteuer.«

Er schilderte in aller Kürze und in belustigtem
Tone sein Erlebnis.

»Sie weigerte sich, mir ihren Namen zu nennen,
und sagte mir, ich möchte mich an Sie wenden, wenn
ich ihn wissen wolle,« schloß er lächelnd, »und fort
war sie.«

»War sie hübsch, gnädiger Herr?«

»Hübsch? Freilich — mehr als das. Aber wer
war es? Können Sie es sich denken?«

»O ja, gnädiger Herr!« Die Wirtin lächelte ebenfalls.
»Darüber kann kaum ein Zweifel sein. Das
war natürlich die Gräfin Florence.«

»Gräfin Florence?« Leath wiederholte den
Namen mit erstauntem Blick. »Was? Ist die junge
Dame verheiratet?«

»O nein. Gräfin Florence Esmond ist die Tochter
eines Grafen drüben in Irland, der starb, als sie ein
ganz kleines Ding war. Sie ist Sir Jasper Mortlakes
Nichte — und wohnt meistens bei ihnen in Turret
Court. Sie haben das Schloß vielleicht bemerkt, gnädiger
Herr? Es liegt an der anderen Seite der Halde,
etwa dreiviertel Stunden von hier.«



»Nein, es ist mir nicht aufgefallen,« antwortete
Leath und griff wieder nach seiner Zigarre.

»Das war also Gräfin Florence Esmond!« sprach
er halblaut und gedankenvoll vor sich hin, als
die geschäftige Wirtin den Tisch abgeräumt und ihn
allein gelassen hatte. »Ein merkwürdiger, ungewöhnlicher
Name. Eines Grafen Tochter und lebt in Turret
Court.«

Er lachte rauh auf, als er aufstand und durch
eines der Erkerfenster in den dunkelblauen Abendhimmel
hinausblickte. »Es ist ein Glück, daß ich
etwas anderes als Narrenpossen im Kopfe habe, sonst
könnten mir jene grauen Augen gefährlich werden,
fürchte ich!«

Aber er hatte etwas anderes im Kopfe, das
ihn beschäftigte, und sein Antlitz wurde düsterer und
strenger, als er darüber nachsann. Nicht an Florences
graue Augen, noch an die hellbraunen Locken auf
ihrer weißen Stirn, noch an ihre schöngeschweiften
roten Lippen dachte er. Er begann in dem engen
Raume hin und her zu schreiten und beim Gehen vor
sich hinzumurmeln.

»Was wohl das Ende sein wird? Wird überhaupt
ein Ende kommen? Jetzt, wo ich hier bin,
steigen zum erstenmal Zweifel in mir auf, ob — wenn
ich nicht mein Wort verpfändet hätte — es nicht verständiger
gewesen wäre, ich hätte alles gehen lassen,
wie es wollte, und niemals diesen Ort betreten? Mein
Plan sah Tausende von Meilen von hier nicht so verwegen,
nicht so hoffnungslos aus, wie er mich jetzt
dünkt. Soll ich ihn aufgeben, trotz meines gegebenen
Wortes wieder gehen?«

Seine Augen flammten plötzlich auf; er ballte
seine kräftige Hand. »Bah! Welche Feigheit ist das
auf einmal! Ihn aufgeben! Ich will der Wolke gedenken,
die meine Jugend verdüstert hat, des Sterbebettes,
an dem ich vereinsamt stand, meiner acht Jahre
einsamer Arbeit und schweren Ringens, und will
nicht den Mut sinken lassen, noch ehe meine Arbeit
anfängt!«

Er blieb stehen, um wieder aus dem Fenster zu
starren. »Nun, der erste Schritt ist getan. Ich bin
hier in Mellions, dessen Name mir fast von meiner
Kindheit an vertraut und verhaßt ist. Aber um wieviel
näher bin ich jetzt wohl meinem Ziele — wieviel
näher daran, Robert Bontine zu finden?«








2.



Das sogenannte getäfelte Zimmer in Turret Court
hatte verschiedene Vorzüge, die es erklärlich machten,
daß es der Lieblingsaufenthalt der Damen der Familie
war. Die bemalten, in die Wände eingefügten
Holzplatten waren hervorragende Kunstwerke; die bis
auf den Boden hinabgehenden Glastüren führten auf
eine von Schlinggewächsen berankte Veranda, vor
der sich gleich einem grünen Sammetteppich ein herrlicher,
von prangenden Blumenbeeten und üppigem
Gesträuch eingefaßter Rasen ausbreitete, und von der
man überdies eine wundervolle Aussicht über die
Heide nach den zackigen Bergkuppen hinüber und
auf das ferne Meer genoß. Turret Court lag hoch,
so hoch, daß man von dort das Tal, in dessen grünem
Schoße St. Mellions lag, sehen konnte.

Das Zimmer enthielt den einzigen Lehnstuhl im
ganzen Hause, in dem die sanfte Lady Agathe behauptete,
ein behagliches Mittagsschläfchen halten zu
können, und ferner das Klavier, zu dessen Klängen ihre
Tochter immer am besten singen konnte. Der größte
Vorzug aber von allen war, wie Gräfin Florence mehr
als einmal kühn ausgesprochen hatte, daß Sir Jasper
seine Schwelle höchstens zwölfmal im Jahre überschritt.
Indessen nur Roy pflichtete ihr darin offen
bei, denn Sir Jasper war kein angenehmer Mann,
und sowohl seine sanfte Frau wie sein hübsches Töchterchen
waren viel zu bange vor ihm, um einzugestehen,
daß sie sich vor ihm fürchteten.

An dem heutigen sonnigen Morgen war er nicht
in der Nähe des getäfelten Zimmers, sonst hätte dort
nicht so heiteres Behagen geherrscht. Lady Agathe
saß an einer der offenen Glastüren in dem Stuhle, den
sie so hoch hielt, und las in einem Roman, dessen Gewicht
fast zu groß für ihre zarten weißen Hände zu
sein schien. Sie war eine schlanke, blasse, blonde Frau,
die einst hübsch gewesen war, von jener blonden, rosig
angehauchten Schönheit, die meistens so früh verblüht.
Ihre zierliche Gestalt und das schmale, feine Antlitz
mit den sanften Augen hatten noch etwas Mädchenhaftes,
obgleich sie schon zwei oder drei Jahre über
die Vierzig hinaus war. Sanft und gutherzig, ohne
je eine eigene Meinung zu haben, und keinesweges
gescheit, war sie doch in jedem Zoll die vornehme
Dame, wie es von der Tochter eines der ältesten irischen
Grafengeschlechter zu erwarten war. Das Geschlecht
der Mortlakes auf Turret Court sei sehr alt, aber
doch nichts gegen die Esmonds von Ballancloona,
pflegte Lady Agathe bisweilen mit unschuldiger Eitelkeit
zu sagen; nicht um die Welt hätte sie eingestanden,
was ihre innerste Überzeugung war, — daß es eine
ziemliche Herablassung von ihr gewesen war, die Frau
ihres Mannes zu werden. Ihre Hauptbeschäftigung
und Freude war es, Romane zu lesen oder dem Geplauder
ihrer beiden jungen Gefährtinnen zu lauschen,
die in bequemen Schaukelstühlen auf der Veranda
   
saßen. In ihren weißen Kleidern sahen die beiden
Mädchen schneeiggefiederten Vögeln nicht unähnlich.

Florences graue Augen blitzten schelmisch, während
sie ihre Cousine ansah, aber es leuchtete auch
tiefe, leidenschaftliche Zuneigung aus ihnen. Diejenigen,
die Florence Esmond am besten kannten,
pflegten zu sagen, daß, wenn sie kein Geheimnis
daraus machte, Sir Jasper Mortlake, ihren Vormund,
beinahe zu hassen, sie seine Frau und Tochter
vergötterte und den jungen Roy kaum weniger liebte.
Die Behauptung war nicht sehr übertrieben, denn
es entsprach des Mädchens innerster Natur, heiß zu
lieben, wo es überhaupt liebte.

Cäcilie — im Familienkreis stets Cis genannt
— war ein sehr hübsches Mädchen, — in der ganzen
Grafschaft waren die Mortlakes wegen ihrer
Schönheit berühmt, — klein und zart gebaut, mit
goldblondem Haar und lichtbraunen Augen und mit
vollendet schönen und zarten Farben. — Dem Aussehen
nach schien sie weit jünger als ihre größere
Cousine mit ihrer stolzen, entschlossenen Haltung, ihrem
schlanken Hals und Nacken und dem hochmütig getragenen
braunen Köpfchen; aber der Altersunterschied
zwischen ihnen betrug in Wirklichkeit nur wenige
Wochen. Beide hatten im vergangenen Winter ihren
zweiundzwanzigsten Geburtstag gefeiert.

Während sie so plaudernd dasaßen, sagte Florence:
»Wie viele Torheiten habe ich mir im Leben schon
zuschulden kommen lassen, die dir nicht einmal eingefallen
wären, du gutes kleines Ding! Ich tue
freilich in Sack und Asche Buße, das ist wahr, aber
   
was nützt das? Und ach, was noch schlimmer ist,
wie zahllose werde ich voraussichtlich noch begehen.«

»Das möchte die Herzogin auch wissen,« meinte
Cäcilie lächelnd.

»Die Herzogin! O!« Florences fröhlicher Mund
wurde ernst; sie setzte sich aufrecht in ihrem Stuhle
hin. »Liebes Herz, — dabei fällt mir ein, — wie
du weißt, hatte ich heute morgen Kopfweh und frühstückte
oben. Mit einer Tasse Tee überreichte mir
meine ahnungslose Jungfer eine Bombe. Die Herzogin
hat geschrieben.«

»Florence!« Cis sah entsetzt aus. »Sie verlangt
nach dir?«

»Allerdings. Auf zwei Briefbogen überhäufte
sie mich mit Vorwürfen, daß ich sie mitten in der
Saison im Stich gelassen, besonders nach der Mühe,
die sie sich um meine Toilette gegeben habe; der dritte
meldet mir, daß sie sich gar nicht wohl fühle, und
daß der Doktor ihr anempfohlen, ohne Aufschub nach
Pontresina abzureisen, und der vierte befiehlt mir,
heute über acht Tage in London mit ihr zusammenzutreffen
und bereit zu sein, sie zu begleiten.«

»O Florence! Welch eine schreckliche Enttäuschung!
Du sagtest, du wolltest den ganzen Sommer
bei uns bleiben, und jetzt sollen wir dich verlieren!«

Cis’ schöne Augen füllten sich mit Tränen. Ihre
Cousine erhob sich lachend, küßte sie und strich ihr
mit der weißen Hand über den blonden Kopf.

»Nein, das sollt ihr nicht, du liebes Gänschen!
Ich habe schon geschrieben, um Ihrer Durchlaucht respektvoll
zu melden, daß ich sie nicht begleiten werde.«



»Wie lieb von dir! Aber ich fürchte, sie wird
furchtbar böse werden.«

»Sie beabsichtigt, ein Vierteljahr fern von England
zu bleiben,« gab Florence gelassen zur Antwort.
»Bis sie zurückkommt, wird sie es überwunden haben.«

»Das will ich um deinetwillen hoffen.« Fräulein
Mortlake empfand ein gut Teil Angst und Scham vor
Ihrer Durchlaucht der verwitweten Herzogin von Dunbar,
da sie ein schüchternes kleines Geschöpf war, und
sah fast ebenso ängstlich aus, als hätte sie selbst gewagt,
der hochgeborenen Dame Trotz zu bieten.

»Ich möchte, sie teilte sich nicht mit meinem Vater
in die Vormundschaft über dich, Florence,« sprach sie.
»Ein Vormund ist genug.«

»Liebste, ich bin oft der Meinung, daß einer
schon zu viel ist.« Florence setzte sich wieder in ihren
Stuhl, verschränkte die Hände im Nacken unter dem
vollen, lose verschlungenen Knoten ihres kastanienbraunen
Haares und fuhr langsam fort: »Es ist recht
lästig, das muß ich zugeben. Aber siehst du, die Herzogin
hat bei mir Gevatter gestanden, und so hätte sie
es wohl nicht gern gesehen, wenn sie übergangen
worden wäre. Und mein Vater mag wohl der Ansicht
gewesen sein, daß Frauen nicht viel von Geschäften
verstünden. Er hielt es im Interesse meiner
Angelegenheiten für besser, ihr einen männlichen Vormund
an die Seite zu stellen, und da war es natürlich,
daß seine Wahl auf Sir Jasper, den Mann seiner
einzigen Schwester, fiel. Ihre Durchlaucht waren
unbedingt froh, mich los zu sein, und jetzt, seitdem ich
mündig bin, kann ich überhaupt tun, was mir beliebt
— was meinen Aufenthalt betrifft wenigstens.«

Der Ton ließ darauf schließen, daß die Sprecherin
in anderer Hinsicht nicht tun könne, was ihr beliebte.

»Hast du — hast du es der Herzogin erzählt,
Florence?« fragte Cis, anscheinend ganz ohne allen
Zusammenhang, mit gedämpfter Stimme.

»Nein, mein Herz. Ich beschloß, damit noch zu
warten. Teils weil ich der Ansicht war, mein Brief
sei sowieso schon hinreichend, um ihr auf die Nerven
zu fallen, — von der Laune, in die er sie versetzen
wird, gar nicht zu reden. Teils weil ich es für möglich
hielt, sie könne ihren Doktor samt seinen Verordnungen
und Pontresina ganz und gar vergessen und
in höchsteigener Person hier auf der Bildfläche erscheinen,
um ihre Ansicht kundzutun. Ihre Ansichten
sind mir gewöhnlich langweilig.«

Sie brach geflissentlich von dem Gegenstande ab
und fragte: »Wo ist Roy heute morgen, Cis?«

»Ausgeritten, glaube ich. Nein, ich weiß es sogar
bestimmt. Er sagte beim ersten Frühstück, er wolle
nach Arborfield hinüberreiten.«

»Und Harry zum zweiten Frühstück mitbringen!«
setzte Florence gleichmütig hinzu. »Weshalb sprichst
du nicht zu Ende, Cis?«

Sie lachte, während sie in das Porzellangesichtchen
schaute, dessen zarte Farbe dunkler wurde.

»Wie rot du wirst, Kind, obgleich du schon seit
drei Monaten verlobt bist! Vielleicht ist es doch ganz
nett, einen Harry zu haben. Weißt du, ich denke mitunter,
wie mir das wohl gefallen würde.«



»Florence!« Cis richtete ihre kleine Gestalt mit
der würdigen Miene, die sie mitunter annahm, empor.
»Wie kannst du jetzt nur so etwas noch sagen,
wo du —«

»Wo ich noch nie verliebt gewesen und moralisch
davon überzeugt bin, daß ich es nie sein werde!«
beendete Florence munter den Satz. »Ganz recht,
mein Herz,« fuhr sie fort, »es geziemt mir gewiß
nicht, mich in sentimentalen Erwägungen zu ergehen.
In Zukunft will ich mich benehmen, wie es sich gehört,
und dich und Harry nur aus dem angemessenen
überlegenen und unpersönlichen Gesichtspunkte betrachten.
Und darin kann ich gleich anfangen, mich
zu üben, denn da sind sie schon.«

Zwei junge Leute kamen von den Stallgebäuden
her quer über den Rasen — der blonde, glattwangige,
langaufgeschossene Roy Mortlake, dessen Sitz zu Pferde
Everard Leath vor drei Tagen vom Erkerfenster der
Chichester Arms aus bewundert hatte, und Harry
Wentworth, der Sohn und Erbe des Barons Charteries
von Arborfield, dessen Verlobungsring Cis seit
drei Monaten trug. Er war ein hübscher Mensch
mit lebhaften Augen, der aussah, als ob er des
noch reizenderen Errötens, mit dem sein Bräutchen
ihn begrüßte, würdig sei.

Sie wanderten sogleich miteinander davon, Cis’
goldblonder Kopf wurde sorgfältig mit einem Sonnenschirm
beschützt, und Roy setzte sich auf eine Stufe
der Verandatreppe neben Florences Schaukelstuhl.
Lady Agathe hatte die Ankömmlinge nur mit einem
freundlichen Lächeln begrüßt, sich aber nicht weiter
stören lassen, sondern in ihrem Roman weitergelesen.

»Flo,« — Roy liebte es, Gräfin Florences Namen
so abzukürzen, — »ich habe Chichester gesehen —
Hallo! Zum Kuckuck auch!«

Bei diesem Ausruf fuhr Roy von seinem niederen
Sitze empor. Sir Jasper riß plötzlich die Tür auf und
betrat das Zimmer, zur schreckensvollen Bestürzung
seiner Frau und seines Sohnes und zu Florences
grenzenlosem Erstaunen, da er sonst, wie gesagt, nie
in diesem Raume erschien.

Er sah — wenigstens auf den ersten Blick —
nicht so aus wie jemand, dessen plötzliches Erscheinen
geeignet war, eine Störung zu verursachen. Wie alle
Mortlakes sah er sehr gut aus. Cis’ hübsches rosiges
Gesichtchen hatte nicht regelmäßigere Umrisse und
Züge als das seine. Man hätte es fast allzu regelmäßig,
zu glatt, zu farblos und ruhig nennen können.
An seinem letzten Geburtstage war er sechsundfünfzig
gewesen, aber er sah bei weitem nicht so alt aus.
Sein blondes Haar war von jener hellen Farbe, die
die grauen Fäden nicht hervortreten läßt, sein Antlitz
zeigte wenig Falten, seine grauen Augen waren klar
und glänzend; daß er nur einen großen Schnurrbart
trug und Wangen und Kinn glattrasiert waren, ließ
ihn noch jugendlicher erscheinen, und seine hohe, aufrecht
getragene Gestalt bewegte sich mit einem leichten,
ungezwungenen Anstande, der auf einen viel jüngeren
Mann hätte schließen lassen.

Ja — Sir Jasper Mortlake, der Besitzer von
Turret Court, war entschieden ein schöner und auf
   
den ersten Blick ein anziehender Mann für fast jeden.
Nur bei einem zweiten Blick gewahrten Leute, die sich
auf Physiognomik verstanden, daß seine grauen Augen
ebenso eisig kalt und strenge wie glänzend waren,
daß die schmalen, schöngeschnittenen Lippen sich gewöhnlich
fest aufeinanderpreßten, und daß die Umrisse
des Oberkiefers und Kinns auf erbarmungslose
Härte deuteten.

Es gab indessen eine Menge Menschen, deren
Augen hierfür blind blieben, ebenso wie ihre Ohren
taub gegen die Tatsache waren, daß seine langsame,
klare, wohlbeherrschte Stimme einen unerbittlichen
scharfen Klang hatte. Diese Leute pflegten Sir Jasper
für einen sehr netten Mann und Lady Agathe für eine
sehr glückliche Frau zu erklären, eine Ansicht, der zu
widersprechen Lady Agathe selbst nie im Traume eingefallen
sein würde.

Sie fuhr jetzt aus ihrem Stuhle auf und ließ
ihren Roman fallen, während ein ängstliches Beben
ihre zarte Gestalt durchlief. Roy schlich sich die
Verandatreppe hinab, augenscheinlich darauf bedacht,
sich womöglich ungesehen aus dem Staube zu machen.
Florence gab ihrem Schaukelstuhle einen Ruck und
blickte ihren Vormund mit fragenden Augen an. Ihr
jagte er nie einen Schrecken ein, hatte es nie getan
seit der Zeit, wo sie ein übermütiges, dreizehnjähriges
Mädchen in kurzen Kleidern gewesen und er ihr
Vormund geworden war. Das war vielleicht ein
Grund, weshalb er fast immer höflich und mitunter
fast liebenswürdig gegen sie war, obgleich ein anderer
Grund in der Tatsache zu finden sein mochte, daß,
   
wenn sie es abgelehnt hätte, wenigstens die Hälfte
des Jahres unter seinem Dache zu verbringen, tausend
Pfund Sterling jährlich weniger in die Tasche des
Barons geflossen sein würden. Es wurde gemeiniglich
angenommen, daß Turret Court fast so alt sei
wie die Berge, die hinter ihm emporragten, aber an
irdischen Gütern hatte das Geschlecht der Mortlakes
nie Überfluß besessen.

»Ist — kann ich — wünschest du irgend etwas,
Jasper?« stammelte Lady Agathe ängstlich hervor.

»Danke — nein. Bitte, laß dich nicht stören.«
Der Baron warf einen verächtlichen Blick auf den
hingefallenen Roman; für die harmlosen Bände, die
das Hauptinteresse und Vergnügen seiner Gattin ausmachten,
hatte er eine unsägliche Verachtung.

»Ich glaubte, Roy wäre hier,« setzte er, sich umblickend,
hinzu.

»Das ist er auch.«

Florence übernahm die Antwort und deutete
nickend auf Roys verschwindende Gestalt, wofür ihr
ein vorwurfsvoller und entrüsteter Blick wurde.
»Wolltest du etwas von ihm, Onkel Jasper?«

Niemand außer ihr hätte es gewagt, die Frage
zu stellen, oder würde sie gestellt haben, ohne eine
beißend sarkastische Antwort zu erhalten. Sir Jasper
trat an die offene Glastür.

»Ja, danke, meine Liebe.« Er rief seinem Sohne
zu: »Roy, du hast nichts zu tun, — du kannst nach
St. Mellions reiten und einen Brief von mir mitnehmen.«

»Was, jetzt, Vater?« Roys Gesicht wurde zusehends
länger, als er sehr gegen seinen Willen kehrtmachte.
»Ich komme gerade eben mit Wentworth
aus Arborfield zurück,« sagte er in einem so mißvergnügten
Tone, wie er nur anzuschlagen wagte, »und
die Sonne scheint so furchtbar heiß — es ist der reine
Backofen. Hat es nicht bis nach dem Frühstück Zeit?«

»Es hat nicht bis nach dem Frühstück Zeit. Ich
bedaure unendlich, deine kostbare Muße in Anspruch
nehmen zu müssen,« antwortete der Baron mit schneidendem
Hohn. »Unglücklicherweise habe ich nicht Lust,
meine Geschäfte warten zu lassen, bis es dir beliebt,
sie zu erledigen. Du wirst Herrn Sherriff das Billett
bringen und —«

»Herrn Sherriff?« fiel ihm Florence ins Wort.
»Der liebe alte Mann — ich habe ihn seit einer
Woche nicht gesehen! Und dabei ist er nicht wohl!
Wie schändlich! Das muß ich wieder gutmachen.«

Sie sprang auf und sagte mit einer entlassenden
Handbewegung: »Schon gut, Roy, du kannst
davonlaufen und spielen. Ich will dein Briefchen
besorgen, Onkel Jasper.«

»Liebes Herz, es ist so heiß! Und du mußt doch
erst frühstücken,« wagte ihre Tante milde einzuwenden,
während sie ihren Roman aufnahm.

»Nein, das brauche ich nicht. Ich werde mich
bei Herrn Sherriff zu Gast laden. Er wird das gern
sehen, und ich werde ihn aufheitern. Und außerdem
muß ich wirklich im Pfarrhause vorsprechen und mich
nach dem Datum des Basars erkundigen. Wenn wir
uns nicht sputen, so werden Cis und ich das Regiment
Puppen dafür nicht rechtzeitig fertig angezogen bekommen.
    
Das Billett, bitte, Onkel Jasper, und ist
noch irgend etwas dabei zu bestellen?«

Es war nur noch auszurichten, daß der Überbringerin
des Briefes eine Antwort mitzugeben sei.
Sir Jasper erteilte diese Weisung, sagte seinem Mündel
ein paar sehr förmliche Dankesworte und ging hinaus.
Florence pfiff ein paar Takte des ›Hausgespenstes‹
vor sich hin, schlug ihrer Tante das Buch wieder auf,
gab ihr einen Abschiedskuß und lief auf den Rasen
hinaus.

»Roy, lauf nach dem Stall hinüber — tu’s mir
zuliebe, und laß Jakob mir Orange Lily satteln.
Aber er selbst braucht sich nicht fertigzumachen, denn
ich habe keine Lust, ihn hinter mir zu haben.«

Sie richtete ihre lustigen Augen auf das Brautpaar
und klopfte ihrer Cousine leicht auf die schöne
Wange. »Finden Sie nicht, daß Cis gut aussieht,
Herr Wentworth? Wissen Sie wohl, daß sie einen
demoralisierenden Einfluß auf mich ausübt? Wenn
ich sie ansehe, so bin ich wirklich fast geneigt, mich
zu verlieben.«

»Nun, ich glaubte, der Schritt wäre schon getan,
Gräfin Florence!« gab Harry Wentworth lachend
zurück.

»Das glaubten Sie? Von mir? Du meine Güte,
wie kommen Sie nur auf solchen Gedanken? Liege
ich nachts wach und kann nicht schlafen? Verliere
ich den Appetit? Werde ich rot? Härme und gräme
ich mich? Nun, was sagt ihr beide?«

»Ich sehe wenigstens keines dieser Symptome,«
meinte Harry.



»Das werden Sie auch nie, so wahr ich eine Esmond
von Ballancloona bin! Lebt wohl! Ich werde Herrn
Sherriff von euch grüßen und ihm einen Kuß geben,
um ihm meine Liebe zu bezeigen. Ich verliebt! Wirklich,
Harry, ich schäme mich Ihrer! Liebe! Wie ist
einem denn zumute, wenn sie sich unserer bemächtigt
hat?«

Sie eilte leichtfüßig über den Rasen dem Hause
zu, und ihre Stimme tönte fröhlich zu ihnen herüber,
während sie munter vor sich hinträllerte:


»Mein Herz, ich will dich fragen,


Was ist denn Liebe, sag?


Zwei Seelen und ein Gedanke,


Zwei Herzen und ein Schlag.« —





»Ist sie nicht ein liebes Geschöpf?« sagte Cis
mit zärtlicher Bewunderung und drückte Harrys Arm
liebevoll an sich.

»Sie ist auf alle Fälle ein Original.« Er lachte.
»Und sie ist außerdem verteufelt hübsch. Das steht
fest. Ich finde, sie wird jedesmal, daß ich sie sehe,
hübscher. Trotzdem, Cis, bin ich ganz ungemein froh,
daß ich sie nicht heiraten soll, weißt du. In der Tat,
ich beneide einen gewissen Jemand, den wir beide
nennen könnten, nicht sonderlich.«

»Florence ist viel zu gut für jenen gewissen
Jemand,« erklärte Cis.

»Das bestreite ich nicht. Ich bin nur froh, daß
ich es nicht bin. Welch wunderlicher Einfall veranlaßte
sie nur, solche Reden zu führen? Aus dem,
was du mir gesagt hast, schloß ich, daß es eine ganz
abgemachte Sache sei.«



»Das ist es auch. Wenigstens glaube ich es.«

»Weiß Sir Jasper darum?«

»O ja! Aber die Herzogin noch nicht.«

»Und dann spricht deine gräfliche Cousine so?
Nette Aussichten!« Harry zuckte die Achseln und lachte.
»Ja, ich wiederhole, ich bin von Herzen froh, daß ich
nicht in der Haut eines gewissen Jemand stecke.«

»Ach,« meinte Cis und schüttelte in sinnendem
Widerspruch den hübschen Kopf, »es ist leicht, so zu
reden! Ich würde es wohl ebenso machen, wenn ich du
wäre. Aber du verstehst Florence nicht.«








3.



Gräfin Florence ritt auf ihrem Lieblingspferde
Orange Lily, einer Goldfuchsstute, über die Halde und
bog in den langsam abwärts führenden Reitweg ein,
der in die kleine, krumme Hauptstraße von St.
Mellions einmündete. Manche Mützen flogen von
den Köpfen, manche Knickse wurden beim Anblick der
anmutigen Gestalt des bildhübschen, sonnigen Antlitzes
gemacht, das mit dem strahlendsten Lächeln für
jeden Gruß dankte. Es gab weder einen Mann, noch
eine Frau, noch ein Kind im Orte, die sie nicht kannten,
und nur Roy nahm es an allgemeiner Beliebtheit im
Dorfe mit ihr auf.

Man hatte die sanfte, freundliche Lady Agathe
und die hübsche Cäcilie gern, — wie sie es für ihre
Herzensgüte und vielen Wohltaten auch verdienten,
— aber nicht in demselben Grade und nicht nach derselben
Art wie Florence.

Sie ritt langsam an der alten, grauen Kirche und
dem wohnlichen Pfarrhause mit seinen Erkerfenstern
vorbei, wandte sich dann rechts und hielt vor einer
niedrigen weißen Pforte, die sich inmitten einer hohen
Hecke befand, an. Sie beugte sich im Sattel vornüber,
sie aufzuklinken, und ritt in den dahinterliegenden
Garten. Dort sprang sie mit solcher Leichtigkeit und
Behendigkeit vom Pferde, wie Roy es nur hätte tun
können, nahm Orange Lilys Zügel und ging den
breiten Kiesweg hinauf, der nach dem Hause führte.

Es war ein niedriges, kleines Gebäude, das anscheinend
nur aus wenigen Zimmern bestand und nur
ein Stockwerk hatte. Aus roten Backsteinen aufgeführt,
von Schlinggewächsen bis an die niedrigen
Schornsteine, die vielen Türen und Fenster überwuchert,
mit blühenden Blumen auf den Simsen, mit Balkon
und Veranda bot es einen überaus malerischen Anblick
dar. Gräfin Florence hatte oft erklärt, daß
sie viel lieber im Bungalow — so hieß es — wohnen
möchte, als in Turret Court.

Sie setzte eine kleine silberne Pfeife, die an ihrer
Uhrkette hing, an die Lippen und ließ einen hellen
Pfiff ertönen. In demselben Augenblick erschien schlürfenden
Ganges ein großer junger Mann, der beim
Anblick des jungen Mädchens einen riesigen Zeigefinger
an sein strohgelbes Haar legte, denn eine Mütze
hatte er nicht auf.

»Guten Morgen, Joe,« sagte Florence in ihrer
liebenswürdigen Weise und dankte ihm mit ihrem
reizenden Lächeln für seinen Gruß. Dann erkundigte
sie sich, ob Herr Sherriff zu Hause sei, und wies ihn
an, Orange Lily zu versorgen, ihr aber nicht zu viel
Wasser zu geben, da sie bald wieder heimreiten wolle.
Darauf schritt sie über den samtweichen Rasen, stieg
die Verandatreppe hinan und blickte durch ein niedriges
offenes Fenster.

»Herr Sherriff, wissen Sie nicht, daß Sie an
diesem wundervollen Tage draußen im Sonnenschein
sein sollten?«

»Gräfin Florence! Mein liebes Kind, welch eine
Freude, Sie zu sehen!«

Der Herr, der diese Worte sprach, erhob sich
schnell von einem mit Büchern bestreuten Tische, an
dem er saß, kam ans Fenster und nahm die Hand,
die ihm das junge Mädchen bot. Er war groß und
hager, mit breiten Schultern, und ging ein wenig
gebückt. Er hatte ein stilles, träumerisches, zerstreutes
Wesen. Die meisten würden ihn für einen ganz alten
Mann gehalten haben, denn seine Stirn war gefurcht
und sein Haar wie sein langer Vollbart schneeweiß;
nur die schöngeschwungenen Brauen seiner dunklen
Augen waren noch schwarz. Trotzdem zählte Matthias
Sherriff noch nicht sechzig, obwohl er gewöhnlich für
volle zehn Jahre älter gehalten wurde.

»Welch eine Freude, Sie zu sehen, liebes Kind!
Wie hat mich der Klang Ihrer Stimme erschreckt!«
sagte er und beugte sich mit ritterlicher Artigkeit und
Höflichkeit über den kleinen hellbraunen Stulphandschuh.
Sir Jasper Mortlake, der sich so viel auf seine
weltmännischen Formen zugute tat, war kein so vollendeter
Kavalier wie der Hausherr des Bungalow, der
auf nichts stolz war als auf seine geliebten Bücher.

»Habe ich Sie erschreckt? Das tut mir leid! Es
war sehr unüberlegt von mir, Sie so plötzlich anzureden.
Soll ich hereinkommen, oder wollen Sie meinen
Rat befolgen und mit mir in den Garten gehen?«
fragte Florence lächelnd.



»Ihr Rat ist immer der beste. Ich will zu Ihnen
kommen.«

Herr Sherriff stieg bei diesen Worten über die
niedrige Fensterbrüstung, zog einen Korbstuhl herbei,
der im Schatten der Veranda stand, und wartete, bis
sie Platz genommen, ehe er sich einen zweiten herbeiholte.

»Führt eine geschäftliche Angelegenheit Sie her,
Gräfin, oder sind Sie so freundlich, einem einsamen
alten Manne einen Besuch zu machen?«

»Beides, Herr Sherriff.«

Sie setzte ihm auseinander, was sie hergeführt,
und lud sich zum Frühstück bei ihm ein; dabei zog
sie Sir Jaspers Brief aus der Tasche ihres Reitkleides.
Herr Sherriff nahm ihn ihr ab, las ihn und schob ihn
wieder in den Umschlag.

»Die Sache ist sehr einfach, und ich glaubte, sie
Sir Jasper vorige Woche genügend erklärt zu haben.
Wenn Sie gestatten, so werde ich Sie mit ein paar
Zeilen für ihn behelligen. Wie geht es allen in Turret
Court, Lady Agathe, Fräulein Cäcilie?«

»Meine Tante ist so wohl, wie sie überhaupt
sein kann, und Cis ist hübscher denn je. Sie und
Harry Wentworth machen mich ganz sentimental —
wirklich. Was wollte ich noch sagen? Ach ja! Roy
ist sehr fidel und Sir Jasper griesgrämlich. Ich bin,
wie Sie mich vor sich sehen.«

»Und wie Sie hoffentlich bleiben werden. Besseres
können Sie nicht tun, liebes Kind.«

Der alte Herr blickte mit wohlwollendem, väterlichem
Lächeln in das liebreizende, strahlende Gesicht.



»Sie wollen hoffentlich nicht damit sagen, daß
irgend etwas Besonderes vorgefallen ist, was Sir
Jasper verstimmt hat?«

»Du meine Güte, nein. Es ist eben nur sein chronisches
Leiden! Wenn ihm einmal wirklich etwas
Widerwärtiges zustieße, so würde es ihn vielleicht
liebenswürdig machen — wer weiß? Ich habe jetzt
angefangen, ›Das Hausgespenst‹ zu flöten, was der
armen Agathe jedesmal einen furchtbaren Schrecken
einjagt! Als ob ihr Herr und Gemahl den Gassenhauer
kennte!«

»Das ist wohl kaum anzunehmen,« meinte Herr
Sherriff lächelnd.

»Natürlich nicht. Trotzdem sah ich sie erzittern,
wenn ich nur die Lippen spitzte. Ich sollte es natürlich
nicht tun, nicht wahr? Junge Damen sollten niemals
flöten. Da hat die arme Herzogin recht — kommt dort
nicht jemand, Herr Sherriff?« unterbrach sie sich und
horchte auf näherkommende Schritte — Schritte, die
ihr ganz fremd waren.

Dann fuhr sie empor und rief in grenzenlosem
Erstaunen: »Was, Sie sind es? Hier?«

Es war Everard Leath, der um die Ecke der
Veranda bog, und der bei ihrem Anblick in ebenso
großem Staunen stehen blieb.

Verwundert über ihr gegenseitiges Erkennen
blickte Sherriff von einem zum andern.

Leath sprach zuerst.

»Ich bitte um Entschuldigung, Gräfin Esmond.
Ich hatte keine Ahnung davon, daß Sie hier wären,
und erwartete, Herrn Sherriff allein zu finden.«



Er verbeugte sich und entfernte sich wieder.
Florences graue Augen richteten sich verwundert auf
den Hausherrn.

»Wie in aller Welt kommt er hierher?« rief sie.

»Liebes Kind, erlauben Sie mir erst, Ihnen eine
Frage vorzulegen: Wie kommt es, daß Sie ihn kennen
und er Sie?«

»Wie das kommt?« Sie lachte bei der Erinnerung
hell auf. »Soll ich es Ihnen erzählen?« meinte sie
schelmisch in überlegendem Tone. »Ja, Sie sollen
es hören.«

Sie entwarf ihm darauf eine anschauliche und
sehr drollige Schilderung, wie es gekommen, daß
Everard Leath in ihrem geheimen Schlupfwinkel in
der Klippenwand eine Zuflucht gefunden.

»Hat er Ihnen nichts davon erzählt?« fragte sie
neugierig.

»Kein Sterbenswort.«

»Auch Sie gar nichts über mich gefragt?«

»Mein liebes Kind, Herr Leath hat Ihren Namen
mir gegenüber gar nicht in den Mund genommen! Ich
hatte keine Ahnung davon, daß Sie ihm je begegnet!«

»Höflich! Es nimmt mich sehr wunder, daß er
sich überhaupt die Mühe gegeben hat, herauszufinden,
wer ich bin. Und jetzt zu meiner Frage, bitte, Herr
Sherriff. Wie kommt er hierher? Ich verstand von
ihm, daß er keine Seele in St. Mellions kenne.«

»Und das ist auch wahr, glaube ich. Ich habe
seine Bekanntschaft auf fast ebenso zwanglose Weise
gemacht wie Sie. Als ich vor einigen Abenden spazieren
ging, überkam mich einer meiner unglücklichen
Schwächeanfälle. Ja, ohne ihn würde ich hingestürzt
sein, denn ich hatte das Bewußtsein fast gänzlich
verloren.«

»O, wie mir das leid tut!« Das fröhliche, neugierige
Gesicht des jungen Mädchens wurde ernst.
»Und er — dieser Herr Leath — brachte Sie nach
Hause, nicht wahr?«

»Ja, mein Kind — als ich mich hinreichend erholt
hatte, um ihm zu sagen, wo ich wohnte, was ohne
seine Kognakflasche wohl noch länger gedauert haben
würde. Natürlich kamen wir nachher ins Gespräch,
und ich erfuhr, daß er hier fremd, daß er aus
Australien sei und in den Chichester Arms abgestiegen
wäre. Ich sagte ihm, daß er an einem einsamen alten
Mann ein gutes Werk tun würde, wenn er mir
während seines Aufenthalts in St. Mellions einen
Teil seiner Zeit widmen wolle. Er scheint sich auch
einsam zu fühlen, denn er ist jeden Tag mehrere
Stunden bei mir gewesen. Gestern lud ich ihn für
heute zu Tisch ein. Ist diese Erklärung vollständig
genug?«

»J—a.« Florence zog die Brauen zusammen.
»Ausgenommen,« fuhr sie in etwas pikiertem Tone
fort, »daß ich nicht recht einsehe, weshalb Sie einen
völlig Fremden so gern haben sollten, Herr Sherriff.«

»Habe ich gesagt, daß ich ihn sehr gern habe, mein
Kind?«

»Nein. Aber Sie tun es. Das sehe ich,«
schmollte sie.

»Selbst wenn dem so wäre, so hat die Sache
ihren Präzedenzfall. Vor zehn Jahren zum Beispiel
wurde ich einer jungen Dame vorgestellt, die ich immer
seither von Herzen liebgehabt habe.«

»Es ist so lieb von Ihnen, das zu sagen.« Mit
einem reizenden Lächeln legte sie zärtlich die Hand
auf seinen Arm. »Aber gestehen Sie — mögen Sie
diesen Herrn Leath leiden? Nun?«

»Ich gestehe, mein Herz, daß ich ihn sehr gern
habe.«

»Und um nichts,« sagte Florence wieder schmollend,
»aus keinem besonderen Grunde.«

»Gerade ebensowenig Grund haben Sie, ihn nicht
leiden zu mögen.«

»Mag ich ihn nicht leiden?« Sie lachte. »Ich
fühle mich getroffen,« setzte sie freimütig hinzu, »denn
jetzt, wo ich darüber nachdenke, glaube ich, daß dem
so ist. Und doch kann ich nicht sagen, weshalb eigentlich.
Sein Benehmen war allerdings brüsk, aber ich
glaube nicht, daß das der Grund war. Aber wir
können unseren Antipathien und Sympathien nie auf
den Grund kommen, nicht wahr?«

Sie blickte nachdenklich auf die Blumenbeete
hinaus und zog die Stirn wieder kraus. »Herr
Sherriff!«

»Ich höre, liebes Kind.«

»Glauben Sie, daß er dauernd hier — in St.
Mellions — bleiben wird?«

»Ja, wenigstens vorläufig. Das hat er mir
gesagt.«

»Ja, ja, aber —« sie stockte. »Sie wissen wohl
nicht, was ihn hergeführt?«



»Darüber weiß ich ebensowenig wie Sie, mein
Kind, gar nichts.«

»Vielleicht weiß ich doch etwas. Jedenfalls weiß
ich, daß er nicht zum Vergnügen, sondern in Geschäften
gekommen ist. Das erzählte er mir, und es war
ihm Ernst damit.«

»So? Ich kann Ihnen nur die Versicherung
geben, daß er mir nichts davon gesagt hat.«

Wieder trat eine Pause ein. Sie blickte mit gerunzelter
Stirn in den Garten hinaus. Everard Leath
beschäftigte sie merkwürdig.

»Herr Sherriff, glauben Sie, daß er arm ist?«

»Herr Leath? Arm, wie ich bin, sicherlich nicht,«
meinte der alte Mann lächelnd, »auch glaube ich nicht,
daß er so reich ist wie Sie. Zwischen diesen beiden
Extremen liegt eine weite Kluft, wie Sie wissen.«

»Ich bin viel zu reich — es ist einfach lächerlich!
Also Sie glauben, daß er viel Geld hat?«

»In bescheidenem Maße — ja. Im Laufe unserer
gestrigen Unterhaltung deutete er an, daß er bis vor
etwa einem Jahre mit bitterer Armut gekämpft habe,
wo ein Umschwung in seinen Verhältnissen eingetreten
sei.«

»Welcher Art wohl?« meinte Florence neugierig.

»Ich verstand so viel, daß er mit Minen zu tun
gehabt — ich bin zu unwissend in solchen Dingen,
um zu sagen, auf welche Weise. Das ist die Glocke,
die mich zum Mittagessen ruft. Habe ich Sie recht verstanden,
wollten Sie mir die Ehre antun, es als Ihr
Gabelfrühstück anzusehen, liebes Kind?«

»Ja, wenn Sie mich haben wollen,« antwortete
Florence, munter ihren Ernst abstreifend, und dabei
nahm sie seinen Arm, was er so gern sah, und ging
mit ihm aus der Veranda und durch eine offene
Glastür, die in ein hübsches kleines Speisezimmer
führte, in dem der ovale Tisch schon für drei Personen
gedeckt war.

Everard Leath trat bald nach ihnen ins Zimmer
und machte so die Gesellschaft vollständig. Daß er
überrascht war, sie noch dort zu treffen, und daß ihn
das ein wenig aus der Fassung brachte, sah Florence
sofort. Dessenungeachtet gefiel es ihr, liebenswürdig
gegen ihn zu sein, und sie lächelte ihm zu, als er sich
ihr gegenüber niederließ.

»Sie haben also Frau Buckstone gefragt, Herr
Leath?« fragte sie in leichtem Tone.

Er verneigte sich, denn er verstand sie gleich.

»Ja, Gräfin.«

»Und sie stellte meine Person fest?«

»Sofort.«

»Wirklich? Sie müssen mich sehr anschaulich geschildert
haben.«

»Im Gegenteil, ich fand, daß es nicht nötig war,
Sie überhaupt zu schildern.«

»So? Vermutlich, weil sie fand, daß mein Benehmen
mir ›ganz ähnlich‹ sähe.«

»Da Sie mich darnach fragen, so glaube ich,
daß es sich so verhielt.«

»Sie ist mir eine liebe alte Frau, aber ich fürchte,
daß sie ebenso entsetzt über mich ist, wie die Herzogin
selbst. Und Sie haben Ihres kleinen Abenteuers nie
gegen Herrn Sherriff erwähnt?«



»Ich wußte nicht, daß Sie Herrn Sherriff
kannten, und ich hielt mich nicht für berechtigt, einem
Fremden von Ihnen oder Ihrer Freundlichkeit zu
reden.«

Er war ein wenig steif und gezwungen in seinem
Benehmen, obgleich man ihn kaum hätte verlegen
nennen können. Florence dachte im stillen, daß sein
Leben in Australien ihm wahrscheinlich nur selten
Gelegenheit zu vertrautem und leichtem Verkehr mit
ihrem Geschlechte gewährt hätte. Aber sie empfand
auch, als sie das Gespräch abbrach, weil das kleine
Dienstmädchen geschickt das kalte Geflügel und den
Salat herumreichte, daß er ein Zartgefühl und eine
Zurückhaltung gezeigt, die sie weder von ihm erwartet
noch ihm zugetraut hatte.

Diese Empfindung stimmte sie freundlich gegen
ihn, und sie blieb bei dem nun folgenden Gespräch
in der heitersten, liebenswürdigsten Stimmung. Die
Unterhaltung drehte sich größtenteils um Australien,
aber, obwohl Leath durchaus nicht zu beredt war
und seinen charakteristischen, trockenen Ernst nicht
leugnete, war ihr doch sowohl der Gesprächsstoff wie
seine Art und Weise neu genug, um sie sehr zu interessieren
und ihr viele wißbegierige und eifrige
Fragen zu entlocken. Als sie endlich, überrascht darüber,
wie schnell die Zeit vergangen war, aufstand und
erklärte, daß sie fort müsse, war es mit einer leisen
Regung des Unmuts, weil sie über den Mann selbst
so wenig wie je wußte. Alles, was er erzählt und was
sie aus ihm herausgebracht hatte, war so ganz und
gar unpersönlich gewesen.



»Haben Sie angefangen herauszufinden, daß ich
Ihnen nur die Wahrheit über St. Mellions gesagt
habe, Herr Leath?«

Sie warf die Frage nachlässig hin, nur um etwas
zu sagen, als sie in der Veranda stand und zusah,
wie ihre Fuchsstute auf und nieder geführt wurde.
Drinnen an seinem mit Büchern bedeckten Tische
schrieb Sherriff den Brief, den sie Sir Jasper mitnehmen
sollte. Leath war ihr hinausgefolgt; wie
sie vermutete, um sie aufs Pferd zu heben.

»Wie meinen Sie?« sagte er fragend.

»Ich glaube, ich sagte Ihnen, daß es ein langweiliges
kleines Nest sei. Finden Sie das etwa nicht?«

»Es mag langweilig sein, aber nicht langweilig
genug, um mich von hier fortzutreiben.«

Sie errötete. Es klang, als ob er ihre unausgesprochene
Neugier erraten habe.

»Sie denken doch sicherlich nicht daran, sich hier
niederzulassen?«

»Ich kann es nicht sagen, Gräfin. Für den
Augenblick bin ich noch zu keinem festen Entschlusse
gelangt — das heißt über meinen künftigen Aufenthaltsort.«

»Wirklich? Wissen Sie noch nicht einmal, ob
Sie nach Australien zurückkehren werden?«

»Noch nicht einmal das, obgleich es sehr wahrscheinlich
ist, daß ich dorthin zurückkehren werde.
Aber Familienbande fesseln mich an keinen Teil der
Welt, und ich kann folglich tun, wie mir beliebt.«

»O!« sagte Florence, »ich denke, wenn Sie zum
Beispiel eine Frau hätten —«



»Das habe ich allerdings nicht.«

Ihr Blick hatte die Pause zu einer Frage gemacht.

»— so würde sie möglicherweise Australien nicht
gern mit England vertauschen.«

»Wahrscheinlich nicht. Aber meine Frau existiert
nicht, Gräfin. Wie ich sagte, stehe ich ganz allein in
der Welt — schon seit acht Jahren.«

Seine gelassene kalte Stimme wurde nicht weicher
oder bewegt bei diesen Worten, und das Antlitz, in das
sie schaute, gab ihr keine Ermutigung zu dem teilnehmenden
Blick oder der freundlichen Frage, die sie
sich sonst vielleicht erlaubt haben würde, obgleich er
ihr fast noch ein Fremder war. Sie wandte sich,
um Herrn Sherriff das Briefchen abzunehmen, und
ärgerte sich über sich selbst, daß sie sich hatte verleiten
lassen, ihm so viel Interesse zu bezeigen. Der
Mann und seine Angelegenheiten gingen sie, Florence
Esmond, allerdings gar nichts an. Er hatte etwas
Strenges und Kraftvolles an sich, eine Kälte, die sie
abstieß.

In ihrem Benehmen gegen ihn lag jetzt keine
Liebenswürdigkeit mehr, und die Verbeugung, die sie
ihm machte, nachdem er sie in den Sattel gehoben,
war so kalt, wie eine Verbeugung nur sein konnte.
Aber sie drehte sich um und warf Herrn Sherriff mit
ihrer behandschuhten Rechten eine zärtliche Kußhand
zu, ehe sie aus dem Garten des Bungalow ritt. Sie
wollte ihren alten Freund und Liebling nicht schlecht
behandeln, weil er törichterweise so großes Gefallen
an Everard Leath zu finden schien.








4.



Das Mittagessen in Turret Court war vorüber.
Es wurde stets früh gespeist, denn Sir Jasper war
magenleidend, und das Mahl war immer ein auserlesenes.
Für Lady Agathe war es die qualvollste
Stunde des Tages, denn der Hausherr ließ es selten
zu, daß die Mahlzeit für irgend jemand angenehm
verlief, und am wenigsten naturgemäß für sie. Jetzt
hatte er sich in die Bibliothek zurückgezogen, einen
Raum, in dem er geruhte, den größten Teil seiner
Zeit zuzubringen, und die übrigen begaben sich in den
Salon, überaus froh, ihn los zu sein.

Lady Agathe saß in dem bequemen Sessel mit
einem anderen Bande des Romans, in den sie sich am
Morgen schon vertieft hatte. Roy hatte seine langen
Gliedmaßen der Länge nach auf dem Sofa ausgestreckt,
gab sich Mühe, einzuschlafen, und stöhnte bisweilen
über die Hitze; draußen auf der Terrasse gingen Cis
und ihr Verlobter langsam auf und nieder; ein Spitzentuch
verhüllte den goldblonden Kopf und den Hals
des jungen Mädchens. Dicht an einem Fenster, bequem
zurückgelehnt in einem ihrer Lieblingsschaukelstühle,
die Hände hinter dem kastanienbraunen Haar
verschlungen, lag Florence in ihrem langen weißen
Kleide — sie trug im Hause gern übermäßig lange
Schleppen — im Gespräch mit der einzigen noch anwesenden
Persönlichkeit.

Das war ein Herr, dessen Gesellschaftsanzug
tadellos saß, der eine gute Figur sowie eine angenehme
Stimme hatte, und dessen Gesicht geradezu
schön war. Das einzige, was man an seinem Äußeren
und seiner Persönlichkeit hätte aussetzen können, wäre
gewesen, daß er älter aussah als er war. Seine
schönen Züge waren unbeweglich, — er hatte fast
gar kein Mienenspiel, — seine Gestalt hatte eine gewisse
Behäbigkeit, seine Bewegungen waren schwerfällig
und langsam, seine Redeweise eintönig und
ernst; seinem Alter nach erst in der Blüte der Jahre,
hatte er seine Jugend doch schon eingebüßt: mit achtunddreißig
war er entschieden ein Mann mittleren
Alters. In seinen ruhigen braunen Augen lag kaum
ein Glanz, während er die hin und her schaukelnde,
anmutige Gestalt des Mädchens betrachtete und das
angeregte, lebhafte Antlitz sich gegenüber sah.

»Ich wußte, daß ich dir etwas sagen wollte, was
mir mindestens ein halbes dutzendmal wieder entfallen
ist,« sagte Florence schaukelnd. »Heute morgen bekam
ich einen Brief von der Herzogin.«

»Von der Herzogin? So?«

»Ja.«

Sie erzählte ihm dann kurz den Inhalt des
Schreibens, und daß sie es abgelehnt, ihre Patin
nach der Schweiz zu begleiten.

»Da du der Herzogin geschrieben hast, so ergriffst
du vermutlich die Gelegenheit, sie von unserer
Verlobung in Kenntnis zu setzen?« fragte Talbot
Chichester zögernd.

»O! Von unserer Verlobung?« Florence zog die
Hände unter dem Kopf fort und verschränkte sie im
Schoß. »Nein,« sagte sie ruhig, »um dir die Wahrheit
zu gestehen, das habe ich nicht getan. Ich habe natürlich
daran gedacht, aber ich kam zu dem Entschlusse,
daß es viel besser ist, damit zu warten, bis sie glücklich
in Pontresina ist und ihren Ärger darüber, daß
ich nicht mit ihr gehe, überwunden hat.« Sie lachte
schelmisch.

»Aber ich bin nicht derselben Ansicht,« erwiderte
Chichester ernst; das Lächeln, mit dem er auf ihr
Lachen geantwortet, war nur sehr matt. »Die Stellung,
die Ihre Durchlaucht dir gegenüber einnimmt,
erheischt es von mir, daß ich sie von unserer Verlobung
unterrichte und ihre Einwilligung in unsere
Heirat erbitte, wie ich es bei Sir Jasper tat. Ich
wollte es sofort tun, aber du schienst es vorzuziehen,
es selbst zu übernehmen, obgleich ich gestehen muß,
daß ich den Grund nicht recht begriff.«

»Einen Grund hatte es nicht; es war eine Laune
von mir, es ihr selbst zu erzählen — warum, weiß
ich nicht.«

»Natürlich fügte ich mich, da es dein Wunsch
war,« fuhr Chichester fort, »es ist freilich wahr, daß
es in gewissem Sinne nur eine Form ist, aber ich
finde doch, es müßte geschehen.«

»Nur eine Form? O, du glaubst also nicht,
daß sie etwas dagegen haben wird?« fragte Florence
wieder.



»Dagegen?«

Herr Chichester setzte sich in seinem Stuhle aufrecht.
Sein Ton wurde würdevoller, er fühlte, daß
das, was Florence sagte, abgeschmackt sei. War nicht
die Familie Chichester auf Highmount sogar noch älter
als das Geschlecht der Mortlakes, und reich genug,
um ihnen ihren ganzen Besitz drei- oder viermal
abzukaufen?

»Meine liebe Florence,« meinte er nachsichtig,
»das ist sicherlich eine ziemlich überflüssige Frage!
Wir sind nicht von Adel, das ist freilich wahr, — wir
haben die Ehre immer abgelehnt, — aber in jeder
anderen Hinsicht ist es kaum möglich, daß die Herzogin
etwas gegen mich als Bewerber um deine Hand
einzuwenden haben könnte. Du kannst das nicht für
wahrscheinlich halten.«

»Ich durchaus nicht!« sagte Florence fröhlich.
»Ich glaube nicht, daß sie etwas dagegen haben wird;
weshalb, wie du sagst, sollte sie das? Ich wollte
nur gern wissen, wie du darüber dächtest.«

»Du gibst mir also die Erlaubnis, ihr binnen
kurzem zu schreiben?«

»Ja. Sobald sie in Pontresina ist. Ich will ihr
mit derselben Post schreiben, damit sie erfährt, daß
ich an deinem bisherigen Schweigen schuld bin.«

»Danke! Das ist alles, was ich wissen wollte.«
Florence nickte leicht und wandte ihr Gesicht dem
Fenster zu. Vielleicht verbarg sie ein unterdrücktes
Gähnen hinter der weißen Hand, die sie sich vor den
Mund hielt. Ein Plauderstündchen mit Talbot Chichester,
obgleich er ihr Verlobter war, wirkte nicht
sehr belebend auf sie.

Cis und Harry kamen am Fenster vorbei; die
Hand des jungen Mädchens ruhte auf dem Arm ihres
Verlobten; seine Lippen waren dicht an ihrem kleinen
Ohre, während er ihr Worte zuflüsterte, die niemand
anders verstehen konnte. Florences rote Lippen
zuckten eigentümlich bei dem Gedanken, Chichester
könne so gehen, so flüstern — der Einfall belustigte
sie. Er hatte es nie getan oder zu tun versucht, weder
vor seinem Heiratsantrag noch nachher. Als sie ihm
ihr Jawort gab, hatte sie sich gesagt, daß sein großer
Vorzug sei, daß er niemals versucht, ihr den Hof zu
machen. Andere hatten das getan, und sie hatte das
unendlich langweilig gefunden und gleich im Keime
erstickt. Talbot Chichester hatte sich solcher Schwäche
niemals schuldig gemacht, und sie hatte versprochen,
ihn zu heiraten.

Cis und Harry gingen wieder vorüber. Herr
Chichester saß noch immer stumm da. Florence schaute
in den tiefstehenden Mond; das Schweigen dauerte
fort. Roy, der seine fruchtlosen Bemühungen, einzuschlafen,
aufgab, stand vom Sofa auf und schlenderte
auf das Paar am Fenster zu. Florences Verlobung
mit dem ›alten Chichester‹, die er anfangs durchaus
nicht hatte glauben wollen und mit unbändigem Gelächter
aufgenommen hatte, war dem Jüngling noch
immer unendlich komisch. Da es ihm jetzt vorkam, als
sähe Florence gelangweilt aus, warf er sich in einen
Stuhl und machte endgültig den Versuch, die Unterhaltung
wieder in Gang zu bringen.



»Wie schauderhaft heiß es ist!« sagte er mit einem
Gähnen. »Finden Sie das nicht auch, Chichester?
Ich habe mich von meinem Morgenritt nach Arborfield
noch nicht erholt. Die Sonnenglut auf der Halde
war furchtbar. Du hast auch eine gute Dosis davon
bekommen, nicht wahr, Flo?«

»Ich?« Florence hatte an einer Feder ihres
großen gelben Fächers gezupft und ihn nicht gehört
— ihre Augen schauten noch träumerisch in die tiefstehende,
lichte Mondscheibe, die am dunkelvioletten
Abendhimmel glänzte.

»Ich?« sagte sie, sich besinnend, »wovon sprichst
du, Roy?«

»Ich sage, du mußt es auf der Halde heute
morgen sehr heiß gefunden haben, nicht wahr? Wie
ging’s dem alten Sherriff? Sie müssen wissen, Chichester,
ich behaupte immer, daß Florence in Sherriff
verliebt ist. Wenn man es sich recht überlegt, so ist
es doch eigentlich ein starkes Stück, daß sie solchem
jungen, munteren Hagestolz Besuche macht! Wundere
mich oft darüber, daß er in solch gottverlassenem
Neste bleibt und die liebenswürdige Laune unseres
Alten erträgt.«

»Er ist arm, glaube ich,« meinte Chichester gelassen.
»Was er von Sir Jasper erhält, kommt
zweifelsohne in Betracht bei ihm.«

»Das ist’s vielleicht. Aber der Pfarrer behauptet,
— die beiden sind nämlich dicke Freunde, — daß,
wenn Sherriff sich vor Jahren in London niedergelassen
hatte, er sich dort durch seine Schriften längst
einen Namen gemacht haben würde. Ich muß gestehen,
ich begreife es nicht, wie ein Mensch hier in
St. Mellions weitervegetieren kann, wenn sich ihm
eine Möglichkeit bietet, fortzukommen.«

»Herr Sherriff ist alt, Roy,« meinte Florence
sanft, »und steht ganz allein in der Welt. Mit seinen
Büchern und Blumen ist er hier ebenso glücklich,
glaube ich, wie er anderswo sein würde.«

»Na, er hätte sich wohl längst aus dem Staube gemacht,
wenn das nicht der Fall gewesen wäre,« gab
Roy zu. Er gähnte wieder in beängstigender Weise.
»Da wir gerade von Leuten reden, die hier an der
Scholle kleben, fällt mir ein,« fuhr er mit tränenden
Augen fort, »wer ist der Mensch bei Mutter
Buckstone?«

»In den Chichester Arms?«

Talbot Chichester stellte diese Frage.

»Ja. Ein ziemlich ansehnlicher Kerl — sonnverbrannt
— erinnert mich an jemand, den ich gesehen
habe,« fuhr Roy unzusammenhängend fort.
»Gestern sprach ich mit ihm, oder er mit mir — ich
weiß nicht mehr recht, wie es war — als ich hinüberritt,
um zu sehen, ob mir der alte Buckstone das
Öl für mein Rad besorgt hätte. Er wohnt dort, sagte
er. Wunderlicher Geschmack! Wer es wohl sein mag?
Sie wissen es nicht etwa, Chichester?«

»Ich bekümmere mich allerdings nicht um jeden,
der in den Chichester Arms absteigt.« Der Redende
blickte belustigt. »Ich wußte überhaupt nicht, daß
dort jemand wohne. Vermutlich ein auf einer Fußtour
begriffener Londoner.«

Roy schüttelte den Kopf.



»Das glaube ich nicht. Nicht das Genre — hat
nicht den Londoner Dialekt — versteht zu viel von
Pferden, um ein Großstädter zu sein. Kommt wohl
aus dem Auslande. Wenn ich ihn wiedersehe, will
ich ihn mal danach fragen.«

»Laß das nur! Es ist überflüssig. Was seinen
Namen anbetrifft, so heißt er Everard Leath und
kommt aus Australien. Wer er ist, weiß ich nicht,
und was er will, das weiß er hoffentlich selbst.«

»Er hat es dir doch nicht etwa erzählt?«

»Mein lieber Junge, verzeih, das hat er getan.«

»Nun, das ist famos!« Roy riß die Augen noch
weiter auf und lachte. »Du warst immer das wunderlichste
Mädchen unter der Sonne. Wo in aller Welt
hast du den Menschen gesehen?«

»Soll ich’s dir sagen?«

Sie setzte sich aufrecht und heftete lächelnd ihre
schelmisch blitzenden Augen auf das verwunderte und
fragende Antlitz ihres Bräutigams. »Ja — wir sind
heute abend alle sehr langweilig, und deshalb will
ich es tun.«

Harry und Cis waren vor dem Fenster stehen
geblieben, und sie winkte ihnen lustig, hereinzukommen.
Und vor diesem nicht wenig erstaunten
Publikum erzählte sie harmlos plaudernd ihre Begegnung
mit Everard Leath.

Nach manchen vorwurfsvollen Worten über den
Leichtsinn der schönen Cousine schlenderten Cis und
Harry davon, und Roy, noch immer gähnend, folgte
ihnen. Florence blickte den dreien nach, bis sie verschwanden,
und schaute dann mit einem Lächeln zu
ihrem Verlobten empor, der aber keinen freundlichen
Blick für sie hatte, denn sein Antlitz war ernst, fast
finster. Sie sah ihn mit immer größer werdenden
Augen und fest aufeinandergepreßten Lippen an und
berührte dann leise seinen Arm.

»Was ist denn los?«

»Los?«

»Ja, du siehst auf einmal unheimlich ernst aus.
Vielleicht, weil ich sagte, ich wollte Roy meine Höhle
zeigen, und dir nicht anbot, mitzugehen? Sei nur
recht artig, dann sollst du nächstens auch einmal
hin. So!«

In ihren Augen blitzte es wieder schalkhaft auf.
Sie sprach, als gelte es, ein verdrießliches Kind zu
beschwichtigen. Die meisten Männer, die in sie verliebt
gewesen, würden sie unwiderstehlich gefunden haben.
Chichester blieb ebenso ernst wie vorher. Er nahm
die Hand, mit der sie ihm den Arm gestreichelt hatte.
Dann begann er in seiner gehaltenen Weise ihr Vorwürfe
über ihr unverantwortlich unvorsichtiges Benehmen
gegen den Unbekannten zu machen.

»Du darfst deine eigene Stellung und Würde nicht
vergessen,« schloß er.

»Und doch bin ich so stolz, wie es kein Mensch
ahnt,« meinte das junge Mädchen sinnend, als spräche
sie zu sich selbst. Sie blickte ihn wieder an.

»Du magst recht haben,« fuhr sie dann fort.
»Ich vergesse meine Würde wohl mitunter. Weißt
du, es ist mir gar nicht eingefallen, daß die einzig
richtige Handlungsweise gewesen wäre, den Menschen
naß werden zu lassen. Welch ein Glück, daß du so
etwas nie tun könntest.«

Herr Chichester ging jeglicher Sinn für Humor
ab — er war so unendlich mit sich selbst zufrieden.
Er lächelte und ließ ihre Hand los.

Florence verbarg ein Lächeln, als sie sich nach
dem Fenster wandte.

Nach wenigen Minuten hatte Chichester Turret
Court verlassen. Florence stand allein am Fenster
und blickte in den Mond, wie sie vorher getan hatte,
als Cis zärtlich den Arm um sie legte.

»Fehlt dir etwas, Florence? Du — du siehst so
ernst aus, mein Herz!«

»So?«

Liebkosend fuhr Florence mit der Hand über
Cis’ goldblondes Haar. »Ich sann wohl über mein
unschickliches Benehmen nach.«

»O,« meinte Cis verständnisvoll, »du meinst
gegen jenen Menschen in der Höhle! Nun, ich muß
sagen, daß es ziemlich leichtsinnig von dir war,
Liebste, aber natürlich hast du es nicht überlegt. Das
habe ich auch zu Harry gesagt. Es ist schade, daß du
in Chichesters Gegenwart davon gesprochen hast. Ich
glaube, die Sache gefiel ihm nicht.«

»Ganz und gar nicht. Das sagte er mir.«

Cis blickte in das schöne, gedankenvolle Antlitz,
dessen gewöhnlich strahlender Ausdruck einem
nachdenklichen Ernst gewichen war, und nahm plötzlich
all ihren Mut zusammen.

»Florence, werde nicht böse, aber ich habe dich
schon so oft etwas fragen wollen. Ich kann es gar
nicht begreifen — er ist so ernst und steif und kalt —
in jeder Beziehung so verschieden von dir — es
wundert mich, weshalb du Herrn Chichester dein Jawort
gegeben.«

»Mich auch,« gab Florence zerstreut zurück,
»mich auch!«

Diese Antwort hatte Cis jedenfalls nicht erwartet.
Sie blickte sich halb entsetzt, halb bestürzt
um. Sie antwortete nicht, da sie bange war, näher
auf das Thema einzugehen, sah aber die Cousine im
Mondschein ungewiß von der Seite an. Als sie wieder
sprach, war es in anderem Tone.

»Florence!«

»Nun, mein Schatz?«

»Wie ist dieser Herr Leath? Alt?«

»Alt? Nein. Ungefähr dreißig sollte ich denken.«

»O, ganz jung! Und hübsch?«

»Nein — und häßlich auch nicht. Ganz gewöhnlich.«

»Und ist er nett, Florence?«

»Wer?«

»Nun, Herr Leath!«

»Nett? Nein — unausstehlich!« sagte Florence
schroff. »Ich bin schrecklich müde und muß zu Bette
gehen. Gute Nacht, mein Herz!«
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Unter der schattigen Veranda des Bungalow, wo
Gräfin Florence gesessen und mit dem freundlichen
alten Hausherrn geplaudert hatte, standen wieder die
beiden bequemen Korbstühle; Herr Sherriff saß in
dem einen, Everard Leath in dem anderen. Die Blumenbeete
draußen lagen im hellen Morgensonnenschein.
Leath war vor einer halben Stunde zu einem
Plauderstündchen gekommen. Obgleich er noch nicht
vierzehn Tage in St. Mellions weilte, war die Zuneigung
des Alten, von der er zu Florence gesprochen,
täglich gewachsen. Er hatte ihm gerade gesagt, wie
große Freude ihm, dem einsamen Manne, der Verkehr
mit Leath gewähre, da er außer dem Pfarrer
kaum je einen Besuch hatte, obwohl ihm die guten
Leute ringsum, denen er manchen kleinen Dienst hatte
erzeigen können, alle freundlich gewogen seien.

»Sie sehen aber doch Gräfin Esmond mitunter?«

»Gräfin Florence? Das ist wahr. Im Augenblick
war ich undankbar genug, sie fast zu vergessen.
Sie kommt öfter, als man es in Turret Court gern
sieht, glaube ich. Aber seit der Zeit, daß sie kurze
Kleider trug, hat sie mich liebgehabt, und was mich
anbetrifft, so könnte ich kaum mehr von ihr halten,
wenn sie meine Tochter wäre.«



»Sie ist eine Waise, wenn ich recht verstanden
habe?«

»Ja — sie verlor beide Eltern, als sie ein
Kind war.«

»Und Sir Jasper Mortlake ist ihr Vormund?«

»Nur einer ihrer Vormünder. Er teilt sich in die
Vormundschaft mit ihrer Patin, der verwitweten Herzogin
von Dunbar.«

»O, eine Herzogin!« Leath lachte und pfiff vor
sich hin. »Gewöhnlich genügt doch ein Vormund, mein’
ich — weshalb sind hier denn zwei?«

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Aber bei dem
großen Vermögen, das ihr eines Tages gehören wird,
hielt ihr Vater es wahrscheinlich für —«

»Vermögen?« fiel ihm Leath in verwundertem
Tone ins Wort. Er lachte wieder. »Wie viele andere
Leute, habe auch ich bisher irische Grafenkronen für
gleichbedeutend mit dem Bankerott gehalten. War der
verstorbene Graf denn eine Ausnahme?«

»Durchaus nicht, er war sehr arm. Gräfin
Florence wird ihr großes Vermögen ihrer Mutter
verdanken, die eine amerikanische Erbin war.«

»Ich verstehe, Sie sagen ›wird verdanken‹. Ist
sie denn noch nicht mündig?«

»Schon seit einem Jahre. Aber sie gelangt nicht
in den Besitz ihres Vermögens, ehe sie dreißig Jahre
zählt, es sei denn, — was wahrscheinlich der Fall
sein wird, — daß sie sich in der Zwischenzeit verheiratet.«

»Jedenfalls wird es der Fall sein. Dann fällt
es also ihr zu?«



»Es fällt ihr zu, wenn sie mit Einwilligung eines
oder ihrer beiden Vormünder heiratet; schließt sie
eine Ehe ohne diese Einwilligung, so fällt das ganze
an verschiedene milde Stiftungen.«

»Das ist ein wunderlicher Vorbehalt!« Leath
zog die Stirn in Falten. »Wie mag das gekommen
sein?«

»Ich weiß das nicht recht,« antwortete Sherriff
zögernd. »Es ist seltsam, wie Sie sagen. Die einzige
Erklärung, die ich dafür habe finden können, ist die,
daß ihre Mutter wahrscheinlich nicht allzu glücklich
in ihrer Ehe war. Es war ein offenes Geheimnis,
daß der Graf seine Frau nur ihres Geldes wegen
geheiratet hatte.«

»Und die letztwillige Verfügung der Gräfin sollte
ihre Tochter wahrscheinlich vor einer ähnlichen Erfahrung
bewahren,« bemerkte Leath nachdenklich.

»Vermutlich. Weder Sir Jasper noch die alte
Herzogin würden zugeben, daß das Mädchen eine
unüberlegte Heirat mit einem Glücksjäger einginge.
Sollte sie bis zu ihrem dreißigsten Jahre unverehelicht
bleiben, so mag die Gräfin sie wohl für alt genug
gehalten haben, um ihre Interessen ohne Beistand
wahren zu können. Es wundert Sie wohl, daß nur
die Zustimmung eines Vormundes notwendig ist? Ich
machte dieselbe Bemerkung, als Gräfin Florence, von
der ich das Ganze weiß, mir die Sache erzählte. Sie
lachte und sagte, daß die Herzogin und Sir Jasper
niemals einer Ansicht wären und selten zusammenkämen,
ohne sich zu zanken, und daß, wenn sie nicht
heiraten sollte, ehe sie sich über den Bräutigam geeinigt
hätten, wenig Aussicht dafür vorhanden sei,
daß sie in den nächsten Jahren unter die Haube
kommen würde.«

Sherriff, der gewöhnlich nicht so beredt war,
griff jetzt wieder nach seiner Pfeife und begann sie
aufs neue zu füllen.

»Sie ist wohl noch nicht verlobt?«

»Gräfin Florence? Nein — meines Wissens nicht.
Und wenn ich sage, meines Wissens nicht, so heißt das,
überhaupt nicht,« meinte der alte Herr lächelnd, »denn
andernfalls würde sie es mir anvertraut haben, davon
bin ich überzeugt. Nein — verlobt ist sie nicht. Ich
muß gestehen, daß mich das aufrichtig freut; in dieser
Gegend wenigstens kenne ich niemand, als dessen Frau
ich sie sehen möchte. Wenn mich nicht alles trügt, so
hat sie ein Herz, das heiß und innig lieben kann, und
dieses Herzens sind nur wenige Männer wert.«

»Sie hat es wohl nicht eilig damit?« fragte Leath
langsam.

»Mit dem Heiraten? Nein — ich glaube nicht.
Im Gegenteil. Auch Sir Jasper nicht. Sie verbringt
fast das ganze Jahr in Turret Court — sie hängt
sehr an Lady Agathe und Fräulein Mortlake, und
ihre Heirat würde eine Mindereinnahme von tausend
Pfund Sterling jährlich für Jasper bedeuten. Und ich
bin, wie Sie wohl schon wissen, eine Art Verwalter
des Gutes — ich weiß, daß ihm der Verlust nicht
angenehm sein würde. Die Mortlakes sind nicht allzu
wohlhabend.«

»Es hat mich gewundert,« hub Leath stockend
an, »daß Sie Lust zu dem Posten haben. Nach dem,
was ich mir aus den Reden der guten Leute hier zusammengereimt
habe, scheint es mir nicht leicht, mit
Sir Jasper auszukommen.«

»Nun,« antwortete der alte Mann mit großer
Milde, während er seine Pfeife schmauchte, »das mag
im allgemeinen schon so sein. Sir Jasper ist sehr
rechthaberisch und oft sehr schlechter Laune, aber mein
Gehalt bildet einen willkommenen Zuschuß zu meinem
geringen Einkommen. Und ich habe wirklich kein
Recht, mich über Sir Jasper zu beklagen. Er behandelt
mich auf alle Fälle ebenso gut, wenn nicht
besser als andere.«

»Ich fürchte, das sagt nicht viel.«

Leath blickte mit einem halb zornigen Lächeln in
das schöne alte Antlitz, das so sanft und gelassen war.
»Nach allem, was ich über ihn hörte, befremdet es
mich, daß ein Mann mit Ihren Fähigkeiten sich in eine
untergeordnete Stellung einem solchen Menschen gegenüber
begeben konnte. Sie nehmen mir meine Offenherzigkeit
doch nicht übel?«

»Nein, nein,« sagte der andere hastig mit wehmütigem
Lächeln und blickte in den Garten hinaus;
die Hand, die die Pfeife hielt, zitterte auf seinem Knie.
Dann erzählte er mit leiser Stimme, daß er vor langen
Jahren — mehr als dreißig — einen bitteren Kummer
gehabt, der sein ganzes Leben verdüstert, der allen
Ehrgeiz, alles Streben in ihm ertödet, der ihn vor der
Zeit alt gemacht habe.

»Hier, fern von der Welt, im stillen Kreislauf
meiner Pflichten, in meinem Garten bei meinen
Büchern bin ich so glücklich, wie ich überhaupt je
wieder werden kann. Doch genug davon, und genug
von mir. Lassen Sie’s gut sein,« schloß er.

Er legte die Hand über die Augen und saß ein
Weilchen so da. Leath, in dessen Gesicht ein ungewohnter
sanfter, weicher Ausdruck getreten war,
blickte rücksichtsvoll von ihm fort auf den Rasen hinaus.
Als Sherriff wieder zu sprechen anhub, war es
mit seiner gewohnten Ruhe und in einem anderen
Tone.

»Es freut mich, daß wir zufällig auf Sir Jasper
zu reden kamen,« sagte er, »denn dabei fällt mir ein,
was ich sonst vergessen härte, — daß ich ihm einen
Brief schicken muß, und zwar so bald wie möglich. Joe
muß sogleich damit fort.«

Leath erhob sich, um Joe herbeizurufen, aber es
stellte sich heraus, daß dieser mit einem Auftrage nach
Lychet Hook geschickt worden, und zwar von dem
Hausherrn selbst, was diesem ganz entfallen. Er erklärte
nun, den Brief selbst nach Turret Court bringen
zu müssen, aber Leath legte ihm die Hand auf die
Schulter, drückte ihn sanft in seinen Stuhl zurück und
erbot sich, nach Turret Court zu gehen, das er sich
schon längst gern einmal habe ansehen wollen, solange
er in der Gegend bleibe.

Sherriff, der recht gut wußte, daß ihm die Hitze
auf der Halde zu viel werden würde, erhob nur eine
schwache Einsprache, die Leath mit einem Kopfnicken
abwehrte, den Briefumschlag in die Tasche schob und
ins Haus ging, um seinen Hut zu holen. Als er im
nächsten Augenblick zurückkehrte, sah er, daß der alte
Herr aufgestanden war und mit bekümmertem Ausdruck
auf seine bunten Blumenbeete schaute. Auf
seinen unwillkürlich fragenden Blick wandte Sherriff
sich um und legte ihm die Hand auf die Schulter. Beide
waren hochgewachsene Männer, und ihre Augen befanden
sich ungefähr in derselben Höhe.

»Wir kennen uns noch nicht lange, Leath, aber
ich glaube, ich sage nicht zuviel, wenn ich behaupte,
daß ich Sie sehr liebgewonnen habe. Sie sprachen eben
davon, daß Sie sich Turret Court gern einmal ansehen
wollten, solange Sie hier in der Gegend wären.
Ich hoffe, das soll nicht heißen, daß Sie daran denken,
St. Mellions zu verlassen? Wenigstens jetzt noch
nicht?«

»Ich weiß nicht. Ich bin noch zu keinem Entschlusse
gelangt. Ich bin entmutigt — ich kann noch
nicht sagen, was ich tun werde — was das beste
sein würde.«

Erst nach einer sonderbar langen Pause gab er
diese Antwort, mit einer seltsamen festen Entschiedenheit,
so abgebrochen und ohne Zusammenhang die
kurzen Sätze auch hervorgestoßen wurden. Sherriff
sah bestürzt aus, sagte aber nichts. Leath, der sein
Zartgefühl, das keine Frage stellte, verstand, fuhr
langsam fort, als wäge er jeden Satz sorgfältig, ehe
er ihn aussprach:

»Ich bin hierhergekommen, um, wie ich versprochen
und seit meinen Knabenjahren beabsichtigt
habe, eine bestimmte Angelegenheit zu erledigen. Sie
dürfen es mir nicht übelnehmen, wenn ich Ihnen
nichts Näheres darüber sage. Mein Entschluß, es zu
tun, steht unwiderruflich fest, und doch bin ich schwach
genug, mich fast entmutigt zu fühlen, weil ich bisher
keinen Zoll breit weitergekommen bin: ich hätte, wie
es scheint, ebensogut in Australien bleiben können, wie
hierherzukommen, und doch ist dieser Ort — St. Mellions
— der einzige Ausgangspunkt für meine Nachforschungen,
den ich kenne. Heute morgen, als ich die
Sache überdachte, hielt ich es fast für verständiger,
anderswo nach einer Spur zu suchen, die mich vielleicht
hierher zurückführen würde. Ich bin noch unentschlossen,
ob ich gehen oder bleiben werde. Aber
ich glaube, ich werde gehen.«

»Das tut mir leid zu hören.«

Sherriff mit seinem angeborenen Takte nahm
das, was ihm gesagt worden, hin, ohne eine Frage zu
stellen.

»Ob Sie nun bleiben oder gehen,« sprach er
ruhig, »hoffentlich werden Sie nicht vergessen, daß
es jedenfalls einen Fleck Erde gibt, wo ein Freund
und ein herzliches Willkommen stets Ihrer warten.«

»Das werde ich nicht vergessen.« Seine kraftvolle
Rechte umschloß fest die zarte Hand des Alten.
»Außer Ihnen kenne ich niemand auf der Welt, den
ich kenne, der mir eine Freundeshand entgegenstrecken
würde, außer Ihrem Dach keines, das mir ein Obdach
gewähren würde, ohne daß ich dafür bezahlte.«



Der Weg über die Halde von St. Mellions nach
Turret Court war lang, und in der Glut der Junisonne
war es ein sehr heißer Weg, aber Leath, der an sehr
viel heißere und längere Märsche gewohnt war, legte
ihn schnell und leicht zurück.

Am großen Einfahrtstor angekommen, blieb er
zögernd stehen und schritt dann auf eine nur angeklinkte
Pforte in der hohen roten Mauer zu, durch
die er eintrat und gemächlich den Weg nach dem
Hause einschlug. Ehe er hundert Meter zurückgelegt
hatte, blieb er stehen. In geringer Entfernung von
ihm, mit verschlungenen Armen, nach junger Mädchen
Art, in lebhaftem Geplauder, schlenderten zwei
Damen dahin; in der einen erkannte er sofort die junge
Gräfin, während er die andere für Fräulein Mortlake
hielt. Als er stehen blieb, drehte die erstere zufällig
den Kopf seitwärts und erkannte ihn ebenso schnell,
wie er sie erkannt hatte. Der Ausruf des Staunens,
der ihr entfuhr, so leise er auch war, veranlaßte Cis,
sich ebenfalls umzuwenden.

»Wer ist das, Florence?« fragte sie verwundert.

»Jener Mensch.«

»Welcher Mensch?«

»Leath.«

»O!« Cis blickte sich wieder um. »O, das ist er
also?« sagte sie mit Interesse. »Was mag er nur
wollen?«

»Das kann uns kaum interessieren. Laß uns nicht
stehenbleiben, mein Herz! Wir tun, als hätten wir
ihn nicht gesehen!«

»Warum denn?« widersetzte sich Cis. »Er sieht
sehr nett aus, finde ich,« flüsterte sie, »und ich bin
davon überzeugt, daß er weiß, — wissen muß, —
daß wir ihn gesehen haben. Sei so gut, Florence,
und stelle ihn mir vor. Da kommt er. Jetzt mußt
du mich ihm vorstellen!«

Leath schritt nach kurzem Zögern auf die Damen
zu und nahm vor Florence den Hut ab.

»Guten Morgen, Gräfin! Ich hoffe, Ihnen nicht
als Eindringling zu erscheinen, aber ich bin von Herrn
Sherriff beauftragt, Sir Jasper einen Brief zu überbringen.«

»Von Herrn Sherriff?« Florence wurde bei Erwähnung
ihres alten Freundes milder gestimmt und
entschied sich jetzt dafür, liebenswürdig zu sein. »Das
ist ein ausreichender Empfehlungsbrief für den Park,«
meinte sie lächelnd. »Darf ich Sie meiner Cousine,
Fräulein Mortlake, vorstellen? Liebe Cis, du erinnerst
dich wohl noch, wie ich neulich dazu gekommen bin,
Herrn Leaths Bekanntschaft zu machen?«

»Gewiß erinnere ich mich dessen.«

Cis verbeugte sich mit ihrem reizendsten Lächeln.
Leath war nicht hübsch, wie Harry, der ihr Schönheitsideal
war, er sah etwas zu streng und zu ernst aus,
aber sie konnte nichts ›Unausstehliches‹ an ihm wahrnehmen
und wunderte sich, weshalb Florence ihn so
bezeichnet hatte.

»Ich habe gelacht, als ich davon hörte, Herr
Leath,« sagte sie munter. »Wissen Sie wohl, daß Sie
sich geehrt fühlen sollten? Ich glaube, Sie sind der
erste Herr, der jemals Florences Felsenkammer hat
betreten dürfen.«

Florence empfand eine leise Regung der Ungeduld.
    
Sie ärgerte sich fast über Cis. Das allerliebste,
muntere, freimütige Benehmen, das sie immer geliebt
und bewundert hatte, verdroß sie zum ersten Male.
Es entsprach durchaus nicht dem Benehmen, das sie
Everard Leath gegenüber für wünschenswert hielt.
Sie warf einen mahnenden Blick auf das lustige Gesichtchen
und sprach, während sie den kastanienbraunen
Kopf hochmütig hob:

»Sie sagten, Sie hätten einen Brief für Sir
Jasper, Herr Leath? Erwarten Sie eine Antwort, oder
soll ich ihn Ihnen abnehmen?«

Sie blieb stehen und machte eine Bewegung, als
wolle sie die Hand ausstrecken. Sie erwartete augenscheinlich
die Aushändigung des Briefes. Leath aber
machte keine Anstalt, ihn hervorzuziehen.

»Sie sind sehr gütig, Gräfin, aber ich brauche
Sie nicht zu bemühen. Als ich mich erbot, das Billett
zu besorgen, bat Herr Sherriff mich, Sir Jasper selbst
aufzusuchen und eine Antwort von ihm zurückzubringen.«

»So! Dann lassen Sie sich, bitte, durchaus nicht
aufhalten! Wenn Sie sich rechts wenden, so erreichen
Sie das Haus auf dem kürzesten Wege.«

Leath verbeugte sich; er war nicht aus der
Fassung zu bringen. Cis kniff ihrer Cousine in den
Arm und warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu.
Was nützte es, sich einen Herrn vorstellen zu lassen,
wenn er im nächsten Augenblicke seiner Wege geschickt
wurde? Was konnte Florence nur so plötzlich verstimmt
haben? Sie hätte vielleicht Einspruch erhoben,
    
denn sie war in ihrer kindlichen Art voll lustiger Ausgelassenheit,
wäre nicht eine plötzliche und ganz unvorhergesehene
Unterbrechung eingetreten. Ein Schritt
ertönte auf einem der Pfade in der Nähe, und Sir
Jasper in höchsteigener Person erschien auf der Bildfläche.
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Cis wich einen Schritt zurück und warf Florence
unwillkürlich einen Blick schreckensvoller Bestürzung
zu. Sir Jaspers Gegenwart schüchterte seine Tochter
fast ebenso ein wie seine Frau. Wie würde er den
Fremden empfangen, den er, stehenbleibend, eine
leichte Wolke auf dem schönen, ruhigen Gesicht, gemustert
hatte — liebenswürdig, steif und förmlich oder
ungezogen? Es kam ganz und gar auf die Stimmung
an.

Wäre es Cis überlassen geblieben, die nötigen erklärenden
Worte zu sprechen, so würde sie sich wohl
sehr schlecht aus der Sache gezogen haben. Aber
Florence übernahm das, als verstünde es sich ganz
von selbst, und tat es mit großer Gewandtheit.

»Wir wollten dich gerade aufsuchen, Onkel Jasper,«
sagte sie lächelnd. »Du ersparst uns den Weg
nach dem Hause. Du hast mich von Herrn Leath
reden hören, glaube ich? Wir trafen uns vorige Woche
im Bungalow. Er ist so freundlich, dir einen Brief von
Herrn Sherriff zu überbringen.«

»So?« fragte Sir Jasper. Noch immer war seine
Stirn leicht gerunzelt, aber er blickte Leath an, und
sein Ausdruck hellte sich auf.

»Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.
    
Gestatten Sie mir, Ihnen den Brief abzunehmen, dessen
Besorgung Sie so freundlich übernommen haben,«
sprach er.

Leath überreichte ihm mit einer Verbeugung das
Schreiben, das der Baron mit einem Wort der Entschuldigung
erbrach, las und in die Tasche steckte; dann
fragte er den jungen Mann, ob er ihn damit behelligen
dürfe, Herrn Sherriff eine Antwort mitzunehmen,
was dieser freundlich bejahte.

»Vielen Dank — ich bin Ihnen sehr verbunden.
Aber mittlerweile ist die Zeit des zweiten Frühstücks
gekommen, und ich hoffe, Sie erzeigen mir die Ehre, es
mit uns einzunehmen. Es wird mir eine Freude sein,
Sie meiner Frau vorzustellen.«

Leath nahm dankend an.

Cis riß hinter dem Rücken ihres Vaters ihre
blauen Augen auf, so weit sie nur konnte, und kniff
ihrer Cousine heftig in den Arm — beides sollte ihre
grenzenlose Überraschung ausdrücken. Was war nur
über Sir Jasper gekommen, daß er sich so liebenswürdig
zeigte wie noch nie? dachte seine Tochter.

Florence, die den Blick durch ein drolliges Emporziehen
der Augenbrauen beantwortete, behielt ihre
eigene Verwunderung — nicht über Sir Jaspers
Freundlichkeit, sondern über die Gelassenheit und Gewandtheit,
mit der Leath die Einladung aufnahm —
für sich. Er hatte keine Spur der Befangenheit und
Verlegenheit verraten, die er ihr gegenüber anfangs
im Bungalow gezeigt. Sie ging Arm in Arm mit Cis
weiter, eine Regung des Interesses und der Belustigung
empfindend, sehr ernst und schweigsam, — etwas
äußerst Seltenes bei Gräfin Florence.

Aber wenn sie auch mit ihrer gewandten irischen
Zunge nicht plauderte, so gebrauchte sie doch ihre
großen, glänzenden irischen Augen und wunderte sich,
auf einmal das ungewohnte Lächeln aus dem Antlitz
ihres Vormundes entschwinden, seine Stirn sich furchen,
seine Lippen sich fest aufeinanderpressen und seine
Augen verstohlene Seitenblicke auf seinen Gefährten
werfen zu sehen. War seine liebenswürdige Anwandlung
schon vorüber? Es sah fast so aus. Oder
hatte ihn etwas geärgert? So sah es noch mehr aus.
Und dennoch, was konnte das gewesen sein? Weder sie
noch Cis hatten gesprochen, und Leath hatte nur
Sir Jaspers Fragen über die mutmaßliche Dauer
seines Aufenthaltes in St. Mellions und Ähnliches
beantwortet, und doch sah er ihn mit dem sonderbaren,
zornigen, verstohlenen Blicke an. Und auch schweigsam
war er geworden. Als er gleich darauf wieder zu
sprechen anhub, wandte er hastig die Augen ab; sie
fand, daß seine Stimme nie so scharf geklungen
wie jetzt.

»Habe ich recht verstanden — Sie kommen aus
Australien, Herr Leath?«

»Ja, Sir Jasper. Vor acht Wochen habe ich mich
eingeschifft.«

»Darf ich fragen, wo?«

»In Sydney. Aber ich habe in Queensland
gelebt.«

»Ihr ganzes Leben lang?«

»Ja.«



»Sie sind früher noch nie in England gewesen?«

»Niemals.«

»Haben Sie die Absicht, sich in England niederzulassen?«

»Augenblicklich habe ich noch keinen bestimmten
Entschluß gefaßt. Aber mich fesselt nichts an Australien,
und es ist möglich, daß ich es tue.«

»Nichts? Sie wollen damit sagen, daß Sie keine
Eltern haben?«

»Ja. Ich habe weder Vater noch Mutter. Während
der letzten acht Jahre — seitdem ich zweiundzwanzig
Jahre alt bin — habe ich ganz allein in
der Welt gestanden.«

»Sie haben keine Verwandten in England?«

»Ich habe sie, soweit ich sie kenne, in keinem
Lande der Welt.«

Die Fragen waren in einem herrischen, brüsken
Ton gestellt worden, der beinahe ungezogen war;
aber Leath hatte mit unverwüstlicher Gelassenheit
bereitwillig und deutlich geantwortet, während er
ernst vor sich hinblickte. Sie langten am Hause an.
Sir Jasper hatte sein Schweigen nicht wieder gebrochen,
noch Leath wieder angeblickt.

Lady Agathe, der so plötzlich zugemutet wurde,
die liebenswürdige Wirtin einem jungen Manne gegenüber
zu spielen, von dem sie außer der Geschichte mit
Florences Höhle nie etwas gehört hatte, war freundlich
und würde noch freundlicher gewesen sein, wäre
sie über die Empfindungen ihres Mannes im klaren
gewesen. Chichester, der in Turret Court frühstückte,
wie er seit seiner Verlobung oft getan hatte, war
von angemessener Höflichkeit. Bei Tische saß er natürlich
neben seiner Braut, und Cis — ganz und
gar nicht gegen ihren Willen, denn in Harrys Abwesenheit
war ihr fast jeder Mann lieber als keiner
— fiel das Amt zu, den Fremden zu unterhalten.
Sie, Jasper und seine Frau saßen einander gegenüber,
und Roys Stuhl blieb leer — er war nach Market
Beverley geritten.

Aber mit dem besten Willen fand Cis ihre Aufgabe
nicht leicht. Es mochte daran liegen, daß ihr
Nachbar nicht auf ihre Fragen einging, oder daß
die allgemeine Atmosphäre etwas Bedrückendes hatte.
Außer ihr machte allerdings keiner irgendwelche Anstrengungen,
ein Gespräch in Gang zu bringen. Florences
sonst so beredte Zunge hatte wenig zu sagen.
Sie blickte verwundert und fragend zu ihrem Vormund
hinüber; sie antwortete ihrem Verlobten, aber mehr
tat sie nicht und wandte sich nicht ein einziges Mal
direkt an Everard Leath.

»Es ist zu abscheulich von Florence,« dachte Cis
und warf vorwurfsvolle Blicke über den Tisch. Weshalb
sprach sie nicht — sie, die immer jedermann
amüsieren konnte, wenn sie wollte? — Die Pause,
die nach ihrer letzten Bemerkung und Leaths Antwort
eingetreten war, hatte schon beklemmend lange gedauert.
Veranlaßt durch die Richtung, die die Blicke
ihres Gefährten nahmen, fragte sie schließlich:

»Sie haben Herrn Chichester doch schon getroffen,
glaube ich, Herr Leath?«

»Nein — aber ich habe von ihm gehört. Ihm
gehören die Chichester Arms, nicht wahr?«



»Freilich, ihm gehört ein großer Teil von St.
Mellions — mehr als uns,« sprach Cis. »Sein Besitz
Highmount ist wirklich wundervoll. Manche finden
ihn schöner als Turret Court, aber die Ansicht
teile ich nicht. Haben Sie den Park und das Schloß
schon gesehen?«

»Nur von der Chaussee aus.«

Leath blickte wieder über den Tisch hinüber.
Chichester sprach gerade mit Florence, die zu ihm aufschaute.

»Herr Chichester ist nicht verheiratet, nicht
wahr?«

»Gewiß nicht! Wissen Sie denn nicht —« Cis brach
ab, dunkelrot im Gesicht, und verriet, was sie angefangen
auszusprechen, so unbeholfen durch ihr schuldbewußtes
Aussehen, daß er sie sofort verstand. Einen
Augenblick zog sich seine Stirn in Falten, dann sprach
er mit einer kühnen Gelassenheit, die seine Gefährtin
verblüffend fand, wenn sie auch erleichtert aufatmete:

»Das wußte ich allerdings nicht, Fräulein Mortlake.
Verzeihen Sie mir die Frage — ist Gräfin Esmonds
Verlobung augenblicklich noch ein Geheimnis?«

»Nein, nein!« sagte Cis hastig, »das nicht! Nichts
der Art! Wir alle wissen es, aber sie soll noch nicht
veröffentlicht werden, ehe die Herzogin — die Patin
meiner Cousine und ihr zweiter Vormund — davon
in Kenntnis gesetzt ist und ihre Einwilligung gegeben
hat.«

»Soll Gräfin Florences Verlobung auch vor
Herrn Sherriff geheimgehalten werden?«

»Vor Herrn Sherriff? Hat sie es ihm nicht erzählt?
Sie hält so viel von ihm, daß ich glaubte, er
sei einer der ersten, dem sie es mitgeteilt. Sind Sie
sicher, daß er es nicht weiß?«

»Ganz sicher.«

»Das ist sonderbar!« Cis zog die Stirn kraus.
»Das sieht ihr gar nicht ähnlich! Bitte, erwähnen
Sie lieber nichts davon gegen ihn, Herr Leath — es
könnte ihr unangenehm sein. Die Sache mag wohl
so zusammenhängen, daß sie glaubt, daß Herr Sherriff
sich nicht darüber freuen würde. Und das glaub’ ich
auch. Sehen Sie, Herr Sherriff hat sie so lieb,
daß er keinen für gut genug für sie hält.«

Leath verneigte sich ernst. Noch einmal wieder
richteten sich seine Augen quer über den Tisch hinüber
auf das ruhige, schöne Gesicht des Mannes, das sich
ein wenig zu dem kastanienbraunen Mädchenkopfe
hinabbeugte, — nur ein wenig mit artiger Höflichkeit,
— nicht mehr vielleicht, als er sich eben zu Cis
hinuntergebeugt hatte. Der ihr Bräutigam? Er sah
aus, als wäre er schon seit zehn Jahren ihr Gatte, so
gleichgültig war er.

Cis empfand das Schweigen aufs neue als unbehaglich,
und nachdem sie abermals ohne Erfolg zu
ihrer Cousine hinübertelegraphiert hatte, begann sie
einige Fragen über Australien zu stellen, an die sie,
durch eine Antwort ermutigt, weitere anreihte, so
daß endlich ein Gespräch zwischen ihr und ihrem Tischnachbar
in Gang kam, und was er ihr erzählte, war
wirklich amüsant und neu für sie.

»Ich glaube, ich selbst möchte gern einmal nach
Australien,« meinte sie. »Man macht sich erst eine
Vorstellung von einem Orte, wenn jemand redet, der
dort gewesen ist, und der einzige außer Ihnen, den
ich kenne, ist Lord Carmichael, und der spricht nie
davon.«

»Lord Carmichael?« Leath blickte schnell auf.
»Darf ich fragen, wer das ist, Fräulein Mortlake?«

»Wie dumm von mir, — ich dachte, das wüßten
Sie! Es ist Harrys — Herrn Wentworths Vater.«
Sie errötete leicht, als ihr der Name entschlüpfte
und sie sich hastig verbesserte, aber sie hatte aus einer
seiner Äußerungen entnommen, daß ihr Tischnachbar
um ihre Verlobung wisse.

»Er ist einmal in Australien gewesen, aber es
kann ihm dort nicht sehr gefallen haben, denn er
spricht, wie gesagt, nie davon. Ich hatte in der Tat
keine Ahnung davon, bis Har— Herr Wentworth
es mir erzählte.«

»Wann war er drüben? Kürzlich?« fragte Leath
rasch.

»Ach nein! Vor vielen Jahren. Ehe er verheiratet
war.«

»Vor dreißig Jahren vielleicht?« fragte Leath
wieder und blickte sie unverwandt an.

»Ja — das mag schon sein! Sein Sohn ist fünfundzwanzig,
also muß es ungefähr so lange her sein.«

Lady Agathe machte ihrer Tochter und ihrer
Nichte das übliche Zeichen und stand auf. Es blieb
keine Zeit zu einer Antwort.

Leath verabschiedete sich sofort, da die Antwort
für Herrn Sherriff ihm schon gegeben worden. Seine
Wirtin entließ ihn mit einem Händedruck und einem
freundlichen Worte; der Hausherr machte ihm die
kälteste und förmlichste Verbeugung.

Was war aus Sir Jaspers überraschender Herzlichkeit
geworden? Cis blickte wieder mit drolligem
Ausdruck zu ihrer Cousine empor, als die beiden Mädchen
zusammen am Fenster standen. Lady Agathe hatte
mit Chichester, den eine Verabredung mit seinem Verwalter
nach Highmount zurückrief, das Zimmer verlassen,
und der Baron saß stumm und regungslos vor
sich hinbrütend an seinem Platze.

»Nun, ich muß gestehen, ich weiß nicht, weshalb
du ihn unausstehlich nennst, Florence,« gähnte
Cis, »ich muß freilich zugeben, daß es nicht leicht ist,
sich mit ihm zu unterhalten, und du wolltest mir nicht
helfen, obgleich ich dich absichtlich immer anblickte.
Es war zu schlecht von dir.«

»Unsere Aufgaben waren geteilt,« gab Florence
trocken zurück. »Chichesters Unterhaltungsgabe war
auch nicht gerade glänzend.«

»Apropos, Florence, ich finde, du hättest Herrn
Sherriff deine Verlobung mitteilen müssen. Er hält
so viel von dir!«

»Herrn Sherriff? Woher weißt du, daß ich
das nicht getan habe?« fragte Florence rasch.

»Herr Leath sagte es mir, liebes Herz. Es entschlüpfte
mir ihm gegenüber, daß du verlobt seiest.
Er sagte, er wisse bestimmt, daß Herr Sherriff nichts
davon wüßte.«

»Was vermutlich heißt, daß sie über mich gesprochen.
Das sieht der Unverschämtheit des einen
von ihnen wenigstens ganz ähnlich.«



Florence trommelte ungeduldig auf der Fensterscheibe,
dann lachte sie. »Bah,« sagte sie dann in
leichtem Tone, »es tut nichts, liebste Cis, daß du es
Herrn Leath gesagt hast; er kann meinetwegen Herrn
Sherriff gern aufklären, meinetwegen kann jedermann
es erfahren.«

Sie trommelte weiter, mit zusammengezogener
Stirn. »Cis!«

»Ja, Liebste?«

»Ist es dir nicht aufgefallen, daß er jemand
furchtbar ähnlich sieht?«

»Herr Leath? Nein — ich habe keine Ähnlichkeit
gesehen.«

»Ich aber —« sagte Florence langsam, als suche
sie sich zu vergegenwärtigen, in welchem Zuge die
Ähnlichkeit läge, »ich sehe es immer; schon am Tage
des Gewitters fiel es mir auf, Cis, und ich habe seitdem
immer darüber nachgedacht. Wem von meinen
Bekannten er ähnlich sieht, und worin die Ähnlichkeit
liegt, weiß ich nicht, aber ich weiß, daß sie
da ist.«

»Was sagst du da?«

Cis stieß einen leisen Schrei aus. Sie war an
ihres Vaters scharfe, herrische Stimme gewöhnt, nicht
an die Wut, die jetzt aus seiner Stimme klang. Er
hatte sich erhoben und stand vornübergebeugt da, die
gespreizten Hände schwer auf den Tisch gestützt. Sein
blasses, zorniges Gesicht paßte zu seiner Stimme.

Florence, die seine Schroffheit übelnahm, antwortete
mit hochmütiger Gelassenheit:

»Ich war es, Onkel Jasper, die sprach. Ich sagte,
daß Herr Leath irgend jemand außerordentlich ähnlich
sähe, und es will mir nicht einfallen, wem.«

»Du siehst es? Wie kannst du es sehen? Wie
ist es möglich? Was kannst du wissen?« Er brach
nach diesen schnell und rauh hervorgestoßenen Worten
jäh ab und ließ auch die ungestüm erhobene Hand
sinken.

»Du sprichst Unsinn, Florence,« sagte er finster.
»Unsinn! Hüte deine Zunge besser. An dem Menschen
hast du keine Ähnlichkeit zu sehen, und ich rate dir,
von dem Manne überhaupt so wenig wie möglich
zu sehen. Er hat nichts mit uns zu schaffen, er ist
ein Abenteurer, soviel wir wissen. Es war verkehrt
von mir, ihn heute hierher einzuladen. Ich werde
das nicht wieder tun, und du auch nicht. Und wenn
du klug bist, so laß es mich nicht wieder hören,
daß du so törichte Reden führst.«

Er ging aus dem Zimmer. Die Tür fiel dröhnend
hinter ihm ins Schloß. Cis war sprachlos.

»Florence, was kann über ihn gekommen sein?
Und so zu dir zu reden!«

Gräfin Florence sagte nichts. Ihre Stirn war
gerunzelt, ihre Augen weit geöffnet; sie hatte keine
Antwort bereit.



Sherriff war über einem seinem Lieblingsschriftsteller
fast eingeschlafen, als er durch Everard Leath,
der durch die Veranda eintrat, aufgeweckt wurde.
Die Worte freudiger Begrüßung, die er auf der Zunge
hatte, erstarben bei einem Blick auf den jungen Mann,
mit dem eine seltsame Veränderung vorgegangen war.
Seine Augen glänzten, sein Gesicht war gerötet, der
gelassene Ausdruck verschwunden und einer sonderbaren
frohlockenden Erregung gewichen. Leath legte
dem Alten, der ihn verwundert ansah, die Hand auf
die Schulter.

»Heute morgen fragten Sie mich, ob ich in St.
Mellions bleiben würde.«

»Ja.«

»Ich sagte Ihnen, es sei noch unentschieden, ich
würde aber wahrscheinlich fortgehen. Ich bin indes
anderen Sinnes, — ganz anderen Sinnes geworden,
— und mein Entschluß ist gefaßt. Ich bleibe hier.«
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Ein paar Tage waren verstrichen, langsam dahingeschlichen,
denn die Hitze hatte noch zugenommen, und
sogar in den kühlen, großen, luftigen Räumen von
Turret Court empfanden alle sie als sehr lästig.

Lady Agathe, ihre Kinder — Roy in einem weißleinenen
Anzuge, in dem er noch länger als sonst aussah
— und Florence saßen vor den Fenstern des getäfelten
Zimmers unter zwei alten Platanen auf dem
Rasen, wohin auf Florences Vorschlag der Teetisch
gebracht worden. Es war dort entschieden kühler als
drinnen, und die weißgekleideten Mädchengestalten,
die sich licht von dem grünen Hintergrund abhoben,
boten ein hübsches Bild. Roy hatte sich aus Kissen
und Decken ein Lager zurechtgemacht.

Chichester, der wie immer kühl, gelassen und
vornehm aussah, erschien gerade, als die ersten Tassen
eingeschenkt wurden.

»Wünschest du Tee, Talbot, oder ziehst du ein
Glas Bischof vor?« fragte ihn Florence.

Sie sowohl, wie ihr Verlobter hatten nach Pontresina
an die Herzogin geschrieben und beide äußerst
befriedigende und herzliche Antworten erhalten. Jetzt,
wo Ihre Durchlaucht ihre förmliche Einwilligung zu
ihrer Verlobung gegeben, war niemand mehr in Rippondale,
    
der nicht wußte, daß Gräfin Florence Esmond
als Herrin in Highmount einziehen würde.

Chichester entschied sich für Tee und nahm die
Tasse, die Florence ihm reichte. Er hatte Lady Agathe
schon seine Verbeugung gemacht und Cis die Hand geschüttelt,
die nie einen Versuch machte, eine Unterhaltung
mit ihm anzuknüpfen — im stillen hielt sie
ihn in der Beziehung noch schlimmer als ›den Menschen
Leath‹, was sehr viel sagen wollte.

»Ich bin nicht gekommen, um zu bleiben,« sagte
er dann, »ich speise heute bei dem Bischof. Ich muß
heimfahren, sobald ich Sir Jasper gesprochen habe.«

»O, es ist ein geschäftlicher Besuch?« meinte das
junge Mädchen lächelnd, »ich hätte dich also mit
meinem frivolen Tee gar nicht aufhalten sollen. Mein
Onkel ist in der Bibliothek, oder sollen wir ihm sagen
lassen, daß du hier bist? Sir Jasper war sehr verstimmt
beim Frühstück, Tante Agathe, — er sitzt zu
viel allein — ich will ihn bitten lassen, zu uns zu
kommen.«

Sie erteilte dem Bedienten, der gerade eine Schale
mit Früchten brachte, die nötige Anweisung, und ein
paar Minuten darauf erschien der Hausherr. Er hatte
die Aufforderung augenscheinlich ziemlich liebenswürdig
aufgenommen. Die geschäftliche Besprechung
mit Chichester wurde rasch erledigt, während er den
Tee trank, den Florence ihm gereicht hatte. Er kehrte
aber nicht ins Haus zurück, wie Cis im stillen gehofft,
sondern lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schien
aufgelegt, sich zu unterhalten. Roy gähnte ganz unverhohlen;
er hatte nicht solche Furcht vor seinem Vater,
wie die schüchterne kleine Cis, und sagte:

»Das ist eine Hitze heute, wie ich nie etwas Ähnliches
erlebt habe! Ich fragte heute morgen Leath, ob
es in Queensland noch heißer wäre, und er sagte,
dies wäre noch eine kühle Temperatur dagegen.
Kühl! Du meine Güte!«

»Was heißt das?« Sir Jasper brach mitten im
Satz ab und drehte sich schnell nach seinem Sohn und
Erben um. »Von wem sprichst du?« fragte er streng.

Roy, der ob dieser unerwarteten Unterbrechung
sehr verwundert war, antwortete:

»Von dem Menschen aus Australien, Everard
Leath. Doch du mußt ihn ja kennen, er hat hier vorige
Woche gefrühstückt, wie mir Cis erzählt hat.«

»Laß deine Schwester gefälligst aus dem Spiel
und antworte mir. Wo hast du ihn getroffen?«

»Wo—o, ein paarmal bei dem alten Sherriff
— und bei Mutter Buckstone — und sonst im Orte.
Er ist ein netter Mensch, den ich gern leiden mag.
Warum, Vater?«

»Weil ich wünsche, daß du diese Bekanntschaft
abbrichst,« antwortete Sir Jasper in demselben
schroffen Tone. »Der Mensch ist für uns ein Fremder
— laß ihn das auch bleiben! Wenn Sherriff
sich lächerlich machen will, so mag er es tun. Bitte,
ich wünsche ihn nicht wieder von dir genannt zu hören,
und damit basta!«

Es war vielleicht gut, daß der Baron das Thema
fallen ließ, denn Roys Achselzucken und Grimasse verhießen
nur geringe Fügsamkeit. Die Familie Mortlake
auf Turret Court war immer ein halsstarriges Geschlecht
gewesen, und Roy besaß eine gute Portion
ihres angeborenen Eigensinns. Er erhob sich langsam
aus seiner bequemen Stellung und forderte Cis auf,
mit ihm durch den Garten zu gehen. Die Geschwister
schlenderten davon, und Lady Agathe, die sich ebenfalls
in der Nähe ihres Gatten nicht behaglich fühlen
mochte, folgte ihnen bald.

Chichester hatte seit dem letzten Heftigkeitsausbruch
des Hausherrn mit gerunzelter Stirn dagesessen.
Jetzt hub er an:

»Entschuldigen Sie — darf ich fragen, ob Sie
irgend etwas von diesem Leath wissen, Mortlake?«

»Nichts — gar nichts, was sollte ich wissen? Was
meinen Sie?«

»Ich glaubte, daß Sie etwas Nachteiliges von
ihm wüßten; da Sie so dagegen sind, daß Roy sich mit
ihm abgibt, so könnten Sie möglicherweise einen besonderen
Grund dafür haben.«

»Allerdings habe ich etwas dagegen, daß mein
Sohn in seinem Alter einen freundschaftlichen oder gar
intimen Verkehr mit einem Menschen anfängt, den
ich nicht kenne. Das ist doch ganz begreiflich.«

»Sehr begreiflich, ich bestreite das nicht,« erwiderte
Chichester mit gewohntem Gleichmut. »Ich
meinte nur, daß — ich habe ihm gerade heute Lychet
Hut — Sie kennen doch das kleine Haus? — vermietet,
und wenn Sie wirklich etwas gegen ihn haben,
so erführe ich es gern.«

»Sie haben ihm Lychet Hut überlassen — ihn als
Mieter genommen?« fragte der Baron ungläubig.



»Ja, er hat es auf ein halbes Jahr gemietet.«

»Ist es fest abgemacht?«

»Heute morgen ist es abgemacht worden. Er hat
die halbe Miete im voraus bezahlt.«

»Und Sie sind verpflichtet, ihn zu behalten? Sie
können ihn nicht an die Luft setzen?«

»Weshalb? Weil Sie ihn nicht kennen, nicht
wissen, wer er ist?«

»Freilich. Aber in einem solchen Falle genügt
es, wenn ein Mieter die Miete im voraus zahlt. Es
steht nicht in meiner Macht, die Sache rückgängig zu
machen, selbst wenn ich es wünschte. Herr Sherriff —«

»Gut, genug davon! Geschehene Dinge sind nicht
zu ändern. Wenn Sie es in der Zukunft bedauern
sollten, so denken Sie daran, daß ich Sie gewarnt
und Ihnen geraten habe, sich den Menschen vom Halse
zu schaffen, solange es noch anging. Sherriff? Sherriff
ist ein alter Narr!«

Er stand von seinem Stuhle auf. Gräfin Florence
und ihr Verlobter blieben allein und sahen ihm nach,
wie er rasch dem Hause zuschritt, und blickten dann
einander an. Es lag Verwunderung auf beiden Gesichtern
— ratlose Bestürzung auf dem des Mannes
— lebhaftes Staunen auf dem des Mädchens.

Florence brach in Lachen aus und zuckte die
Achseln; ihre Brauen waren hoch emporgezogen.

»Der Tee hat augenscheinlich keinen beschwichtigenden
Einfluß auf ihn gehabt,« meinte sie, und setzte
dann hinzu. »Wie er den Menschen haßt!«

»Leath? Ja, es scheint so. Du weißt nicht, weshalb?«



»Ich? Keinen Schimmer! Weshalb hassen oder
lieben wir die meisten Leute?«

Chichester umging die Antwort und stellte statt
dessen eine höfliche Frage:

»Hoffentlich mißbilligst du es nicht, daß ich ihm
Lychet Hut vermietet habe?«

»Durchaus nicht, obgleich ich mich über seinen
Geschmack, es zu mieten, wundere. Es ist fast verfallen,
nicht wahr?«

»Ganz so schlimm nicht, aber das Haus bedarf
einiger Ausbesserung. Ich habe schon alles Nötige angeordnet.«

»Du bist das Ideal eines Hauswirts!«

Das war er wirklich und verdiente das Kompliment.

»Er wird es schrecklich einsam dort finden.«

»Das sagte ich ihm auch, aber er antwortete, daß
er an Einsamkeit gewöhnt sei und eigentlich eine Vorliebe
dafür habe.«

»Das glaube ich gern. Wie eigentümlich, daß
er den Wunsch hat, hier zu bleiben,« sagte sie, die Stirn
in Falten ziehend.

»Er sagte mir, er würde wahrscheinlich nur drei
Monate, möglicherweise nicht einmal so lange bleiben.
Es tut mir leid, daß Sir Jasper böse darüber ist.«

»Er war furchtbar schroff und verdrießlich, nicht
wahr? Und wie er den armen Roy anfuhr! —
Es war ordentlich eine Szene!« Sie lachte schelmisch.

»Und eigentlich bin ich doch an allem schuld.«

»Du?«



»Gewiß. Hätte ich ihn neulich nicht in meine
Höhle geladen, so wäre er vielleicht ertrunken!«

Chichester zog die Brauen leicht zusammen. Er
wurde nicht gern an das ›Höhlenabenteuer‹ seiner
Braut erinnert, obwohl er zu gerecht war, um Leath
den Vorfall entgelten zu lassen. Dennoch wäre es
ihm lieber gewesen, wenn die Anspielung unterblieben.
Das wußte Florence, deren wunderschöne, schalkhafte
Augen unter den gesenkten Wimpern übermütig
blitzten, sehr wohl. In der letzten Zeit war ihr mitunter
der Gedanke gekommen, daß sie ihren phlegmatischen
Verlobten eifersüchtig machen möchte. Aber
sie würde es unter ihrer Würde gehalten haben, irgend
etwas zu tun oder zu sagen, was ihm Grund zur
Eifersucht gegeben hätte.

Cis und Roy, die aus der Ferne gesehen, daß
ihr Vater von der Bildfläche verschwunden, kamen
wieder herzu.

»Was mag Papa verstimmt haben?« fragte Cis.

»Ich weiß es wahrlich nicht!«

Florence war aufgestanden; es klang etwas wie
Ungeduld aus ihrer Stimme. Schlank und aufrecht
stand sie in ihrem schlichten weißen Kleide da und
nestelte an den mattgelben Rosen an ihrer Brust.
»Er mag Herrn Leath nicht leiden,« sagte sie lässig.
»Das ist wohl der Grund.«

»Ebenso wie du,« meinte Cis in aller Unschuld
und ahnte nicht, daß sie Chichester eine Tatsache verriet,
die ihre Cousine ihn nicht hatte erfahren lassen
wollen. »Weißt du noch, wie böse Papa wurde, als
du sagtest, er sehe irgend jemand ähnlich?«



»Ja,« antwortete Florence kurz.

»Sehe jemand ähnlich?« wiederholte Chichester
fragend.

»Florence behauptete es. Ich selbst konnte keine
Ähnlichkeit sehen. Zuerst war Papa sehr liebenswürdig
gegen ihn, und Roy hat ihn sehr gern, nicht wahr,
Schatz?«

»Das will ich meinen — viel lieber als die
meisten, mit denen ich sonst verkehre. Lassen Sie
sich durch meinen Alten nicht gegen ihn einnehmen,
Chichester! Er erzählte mir heute morgen, daß er
Lychet Hut gemietet hätte. Er ist ein famoser Kerl!
Und dabei fällt mir ein,« setzte Roy mit einem Lachen
und einem Blick auf seine Schwester hinzu, »es lag
ihm sehr viel daran, zu erfahren, wann Harry zurückkäme.
Er kennt ihn nicht, nicht wahr?«

»Nein,« gab Cis schnell zur Antwort.

»Das dachte ich mir schon. Trotzdem wollte er
es wissen — schien sehr erpicht darauf. Jetzt, wo
ich darüber nachdenke, muß ich sagen, daß er mich
gehörig über Arborfield ausgepumpt hat. Wunderlich
— nicht wahr?«

»Wunderlich? Ich nenne es unverschämt!« rief
Cis und warf den goldblonden Kopf empört in den
Nacken.
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Harry war wieder daheim und Cis selig, denn
für sie war die Welt voll Sonnenschein.

Sie standen nach dem ersten Frühstück zusammen
auf dem Flur — Harry hatte in Turret Court übernachtet,
nachdem er in Arborfield über sich und seine
Erlebnisse Bericht erstattet hatte — und überlegten,
wie sie den Morgen verbringen wollten.

Cis, die in ihrem mattblauen Kleide mit ihren
rosigen Wangen und dem goldblonden Köpfchen wie ein
Nippfigürchen aussah, erklärte, daß sie weder Lawn-Tennis
spielen noch ausfahren noch unter den Platanen
vorlesen wolle, und die Frage war noch unentschieden,
als Florence die breite Treppe herabkam.
Sie trug ein hellgraues Leinenkleid mit roten Bandschleifen
und leuchtendrote Rosen auf ihrem großen,
weißen Schutzhute, unter dem ihr liebliches Antlitz
wie eine taufrische Blume hervorschaute.

»Wohin gehst du, Florence?« fragte Cis.

»Ich denke, hinaus auf die Halde. Mich verlangt
nach der See; ich muß sie sehen und rauschen hören.
Deshalb werde ich mir ein nettes Plätzchen aussuchen
— vielleicht meine Höhle — und dort bleiben,
bis ich hungrig werde. Ängstige dich daher nicht, wenn
ich nicht zum zweiten Frühstück erscheine. Komm mit,
Tramp,« wandte sie sich an den zottigen Hund, der
ihr besonderer Liebling und nie fern von ihr war.
Er war ihr vor zwei Jahren an einem bitterkalten
Wintertage in London halb verhungert und ganz verwahrlost
bis an ihre Wohnung nachgelaufen und hatte
seitdem ein herrliches Leben geführt, obwohl Roy
verächtlich erklärte, das Vieh sei nicht wert, ertränkt
zu werden.

Cis machte Harry den Vorschlag, sich ihr anzuschließen,
und Florence erhob keinen Widerspruch; sie
war daran gewöhnt, bei dem Brautpaar die Dritte
im Bunde abzugeben, und empfand diese Situation niemals
als peinlich.

Bücher und Sonnenschirme wurden geholt, und die
drei wanderten seewärts. Auf den grasbewachsenen,
mit Ginstergestrüpp bedeckten Klippen gab es lauschige
Plätzchen genug, und sie machten es sich bald bequem.
Die beiden Mädchen setzten sich nieder; der Hund
drängte sich dicht an Florence, und Harry streckte sich
zu Cis’ Füßen hin. Florence lächelte, als sie das sah,
und lächelte noch mehr, als eine kleine rosige Hand
anfing, mit seinem dunklen Haar zu spielen und liebkosend
darüber hinzustreichen. Sich Chichester in ähnlicher
Stellung zu vergegenwärtigen, wäre komisch
gewesen. Das junge Mädchen seufzte, während sie
auf das weite blaue Meer hinausblickte, und fragte
sich wieder: »Warum habe ich es nur getan?«

Das Schweigen dauerte nicht lange, denn als
Harry seine Zigarre ausgeraucht hatte, nahm er Cis
ohne Umstände ihr Buch weg und begann zu plaudern.
Er konnte, wenn er wollte, entschieden ein sehr unterhaltender
Gesellschafter sein; Florence ließ ebenfalls
ihr Buch sinken, und Cis hörte ihm mit Entzücken und
Bewunderung zu. Er erzählte von London, das sie,
zu ihrem großen Bedauern, sehr wenig kannte, und
sie meinte mit einem leisen Seufzer:

»Wie gern ginge ich einmal hin, und Roy ebenfalls!«

»Roy? Wie schade, daß er nicht mit hingereist
ist! Ich wollte, ich hätte daran gedacht, ihm den Vorschlag
zu machen. O, dabei fällt mir ein,« sprach Harry
in verändertem Tone, »wer ist dieser Mensch eigentlich,
der so erpicht darauf sein soll, mich zu sehen?«

»Welcher Mensch?« wiederholte Cis.

»Der Mensch, der Lychet Hut gemietet hat. Sie
müssen ihn kennen, Florence, nicht wahr? Lychet Hut
gehört Chichester.«

»Sie meinen Herrn Leath — Everard Leath.«

»Ja, so heißt er — ich konnte nicht auf den Namen
kommen. Das ist ja der Mensch, den Sie damals beim
Gewitter in Ihre Höhle aufgenommen — natürlich,
jetzt weiß ich schon. Was in aller Welt kann er von
mir wollen?«

»Ich habe keine Ahnung,« sagte Florence kalt.
»Sagte Roy, daß er Sie zu sprechen wünschte?«

»Das gerade nicht! Aber er scheint sich verschiedentlich
danach erkundigt zu haben, wann ich zurückkäme,
und da ich ihn nie mit den Augen gesehen, noch
je seinen Namen gehört habe, so ist das doch ziemlich
wunderlich.«

Florence schwieg. Harry zündete sich eine zweite
Zigarre an und meinte dann, daß es bei der Hitze
kühler in Florences Höhle sein würde.

»Lassen Sie uns hingehen,« antwortete Florence
lächelnd. »Es ist nicht weit. Das Gebüsch dort zur
Rechten verbirgt den Eingang. Was sagst du dazu,
Cis?«

Cis meinte freilich, daß sie das Hinabsteigen in
das schreckliche Loch immer unheimlich fände und es
nebenbei die Kleider verderbe.

»Ihr Zufluchtsort ist übrigens vor unbefugten
Eindringlingen durch seine versteckte Lage ziemlich
sicher, Florence. Finden Sie je dort auch nur ein verirrtes
Kaninchen? Aber — wer — in des Kuckucks
Namen —« Harry stieß die letzten Worte im Tone
größter Verwunderung aus, und Cis entfuhr ein leiser
Schrei, als sie beide das Gestrüpp anstarrten. Das
Farnkraut und die Ginsterbüsche bewegten sich,
raschelten und wurden beiseitegeschoben: ein Mann
erschien in der Öffnung.

Bei seinem Anblick blitzten Gräfin Florences
Augen, und ihre Wangen röteten sich vor Zorn.

»Es ist der Mensch, von dem Sie eben sprachen —
Everard Leath,« sagte sie kurz, als Antwort auf
Harrys Blick.

»So? Das nenne ich ziemlich unverfroren,«
meinte er lachend, »haben Sie ihm freien Zutritt
gewährt, Florence?«

»Unsinn! Seien Sie nicht abgeschmackt! Ich weiß
nicht, was ihm einfällt. Lächerlich! Blicken Sie nicht
hin, Harry; rauchen Sie ruhig weiter! Wir brauchen
ihn nicht zu sehen.«



»Er hat uns schon gesehen!« sagte Cis kläglich.
Sie hatte ganz recht. Everard Leaths blaue Augen
waren ebenso weitsichtig wie scharf und glänzend,
und er hatte die beiden schlanken Mädchengestalten
in ihren blauen und grauen Kleidern sofort erkannt.
Ein merkwürdiges Leuchten brach aus seinen Augen
und wurde noch heller beim Anblick des jungen
Mannes, der zu Cis’ Füßen ausgestreckt lag. Roy
war es nicht — wer anders konnte es sein als ihr
Verlobter? Er murmelte etwas zwischen den Zähnen
und schritt, den Hut lüftend, auf die Gruppe zu. Wäre
Florences schönes Antlitz noch dreimal so hochmütig
und kalt gewesen, so würde ihn ihr Ausdruck nicht
zurückgehalten haben. Er war entschlossen, sich die
Gelegenheit, mit Harry Wentworth zu reden, nicht
entgehen zu lassen.

Wenn Cis nicht gewesen, so hätte es peinlich für
ihn sein können. In ihrer Überraschung über sein
plötzliches Auftauchen vergaß sie ganz, daß sie eigentlich
böse auf ihn war, und lachte munter, während sie
seine Verbeugung erwiderte. Gräfin Florence hatte
nur ein unsagbar hochmütiges, kaum merkbares
Neigen des Kopfes für ihn.

»Was ist Ihnen eingefallen, Herr Leath, in das
schreckliche Loch hinunterzuklettern! Ihr Geschmack
ist ebenso wunderlich wie der Florences.«

Leath antwortete, daß er oft eine Zigarre in
der Höhle rauche, die ihm am ersten Tage Schutz gewährt.
Und als es ihm gelang, Florences grauen
Augen, sehr gegen den Willen ihrer Besitzerin, zu
begegnen, setzte er hinzu:



»Da ich mich Ihnen dort nie aufgedrängt habe,
Gräfin, so darf ich hoffentlich auf Ihre Verzeihung
rechnen, daß ich unaufgefordert Ihre Höhle betreten
habe?«

Florence entgegnete kalt, daß sie kein Anrecht
auf ein Loch in den Klippen besäße, und daß nur ihre
Cousine aus Unsinn es ›ihre‹ Höhle nenne.

Cis wunderte sich im stillen, weshalb Florence
so verstimmt sei; der unglückliche Mann hatte doch
nichts getan, um solche Behandlung zu verdienen,
und sie wurde infolge dieser Erwägung noch liebenswürdiger
gegen Leath, den sie dann Wentworth vorstellte.
Harry war um seiner kleinen Braut willen
herzlich und freundlich, und so geschah es, daß Leath
in zwangloser Weise sich als Vierter zu der kleinen
Gruppe oben auf der Klippe gesellte.

Cis rückte nach einer Weile von den beiden jungen
Leuten fort, legte einen Arm um die Taille ihrer
Cousine, die sich in ihr Buch vertieft hatte, und
fragte sie:

»Es ist dir nicht unangenehm, daß er bleibt,
nicht wahr, mein Herz?«

»Herr Leath?« Sie blickte auf, als habe sie sein
Dasein überhaupt vergessen. »Die Klippen sind Gemeingut.
Was kann es mir ausmachen?«

»Ich dachte, es wäre dir nicht lieb, weil Papa
so böse über Herrn Leath war. Weißt du noch?«

»Dann erzähle ich ihm lieber nicht, daß wir ihn
getroffen haben.«

»Natürlich nicht, und ich will auch Harry warnen.
Wie lebhaft die beiden sich unterhalten!«



»Worüber reden sie denn?« fragte Florence.

»Ach, ich weiß nicht! Über Australien, glaube ich.
Ich werde deinem Beispiel folgen und lesen. Die Geschichte
ist sehr interessant.«

Cis schlug ihr Buch auf, und auch Florence las
weiter. Sie hörten beide nicht auf die Unterhaltung
der Herren.

Leath erzählte von seinem Leben in Australien,
und Harry meinte, daß er ihn, so rauh und beschwerlich
es auch oft gewesen sein möge, fast darum beneiden
könnte. Er habe vor einigen Jahren, kurz nachdem er
mündig geworden, selbst den Wunsch gehabt, auf einige
Zeit hinauszugehen, aber sein Vater, der irgendein
Vorurteil gegen Australien hege, habe sich seinem
Vorhaben aufs entschiedenste widersetzt. Everard erkundigte
sich, ob er nicht wisse, weshalb. Aber Harry
verneinte und fragte, ob er schon erwähnt, daß sein
Vater, Lord Carmichael, als junger Mensch selbst in
Australien gewesen sei.

»Nein, aber ich habe davon gehört.«

»So? Ja — ich glaube, er war ungefähr ein
Jahr drüben, als er in meinem Alter war, und zwar
hauptsächlich in Ihrer Gegend, in Queensland —
das weiß ich. Nun, ich weiß nichts Näheres und würde
Ihnen auch, ehrlich gestanden, natürlich nichts darüber
erzählen, wenn ich es wüßte, aber ich glaube, er ist
dort in Unannehmlichkeiten verwickelt worden.«

»So?«

»Ja. Was es gewesen, weiß ich nicht, und
wahrscheinlich war es nichts Besonderes — irgendein
kleines Techtelmechtel, in das junge Leute sich einlassen,
wenn ihnen der Wind erstmals um die Nase weht.
Aber er ist ein Mensch, der nicht leicht vergißt, und
da mag er sich wohl in den Kopf gesetzt haben, daß
mir etwas Ähnliches passieren könnte. Jedenfalls erkläre
ich es mir so, daß er mich nicht gehen lassen
wollte, und er ist noch heutigentags gegen Australien
eingenommen. Es überraschte mich sehr, zu hören, daß
er überhaupt dort gewesen. Er hatte nie davon gesprochen.«

Harrys Zigarre war ausgegangen; er setzte sich
aufrecht, um sie wieder anzuzünden.

Leath, der starr, mit finsterem Antlitz auf das
Meer hinausblickte, sagte langsam:

»Es ist sonderbar, daß er niemals davon geredet
hat. Darf ich fragen, ob es viele Jahre her ist, daß
Lord Carmichael in Queensland war?«

»O, das ist eine Ewigkeit her. Vor meiner Zeit,
als er noch unverheiratet war.«

»Dreißig Jahre oder mehr vielleicht?«

»Dreißig? Ach nein — so lange nicht. Achtundzwanzig
ist das höchste.«

Harrys Zigarre brannte, und er stützte sich wieder
auf den Ellbogen.

»Wissen Sie das gewiß?«

»Natürlich, ganz gewiß!«

Trotzdem er einige Verwunderung empfand, war
der junge Wentworth zu gutmütig, um ungeduldig zu
werden.

»Rechnen Sie selbst nach,« sagte er leichthin. »Ich
bin fünfundzwanzig, und er war gerade ein Jahr
verheiratet, als ich mich einstellte. Meine Mutter
hat mir erzählt, daß er erst seit ein paar Monaten
wieder in England war, als er sie kennen lernte, und
sie heirateten, ehe ein halbes Jahr um war. Sie
können achtundzwanzig Jahre herausrechnen, die verstrichen,
seitdem er nach Australien ging, aber keinen
Tag mehr, nicht dreißig oder annähernd soviel.«

»Falls Sie sich nicht irren, stimmt das, was Sie
sagten.«

Leath sprach in ruhigem, hartem Tone.

»O, ich irre mich nicht! Im nächsten Monat werden
es neunundzwanzig Jahre, daß er seinen Vater
verlor, und damals war er in Arborfield. Nein — vor
dreißig Jahren war er in England und niemals weiter
als hinüber nach dem Kontinent gewesen. Was sagst
du, Cis? Frühstückszeit? Ja, das mag schon sein.
Ich bin bereit, wenn du es bist.«

Cis und Florence waren aufgestanden, und Harry
erhob sich jetzt. Leichten Sinnes, wie er war, empfand
er keine Neugier, weshalb er mit so sonderbarem
Eifer ausgefragt worden, ja, er dachte gar nicht einmal
darüber nach. Er verabschiedete sich mit einigen
herzlichen Worten von Leath und versprach, seiner
Einladung, ihn in Lychet Hut zu besuchen, sobald er
dort eingezogen sei, Folge leisten zu wollen. Cis’
blaue Augen folgten Leaths hoher Gestalt mit fast gereiztem
Ausdruck, als er erhobenen Hauptes schnell in
der Richtung von St. Mellions dahinschritt.

»Welch ein wunderlicher Kauz er doch ist! Und
wie albern, sich in deine Höhle zu setzen, Florence!
Wenn es nicht zu lächerlich wäre, würde ich behaupten,
daß er unverschämt genug ist, sich in dich zu
verlieben, Liebling!«

Gräfin Florence antwortete nicht. Sie blickte
Everard Leaths entschwindender Gestalt mit gerunzelten
Brauen nach, einen bestürzten, forschenden Ausdruck
in den grauen Augen. Sie hatte bemerkt, was
Cis und ihrem Verlobten entgangen — die merkwürdige
Veränderung in dem ernsten, gelassenen Gesicht
des Australiers. Was hatte nur jenen zornigen,
enttäuschten Ausdruck hervorgerufen? Sie wandte
sich mit einer unschuldigen Bewegung ab, böse auf sich
selbst, und doch seufzte sie. Es schien, als ob der Mensch
sie immer beschäftigen, sie immer beunruhigen sollte.
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Everard Leath begab sich, ohne seinen Schritt zu
verlangsamen, von der Halde geraden Wegs nach St.
Mellions hinunter und nach dem Bungalow, der für
den Augenblick sein Heim war. Auf Sherriffs
dringende Einladung hatte er sein fünfeckiges Zimmer
in den Chichester Arms aufgegeben, um bis zum
Augenblick, da seine neue Behausung für ihn instand
gesetzt sein würde, bei dem liebenswürdigen alten
Herrn zu wohnen. Leath ging durch den Garten, dann
durch die Veranda in das dahinterliegende Zimmer, wo
Sherriff mit der Feder in der Hand über einige Rechnungsbücher
gebeugt saß. Er blickte auf, als die Gestalt
des jungen Mannes am Fenster erschien, und er
sagte, ihn freundlich begrüßend:

»Da sind Sie wieder — das ist recht.«

»Ja,« gab Leath einsilbig zurück, »ich störe Sie
doch nicht?«

»Nicht im mindesten. Sie sind wohl in Ihrer
Wohnung gewesen?«

»Nein — draußen auf der Halde.«

»So! Es ist ein schöner Morgen für einen
Spaziergang. Setzen Sie sich, ich bin gleich mit meiner
Schreiberei fertig.«

Leath ließ sich auf einem Stuhl am offenen
Fenster nieder. Das helle Sonnenlicht fiel voll auf sein
Antlitz, auf dem eine finstere Wolke lag; er fuhr mit
der Hand durch seinen kurzen, spitzgeschnittenen Bart,
während er mit aufgestütztem Ellbogen, anscheinend in
düstere Gedanken versunken, dasaß. Dem gleichgültigsten
Auge hätte sein ernstes Vorsichhinbrüten auffallen
müssen. Sherriff, der aufblickte, als er mit
seiner Arbeit fertig war, gewahrte es sofort, und ein
Ausdruck der Verwunderung und der Besorgnis überflog
sein schönes altes Gesicht.

»Sie sehen verstört aus, Leath,« sagte er ruhig.
»Ihnen ist hoffentlich nichts Unangenehmes begegnet?«

»Unangenehmes?«

Leath blickte auf und lachte bitter. »Nein, das
kaum. Das heißt, ich sehe ein, daß ich mich geirrt
habe — das ist alles. Bis heute glaubte ich, daß
die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, als ich nach
St. Mellions kam, fast getan sei — weit gefehlt!
Ich bin gerade so weit wie vorher!«

»War diese Idee, die sich jetzt als ein Irrtum
herausgestellt hat, die Veranlassung, daß Sie sich entschlossen,
hier zu bleiben und Lychet Hut zu mieten?«
fragte Sherriff.

»Ja. Es wäre besser gewesen, ich hätte den
anderen Weg eingeschlagen, nach London zu gehen —
weit besser!«

»Heißt das, daß Sie es jetzt tun wollen?«

»Vielleicht. Ich weiß es noch nicht. Dieser Mißerfolg
hat mich aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich
bin noch zu keinem Entschlusse gelangt.«

Es trat eine Pause ein. Leath blickte finster zu
   
Boden. Der Ältere brach nach einer kleinen Weile
das Schweigen und sprach zögernd und vielleicht etwas
vorwurfsvoll:

»Sie haben mir niemals Ihr Vertrauen geschenkt,
Leath. Ich habe kein Recht, dieses Vertrauen
zu erzwingen, aber eine Frage möchte ich an Sie
richten. Wenn ich in die Sache, von der Sie reden,
eingeweiht wäre, könnte ich Ihnen dann bei Ihrem
Vorhaben helfen, oder ist das unmöglich?«

»Ich fürchte, es ist sehr unwahrscheinlich.«

»Und Sie sind nicht geneigt, es mit mir zu versuchen?«

Es lag keine Gereiztheit in der ernsten, edlen
Stimme, aber für Leaths Ohr klang etwas wie
Schmerz hindurch. Er blickte schnell auf.

»Halten Sie mich nicht für undankbar, lieber
alter Freund,« sagte er, »und glauben Sie nicht, daß
ich unempfänglich für Ihre Güte bin. Geben Sie mir
ein wenig Zeit, mir klar zu machen, daß ich ein Esel
gewesen, und wenn Sie mich dann anhören wollen,
so sollen Sie die ganze Sache erfahren, soweit ich weiß.
Es ist keine angenehme Geschichte — das werden Sie
sich wohl schon sagen können.«

Es lag eine unterdrückte Leidenschaftlichkeit in
seinem Tone, die von einer Empörung sprach, die
zwar durch eine eiserne Willenskraft niedergehalten
wurde, aber doch im Innern weiterglimmen und ihn
unaufhörlich martern mußte; das überraschte Matthias
Sherriff nicht; vom Anfang ihrer Bekanntschaft
an hatte er erraten, daß ein geheimes quälendes Leid
am Herzen seines Freundes nage. Es war nicht möglich,
sich Everard Leath als einen glücklichen Menschen
oder einen Menschen ohne Sorge zu denken.

Leath stand auf, trat ans Fenster und wandte
Sherriff den Rücken zu. Sherriff folgte ihm mit den
Augen, während eine seltsame Veränderung in seinem
Gesichte vor sich ging. Als er wieder zu reden anhub,
war es mit doch merklicherem Zögern als vorher.

»Liegt kein anderer Grund vor als Ihr geheimer
Kummer, Leath, weshalb Sie es für besser halten,
St. Mellions zu verlassen?«

»Ein anderer Grund?«

Er drehte sich hastig um. Die fragende Verwunderung,
die auf seinen Zügen lag, sah wenigstens
echt aus.

»Ja, Sie müssen mir nicht zürnen, wenn ich mich
irre. Ich habe ebensowenig ein Recht, in dieser Sache
Ihr Vertrauen zu erzwangen wie in der anderen,«
sagte der Alte hastig, »aber ich habe in den letzten
Tagen unter einem Eindruck gestanden, der mich recht
beunruhigt hat. Gibt es noch einen anderen Grund,
weshalb Sie sich von hier fortwünschen? Und ist es —
Gräfin Florence Esmond?«

»Gräfin Esmond?« Das Erstaunen in Leaths
Blick und Stimme wurde kaum durch die Röte, die
unter seiner sonngebräunten Haut aufflammte, abgeschwächt;
er sah aus, als wisse er nicht, ob er recht
gehört habe oder nicht.

»Sie ist sehr schön,« fuhr Sherriff mit einer Handbewegung
fort, die weiteres Leugnen oder Widerspruch
abschneiden sollte, »und ich bin nicht so alt, Leath,
daß ich vergessen hätte, welchen Einfluß eine Schönheit
und ein Liebreiz wie der ihre auf einen jungen Mann
naturgemäß ausüben muß. Ich weiß, Sie haben erst
wenig von ihr gesehen, aber Sie haben genug gesehen,
um unter dem Zauber ihres Wesens zu stehen.
Sie haben mir erzählt, daß, obgleich Sie ihre vorübergehenden
jugendlichen Schwärmereien gehabt hätten
wie wir alle, Sie doch noch keine wirkliche tiefe Liebe
für irgendein Weib empfunden haben.«

»Das wenigstens ist wahr.«

»Und macht die Gefahr für Sie jetzt nur um so
größer. Wenn ich die Sache zur Sprache bringe, so geschieht
es um Ihretwillen. Irre ich mich oder nicht?«

»Ob Sie sich irren? Ich gebe alles zu, was Sie
über ihre Schönheit sagen; ich bewundere sie — jeder
Mann würde das tun. Aber ich habe an andere Dinge
zu denken, als an Liebestorheiten, auch wenn sie frei
wäre und keine gesellschaftliche Kluft des Reichtums
und der Vornehmheit zwischen uns gähnte. Ich danke
Ihnen für Ihr Interesse, Herr Sherriff, aber ich bin
gefeit. Gräfin Florence wird mich weder hier festhalten,
noch mich forttreiben.«

Seine Stimme hatte fast ihren düsteren Klang verloren;
es lag sogar eine gewisse Belustigung darin,
und sein Gesicht hatte sich aufgehellt, als er seinen
Stuhl wieder einnahm. Vielleicht gedachte er der Begegnung
auf der Halde, der verächtlich blickenden
grauen Augen, die sich kaum die Mühe genommen
hatten, ihn anzusehen, und des stolz getragenen hochmütigen
braunen Köpfchens. Reichtum, Rang, adlige
Geburt — daß sie sich wohl bewußt war, dies alles
zu besitzen, hatte sie deutlich genug gezeigt.



Sherriff lächelte und setzte sich mit erleichterter
Miene wieder nieder.

»Also habe ich mich geirrt?« meinte er. »Nun, es
freut mich herzlich, das zu hören, mein lieber Junge —
wirklich herzlich! Es kann einen Mann kein zermalmenderer
Schlag treffen als der Verlust des
Weibes, das er liebt. Es mag töricht von mir gewesen
sein, mir den Gedanken in den Kopf zu setzen.«

»Ich muß gestehen, es wundert mich, wie Sie
überhaupt auf diesen Gedanken gekommen sind.«

»Das weiß ich selbst kaum. Er kam mir zuerst,
glaube ich, als ihre Verlobung mit Chichester veröffentlicht
wurde. Sie schienen verstört, schienen daran
zu zweifeln, ob es eine passende Partie sei.«

»Ich gebe zu, daß ich das tat. Wie ich Ihnen
auseinandersetzte, hatte ich Herrn Chichester in Turret
Court getroffen. Ich würde ihn allerdings nicht für
den Mann gehalten haben, auf den Gräfin Florences
Wahl fallen würde,« gab Leath mit trockener Gelassenheit
zur Antwort. »Wenn ich mich nicht irre,
so waren auch Sie selbst überrascht.«

»Ich war mehr als überrascht.«

Sherriff sprach mit einer Schärfe und Gereiztheit,
die ihm sonst fremd war. »Wüßte ich nicht, wie
unabhängig sie ihrer Stellung und ihrem Charakter
nach ist, so wäre ich fast geneigt gewesen, an irgendeine
versteckte Einwirkung zu glauben. Ich habe
nichts gegen Herrn Chichester; ich halte ihn für einen
guten Menschen, aber ich wiederhole es — er ist
weder der Mann, ihre Liebe zu gewinnen, noch sie
glücklich zu machen.«



»Er scheint das erstere wenigstens getan zu
haben,« warf Leath in seinem früheren gelassenen
Tone kurz dazwischen.

»Ihre Liebe? Armes Kind! Bis jetzt weiß sie
kaum, daß sie ein Herz zu verschenken hat!« erwiderte
der Alte mit Entschiedenheit.

Leath antwortete nicht. Sein Antlitz nahm allmählich
wieder einen düsteren, sinnenden Ausdruck
an, und Sherriff, der in den Garten hinausblickte,
verstummte ebenfalls. Als er wieder zu reden anhub,
geschah es mit sichtlicher Überwindung, als werde ihm
das Sprechen schwer.

»Leath,« sagte er dann, »es gibt viele Männer,
— und Frauen wohl ebenfalls, — die die Liebe im
besten Falle als eine Art Zeitvertreib ansehen, als
etwas, mit dem man spielt, über das man lacht und
das man so bald wie möglich vergißt. Zu diesen Menschen
habe ich nie gehört; für mich ist sie immer die
wichtigste Triebkraft gewesen, die ein Menschenleben
zum Guten oder Schlechten wenden, glücklich machen
oder zugrunde richten kann. Erinnern Sie sich noch,
daß ich Ihnen einmal von einem Kummer erzählt habe,
der mir widerfahren, als ich jung war — einem
Kummer, der einen vergrämten und mit der Welt
zerfallenen Mann aus mir gemacht hat?«

»Ich erinnere mich dessen sehr wohl,« antwortete
Leath sanft.

»Vielleicht haben Sie es erraten, was es gewesen
ist?«

»Damals nicht, Herr Sherriff. Jetzt tue ich es.
Eine Frau.«



»Ja, eine Frau — für mich die einzige Frau
auf der Welt. Mit den Einzelheiten will ich Sie verschonen,
sie sind nicht notwendig, ich kann Ihnen die
Geschichte in wenigen Worten erzählen, ohne auf
die näheren Umstände einzugehen. Ich liebte sie —
wie innig, das zu sagen, will ich nicht versuchen; ich
glaubte, sie liebte mich auch. Ja — ich glaube, sie
liebte mich, als sie mir versprach, mein Weib zu werden,
aber sie war sehr jung, sehr unerfahren — sie
hatte sich vielleicht über sich selbst getäuscht. Dem
sei, wie ihm wolle, das werde ich jetzt niemals erfahren.
Ich war damals sehr arm und kämpfte einen
schweren Kampf, mir notdürftig meinen Unterhalt zu
erwerben — viel zu arm, um ans Heiraten denken
zu können. Sie war ebenfalls ganz unbemittelt und
stand noch mehr allein als ich. Sie war Erzieherin,
und als sie durch eine Familie, in der sie früher unterrichtet
hatte, ein Anerbieten erhielt, nach einer unserer
Kolonien zu gehen, als Lehrerin für die Kinder eines
Millionärs, der wieder hinausging, da fühlten wir
beide, daß es bei dem hohen Gehalt, das man ihr
bot, ihre Pflicht sei, das Anerbieten anzunehmen, obgleich
es unsere Trennung bedingte. Sie sollte zwei
Jahre fortbleiben, und dann, bei ihrer Rückkehr,
wollten wir — mochte geschehen was da wollte —
heiraten. Sie ging. Ich kann mir noch jetzt all den
Schmerz — all die Qual jener Trennung von ihr
vergegenwärtigen.«

Er hielt inne. Leath sprach kein Wort. Gräfin
Florence würde sein Gesicht mit dem weichen Ausdruck
anteilvollen Mitleids kaum wiedererkannt haben.



»Sie erraten das Ende,« nahm Sherriff seine
Erzählung wieder auf, »es ist alltäglich genug. Ich
hätte es vielleicht erwarten sollen, denn sie war ein
schönes Mädchen und mußte die Bewunderung jedes
Mannes erregen. Aber ich hegte niemals den leisesten
Zweifel an ihr — niemals! In den ersten Wochen
waren ihre Briefe lang, dann wurden sie kurz, und
ich fand sie kühl. Dann schrieb sie einige Wochen
gar nicht, darauf kam noch ein Brief. Ich könnte
ihn Wort für Wort hersagen, obgleich ich ihn seit mehr
als dreißig Jahren nicht wieder angesehen habe. Er
sagte mir, daß sie verheiratet sei.«

Leath entfuhr ein Ausruf, obgleich nicht der
Überraschung.

»Sie gestand ihren Treubruch ein, erklärte, sie
wisse jetzt, daß sie mich niemals geliebt hätte, und beschwor
mich, ihr zu vergeben. Ich will nicht davon
reden, was ich durchgemacht habe — ich war jung,
und ich hatte sie von ganzer Seele geliebt und ihr
vertraut. Sobald ich mich sammeln konnte, schrieb
ich ihr, was auch wirklich der Wahrheit entsprach —
daß ich ihr vergebe und von ganzem Herzen hoffte,
daß sie glücklich werden möge. Seitdem habe ich niemals
wieder etwas von ihr gehört.«

»Sie hat Ihren Brief nicht beantwortet?«

»Nein — dessen bedurfte es nicht. Sie mag es
für freundlicher gehalten haben, es nicht zu tun.
Von dem Tage an war sie für mich tot.«

»Sie haben nie wieder auf andere Weise irgend
etwas über sie gehört?«

»Niemals. Vielleicht ist sie tot. Vielleicht lebt
sie noch, mit ebenso weißem Haar wie das meine —
sie, meine kleine, braunhaarige Mary! Es ist seltsam,
sich das auszumalen, Leath. Ich sehe ihr junges
Gesicht mit den Tränen, die ihr der Abschied erpreßte,
deutlicher vor mir, als das Ihrige in diesem Augenblick.
Nicht viel daran an der Geschichte, nicht wahr?
Und alltäglich genug, wie ich schon sagte. Aber ich
hatte das Gefühl, daß — wie sie nun auch sein mag
— Sie sie hören sollten. Jedenfalls wird sie dazu beitragen,
zu erklären, weshalb ich soeben ernst und
eindringlich war und weshalb ich mich einen mit
der Welt zerfallenen Menschen nenne. Genug von
mir, und übergenug! Lassen Sie uns von etwas
anderem reden.«

Leath stand auf und folgte Sherriff an das
Fenster, an das er getreten war.

»Ich danke Ihnen herzlich für Ihr Vertrauen,«
sprach er. »Glauben Sie mir, daß ich die Ehre, die
Sie mir erzeigt haben, schätze und würdige, denn ich
weiß, Sie würden nicht jedem Ihre Geschichte erzählt
haben. Ich will Sie mit meinem nutzlosen Mitgefühl
nicht behelligen, ich will Sie nur bitten, mich wenigstens
teilweise meine eigene, fast unentschuldbare Zurückhaltung,
die ich Ihnen gegenüber beobachtet, wieder
gutmachen zu lassen.«

»Erzählen Sie mir nichts, was Sie mir nicht
gern sagen,« wehrte Sherriff hastig ab, »ich verlange
es nicht, Leath — ich bitte Sie sogar, es nicht
zu tun.«

»Ich will es auch nicht. Aber mit Ihrer Erlaubnis
möchte ich Ihnen sagen, was mich von der anderen
Seite der Welt hierher nach St. Mellions geführt hat.
Ich bin hierhergekommen, um einen Mann aufzusuchen.«

»Einen Mann? Wer ist er?«

»Wenn ich darauf antworten könnte, so würde
meine Aufgabe vollbracht sein. Ich weiß es nicht.«

»Was ist er denn?«

»Der schlimmste Feind, den ich oder die Meinen
je gehabt.«

»Suchen Sie ihn denn, um Rache an ihm zu
nehmen?«

»Ich suche ihn, um Recht zu erlangen.«

»Recht für wen?«

»Für die Lebenden und die Toten.«

»Wissen Sie denn, daß er hier ist?«

»Ich weiß, daß er hier war.«

»Vor langer Zeit?«

»Vor vielen Jahren.«

»Und mehr wissen Sie nicht — nicht einmal
seinen Namen?«

»Ja, den weiß ich, oder, wenn nicht seinen Namen,
so doch den, den er einst führte. Es ist mein einziger
Leitfaden. Sie meinten vorhin, Sie könnten mir vielleicht
helfen, — Sie mögen recht haben. Kennen Sie
— haben Sie jemals den Namen Robert Bontine
gehört?«

»Bontine?« wiederholte Sherriff sinnend. »Nein
— meines Wissens habe ich den Namen niemals
gehört.«

»Das wissen Sie bestimmt?«



»So bestimmt, wie es in solchen Fällen möglich
ist. Wenn ich den Namen je gehört habe, so hat er sich
meinem Gedächtnis nicht eingeprägt. Aber der Name
ist eigenartig, und mein Gedächtnis ist gut — ich
halte es kaum für wahrscheinlich, daß ich ihn vergessen
haben sollte.« Er schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte
er dann entschieden. »Unglücklicherweise kann ich
Ihnen nicht helfen, Leath. Ich habe den Namen
Robert Bontine nie gehört.«
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Gräfin Florence hatte im Gespräch mit ihrem
Verlobten Lychet Hut einmal als eine Ruine bezeichnet.
Das war zwar übertrieben, aber doch nicht
allzu sehr. Sie hatte die Behausung auch einsam genannt,
und das war durchaus nicht übertrieben.

Das Haus lag auf der Halde, am Wege nach
Lychet Hook, fast eine halbe Stunde von St. Mellions
entfernt, und zwischen ihm und dem Dorfe standen
keine Häuser. Es war ein winziges Häuschen mit
einem Strohdach und enthielt nur zwei geräumige
Zimmer zu ebener Erde, eine Bodenkammer und eine
Küche. Es war vor ungefähr zehn Jahren nach
eigenem Plane von einer alten, unverheirateten Dame
erbaut worden, die ebenso wunderlich wie reich war
und von der allgemein angenommen wurde, daß sie
infolge einer unglücklichen Liebe der Menschheit entsagt
habe. Wie dem auch gewesen sein mochte, so lebte
sie dort bis zu ihrem Tode in strenger Zurückgezogenheit
nur mit einer Dienerin, die ebenso alt und verschroben
war wie sie selbst. Dann hatte Chichester
die Wohnung für eine lächerlich kleine Summe von
ihren Erben erstanden und war trotzdem nicht auf
seine Kosten gekommen, denn es hatte sich nie wieder
ein Mieter für das Haus gefunden.



Jetzt hatte Everard Leath es bezogen, und obschon
er seit drei Wochen darin hauste, hatte man in
St. Mellions noch nicht aufgehört, sich über den
›sonderbaren Herrn aus Australien‹ zu wundern.

Chichester, der, wie Gräfin Florence ihn mit
Recht genannt hatte, der beste Hauswirt war, den
man sich nur wünschen konnte, hatte alle notwendigen
Ausbesserungen vornehmen lassen, und Leath
selbst hatte sich nach Market Beverley begeben und
sich dort einfache Möbel und Haushaltungsgegenstände
bestellt, die er nach wunderlicher eigner Methode
selbst aufgestellt hatte. Darauf hatte er eine ältliche
Witwe, eine Schwägerin Buckstones, des Wirts der
Chichester Arms, in seinen Dienst genommen, um für
ihn und seine Bedürfnisse zu sorgen, und dann sich in
der abgelegenen Behausung häuslich niedergelassen,
als beabsichtige er den Rest seines Lebens dort zu verbringen.
Und über ihn, über seinen Hausstand und
sein Benehmen im allgemeinen verwunderte man sich
in St. Mellions höchlichst.

Aber nach drei Wochen war es ihm gelungen, sich
mehr oder weniger beliebt zu machen, trotz der halb
argwöhnischen, halb belustigten Neugier, mit der er
angesehen wurde — und zwar nicht nur von den
Dörflern. Der Bungalow war nicht länger das einzige
Haus, in dem er verkehrte.

Er hatte die Bekanntschaft des gutmütigen
Pfarrers gemacht, ebenso die des Doktors und seiner
zahlreichen Familie; auch mit Bedloc, dem klugen
kleinen Advokaten — ja, fast mit jedem war er bekannt
geworden. Und obgleich keine zweite Einladung
nach Turret Court erfolgte und Sir Jasper ihn, als
er einmal auf der Halde an ihm vorbeigeritten war,
kaum gegrüßt hatte, so fand sich doch Roy Mortlake
oft in Lychet Hut ein, mit gänzlicher Nichtachtung des
herrischen Verbots, das sein Vater gegen seine Besuche
erhoben, und mehr als einmal war auch Harry
Wentworth bei ihm gewesen.

Mitunter auch, zu Pferde oder zu Wagen, auf
der Halde und auf den Feldwegen und einmal im
Wohnzimmer des Pfarrhauses war Leath mit Florence
und ihrer Cousine zusammengetroffen. Cis war ihm
bei dieser Gelegenheit recht freundlich begegnet, —
die Besuche ihres Verlobten in Lychet Hut waren ihr
kein Geheimnis, — Florence huldvoll, aber weniger
herzlich. Sie war mehrere Male im Bungalow bei
Herrn Sherriff gewesen, seitdem Leath ausgezogen,
hatte ihn aber zufällig niemals getroffen. Obwohl
er nicht selten in ihre Felsenhöhle in der Klippenwand
hinabstieg und eine Zigarre rauchte, während er finster
auf das Meer hinausschaute, hatte er sie niemals dort
gesehen. Einmal hatte er auf der untersten der drei
unebenen Felsstufen ein blaues Band gefunden, das
wohl von ihrem Kleide abgerissen sein mochte, das
war aber auch alles. Vielleicht hielt sie sich absichtlich
fern. Jedenfalls glaubte er das.

Bewußt oder unbewußt stand sie so für ihn im
Zusammenhang mit der Halde, daß er niemals dort
spazieren ging, — was er gewöhnlich jeden Tag tat,
— ohne an sie zu denken. Folglich nahm es ihn kaum
wunder, daß er ihr an einem sonnigen Nachmittage
endlich dort begegnete. Er schlenderte langsam, dicht
am Rande der Klippe, über den wellenförmigen Boden
zwischen den Ginsterstauden und dem hohen Farnkraut
dahin, und als er plötzlich die Augen von dem
kurzen, sonnverbrannten Rasen, auf den er in
finsterem Brüten niedergestarrt hatte, emporhob, sah
er sie in einiger Entfernung vor sich stehen. Sie stand
und wandte ihm das Gesicht zu, als warte sie auf
ihn. Sie hatte ihn schon seit mehreren Minuten
gesehen.

Er beschleunigte seinen Schritt, beschleunigte ihn
um so mehr beim Anblick ihres Lächelns, und so standen
sie sich nach wenigen Sekunden gegenüber, und
er umschloß mit festem Drucke die Hand, die sie ihm bot.
Es war das erstemal, daß er sie berührt hatte, seitdem
sie sie ihm gereicht, um ihn in die Höhle hinabzuführen.
Das fiel ihm ein, während er sich darüber
wunderte, weshalb sie ihm heute gereicht wurde.

»Wie vertieft in Gedanken Sie waren, Herr
Leath! Ich glaubte schon, ich müßte Sie anrufen,
damit Sie nicht über mich stolperten,« sagte sie.

Ihre Stimme war ebenso herzlich wie ihr Lächeln,
ebenso herzlich wie die warme schnelle Berührung
ihrer unbehandschuhten Finger. Dennoch dachte sie
sich nichts dabei; es war nur eine Laune, daß sie
ihn nicht mit leisem, hochmütigem Neigen des Kopfes
begrüßte und ohne ein Wort an ihm vorüberschritt.
Es fiel ihr zufällig ein, liebenswürdig zu sein, — das
war alles. Er wußte das sehr wohl, denn er verstand
sie viel besser, als Gräfin Florence lieb gewesen
sein würde, hätte sie darum gewußt.



»Ich bitte um Entschuldigung, Gräfin; ich muß
gestehen, daß ich Sie nicht gesehen habe. Ich war
wohl in meine Gedanken vertieft.«

»Und Sie schauten auf den Boden, wo Sie auf
die See hätten hinausblicken sollen.«

»Sie haben die See gern?« fragte er.

»So gern, daß meine Cousine behauptet, ich
würde nach meinem Tode in eine Nixe verwandelt
werden.«

Sie war weitergegangen mit einem Blick und
einer Handbewegung, die ihn ermutigt hatten, an
ihrer Seite zu bleiben.

»Wenn mich der Schein nicht trügt, so lieben Sie
sie auch, nicht wahr?«

»Sehr!« Ihn durchzuckte der Gedanke, woher
sie wisse, mit welcher Regelmäßigkeit er auf der
Klippe spazieren ging. »Ich bin oft hier,« setzte er
ruhig hinzu.

»Ja, es liegt etwas Trauliches in dem Rauschen
der Wellen, obschon es so schwermütig ist. Und ich
fürchte, Sie müssen sich in Ihrer Klause sehr einsam
fühlen.«

Aus der lieblichen Stimme klang freundliches
Interesse und Mitgefühl, die leuchtenden grauen
Augen waren voll Herzensgüte. Cis hätte ihre eigenen
blauen Augen weit aufgerissen, wenn sie die ihrer
Cousine auf Everard Leaths Antlitz hätte ruhen sehen.
Er war sich vollkommen bewußt, daß sie bei ihrer
nächsten Begegnung ihn vielleicht kaum kennen würde,
aber trotzdem wurde seine eigene Stimme weicher,
milderte sich seine gewöhnliche, strenge Schroffheit.



Wo gab es einen Mann, den Florence Esmond,
wenn sie wollte, nicht hätte bezaubern können? Es
war nur eine Grille, daß sie jetzt mit Leath sprach,
daß sie ihn verlockte, sich mit ihr zu unterhalten, aber
sie brachte ihn dazu.

Was würde Sir Jasper Mortlake empfunden
haben, wäre er über die Halde gekommen und hätte
sein Mündel, bequem an eine mit Farn bewachsene
Erhöhung gelehnt, dasitzen sehen, ihren Hut neben sich
im Grase, ihr lichtbraunes Haar vom Winde verweht,
und Everard Leath dicht neben ihr ausgestreckt, so daß
sein aufgestützter Ellenbogen fast den Saum ihres
kornblumenblauen Kleides berührte? Sicherlich konnte
ihn nur eine direkte Aufforderung bewogen haben,
sich dort niederzulassen.

»Alles, was Sie mir über Queensland erzählen,
gefällt mir eigentlich,« sagte Florence langsam, in
Sinnen verloren.

Ihre Unterhaltung hatte schon eine Zeitlang gedauert,
als sie diese Bemerkung machte. Sie hatte
das Kinn auf die Hand gestützt, ihre grauen Augen
blickten auf das Meer hinaus, und ihre weiße Stirn
war leicht in Falten gezogen.

»Ja, — es gefällt mir entschieden. Ich glaube
sogar, ich möchte dort sehr gern leben.«

»Das bezweifle ich, obgleich Sie das Leben dort
für einen Besuch vielleicht ganz erträglich finden würden
— aber als Heimat, nein!«

»Nein? Sie sind sehr bestimmt! Weshalb nicht?«



»Ich glaube, Sie würden sich bald nach England
zurückwünschen.«

»Weil alles, an dem mein Herz hängt, hier ist
und ich es als meine Heimat betrachte? Das ist vielleicht
wahr. Gerade wie Sie selbst Australien ansehen.«

»Ja. Ich werde früher oder später dahin zurückkehren,«
sagte Leath ruhig.

»Wenn Ihr Geschäft erledigt ist?«

»Wenn mein Geschäft erledigt ist — ja.«

Die Antwort genügte; dennoch stieg Florence
das Blut in die Wangen, und sie wußte, daß sie sich
verletzt fühlte, weil sie nicht mehr enthielt. Gegen
ihren Willen dachte sie über ihn nach, und gegen ihren
Willen zerbrach sie sich den Kopf über ihn. Was hatte
ihn nach St. Mellions geführt? Was hielt ihn dort
zurück? Gräfin Esmond hätte es nicht um alles in
der Welt über sich vermocht, die Fragen zu stellen,
aber sie hätte alles in der Welt darum gegeben, es
zu wissen.

Leath gewahrte weder ihr Erröten noch das Aufeinanderpressen
ihrer Lippen. Er veränderte seine
Stellung und runzelte einen Augenblick die Stirn mit
einem Ausdruck von Unentschlossenheit, daß ihre
Augen ihn unwillkürlich fragend anblickten. Ihrem
Blick begegnend, sagte er:

»Ich möchte wissen, Gräfin, ob Sie mir wohl
gestatten würden, eine Frage an Sie zu richten?«

»Eine Frage?«

Sie vergaß ihre Gekränktheit über ihrer plötzlich
erwachenden Neugier, und außerdem wäre es unerträglich
gewesen, ihn glauben zu lassen, daß sie
pikiert sei.

»Gewiß,« sprach sie lächelnd. »Weshalb nicht?
Was ist es?«

»Danke! Meine Frage wird Sie vielleicht seltsam
dünken,« sagte Leath, der eine direkte Antwort
umging, »und es ist sehr unwahrscheinlich, daß Sie
sie beantworten können, — das weiß ich. Und doch
habe ich unzählige Male gewünscht, sie zu stellen.«

»Weshalb haben Sie es denn nicht getan?«
lautete die Gegenfrage, die sie auf der Zunge hatte
und die ihr fast entschlüpft wäre, aber sie kannte die
Antwort darauf so gut, daß sie noch eben zur rechten
Zeit innehielt. Bis zu jenem Tage hatte sie ihm nur
wenig Gelegenheit gegeben, es zu wagen, Fragen an
sie zu richten. »Fragen Sie mich jetzt!« warf sie
leicht hin.

»Das will ich sogleich.« Er blickte sie an. »Erinnern
Sie sich, daß Sie am ersten Tage unserer Bekanntschaft
sagten, Sie kennten die meisten, wenn
nicht alle Leute in dieser Gegend?«

»So? Habe ich Ihnen das gesagt? Ich kenne
allerdings die meisten, wenn nicht alle.«

»Und ihre Namen?«

»Und ihre Namen, selbstverständlich!«

Sie lächelte ein wenig verwundert und belustigt.

»Dann also zu meiner Frage. Kennen Sie den
Namen Robert Bontine?«

Er hatte sich auf dem Ellbogen aufgerichtet, ein
gespannter, lebhafter, erregter Ausdruck trat in seine
Züge.



Florence blickte ihn an und schüttelte langsam
den Kopf.

»Bontine?« sagte sie — »Bontine? Das ist ein
wunderlicher Name. Nein, Herr Leath, es tut mir
leid, Ihnen eine Enttäuschung bereiten zu müssen,
aber in ganz St. Mellions habe ich den Namen nicht
nennen hören.«

»Sie wissen das ganz bestimmt?« fragte Leath.

»Ganz bestimmt. Ich könnte Ihnen ein paar
Dutzend des Namens Robert oder Bob aufzählen,
aber keinen Bontine. Ich würde mich des Namens
sicherlich erinnern, wenn ich ihn je gehört hätte.«

Sie zögerte einen Augenblick und hub dann mit
einem Anfluge von Befangenheit an, über den sie sich
ärgerte, weil sie wußte, daß sie ihr so gar nicht ähnlich
sah: »Erwarteten Sie, ihn hier zu finden?«

»Ich hoffte es.«

»Er ist vielleicht fortgezogen.«

»Vielleicht, aber es ist kaum anzunehmen.« Er
sprach in einem merkwürdigen, erwägenden, mechanischen
Tone, gleichsam mehr zu sich selbst, als zu ihr,
und blickte düster auf das Meer hinaus.

»Nein — er ist hier, wenn ich ihn nur finden
könnte, falls er nicht tot ist.«

Die letzten Worte flüsterte er vor sich hin, und
Florence hörte sie nicht.

»Robert — Robert?« wiederholte sie sinnend.
»So gewöhnlich der Name auch in dieser Gegend sein
mag, so habe ich doch außer Sir Jaspers Bruder
meines Wissens nie einen Robert kennen gelernt.«

»Sir Jaspers Bruder?« Leath wandte sich jäh
   
um. »Ich wußte gar nicht, daß Sir Jasper einen
Bruder hat.«

»Er lebt nicht mehr. Er starb schon vor Jahren.
Er und nicht mein Onkel würde der Besitzer von
Turret Court sein, wäre er am Leben geblieben.«

»Der Bruder war also der ältere?«

»O ja — er war um mehrere Jahre älter.«

»Und er hieß Robert?«

»Ja — Robert Georg Mortlake. Roy sollte,
glaube ich, nach ihm genannt werden, aber Tante
Agathe wollte es nicht, und so unterblieb es.«

»Ist es schon lange her?«

»Daß Robert Mortlake starb? O — viele Jahre
— ehe Sir Jasper heiratete — etwa dreißig — oder
vielleicht noch länger!«

Leath antwortete nicht, er hatte sich schnell erhoben.
Durchaus nicht unzufrieden darüber, — denn
sie fand, daß die Unterhaltung lange genug gedauert,
und hatte während der letzten Minuten schon überlegt,
wie sie ihr am besten ein Ende machen könnte,
— stand Florence ebenfalls auf und nahm die hilfreiche
Hand, die er ihr darbot, als etwas Selbstverständliches
an. So flüchtig und gleichgültig sie sie
auch berührte, so konnte sie doch nicht umhin, zu bemerken,
wie kalt sie war, obgleich sie sich kaum die
Mühe nahm, sich darüber zu wundern.

»Ja,« fuhr sie in leichtem Tone fort, »es muß
dreißig Jahre her sein, wenn nicht länger, daß Robert
Mortlake starb. Nein — es sind gerade dreißig Jahre,
denn das Datum steht auf seinem Denkstein in der
Kirche. Sie können sich ihn ansehen, Herr Leath,
   
wenn es Sie interessiert. Er ist in der südwestlichen
Ecke; von unserm Gestühl blickt man gerade darauf
hin. Er liegt natürlich in der Familiengruft im Park
begraben wie alle Mortlake. Er wurde deshalb hierher
geschafft.«

»Hierher geschafft?« wiederholte Leath hastig.
»Starb er denn im Auslande?«

»Freilich! Er war meistens im Auslande —
hat sich in der ganzen Welt umhergetrieben — wo,
weiß ich nicht.«

Sie dämpfte die Stimme, beugte sich etwas näher
zu ihm hinüber und schlug die grauen Augen mit
plötzlicher Vertraulichkeit zu ihm auf. »Wissen Sie,
ich sagte eben, Tante Agathe hätte nicht gewollt, daß
Roy nach ihm genannt wurde. Nun — das war der
Grund: er war ein schrecklicher Tunichtgut.«

»Inwiefern?«

»Inwiefern? Was weiß ich!« Sie zuckte die
Achseln. »Was meint man gewöhnlich, wenn man
von einem Menschen als von einem schrecklichen Tunichtgut
spricht? Wohl, daß er’s in jeder Beziehung
ist. Mehr habe ich nie darüber gehört, Robert Mortlake
ist verfemt in Turret Court.«

»Sir Jasper spricht nicht von ihm?«

»Nein — und duldet auch nicht, daß irgendein
anderer es tut. Selbst sein unschuldiges Bild hängt verkehrt
an der Wand. Ich war indiskret genug, es
umzudrehen und mir anzuschauen — es ist noch gar
nicht lange her — und Sir Jasper war schrecklich —
war furchtbar böse. Ich, o — o —«

Sie trat zurück, ihre grauen Augen hingen mit
   
einem plötzlichen Ausdruck der Bestürzung und Verwunderung
an Leaths Antlitz; die frische Farbe wich
aus ihren Wangen, und sie wurde bleich.

Verwundert über ihr schreckensvolles Erstaunen,
das ihm auffallen mußte, blickte er sie an und sagte:
»Was ist Ihnen?«

»Nichts — nichts!« Sie schüttelte hastig den
Kopf. »Ich muß gehen, Herr Leath; es ist später, als
ich dachte. Nein — kommen Sie nicht mit mir —
bitte, nicht! Leben Sie wohl!«

Sie reichte ihm zum Abschiede die Hand, obgleich
sie schon zu sich gesagt, daß das eigentlich ganz überflüssig
sei, und eilte leichtfüßig über das kurze, braune
Gras dahin. Sie warf noch einen Blick über die
Schulter zurück und fand bestätigt, was sie schon gewußt,
als sie ihn noch auf dem Flecke, wo sie ihn verlassen,
stehen und ihr nachblicken sah. Sie ahnte freilich
nicht, daß, obwohl seine Augen unverwandt an
ihrer hellen Gestalt hingen, er sich dessen nicht bewußt
war. Er hatte die Wahrheit gesprochen, als er Sherriff
in bitterem Tone erklärte, daß ihn anderes beschäftigte
als der Gedanke an die Schönheit einer
Frau.

»Welch ein dummer Einfall mir da gekommen
ist!« sagte sie halblaut in vorwurfsvollem Tone zu
sich selbst. »Und doch kam er mir in einem Augenblick
und traf mich wie ein Schlag. Natürlich kann
es nur Einbildung sein! Natürlich! Und doch würde es
erklären —. Bah! Welcher Unsinn! Weshalb sollte
ich nach einer Erklärung suchen, wo mir weder an
der ganzen Sache noch an dem Manne selbst das
   
mindeste liegt! Es war dumm von mir, so mit ihm
zu reden; die Angelegenheit von Turret Court geht
ihn gar nichts an. Ich wollte mitunter, ich wäre nicht
eine solche Plaudertasche, aber was kann man von
einem irischen Mädchen wohl anderes erwarten?«
Sie lachte mit einem Anfluge von Ungeduld und fuhr
dann in strengem Tone fort: »Auf alle Fälle etwas
Besonnenheit. Deshalb, Florence Esmond, solltest du
besagtem Individuum wieder auf der Halde begegnen,
so wirst du die Güte haben, daran zu denken, daß
du nicht mit ihm reden darfst.«

Solch einen Entschluß zu fassen, war eine Sache
— ihn auszuführen, eine andere. Möglicherweise
waren die Schicksalsgöttinnen ihm abhold, denn es
geschah, daß in den zwei oder drei nächsten Wochen
weitere Begegnungen auf der Halde stattfanden, und
es trug sich ebenfalls zu, daß Gräfin Florence sich
meistens am Ende und nicht am Anfang dieser Zusammenkünfte
ihres Entschlusses, sich nicht mehr mit
Everard Leath zu unterhalten, erinnerte. Es war sehr
langweilig in Turret Court, was vielleicht eine Entschuldigung
für sie war.
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»Es ist schon Mitte August, und die Abende werden
merklich kürzer. Ich zählte heute morgen acht
braune Blätter auf dem Pflaumenbaum. Jeder Sommer
ist kürzer als der vorhergehende. Talbot, ich
glaube, ich werde alt,« sprach Gräfin Florence.

Das Mittagessen in Turret Court war vorüber.
Es war sehr langweilig gewesen. Sir Jasper war in
seiner wortkargsten, unnahbarsten Stimmung. Harry
und Roy hatten in Arborfield gesessen. Jetzt hatte man
den Baron sich selbst überlassen, damit er bei seinem
Glase Wein ein Schläfchen halte oder grüble, wie
es ihm beliebte. Lady Agathe hatte sich in ihren Roman
vertieft, und Cis war verschwunden, — wahrscheinlich,
um sich in ungestörter Einsamkeit weiter zu
langweilen. Chichester, der beim Betreten des Salons
seine Braut an einem der hohen Terrassenfenster stehen
sah, hatte sich naturgemäß zu ihr gesellt.

»Ja, jeder Sommer ist kürzer als der vorige.
Ich glaube, ich werde alt, Talbot!« wiederholte
Gräfin Florence mit einem Seufzer.

Aber sie lachte, während sie das sagte, denn sie
wußte, daß sie Unsinn sprach. Sie sah in der Tat
heute abend fast wie ein Kind aus. Sie trug Schwarz,
was mitunter eine Laune von ihr war, einen leichten,
wolkigen und so dünnen Stoff, daß ihre weich gerundeten
Schultern und Arme weiß hindurchschimmerten.
Sie hielt einen großen hellblauen Federfächer in der
Hand, und ein Sammetband derselben Farbe hielt den
lose verschlungenen Knoten ihres kastanienbraunen
Haares zusammen. Ihre Lippen waren dunkelrot,
ihre lachenden Augen sahen im Zwielicht fast
schwarz aus.

Chichester blickte zu ihr nieder und lächelte nachsichtig
und beifällig. Er bewunderte ihre Schönheit
wirklich sehr. Unter den Familienbildern in Highmount
gab es viele liebliche Frauengesichter, aber
keines war schöner als das ihre. Es war ihm lieb,
daß dem so war, und es mahnte ihn daran, daß er
ihr heute abend etwas Besonderes zu sagen habe.

»Alt?« wiederholte er. »Meine liebe Florence,
das wird noch einige Jahre dauern, ehe ich das von
mir selbst sage — wie viele also, ehe du es zu tun
brauchst. Willst du nicht Platz nehmen? Ich möchte
etwas mit dir besprechen.«

Er schob einen ihrer Lieblings-Schaukelstühle für
sie in die Fensternische; er war immer außerordentlich
aufmerksam und artig. Florence blickte widerstrebend
auf den Sessel nieder und schnitt eine kleine
Grimasse. Vielleicht wußte sie nur zu gut, wovon er
reden wollte. Der Gegenstand war ihr sehr unerwünscht,
aber sie war in schalkhafter Stimmung und
aufgelegt, ihn zu necken. Sie setzte sich schmollend.

Er zog seinen eigenen Stuhl dicht an den ihren
und nahm ihre Hand. Gerade so hatte er es gemacht,
als er um sie anhielt. Daran mußte das junge Mädchen
denken.

»Ich habe schon mit Sir Jasper über unsere Hochzeit
gesprochen,« hub er an, »ich möchte, daß sie bald
stattfände. Ich bitte dich, so bald wie möglich einen
Zeitpunkt zu bestimmen! Je früher, desto besser, —
das brauche ich wohl kaum hinzuzusetzen.«

Er küßte ihr die Hand, und wieder wurde sie
an den Tag, an dem er sich mit ihr verlobte, erinnert;
sie wußte noch sehr wohl, wie sie dankbar und erleichtert
aufgeatmet, daß das alles gewesen, was er
getan.

»Ich sehe nicht ein, daß irgendein Grund zur Eile
vorliegt,« versetzte sie. »Wir sind erst seit kurzer
Zeit verlobt!« Ihre Stimme nahm einen weichen, einschmeichelnden
Klang an. »Es kommt mir vor, als
sei es erst gestern gewesen!«

»Es sind zwei Monate — eine ziemlich lange
Zeit!«

»Nein, nein — eine sehr kurze Zeit! Cis und
Harry, die seit undenklichen Zeiten verlobt und seit
einer Ewigkeit ineinander verliebt sind, haben noch
nicht einmal angefangen, über ihre Hochzeit zu reden!«

»Möglicherweise nicht,« beharrte Chichester. »Ich
sehe wirklich nicht ein, was uns das angeht. Ich
hoffe, du wirst die Frage in Erwägung ziehen. Du
wirst sicherlich keinen Grund haben, weshalb du das
nicht tun solltest.«

»Keinen Grund?« Sie lehnte sich in ihren Stuhl
zurück und lachte übermütig. »Ich könnte dir ein
Dutzend an den Fingern herzählen, aber ich will barmherzig
sein und nur einen anführen — die Herzogin!«

»Die Herzogin? Sie hat ihre Einwilligung gegeben!«

»Zu unserer Verlobung — ja. Aber, daß wir
auch nur an unseren Hochzeitstag denken ohne ihre
erhabene Erlaubnis — nein, tausendmal nein! Und
du verlangst wirklich, daß ich den Tag bestimme,
solange sie in Pontresina weilt? Unmöglich!«

»Du meinst, wir müssen die Dinge lassen, wie
sie sind, bis sie nach England zurückkehrt?«

»Allerdings. Ganz entschieden.«

»Du scheinst damit andeuten zu wollen, daß jedermann
bange vor ihr ist.«

Sein Ton klang unverkennbar ungeduldig.

»Nur andeuten? Ich behaupte es sogar. Ich
persönlich zittere vor ihr. Der Herzog starb jung;
wie es hieß, eines unnatürlichen Todes. Man hatte
recht — die Ursache seines vorzeitigen Ablebens war
die Herzogin!«

Sie bewegte den Fächer hin und her und begann
vor sich hinzusummen.

»Du bist also allen Ernstes der Ansicht, daß wir
alles beim alten lassen, bis sie zurückkommt, was
vielleicht erst in vier Monaten geschieht.«

»Freilich.«

»Und du möchtest nicht, daß ich noch weiter über
die Sache rede?«

»Bitte, nicht. Es ist doch kein sehr interessantes
Thema, nicht wahr? Welch wundervoller Mond? Und
schlug nicht dort eine Nachtigall?«



Talbot Chichester würdigte sie keiner Antwort.
Florence war sich vollkommen bewußt, wie finster
sein Antlitz war, und sie begann leise hinter ihrem
Fächer zu singen. Plötzlich ließ sie ihn sinken, lehnte
sich zurück und blickte mit einem Ausdruck drolliger
Zerknirschung zu ihm empor.

»Ich bin ein wahrer Kobold,« sagte sie, »das
denke ich oft — wirklich. Ich habe dich eben geneckt,
bis ich dich fast böse gemacht habe, und doch
wirst du nicht leicht böse. Weshalb habe ich das nur
getan? Aus reiner Bosheit, glaube ich. Gib mir eine
Ohrfeige dafür, wenn du willst!«

Sie beugte sich lachend etwas näher zu ihm.
Chichester rührte das hübsche Ohr nicht an. Er lächelte
ein wenig gezwungen und begnügte sich damit, ihr
die Hand auf die Schulter zu legen.

»Meine liebe Florence, ich gestehe, ich möchte dich
etwas ernster und vernünftiger in dieser besonderen
Sache sehen. Ja, wenn ich offen meine Meinung
aussprechen soll, in vielen Sachen.«

»Was wohl heißt, daß ich gräßlich oberflächlich
bin?« Sie blickte ihn mit funkelnden Augen an.

»Ich würde nicht ›gräßlich‹ sagen.«

»Nicht? Aber ich. Ja, ich bin ein oberflächliches,
törichtes, leichtsinniges Geschöpf, und du bist ein
ernster, gesetzter, verständiger Mann. Wir sind grundverschieden,
und ich weiß, daß ich dich hin und wieder
schrecklich langweilen muß. Und wir sind verlobt —
wollen unser ganzes übriges Leben miteinander verbringen!«

Sie entzog ihm die Hand, stand auf und lehnte
    
sich an die Gardine. »Ist dir je der Gedanke gekommen,
Talbot, daß wir gar nicht zueinander passen
könnten?« fragte sie, zu ihm aufblickend.

»Aber, liebe Florence!« wandte er in einem halb
nachsichtigen, halb ungeduldigen Ton ein.

Sie sah ihn sinnend an. »Ich glaube, ich würde
an deiner Stelle mir mein Wort zurückgeben.«

»Dir dein Wort zurückgeben?« Er war so
grenzenlos überrascht, daß er ihre Worte ganz mechanisch
wiederholte, während er sie fassungslos anstarrte.

»Ja — ich würde es wirklich tun. Weshalb
nicht? Mit mir ist nicht leicht fertig zu werden, und
du liebst ein ruhiges Leben. Wir könnten es ›nach
gegenseitiger Übereinkunft‹ tun, wie man sagt. Das
ist besser als gegenseitige Uneinigkeit hinterher. Dir
würde es das Herz brechen, weißt du, und was mich
anbetrifft — nun, ich habe keines zu brechen! Ich
will an die Herzogin schreiben und ihr sagen, daß es
allein meine Schuld ist. Soll ich?«

Sie hielt die linke Hand empor und zeigte den
blitzenden Ring. »Er sitzt sehr lose — er würde in
einem Augenblick abzustreifen sein. Sieh!«

Ihre Stimme hatte den munteren, scherzenden
Ton behalten, aber es klang ein seltsamer, halb
rührender Ernst hindurch. Er ergriff ihre Hand und
schob den Ring mit festem Druck wieder an seinen
Platz. Er sah verdrießlich aus und gab sich keine
Mühe, seine Verstimmung zu verbergen.

»Mein liebes Kind, bitte, sei nicht albern! Du
bist heute abend wirklich kindischer denn je. Zum
Glück fällt es mir nicht im Traume ein, dich ernst zu
nehmen. Wenn du nicht aufgelegt bist, über unsere
Hochzeit zu sprechen, so will ich dich jetzt nicht durch
ein weiteres Eingehen auf die Sache ärgern. Laß
uns von etwas anderem reden! Was lasest du eben?
Gedichte, glaube ich.«

»Ja.«

Mit völlig verändertem Tone wandte sie sich von
ihm und sank apathisch wieder in ihren Stuhl, während
er den zerlesenen braunen Band aufnahm, den sie hatte
fallen lassen.

»Es sind Adam Lindsay Gordons Gedichte.«

»Adam Lindsay Gordon? Ich entsinne mich des
Namens gar nicht.«

»Vielleicht hast du ihn noch nie gehört. Er ist
ein australischer Schriftsteller. Herr Leath hat mir
das Buch geliehen.«

»Leath?«

Chichester runzelte die Stirn und legte das Buch
nieder. »Du meinst doch nicht meinen Mieter —
Leath, der in Lychet Hut wohnt?«

»Ja, ich kenne keinen anderen Leath,« sagte das
Mädchen kurz.

»So? Aber ich verstand, daß Sir Jasper ihn nicht
leiden könne, und daß er hier nicht verkehrt?«

»Das tut er auch nicht, aber ich habe ihn mehrmals
im Bungalow gesehen und bin ihm hin und
wieder auf der Halde begegnet. Er scheint dort ebensogern
umherzuschlendern wie ich.«

»Auf der Halde? Aber, meine liebe Florence,
er hat es doch sicherlich nicht gewagt, dich dort anzusprechen?«



Blick und Ton ließen eine innere Unruhe erkennen;
sein glattes schönes Gesicht wurde rot. Florence
schaute ihn mit einem Ausdruck gleichgültiger
Verwunderung an.

»Wir haben uns dort unterhalten, wenn du das
meinst,« sagte sie in nachlässigem Tone, »ich weiß
aber nicht, wer von uns die Initiative ergriffen hat.
Vielleicht bin ich es gewesen. Ich glaube, ich muß
es wohl gewesen sein, auf jeden Fall das erstemal.
Er spricht sehr gut, und seine Unterhaltung fesselt mich.
Heute morgen brachte er mir dies Buch! Ich hatte
geäußert, daß ich es gern sehen möchte.«

»Du hattest eine Verabredung mit ihm getroffen?«

»Nein — das nicht. Er hatte gesagt, er wolle
es mitbringen, auf die Möglichkeit hin, daß ich da
sein würde. Ich hatte nichts zu tun und ging hin.
Einige der Gedichte sind sehr gut. Du solltest
sie lesen.«

»Es war eine große Unverschämtheit von ihm,
über die ich mich außerordentlich wundere.«

Er sagte dies sehr zornig, und sie blickte ihn über
ihren Fächer hinweg an, während der halb belustigte,
halb spöttische Ausdruck auf ihrem Antlitz deutlicher
hervortrat.

»Mit mir zu sprechen, wenn ich ihn anredete,
nachdem ich ihn mehrmals hier und anderswo getroffen
hatte? Oder mir ein Buch zu bringen, das
ich gern sehen wollte?« fragte sie kalt. »Ich kann
nicht sagen, daß ich mit dir übereinstimme, Talbot.
Du hättest doch wohl nicht gewollt, daß ich ihn ohne
Grund geschnitten hätte?«

»Gewiß nicht — nein!« Sein ungewohnter
Ärger legte sich. »Aber, meine liebe Florence, ich bin,
wie du weißt, kein Freund davon, einen vertraulichen
Verkehr zwischen den verschiedenen Klassen zu
begünstigen. Das ist nach meiner Ansicht einer der
verhängnisvollen Fehler unserer Zeit. Du hast ohne
Zweifel nicht genug darüber nachgedacht, sonst würdest
du diesen Herrn Leath nicht ermutigt haben, als er
sich zum erstenmal unterstand, dich anzureden. Ich
bin überzeugt davon, daß du das in Zukunft nicht
wieder tun wirst.«

»Du meinst, ich sollte ihn nicht mehr kennen?«
fragte das Mädchen.

»Ich bin für ein artiges Benehmen gegen unter
uns Stehende. Aber, bitte, laß ihn nicht wieder auf
der Halde mit dir reden! Ja, ich muß das dringend
von dir fordern. Und ich darf vielleicht hinzusetzen,
daß die Tatsache der großen Abneigung, die Sir Jasper
gegen ihn hat —«

Er brach ab. Florence entfuhr ein leiser Ausruf
der Verwunderung. Der Teppich war so dick, und
die Schirmlampen erhellten den großen Raum so wenig
ausreichend, daß keiner von ihnen das fast geräuschlose
Näherkommen des Barons gewahr geworden, und
es war kein geringer Schreck, seine hohe Gestalt unmittelbar
vor sich zu sehen. Er blickte von einem zum
anderen.

»Ich glaubte, ich hörte meinen Namen nennen,«
sagte er. »Meine große Abneigung wogegen, wenn
ich fragen darf?«

Seine Stimme hatte ihren schärfsten, spöttischsten
Ton; seine kalten grauen Augen hingen an dem Gesicht
seines Mündels. Wäre der Blick nicht gewesen,
so hätte Florence ihrem Verlobten vielleicht die Antwort
überlassen; aber es verdroß sie, und sie gab
sofort schroff und schnell zurück — vielleicht in dem
Augenblick nicht ganz ohne die Absicht, ihren Verlobten
zu ärgern:

»Talbot sprach von Herrn Leath, und ich gab
meiner Verwunderung darüber Ausdruck, weshalb
du es dir in den Kopf gesetzt hast, ihn nicht leiden
zu mögen, Onkel Jasper!«

»Leath?« Seine Augen wanderten von einem
zum anderen, dann lachte er.

»Sie müssen Mangel an Gesprächsstoff haben,
Chichester, wenn Sie den jungen Menschen zum Gegenstand
Ihrer Unterhaltung machen! Oder sagten
Sie vielleicht, daß Sie es bedauerten, meinem Rate
nicht gefolgt zu sein und ihm Ihr Haus vermietet
haben? Nun, ich habe Sie gewarnt — vergessen Sie
das nicht.«

»Ich erinnere mich sehr wohl, daß Sie das getan.
Aber als Mieter habe ich mich über Leath nicht zu
beklagen,« gab Chichester mit verwundertem Blick
zur Antwort, denn er war ein ehrlicher und streng
gerechter Mann, und Sir Jaspers Warnung war
ihm wie unverständlich.

»Ich habe bis jetzt keinen Grund, es zu bedauern,
daß ich ihm das Haus vermietet, ja, ich sage sogar,
daß er, so viel ich weiß, ein durchaus anständiger
Mensch ist.«

»Der wahrscheinlich hier am Orte bleiben wird?«

»Das vermute ich — bis sein Mietsvertrag abläuft.
Er hat mir indessen zu verstehen gegeben, daß
er sich hier wahrscheinlich nur eine Zeitlang aufhalten
würde.«

»Weshalb nur eine Zeitlang? Was kann er in
einem Orte wie St. Mellions zu tun haben?« fragte
der Baron in demselben schroffen, kurzen Tone. Er
war dicht an das offene Fenster getreten und stand
halb im Zimmer, halb draußen, den beiden anderen
den Rücken zuwendend.

»Ich habe ihn wirklich nie gefragt! Ich dachte
an eine geschäftliche Angelegenheit.«

»Eine sehr wichtige Angelegenheit,« warf Florence
leicht dazwischen. Sie hatte keinen anderen Beweggrund,
als die Absicht, ihren Vormund zu ärgern,
wie sie vorhin ihren Verlobten geärgert und geneckt
hatte.

»Herr Leath ist nach St. Mellions gekommen,
um jemand zu suchen, Onkel Jasper.«

»Was?«

Er fuhr zusammen und stand dann wie erstarrt.

»Um jemand zu suchen,« wiederholte Gräfin Florence
gleichmütig. »Er hat es mir erzählt. Und der
Jemand ist ein Mann. Apropos, er hat mir eine Frage
gestellt, die ich an dich richten möchte. Kennst du einen
Robert Bontine, oder hast du den Namen je gehört?«

»Nein!«



Er trat wieder auf die Terrasse hinaus. Florence
folgte ihm mit den Augen.

»Das habe ich mir schon gedacht. Nun, er ist
nach St. Mellions gekommen, um den Mann aufzusuchen.
Wenn du mich fragst, weshalb, so muß ich
gestehen, daß ich das nicht weiß; aber er beabsichtigt,
ihn aufzufinden, und ich glaube, es wird ihm gelingen.
Ich sagte ihm, ich hätte den Namen nie gehört,
und erzählte ihm, der einzige Robert, der zu
uns in Turret Court in Beziehung stände, sei dein
verstorbener Bruder, Onkel Jasper. Es ist natürlich
ihn höchsten Grade unwahrscheinlich, aber ich dachte,
ich wollte dich fragen, — ich muß gestehen, es interessiert
mich ein wenig, — ob du je einen Namen
Robert Bontine gehört hättest?«

Sir Jasper hatte sich noch weiter aus dem Bereich
des Fensters entfernt. Aus der linden Sommernacht
klang seine Stimme langsam und scharf zurück.

»Ich kenne keinen Robert außer meinem verstorbenen
Bruder. Ich habe den Namen Robert Bontine
niemals gehört.«








12.



Es war ein außerordentlich heißer, drückender
Tag gewesen. Seit dem Morgen hingen drohende
Wolken tief am Himmel und verhüllten die Bergkuppen;
über ihnen stand die Sonne wie eine strahlenlose,
dunkelrote Feuerkugel; nicht der mindeste Lufthauch
regte sich auf der Halde; die See rauschte nur
leise plätschernd gegen das Gestade. In der Atmosphäre
hatte jene beängstigende Schwüle gelegen, die
einem heraufziehenden Gewitter voranzugehen pflegt.

Die Dämmerung brach mit fast tropischer Plötzlichkeit
herein. Everard Leath, der allein in seinem
Wohnzimmer in Lychet Hut saß, blickte erschrocken auf,
als jäh ein schwarzer Schatten auf die Seite des
Buches fiel, die er gerade umschlug. Er legte den
Band nieder und trat, die Zigarre zwischen den Lippen,
an das eine der beiden weit offenstehenden Fenster.
Das Zimmer reichte von einem Ende des Häuschens
zum andern, und von diesem Fenster blickte man
quer über den Garten nach dem Fahrwege hinüber,
der nach Lychet Hook führte.

»Bei Gott, es wird gleich losbrechen!« sagte er
halblaut vor sich hin.

Er wartete. Durch das schwere Gewölk zuckten
grelle Blitze, auf die ein leises, dumpfes Donnergrollen
folgte; der Wind erhob sich in heulenden Stößen, und
dann rauschte und prasselte der Regen plötzlich wolkenbruchartig
herab. Als Leath an das zweite Fenster
eilte, um es zu schließen, da der Regen von
jener Seite kam, wurde das fast dunkle Zimmer durch
helle, blaue Blitze erleuchtet, und der Donner krachte
immer näher.

»Schlimmer noch als am Tage meiner Ankunft,«
sagte er wieder vor sich hin. »Aber diesmal hat es
nicht an warnenden Vorboten gefehlt. In diesem Unwetter
möchte ich nicht auf der Halde sein. Die Leute,
die behaupten, daß man sein Lebtag an die Rippondaleschen
Gewitter denkt, haben recht. Dort ist wahrhaftig
noch jemand unterwegs!«

Der Hufschlag eines Pferdes, obwohl durch das
Toben des Wetters übertäubt, tönte jetzt vernehmlich
genug von der Landstraße herüber, wenn auch die
Biegung des Weges Leath noch nicht erkennen ließ,
wer es war, der dort nahte. Im nächsten Augenblick
sprengten Roß und Reiterin durch die offenstehende
Pforte quer durch den Garten und verschwanden um
die Ecke des Hauses.

Mit einem lauten Ausruf ungläubigen Staunens
stürzte Leath auf die Tür zu, riß sie auf und kam
doch, trotz seiner Hast, kaum rechtzeitig genug, um
Florence Esmond aufzufangen und zu stützen, als sie
aus dem Sattel sprang.

»Sie müssen mich hierbleiben lassen,« rief sie
keuchend, während sie sich an seinen Arm klammerte
und taumelnd nach Atem rang. »Und die Stute auch,
sie hat sich geängstigt, ich habe fast die Herrschaft
über sie verloren. Hätte sie noch weiter gemußt, so
würde sie ganz und gar mit mir durchgegangen sein.«

»Natürlich — natürlich!«

Er faßte nach dem Zügel des erschreckten, sich
bäumenden Tieres. »Gehen Sie, bitte, hinein, Gräfin,
und lassen Sie mich die Tür schließen. Sie müssen
bis auf die Haut durchnäßt sein.«

Sie lief ins Haus. Leath führte das zitternde
Pferd hinein, machte die Tür zu und führte die Stute
durch den schmalen Korridor in die mit Steinfliesen
gepflasterte Küche hinter dem zweiten Zimmer, die
die andere Seite der einzigen Behausung bildete. Lychet
Hut besaß einen Stall, aber er lag jenseits des Gartens,
und bei einem solchen Wolkenbruch auch nur die paar
Meter zu gehen, konnte nicht in Frage kommen.
Einige Augenblicke verbrachte er damit, — was er
sehr gut verstand, — das am ganzen Leibe bebende,
in Schweiß gebadete Tier zu beschwichtigen und zu beruhigen,
und kehrte dann ins Wohnzimmer zurück.

Die kurze Zeit hatte für Florence ausgereicht,
sich dort schon fast heimisch zu fühlen. Ihr Hut und
ihre Stulphandschuhe lagen auf dem Tische; sie
schüttelte die Regentropfen von ihrem Reitkleide und
wischte sie sich mit dem Taschentuche von Schultern
und Armen. Mit einem Lachen blickte sie sich um,
als Leath eintrat.

»Dies soll ein neuer Patent-Tuchstoff sein,« sagte
sie, »der keinen Tropfen Wasser durchläßt. Hoffentlich
bewährt er sich, obwohl ich nicht glaube, daß der
Verkäufer sich auch für eine Sintflut verbürgte.«

»Ich hoffe, Sie sind nicht sehr naß?«



»Nein — dazu hatte ich keine Zeit. Ich war
ganz in der Nähe, als der Regen anfing, und bekam
nur den ersten Guß. Wie geht es Orange Lily?«

»Der Stute? Ganz gut — ich habe sie beruhigt.«

»Das arme Geschöpf hat sich so geängstigt! —
Es war ein Glück, daß mir Lychet Hut einfiel, und
daß Sie hier wohnen! Ich würde nie und nimmer
über die Halde gekommen sein!«

»Allerdings nicht. War es nicht recht unvernünftig,
sich ins Freie zu wagen? Das Gewitter stand
schon seit einigen Stunden am Himmel.«

»Vielleicht. Aber — o, was für ein Blitzstrahl!
Sehen Sie! Ist es nicht wundervoll?«

Sie wandte sich dem Fenster zu, und er mit ihr.
Über ihnen krachte der Donner wahrhaft betäubend;
der Regen goß in Strömen herab, zackige Blitze zuckten
durch die nachtschwarzen Wolken, der Horizont erschien
auf Augenblicke wie ein loderndes, blaues Flammenmeer.
Im Schein der Blitze sah er Florence mit
weitgeöffneten Augen und fest aufeinandergepreßten
Lippen, bleich, mit angehaltenem Atem dastehen. Leath
trat einen Schritt auf sie zu.

»Sie ängstigen sich doch hoffentlich nicht?« fragte
er in sanftem Tone.

»Sonst ängstige ich mich nicht; ich habe unsere
Gewitter gern. Aber das heutige hat etwas Furchtbares,
nicht wahr? Man könnte fast glauben, die
ganze Atmosphäre stände in Flammen! Es freut mich,
daß ich nicht allein bin.«

»Soll ich die Fensterläden vorlegen?«



»Nein, lieber nicht.«

»Dann müssen Sie sich setzen.«

Er rollte einen großen Lehnstuhl herbei, in den
sie sich mechanisch niederließ. »Es muß wenigstens
bald vorüber sein,« meinte er, »so kann es nicht lange
fortgehen.«

»Ganz so schlimm nicht — aber vor zwei oder
drei Uhr morgens wird es kaum vorüber sein. Unsere
Gewitter dauern gewöhnlich ziemlich lange, besonders
wenn sie sich langsam zusammengezogen haben wie
dieses.«

Leath fuhr mit einem unwillkürlichen Stirnrunzeln
zusammen und blickte sie unruhig an. Ihre
Stimme hatte gelassen und unbefangen geklungen,
und ihr Antlitz war ihm abgewandt, während er in
das Unwetter hinausblickte. Es trat eine Pause ein,
während der keiner von den beiden sprach. Dann
trat er an den Tisch.

»Es ist fast dunkel,« bemerkte er ruhig. »Es
wird Ihnen gemütlicher sein, Gräfin, wenn ich die
Lampe anzünde.«

Er zündete die Lampe an und kehrte dann wieder
zu ihr zurück; ehe er zu sprechen anhub, beobachtete
er ein Weilchen, wie ihr lichtes Haar im gelben
Lampenschein erglänzte. Ihr Liebreiz war ihm der
bezauberndste, holdseligste, auf dem seine Augen jemals
geruht, obgleich er sich streng sagte, daß er
mit Frauenschönheit nichts zu schaffen habe.

»Sie wollten mir erzählen, wie es gekommen,
daß Sie ausgeritten?« sagte er. »Sie kamen also
von Lychet Hook!«



»Ja, — ich war nach Brentwood Hall geritten.
Ich habe Marion Lockyer, Lady Brentwoods Nichte,
mit der ich seit unserer Kinderzeit sehr befreundet
bin, sehr lieb. Marion, die auf einige Zeit aus
Schottland zum Besuche eingetroffen, schrieb mir heute
morgen und bat mich, zu ihr zu kommen. Das tat
ich denn auch, und das erklärt die Sache.«

Nichts hätte ungezwungener, freimütiger und
herzlicher sein können als ihr Ton und ihr Benehmen.
Von jener ›Höflichkeit gegen Untergebene‹, die Herr
Chichester so gnädig geruht zu billigen, war nichts
zu spüren.

»Aber es ist keine Erklärung dafür, daß Sie den
Heimritt gewagt, sollte ich denken. Wäre es nicht
vernünftiger gewesen, wenn Sie dort geblieben?«

»Ohne Frage, so wie sich die Dinge gestaltet
haben.« Sie lachte. »Lady Brentwood wollte mich
natürlich dort behalten, aber ich glaubte, ich würde
noch vor Ausbruch des Gewitters nach Hause gelangen.
Ich muß doch wohl nicht so wetterkundig
sein, wie ich gedacht habe.«

»Ich fürchte, man wird sich in Turret Court um
Sie ängstigen.« Sein Benehmen verriet noch eine gewisse
Unruhe, sein Ton war kurz und trocken und
bildete den denkbar größten Gegensatz zu dem ihren.

»Ach nun — sie werden annehmen, daß ich dort
geblieben! In Brentwood Hall wird man sich um
mich ängstigen. Aber es ist einzig und allein meine
eigene Schuld. Ich wollte durchaus fort und nicht
einmal einen Reitknecht mitnehmen. Töricht — nicht
wahr?«



»Sehr! Sie hätten bleiben sollen!«

Die Worte wurden mit einer schroffen, scharfen
Strenge gesprochen, an die Gräfin Florence Esmond
durchaus nicht gewöhnt war. In solchem Tone hatte
er noch nie zu ihr geredet. Aber sie nahm es nicht
übel; der Blick, den sie ihm zuwarf, war halb belustigt
und halb verwundert; — welch peinliche Bestürzung
und Ratlosigkeit ihn ihretwegen marterte,
davon hatte sie noch nicht die leiseste Ahnung.

»Sie sind nicht sehr liebenswürdig, Herr Leath!«
Sie verzog schmollend die Lippen, aber sie war dem
Lachen viel näher als dem Ärger. »Es war zu schlimm,
Ihr Haus so buchstäblich im Sturme zu nehmen, das
weiß ich, aber trotzdem brauchen Sie nicht so auszusehen,
als wünschten Sie mich dahin, wo der Pfeffer
wächst.«

»Ich wollte allerdings, Sie wären in Brentwood
Hall geblieben!«

»Das scheint so.«

Sie war so ahnungslos über den Grund seines
Stillschweigens und der ungeduldigen Bewegung, die
er machte, daß sie nur noch schelmischer lachte.

»Ich muß gestehen, daß Sie weder sehr gastfrei
noch sehr dankbar sind,« meinte sie vorwurfsvoll und
schmollte wieder. »Sie wissen, daß ich Ihnen Schutz
gewährte.«

»Ich weiß. Das werde ich nie vergessen.«

Er durchmaß das Zimmer ruhelos, dann kam
er zurück und blickte mit unruhigem, unentschlossenem
Ausdruck in den Zügen in ihr lächelndes Antlitz nieder.
»Gräfin, Sie müssen wissen, daß Sie absichtlich
die Wahrheit verkennen, wenn Sie so tun, als glaubten
Sie, daß Sie mir nicht tausendmal willkommen sind,
daß ich nicht mit Freuden alles und jedes für Sie täte,
was in meiner Macht steht! Aber hier dürfen Sie
nicht bleiben!«

»Nicht hier bleiben? O, das muß ich aber.« Sie
setzte sich in ihrem Stuhle aufrecht und blickte ihn mit
verwunderten Augen an — sie war aufrichtig erstaunt
und überrascht; sie verstand ihn nicht im mindesten.
»Sehen Sie doch nur — hören Sie nur! Kann
ich in diesem Unwetter über die Halde reiten? Nicht
um die Welt täte ich das — nicht, wenn ich ein
Dutzend Leute bei mir hätte!«

»Nein — ich weiß — ich weiß!« Er machte eine
Handbewegung nach dem Fenster hin, gegen das der
Regen mit unverminderter Heftigkeit schlug, und sein
Gesicht verdüsterte sich noch mehr. »Ich weiß, es ist
augenblicklich unmöglich,« sagte er. »Das meinte ich
nicht. Aber das Gewitter kann vorüberziehen: in
einer Stunde kann alles vorbei sein.«

»Vielleicht — aber nicht wahrscheinlich. Und die
Landstraße wird in einen wahren Morast verwandelt
sein — wie immer nach einem unserer Gewitter. Es
tut mir sehr leid, Herr Leath, aber ich fürchte, Sie
werden mich bis zum Morgen hier behalten müssen.«

»Es ist unmöglich, Kind!« In seiner Ratlosigkeit
und Gereiztheit stampfte er mit dem Fuße; ihr unschuldiger
Eigensinn und ihre arglose Gelassenheit trieben
ihn fast zur Verzweiflung, obgleich er sich trotz
allem einer Empfindung bitterer Lustigkeit nicht erwehren
konnte. Aus ihren letzten Worten klang es
wie verwundeter Stolz, wie eine Regung schmerzlichen
Ärgers, was die Sache nur noch schlimmer machte. Sie
war augenscheinlich nahe daran, böse auf ihn zu
werden. »Es ist ausgeschlossen, daß Sie hier bleiben,«
sprach er. »Was würden sie in Turret Court denken?«

»Nichts, wie ich schon sagte. Sie werden glauben,
ich sei bei Brentwoods geblieben.«

Sie war noch zu bestürzt und erstaunt, um zornig
zu werden; in dem Antlitz, das zu ihm aufblickte, lag
nicht das leiseste Verständnis für die Situation. Aber
als sie seinen Augen begegnete, errötete sie plötzlich
bis zu den Haarwurzeln und wich, nach Atem ringend,
zurück.

»Ich glaube gar, Sie halten es für unpassend!«
rief sie ungläubig, »und meinen, sie werden böse sein,
weil ich hier bei Ihnen bin!«

»Ich befürchte allerdings, daß Ihr Hiersein Sir
Jasper und Lady Agathe verdrießen wird.«

Er wagte nicht weniger und nicht mehr zu sagen,
als sie ihn mit ihren großen, weitgeöffneten, empörten
Augen anblickte.

»Aber es ist so töricht — so lächerlich! Keiner
von uns ist doch schuld an dem Gewitter! Und konnte
ich anders, als hierherkommen, und konnten Sie sich
weigern, mich aufzunehmen? Kann einer von uns
dem Regen und den Blitzen Einhalt gebieten? Böse?
Wie können sie böse sein? Weshalb sollten sie? Wie
kann irgend jemand darüber böse werden?«

Er hätte ihr sagen können, wer, denn er dachte
an Talbot Chichester, ihren Verlobten, an den sie
bisher noch mit keinem Gedanken gedacht. Er hatte
    
den namenlosen Stolz, die kleinliche Empfindlichkeit,
die leicht verletzte Eigenliebe des Besitzers von Highmount
wohl durchschaut, und erst am gestrigen Tage
hatte ihm Roy Mortlake eine spöttische Schilderung
entworfen über die Einwendungen, die ›der alte Chichester‹
gegen die Begegnungen und Unterhaltungen
auf der Halde erhoben. Die kleine Cis hatte das, was
ihre Cousine ihr halb grollend, halb lachend über das
bewußte Gespräch mitgeteilt, ihrem Bruder wieder
berichtet.

»Nein, nein,« versetzte er hastig, »nicht auf Sie!
Ich weiß, daß das ausgeschlossen ist. Und hätten Sie
überall, nur nicht hier, Schutz gesucht, so hätte es
nichts geschadet. Aber ich nehme mir wohl nicht zu
viel heraus, wenn ich sage, daß ich in Turret Court
nicht gut angeschrieben bin.«

»Nein — das ist wahr!« entfuhr es ihr unwillkürlich.
»Sir Jasper kann Sie nicht leiden, obgleich
ich nicht weiß, weshalb. Aber was bleibt ihm anders
übrig — was kann irgendeiner, der zu mir gehört,
anderes tun — als Ihnen für den Schutz danken,
den Sie mir gewährt haben?«

Ihre Wangen erglühten aufs neue, und sie hob
hochmütig den Kopf — er wußte weshalb.

»Und was mich anbetrifft, wen gibt es, der es
wagen würde, mich für etwas, das ich tue, zur Rechenschaft
zu ziehen?«

Ein heftiger Donnerschlag unmittelbar über dem
Hause, der es bis in seine Grundfesten zu erschüttern
schien, und ein flammender Blitz, der gerade zwischen
ihnen niederfuhr, machte für den Augenblick eine
Antwort unmöglich. Erst als das letzte Donnerrollen
in der Ferne verklang, hub Leath langsam an:

»Ich fürchte, es war unrecht von mir, so zu
sprechen, wie ich getan habe, denn Sie haben recht:
Wer, der Sie kennt, würde sich herausnehmen, etwas
zu bekritteln, was Sie tun? Aber ich hoffe, Gräfin,
Sie wissen, daß das nur geschah, weil ich an Sie und
für Sie dachte.«

Sie war vor dem grellen Blitz zurückgewichen und
dabei wieder in ihren Stuhl gesunken. Von dorther
antwortete sie ruhig und freundlich, obgleich auch
mit einem Anflug von Kälte:

»Gewiß, davon bin ich überzeugt, Herr Leath!«

»Ich danke Ihnen. Ich muß wegen meiner
Dummheit um Entschuldigung bitten — es war verkehrt
von mir. Allem Anschein nach werden Sie
allerdings heute abend nicht mehr nach Turret Court
gelangen können.«

»Das fürchte ich auch. Es tut mir sehr leid.«

»Mir auch, der Aufenthalt hier ist keineswegs so
behaglich, wie er sein könnte.«

Ihr Ton war jetzt förmlich und gezwungen, er
dagegen hatte einen leichten und heiteren angeschlagen.

»Selbst wenn das Gewitter vor Mitternacht vorüber
sein sollte, — und jetzt sieht es nicht darnach
aus, — ist es rätselhaft, wie Sie ohne einen Wagen,
den ich nicht besitze, über die Halde kommen sollten.
Sie müssen hier bleiben und es sich so bequem wie
möglich machen, und ich will nach dem Bungalow
hinübergehen — das ist die nächste Behausung. Herr
Sherriff wird mir schon ein Unterkommen für die
Nacht gewähren. Daran hätte ich schon eher denken
sollen.«

»Nach dem Bungalow?« wiederholte Florence
mechanisch. Sie fuhr wieder von ihrem Stuhl auf.

»Das sollen Sie nicht!« sagte sie entschieden. »Sie
wollen den weiten Weg — fast dreiviertel Stunden
— in solch einem furchtbaren Gewitter machen! Sie
würden bis auf die Haut durchnäßt — Sie könnten
vom Blitz erschlagen werden. Ich will es nicht, Herr
Leath, — ich gebe es nicht zu, — Sie können unmöglich
glauben, daß ich das dulden würde! Und
außerdem würde ich ganz allein sein! Ich könnte es
in diesem einsamen Hause, noch dazu bei diesem Gewitter,
nicht aushalten! O, Sie müssen mich hier
nicht allein lassen — wirklich nicht! Ich glaube, ich
würde vor Angst umkommen, ehe der Morgen
anbräche.«

»Nein — nein — Sie mißverstehen mich! Glauben
Sie mir, es ist mir nicht eingefallen, Sie allein zu
lassen,« antwortete Leath in sanftem Tone.

Es berührte ihn sonderbar, das Zittern der Hand
zu spüren, mit der sie sein Handgelenk umfaßte, wie
dem angstvollen Flehen ihrer Augen zu begegnen.
Dies war nicht Gräfin Esmond, die er zuerst kennen
gelernt, auch nicht die Florence, die er auf der Halde
getroffen, selbst wenn sie in ihrer zutraulichsten, liebenswürdigsten
Stimmung gewesen, sondern ein furchtsames
Geschöpfchen, das sich wie ein Kind schutzheischend
an ihn klammerte.

»Es würde mir nicht im Traume einfallen, Sie
hier allein zu lassen,« sprach er beschwichtigend. »Sie
    
kennen die Alte, die für mich sorgt — Frau Young
— Sie kennen alle Welt in St. Mellions — Sie werden
in ihrer Obhut sicher geborgen sein.«

»Ja — ich — das mag schon sein. Ich hatte
sie vergessen.« Sie ließ seinen Arm los. »Aber, Herr
Leath, Sie müssen sich nicht in dies Unwetter hinauswagen,
nur weil ich hier bin. Es ist töricht — abgeschmackt!
Ich kann es wirklich nicht zulassen.«

»Ich bin an Unwetter gewöhnt,« antwortete
Leath heiter, »und gegen alle Unbill der Witterung
gefeit. Mir schadet es nicht, bis auf die Haut naß
zu werden, und der Blitz wird mich wohl nicht gerade
erschlagen. Sie werden sich in Frau Youngs Obhut
also nicht fürchten?«

»Nein,« stammelte Florence zögernd, »ich glaube
nicht, daß ich mich fürchten würde.«

»Dann müssen Sie mich gehen lassen! In einer
halben Stunde bin ich im Bungalow, und später, wenn
das Gewitter nachläßt, will ich nach Turret Court
gehen und Ihre Angehörigen wissen lassen, wo Sie
sind. Es ist am besten so, glauben Sie mir.«

»Gut,« gab das junge Mädchen mit Widerstreben
nach. »Trotzdem möchte ich viel lieber, Sie täten es
nicht, Herr Leath. Aber Sie warten wenigstens, bis
der Regen ein wenig nachläßt? Es gießt in Strömen
— hören Sie nur! Und der Blitz — sehen Sie!«

Der Regen schlug klatschend gegen die Fenster, die
Blitze waren noch ebenso blendend und ebenso häufig,
der Donner klang noch ebenso nahe. Leath machte die
Läden zu und zog die Vorhänge zusammen.

»Sie werden weniger ängstlich sein, wenn Sie
nicht hinaussehen,« sagte er. »Ich habe hier eine
Menge Bücher; Sie müssen versuchen, sich mit ihnen
die Zeit zu vertreiben, und das Gewitter vergessen.
Ich will eine halbe Stunde warten, ich möchte, wenn
es angeht, Ihr Pferd gern sicher in den Stall bringen,
ehe ich fortgehe. Wenn Sie mich entschuldigen wollen,
so will ich Frau Young aufsuchen und Sie ihrer
Fürsorge bis morgen früh empfehlen.«

Er verließ das Zimmer. Florence saß, ohne sich
zu regen, und blickte mit einem bekümmerten Ausdruck
in den Augen gerade vor sich hin; dabei entging
es ihr nicht, wie häßlich, wie kahl und schmucklos der
ganze Raum war, ohne etwas Hübsches oder Überflüssiges,
außer Haufen von Büchern von allen
Formen, Farben und Größen! Als Everard Leath
seine Wohnung eingerichtet, hatte er augenscheinlich
nur an das Notwendigste gedacht.

Die Tür öffnete sich, und er kam wieder herein.
Beim ersten Blick auf sein Gesicht rief das junge
Mädchen unwillkürlich:

»Was ist Ihnen?«

»Es tut mir sehr leid, Gräfin,« sprach er hastig,
»ich hatte ganz und gar vergessen, daß ich Frau Young
erlaubt hatte, heute nachmittag auszugehen, sie ist
nicht wiedergekommen. Das Gewitter muß sie zurückgehalten
haben, daran habe ich nicht gedacht!«
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Die beiden standen sich einen Augenblick gegenüber
und sahen sich an, Leath mit düsterem, verstörtem
Antlitz, während Florences Züge nur Erstaunen bekundeten.
Dann trug ihr munteres Temperament
und ihre Empfindung, daß die Situation wirklich
etwas sehr Komisches hatte, plötzlich über ihre augenblickliche
Fassungslosigkeit den Sieg davon. Es zuckte
schelmisch um ihre Lippen, ihre Augen blitzten — sie
brach in ein silberhelles Lachen aus.

»Frau Young sitzt wahrscheinlich wohlgeborgen
in den Chichester Arms?«

»Vermutlich.«

»Und in dem Falle wird sie nicht zurückkommen?«

»Nicht vor morgen früh, fürchte ich.«

»Ich kenne sie und sage: sicherlich nicht! Es tut
mir sehr leid, Herr Leath; ich weiß, daß ich Ihnen
schrecklich im Wege bin, aber Sie können mich doch
nicht an die Luft setzen.«

»Es wäre das letzte, was mir in den Sinn kommen
würde.«

»Und es ist ebenso unmöglich, daß Sie fortgehen
und mich hier allein lassen — ich würde mich zu
Tode ängstigen.«



»Ich fürchte, es geht nicht. Ich würde es nicht
gegen Ihren Willen tun.«

»Ich danke Ihnen. Wir müssen uns also, so gut
es geht, in das Unvermeidliche finden, nicht wahr?«

»Ja — das müssen wir wohl.«

Ihre Befangenheit war verschwunden: ihre
Stimme klang nicht mehr beklommen; in ihrem
Lächeln lag keine Verlegenheit; ihm aber war die
Sache noch immer peinlich und unbehaglich. Florence
sah es, runzelte die Stirn und ging dann entschlossen
ans Werk, seine Besorgnisse zu verscheuchen. Als sie
auf ihn zutrat, dachte sie bei sich selbst, daß sie sehr
nahe daran sei, ihn schließlich doch leiden zu mögen.
Sie fühlte, wie ihr das Blut heiß in die Wangen
stieg, obgleich sie sich die größte Mühe gab, nicht rot
zu werden.

»Bitte, machen Sie sich keine unnötigen Sorgen
mehr,« sagte sie freundlich, »wir sind beide das Opfer
der Umstände.« Sie lachte munter auf. »Ich bin doch
nicht die verfolgte Heldin oder Sie der abgefeimte
Schurke des Schauerdramas? Wir sind nur ein paar
ganz gewöhnliche Sterbliche, die verständigerweise
nicht Lust haben, in den Wasserfluten zu ertrinken.
Sagten Sie nicht, Sie wollten versuchen, es meiner
Stute für die Nacht behaglich zu machen? Wenn Sie
mir den Weg zeigen wollen, so kann ich Ihnen vielleicht
helfen, zum Beispiel das Licht halten. Aber
ich fürchte, Sie müssen ihr die Augen verbinden, wenn
Sie sie nach dem Stall bringen. Es blitzt noch ebensooft
wie vorher, und sie ängstigt sich schrecklich.«



Sie schritt auf die Tür zu. Leath blieb nichts
anderes übrig, als sein Unbehagen zu verbergen,
sich in das Unvermeidliche zu finden, so gut er konnte,
und ihr zu folgen. Er nahm sie mit in die Küche,
wo er das Pferd gelassen, und während sie das noch
zitternde Tier streichelte und liebkoste, nahm er ihm
behutsam den Sattel ab. Dann warf er einen großen
wasserdichten Kutschermantel über, verband der Stute
die Augen und führte sie hinaus. Florence stand in
der offenen Tür und hielt eine Lampe hoch empor,
um ihm zu leuchten. Der Donner war nicht mehr
ganz so nahe, aber die Blitze flammten noch unaufhörlich,
der Regen goß in Strömen herab, der Garten
war in einen Morast verwandelt und der Pfad in
einen Bach.

Als Leath wieder ins Haus zurückging, nachdem
er die Stute in dem Stand neben seinem eigenen
Pferde untergebracht hatte, das es mit jedem Rosse,
das in den Stallungen von Turret Court oder Highmount
zu finden war, aufnehmen konnte, spritzte
das Wasser hoch über die hohen Reitstiefel, die er
trug, empor. An ein Überschreiten der Halde war
heute abend nicht zu denken, das lag auf der Hand!

Die Lampe, die Florence für ihn gehalten hatte,
stand auf dem Tische, als er wieder in die Küche
trat, aber sie selbst war nicht dort. Er entledigte sich
seiner Stiefel und seines Regenmantels und ging ins
Wohnzimmer zurück. Sie stand am Tische; er sah,
daß sie sich ihm lebhaft zuwandte.

»Wie lange das gedauert hat!« meinte sie. »Ich
fing schon an zu glauben, Sie hätten mir Ihr Wort
gebrochen und wären fortgegangen. Ist die Stute
ruhig?«

»Völlig — und gut versorgt. Ich bin zum Glück
kein schlechter Reitknecht.«

»Es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie sich so viel
Mühe gemacht haben.«

Sie war wirklich dankbar, denn Orange Lily
war ihr besonderer Liebling, und sie schenkte ihm
ein Lächeln, das jeden Mann belohnt haben würde.

»Hat der Regen nachgelassen?«

»Kaum. Es ist gut, daß das Haus hoch liegt,
sonst würden wir Gefahr laufen, überschwemmt zu
werden.«

Sie blickte ihn mit verändertem Ausdruck an.

»Wissen Sie, Herr Leath, daß Ihre Uhr eben
acht geschlagen hat?«

»Ist es schon so spät? Nein — das wußte ich
nicht. Sind Sie müde?«

»Gar nicht! Müde um acht Uhr? Aber ich bin
schrecklich hungrig. Wissen Sie wohl, daß ich gar
nicht zu Mittag gegessen habe?«

»Auf mein Wort, daran habe ich gar nicht gedacht!
Ich muß um Entschuldigung bitten! Frau
Young gibt mir mein Essen gewöhnlich mittags,
und —«

»Und abends ein Abendbrot!« fiel Florence
schnell ein. »Ja, das meinte ich. Ich wollte nur sagen,
daß es wohl Zeit zum Abendessen sein müsse. Zeigen
Sie mir die Speisekammer und wo Sie Ihr Tischtuch
und Ihre Teller aufbewahren, und ich will Ihnen
helfen.«



Wieder blieb ihm nichts anderes übrig, als sich
zu fügen und ihr zu folgen, obgleich sie sich draußen
in der Küche viel gewandter als er im Auftreiben
des Tischtuches und alles sonstigen Erforderlichen
erwies. Messer, Gabeln, Löffel, Teller, Gläser und
Plattmenage — sie fand sie alle und lachte mit
drolligem Vergnügen über ihre eigene Pfiffigkeit und
vor Freude über die ungewohnte Beschäftigung; ihr
fröhliches Lachen war einfach unwiderstehlich.

»Es ist wie ein Picknick,« erklärte sie lustig,
»ich finde es famos! Eigentlich ist es ein Spaß, daß
Frau Young nicht hier ist, sonst hätte sie dies alles
getan. Wissen Sie wohl, daß ich wirklich glaube, ich
möchte arm sein — das heißt arm genug, um mich
mitunter selbst bedienen zu müssen?«

»Ich bezweifle, daß es Ihnen gefallen würde,«
antwortete Leath geradezu. Er selbst hatte nicht viel
mehr getan, als ihr zugesehen, wie sie im trüben
Lampenschein durch die Küche huschte, und die verschiedenen
Gegenstände, die sie ihm mit allerhand Anweisungen
reichte, gehorsam auf ein Teebrett gestellt.

»Nach acht oder vierzehn Tagen, Gräfin, würden
Sie wohl anderer Ansicht werden.«

»O, das weiß ich doch nicht recht! Wirkliche Armut
ist natürlich schrecklich —«

»Das ist sie!« fiel er ihr mit bitterem Auflachen
ins Wort, und sein Gesicht wurde plötzlich finster,
»davon kann ich mitreden, sie ist mir mein Leben lang
zur Seite geblieben, bis vor etwa zwei Jahren.«

»Aber das meinte ich nicht,« fuhr Florence fort,
»nur, daß ich glaube, es lebt sich freier und leichter
ohne so viel Geld und so viel Würde und so viel Dienerschaft.
O, das ist mitunter sehr lästig, die Versicherung
kann ich Ihnen geben — jedenfalls empfinde ich es
als eine Last. Ich glaube, wir haben jetzt alles, nicht
wahr? Tragen Sie das Teebrett; ich nehme das Tischtuch,
und wir wollen den Tisch decken.«

Der Tisch wurde im Triumph gedeckt; dann ging
es in die Speisekammer, und der größere Teil ihres
Bestandes wurde auf einem anderen Teebrett in das
Wohnzimmer befördert. Als sie eine Schale mit Rosen
als letztes mitten auf den Tisch gestellt hatte, betrachtete
Florence ihr Werk mit drolligzufriedener
Miene.

»Es sieht wirklich sehr nett aus,« meinte sie.
»Wenn Sie kein schlechter Reitknecht sind, Herr Leath,
so darf ich wohl sagen, daß ich kein schlechtes Stubenmädchen
abgeben würde. Dort ist Ihr Platz, bitte,
und hier sitze ich, denn ich glaube nicht, daß ich Enten
zerschneiden könnte, ebensowenig, wie ich imstande
wäre, sie zu braten.«

»Das würde peinlich sein, wenn Sie arm wären,
nicht wahr?« fragte Leath trocken, während sie sich
setzte und er gehorsam seinen Platz einnahm. Er sprach
ernst, aber sein Gesicht hatte seinen verstörten Ausdruck
verloren — er drängte alle unangenehmen Erwägungen
entschlossen zurück. Für den Augenblick
konnte er nichts anderes tun, als die Wonne ihrer
Nähe auf sich einwirken zu lassen und auf ihre heitere
Stimmung einzugehen, so gut er konnte.

»Bah! Nur ein Weilchen! Ich würde mir ein
Kochbuch kaufen und es lernen. Dabei fällt mir ein,
daß ich jetzt wunderschönen Kaffee machen kann; deshalb
bat ich Sie, den Kessel auf die Spiritusmaschine
zu setzen. Nach dem Abendessen wollen wir Kaffee
trinken.«

Das Gewitter tobte noch mit fast unveränderter
Heftigkeit weiter, als sie nach einer Weile in die Küche
zurückkehrte, um Kaffee zu kochen, und auch noch nach
mehr als einer Stunde, als Florence plötzlich ein
Gähnen nicht zu unterdrücken vermochte, während sie
sich in ihren großen Korbstuhl zurücklehnte.

»Ich glaube, ich werde müde,« sagte sie, »und es
ist doch erst zehn Uhr! Sie müssen das auf Rechnung
meiner ungewohnten Anstrengung setzen, den Kaffee
zu machen und das Abendbrot herzurichten. Aber
daran ist mein Mangel an Übung schuld, wissen Sie.«
Sie blickte lachend zu ihm hinüber. »Sie haben
Orange Lily in ihren Stall gebracht; jetzt muß ich
Sie, glaube ich, bitten, mir meinen zu zeigen!«

»Sofort, wenn Sie müde sind. Es ist das Zimmer
an der anderen Seite — quer über dem Vorplatz. —
Hoffentlich machen Sie sich nichts daraus, daß es im
Erdgeschoß liegt?«

»Nicht im mindesten.« Sie hielt zögernd inne.

»Aber das ist Ihr Zimmer, nicht wahr?«

»Es ist das einzige im Hause, außer diesem, ausgenommen
die Küche und Frau Youngs Dachstübchen,
wo ich Sie entschieden nicht unterbringen kann.«

Er lachte, denn mit einer grimmigen Grimasse
schüttelte sie bei der Erwähnung der Bodenkammer den
Kopf. »Es tut mir sehr leid, daß meine Behausung
räumlich so beschränkt ist, Gräfin.«

»Das glaube ich gern — und zwar, daß es Ihnen
um Ihrer selbst willen leid tut, da ich Sie so ohne Umstände
aus Ihrem Gemache vertreibe.«

Sie besaß zu viel Takt, um Einwendungen zu
machen — sie nahm die Dinge, wie sie lagen.

»Und was wollen Sie tun, Herr Leath? Wohl
mit einer Decke Ihr Nachtlager auf der Chaiselongue
aufschlagen?«

»Ja, das ist meine Absicht.«

»Ich fürchte, das wird schauderhaft unbehaglich
für Sie werden!«

»Wenn Sie wüßten, wie oft ich im Freien übernachtet
habe, so würden Sie das nicht denken.« Er
stand auf und trat an einen Seitentisch. »Sollten Sie
nicht schlafen können oder sich in der Nacht ängstigen,
so tröste Sie der Gedanke, daß ich Sie hiermit beschirme.«

»O!« Sie wich vor dem Revolver, den er ihr entgegenhielt,
zurück. »Haben Sie das gräßliche Ding
immer bei sich, und geladen?«

»Freilich. Ich tat es in Queensland, wenn ich
draußen kampierte, und da dies Haus ziemlich einsam
liegt, habe ich dies Paar immer in Bereitschaft.
Es ist gut, vorsichtig zu sein. Sie würden sich sicherer
fühlen, wenn Sie einen mit in Ihrem Zimmer hätten.«

»Ich sollte ein solches Ding mitnehmen? O, nicht
um die Welt!« — Unwillkürlich wich sie noch weiter
zurück. »Ich wäre bange, es nur anzurühren, und
wenn ich jemand erschösse, so würde vermutlich ich
selbst es sein. Außerdem fürchte ich mich nicht, wenn Sie
hier sind. Weshalb sollte ich auch?«

»Weshalb, in der Tat?«

Mit einem seltsamen Lächeln, das sie nicht sah,
legte er den Revolver nieder.

Sie hatte sich jetzt ebenfalls erhoben und sah ihm
zu, während er ein Licht herbeiholte und es für sie
anzündete.

»Herr Leath,« sagte sie unsicher, »— und morgen
früh?«

»Ja?« fragte er, als sie zögernd innehielt.

»Sie werden nicht sehr früh nach Turret Court
gehen, um ihnen zu sagen, wo ich bin, und daß sie mir
den Wagen schicken möchten?«

»Nicht, ehe Frau Young kommt. Dann aber, sobald
ich kann. Ist Ihnen das recht?«

»O ja!« Sie blickte von ihm fort. »Ich wollte
nur vorschlagen, daß es besser wäre, wenn Sie nach
Lady Agathe anstatt nach Sir Jasper fragten. Und
wenn Sie zu früh kommen, so wird sie noch nicht
unten sein.«

Sie hatte ganz vergessen, wie sie ihm in ihrem
Ärger und ihrer Verwunderung mit dürren Worten gesagt
hatte: »Sir Jasper kann Sie nicht leiden!« und
errötete jetzt in peinlicher Verlegenheit bei dem Gedanken,
er könne durchschauen, weshalb sie diesen Vorschlag
mache, denn sie ahnte nicht, daß er ebensoviel
wußte, wie sie ihm sagen konnte. Er verstand das
und antwortete vorsichtig, damit sie solche Kenntnis
nicht bei ihm voraussetzen sollte:

»Ich hätte sowieso nach Lady Agathe gefragt.
Es freut mich, daß es das Richtige gewesen sein würde.
Vielleicht könnte ich vorschlagen, daß Fräulein Mortlake
Sie mit dem Wagen abholte? Was meinen Sie
dazu?«

»O, Cis wird sicherlich kommen.« Sie ergriff das
Licht. »Ich danke Ihnen, Herr Leath. Nun will ich
Ihnen gute Nacht wünschen.«

»Ich werde Ihnen den Weg zeigen.«

Er ging mit ihr über den schmalen Korridor,
machte die Tür auf und ließ sie eintreten.

»Ich will hier einen Augenblick warten,« sagte er
ruhig, »während Sie Umschau halten, ob Ihnen irgend
etwas fehlt. In dem Falle kommen Sie und sagen
es mir, damit ich es Ihnen bringen kann, wenn es hier
zu beschaffen ist.«

Es fehlte an nichts, und nach einem Weilchen
steckte sie den Kopf durch die Tür, ihm das zu sagen,
gab ihm die Hand und wünschte ihm Gutenacht.
Dann machte sie die Tür zu, und er kehrte wieder
ins Wohnzimmer zurück, wo er gleich darauf die
Lampe auslöschte und sich aufs Sofa streckte, den Revolver
dicht neben sich, wie er manch liebes Mal unter
dem weiten blauen australischen Himmel getan. —

Ein fast ebenso blauer Himmel grüßte ihn, als
er am nächsten Morgen erwachte — das Gewitter war
ganz vorüber, und die Sonne schien hell. Er stand leise
auf und horchte an der Schlafstubentür, aber außer
Gräfin Florences leichtem Atmen, das sein scharfes
Ohr vernahm, ließ sich drinnen kein Laut hören. Sie
schlief anscheinend. Er schob den Riegel der Haustür
vorsichtig zurück, damit er sie nicht störe, und verbrachte
die Zeit, die bis zu Frau Youngs Eintreffen
verging, damit, im Sonnenschein auf und ab zu gehen.

So hell und warm die Sonne auch schien, denn
sie stand schon hoch, — ihm hatten die ersten Nachtstunden
keinen Schlummer gebracht, und er hatte
viel länger als sonst geschlafen, — so hatte sie doch
die nassen Spuren des Gewitters noch lange nicht aufgetrocknet.
Der Weg, in dem er auf und nieder
schritt, war ein rieselnder Bach; eine große Wasserlache
stand jenseits der Pforte; die Gartengewächse,
Blumen sowohl wie Gemüse, lagen ganz verregnet,
beschädigt und geknickt da. Einmal blieb Leath stehen
und sah sich um.

»Da sie überhaupt hier Zuflucht gesucht,« sagte
er laut, »freut es mich, daß das Gewitter so heftig
gewesen. Ja — je schlimmer es war, desto besser.«

Frau Young erschien bald darauf und war sehr
verwundert, ihren Herrn ihrer wartend zu finden. Sie
erging sich in wortreichen Entschuldigungen über ihr
Ausbleiben am vorigen Abend. Leath schnitt ihr ohne
Umstände das Wort ab, führte sie in die Küche und
setzte sie dort von Gräfin Florences Anwesenheit in
Kenntnis. Dann frühstückte er hastig im Stehen,
sattelte sein Pferd und schlug den Weg nach Turret
Court ein. Er ritt im schlanken Trabe, denn ihm lag
daran, die unangenehme Aufgabe, die er vor sich
hatte, möglichst schnell zu erledigen.

Nachdem er, so rasch es der Zustand der durchweichten
Wege gestattete, an seinem Bestimmungsorte
angelangt war, fragte er pflichtschuldigst nach Lady
Agathe. Der Diener, der den frühen Besuch verwundert
anstarrte, wußte nicht gewiß, ob die Gräfin
schon unten sei, und ersuchte ihn, näherzutreten und
zu warten, während er sich erkundigte. Leath trat in
das bezeichnete Zimmer und wurde dort allein gelassen.

Es war die Bibliothek, und er schaute sich voll
Interesse um. Bei dem einen unglücklichen Besuch, den
er Turret Court abgestattet, war der Speisesaal das
einzige Zimmer gewesen, das er betreten. Dies Gemach
gefiel ihm besser: groß und hoch, war es ein
schöner Raum.

Nachdem er einen allgemeinen Überblick gewonnen,
trat er an eines der Bücherregale und
musterte die Titel der dort aufgereihten Bände. Da
öffnete sich die Tür, und er wandte sich um. Aber nicht
Lady Agathe, sondern Sir Jasper selbst trat ein.

War ihm die Bestellung gemacht worden, oder
hatte er einfach seine Frau den Mann nicht empfangen
lassen wollen, dem gegenüber er es für gut befunden,
eine bittere und durch nichts veranlaßte Abneigung
zur Schau zu tragen? Beide Fragen legte sich Leath
vor, während er sich umwandte. Beide wurden sofort
beantwortet. Sir Jasper hatte nichts von seiner Anwesenheit
in dem Zimmer gewußt, denn als ihre Augen
    
sich begegneten, trat ein Ausdruck der Wut, des Staunens
und — ja, war es des Schreckens? — in sein
glattes, schönes Antlitz. Sein jähes Erblassen ließ
allerdings auf ein Erschrecken schließen.

Er stieß einen heiseren Wutschrei aus und sprang
mit erhobener Hand auf den anderen zu, als wolle
er ihn niederschlagen.
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Everard Leath wich vor des Barons erhobener
Hand und seinem wutverzerrten, erstaunten, erblaßten
Antlitz nicht zurück. Seine eigene Verwunderung hielt
ihn gleichsam im Bann, aber selbst wenn dem nicht
so gewesen, würde er keine ausweichende Bewegung
gemacht haben. Er hätte es in jedem Falle mit dem
schlanken, grauköpfigen älteren Manne in seinem
tadellos sitzenden schwarzen Überrock aufnehmen
können. Es lag ebensoviel spöttische Belustigung wie
kühles Erstaunen in seinem Ausdruck. Sir Jasper
hielt inne und ließ die Hand sinken.

»Was — was wollen Sie?«

Die Worte wurden hervorgestoßen, als seien
Zunge und Kehle trocken, aber Leaths Antwort erfolgte
umgehend. Seine Belustigung stieg.

»Nichts von Ihnen, Sir Jasper — nicht einmal
an die Luft gesetzt zu werden. Ich komme nicht in
eigener Angelegenheit und auch durchaus nicht zu
meinem Vergnügen. Und gestatten Sie mir die Bemerkung,
daß ich nicht nach Ihnen gefragt habe.
Ich wünschte Ihre Frau Gemahlin zu sprechen.«

»Meine Frau?« wiederholte der andere langsam.
Er sprach noch ebenso heiser und undeutlich, schien
sich aber Mühe zu geben, seine Fassung wiederzuerlangen.
Ein Stuhl stand neben ihm, und er legte
eine Hand auf die Lehne, um sich zu stützen. »Ich —
ich begreife nicht, Herr Leath,« sagte er in seiner gewohnten,
hochfahrenden Art, »was Sie meiner Frau
zu sagen haben können.«

»Natürlich nicht,« stimmte ihm Leath gelassen
bei. »Ich habe Lady Agathe allerdings nichts zu
sagen, was mich angeht, sondern bin nur der Überbringer
einer Bestellung an sie.«

»Einer Bestellung?«

»Ja, — einer Bestellung Ihres Mündels.«

»Meines Mündels?«

Das Gesicht des Barons zeigte jetzt Ungläubigkeit
anstatt der namenlosen Wut, die es noch eben zur
Schau getragen.

»Ist es möglich, daß Sie von der Gräfin Florence
Esmond reden, Herr Leath?«

»Ich spreche allerdings von der Gräfin Florence.«
Das spöttische Lächeln war jetzt aus Leaths Antlitz
verschwunden. Er sprach mit ruhiger Gelassenheit.
»Ich habe Lady Agathe oder, in ihrer Abwesenheit,
Ihnen, Sir Jasper, zu bestellen, daß sie — die Gräfin
— unglücklicherweise gestern abend von dem Gewitter
überrascht worden ist.«

»Von dem Gewitter? Sie ist in Brentwood Hall
geblieben!«

»Nein — leider nicht. Sie verließ Brentwood
Hall kurz vor dem Ausbruch des Gewitters, in dem
Glauben, daß sie noch vorher heimgelangen würde.
Zum Glück brach es nicht los, bis sie fast Lychet Hut
erreicht hatte.«



»Lychet Hut? Sie meinen doch nicht das Haus,
in dem Sie wohnen?«

»Freilich meine ich das, Sir Jasper. Ich kenne kein
anderes, das so heißt. Und ich preise mich glücklich,
daß ich dort war, um der Gräfin ein Obdach anbieten
zu können. Ihre Bestellung —«

»Wollen Sie damit sagen, daß sie dort ist — seit
gestern abend dort ist?« fragte Sir Jasper barsch.

»Zweifelsohne. Es war unmöglich, daß sie sich
dem Unwetter aussetzte. Selbst wenn ich ihr einen
Wagen hätte zur Verfügung stellen können, — was
nicht der Fall ist, — wäre es nicht ausführbar gewesen.
Sie wollte davon nichts hören, daß ich sie
allein ließ, sonst würde ich versucht haben, auf irgendeine
Weise hierherzugelangen, um Sie von ihrem
Aufenthalt in Kenntnis zu setzen. Sie läßt Sie bitten,
ihr sofort einen Wagen zu schicken und ihr Pferd durch
einen Reitknecht holen zu lassen. Das ist alles, womit
ich Sie zu behelligen habe. Guten Morgen!«

Er verließ das Zimmer; der Baron stand noch
immer bleich und zornbebend da und umklammerte
die Stuhllehne mit einem sonderbaren Ausdruck im
Gesicht, der weder Erstaunen noch Ärger ausdrückte,
sondern etwas viel Schlimmeres.

Draußen berührte plötzlich eine kleine Hand
Leaths Ärmel, und als er sich umwandte, sah er sich
Cis gegenüber.

»O, Herr Leath, ich wollte gerade hereinkommen,
und habe gehört, was Sie erzählten! Wie schrecklich
für die arme Florence, von dem Gewitter überrascht
zu werden! Aber welch ein Glück, daß Sie da waren!
Geht es ihr heute morgen gut?«

»Hoffentlich; sie ist gerade noch trocken davongekommen;
sie schlief noch, als ich fortging, und daher
habe ich sie nicht gesehen,« antwortete Leath und
blickte lächelnd in die hübschen blauen Augen, während
er die freundliche kleine Hand umschlossen hielt. Cis
war stets freundlich zu ihm, besonders seitdem Harry
Wentworth angefangen, ihn in Lychet Hut zu besuchen,
während Leath andererseits oft gedacht hatte, welch
ein holdes, liebenswürdiges Schwesterchen sie abgeben
würde und in der Tat auch für Roy abgab!

»Wir glaubten natürlich alle, daß Florence in
Brentwood Hall geblieben wäre. Sonst hätte ich mich
wohl halbtot um sie geängstigt. Der Wagen soll sie
gleich nach dem Frühstück holen — bis dahin muß
sie warten, da ich natürlich mitfahren werde. Sagen
Sie ihr das, bitte, Herr Leath.«

»Gräfin Florence erwartet Sie, wie ich weiß,«
antwortete Leath ruhig, »aber ich fürchte, ich kann
Ihnen nicht versprechen, ihr das auszurichten, Fräulein
Mortlake. Ich reite nach dem Bungalow. Vielleicht
sind Sie so gut, das Ihrer Cousine zu sagen und
mich bei ihr zu entschuldigen.«

»Natürlich. Aber es ist eigentlich sonderbar, daß
Sie nicht nach Hause zurückkehren, da Sie sie heute
morgen noch nicht gesehen haben. Sie wird Ihnen
danken wollen,« meinte Cis. Sie wunderte sich über
den Ausdruck seines ernsten Gesichtes, den sie sich
nicht zu erklären vermochte. »Wollen Sie nicht bleiben,
bis Mama herunterkommt? Auch sie wird Ihnen
danken wollen.«

»Dank ist ganz überflüssig,« antwortete Leath in
seiner kurzen Art. »Was ich für die Gräfin getan
habe, Fräulein Mortlake, war das mindeste — in
der Tat das einzige, was ich unter den Umständen
für sie tun konnte. Sie können Ihrer Frau Mutter
alles viel besser erzählen, als ich es vermöchte. Guten
Morgen! Hoffentlich wird Ihrer Cousine ihr kleines
Abenteuer nicht schaden.«

Sein Gesicht war ernst und finster, als er das
Haus verließ und zu dem Platze ging, an dem er sein
Pferd gelassen.

»Sonderbar!« sagte er zu sich selbst. »Nein, mehr
als das — unerklärlich! Ich bin davon überzeugt,
daß mein letzter Verdacht so unbegründet ist, wie mein
erster war. Ich weiß, daß jener Tote, Robert Mortlake,
nicht Robert Bontine war — nicht gewesen sein
kann. Und dennoch scheint dieser Mensch, sein Bruder,
bei meinem bloßen Anblick einen tödlichen Schrecken
zu empfinden! Er kann mich nicht leiden — hat etwas
gegen mich — das ist wahr! — Aber ist das hinreichend,
um ein solches Gebaren zu erklären?«



Lady Agathe, die durch ihre Tochter und ihren
Gatten — von ersterer mit beredtem Wortschwall, von
letzterem mit schroffer Kürze — von dem Abenteuer
ihrer Nichte und ihrem jetzigen Zufluchtsorte in Kenntnis
gesetzt worden, beeilte sich mit dem Frühstück und
dem Ankleiden und fuhr sofort über die Halde nach
Lychet Hut. Sie war entsetzt, empört, bekümmert,
    
erschrocken — die verschiedenartigsten Gefühle stürmten
auf die sanfte, schlichte Frau ein, für die das
Außergewöhnliche immer etwas Unrechtes war. Die
unschuldige Cis, die neben ihr saß, hatte nicht das
geringste Verständnis für die nervöse Unruhe der
Mutter. Der Vorfall war natürlich etwas unangenehm
für Florence gewesen, aber nach ihrer Ansicht doch
eigentlich ein ›famoser Spaß‹.

Gräfin Florence, die beim Frühstück saß, das die
verwunderte und noch immer bestürzte Frau Young
sorgfältig für sie hergerichtet hatte, hörte Räderrollen
auf der durchweichten Landstraße und sah den Wagen
vor der kleinen Pforte halten, durch die sie am vorhergehenden
Abend auf ihrem erschreckten Pferde geritten.
Es war klar, daß sie erwartet, eine dritte
Gestalt neben ihrer Tante und Cousine zu sehen,
denn ihr Gesicht umwölkte sich auf einen Augenblick.

Die Pforte war zu eng, um den Wagen durchzulassen,
und Lady Agathe stieg, auf den Arm des
Bedienten gestützt, vorsichtig aus. Cis dagegen bedurfte
keiner Hilfe und lief den schlammigen Pfad
hinauf, während Florence ihr bis an die Tür des
Zimmers entgegeneilte und von der warmherzigen
kleinen Cousine mit einer herzlichen Umarmung begrüßt
wurde.

»O Florence, was für ein Abenteuer!« rief Cis
und drückte sie innig an sich. »Und welch ein Glück,
daß Herr Leath hier war! Du hättest in Brentwood
bleiben sollen. Wie furchtbar, von dem Unwetter überrascht
zu werden! Als ich Herrn Leath meinem Vater
davon erzählen hörte, fiel ich fast in Ohnmacht.«





»Das wäre unnötig gewesen, Liebste,« meinte
Florence lächelnd und erwiderte den Kuß ihrer Cousine
aufs innigste. »Mir hat es nicht geschadet, wie du
siehst. Ist Herr Leath nicht mit euch zurückgefahren?«

»Er wollte nicht. Vielleicht ist Vater wieder wunderlich
gegen ihn gewesen — ich glaube es fast. Er
erzählte mir, er habe dich heute morgen noch nicht
gesehen, und ich meinte, du würdest ihm gewiß gern
danken wollen, aber davon nahm er weiter keine
Notiz — du weißt, was er für ein sonderbarer, halsstarriger
Mensch ist. Er sagte, er wolle nach dem
Bungalow reiten, und bat mich deshalb, ihn zu entschuldigen,
was ich hiermit tue, mein Herz! Welch
ein kahles, häßliches Zimmer, nicht wahr? Wie in
aller Welt kann er hier nur allein hausen? Mich
würde es verrückt machen! Dich nicht auch?«

Florence antwortete nicht. Lady Agathe kam
langsam den Gartenpfad herauf, und sie hatte einen
Blick auf ihr blasses, verstörtes Gesicht geworfen.
Mit schnell gerunzelten Brauen wandte sie sich nach
ihrer Cousine um.

»Cis, was fehlt Tante? Sie sieht aus, als hätte
sie geweint.«

»Ach, ich weiß nicht! Sie hat sich sehr aufgeregt,«
meinte Cis inkonsequent.

Lady Agathes Eintritt verhinderte Florence, die
plötzlich bleicher geworden, an einer Antwort. Sie
ging der Eintretenden mit blitzenden Augen entgegen.

»Es tut mir leid, Tante Agathe, daß du dich zu
so ungewöhnlich früher Stunde herausgemacht hast!
Es wäre genug gewesen, wenn Cis mich abgeholt hätte,
   
wenn es nötig war, daß überhaupt jemand kam.
Nimm diesen Korbstuhl — er ist sehr bequem; ich
habe gestern den ganzen Abend darin gesessen.«

»O, liebes Kind, weshalb bist du nicht in Brentwood
geblieben, wie wir natürlich angenommen
haben?«

»Weil ich eigensinnig und tollkühn war und geglaubt
habe, ich würde vor Ausbruch des Gewitters
heimgelangen,« antwortete Florence kurz. Sie stand
in aufrechter Haltung da; ihre grauen Augen blitzten.
»Ich gebe zu, daß es töricht war, den Versuch zu unternehmen.
Ist Onkel Jasper deshalb so schrecklich böse?
Er sollte doch meine Unbesonnenheit gewohnt sein!«

»Deshalb natürlich nicht, liebes Kind!« Lady
Agathes Kummer war zu groß — sie begann zu
weinen. »Du mußt doch verstehen, wie ich es meine,
Florence. Du bist kein Kind mehr, obwohl du so
unbesonnen bist. Du mußt wissen, daß dein Hierbleiben,
in diesem elenden Hause, bei Herrn Leath —
einem Menschen nebenbei, von dem niemand irgend
etwas weiß, besonders, wo dein Onkel ihn so gar
nicht leiden kann, — nicht — nicht —«

»Passend war!« ergänzte Florence kalt. »Das
schien Herr Leath ebenfalls zu finden. Wenigstens
sagte er es mir.«

»Er sagte es dir?« wiederholte Lady Agathe
entsetzt.

»Ja. Ich war sehr böse darüber, aber er scheint
die Sache richtiger aufgefaßt zu haben als ich. Er
wollte durchaus in das Unwetter hinaus und mich
hier lassen; er wollte nach dem Bungalow. Ich willigte
   
ein, obgleich ich es ebenso albern und überflüssig
fand, wie ich es jetzt noch finde. Aber wir entdeckten,
daß sein dienstbarer Geist nicht hier sei: das Gewitter
hatte ihn in St. Mellions zurückgehalten. Da wollte
ich ihn nicht gehen lassen; mir war bange, hier allein
zu bleiben.«

»Seine Dienerin — die Person, die die Haustür
aufmachte — war nicht hier?« rief Lady Agathe.

»Nein. Bis zum Morgen, wo sie wiederkam, war
niemand hier — niemand außer uns beiden,« antwortete
Florence. Sie war jetzt sehr blaß; ein Lächeln,
das sehr verschieden von ihrem gewöhnlichen Lächeln
war, spielte um ihre Lippen. Cis blickte sie fast erschrocken
an.

»Ach, großer Gott!« jammerte ihre Mutter mit
schwacher Stimme. »Es ist sogar noch schlimmer, als
ich geglaubt habe, Florence. O, sieh nicht so böse
aus, liebes Herz! Du weißt, ich mache dir keine Vorwürfe
— ich denke nur daran, was die Leute sagen
werden. Und in Rippondale wird so viel geklatscht —
das weißt du recht gut! Natürlich ist es nicht deine
Schuld, daß du hierher kamst, aber du hättest nicht
bleiben sollen — wirklich nicht.«

Florence verteidigte noch einmal ihre Handlungsweise
und die des Herrn Leath. Sie bebte vor Zorn und
Ärger und verletztem Stolze. Bei einem Blick auf sie
brach Lady Agathe aufs neue in Tränen aus.

»Du mußt doch wissen, daß ich nur deinetwegen
so besorgt und bekümmert bin,« rief sie schluchzend
aus. »Ach, es ist eine unleidige Geschichte! Ich hoffe
nur, daß sie der Herzogin nicht zu Ohren kommt. Und
   
mir ist bange; es wird ganz unmöglich sein, sie vor
Chichester geheimzuhalten!«

»Ganz unmöglich! Ich selbst will sie, wenn nötig,
Chichester erzählen.«

»Er ist so merkwürdig — so eigen,« jammerte
Lady Agathe, »und unglücklicherweise — ich muß
sagen, es war sehr unrecht und unvorsichtig, mein
Kind — haben dich die Leute mit diesem Herrn Leath
auf der Halde sprechen sehen. Chichester erwähnte es
erst gestern gegen mich und schien sehr verstimmt
darüber, und was er sagen wird, wenn er von
dieser —«

Sie brach ab. Florence, die nicht mehr ertragen
konnte, wandte sich mit jäh ausbrechender Heftigkeit
zu ihr.

»Was kann er zu sagen wagen?« rief sie. »Was
kann irgend jemand, sei es Mann oder Weib, über
mich zu sagen wagen? Wir haben genug der Worte
verloren, Tante Agathe — mehr als genug — ich
will nicht mehr hören!«

Lady Agathe war zu erschrocken, um weiter zu
reden. Sie weinte auf der Rückreise nach Turret Court
in ihrer Wagenecke leise vor sich hin, während die
kleine Cis ihr gegenüber blaß und bekümmert aussah
und Florence, die mit bleichen Wangen und zornigen
Augen aufrecht dasaß, kein Wort sprach. —
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Als Everard Leath Turret Court verlassen, war
er geraden Weges über die Halde nach dem Bungalow
geritten. Es führte ihn kein besonderer Grund dorthin;
er hatte nur das unbestimmte Gefühl, daß es
besser sei, er kehre nicht in seine Behausung zurück,
bis Gräfin Florence sie verlassen und die unglückselige
Episode vorüber sei. Obwohl er sich immer wieder
sagte, daß er sich der Macht der Umstände hatte fügen
müssen, daß die Sache nicht zu vermeiden gewesen,
so ertappte er sich doch fortwährend auf dem peinlichen
Gedanken, daß Chichester beschränkt, argwöhnisch und
ein Narr sei, und sagte sich, daß, wenn er hätte voraussehen
können, was geschehen würde, er sich lieber die
Hand abgehackt hätte, als auf die Halde zu gehen,
wo er wußte, daß er dort Florence Esmond begegnen
konnte.

Er bog in den Garten des Bungalow ein, ließ
ein Pferd in Joes Obhut und ging auf das Haus zu.
Überall waren auch hier die Spuren des Unwetters
sichtbar — die Blumen waren alle verregnet und geknickt,
der Kies war aus den sauber gehaltenen Wegen
hinweggeschwemmt. Herr Sherriff stand in der
Veranda und schüttelte beim Anblick der Verwüstung
traurig den Kopf. Aber sein mildes altes Gesicht
   
hellte sich beim Näherkommen des jungen Mannes
auf, und er reichte ihm mit einem Lächeln die Hand.
Dann fragte er nach einem Blick in die ernsten Züge
des anderen:

»Ist irgend etwas nicht in Ordnung, Leath?«

»Ich weiß nicht —,« er hielt inne, »vielleicht ist es
besser, ich erzähle Ihnen die Sache, obwohl es eigentlich
nicht meine Absicht war. Aber ich weiß, daß Sie so
viel von ihr halten, und —«

»Von ihr?« fiel ihm der Alte verwundert ins
Wort. »Von wem?«

»Von Gräfin Florence.«

»Gräfin Florence?«

»Ja. Das arme Kind hatte keine Schuld, und
weiß der Himmel, ich auch nicht. Wenn Sie hereinkommen
wollen, so will ich Ihnen alles erzählen.
Dabei wird mir vielleicht leichter ums Herz.«

Sie gingen in das trauliche Wohnzimmer, in
dem wie gewöhnlich Stapel von Büchern umherlagen,
und während der alte Herr sich setzte, stellte sich Leath
an das offene Fenster und gab einen kurzen Bericht
der Vorfälle des gestrigen Abends. Sherriff strich
beim Zuhören sinnend über seinen langen weißen Bart.

»Sie nehmen die Sache zu ernst, Leath,« sagte
er sehr entschieden, als der andere zu Ende war.
»Wirklich, mein lieber Junge, Ihre Furcht, irgend
jemand könnte glauben, daß das arme Kind durch den
Vorfall kompromittiert sei, scheint mir, ehrlich gestanden,
   
durchaus übertrieben zu sein. Sie konnten
sie doch nicht ins Unwetter hinausjagen, noch in ihrer
Angst allein lassen!«

»Sie mögen recht haben,« gab Leath bedrückt
zu. »Um ihretwillen hoffe ich es. Aber Chichester
ist ein Narr.«

»Ein so großer doch kaum.«

»Ich weiß nicht recht. Er ist sehr empfindlich,
stolz, argwöhnisch, voll engherziger Vorurteile. Sie
gehört ihm, ist sein Eigentum, und jeder Makel, der
auf sie fällt, fällt auf sein eigenes kostbares Selbst.
Ich mag mich ja irren, aber ich wiederhole es — mir
ist bange davor.«

»Damit wollen Sie doch nicht sagen, daß Sie
glauben, Herr Chichester könne das zum Vorwand
nehmen, seine Verlobung zurückgehen zu lassen?«
fragte der alte Herr ungläubig.

»Das vielleicht kaum. Für einen solchen Esel
halte ich ihn doch nicht. Aber er könnte unklug genug
sein, argwöhnische Anspielungen ihr gegenüber zu
machen, ihr vielleicht eine Strafpredigt zu halten, und
was in dem Falle geschehen würde, können wir uns
beide denken. Sie besitzt ein leicht erregbares Temperament
und ist namenlos stolz. Sie selbst wird die
Verlobung auflösen.«

»Wenn er das tun sollte — ja, allerdings. Aber
das,« fuhr der alte Herr gelassen fort, »würde kaum
ein Unglück sein, so wie ich es ansehe, Leath. Ich habe,
wie Sie wissen, die Partie nie für eine passende gehalten,
   
oder nie geglaubt, daß sie durch diese Heirat
glücklich werden würde.«

»An und für sich kein Unglück — nein!« Der
junge Mann schritt unruhig im Zimmer auf und nieder.
»Aber begreifen Sie denn nicht, Herr Sherriff, welche
Wirkung das haben wird — welche Wirkung auf
sie? Der Grund wird ruchbar werden — das muß
er, und obgleich sie ist, wie und was sie ist — kann
es möglicherweise ihren Ruf zugrunde richten!«

Die fassungslose Bestürzung in Sherriffs Antlitz
verriet, daß ihm diese Ansicht der Sache ebenso neu wie
unwillkommen sei. Im Augenblicke wußte er nichts
zu erwidern. Er fuhr mit der mageren Hand über sein
weißes Haar und sagte endlich: »Mein lieber Junge,
wir tun Chichester vielleicht schweres Unrecht.«

»Ich glaube nicht.« Leath wurde rot. »Zufällig
weiß ich, daß ich bei ihm nicht gut angeschrieben bin
und daß es meinetwegen schon einen Wortwechsel
zwischen dem Brautpaar gegeben hat.«

Sherriff antwortete nicht; sein sorgenvolles Gesicht
wurde noch ernster. Leath stieß ein zorniges
Lachen aus.

»Und selbst das ist noch nicht alles, denn ich
glaube nicht, daß es in ganz St. Mellions einen Menschen
— sei es Mann, Weib oder Kind — gibt, der
nicht weiß, daß Sir Jasper Mortlake aus irgendeinem
unbekannten Grunde mich nicht leiden kann.
Ich weiß, daß er gelobt hat, ich solle sein Haus nie
wieder betreten. Er ist ihr Vormund, und das wird
   
ebenfalls ins Gewicht fallen. Heute morgen, als ich
nach Turret Court kam, um ihnen zu sagen, wo sie
sei, da —. Aber still davon! Wäre er ein jüngerer
Mann, so hätte ich ihn, glaube ich, niedergeschlagen.
Selbst so hätte ich es fast getan, wenn ich dies alles
für sie nicht vorausgesehen und gefürchtet hätte, die
Sache noch schlimmer zu machen.«

Wiederum sagte Sherriff nichts, Leath schritt
ruhelos auf und nieder, ehe er wieder anhub:

»Ich weiß eigentlich nicht recht, weshalb ich Sie
mit diesem allem behellige, aber es hat mein Gemüt
erleichtert, mich auszusprechen. Die Frage ist nun —
was soll ich tun?«

»Tun?« wiederholte der Alte beklommen. »Ich
— ich verstehe Sie nicht recht, Leath. Was sollten
Sie tun?«

»Soll ich fortgehen — diese Gegend verlassen?
Ich habe gedacht, das würde vielleicht am besten
sein. Was meinen Sie dazu?«

»Ich glaube, das würde ich jetzt noch nicht tun,«
antwortete der Gefragte nach einigem Sinnen. »Warten
Sie, bis Sie sehen, was Chichester tut. Ihr sofortiges
Verschwinden könnte wie Davonlaufen aussehen.
Ein paar Tage lang wenigstens würde ich
nichts tun und mich ganz ruhig verhalten.«

»Das ist Ihr Rat?«

»Ja, das täte ich an Ihrer Stelle.«

»Dann will ich ihn befolgen. Vielleicht haben Sie
   
recht. Aber sobald ich kann, will ich von hier fort.
Je eher, desto besser.«

»Sie wollen Ihre Wohnung aufgeben?«

»Ja. Wenn ich sie nie genommen, würde dies
alles nicht geschehen sein. Mein gewöhnliches Glück!«

Es trat eine kurze Pause ein.

»Leath,« hob Sherriff stockend an. »Sie wissen,
daß ich mich nicht in Ihre Angelegenheiten drängen
will — nichts liegt mir ferner. Aber da Sie davon
reden, fortzugehen, darf ich mir vielleicht eine Frage
erlauben. Sie haben keinen Erfolg gehabt?«

»Nicht den geringsten.«

»Trotz aller Nachforschungen, die Sie, wie ich
weiß, in St. Mellions und der Umgegend angestellt
haben, ist es Ihnen nicht gelungen, eine Spur von
Robert Bontine aufzufinden?«

»Nein!«

»Und Sie sind noch nicht entmutigt?«

»Das will ich nicht sagen; es würde unwahr sein.
Aber ich werde die Nachforschungen nie einstellen.«

»Und Sie sind entschlossen, in jedem Falle von
hier fortzugehen?«

»Ja. Es war verkehrt, hierherzukommen, und
noch mehr, zu bleiben,« antwortete Leath finster und in
bitterem Tone. »Je eher ich fortkomme, um so besser
ist es für mich.«

Sein Mund war herb geschlossen, die Stirn gerunzelt,
   
ein dunkles Rot stieg in seine gebräunten
Wangen. Mit plötzlich verändertem Ausdruck in den
eigenen Zügen stand Sherriff auf und legte dem
Freunde die Hand auf die Schulter.

»Leath,« sprach er, »ich habe damals doch recht
gehabt. Sie ist Ihnen nicht gleichgültig?«

Leath drehte den Kopf, begegnete eine Sekunde
dem Blicke des anderen und sah dann fort.

»Ich bin ein Narr!« sagte er.

Das Schweigen, das eintrat, dauerte lange. Leath
brach es. Er raffte sich aus seinem Brüten auf und
wandte sich vom Fenster ab. Hätte der alte Herr beabsichtigt,
auf seine letzten Worte zurückzukommen,
so würde sein Ausdruck ihn davon zurückgehalten
haben. Seine unglückliche und hoffnungslose Liebe
zu Florence Esmond sollte ohne ein weiteres Wort
zwischen ihnen begraben sein.

»Ich will jetzt gehen,« sagte er, »Sie haben
morgens immer zu tun, wie ich weiß. Vielleicht wird
ein scharfer Ritt meine trüben Ahnungen verscheuchen.«
—

Herr Sherriff konnte seine Gedanken nicht auf
seine Arbeit konzentrieren. So viele Befürchtungen,
so viele sorgenvolle Erwägungen waren seit Jahren
nicht auf den alten Mann eingestürmt. Florence Esmond
hatte seit langem seinem Herzen so nahe gestanden,
wie eine Tochter nur hätte stehen können,
und er wußte jetzt, daß ihm Everard Leath fast so
teuer wie ein Sohn geworden war.



Sonderbarerweise war es eigentlich nicht der
Klatsch, der sie bedrohte, an den er dachte, während
er so traurig dasaß und rauchte, sondern die aussichtslose
Liebe zu ihr, zu der Leath sich bekannt hatte, als
er so rauh gesagt: »Ich bin ein Narr!«

Wie hoffnungslos sie war, wie hoffnungslos sie
unter allen Umständen bleiben mußte, das konnte er,
der ihre Fehler sowohl wie ihre Tugenden so gut
kannte, wohl ermessen. Er wußte, was nur die
wenigen, die sie wirklich verstanden, ahnten, daß der
Stolz auf vornehme Geburt, auf Rang und Abstammung
nicht stärker entwickelt sein konnte als bei diesem
Mädchen. Und selbst wenn dem nicht so gewesen wäre,
so hatte sie in ihren Unterhaltungen mit ihm niemals
aus ihrer Abneigung gegen Everard Leath ein Hehl
gemacht. Und nun mußte er diese unselige Leidenschaft
für sie fassen! Matthias Sherriff seufzte, als er
sich dessen erinnerte und des Schmerzes gedachte, den
ihm vor vielen Jahren die eigene Herzenswunde verursacht
hatte. Er war alt, sein Haupt war grau, aber
die Wunde konnte noch immer wehtun.

Es war einige Stunden später — er hatte noch
immer nichts getan, als in wehmütiges Grübeln versunken
in seinem Stuhle zu sitzen, — da wurde der
Klopfer an der Haustür laut in Bewegung gesetzt.

Ein kurzes Zwiegespräch folgte, das aber zu leise
geführt wurde, als daß er hätte hören können, was
gesprochen wurde, und dann näherten sich dem Zimmer
Schritte. Sherriff erhob sich schnell, denn er wußte
sofort, wessen Schritt es war, obwohl es Sir Jasper
   
Mortlake vielleicht kaum zweimal im Jahre einfiel,
den Bungalow zu betreten. Was hatte ihn hergeführt?
Der alte Mann atmete erregt schneller, als sich die
Tür des Zimmers öffnete und der Baron eintrat.



Ungefähr eine halbe Stunde später, als Everard
Leath auf dem Heimwege nach Lychet Hut, nach dem
Ritte, durch den er seine erregten Nerven hatte beruhigen
wollen, an der Gartenpforte des Bungalow
vorbeikam, sah er Sir Jasper Mortlake heraustreten
und in seinen Wagen steigen, der gewartet hatte. Ein
kurzer Blick in des Barons Gesicht genügte, um ihn
plötzlich zum Stillstehen zu bringen und seinen Herzschlag
zu beschleunigen. Nicht einmal, als sie sich am
Morgen in der Bibliothek von Turret Court gegenüberstanden
und er drohend die Hand gegen ihn erhoben
harte, war sein Antlitz bleicher und wutentstellter
gewesen als jetzt. Was war vorgefallen? Was hatte
ihn nach dem Bungalow geführt? In seinem jetzigen
Gemütszustande war es ihm unmöglich, ohne Antwort
auf diese Fragen nach Hause zu reiten. Leath
sprang, seinem Impulse folgend, aus dem Sattel und
ging ins Haus.

Sherriff stand am Tische; seine gewöhnlich gebückte
Gestalt war aufgerichtet, sein von Natur
ruhiges altes Gesicht gerötet und zornig. Leath fühlte,
daß eine unklare Befürchtung ihm selbst das Blut
heiß in die Wangen trieb. Er sagte hastig:

»Ich sah Sir Jasper an der Pforte — ich konnte
ihm ansehen und sehe auch Ihnen an, daß nicht alles
   
ist, wie es sein sollte. Betrifft es sie?« Die Stimme
versagte ihm vor dem letzten Worte. »Wenn dem so
ist, so ziehen Sie meine Besorgnis in Betracht und
sagen Sie es mir!«

»Verrät mein Gesicht denn so viel?« Mit einem
halben Lächeln und seinem gewöhnlichen freundlichen
Ausdruck setzte der alte Mann sich in seinen Stuhl.
»Ich gestehe, ich bin zornig gewesen,« sagte er ruhig,
»und das passiert mir nicht oft. Nehmen Sie Platz,
Leath, und Sie sollen hören, weshalb, und mittlerweile
machen Sie sich keine Sorge. Sir Jaspers Besuch
betraf Gräfin Florence nicht in dem Sinne, den Sie
meinen. Er hat in der Tat ihren Namen kaum erwähnt.
Der Zweck seines Besuches war, über Sie
zu sprechen.«

»Über mich?«

»Ja. Wissen Sie irgendeinen Grund für den
außerordentlichen Haß, den er augenscheinlich gegen
Sie empfindet?«

»Ich weiß, daß er existiert — das erzählte ich
Ihnen heute morgen — aber mehr auch nicht.«

»Auch nicht, weshalb er Sie aus der Gegend zu
entfernen wünscht?«

»Durchaus nicht! Wünscht er das?«

»Freilich! Es wundert Sie, weshalb er hierhergekommen,
um über Sie zu reden? Er kam, um zu
verlangen, daß ich, sein Verwalter, der abhängig von
ihm ist, der zu ihm und seinem Hause in einer Art von
Beziehung steht, unserer Freundschaft sofort ein Ende
machen — kurz Ihnen die Tür weisen sollte.«



Leath stieß einen Ausruf zorniger Verwunderung
aus.

»Nannte er irgendeinen Grund, Herr Sherriff?«

»Gewiß — daß Sie ein Mensch wären, von dem
niemand hier etwas wisse, daß Sie ihm persönlich
unangenehm seien, daß Sie sich heute morgen in Turret
Court sehr unverschämt gegen ihn benommen hätten,
und schließlich, — das war das einzige Mal, daß
er Gräfin Florence erwähnte, — daß Sie vielleicht
durch Ihr Benehmen gestern abend den Ruf seines
Mündels ernstlich kompromittiert hätten.«

»Gütiger Himmel! Das sagte er?«

»Ja. Aus diesen Gründen verlangte er, oder
vielmehr befahl er mir, daß ich, in meiner abhängigen
Stellung, meine Bekanntschaft mit Ihnen abbrechen
sollte.«

»Darf ich fragen, was Sie ihm darauf geantwortet
haben?«

»Sehr wenig; aber ich bin nicht länger sein Verwalter.«

»Wie?«

»Ich habe mich geweigert, mir von ihm Vorschriften
machen zu lassen oder meinen Freund zu beleidigen.
Ich habe meine Verbindung mit Sir Jasper
Mortlake gelöst und mit seinen Angelegenheiten nichts
mehr zu schaffen.«

»Das haben Sie für mich getan, Herr Sherriff?«
   
Leath sprang auf. »Dessen bin ich nicht wert,
fürchte ich.«

»Darüber kann ich selbst am besten urteilen,« antwortete
der andere mit einem Lächeln, »und würde
bei ruhiger Überlegung genau ebenso handeln, wie
ich in der Erregung getan. Sie brauchen übrigens
nicht zu glauben, daß Sie die einzige Ursache gewesen
sind für das, was ich tat. Sir Jasper beging einen
nur allzu gewöhnlichen Fehler: er vergaß, daß sein
Untergebener zugleich ein Gentleman ist. Nun, das
Gehalt war nicht so hoch bemessen, als daß ich nicht
ohne es leben könnte. Meine Bücher und Abrechnungen
sollen, sobald ich sie fertig habe, nach Turret
Court geschickt werden. Je eher, desto lieber. Wenn
Sie nichts Besseres zu tun haben, so bleiben Sie vielleicht
und helfen mir, sie zusammenzupacken.«

»Sofort. Ich habe gar nichts zu tun. Aber ich
habe mein Pferd an der Pforte gelassen und will es
erst hereinholen.«

Als Leath, nachdem er sein Pferd versorgt, wiederkam,
fand er Sherriff vor einem großen, altmodischen,
messingbeschlagenen offenen Pult, das ihm
schon seines Umfanges wegen aufgefallen, das er
aber bisher nur verschlossen gesehen. Den Kopf hatte
der Greis in die eine Hand gestützt; er schien etwas
eifrig zu betrachten. Er war so in Gedanken vertieft,
daß er erst, als Leath ihn zum zweiten Male anredete,
zusammenfuhr und sich verwirrt umblickte.

»Ich störe Sie, Herr Sherriff?« fragte Leath
stockend.



»Nein — nein — durchaus nicht — gewiß nicht!«
Er blickte den jungen Mann an und dann wieder auf
das, was er in der Hand hielt. »Ich tat etwas sehr
Törichtes,« sprach er traurig, »ich stöberte in toter
Asche, mein lieber Junge! Das ist schon ein trauriges
Stück Arbeit, solange wir jung sind, aber es ist noch
trauriger, wenn wir alt geworden, denn sie kann nie
wieder angefacht werden, und es ist keine Hoffnung,
daß an ihrer Statt ein neues Feuer brennen wird.
Erinnern Sie sich des Tages, wo ich Ihnen meinen
kleinen Herzensroman — den einzigen Roman, den
ich erlebt habe — erzählte?«

»Ich erinnere mich dessen sehr wohl,« gab Leath
zur Antwort.

»Aber ich habe Ihnen, glaube ich, nicht gesagt,
daß ich Marys Bild besitze? Es ist gerade angefertigt,
ehe sie mich verließ, um ins Ausland zu gehen. Ich
habe mich niemals davon getrennt, ebensowenig wie
von ihren Briefen, obgleich es Jahre gegeben hat, in
denen ich es nicht ertragen konnte, auf das eine oder
andere einen Blick zu werfen. Es ist jetzt sehr verblaßt,
aber damals war es wunderbar ähnlich —
wunderbar ähnlich! Wollen Sie es ansehen?«

Mit leicht zitternder Hand hielt er dem anderen
das Bild hin. Leath nahm es, blickte es an, hielt es
näher an das Licht, sah genau hin und stieß dann einen
lauten Ruf aus. Sherriff erhob sich hastig.

»Was gibt’s?« fragte er mit bebender Stimme.
»Sie — haben es doch nicht schon gesehen — wie?«



»Gesehen?« wiederholte Leath. Sein Antlitz war
tief erblaßt und verriet grenzenlose Verwunderung.
»Dies ist das Bild meiner eigenen Mutter!«
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»Das ist alles? Ist das genug? Du kannst doch
unmöglich erwarten, daß ich diesen — diesen äußerst
bedauerlichen Vorfall so leicht als abgetan ansehe,
Florence?«

»Ich sehe allerdings keinen Grund, noch eine
Silbe weiter darüber zu verlieren,« sagte Gräfin Florence
gleichmütig.

Aber sie war nicht so ruhig, wie man aus ihren
kalt und gelassen gesprochenen Worten hätte schließen
können. Ihre Wangen waren sehr blaß, sie hielt den
Kopf hoch, und die Augen, mit denen sie ihren Bräutigam
ansah, waren unheimlich glänzend. Sie waren
allein, denn auf ihre Anordnung war er sofort in
ihr Privatwohnzimmer geführt worden, und dort hatte
sie ihm mit den kürzesten Worten, die sie finden konnte,
die Geschichte der letzten Nacht erzählt — es unter
ihrer Würde haltend, zu erröten, etwas zu beschönigen
oder sich zu entschuldigen. Sie wußte kaum, daß sie
es mit einer gewissen trotzigen Herausforderung tat,
die ihm jede Frage, jeden Zweifel, jeden Ausdruck der
Verwunderung abschneiden sollte. In diesem Tone
würde sie es ihm nicht erzählt haben, hätte Leath keine
Anspielungen auf einen Argwohn gemacht, der ihr
anfangs ganz ungeheuerlich, schließlich abgeschmackt
vorgekommen, und wären nicht Lady Agathes Tränen
und Jammern gewesen. Das Ganze wäre ihr dann
nur wie ein Spaß vorgekommen. Das war jetzt unmöglich.
Sie erzählte die Geschichte mit trotzig blitzenden
Augen und in einem sorglosen, gleichgültigen Tone,
ihm es überlassend, sich mit der Sache abzufinden, so
gut er es vermochte.

Diese Art und Weise war nicht geeignet, Chichester
zu besänftigen und zu versöhnen, selbst wenn
es sich um etwas ganz anderes gehandelt hätte. Er
hatte mit dunkel gerötetem Gesicht und einer zornigen,
nervösen, gereizten Fassungslosigkeit zugehört, die in
den verdrießlich hervorgestoßenen Worten gipfelte, auf
die sie mit so verächtlicher Kälte geantwortet hatte. Er
stand auf und trat ans Fenster, denn seine Gereiztheit
machte es ihm unmöglich, sitzen zu bleiben, und sie beobachtete
ihn, wobei der verächtliche Ausdruck in ihren
großen glänzenden Augen noch schärfer hervortrat.

»Ich sehe keinen Grund, noch eine Silbe weiter
darüber zu verlieren,« sprach sie. »Es war unangenehm,
aber es ist vorüber; es war weder Herrn
Leaths noch meine Schuld. Ich habe es dir erzählt,
und das ist auch vorüber. — Ich habe es dir aber erzählt,
weil ich fand, daß du es erfahren mußtest —«

»Weil du fandest, ich müsse es erfahren?« fiel er
ihr heftig ins Wort. »Allerdings mußte ich das!«

»Ich hielt es für das Richtigste, weil jeder, weil
alle Welt alles, was ich tue, gern erfahren kann,«
sagte das junge Mädchen hochmütig, »und da es geschehen,
wollen wir die Sache, bitte, ruhen lassen. Ich
habe das Thema satt.«



»Ruhen lassen?« Er wandte sich vom Fenster fort.
»Das ist leicht gesagt — aber vielleicht nicht ebenso
leicht getan. Gütiger Himmel, Florence, begreifst du
denn nicht, daß die Geschichte dieses — dieses unseligen
Vorfalls vielleicht schon in Rippondale in aller
Leute Mund ist?«

»Sehr wahrscheinlich,« gab sie kaltblütig zurück.

»Wahrscheinlich? Es ist fast unvermeidlich. Ja,
es ist unvermeidlich! Die Dienstboten hier müssen davon
wissen!«

»Allerdings müssen sie das! Zwei von ihnen
kamen mit dem Wagen, um mich heute morgen von
Lychet Hut abzuholen. Und die Frau, die Herrn Leath
den Hausstand führt, muß es wissen. Sie sorgte heute
morgen für mein Frühstück.«

»Das heißt also, daß sie alle jedem ihrer elenden
Bekannten davon erzählen und ihren gemeinen Kommentar
dazu abgeben!« rief Chichester. »Und du verlangst,
daß ich von dem Thema abbreche — sagst,
daß du es satt hast! Großer Gott! Wir alle, wie wir
da sind, werden es noch satt bekommen, ehe es
abgetan ist!«

Er war auf und nieder geschritten und blieb jetzt
vor ihr stehen.

»Florence, du scheinst nicht im geringsten zu begreifen,
welch unglückselige Sache es ist!«

Sie sagte nichts, sie blickte ihn nur an. In seinem
gereizten Zustande nur mit sich selbst beschäftigt, war
er unfähig, die grenzenlose Verachtung, die in diesem
Blick lag, zu lesen. Hätte er es vermocht, so hätte
er sich vielleicht jetzt noch beherrscht. Er fing wieder
an, auf und nieder zu gehen.

»Dein Name in aller Leute Mund zusammen mit
dem jenes Menschen! Und man weiß, daß du ihn getroffen
— dich mit ihm unterhalten hast! Das macht
es noch schlimmer — das gerade ist das Allerschlimmste.
Wenn das nicht wäre, so würde wohl mit
dieser Sache selbst, in der ich dir keine Schuld beimesse,
fertig zu werden sein. So aber ist es unmöglich.
Es ist mir ganz schrecklich! Es ist unerträglich, entsetzlich,
daß dein Name — der Name meiner zukünftigen
Frau — der Name der Herrin meines Hauses
— auch nur durch einen Hauch getrübt werben sollte!«

Er blieb wiederum vor ihr stehen.

»Du mußt es doch begreiflich finden, daß es mir
unmöglich ist, so etwas leicht zu nehmen?«

»Ja — ich finde es begreiflich!« Die Augen unverwandt
in die seinen senkend, lächelte sie.

»Es ist allerdings schrecklich, daß der gute Name
deiner Zukünftigen angetastet werden sollte. Du tust
recht, dich darüber aufzuregen; du hast mein volles
Beileid. Denn was würde es dir ausgemacht — was
würde es dir geschadet haben, hätte man nur auf mich
— nur auf Florence Esmond, nur auf ein Weib einen
Stein geworfen? Aber es ist deine zukünftige Frau.
O, glaube mir, du tust mir aufrichtig leid!«

»Was meinst du?« fragte er und wurde rot. »Ich
verstehe dich nicht!«

»Ich meine, was ich sage,« antwortete sie, »und
ich wenigstens verstehe dich. O, glaubst du, ich durchschaute
dich nicht? Was macht dir Sorge? Daß ich,
ein hilfloses Mädchen, vielleicht von all denen, die
mich kennen, schändlich verleumdet werde? Nein, nein!
Nur, daß ich deine Braut bin, ein Teil deiner selbst,
dein Eigentum, und daß deshalb jeder Stein, der auf
mich geworfen wird, auch dich trifft! O, ich weiß —
ich weiß! Es ist genug, Herr Chichester — auf Sie
soll auch nicht der leiseste Schatten meiner Schande
fallen.« Sie zog in ungestümer Heftigkeit den Verlobungsring
vom Finger und hielt ihn ihm hin: »Ich
bin Ihre Braut nicht länger! Ich gebe Ihnen Ihr
Wort zurück, und Sie sind frei!«

»Florence!«

Er wurde jetzt bleich und griff nach ihrer Hand
und dem Ringe zusammen und hielt beide fest. »Das
kann dein Ernst nicht sein? Besinne dich! Wenn
unsere Verlobung jetzt gelöst würde —«

»Sie ist gelöst!« Sie entzog ihm ihre Hand.
»Nehmen Sie Ihren Ring zurück, Herr Chichester!
Ich werde nie und nimmer Ihre Frau.«

»Aber bedenke doch — ums Himmels willen!«
Er trat vor ihrer ausgestreckten Hand, auf deren
Innenfläche der blitzende Ring lag, zurück. »Bedenke,
welche Wirkung es haben wird, wenn unsere Verlobung
jetzt zurückgeht! Das wird den schlimmsten
Vermutungen Raum geben und sie zu bestätigen
scheinen.«

»Das muß dann seinen Lauf haben. Ich weiß,
daß es so sein wird. Noch einmal, nehmen Sie Ihren
Ring zurück!«

»Du bist fest entschlossen? Du willst dich nicht
besinnen? Nicht überlegen —?«



»Es gibt Dinge, bei denen es keiner Überlegung
bedarf. Ein- für allemal, Herr Chichester, ich will Sie
nicht heiraten. Und zum drittenmal, nehmen Sie
Ihren Ring zurück!«

Er antwortete nicht. Er schaute sie an, wie sie
in aufrechter Haltung, mit hochgetragenem Haupte und
stolz blickenden Augen vor ihm stand. Ihre höhnische
Verachtung hatte ihm das Blut in die Wangen getrieben,
aber ihre Schönheit beschleunigte noch seinen
Pulsschlag. Nein — er liebte sie nicht, aber es war
schwer, ihren Liebreiz zu verlieren. Er schritt zweimal
durch das Zimmer, ehe er wieder vor ihr stehen blieb.

»Florence, ich bitte dich noch einmal, diesen Entschluß
in Erwägung zu ziehen! Denke an die Folgen,
wenn du jetzt unsere Verlobung löst. Ich meinerseits
habe mich vielleicht zu stark ausgedrückt. — Gib mir
dein Wort, daß du diesen Menschen, diesen Leath, nie
wiedersehen, nie wieder eine Silbe mit ihm sprechen
willst, und ich —«

»Das tue ich nicht,« unterbrach sie ihn. »Sobald
Sie fort sind, werde ich nach Lychet Hut reiten, um
Herrn Leath für seine gestrige Fürsorge zu danken. Ich
hatte heute morgen keine Gelegenheit, das zu tun.«

»Ist das dein Ernst?«

Sie neigte bejahend den Kopf. Ohne ein Wort
weiter nahm er den Ring von ihrer ausgestreckten
Hand, verbeugte sich förmlich, drehte sich kurz um und
verließ das Zimmer. Drei Minuten darauf sah
Florence von ihrem Fenster aus sein Dogcart die
Auffahrt hinunter dem großen Eingangstor zurollen
und wußte, daß er fort sei, um nicht wiederzukehren. —

Es war ungefähr eine halbe Stunde später, als
sie in ihrem Reitkleid auf der Treppe erschien. Noch
immer sehr bleich, aber in aufrechter Haltung, mit
weitgeöffneten, glänzenden Augen stieg sie herab und
schritt durch die innere Halle auf die Windfangtüre
zu, die diese abschloß; aber noch ehe sie sie erreicht,
wurde schnell eine andere Tür geöffnet und Lady
Agathe, mit verweinten Augen und sehr blaß, — sie
hatte stundenlang fast unaufhörlich geweint trotz Cis’
liebevoller Versuche, sie zu trösten, — kam heraus
und hielt sie auf.

»O, Florence, ich war gerade im Begriff, zu dir
hinaufzukommen, liebes Kind. Ich konnte diese schreckliche
Unruhe nicht länger ertragen.« Sie hielt inne,
denn anscheinend sah sie erst jetzt, daß das junge Mädchen
im Reitkleide war. »Aber du willst doch nicht
etwa ausgehen?«

»Ja — aber ich kann ein Weilchen warten. Es
tut mir leid, daß du dich geängstigt hast, Tante Agathe.
Du hättest mich rufen lassen sollen. Bitte, suche dich
zu fassen! Du wirst dich noch krank machen, wenn
du dich so aufregst. Weshalb bist du in solcher Unruhe?
Was ist denn los?«

»Was los ist? O, liebes Herz, wie kannst du nur
so fragen?« schluchzte ihre Tante. »Du bist so kalt und
schroff und wunderlich, Florence. Ich verstehe dich
ganz und gar nicht.«

»Nicht?« Ein seltsames Lächeln umspielte die
Lippen des Mädchens. »Es tut mir leid,« sprach sie
ruhig, »ich wollte dich nicht wieder zum Weinen
bringen. Deshalb ängstigst du dich so?«

»O, Florence, du mußt doch wissen, in welch
schrecklicher Gemütsverfassung ich bin, bis ich höre,
was Chichester über diese unselige Sache gesagt hat!
Du — du hast es ihm erzählt?«

»Ja, ich habe es ihm erzählt.«

»Und — und es ist alles erledigt und abgetan?«
fragte Lady Agathe stockend.

»Ja. Es wird nie wieder ein Wort zwischen uns
über die Sache verloren werden. Sie ist ganz und gar
erledigt. Ist das alles, Tante Agathe?«

»Ja, mein Kind. Ach, mir fällt ein Stein vom
Herzen, Florence! Ich fürchtete — ich weiß wirklich
nicht recht, was ich eigentlich fürchtete! Es ist sonderbar,
finde ich, daß Herr Chichester fortgefahren ist,
ohne mit mir oder deinem Onkel zu reden, aber das
tut weiter nichts. Er wird wohl zu Tische kommen,
nicht wahr?« Mit einem Seufzer der Erleichterung
trocknete sich Lady Agathe die Augen. »Wirklich,
liebes Herz, du siehst zu blaß aus, um auszureiten!
Fühlst du dich auch wohl genug dazu? Wohin
willst du?«

»Ich will nach Lychet Hut. Ich kann nicht gut
anders, als Herrn Leath für die Freundlichkeit danken,
die er mir gestern erzeigt hat.«

»Florence!«

Ihre Tante schlug entsetzt die Hände zusammen.

»Dahin willst du! Und allein? Kind, Kind, das
darfst du nicht — wirklich nicht! Das kann ich nicht
zugeben!«



»Ich bitte um Entschuldigung, Tante Agathe,«
sprach Florence kalt, »du vergißt wohl, daß, obgleich
ich in deinem und Onkel Jaspers Hause wohne, ich
doch mein eigener Herr bin und immer gewesen bin!
Es tut mir leid, etwas zu tun, was dir nicht lieb ist,
aber ich reite auf alle Fälle nach Lychet Hut.«

»Ach du meine Güte!« klagte Lady Agathe.
»Bitte, mein Liebling, bedenke doch! Was wird Talbot
Chichester sagen, wenn du nach Lychet Hut gehst?«

»Nichts —.« Das junge Mädchen schritt auf die
Haustür zu, während ein seltsames, bitteres Lächeln
ihre Lippen umspielte. »Nichts,« versetzte sie kurz.
»Als ich sagte, alles sei abgetan und erledigt, hast
du mich mißverstanden, Tante. Mein Gehen und
Kommen geht Herrn Chichester nichts weiter an. Unsere
Verlobung ist zurückgegangen. Ich habe mich geweigert,
ihn zu heiraten.«



Everard Leath, der rauchend in der Tür seines
Hauses stand und auf seinen durchweichten Garten
hinausschaute, war so in Gedanken vertieft, daß,
obgleich er den näherkommenden Hufschlag eines Pferdes
vernahm, er doch nicht die Augen nach der Chaussee
wandte, um zu sehen, wer der Reiter sei. So kam
es, daß Florence auf ihrer Stute in die Pforte eingebogen
und dicht bei ihm war, ehe er sie gewahr
wurde.

»Gräfin Esmond!«

Sie war zu schnell und behende, um seiner Hilfe
zu bedürfen, und war vom Pferde herunter, ehe er
sich dessen versah.



»Sind Sie es wirklich?«

»Freilich, Herr Leath, und diesmal von keinem
Gewitter hierherverschlagen.«

Sie lächelte und war sehr bleich; als sie ihm
die Hand hinhielt, lag auf ihrem Antlitz ein Ausdruck,
den er noch nie gesehen. Als er ihre Hand nahm, fühlte
er, daß das Schlimmste, was er für sie gefürchtet, eingetreten
sei, und er konnte nichts tun, als sie ansehen.

»Mich führte der Wunsch her, Ihnen für Ihre
große Freundlichkeit zu danken.«

»Das war ganz unnötig.«

Bestürzt, verwundert wie er war, wußte er kaum,
daß er ihre Hand noch immer festhielt, noch bemerkte
sie es. »Ich weiß Ihre Güte wohl zu schätzen, Gräfin,
aber ich hoffe, Sie wissen, daß alles, was ich für Sie
tun konnte, gern geschehen ist.«

»Das sagten Sie gestern abend, und ich glaubte
Ihnen, aber ich danke Ihnen nichtsdestoweniger.«
Sie entzog ihm ihre Hand und trat ein wenig zurück.
»Sie sehen mich sehr sonderbar an, Herr Leath!
Weshalb?«

»Ich bitte um Entschuldigung. Ich — ich wußte
das nicht. Sie sind bleich — Sie sehen ganz anders
aus als sonst — das ist alles.«

»Kaum, glaube ich.« Sie hielt mit einem seltsamen,
kalten Lächeln inne. »Ich bin nicht nur gekommen,
um Ihnen zu danken,« sprach sie, jedes
Wort abwägend. »Ich wollte Ihnen auch Glück
wünschen.«

»Mir Glück wünschen?« wiederholte er.



»Ja, zu Ihrem Scharfblick, Ihrem — wie soll ich
es nennen? — Verständnis für die menschliche Natur.«

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte er, aber er verstand
sie nur zu gut und wurde ebenso blaß wie sie.

»Nicht? Dann muß ich Ihrem Gedächtnis zu
Hilfe kommen. Ich war gestern abend nicht sehr
höflich — ich nannte Sie albern. Wissen Sie noch?«

»Ja.«

»Aber Sie waren nicht albern. Die Torheit war
auf meiner Seite. Sie meinten viel mehr, als Sie
sagten, aber Sie hätten recht gehabt, wenn Sie alles,
was Sie dachten, ausgesprochen hätten.«

Sie hielt inne. »Meine Verlobung mit Herrn
Chichester ist gelöst.«

»Das hat er getan!«

»Nein, das habe ich getan! Sie begreifen alles
so gut — das sehe ich Ihnen an — daß ich nichts
mehr hinzuzusetzen brauche.« Sie hielt wieder inne.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß in
meinen Augen auch nicht der leiseste Vorwurf Sie
trifft,« sprach sie langsam, als falle es ihr schwer,
die richtigen Worte zu wählen, »und um aufs neue
zu wiederholen, daß ich Ihnen danke. Sie sind besorgter
um mich gewesen, haben mehr Rücksicht auf
mich genommen, als ich selbst getan. Ich war es
Ihnen schuldig, Herr Leath, daß Sie dies von meinen
eigenen Lippen hörten.«

Als sie zu Ende war, hatte sie ihre Fassung fast
wieder gewonnen, und das half ihm, die seine wieder
zu erlangen. Er begriff vollkommen, daß er kein
Wort über Talbot Chichester sagen dürfe — daß jeglicher
Kommentar, jede Frage, jeder Ausdruck der
Empörung sie verletzen würde. Aber es war keine
leichte Aufgabe, mit der nötigen Gelassenheit und
Kürze zu sprechen, wie sehr sie auch gewohnt war,
sich zu beherrschen.

»Ich danke Ihnen, Gräfin,« sagte er. »Sie sind
edelmütig. Eine der wenigen angenehmen Erinnerungen,
die ich beim Fortgehen von hier mitnehme,
wird die Erinnerung an diese Worte sein.«

»Sie gehen fort?« rief sie überrascht.

»Ja — ich werde in ein paar Tagen aus diesem
Hause ziehen.«

Er legte keinen Nachdruck auf die Worte, aber
sie verstand ihn sehr wohl. Er wollte jetzt nicht in
einem Hause bleiben, das Talbot Chichester gehörte.

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie St. Mellions
verlassen?«

»Nicht gleich. Ich bleibe vielleicht noch acht oder
vierzehn Tage. Ich habe Herrn Sherriff versprochen,
während meines Hierbleibens im Bungalow zu
wohnen.«

»Und wenn Sie fortgehen, gehen Sie auf immer?«

»Vermutlich, aber das kann ich noch nicht sagen.
Soweit ich es jetzt überblicken kann, ist es nicht sehr
wahrscheinlich, daß ich wiederkommen werde.«

Er blickte von ihr fort. Es wurde ihm schwer,
ihren Augen zu begegnen, in dem Gefühl, daß seine
eigenen möglicherweise das Geheimnis verraten
könnten, das er ihr niemals enthüllen durfte. Der
bloße Gedanke, daß sie frei sei, hatte ihm das Blut
ungestüm durch die Adern getrieben, obgleich er sich
deshalb einen Toren gescholten. Denn was konnte
es ihm ausmachen, daß Talbot Chichester sich als
der große Esel, für den er ihn gehalten, erwiesen hatte?

»Und Sie werden nicht wiederkommen?« sagte
Florence.

Sie blickte ihn ungewiß an. »Ich möchte wohl
wissen, Herr Leath, ob ich eine Frage an Sie richten
darf?«

»Gewiß dürfen Sie jede Frage an mich stellen.
Aber die eine, die Sie tun wollen, brauchen Sie nicht
zu stellen, ich kann sie ungefragt beantworten. Gehe
ich, weil es mir nicht gelungen, das zu tun, was ich
hier tun wollte? Das ist die Frage — nicht wahr?«

»Ja.«

»Und die Antwort lautet: ›Ja, ich gehe, weil
es mir gänzlich mißlungen ist‹.«

»Es ist Ihnen nicht geglückt, den Menschen, von
dem Sie sprachen, — Robert Bontine, — aufzufinden?«

»Nein — ich habe nicht die leiseste Spur von
ihm gefunden.«

»Und Sie gehen, weil Sie die Nachforschungen
aufgeben?«

»Nein — ich gehe, um anderswo meine Nachforschungen
fortzusetzen, das ist alles.«

»Es ist seltsam!« Florence zog die Brauen zusammen.
»Sie waren so sicher, daß er hier sei —
so fest überzeugt davon! Sie haben mir nie gesagt,
ob Sie ihn erkennen würden, wenn Sie ihm begegnen
sollten.«



»Ihn erkennen? Ich habe ihn nie im Leben mit
Augen gesehen!«

»Nein?« Ihr Gesicht verriet grenzenlose Überraschung.
»Was ist er Ihnen denn, Herr Leath?«

»Das, verzeihen Sie, ist mein Geheimnis,
Gräfin.«

»Es wird nicht weniger Ihr Geheimnis sein, wenn
Sie es mir sagen. Ich habe kein Recht, Sie darnach
zu fragen, das weiß ich wohl — ich weiß kaum,
weshalb ich es tue. Mich geht es nichts an.« Sie
blickte ihn an. »Nein, sagen Sie es mir nicht, — Sie
haben völlig recht, es mir abzuschlagen und Ihr
Schweigen zu bewahren. Ich bitte Sie um Entschuldigung.
Ich frage Sie nicht.«

Jedem anderen Fragesteller gegenüber würde er
stumm geblieben sein; ihr gegenüber blieb er es nicht.
Er sagte es ihr mit zwei Worten. Florence fragte nicht
weiter. Sein Aussehen verbot das. Schweigend reichte
sie ihm zum Abschied die Hand; schweigend hob er
sie auf ihr Pferd, und noch immer schweigend und
verwundert ritt sie davon und ließ ihn allein.
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»Hoffentlich ist mein Besuch Ihnen genehm, Herr
Sherriff, obgleich Sie nach Ihrem gestrigen Anfall
wohl eigentlich kaum wohl genug sein werden, um
auf zu sein,« sagte Everard Leath freundlich.

Er war infolge eines am gestrigen Tage gegebenen
Versprechens nach dem Bungalow herübergeritten
und hatte sich sogleich in das trauliche Wohnzimmer
des Hausherrn begeben, dessen bis auf den
Boden hinabreichende Fenster auf die von Schlingpflanzen
umrankte Veranda und den sonnigen Garten
dahinter hinausführten. Der alte Herr, der in seinem
großen Stuhle saß, hatte seinen Freund mit einem
Lächeln willkommen geheißen, war aber nicht aufgestanden
und ihm entgegengegangen. Seine Augen
blickten trübe, sein schönes altes Gesicht war eingefallen
und blaß, die Hand, die sich dem jungen
Manne entgegenstreckte, war kalt und zitterte. Solche
Symptome stellten sich immer nach den Ohnmachtsanfällen
ein, an denen er hin und wieder litt, und
der Anfall am gestrigen Tage war ungewöhnlich
schwer gewesen. Er selbst machte nicht viel Aufhebens
von diesen Anwandlungen — die Tatsache, daß er
an einer Herzschwäche litt, die auch wahrscheinlich
einst die Ursache seines Todes sein würde, beunruhigte
ihn nicht; denn er wußte es seit vierzig Jahren.



»Es ist schön, daß Sie kommen, mein alter Junge.
Ich habe Sie erwartet,« antwortete er mit zitternder
Stimme, während er wieder in seinen Sessel sank.
»Ich bin noch nicht ganz wieder der alte. Die gestrige
Erschütterung —«

»Greift es Sie auch nicht zu sehr an, davon zu
reden?« warf Leath dazwischen.

»Nein, nein! Es läßt mir keine Ruhe! Seitdem
ich gestern wieder zu mir kam, habe ich mich
gefragt: ›Ist es wahr? Kann es wirklich wahr sein?‹
Setzen Sie sich, lassen Sie sich ansehen, Everard! Wie
geht es zu, daß ich in Ihrem Antlitz nie jenes andere
Antlitz, dessen ich mich so gut erinnere, gesehen habe?
Sie sind Marys Sohn — meiner Mary Sohn!«

Eine wehmütige Zärtlichkeit klang aus seiner
Stimme, während seine Augen erregt in den ernsten,
gefaßten Zügen des Jüngeren forschten, die, so ernst
sie auch waren, doch eine gewisse Weichheit des Ausdrucks
zeigten, die ihnen sonst fremd war. Ihn rührte
die tiefe Bewegung seines Gefährten, rührte die Treue,
die noch nach mehr als dreißig Jahren der einst Geliebten
ein solches Gedenken bewahrte. Er drückte die
Hand, die die seine umschloß.

»Sehen Sie keine Ähnlichkeit?«

»Ich glaube doch. In der Bildung der Stirn
und dem Ausdruck des Mundes liegt etwas, das mich
an Mary erinnert. Aber es liegt mehr Härte darin
als je bei ihr. Indessen, Sie sind ein Mann — Sie
haben ein schweres Leben hinter sich — das vergesse
ich. Mary war ein junges Ding, als sie von mir ging
— so rosig und weichherzig wie ein Kind. Zu denken,
daß ich die Hand ihres Kindes halte! Ich kann mich
nicht auf mein Gedächtnis verlassen. Everard, haben
Sie mir je in einem unserer Gespräche erzählt, daß
Sie Ihre Mutter verloren hätten — daß Mary
tot ist?«

»Ja, das habe ich Ihnen erzählt. Sie ist vor acht
Jahren gestorben.«

»Vor acht Jahren! Und ich sitze hier und erfahre
es erst heute! Und wie hat sie Sie zurückgelassen?
Allein?«

»Ganz allein.«

»Sie haben keine Geschwister gehabt?«

»Nein.«

Er hatte bei diesen beiden kurzen Antworten in
den Garten hinausgeblickt. Sherriff beobachtete ihn
einen Augenblick, öffnete die Lippen, als wollte er
reden, schloß sie wieder, seufzte und nahm von dem
Tische neben sich das Bild, das am gestrigen Tage
zu der Entdeckung geführt hatte.

»Dies ist hergestellt worden, als sie ein junges
Mädchen war,« sprach er. »Vor acht Jahren ist sie
mindestens eine altere Frau gewesen. Trotzdem muß
sie sich sehr wenig verändert haben, da Sie das Bild
sofort erkannten.«

»Sie hatte sich ganz und gar verändert,« antwortete
Leath, ohne sich umzuwenden. »Hätte ich nur
die Erinnerung an meine Mutter, wie ich sie gekannt,
gehabt, so würde ich jenes Bild nie erkannt haben.
Aber ich besitze ein ebensolches, das natürlich aus
derselben Zeit stammt. Ich weiß noch, daß ich es
mitunter ansah und sie anschaute und mich verwundert
fragte, ob die beiden Gesichter wirklich einer und
derselben Frau gehören könnten.«

»Die Veränderung war so groß?« fragte der
andere in schmerzlichem Tone. Er legte die Hand über
die Augen. »Die Jahre sind unerbittlich,« meinte er
dann sanft.

»Die Jahre tun viel, aber sie tun nicht alles,«
antwortete Leath finster, noch immer, ohne sich zu
regen. »Kummer, Gram, Armut sind noch grausamer.«

»War das ihr Los?« Die erhobene Hand verdeckte
einen Ausdruck tiefen Schmerzes auf dem
schönen alten Gesicht.

»Das war es. Ich will Ihnen das Herz nicht
schwer machen, indem ich Ihnen davon erzähle —
weshalb sollte ich? Jetzt ist es wenigstens vorüber.
Eine abgehärmte, traurige, früh gealterte Frau, die
gern gestorben wäre, als ihre Stunde schlug, wäre
ich nicht gewesen, den sie liebte, wie unsere Mütter
uns eben lieben: das ist meine Mutter, wie ich mich
ihrer erinnere. Ich entschuldige es nicht, daß Sie
Ihnen die Treue gebrochen — so teuer sie mir war,
so kann ich das nicht entschuldigen, aber Sie dürfen
mir glauben, wenn ich sage, daß sie schwer dafür gebüßt
hat.«

»Ich habe es gefürchtet — gefürchtet!« sagte der
alte Mann mit einem tiefen Seufzer. »Ich dachte oft,
daß, wäre ihr Leben glücklich gewesen, ich wieder
von ihr gehört haben würde, daß sie meiner doch noch
gedacht hätte und mich ihr Glück hätte erfahren lassen.
Sie haben nie von mir reden hören? Sie hat niemals
zu Ihnen von mir gesprochen?«

»Mit deutlichen Worten niemals. Sie erzählte
mir einmal, daß sie selbst an ihrem Kummer und
Leid schuld sei — daß sie mit offenen Augen als
Mädchen ihr Glück von sich gestoßen. Jetzt verstehe
ich, was die arme Seele damit meinte! Damals nicht.«

Es trat ein kurzes Schweigen ein. Leath starrte
noch immer finster zum Fenster hinaus. Sherriff
blickte ihn mit merkwürdig zweifelndem Ausdruck
zögernd an. Es war, als ob der eine die Worte erwarte,
die auszusprechen der andere eine ängstliche
Scheu empfand.

»Everard —,« es war eine Kleinigkeit, aber es
rührte den jungen Mann tief, als er bemerkte, daß
ihn Sherriff jetzt bei seinem Vornamen nannte, —
»Everard, ich darf noch eine Frage an Sie richten?«

»Das wissen Sie, Herr Sherriff.«

»Was — was haben Sie mir über Ihren Vater
zu sagen?«

»Was soll’s mit ihm?« Er sprach, ohne sich
umzuwenden, aber sein Ton war schroff und scharf,
und seine kraftvolle Hand ballte sich.

»Er ist tot, vermute ich. Nicht wahr?«

»Ich habe ihn nie mit Augen gesehen.«

»Ihre Mutter verlor ihn so früh schon? Ehe Sie
geboren wurden?«

»Allerdings — ehe ich geboren wurde.«



»Und er ließ sie arm zurück?«

»Er ließ sie am Bettelstabe.«

»Er war also arm?«

»Ich weiß nicht, was er war. Ich weiß nichts —
nichts!«

»Tragen Sie seinen Namen?«

»Seinen Namen? Nein, ich wurde nach dem
Bruder meiner Mutter genannt, der als Kind gestorben
ist. Das hat sie mir erzählt.«

Sein Ton hätte nicht bitterer sein können. Herr
Sherriff stand auf und nahm das Bild vom Tische.

»Nun, wir wollen jetzt nicht weiter über die Sache
reden,« sprach er ruhig, »es geht uns beiden zu nahe.
Ein anderes Mal werde ich Sie bitten, mir mehr aus
Ihrem Leben, mehr von Ihrer Mutter zu erzählen,
aber jetzt nicht.«

Er öffnete das alte, messingbeschlagene Pult, legte
das Bild hinein und verschloß es sorgfältig.

»Haben Sie Zeit, mir, wie Sie versprochen, beim
Ordnen der Mortlakeschen Papiere zu helfen?«

Leath, der sich gewaltsam seinem Brüten entriß,
erklärte sich bereit, suchte aber, allerdings vergeblich,
den Alten zu überreden, seines Befindens wegen die
Arbeit auf morgen zu verschieben.

Nachdem sie einen Kasten mit Briefen geordnet
hatten, sagte Sherriff:

»Die wichtigen Schriftstücke und Pachtverträge
sind in dem feuerfesten Schrank dort am Kamin. Es
    
sind zwei Kasten, die beide in weißen Buchstaben die
Aufschrift ›Mortlake‹ tragen.«

Leath schloß den Schrank auf, sah die beiden
Kasten und stellte sie auf den Tisch.

Sherriff bat ihn, den größeren zuerst aufzuschließen,
und meinte, mit dem anderen brauchten
sie sich kaum zu befassen, da er hauptsächlich Papiere,
die noch aus der Zeit des alten Barons, Sir Roberts,
stammten, enthielten, und setzte hinzu:

»Ich glaube, er ist mir lediglich aus Versehen
von meinem Vorgänger geschickt worden. Jedenfalls
hat Sir Jasper nicht darum gewußt, denn der Kasten
enthielt ein Paket Privatbriefe, die ich nicht sehen
sollte. Mein Vorgänger hatte ein Zimmer in Turret
Court, in dem er arbeitete, in dem damals all diese
Bücher und Schriften aufbewahrt wurden, und er erzählte
mir, daß Sir Jasper, der das Päckchen unter
seinen Privatpapieren vermißt haben mochte, und dem
dann eingefallen, wo es war, ungehalten gewesen sei,
daß er den kleineren Kasten mit hierhergeschickt hätte.
Er muß sich dann gleich auf den Weg gemacht haben,
das Vermißte wiederzuerlangen, denn als ich am Morgen,
nachdem ich die Bücher und Kasten erhalten,
hier am Tische saß wie jetzt und anfing, sie durchzusehen,
ritt Sir Jasper draußen vor. Es war ein bitterkalter
Tag, aber er war in so rasender Eile von Turret
Court herübergejagt, daß sein Pferd mit Schaum
bedeckt war und sein Gesicht — selbst gestern sah er
nicht so aus, wie damals. Er stürzte wie ein Wahnsinniger
zu mir herein und fragte, ob ich den kleinen
Kasten geöffnet hätte. Ich sagte nichts, denn sein
brüskes und heftiges Benehmen verletzte mich, sondern
deutete auf den noch unberührt auf dem Tische
stehenden Kasten und gab ihm den Schlüssel. Er schloß
ihn auf, leerte ihn mit bebenden Händen, nahm ein
Paket heraus, schleuderte es ins Kaminfeuer und
war ebenso schnell wieder fort, wie er gekommen,
und ließ die übrigen Schriftstücke auf dem Tische
und Fußboden verstreut liegen.«

»Allerdings wunderlich,« bemerkte Leath. »Darf
ich fragen, wie das Paket aussah?«

»Soweit ich sehen konnte, war es klein und flach
und mit einem verblichenen gelben Band zusammengebunden.
Haben Sie den großen Kasten ausgepackt?
Dann wollen wir jetzt daran gehen.«

Nach wenigen Augenblicken indessen lehnte sich
Sherriff mit allen Zeichen der Erschöpfung in seinen
Stuhl zurück und meinte, daß er sich niederlegen müsse,
wolle er einem zweiten Ohnmachtsanfall vorbeugen.
Leath geleitete den alten Herrn sorgsam in sein Zimmer,
blieb noch eine Weile an seinem Bette sitzen und begab
sich dann wieder an die Arbeit. Nach einer halben
Stunde war der Inhalt des größeren Kastens geordnet,
und während er sich eine Zigarre anzündete,
blickte er unschlüssig auf den kleineren.

»Soll ich den auch in Angriff nehmen? Es wäre
wohl das beste. Er wird kaum ein zweites Geheimnis
des Barons bergen.«

Er schloß den Kasten auf und packte ihn aus. Der
Inhalt war augenscheinlich lange nicht berührt worden,
denn ihm entströmte ein dumpfiger Geruch. Mit
den alten, vergilbten Papieren war entschieden nicht
viel anzufangen.

Was war dies hier? Ein Pachtvertrag. Und
dies? Irgendein gerichtliches Dokument über das
Recht, einen Weg anzulegen. Und wieder dieses zusammengefaltete
ölige Pergament, zwischen dessen Falten
noch etwas anderes steckte, das sich hineingeschoben
haben mochte? Er schlug es langsam auseinander,
und ihm fiel ein kleines, flaches Päckchen,
das von einem vergilbten gelben Bande zusammengehalten
wurde, entgegen.

Noch eines! Gab es denn wirklich noch eines?
In demselben Augenblicke wurde er rot und starrte
erstaunt auf die Papiere nieder. Dann aber lachte er,
und mit den Worten: »Ein zufälliges Zusammentreffen,
natürlich!« löste er das Band und breitete den
Inhalt des Päckchens vor sich aus. Woraus bestand
er? Aus einem Bündel Briefe, die mit demselben
gelben Bande zusammengebunden waren, einem
kleinen, amtlich aussehenden Schriftstück, das für sich
allein lag, und einer Photographie. Er nahm sie auf
und hielt sie so, daß das Licht darauffiel.

Ihm entfuhr kein Schrei, aber die Zigarre entfiel
seinen Lippen, seine Augen erweiterten sich, und
er saß mit starrem, tieferblaßtem Antlitz da. Während
zwei oder drei Minuten verrannen, verharrte er
regungslos und stumm, dann erhob er sich mühsam und
trat ans Fenster. Der warme frische Luftstrom belebte
ihn ein wenig, und er kehrte an seinen Platz
zurück. Mit plötzlich wiederkehrender, natürlicher
Energie und einem Laut, der wie ein Lächeln klang,
ergriff er das kleine Dokument, las es schnell durch,
warf es auf den Tisch und streifte das Band von den
Briefen.

Es war ungefähr ein Dutzend. Alle außer einem
trugen die Handschrift einer Frau, und der eine war
zerknittert und mitten durchgerissen, wie von zornigen
Händen. Die Tinte war verblaßt, die Daten lagen
um mehr als dreißig Jahre zurück. Einen nach dem
andern, von Anfang bis zu Ende, las Everard Leath,
dann ließ er die geballte Faust schwer auf sie niederfallen
und saß mit auf die Brust gesenktem Haupte,
gerunzelter Stirn und aufeinandergepreßten Lippen
in finsterem Brüten da. Er war so in seine Gedanken
vertieft, daß er die Schritte draußen auf dem Kies
nicht hörte, noch merkte, daß sie auf den Steinfliesen
der Veranda anhielten. Erst als sein Name mehr als
einmal genannt worden, sprang er auf, die Briefe noch
immer in der Hand haltend, und sah Gräfin Florence
draußen vor dem offenen Fenster stehen.
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Florence stand in der Veranda des Bungalow,
und der goldene Glanz der Nachmittagssonne fiel auf
ihre schlanke weiße Gestalt und verklärte sie förmlich.
Der breitrandige Strohhut, den sie trug, beschattete
ihr Gesicht, aber ließ doch erkennen, daß sie fast
ebenso bleich war wie am gestrigen Tage, und daß
ein ungewöhnlich entschlossener Ausdruck um ihre
Lippen lag. Mit dem schönen Antlitz war eine rätselhafte
Veränderung vorgegangen — es sah älter und
strenger aus.

»Ich nannte Sie zweimal bei Namen, Herr Leath,
aber Sie haben mich wohl nicht gehört?«

Sie sprach in leichtem, nachlässigem Tone, aber
es war dennoch nicht der Ton, den sie vor der Gewitternacht
stets ihm gegenüber angeschlagen hatte;
und trotz seiner ungeheuren Aufregung war Leath sich
dessen bewußt. Er versuchte, sich zu fassen, schob die
Papiere hastig zusammen und ging ihr entgegen, denn
es schien, als warte sie auf eine Aufforderung, ehe
sie eintrat.

»Ich bitte um Entschuldigung, Gräfin — ich muß
gestehen, daß ich Sie nicht gehört habe. Darf ich
Sie bitten, näherzutreten? Herr Sherriff ist augenblicklich
nicht hier.«



Ihr schien seine halberstickte Stimme, seine Verwirrung
und sein starres, blasses Gesicht nicht aufzufallen.
Sie trat ruhig durch die Glastür ein und
nahm Platz.

»Ich bin ein wenig müde. Meine Cousine ist nach
dem Pfarrhause weitergefahren und wird mich hier
abholen. Lassen Sie sich nicht stören,« sagte sie, nachdem
er ihr erzählt, daß Sherriff gestern einen seiner
Ohnmachtsanfälle gehabt und sich auch jetzt wieder
niedergelegt habe.

Leath antwortete nicht. Es drehte sich noch alles
mit ihm im Kreise — ihm war, als müsse er ersticken.

Florence schien sein Schweigen nicht zu bemerken.
Sie nahm ihren Hut ab und hielt ihn auf dem Schoße.
Dabei wurde sie die auf dem Tische verstreuten Papiere,
die verschlossenen und offenen Kasten gewahr.
Sie wurde rot, wandte sich dann schnell zu ihm
und fragte ihn erregt, ob die Szene, die gestern
zwischen Sir Jasper und Herrn Sherriff stattgefunden
und von der er ja wissen müsse, da sie ihn sonst wohl
nicht beim Ordnen dieser Papiere angetroffen haben
würde, den Ohnmachtsanfall herbeigeführt habe.

Everard verneinte und sagte, er wisse zufällig,
daß das Unwohlsein des Alten durch eine ganz andere
Gemütsbewegung verursacht worden sei.

»Eine andere Gemütsbewegung?« fragte sie und
wurde plötzlich sehr bleich. »Er hält viel von mir,«
fuhr sie mit leicht bebender Stimme fort, »haben Sie
ihm etwa erzählt, daß meine Verlobung zurückgegangen
ist?«



»Nein — ich habe nichts davon erwähnt.«

Sein schroffer Ton und seine Wortkargheit
schienen ihr endlich aufzufallen; sie blickte ihn betroffen
an. Hatte er etwas übelgenommen? Es
sah so aus, und des gestrigen Tages gedenkend, wollte
sie nicht, daß er sich gekränkt fühlen sollte. War er
nicht schließlich freundlicher gewesen als Lady Agathe,
ritterlicher als ihr eigener Verlobter? Bei dem Gedanken
ballten sich ihre Hände.

»Es lag kein Grund vor, weshalb Sie es nicht
hätten erwähnen sollen,« sprach sie ruhig. »Die Umstände
sind nicht gewöhnlicher Art.« Sie hielt inne.
»Ich bin gekommen, ihm vor meiner Abreise selbst
zu sagen, daß ich Herrn Chichester sein Wort zurückgegeben
habe.«

»Vor Ihrer Abreise?« wiederholte er.

»Ja.« Mit einem leichten, verächtlichen Lächeln
zuckte sie die Achseln. »Es ist für mich jetzt kein sehr
angenehmer Aufenthalt in Turret Court, und meine
Gegenwart macht die Sache noch unliebsamer für
meine Tante und meine Cousine. Ich habe sie beide
lieb, aber augenblicklich bin ich böse auf sie, und
daher ist es besser, wir trennen uns vorläufig. Erst
gehe ich zu Freunden nach London und werde dann
wahrscheinlich in acht bis vierzehn Tagen mit der
Herzogin von Dunbar in Pontresina zusammentreffen.
Wollen Sie das, bitte, Herrn Sherriff mit einem herzlichen
Gruße bestellen für den Fall, daß ich vor meiner
Abreise ihn nicht mehr sehen sollte?«

Leath murmelte etwas Unverständliches, was sie
als eine Bejahung auffaßte.



»Danke. Aber sagen Sie ihm, daß ich morgen
wieder vorsprechen würde. Und Sie gehen ja auch
fort, Herr Leath. Das vergesse ich ganz und gar.«
Sie war aufgestanden und sprach in einem weniger gezwungenen
Ton als bisher. »Ich muß Ihnen also
auch Lebewohl sagen. Wissen Sie schon, wann Sie
reisen?«

»Nein,« — zum ersten Male seit ihrem Eintritt
blickte er ihr voll ins Gesicht, — »ich gehe nicht aus
St. Mellions fort, Gräfin.«

»Nein? Ihre — Ihre Pläne haben sich also geändert?«

»Ja.«

Er deutete auf den Stuhl, von dem sie aufgestanden
war. »Setzen Sie sich wieder! Ich habe
Ihnen etwas zu sagen.«

Es lag geradezu ein Befehl in seinem Tone, und
sie war so namenlos überrascht, daß sie unwillkürlich
gehorchte. Er blieb vor ihr stehen und preßte die
Hand fest auf einen kleinen Stapel Briefe, der vor
ihm auf dem Tische lag.

»Gräfin, erinnern Sie sich unseres Gespräches
gestern an der Pforte meines Gartens?«

»Natürlich,« antwortete sie bestürzt.

»Ich erzählte Ihnen, daß ich St. Mellions verließe,
und weshalb?«

»Ja.«

»Weshalb war das?«

»Weil es Ihnen nicht gelungen, Robert Bontine
zu finden.«



»Sie richteten eine Frage an mich, ich beantwortete
sie. Erinnern Sie sich der Antwort?«

»Ja.«

Sie wurde immer bleicher, und ihre weitgeöffneten
Augen hingen starr an ihm. Sie war sich
eines lähmenden Schreckens bewußt, der sich ihrer
bemächtigte, als sie seinem Blick begegnete. Aber sie
versuchte, sich zusammenzunehmen. »Weshalb stellen
Sie mir diese Fragen?« sagte sie.

»Weil ich Robert Bontine gefunden habe.«

Ihre Lippen öffneten sich, aber sie sagte nichts
— sein Blick machte sie verstummen. Er nahm das
eine Schriftstück, das einzeln zusammengefaltet in dem
zugebundenen Paket gelegen, und reichte es ihr.

»Wollen Sie das lesen?«

Sie tat es, und er nahm es ihr wieder aus der
Hand.

»Verstehen Sie es?«

»Ich weiß, was es ist.«

»Aber mehr begreifen Sie nicht?«

»Nein.«

Er suchte unter den Briefen, nahm einen auf und
gab ihn ihr.

»Lesen Sie den! Er ist der letzte von vielen und
führt eine beredte Sprache.«

Ihre Finger bebten so heftig, daß das dünne
Papier knisterte, während sie den Brief las. Er war
nicht lang. Sie ließ die Hand schlaff in den Schoß
sinken, und er nahm ihn ruhig wieder an sich.



»Sie verstehen, was geschehen war, als jene
Zeilen geschrieben wurden, — welches Unrecht begangen,
welche Lüge vorgebracht worden — nicht
wahr?«

»Ja, das verstehe ich.«

Er nahm einen zweiten Brief, einen, der eine
männliche Handschrift trug und ganz zerknittert und
mitten durchgerissen war.

»Dieser hier,« sagte er langsam und blickte sie
dabei an, »wurde, wie ich vermute, — nein, ich weiß,
— von der Empfängerin dem Schreiber zurückgeschickt.
Sie brauchen ihn nicht zu lesen. Der, den
Sie gelesen haben, war die Antwort darauf, und Sie
können den Inhalt ungefähr erraten. Aber ich möchte,
daß Sie ihn ansähen und mir dann sagten, ob Sie
begreifen.«

Er hielt ihn ihr hin, aber erst nach einer vollen
Minute streckte sie die zitternde Hand aus und nahm
ihn. Anstatt hinzusehen, wandte sie die Augen mit
einem Schauder ab.

»Warten Sie einen Augenblick,« bat sie mit
schwacher Stimme. »Ich bin ganz verwirrt — ich
ängstige mich! Ehe ich ihn ansehe, ehe ich mich von
dem überzeugen lasse, was Sie sich bemühen, mir ohne
ein Wort zu beweisen, ich weiß nicht, ob um mich zu
schonen oder aus Grausamkeit — ehe ich das tue,
sagen Sie mir, wo Sie diese Briefe gefunden haben.«

Er deutete auf den kleineren Kasten.

»Ich habe sie dort gefunden.«

»Wann?«



»Ein paar Minuten, ehe Sie kamen.«

»Und keiner weiß davon?«

»Außer uns — keiner. Wollen Sie den Brief
ansehen?«

Mit einem abermaligen Erschauern folgte sie
seinem Geheiß und las ihn von der ersten Seite bis
zur Namensunterschrift auf der dritten langsam durch.
Ihre Hand sank wieder kraftlos in ihren Schoß.

»Ich begreife alles, was Sie wollen, daß ich begreifen
soll,« hauchte sie fast unhörbar. Ihr Kopf
sank zurück. »Mir wird schlecht, glaube ich,« stammelte
sie, »wollen Sie mir etwas Wasser bringen?«

Auf dem Büfett stand Wein, den er ihr brachte,
weil er ihr besser sein würde wie Wasser, wie er sagte.
Es lag keine Zärtlichkeit in seiner Hilfeleistung, kaum
sorgliche Beflissenheit — der ganze Mensch schien
ebenso versteinert wie sein starres, fahles Antlitz.
Als sie den Wein getrunken hatte, nahm er ihr das
Glas aus der Hand und hub wieder zu reden an,
ruhig und klar, aber nicht freundlich.

»Zweifeln Sie nicht an der Wahrheit! Sie irren
sich, wenn Sie das tun. Ich hatte ausreichende Beweise
von allem, ehe ich nach England kam. Meine
einzige Aufgabe war, den Mann zu finden. Zweifeln
Sie daran, daß es mir gelungen?«

»Nein — daran wage ich nicht zu zweifeln. Aber
ich bin wie verwirrt. Das Ganze ist so entsetzlich.
Lassen Sie mich nachdenken!«

Er gehorchte, trat an den Tisch zurück und
band die Briefe, das Dokument, die Photographie
wieder mit dem gelben Band zusammen. Es sah jetzt
wieder wie das unschuldige flache Päckchen aus, das
Sir Jasper Mortlake zu Asche verbrannt zu haben
glaubte. Florence drückte die Hände gegen die Augen.
Als er sich wieder zu ihr wandte und sie sie herabsinken
ließ, waren ihre Lippen völlig farblos; nur in
ihren großen Augen schien noch Leben zu sein, als sie
ihn anblickte.

»Was,« hauchte sie in fast unhörbarem Flüstertone,
»was wollen Sie tun?«

»Tun?«

Er wiederholte das Wort, als wundere es ihn,
daß sie es brauchte.

»Was sollte ich tun, als das eine — das zu tun
ich der Toten feierlich gelobt habe — die Wahrheit
verkünden?«

»Nein — nein — nur das nicht!« Ihre Stimme
klang fast schrill; sie sprang auf und faßte seinen Arm.
»Das werden Sie nicht tun! Bedenken Sie nur, was
das heißen würde — die Schande — die Schmach —
Verzweiflung! Und sie sind unschuldig — Tante
Agathe und ihre Kinder — sie haben Ihnen nichts
zuleide getan. Es würde Tante töten, würde Cis das
Herz brechen — meiner armen kleinen Cis. Roys
Leben wäre zugrunde gerichtet. O, seien Sie barmherzig!
Überlegen Sie! Schonen Sie ihrer, ich beschwöre
Sie!«

Ihre Hände umklammerten noch immer seinen
Arm. Er machte sich kalt von ihr los, und kein
weicherer Zug trat in sein Antlitz.



»Ich habe das Gesetz nicht gemacht, Gräfin, daß
die Unschuldigen für die Schuldigen leiden müssen.
Es ist unerbittlich, weder Sie noch ich können es
ändern. Auch ich bedaure die unglückliche Frau und
ihre Kinder. Aber könnten Sie deshalb wollen, daß
ich die Schande und das Leid, das ich vor Augen gehabt,
vergesse — das zugrunde gerichtete Leben, das
ich habe erlöschen sehen, das Sterbebett, an dem ich
gestanden, und das Gelübde, das ich dort getan, das
Unrecht wieder gutzumachen, wenn es auch mein
ganzes Leben in Anspruch nehmen sollte? Könnten
Sie wirklich wollen, daß ich dies alles vergesse, daß
ich das mir zugefügte Unrecht beiseite schiebe, um ein
barmherziges Schweigen zu beobachten? Das können
Sie nicht! Es ist zu viel verlangt. Ich muß die
Wahrheit sagen.«

»O, Sie müssen es nicht — Sie sollen es nicht!«
Sie rang die Hände. »O, bedenken Sie sich — warten
Sie! Sie sind so gut gegen mich gewesen — es muß
doch möglich sein, Sie barmherzig gegen die Armen zu
stimmen. Auf irgendeine Weise müssen Sie doch zu erweichen
sein, wenn es mir nur einfallen sollte, wie.«

Sie blickte ihn flehend an.

»Ach, um welchen Preis würden Sie meine Bitte
erfüllen? Ich bin reich. Kann nichts, was ich Ihnen
zu bieten vermag, Ihr Schweigen erkaufen? Sagen
Sie mir, daß Sie jeden Pfennig meines Vermögens
nehmen wollen, und sobald es mein ist, gelobe ich,
daß es Ihnen gehören soll. Denken Sie, um was
ich flehe — um das Glück und die Ehre dreier unschuldiger
Menschen, die ich liebe. O, haben Sie doch
Mitleid mit ihnen! Ich will Ihnen alles geben,
was ich besitze, und Ihnen danken, daß Sie es nehmen,
wenn Sie nur nicht reden wollen!«

Sie hielt inne, vor Eifer und Erregung bebend.
Leath machte eine ungeduldige Bewegung mit der
Hand.

»Sie vergessen, Gräfin, daß es nicht nur Geld
ist, auf das Sie mich zu verzichten bitten! Ihr Vermögen?
Stünde es in Ihrer Macht, es in diesem
Augenblick in meine Hände zu legen, so würde es
keinen Unterschied machen. Ich wiederhole es — Sie
fordern zu viel. Es gibt keinen Preis, um mein
Schweigen zu erkaufen.«

Sie blickte ihn an, gewahrte die fest aufeinandergepreßten
Lippen und die wie geschliffener Stahl
blitzenden Augen und las in ihnen, wie hoffnungslos
alles weitere Bitten sein würde. Er würde kein Erbarmen
haben — er würde die Wahrheit verkünden!
Und weshalb sollte er schonen, er, der nicht geschont
worden war — schonen, wo Recht und Gerechtigkeit
auf seiner Seite standen? Sie machte eine hilflose Gebärde
der Verzweiflung.

»Sie haben recht,« brachte sie mühsam hervor,
»es ist zu viel verlangt. Ich sehe es ein — ich gebe es
zu. Weshalb sollten Sie das für Menschen tun, aus
denen Sie sich nichts machen? Es ist grausam, es ist
schrecklich! Aber Sie müssen es tun, da Sie es nicht
anders wollen. Es ist Ihr gutes Recht. Aber ach, —
ich würde fast mein Leben dafür geben, könnte ich
Sie davon zurückhalten!«



Ihre Erregung überwältigte sie. Sie sank auf
einen Stuhl und brach in ein leidenschaftliches Weinen
aus. Zum ersten Male ging eine Veränderung mit
Leaths unbewegtem Antlitz vor sich, als er sie in ihrem
fassungslosen Schmerze schluchzen hörte. Es war ihm
unmöglich, länger zu vergessen, wer sie war — das
Weib, das er leidenschaftlich liebte und bis zu diesem
Augenblicke niemals gehofft hatte zu erringen. Aber
jetzt? Er warf das Paket auf den Tisch und trat
zu ihr.

»Gräfin,« sprach er mit fester Stimme. »Ich
habe eben etwas Unrechtes gesagt. Sie fordern viel
von mir, aber nicht zu viel. Es gibt einen Preis!«
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»Es gibt einen Preis,« wiederholte Everard
Leath, »Sie können mein Schweigen erkaufen, wenn
Sie wollen.«

So ruhig die Worte auch gesprochen wurden, so
vernahm die Schluchzende sie doch, ließ vor Verwunderung
die Hände herabsinken und wandte ihm
ihr von Tränen überströmtes Gesicht zu. Hatte er
das wirklich gesagt? Meinte er das so? Das Herz
schien ihr fast stillzustehen und klopfte dann wieder
ungestüm, als sie ihn ansah. Mit seinem Aussehen war
eine Veränderung vorgegangen; sein Antlitz war gerötet,
seine Augen blickten glänzend und lebhaft. Sie
rang nach Atem, während sie ihn mit weitgeöffneten
Augen anstarrte, und umklammerte die Armlehne
ihres Stuhles. Hatte er wirklich gesagt, daß er
schweigen, daß er barmherzig sein wollte? Er hub
wieder an:

»Es gibt einen Preis — alle Menschen sind zu
erkaufen, wie man sagt, und das mag wahr sein.
Jedenfalls verhält es sich mit mir so. Sie vergaßen,
daß Geld an sich nichts ist — für Ihr Vermögen,
wäre es auch zwanzigmal so groß, würde ich das,
was Sie von mir heischen, nicht hergeben. Nichtsdestoweniger
können Sie mein Schweigen erkaufen, wenn
Sie wollen!«

»Wenn ich will? Sie wissen, daß ich will! Habe
ich das nicht schon gesagt?«

Sie hatte nicht die leiseste Ahnung von dem, was
er meinte, als sie zitternd, mit gespanntem Ausdruck
in den Augen aufstand. »Sagte ich nicht, daß ich fast
mein Leben dafür hingeben würde, wenn ich sie
dadurch retten könnte? Aber welchen Preis außer
meinem Gelde habe ich Ihnen zu bieten?«

»Das wissen Sie nicht?«

»Nein. Was — was?«

»Sich selbst,« sprach er gelassen.

»Mich selbst?«

Wie ein Hauch kamen ihr die Worte von den
Lippen, während sie in ihren Stuhl zurücksank und
ihn noch immer völlig verständnislos anstarrte. Aber
als er ihr fest in die Augen sah, schoß eine heiße Blutwelle
ihr ins Antlitz, und sie errötete bis zu den Haarwurzeln
— sie verstand ihn! Er sah es und schwieg
einen Augenblick, um ihr Zeit zu geben, sich zu fassen.

»Um diesen Preis werde ich schweigen,« hub
er wieder an. »Ich weiß, es ist der höchste, der mir
geboten werden könnte, aber auch der niedrigste, den
ich annehmen will. Geben Sie mir jetzt Ihr Wort,
daß Sie mein Weib werden wollen, und ich schwöre
Ihnen, daß kein Wort über meine Lippen kommen
soll.«

Sie sagte nichts und rückte in ihrem Sessel nur
noch weiter von ihm fort. Sie sah aus wie ein geängstigtes
Kind. Als er diese Bewegung wahrnahm,
sprach er mit bitterem Auflachen:

»O, ich weiß, daß Sie sich nichts aus mir machen!
Das brauchen Sie mir nicht erst zu sagen. Ich habe
Ihnen, der Tochter und Erbin eines Grafen, bis zu
diesem Augenblicke niemals als ein Ebenbürtiger
gegenübergestanden, Gräfin Florence. Wie sollten Sie
sich etwas aus mir machen? Und Sie gehörten einem
andern; ich habe nicht einmal wagen dürfen, um
Sie zu werben. Aber gestatten Sie mir das jetzt,
Florence! Lassen Sie mich Sie lehren, wovon Sie
ebensowenig wissen wie ein Kind, — was eines
Mannes Liebe sein kann, und ich schwöre Ihnen, Sie
sollen mich noch liebgewinnen. Ich bin nicht wie
jener fischblütige Narr, dem Sie den Laufpaß gegeben
haben. Ich — aber ich erschrecke Sie. Ich will ganz
ruhig sein. Ich will warten, bis Sie zu mir sprechen
können.«

Erstaunt und erschrocken über sein wie umgewandeltes
leidenschaftliches Antlitz, seine leuchtenden
Augen, seine beredte Sprache war sie, als er sich
über sie beugte, noch weiter von ihm zurückgewichen.
Er ging zweimal im Zimmer auf und nieder, ehe er
weitersprach. Sie hatte ihre Stellung verändert und
saß mit fest zusammengepreßten Händen aufrecht da.

»Können Sie mich jetzt anhören?« fragte er ruhig.

»Ja.«

»Was also ist Ihre Antwort — ja oder nein?«

»Wenn es ›Ja‹ ist, schwören Sie, zu schweigen?«

»Das habe ich schon gesagt. Ich gelobe unverbrüchliches
Schweigen.«



»Für jetzt und allezeit?«

»Ja.«

Mit einem Schauder deutete sie auf das auf dem
Tische liegende Päckchen.

»Sie wollen Ihre Beweise dort vernichten?«

»Sie selbst sollen sie ins Feuer werfen an dem
Tage, an dem Sie mich heiraten.«

»Und ebenso die anderen, die Sie besitzen, wie
Sie sagen.«

»Ebenso.«

»Sie wollen niemand erzählen, daß Sie Robert
Bontine gefunden haben?«

»Ich will den Namen nicht wieder erwähnen,
nicht einmal gegen Sie.«

»Und Sie wollen — sie hier — in Frieden —
in ungestörtem Frieden lassen — und nach Australien
zurückkehren?«

»Das haben Sie zu entscheiden — als meine
Frau.«

»Hier oder dort werden Sie nichts sagen?«

»Nichts! Noch einmal — lautet Ihre Antwort
›Ja‹ oder ›Nein‹?«

»Wenn sie ›Nein‹ lautet, so werden Sie reden?«

»Weshalb nicht? Weshalb sollte ich alles um
nichts dahingeben?«

»Allerdings, weshalb? Das Glück und die Ehre
der andern sind Ihnen nichts — ich gestehe, daß ich
kein Recht habe, auf Edelmut bei Ihnen zu rechnen,«
sprach sie mit bitterem Auflachen und blickte ihn an.
    
»Und wenn ich Sie heirate, so wollen Sie auf alles
verzichten — wollen das der Toten geleistete Gelübde,
von dem Sie sprachen, vergessen?« Sie lachte bitter.

»Das will ich. Weshalb nicht? Die Toten sind
schließlich tot. Wenn ich irgend jemand durch mein
Schweigen ein Unrecht zufüge, so ist es nur mir selbst.
Da das der Fall ist, so habe ich das Recht, wenn ich
will, die Liebe sowohl der Rache wie der Gerechtigkeit
vorgehen zu lassen.«

»Liebe?« wiederholte sie mit unsäglicher Verachtung.
»Sie sagen, Sie lieben mich?«

»Sage, ich liebe Sie?« Er tat einen Schritt auf
sie zu, bezwang sich dann aber schnell. »Nein,« sagte
er gelassen, »ich brauche nicht erst zu sagen, was Sie
wissen.«

»Es ist nicht wahr!« widersprach sie mit einer
heftigen Bewegung »Ich hatte nie an so etwas
gedacht.«

»Nein. Das glaube ich. Wer war ich, daß ich
Sie lieben sollte? Aber Sie wissen es jetzt.«

Sie würde es geleugnet haben, hätte sie es vermocht,
aber sie begegnete seinen Augen, und die Worte
erstarben ihr auf den Lippen. Ja, es war wahr —
er liebte sie; sein Blick, seine Stimme waren eine
Offenbarung. Sie mochte schaudern, mochte sich dagegen
auflehnen, aber sie mußte es glauben — er
zwang sie dazu. In all ihrer Aufregung, ihrer Angst,
ihrem Zorn mußte sie Talbot Chichesters gedenken,
des Mannes, der sie auch geliebt haben sollte, und
sie hätte in all ihrem Jammer fast auflachen können.
Sie stand auf, stützte sich mit der Hand auf ihren
Stuhl und begegnete dem Blick, der sie erbeben machte,
dem sie aber nicht ausweichen wollte.

»Machen Sie es sich klar,« sprach sie langsam,
»daß ich Sie fast hasse, Herr Leath?«

»Augenblicklich ja, Gräfin Florence — völlig.«

»Und obwohl Sie das wissen, sind Sie willens,
mich zu heiraten?«

»Ich liebe Sie, und ich weiß wenigstens, daß Sie
keinen andern lieben. Und möge Ihr Gefühl für mich
sein, was es wolle, so ist es nicht Verachtung. Die Sache
keines Mannes ist einer Frau gegenüber hoffnungslos,
solange das nicht der Fall ist,« antwortete Leath
kaltblütig. »Sie stellen mir die Frage, und ich beantworte
sie. Angesichts Ihres Hasses, Ihres Grolles,
Ihrer Empörung — nennen Sie es, wie Sie wollen
— bin ich willens. Ich will mich des Wortes
bedienen, da Sie es gebraucht haben.«

»Sie haben wenigstens Mut.« Sie blickte ihn
wieder voll Verachtung an. »Die meisten Männer
würden es sich, glaube ich, zweimal überlegen, ehe
sie unter solchen Bedingungen eine Frau nehmen.«

»Nein, Gräfin Florence, nicht, wenn Sie diese
Frau wären.«

Sie wandte sich von ihm weg. Nach einigen
Augenblicken folgte er ihr an das Fenster, an das sie
getreten war.

»Ich will nicht, daß Sie sich übereilen,« sagte
er ruhig; »wenn Sie sagen: ›Gib mir bis morgen Zeit‹,
so will ich warten. Aber es ist nicht anzunehmen,
    
daß Sie mich dann weniger hassen werden, noch wird
der Preis meines Schweigens bis dahin ein geringerer
oder höherer geworden sein.«

»Ich weiß, Sie halten mich für brutal, — ich
fürchte, ich bin es auch, — aber die Umstände entschuldigen
mich vielleicht ein wenig. Unfreundliche
oder kalte Worte würde ich aus freier Wahl nicht
gerade Ihnen gegenüber brauchen. Darüber sollen
Sie sich nicht zu beklagen haben, wenn Sie erst meine
Frau sind. Ich stelle meine Frage noch einmal — ist
Ihre Antwort ›Ja‹ oder ›Nein‹?«

Er wußte die Antwort, und sie ebenfalls — es
konnte nur eine geben. Sie sagte nichts — Lippen
und Zunge waren ihr wie ausgedorrt — aber langsam,
sehr langsam und scheu hielt sie ihm die Hand hin.
Er nahm sie, umschloß sie mit festem Drucke während
eines Augenblickes und ließ sie dann los.

»Sie sollen Ihren Entschluß nie zu bereuen
haben,« sprach er. »Von dieser Stunde an wird es
meine Aufgabe sein, Sie so glücklich zu machen, wie
nur ein Weib, das den Mann liebt, der sie wieder
liebt, sein kann. Was das Ziel meines Lebens gewesen,
ist jetzt vorüber und abgetan — ich gewinne
unendlich, wenn Sie mir dafür gegeben werden.«

Sie gab ihm keine Antwort; sie zitterte heftig;
wiederum war sie nahe daran, in hysterisches Weinen
auszubrechen. Er rollte den Stuhl heran, auf dem
sie sich niederließ.

»Sie sind mit Ihrer Kraft zu Ende,« sagte er,
»und das ist kein Wunder! Ich darf Sir Jaspers
Papiere nicht umherliegen lassen; ruhen Sie sich aus
und erholen Sie sich, während ich sie forträume. Wenn
Sie bereit sind, will ich Sie nach Turret Court begleiten.
Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen, ehe
wir auseinandergehen.«

Florence machte keine Einwendungen. Sie setzte
sich wieder — mit dem hilflosen Gefühl, daß ihr
nichts anderes übrigblieb — daß ihr nie wieder etwas
anderes übrigbleiben würde, als sich den Umständen
zu fügen, da sie einmal eingewilligt, Everard Leaths
Weib zu werden. Sie würde bald aus ihrer dumpfen
Betäubung erwachen, würde sich zu leidenschaftlicher
Empörung aufraffen, aber jetzt hatte sie keine Kraft,
gegen das Unvermeidliche zu kämpfen. Sie konnte
nicht einmal hoffen, zu sterben, denn wenn sie stürbe,
würde dieser schreckliche, unerbittliche Mensch, der
sie bei all seiner mitleidlosen Hartherzigkeit unerklärlicherweise
so liebte, keinen Grund haben, zu schweigen
— er würde die furchtbare Wahrheit aussprechen,
die zu verkünden in seiner Macht stand. Nein, sie
mußte ihn lieben und heiraten. So sehr sie ihn auch
hassen mochte, sie mußte sein Weib werden.

Sie erhob keinen Widerspruch, als er zu ihr trat
und sie fragte, ob sie den Heimweg antreten wolle.
Gehorsam stand sie auf und setzte ihren Hut auf. Hatte
er doch das Recht, mit ihr zu gehen — war er nicht
ihr zukünftiger Gatte? Die ganze Welt schien aus
den Fugen zu sein.

Sie wanderten in fast ungebrochenem Schweigen
über die Halde — sie sprach aus freien Stücken keine
einzige Silbe — und doch war alles, was er noch auf
dem Herzen gehabt hatte, lange ehe sie Turret Court
erreichten, gesagt worden. Es hatte nur weniger
deutlichen Worte bedurft. Er blieb stehen, als das
Haus in Sicht kam, obwohl, wenn er es an ihrer
Seite hätte betreten wollen, sie sich in ihrer augenblicklichen
Gemütsverfassung auch darein ergeben
haben würde.

»Ich will jetzt umkehren,« meinte er, »es würde
Sir Jasper ebensowenig lieb sein, mich in seinem
Garten anzutreffen wie in seinem Hause. Aber ich
will nur umkehren, wenn Sie dabei bleiben, daß
Sie es vorziehen, selbst mit ihm zu reden.«

»Ich ziehe es vor.«

»Sie besitzen solchen Mut, daß ich Ihnen das nicht
ausreden will, wenn es Ihr Wunsch ist. Aber Sie
haben eine furchtbare Aufregung durchgemacht! Sie
wollen doch jetzt nicht mit ihm reden?«

»Ja. Glauben Sie, daß ich das noch länger auf
dem Herzen behalten könnte? Ich werde sofort
zu ihm gehen.«

»Tun Sie ganz, wie Sie wollen,« sagte er ruhig.
»Sie wollen also Sir Jasper, Ihren Vormund, sofort
von Ihrem Versprechen, mich zu heiraten, in Kenntnis
setzen? Und ich darf wohl morgen zu Ihnen
kommen?«

»Weshalb nicht?« Sie lachte fast, während sie
ihn ansah. »Sie haben das Recht dazu, Herr Leath.«

»Freilich — es ist mein Recht. Also will ich
Ihnen denn für heute Lebewohl sagen.«

Er nahm ihre Hand. Sie widerstrebte nicht, aber
er fühlte, wie sie vor ihm zurückwich, wie er das
schon vorhin empfunden; und sein kurzes Auflachen
klang ebenso bitter wie das ihre soeben.

»Sie brauchen nicht bange zu sein! Ich will
Sie nicht küssen — noch nicht. Ich glaube nicht,
daß mir etwas daran liegen würde, solange Sie solch
ein Gesicht machen.« Er nahm auch ihre andere Hand.
»Florence, wie lange es wohl dauert, bis Sie mich
küssen?«

Sie antwortete nicht; ihre Hände bebten hilflos
in den seinen; sie vermochte nicht, ihn anzublicken.

»Nicht lange, glaub’ ich, nicht lange.« Seine
Augen hingen voll Leidenschaft an ihrem blassen Antlitz.
»Aber ich möchte wissen, wie viele Küsse jener
Tor, der es zuließ, daß Sie mit ihm gebrochen haben,
mir geraubt hat?«

Ihr Gesicht antwortete ihm. Sie blickte hastig
auf, und er las Überraschung, Verachtung, lebhaften
Widerspruch in ihren Zügen. Er lachte in ganz anderem
Tone.

»Was, keinen einzigen? Dann will ich ihm vergeben,
wie man einem Narren vergibt — mehr ist
er nicht wert! Ich habe Sie noch mehr zu ehren als
ich glaubte, — um so besser für Sie und für mich!«

Seine Stimme wurde weicher und klang nicht
mehr triumphierend. »Armes Kind,« sprach er sanft,
»Sie hassen mich jetzt mehr als je — nicht wahr?
Das tut nichts. Sie sind erschöpft, und ich halte Sie
auf. Bis morgen also, leb’ wohl, leb’ wohl!«

Er ließ ihre Hände los. Florence eilte davon;
als sie sich bei einer Biegung des Weges umblickte,
sah sie ihn noch an derselben Stelle stehen, an der sie
ihn verlassen hatte; augenscheinlich wartete er, bis sie
außer Sicht sei. Sie eilte jetzt nur um so schneller
weiter und hielt sich nicht auf, bis sie das Haus erreicht
hatte.

Sie fühlte, daß sie ohne Aufschub, ohne Zögern
tun müsse, was ihr oblag, wollte sie nicht zusammenbrechen.
Sie nahm im Flur ihren Hut ab und begab
sich dann in die Bibliothek. Dort mußte sie, wie sie
wußte, Sir Jasper antreffen.

Er war da. Als Florence eintrat, sah sie ihn in
seinem gewohnten Stuhl sitzen, ein Buch in der Hand
haltend. Er las nicht, sondern brütete mit finster
gerunzelter Stirn vor sich hin. Einen Augenblick blieb
sie stehen, und es durchfuhr sie der Gedanke, wie sein
Gesicht sich wohl verändern würde, wenn sie mit
ihm geredet.

Zwischen Vormund und Mündel hatte, seitdem
Florence mit Chichester gebrochen, nur eine Zusammenkunft
stattgefunden, die nicht sehr angenehm
gewesen und in der das junge Mädchen ihn daran erinnert
hatte, daß sie mündig sei und daß sie Turret
Court auf immer zu verlassen gedenke. Es berührte
ihn daher eigentümlich, daß sie ihn aus freien Stücken
aufsuchte, und er fragte sie in einem so beißenden Tone,
wie er ihn ihr gegenüber noch niemals angeschlagen:

»Wie komme ich zu dieser unverdienten Ehre,
Florence?«

»Ich habe dir etwas zu sagen, Onkel Jasper.«
Sie war jetzt ganz nahe, und er schrak beim Anblick
ihres Gesichtes unwillkürlich zusammen. Als sie sich
mit den Händen auf eine Stuhllehne stützte, als bedürfe
sie eines Haltes, erhob er sich von seinem Sitze.

»Was gibt’s?« fragte er brüsk. »Weshalb siehst
du so aus? Was ist los?«

»Um dir das zu sagen, bin ich hier. Ich war
heute nachmittag im Bungalow.«

»Nun? Was führte dich dorthin?«

»Ich wollte Herrn Sherriff vor meiner Abreise
von St. Mellions Lebewohl sagen.«

»Ah! Du hast, wie ich weiß, eine törichte Zuneigung
für den albernen Alten und er für dich. Ich
verstehe. Er hat dir eine Szene gemacht und dich gebeten,
mich wegen seiner gestrigen Unverschämtheit um
Verzeihung zu bitten. Aber damit soll er mir vom
Halse bleiben. Wie man sich bettet, so liegt man.
Je eher meine Angelegenheiten in andere Hände übergehen,
desto besser.«

»Du irrst dich. Herr Sherriff hat dir keine Abbitte
geschickt. Ich habe ihn nicht gesehen.«

»Nein?« Er blickte sie voll Argwohn und Mißtrauen
an. »Was hat dich denn so aus der Fassung
gebracht?«

»Im Bungalow fand ich Herrn Leath.«

»Leath? Den — den Menschen?«

Nur zweimal hatte sie sein Antlitz sich so verfinstern
sehen wie jetzt — einmal, als er erklärte,
daß Everard Leath niemals wieder Turret Court betreten
solle, und dann wieder, als sie ihn gefragt
hatte, — ach, wie unschuldig und arglos! — ob er
je den Namen Robert Bontine gehört hätte. Er stammelte
vor Wut.



»Und — und er? Hat er gewagt, mit dir zu
sprechen?«

»Er hat viel mehr getan als mit mir gesprochen,
Onkel Jasper.«

Ihre Augen hingen unverwandt an ihm. Sie las
in seinem Gesicht das Grauen vor dem, was kam.
Er war geisterbleich — große Schweißtropfen rannen
ihm von der Stirn. Er sprach nicht, obgleich er den
Mund öffnete und einen dumpfen Kehllaut ausstieß;
er stand auf und wartete auf den Schlag. Sie blickte
ihn an und versetzte ihm den gefürchteten Streich.

»Er hat Robert Bontine gefunden.«

Er fiel in seinen Stuhl zurück. Mit verglasten
Augen starrte er sie an — sprachlos. Hätte noch die
leiseste Hoffnung in ihrer Brust gelebt, so würde sie
vor diesem schrecklichen Antlitz erloschen sein. War
er imstande, ihr zuzuhören — sie zu verstehen? Während
sie das erwog, hob er die Hand, bewegte sie
hilflos hin und her und stammelte keuchend:

»Weiter!«

»Er hat Robert Bontine gefunden!« wiederholte
sie. »Ich bin hier, um dir das zu sagen. In meinem
Herzen war kein Zweifel, wer jener Mann sei, als
ich zu dir kam, und jetzt erst recht nicht. Ich habe die
Beweise gesehen — Beweise, die du vernichtet glaubtest
— Beweise, die ein kleines, mit einem gelben
Bande zusammengebundenes Paket enthielt. Verstehst
du mich?«

Er machte ein Zeichen der Bejahung. Sie
fuhr fort:



»Andere Beweise existieren, wie er mir sagte, in
Australien. Ich zweifle nicht daran, daß er die Wahrheit
redet. Er hat den Zweck erreicht, der ihn nach
England geführt, hat den Gesuchten gefunden — und
wir beide wissen, was er tun könnte, wenn er wollte.«

»Wenn er wollte?«

Wie er vorhin das ›Weiter!‹ keuchend hervorgestoßen
hatte, so stieß er auch diese drei Worte mühsam
heraus. Florence wiederholte sie.

»Wenn er wollte. Aber er will nicht. Es gab
nur einen Preis, der sein Schweigen erkaufen konnte,
und es traf sich zufällig, daß ich ihm diesen Preis
bieten konnte. Er liebt mich, wie es scheint. Ich
habe versprochen, ihn zu heiraten.«

Er fuhr aus seinem Stuhle empor, dessen Armlehnen
er krampfhaft umklammerte, während er sie
ungläubig anstarrte. Sie sprach in demselben ruhigen,
entschlossenen Tone weiter:

»Ich habe versprochen, seine Frau zu werden, weil
er mir sein Wort gegeben hat, in dem Falle den Namen
Robert Bontine nie wieder zu erwähnen. Ich mache
mir nichts aus ihm — werde mir nie etwas aus
ihm machen, aber ich weiß, daß man sich auf ihn
verlassen kann, weiß, daß er sein Wort halten wird.
An unserem Hochzeitstage soll ich die Beweise, von
denen ich sprach, eigenhändig den Flammen übergeben,
— das hat er mir auch versprochen. Ich werde
meinem gegebenen Worte nicht untreu werden, und
er auch nicht. Solltest du dich etwa wundern, weshalb
ich es ihm gab, so weißt du die Antwort, denke
ich — ich habe Tante Agathe und ihre Kinder
sehr lieb.«

Es trat ein Schweigen ein. Etwas wie aufdämmerndes
Verständnis, wie eine gewisse Erleichterung
zeigte sich auf dem Antlitz des Mannes im Lehnstuhle.
Langsam kehrte die Farbe in seine Wangen zurück.
Florence hatte den Kopf auf die Hände sinken lassen.
Nach einer Weile erhob sie sich und schritt auf die Türe
zu. Ein bitter ironisches Lächeln zuckte um ihre
Lippen, als sie noch einmal stehen blieb und sprach:

»Noch etwas bleibt mir zu sagen übrig, ehe ich
gehe. Ich fürchte, es ist kaum wahrscheinlich, daß die
Herzogin mit meiner Verlobung zufrieden sein wird.
Everard Leath, der irgendwo in Australien zu Hause
ist, ist keine so annehmbare Partie für mich wie Talbot
Chichester von Highmount. Es ist möglich, daß
sie ihre Einwilligung versagen wird. In dem Falle
ist es mir lieb, zu wissen, daß die Zustimmung meiner
Vormünder mir den Besitz meines Vermögens sichert
und daß du, Onkel Jasper, die deinige nicht verweigern
wirst.«

Sie verließ ihn ohne ein weiteres Wort und ging
die Treppe hinauf, um sich in ihr Zimmer zu begeben.
Sie fühlte, daß es mit ihrer Selbstbeherrschung vorbei
sei, daß sie der Ruhe und Einsamkeit bedürfe. Auf
der Schwelle des Gemaches traf sie Cis, die es gerade
verließ.

»O, Florence, da bist du ja!« rief sie.

Es war so dunkel im Korridor, daß sie das Gesicht
ihrer Cousine nicht deutlich sehen konnte.



»Ich wunderte mich, wo in aller Welt du nur
stecken könntest! Weshalb hast du nicht im Bungalow
auf mich gewartet? Du kannst dir mein Erstaunen
vorstellen, als ich dort ankam und hörte, du seiest fort.«

»Ja — ich kann mir denken, daß du erstaunt
warest, Cis.«

»Erstaunt? Ich war einfach fassungslos bei dem
Gedanken, daß du den langen, heißen Weg zu Fuß
gemacht hast, noch dazu, wo du nicht wohl bist.
Und —« Cis ließ stockend die Stimme sinken, sie
wußte nicht recht, wie sie mit der in den letzten paar
Tagen merkwürdig verwandelten Florence eigentlich
daran war — »hm — das Mädchen sagte, Florence,
daß Herr Leath mit dir gegangen wäre.«

»Ganz recht. Er hat mich nach Hause gebracht.«

»Was — den ganzen Weg? Hierher nach Turret
Court?« Aus ihren weitgeöffneten Augen sprach
Mißbilligung und Erstaunen. »O, wirklich, Florence,
ich finde, das hättest du nicht tun sollen,« meinte sie
tadelnd. »Gerade jetzt, wo ihr schon in aller Leute
Munde seid! Du hattest ihn nicht mit dir gehen lassen
dürfen. Er hat kein Recht, sich dir auf solche Weise
aufzudrängen.«

Florence lachte und legte der andern die Hände
auf die Schultern.

»Du bist ein Prachtstück von Sittsamkeit, liebe
Cäcilie. Aber in diesem besonderen Falle irrst du dich
zufällig ganz und gar. Sowohl vor aller Augen wie
hinter dem Rücken von ganz Rippondale hat Herr
Leath das Recht, mit mir zu gehen, wenn er Lust hat.
Ich habe soeben versprochen, ihn zu heiraten.«
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In dem getäfelten Zimmer, sonst dem traulichsten
und freundlichsten Raume des Schlosses, sah es trübselig
aus. Lady Agathe, die in ihrem Lieblingsstuhl
saß, hatte ihr Taschentuch an die Augen gedrückt und
schluchzte herzzerbrechend; ihr Roman war auf den
Boden herabgeglitten und lag dort vergessen. Cis,
deren hübsches Gesicht blaß und bekümmert aussah,
stand am Fenster und hätte am liebsten auch geweint.
Vor noch nicht drei Minuten hatte sich die Tür hinter
Sir Jasper geschlossen, der hinausgegangen war und
all diesen Jammer zurückgelassen hatte. Wie unwillkommen
sein Besuch in dem getäfelten Zimmer auch
stets seiner Frau und Tochter sein mochte, so war er
doch nie mit einer so niederschmetternden Mitteilung
erschienen wie eben, und die Wirkung, wenigstens
auf die ältere Dame, war vernichtend gewesen. Mit
den kürzesten Worten und dem schroffsten Ton seiner
scharfen Stimme hatte er die Verlobung seines Mündels
mit Everard Leath und seine eigene Einwilligung
mitgeteilt. Nachdem er das getan, ging er hinaus,
wie er hereingekommen, und Lady Agathe, die zu
eingeschüchtert war, um angesichts seiner kaltblickenden
Augen eine Szene zu machen, brach vor Erstaunen,
Bestürzung und Entrüstung in Tränen aus.



»Mir ist nie etwas so nahegegangen,« schluchzte
sie, »niemals, Cäcilie! Ich weiß nicht, wo mir der
Kopf steht! Mir ist, als könnte ich meinen Ohren
nicht trauen. Wenn dein Vater überhaupt jemals
spaßte, so würde ich sagen, er macht einen Scherz mit
mir. Aber er sagte ganz deutlich, Florence hätte sich
mit Herrn Leath verlobt, nicht wahr?«

»Ja, Mutter, das sagte er.«

»Und daß er eingewilligt hätte, nicht wahr?«

»Ja — auch das.«

»Ich kann — ich will es nicht glauben!« rief
Lady Agathe unter neuem Schluchzen. »Florence sollte
sich mit solchem Menschen verlobt haben! Er ist doch
durchaus keine Partie für sie! Und dein Vater, der
ihn nie ausstehen zu können schien, sagt, daß sie ihn
heiraten soll! O, ich bin wie betäubt! Sie macht sich
doch gar nichts aus dem Menschen, nicht wahr?«

»Ich — ich fürchte nein, Mutter,« antwortete
Cis mit verlegenem Zögern. »Aber ich habe seit langer
Zeit gewußt, daß Herr Leath sehr in sie verliebt war.«

»Ach, was hat das damit zu tun?« rief Lady
Agathe. »Wenn das so ist, so ist es eine unverschämte
Anmaßung von ihm. O, wie schade ist es, jammerschade,
daß sie nicht mit der Herzogin nach Pontresina
gegangen ist! Dann wäre dies alles nicht geschehen,
und sie hätte in aller Gemütsruhe Chichester geheiratet.
Aber ich kann es nicht glauben, liebes Kind, daß es
ihr Ernst ist — ich kann es nicht. Dein Vater muß sie
mißverstanden haben. Nein — ich glaube nicht, daß
es wahr ist, bis Florence selbst es mir bestätigt.«



»Aber es ist wahr, Mutter.« Cis wandte sich
um. »Florence hat es mir selbst erzählt.«

»So?« Lady Agathe hörte auf zu schluchzen.
»Sie hat es dir gesagt?«

»Ja — gestern. Anstatt im Bungalow auf mich
zu warten, wie wir verabredet, hat sie sich von Herrn
Leath, der dort war, nach Hause bringen lassen. Da
hat er sich wohl gegen sie ausgesprochen. Auf jeden
Fall erzählte sie mir, daß sie sich mit ihm verlobt
und daß Vater seine Zustimmung gegeben hatte.«

»Fragtest du sie nicht, ob sie den Verstand verloren
hätte?« fragte die Mutter mit einem neuen
Tränenstrom.

»Natürlich tat ich das! Sie war so wunderlich
— so ganz anders als sonst, und sie lachte, als ich
zu weinen anfing. Ich wollte es dir erzählen, aber sie
sagte ›Nein‹, sie wollte Papa bitten, es dir zu sagen.
Du weißt, daß sie gestern nicht zu Tische herunterkam,
und als ich heute morgen nach dem ersten Frühstück
sie in ihrem Ankleidezimmer aufsuchte, sahen ihre
Augen so trübe aus, als habe sie die ganze Nacht nicht
geschlafen. Alles wegen des unseligen Menschen!«
rief Cis, in zornige Tränen ausbrechend, »und ich
mochte ihn früher ganz gern leiden, den Abscheulichen!
Und nun ist das Elend da! Ach, ich wollte, ich
wäre tot!«

»Doch wohl nicht im Ernst, Cis — hoffentlich
nicht! Unsinn, du kleines Ding! Was Harry wohl
sagen würde, wenn er dich hören könnte!«



Es war Florence, die so sprach. Vor etwa einer
Minute war sie draußen in die Veranda getreten und
horchend stehengeblieben, als durch das offene Fenster
Stimmen an ihr Ohr schlugen. Lady Agathes Schluchzen
allein hätte ihr verraten, wovon die Rede war,
aber sie hatte mehr gehört. Sie trat ins Zimmer und
sprach mit fester Stimme zu ihr:

»Ja, es ist wahr, Tante Agathe, Herr Leath hat
gestern um mich angehalten, und ich habe mich mit
ihm verlobt. Und es ist ebenfalls wahr, daß Onkel
Jasper in unsere Verlobung gewilligt hat. Du mußt
meine Verlobung, bitte, als eine abgemachte Sache
ansehen.«

Sie war noch immer sehr blaß, ihre großen Augen
waren glanzlos, aber ihr bleiches Antlitz belebte sich,
als sie sanft den Arm um Cis legte und ihr goldblondes
Haar küßte. Arme, kleine Cis! Armes, weichherziges
kleines Mädchen, das so bitterlich schluchzte! Würde
ihr nicht das Herz wirklich gebrochen sein, würde sie
nicht ihren fröhlichen jungen Bräutigam verloren
haben, wäre nicht diese Verlobung mit Everard Leath
gewesen, über die sie so herzbrechend weinte? Was
für ganz andere Tränen hätten Mutter und Tochter
jetzt vergießen können, hätte sie nicht aus Liebe und
Mitleid zu ihnen jenes übereilte Opfer ihrer selbst
gebracht! Aber bereute sie es denn? Nein — sie
bereute es nicht; sie wollte es nicht bereuen, obgleich
sie schauderte bei dem Gedanken an die bevorstehende
Zusammenkunft mit dem Manne, der jetzt das Recht
hatte, sich ihren Verlobten zu nennen. Und es würde
nur ein kümmerliches Opfer sein, wenn sie sahen,
daß sie litt. Sie zwang sich zu einem Lächeln, während
sie zu ihrer Tante trat und sanft das Taschentuch fortzog,
das die arme Frau noch immer an die Augen
drückte.

»Aber ich kann es nicht glauben!« rief Lady
Agathe, »wir kennen diesen Leath gar nicht! Ich
muß offen reden, Florence — was kann dir nur
in den Sinn gekommen sein? Weshalb hast du es
getan? Glaubst du, daß Herr Leath dich wirklich
liebhat, Florence?«

»Mich liebhat?«

Sie sah wieder das gerötete, lebhafte Antlitz vor
sich, dessen kühler, ruhiger Ausdruck wie umgewandelt
war, die leuchtenden Augen, die von verhaltener
Leidenschaft vibrierende Stimme — die ganze Glut
des Mannes, die sie erschreckt und doch einen Zauber
auf sie ausgeübt hatte. Ob er sie liebte? Mochten
seine Sünden gegen sie so groß sein, wie sie wollten,
mochte sie vor ihm zurückbeben und ihn hassen, so
sehr sie wollte, daran war wenigstens kein Zweifel.

»Ja,« sprach sie in sehr leisem Tone, »er liebt
mich. Davon kannst du fest überzeugt sein.«

»Dann ist wohl nichts an der Sache zu ändern,«
meinte Lady Agathe verzweifelt, »aber was die Herzogin
sagen wird —«

»Es kommt gar nicht weiter in Betracht, Tante,
was die Herzogin sagen wird. Onkel Jasper willigt
ein, wie du weißt. Das ist genug, um mir mein Vermögen
zu sichern, und folglich alles, was nötig ist,«
fiel ihr Florence mit einer Bewegung der Gereiztheit
ins Wort.



»Liebe Florence, ich muß dich noch etwas fragen.
Wenn diese Heirat wirklich stattfinden soll, wünschest
du, daß die Verlobung geheimgehalten wird?«

»Geheim?«

Einen Augenblick wandte sich Florence mit
blitzenden Augen um. »Nein, ich schäme mich nicht
dessen, was ich tue! Weshalb sollte sie geheimgehalten
werden?«

»Liebes Herz, ich hoffte, du würdest verstehen,
was ich meinte,« stammelte Lady Agathe ängstlich.
»In Anbetracht all der — unseligen Klatschereien,
die das schreckliche Gewitter verursacht hat, würde es
besser sein, sie noch nicht zu veröffentlichen. Du weißt,
die Leute lassen sich nicht den Mund verbieten — es
ist schändlich, aber sie werden —«

Florence drehte sich jäh um.

»Ich möchte nicht böse werden, Tante,« sagte sie
und gab sich Mühe, ihre Stimme in der Gewalt zu
behalten, während sie die Hand aufs Herz preßte,
»aber ich fürchte, ich werde heftig, wenn ich noch
länger hier bleibe. Wir wollen nicht weiter über
die Sache reden. Herr Leath erwartet mich, ich
will gehen.«

Plötzlich ging eine Veränderung mit ihrem Antlitz
vor; sie lief auf Lady Agathe zu, umschlang sie
mit den Armen und rief in ganz anderem Tone: »Nein,
nein! Es tut mir leid, daß ich das gesagt habe, mein
Herz, — ich will nicht böse werden! Nur frage mich
nichts weiter und weine und härme dich nicht mehr!
Laß mich denken, wenn ich dich ansehe, daß du glücklich
bist, so stolz auf Roy, — nicht wahr? — deinen
    
einzigen geliebten Sohn! Es würde dir das Herz
brechen — nicht? — und wenn ihm etwas zustieße
— dich vielleicht gar töten? Nein, nein — sag’ nicht
›Ja‹ — antworte nicht, ich weiß, daß es so sein würde!«

Sie wandte sich zu ihrer Cousine, umarmte sie
und schaute ihr lebhaft in die verwundert aufblickenden
Augen. »Und du, kleine Cis — du siehst kläglich
aus, — du bist auch nicht unglücklich, mein Schatz.
Du sollst mir zeigen, so oft ich dich und Harry ansehe,
wie glücklich ihr seid, wie lieb du ihn hast, wie schrecklich
es dir wäre, wenn du nicht seine Frau würdest!
Küsse mich, Liebling, und sag’ mir, daß du jetzt
ganz glücklich bist. Das ist recht! Dann bin ich es
auch. Jetzt laßt mich gehen.«

Sie entfernte sich eilfertig auf demselben Wege,
auf dem sie gekommen: sie wußte, daß sie in heftiges
Schluchzen ausbrechen würde, wenn sie länger bliebe,
und auf diese Weise das, was sie bestrebt war zu verbergen,
verraten hätte, und sie ging noch immer sehr
schnell, selbst als sie vom Fenster aus nicht mehr gesehen
werden konnte. In ihrem Kopfe wirbelte es,
ihre Pulse flogen; nur ganz mechanisch schlugen ihre
Füße die Richtung nach der Stelle ein, an der sie am
vorigen Tage verabredet hatte, mit Leath zusammenzutreffen.

Als sie ihn dort, anscheinend ihrer harrend, stehen
sah, hielt sie im Laufen inne und fühlte plötzlich,
wie es sie kalt überlief. Sie blieb stehen, und er kam
sofort auf sie zu.

»Ich — ich habe Sie warten lassen,« brachte sie
stockend heraus. Etwas mußte sie sagen, und diese
   
Worte fielen ihr zuerst ein. Sie zitterte, als sie seinem
Blick begegnete und den festen Druck seiner kräftigen
Hand empfand. Sie hatte ihm die ihre nicht gereicht
— er hatte sie genommen, als wäre es etwas, wozu
er ein volles Recht habe.

»Ein wenig, aber es geziemt mir, auf Sie zu
warten.« Er lächelte auf seine ernste Art. »Sie sehen
abgespannt aus, Florence, — Sie sind sehr schnell
gegangen, — das hätten Sie meinetwegen nicht tun
sollen. Dort steht eine Bank. Sollen wir uns setzen?«

Sie machte eine zustimmende Bewegung, und
während sie sich setzten, ließ er sehr langsam ihre
Hand los, die er bis jetzt festgehalten hatte. Florence
schlug die Augen nicht auf. Sie hatte gesehen, daß
er sie ansah, wie er sie am gestrigen Tage angesehen
hatte, und das war genug. Es war ein Glück, daß
er sich so beherrschte, dachte sie und bemühte sich,
ihre innere Angst zu verbergen; wenn die Sache nicht
schlimmer wurde als so, konnte sie es ertragen. Er
hatte sie allerdings bei ihrem Vornamen genannt,
und das Recht mußte sie ihm wohl zugestehen. Aber
er hätte mehr tun oder sagen können, wo jeder Blick,
jeder Ton eine Liebkosung war? Der Gedanke durchzuckte
sie, wie wunderschön es hätte sein müssen, so
neben ihm zu sitzen, wenn sie ihn geliebt hätte!

Er brach das Schweigen, nachdem er prüfend in
ihr gesenktes Antlitz geschaut.

»Sie sind sehr bleich,« sagte er sanft, »aber das
ist nicht zum Verwundern. Ich fürchte, Sie haben
in der letzten Nacht nicht geschlafen?«

»Ich habe es gar nicht versucht.«



»Armes Kind! Sie müssen es heute nacht nachholen.
Soll ich weiterreden, oder möchten Sie lieber,
daß ich es nicht täte? Wird es Ihnen zuviel?«

»Es wird mir nicht zuviel. Ich kann Sie sehr
gut anhören. Sagen Sie mir, bitte, alles, was Sie mir
zu sagen haben,« sprach Florence gelassen.

»Nun gut. Wir haben gestern so vieles besprochen,
daß zum Glück sehr wenig übrigbleibt.«

Er nahm ein Band, das an ihrem Kleide herabhing,
und wickelte es um die Finger.

»Haben Sie gestern eine Unterredung mit Sir
Jasper gehabt?«

»Ja.«

»Und ihm von dem Versprechen, mich zu heiraten,
gesagt?«

»Ja — das habe ich getan.«

»Er verweigert seine Einwilligung hoffentlich
nicht?«

»Nein — das tut er nicht.«

»Das ist gut, denn das heißt doch, daß wir der
Herzogin nicht bedürfen.«

»Nein, die brauchen wir nicht.«

»Das ist wieder gut, denn ich muß gestehen, ich
würde es vorziehen, daß Sie Ihr Vermögen behalten.
Ich bin zwar kein armer Mann, aber ich bin auch nicht
reich, und es täte mir leid, wenn Sie als meine Frau
irgend etwas entbehren müßten, an das Sie gewöhnt
sind.« Er hielt inne und spielte noch immer mit dem
Bande. »Ich bin in solchen Sachen recht unwissend,«
hub er in demselben nachlässigen, leichten Tone wieder
an, »aber da Sir Jasper Ihr Vormund ist, so liegt
es mir wohl ob, ihn aufzusuchen, nicht wahr? Soll
ich heute zu ihm gehen?«

»Nein, heute nicht. Er hat mich beauftragt.
Ihnen zu sagen, daß er Sie morgen sehen wolle.«

»Gut. Wenn er es vorzieht — um welche
Stunde?«

»Das überläßt er Ihnen.«

»Dann wollen wir sagen, morgen um zwölf.«

Darauf erkundigte sich Leath, ob Lady Agathe
und Cis um ihre Verlobung wüßten und wie sie diese
aufgenommen hätten, und Florence antwortete, daß
sie sehr überrascht und ganz außer sich darüber seien.

»Das tut mir leid,« sprach Leath. »Fräulein
Mortlake ist ein allerliebstes kleines Geschöpfchen,
und ich weiß, Sie halten viel von ihr. Wollen Sie
ihnen beiden von mir sagen, ich hoffte, sie würden mit
der Zeit freundlicher gegen mich gesinnt werden?«

»Ja — das will ich tun.«

Florence lehnte sich zurück und schloß die Augen.
Sie war sich einer Regung der Dankbarkeit bewußt.
Er hätte ihr die Sache viel schwerer machen können;
sie fühlte zwar, er würde unerbittlich darauf bestehen,
daß sie ihr Wort halte — warum sollte er auch nicht?
— aber er war zartfühlend, rücksichtsvoll und freundlich
gewesen.

Sie widerstrebte nicht, als er wieder ihre Hand
nahm, und verbarg, so gut sie konnte, den Schauder,
der sie durchbebte, als er die Lippen darauf drückte.
Das konnte sie ertragen. Aber sie öffnete gleich darauf
die Augen wieder, entzog ihm ihre Hand und erklärte,
daß sie Kopfschmerzen von der Sonne habe und nicht
länger im Freien bleiben könne.

»Das sollen Sie auch nicht.«

Er stand auf, als sie sich erhob, und blickte in
das blasse, müde Gesichtchen mit den dunklen Schatten
unter den Augen, dem Schmerzenszug um die zarten
Lippen.

»Armes Kind!« entfuhr es ihm plötzlich. »Wie
elend Sie aussehen — wie ein Schatten Ihres lieblichen
Selbst! Und daran bin ich wohl schuld? Ich
— gütiger Himmel! Sind Sie sehr unglücklich,
Florence?«

»Unglücklich?« Sie warf ihm einen Blick zu.
Hohn und stumme Vorwürfe lagen darin. »Brauchen
Sie die Sache noch schlimmer zu machen dadurch, daß
Sie mich darnach fragen?«

»Noch schlimmer? Ist es so schlimm?« Er hielt
jetzt ihre beiden Hände und blickte mit düsterer Zärtlichkeit
auf sie herab. »Ja — ich bin wohl brutal —
ich weiß, daß Sie mich dafür halten! Ich müßte Sie
wohl freigeben, — das müßte ich eigentlich! Ein
guter Mensch würde das tun.« Er hielt inne und
holte tief Atem. »Nun, ich fürchte, ich bin kein guter
Mensch. Sie sind mein. Ich kann es nicht tun!«

»Ich — ich habe Sie nicht darum gebeten,«
sprach Florence mit schwacher Stimme.

Wenn er es täte? Wenn er sie des Versprechens
entbinden sollte, mit dem sie sein Schweigen erkauft
hatte? Schon bei dem bloßen Gedanken überlief es
sie kalt, obwohl sie sehr wohl wußte, daß er es niemals
tun würde.



»Nein — Sie haben mich nicht darum gebeten,
— das ist wahr. Aber ich kann sehen —«

Er brach ab; sein Ton wurde sanft und liebkosend.
»Mein armes kleines Lieb — mein armes
kleines Mädchen! Ich liebe es so, daß ich ihm kein
Haar krümmen möchte — liebe es so, daß ich mir
die Hand abhauen würde, ihm zu dienen, wenn es
sein müßte, und doch bin ich grausam genug, um es so
aussehen zu machen!«

»Lieben?«

Die Versuchung, ihm zu widersprechen, war zu
mächtig, um ihr zu widerstehen, trotz des panischen
Schreckens, von dem sie sich eben erholt hatte: sie
warf ihm einen Blick der Verachtung zu.

»Sie mögen vorgeben, mich zu lieben, Herr Leath,
aber mehr tun Sie nicht.«

»Vorgeben? Glauben Sie, ich tue nur so?
Glauben Sie das? Dann denken Sie hieran, mein
Lieb, und sagen, wieviel Verstellung daran ist!«

Zu plötzlich, als daß sie ihm hätte ausweichen,
zu kraftvoll, als daß sie ihm hätte wehren können,
schloß er sie fest in die Arme und küßte sie zweimal
mit leidenschaftlicher Innigkeit. Im nächsten Augenblick
hatte sich Florence mit einem halberstickten Schrei
losgerissen und floh über das Gras, ohne einen Blick
zurückzuwerfen.

Leath machte keinen Versuch, ihr zu folgen. Nach
einer unwillkürlichen Bewegung, sie zurückzuhalten,
blieb er regungslos stehen und sah der Davoneilenden
mit einem seltsamen Lächeln nach. Erst einige Sekunden,
nachdem sie verschwunden, machte er kehrt
und verließ den Garten von Turret Court.

Er ging über die Halde und durch St. Mellions
nach dem Bungalow. In gewohnter Weise durch die
Veranda eintretend, fand er Sherriff im Wohnzimmer
in seinem großen Stuhl am Tische sitzen. Die beiden
Kasten standen vor ihm wie am gestrigen Tage, und
der alte Herr hielt einige Schriftstücke in der Hand.
Sein schönes Gesicht war noch bleich und abgespannt,
aber es hellte sich beim Eintritt des jungen
Mannes auf.

»Wie Sie sehen, bin ich unfolgsam gewesen,
Everard,« sagte er mit einem Lächeln, »und habe mich
ohne Sie an die Arbeit gemacht.«

»Sie hätten auf mich warten sollen. In einem
Augenblick steh’ ich zu Ihren Diensten, aber erst
habe ich Ihnen etwas mitzuteilen.«

»Mir mitzuteilen?«

In der ruhigen, gelassenen Stimme des anderen
lag etwas, das Sherriff veranlaßte, schnell aufzublicken.

»Hoffentlich nichts Unangenehmes?« fragte er.

»Nein — oder hoffentlich werden Sie es nicht
dafür halten.« Er hielt inne. »Erinnern Sie sich
noch, daß Sie mich vor einiger Zeit beschuldigten,
Gräfin Florence Esmond zu lieben?«

»Mein lieber Junge, natürlich erinnere ich mich
dessen.«

»Ich war nicht imstande, zu leugnen, daß Sie
recht hatten, denn ich war mir seit Wochen meiner
eigenen Torheit völlig bewußt gewesen. Ich liebte
    
sie — ich tue es noch — ich werde sie stets lieben!
Aber nichts lag mir damals ferner als der Gedanke,
daß ich es ihr je sagen würde. Die Umstände haben
sich indessen geändert, und ich habe es ihr gesagt.
Was ich Ihnen mitteilen wollte, ist, daß sie eingewilligt
hat, meine Frau zu werden.«

»Leath!«

»Sie sind überrascht; ich wußte, daß Sie das
sein würden. Nichtsdestoweniger ist es wahr. Noch
mehr: Sir Jasper hat — ihr, mir zwar noch nicht,
— seine Einwilligung zu unserer Heirat gegeben.«

»Seine Einwilligung? Wie? Unmöglich!«

»Doch, es ist so. Warum auch nicht, schließlich?
Obwohl ich gern zugebe, daß ich keine sogenannte
Partie für sie bin.«

»Und sie — Gräfin Florence — hat versprochen,
Sie zu heiraten?«

»Ja. Das kommt Ihnen ebenso überraschend,
fürchte ich?«

»Überraschend? Mein lieber Junge, ich bin mehr
als überrascht — ich bin wie aus den Wolken gefallen!«

Sherriff fuhr bestürzt mit der Hand durch das
weiße Haar.

»Ich hatte keine Ahnung davon,« meinte er langsam,
»daß sie Ihre Gefühle für sie erwidere — nicht
die leiseste. Und Sie sagen, sie tut es?«

»Bis jetzt — nein. Aber ich sage, daß sie
es soll.«



Es klang wie eiserne Entschlossenheit aus der
ruhigen, gleichmäßigen Stimme, und der Redende regte
sich nicht. Der Alte blickte mit einem Ausdruck
zunehmender Besorgnis in den dunklen Augen auf
die stolze Gestalt, die so unheimlich gelassen und ruhig
dastand.

»Everard,« sprach er langsam, »Sie wissen, ich
habe euch beide lieb, und nichts könnte mir ein
größeres Glück gewähren, als euch miteinander glücklich
zu sehen. — Aber bedenken Sie, lieber Junge,
um Florences und um Ihrer selbst willen, — in der
Ehe ist kein Glück möglich, wenn nicht auf beiden
Seiten Liebe vorhanden ist.«

»Das weiß ich sehr wohl.«

»Lassen Sie mich noch eine Frage tun. Sie geben
zu, daß Florence sich nicht so viel aus Ihnen macht wie
Sie aus ihr. Hat die Art und Weise der Lösung ihres
Verlöbnisses mit Chichester sie beeinflußt, Ihren Antrag
anzunehmen?«

»Nein! Das wird freilich wohl der allgemeine
Eindruck sein, obwohl es — um ihretwillen — dem
schlecht gehen wird, den ich das aussprechen höre!
Aber es ist ein Irrtum. Die Tatsache, daß Chichester
ein Narr war, — wofür ich ihm allerdings von Herzen
dankbar bin, — hat nichts damit zu tun, daß
sie mir ihr Jawort gegeben.«

»Dann will ich keine weiteren Fragen stellen,
aber davon bin ich überzeugt,« setzte der alte Mann
mit besonderem Nachdruck hinzu, »daß Sie sie nicht
heiraten würden, wenn Sie nicht glaubten, daß Sie
sie glücklich machen könnten.«



Der Ton, in dem er das sagte, machte die Worte
zu einer Frage. Es dauerte eine volle Minute, ehe
Leath antwortete, und dann sprach er, ohne sich umzuwenden:

»Sie haben recht. Ich glaube, nichts könnte mich
bewegen, sie zu heiraten, wenn ich nicht fühlte, daß
ich sie glücklich machen könnte.«
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Der September mit seinen kühlen Morgen, seinen
sonnigen Tagen und seinen Nachtfrösten war gekommen
und fast vorüber. Vier Wochen waren seit
der Verlobung der Gräfin Esmond mit Everard Leath
vergangen, und die Herzogin war in Turret Court
eingetroffen.

Nicht der eigene Wille Ihrer Durchlaucht hatte
ihr Kommen so verzögert. Ein plötzlich aufgetretenes
Unwohlsein, das, wie sie zornig behauptete, allein
durch Aufregung veranlaßt worden — hatte sie in
ihrem Gasthofe in Pontresina festgehalten. Sobald ihr
Arzt ihr die Erlaubnis gab, zu reisen, wurden ihre
Koffer gepackt, und sie befand sich auf dem Wege
nach England, mit der Absicht, sofort die unbegreifliche
Verlobung, die ihr Mündel eingegangen, zu lösen.
— Die Verlobung, die Sir Jasper Mortlake in sündhafter
Borniertheit wahrhaftig gebilligt hatte. Noch
nie in ihrem Leben war die Herzogin so empört und
entrüstet gewesen, und niemals war ein Gast irgendwo
in gereizterer Stimmung angelangt als Ihre Durchlaucht,
da sie ihren Einzug in Turret Court hielt.

Und niemals erlitt irgend jemand eine größere
Niederlage, als ihr bei den Verhandlungen mit ihrem
Wirte zuteil wurde. Mit steinerner Höflichkeit hörte
    
der Baron alles an, was die Herzogin zu sagen hatte,
und antwortete nur mit wenigen Worten. Er hätte
seine Einwilligung zu Florence Esmonds Verlobung
mit Herrn Leath gegeben und sähe keinen Grund, sie
zurückzunehmen. Wenn es Ihrer Durchlaucht gefallen
sollte, die ihrige zu verweigern, so wolle er sie daran
erinnern, daß das weiter keinen Unterschied mache,
da es nur der Zustimmung eines ihrer Vormünder
bedürfe, um Gräfin Esmond ihr Vermögen zu sichern.
Er glaube übrigens, daß alles, was nötig, gesagt sei,
und schlüge vor, die Unterhaltung abzubrechen. Nichts
konnte von steiferer Artigkeit, nichts würdevoller und
entschlossener sein als die Verbeugung, die er bei diesen
Worten machte. Sie bildete das Ende der Zusammenkunft,
aus der sich seine Gegnerin zum erstenmal in
ihrem Leben geschlagen zurückzog.

»Ihr müßt alle miteinander verrückt geworden
sein, Agathe! Eine andere denkbare Erklärung für
diese schmachvolle Verlobung gibt es nicht!« rief die
Herzogin wütend, als sie sich auf ein Sofa, dem Lehnstuhl
der sanften Hausherrin gegenüber, niederließ.

Die Durchlaucht war eine blonde, stattliche Frau,
deren schwarzes Kleid sie noch hübscher und stattlicher
erscheinen ließ. In ihren Adern floß schottisches Blut,
und ihr Antlitz mit der scharfgebogenen Nase trug
einen herrischen, launischen Zug, der dem seligen Herzog
seinerzeit einen heilsamen Schrecken eingeflößt
hatte, nicht mehr indessen als der Lady Agathe, der
das Herz unter dem Blick der glänzenden hellbraunen
Augen angstvoll zu klopfen begann.



»Ich — was meinst du, Honoria?« stammelte sie.
»Sprichst du von Florences Verlobung?«

»Wovon denn sonst?« rief die Herzogin. »Bitte,
weißt du, daß dein Mann zu diesem tollen Unsinn
seine Einwilligung gegeben hat?«

Lady Agathe lächelte matt.

»Gewiß, Honoria. Du wirst dich erinnern, daß
ich dir das in meinem Briefe mitteilte.«

»Und ich glaubte deinem Briefe nicht. Aber ich
finde, daß es wirklich der Fall ist. Er willigte ein
und weigert sich — weigert sich, — anderen Sinnes
zu werden!«

»Das habe ich gar nicht anders erwartet,
Honoria. Er ist so herrschsüchtig, besteht so sehr auf
seinem Willen — das weißt du doch! Ich machte
ihm einmal Vorstellungen, soweit ich konnte,« sagte
Lady Agathe in abbittendem Tone, »und er wollte
nicht auf mich hören. Er hat sich in der letzten Zeit
verändert, oder ich habe es mir eingebildet; er ist
wechselnder in seiner Stimmung und schroffer als
je. Er —«

»Verändert? Ich habe nie in meinem Leben
eine solche Veränderung bei einem Menschen gesehen!
Er sieht aus wie sein eigenes Gespenst. Was fehlt
ihm eigentlich?«

»Ich kann es dir nicht sagen. Er hat mir nichts
mitgeteilt und wollte nicht auf mich hören, als ich
ihn vor einiger Zeit bat, einen Arzt zu Rate zu ziehen.
Um auf das zurückzukommen, von dem wir sprachen,
so scheint er allerdings zu wollen, — ich möchte fast
    
sagen, zu wünschen, — daß Florence Herrn Leath
heiratet. Natürlich ist er keine Partie für sie.«

»Partie? Gütiger Himmel, wer ist der Mensch?«
rief die Herzogin.

»Ich kann es dir wirklich nicht sagen. Er ist ein
Australier, glaube ich. Er kam nach St. Mellions
und ließ sich dort vor etwa einem Vierteljahr häuslich
nieder, und —«

»Ja, ja, das habe ich alles schon gehört!« fiel
ihr die andere ungeduldig ins Wort. »Und Sir Jasper
— was ihm gar nicht ähnlich sieht! — war wohl
unklug genug, einen Narren an ihm zu fressen?«

»Nein, nein — durchaus nicht. Ganz im Gegenteil.
Du irrst dich, Honoria. Sir Jasper mochte Herrn
Leath nicht leiden. Ja, er wurde sehr böse mit Roy,
weil er die Bekanntschaft fortsetzte. Er schien unerklärlicherweise
etwas gegen ihn zu haben.«

»So.«

»Ja, er weigerte sich sogar, ihn wieder bei sich
zu sehen,« setzte Lady Agathe hinzu.

»Und jetzt sagst du mir, es sei sein Wunsch, daß
Florence ihn heiratet?«

»Er scheint es allerdings zu wünschen.«

Die Herzogin lehnte sich mit einer Gebärde der
Verzweiflung in die Sofakissen zurück.

»Vielleicht bist du so gut, Agathe, diese beiden
Behauptungen in Einklang zu bringen. Ich gestehe,
daß ich nicht dazu imstande bin.«

»In Einklang bringen?« stammelte Lady Agathe.

»Ja!« Die Herzogin beugte sich vor und fuhr
fort: »Ich muß dir ganz ehrlich gestehen, Agathe, daß
    
das Ganze mir sehr rätselhaft vorkommt. Dir mag
die Sache ja völlig klar sein, aber ich gestehe offen,
daß mein armer Verstand das nicht zu fassen vermag.«

Lady Agathe fing an zu weinen.

»Es nützt nichts, daß du so über mich herfällst,
Honoria,« sprach sie und drückte ihr Taschentuch an
die Augen, »gar nichts. Sprich lieber mit Florence.
Ich kann nichts bei der unseligen Sache tun.«

»Ich beabsichtige auch, mit ihr zu reden. Wenn
sie nicht ganz verrückt geworden ist, so will ich sie
schon zur Vernunft bringen. Bleibe, bitte, hier,
Agathe; es ist mir lieber, du hörst, was ich sage. Mit
deiner Erlaubnis werde ich sie sofort kommen lassen.«

Die Herzogin zog heftig die Klingel und erteilte
ihren Befehl in herrischem Tone.

Sie thronte wieder majestätisch auf dem Sofa,
und Lady Agathe trocknete sich noch die Augen, als
die Tür aufging und Florence gemächlich eintrat.

Sie sah entzückend aus: sie trug ein dunkelrotes
Samtkleid mit einem breiten Kragen und Manschetten
aus alten gelblichen Spitzen, und ihr kastanienbraunes
Haar war tief im Nacken lose zusammengedreht. Ihre
großen, grauen Augen leuchteten, sie hatte frische,
schöne Farben, und sie lächelte, als sie mit stolz erhobenem
Köpfchen näher trat. Dem verwunderten,
entrüsteten Blicke der Herzogin schien sie glücklich, zuversichtlich,
belustigt, von schelmischem Trotz beseelt
zu sein. Aber ihre Tante wußte, daß ihre Figur
schlanker war, als sie vor einem Monat gewesen.

»Durchlaucht haben mich rufen lassen. Wie erhitzt
Sie aussehen! Ich glaube, ich würde ein wenig
    
vom Kaminfeuer fortrücken. O, Tante Agathe, was
fehlt dir denn, liebes Herz?«

Die spöttische Heiterkeit war auf einmal wie
weggewischt aus ihren Zügen, als sie auf Lady Agathe
zueilte und zärtlich tröstend, wie schützend, den Arm
um sie legte.

Die stattliche Herzogin auf dem Sofa sah noch
stattlicher aus. In dem Auftreten des Mädchens lag
entschieden unverschämte Herausforderung.

»Es ist kein Wunder, daß deine Tante weint,
Florence! Sie tut wohl daran, dünkt mich.«

»Nein — es ist kein Wunder, weil Sie sie dazu
gebracht haben. Trockne dir die Augen, Tantchen;
wenn Durchlaucht böse ist, so ist sie es auf mich, nicht
auf dich.«

Sie blickte ihre Patin mit kühler Gelassenheit
an und fragte: »Ich fürchte, Durchlaucht sind wieder
böse?«

»Böse?« wiederholte die empörte Herzogin zornig.
Sie hätte ihr Mündel in diesem Augenblick mit der
größten Wonne ohrfeigen können.

»Ja — das sieht man Ihnen an. Es ist nicht
das Feuer, das Ihnen diese Röte gibt.«

In derselben nachlässigen Art trat sie hinter einen
Stuhl und legte die verschränkten Arme auf die Lehne.

»Es handelt sich natürlich um meine Verlobung.
Lassen Sie mich ganz offen und deutlich reden. Nun
denn, ich bin mündig und habe Herrn Leath versprochen,
ihn zu heiraten. Nichts wird an meinem
Entschlusse etwas ändern. Bleiben wir beide am
Leben, so werde ich sicher seine Frau. Was auch geschehen
    
möge, ich werde ihm mein Wort nicht brechen,
und das weiß er.«

»Gütiger Himmel, Kind! Du mußt verrückt geworden
sein! Du willst mir doch nicht sagen, daß du
in ihn verliebt bist?«

»Weshalb nicht? Könnte es einen besseren Grund
geben, ihn zu heiraten?«

»Du hast ein empfänglicheres Herz, als ich dir
zugetraut habe, Florence! Vielleicht hattest du dich
auch in Herrn Chichester verliebt?«

»Nein, ich war niemals in Herrn Chichester
verliebt.«

»Und du gestehst geradezu, in diesen Menschen
verliebt zu sein?«

»Jedenfalls will ich ihn heiraten. Wir wollen
es dabei bewenden lassen. Und nennen Sie ihn, bitte,
nicht ›diesen Menschen‹. Das ist nicht sehr fein. Ich
glaube zwar nicht, daß er je im Leben eine Herzogin
gesehen hat, aber ich bin überzeugt davon, daß er
Durchlaucht nie ›diese Frau‹ nennen würde.«

»Du weigerst dich also, mit ihm zu brechen?«

»Ja, entschieden! Ich werde ihn heiraten.«

»Nun gut!« Die Herzogin lehnte sich vorwurfsvoll
zurück. »Jetzt höre mich an, Florence! Durch
die unglaubliche Verrücktheit von Sir Jasper Mortlake
— ich darf kein Blatt vor den Mund nehmen,
Agathe, und ich wiederhole: unglaubliche Verrücktheit
— hast du, die du bei deiner gesellschaftlichen
Stellung, deiner Schönheit, deinem Vermögen die glänzendste
Partie hättest machen können — die Einwilligung
eines der Vormünder zu dieser schmachvollen
    
Heirat erlangt, durch die du dich zugrunde richten
wirst. Nun mache dir klar, daß du meine Zustimmung
nie erhalten wirst. Was deine Verwandten hier tun
werden, kommt für mich nicht in Betracht: ich maße
mir nicht an, ihnen Vorschriften machen zu wollen.
Wenn sie diesen Menschen als deinen Mann bei sich
sehen wollen, so ist es gut. Ich aber habe nichts
mehr mit dir zu tun, sobald du seine Frau bist. Und
damit basta!«

Ihr blühendes Gesicht war blaß vor Zorn geworden,
und Florence wußte, daß nichts sie von diesem
Entschlusse abbringen würde.

»Das habe ich gar nicht anders erwartet, und
ich beklage mich nicht,« sprach sie ruhig, »aber selbst
wenn die ganze Welt sich von mir lossagte, so würde
ich doch mein Wort halten und Herrn Leath heiraten.
Ich kenne den Preis, den ich zu zahlen habe, und ich
bin willens, ihn zu zahlen!« Sie machte einen Schritt
auf die Tür zu und fragte in demselben gelassenen
Tone: »Haben Durchlaucht mir noch sonst irgend etwas
zu sagen, ehe ich gehe?«

»Ja — noch eins!« Die Herzogin erhob sich
wütend. »Die Chance ist wenigstens nicht ausgeschlossen,«
sagte sie eisig, »daß dieser Mensch weniger
hartköpfig ist, als du zu sein scheinst. Wenn er dich
heiratet, so richtet er dich in sozialer Hinsicht zugrunde,
und wenn niemand vernünftig genug ist, ihm dies zu
sagen, so soll er es von mir hören!«

»Zu welchem Zweck?« fragte Florence ruhig.

»Zweck? Auf die Chance hin, — die zwar nur
    
gering ist, das gebe ich zu, — daß er gesunden Menschenverstand
und Herz genug besitzt, dich freizugeben.«

»Das wird er niemals tun,« — sie lächelte matt,
— »nicht wenn Durchlaucht ihm das Zweifache
meines Vermögens bieten würde. Ich muß ihm Gerechtigkeit
widerfahren lassen. Er hat nur einen Grund
für den Wunsch, mich heiraten zu wollen — er
liebt mich.«

»Liebt dich? Täte er das, so würde er dich
nicht auf diese schändliche Weise hinopfern!« erwiderte
die Herzogin heftig. »Ob er dich nun liebt oder nicht,
er soll erfahren, was er dir antut, dazu bin ich
fest entschlossen. Wann kann ich ihn sprechen?«

Ein Diener trat ein. Nachdem Florence seine
Meldung entgegengenommen, blickte sie die Herzogin
an und sagte:

»Wenn es Durchlaucht beliebt, Herr Leath ist
jetzt hier.«

»Hier? Du meine Güte! Verkehrt der Mensch
hier?« Florence lächelte kalt.

»Durchlaucht scheinen zu vergessen, daß ich mit
Sir Jaspers voller Einwilligung mit Herrn Leath
verlobt bin. Unter diesen Umständen würde es schwer
sein, ihm das Haus zu verbieten, obwohl Tante Agathe
Ihnen bestätigen wird, daß er sich nur sehr selten
blicken läßt und die Gastfreundschaft des Hauses nicht
mißbraucht. Seine Besuche hier werden mir abgestattet.
Es ist mein Recht, meinen zukünftigen
Gatten zu empfangen. Sie wünschen ihn zu sprechen?
In fünf Minuten werde ich mit ihm hier sein.«
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Everard Leath stand, seine Braut erwartend, in
dem getäfelten Zimmer, in das er stets geführt wurde,
wenn er nach Turret Court kam. Mitunter war Roy
zugegen, der ihn mit lauter Stimme herzlich begrüßte,
oder Cis, oder schließlich Lady Agathe, die sich mit
ein paar verlegenen Worten und einer steifen, halb
ängstlichen Verbeugung hastig aus dem Staube machte;
aber in der Regel sah er niemand als Florence. Er
wünschte allerdings auch niemand sonst zu sehen, denn
es schien ihm äußerst gleichgültig zu sein, mit welchen
Augen ihn die Familie im allgemeinen ansah. Auf
seine einzige Unterhaltung mit Sir Jasper war nie
eine zweite gefolgt, und damals hatten sie kaum ein
Dutzend Sätze gewechselt. Eine oder zwei Einladungen
zum Mittagessen waren von dem Baron an ihn ergangen,
aber er hatte sie alle kurz abgelehnt, und
von dem Tage an, an dem sie versprochen, sein Weib zu
werden, bis heute, hatte er treu Wort gehalten und
nicht ein einziges Mal den Namen Robert Bontine
gegen Florence erwähnt.

Die Tür ging auf, und sie trat eilfertiger als
sonst ein — gewöhnlich zögerte sie ein wenig, ehe
sie zu ihrem Verlobten kam, dem sie die täglichen Zusammenkünfte
gewährt, weil sie es nicht wagte, sie
    
ihm abzuschlagen. Ihm fiel der Unterschied sofort
auf, ebensowohl wie das ungewohnte Beben ihrer
Hand, als er diese faßte.

Er tat selten mehr als das, aber der wenigen
Male, da er sie geküßt hatte, erinnerte er sich nicht
besser als sie.

»Du bist erregt,« sprach er sanft. »Wie deine
Hand zittert, Kind! Was gibt es denn?«

Er hielt sie dabei viel zu fest, als daß sie noch
hätte zittern können, und blickte zu ihr nieder. Der Tag
war ungewöhnlich düster und grau gewesen, und obgleich
der Abend kaum angebrochen, war es dunkel
im Zimmer, denn das Kaminfeuer war tief herabgebrannt
und verbreitete nur wenig Helligkeit. Er
erriet, mehr als daß er sah, daß sie blaß war und
ihre großen verstört blickenden Augen einen ihm fremden
Ausdruck hatten. Es geschah nicht oft, daß sie
so zu ihm emporsahen, und für den Augenblick bezauberten
sie ihn so, daß er die ängstliche Vorsicht,
mit der er sich zwang, ihr zu begegnen, außer acht
ließ. Er schloß sie warm und zärtlich in die Arme,
wie er es hätte tun können, wenn sie ihn geliebt hätte.

»Was gibt es, Florence? Was hat dich so aus
der Fassung gebracht, mein Liebling?«

Wenn sie ihn geliebt hätte, wie würde sie sich
innig an ihn geschmiegt, wie würden sie zusammen
gelacht haben über die Herzogin und ihre Drohungen
und ihren Zorn! Der Gedanke durchzuckte sie, während
sie erschauerte und — zu stolz, sich zu wehren
— starr dastand.



»Lassen Sie mich los, bitte!« stieß sie zwischen
den Zähnen hervor. »Ich habe Sie schon öfter gebeten,
mir dies zu ersparen, Herr Leath.«

»Ich bitte um Entschuldigung!« Mit einem
Lachen gab er sie frei. »Ich vergesse mitunter, wie
du mich hassest — und habe freilich nur mir selbst
deshalb Vorwürfe zu machen! Du sorgst dafür, daß
ich es nicht vergesse. Aber ich bitte nochmals um
Verzeihung — darum handelt es sich jetzt nicht. Es
ist irgend etwas vorgefallen, nicht wahr?«

»Vorgefallen kaum.«

Sie schlug wieder ihren gewohnten, nachlässig
gleichgültigen Ton gegen ihn an und trat einen Schritt
von ihm fort. »Sie kommen zufällig zu sehr gelegener
Zeit.«

»Darf ich fragen, weshalb?«

»Es ist gerade nach Ihnen gefragt worden.«

»So? Wenn Sir Jasper mich zu sprechen
wünscht —«

»Nicht Sir Jasper. Er ist in Geschäften nach
Beverley und wird nicht vor Tische heimkommen.
Vielleicht wissen Sie, daß die Herzogin hier ist?«

»Allerdings. Roy hat es mir heute morgen in
St. Mellions erzählt. Sie wünscht doch nicht etwa,
mich zu sehen?«

»Ja. Sie hat den Wunsch geäußert.«

»Und wünschest du, daß ich zu ihr gehe?«

»Ich halte es für das beste,« sagte sie stockend.

»Dann stehe ich natürlich ganz zu deinen
Diensten.«



Er tat einen Schritt auf die Tür zu. Als Florence
auf die aufrecht getragene Gestalt, in das gelassene,
sonnengebräunte Antlitz blickte, regte sich, nicht zum
erstenmal, ein wunderliches Gefühl in ihr. Er mochte,
wie sie geäußert, nie im Leben eine Herzogin gesehen
haben, aber er verriet keine Befangenheit oder Unruhe
bei der Aussicht, dieser einen gegenüber stehen zu
müssen. Sie mochte ihn hassen, mochte sich aufbäumen
gegen die Bande, die sie an ihn fesselten, aber es war
unmöglich, daß sie sich jemals seiner zu schämen hätte.
Sie wäre kein Weib gewesen, hätte sie nicht etwas
wie Erleichterung und Stolz bei dem Gedanken empfunden.
An seinem Auftreten, seinem Benehmen konnte
selbst die Herzogin nichts auszusetzen finden. In dem
Bewußtsein lag ein Trost, und ein weicherer Ausdruck
trat in ihr Antlitz, als sie durch ein Zeichen ihn an
ihre Seite zurückrief.

»Bitte, warten Sie einen Augenblick! Ich will
mit Ihnen gehen, aber vorher möchte ich noch etwas
sagen.«

Sie berichtete ihm dann kurz, wie empört ihre
Patin über ihre Verlobung sei, und setzte hinzu: »Das
berührt mich nicht weiter, da sie meinem Herzen nie
nahe gestanden hat, aber es ist mir sehr schwer geworden,
ihr gegenüber so gleichgültig und so — zufrieden
zu scheinen, wie ich wünschte. Sie ist eine
kluge Frau und nicht so leicht zu täuschen wie Tante
Agathe, und sie darf mir nicht noch ein zweites Mal
zusetzen, solange sie hier ist. Sie darf es um keinen
Preis!«



Ihre Stimme bebte: die Unterredung mit der
Herzogin hatte sie tiefer erschüttert, als sie selbst wußte.
Er legte seine Hand ruhig und fest über die zitternden
Finger, die sie auf den Kaminsims gelegt hatte.

»Das soll sie auch nicht. Laß mich hören, was
du wünschest, daß ich ihr sagen soll, du weißt, ich
tue, was du willst.«

»Ja — ich weiß, ich kann mich auf Sie verlassen.«
Es war das Freundlichste, was sie ihm je
gesagt, und es hatte noch dazu den Vorzug, durchaus
wahr zu sein.

»Sagen Sie ihr,« fuhr sie fort, »was vollkommen
der Wahrheit entspricht, — daß ich mich weigere,
unsere Verlobung rückgängig zu machen oder Sie
zu bitten, mich freizugeben. Sie werden sie furchtbar
böse machen, aber das tut nichts. Sie wird an Ihren
Stolz appellieren, Ihnen sagen, daß ich mich durch
eine Heirat mit Ihnen zugrunde richte. Hören Sie
nicht auf sie; lassen Sie sich in keine Auseinandersetzungen
mit ihr ein. Vielleicht wird sie Sie beleidigen
— machen Sie sich nichts daraus. Denken Sie nur
daran, daß es furchtbar schwer für mich ist, und daß
ich Sie bitte, es mir zu erleichtern, so viel Sie
können.«

Es war das erstemal, daß sie ihn um etwas
bat; sie wußte kaum, wie rührend und eindringlich
sie sprach, wie flehend ihre großen Augen, die voll
Tränen standen, ihn anblickten. Seine Hand umschloß
die ihre noch fester.

»Es gibt nur sehr wenige Dinge — nur ein
einziges, glaube ich — die ich nicht tun würde, bätest
    
du mich darum,« sprach er ruhig, »und dies ist nicht
jenes eine. Was könnte ich wohl lieber tun, als
darauf bestehen, daß du mein bleibst? Du kannst dich
darauf verlassen, ich werde den Ton anschlagen, den
du wünschest. Möchtest du noch warten, oder wollen
wir gleich gehen, damit es überstanden ist?«

Nach kurzem Zögern legte sie ruhig die Hand auf
seinen Arm: das hatte sie aus freien Stücken noch nie
getan.

»Danke,« sagte sie einfach. »Ich will jetzt gehen,
damit wir es, wie Sie sagen, hinter uns haben.«

Mit so stolz getragenem Haupte wie nur je in
ihrem Leben trat sie, noch immer an seinem Arme, vor
die Herzogin und stand neben ihm, wie ein Weib an
der Seite des Mannes, den sie liebt, stehen sollte —
lächelnd, in unbekümmerter Heiterkeit, voll Zuversicht
auf ihn und sich selbst.

Die Unterredung dauerte nicht lange. Die Herzogin
hatte schon zwei Niederlagen erlitten, und keiner
ihrer beiden siegreichen Gegner war ihr mit kühlerer
Gelassenheit gegenübergetreten, als Everard Leath.
Auch ohne Florences Bitte würde er das wahrscheinlich
getan haben. Die Herzogin war eine viel zu
kluge Frau, um nicht zu wissen, daß sie eine Niederlage
erlitten und daß ein fernerer Kampf hoffnungslos
sei. In den wenigen kurzen Worten, mit denen
Leath ihr antwortete, lag eine Entschlossenheit, die
durch keinen Angriff ihrerseits zu erschüttern war.
Die höhnische Anklage, die sie ihm entgegengeschleudert,
hatte nicht einmal eine Veränderung in seinem
Gesichtsausdruck hervorgerufen.



»Gräfin Florence weiß, Durchlaucht,« sprach er
ruhig, »daß ihr Vermögen mir sehr gleichgültig ist.
Wenn ich wünsche, daß sie es behalten möchte, so geschieht
es nur, weil ich kein so reicher Mann bin, wie
ich es ihretwegen zu sein wünschte. Könnte Durchlaucht
ihr es morgen bis auf den kleinsten Bruchteil
nehmen, so würde das an unserem gegenseitigen Verhältnis
nichts ändern.«

»Nicht das mindeste,« stimmte ihm Florence bei,
»ich würde dich doch heiraten, Everard.«

Die trauliche Anrede klang ihr sehr ungewohnt
im Ohre, aber sie brachte sie entschlossen über die
Lippen — war es doch nach ihrer Ansicht nur eine
letzte, notwendige Heuchelei mehr und keine größere
als ihre Hand auf seinem Arm, ihre Stellung an
seiner Seite. »Geld hatte nichts mit dem Versprechen,
das ich dir gab, zu schaffen — das weißt du. Ich
glaube, Durchlaucht, damit wäre die Sache erledigt.«

Eine zornige Handbewegung der Herzogin war
ihre einzige Entlassung. Sie verließen das Zimmer
Arm in Arm, wie sie es betreten. Lady Agathe hatte
während der ganzen Zeit, das Tuch an die Augen
gedrückt, bitterlich weinend dagesessen und kein einziges
Wort gesagt.

Erst als sie wieder in dem getäfelten Zimmer
waren, zog Florence die Hand zurück. Eine Lampe
war in der Zwischenzeit angezündet worden, und sie
sah in dem gelben Lichtschein geisterbleich aus. All
der mühsam behauptete Trotz war wie weggewischt
aus ihren Zügen, jetzt, wo die Augen der Herzogin
    
nicht mehr darauf ruhten. Sie blickte ihn mit müdem,
ironischem Lächeln an.

»Wir sind wieder hinter den Kulissen,« sprach sie
in bitterem Tone, »ich fange an, zu glauben, daß
ich keine schlechte Schauspielerin bin. Ich möchte wohl
wissen, ob es unsere Natur oder unser Schicksal ist,
das uns Frauen zu Heuchlerinnen macht? Beides
vielleicht. Die Herzogin wird mich hinfort wohl in
Ruhe lassen, aber das wäre nicht der Fall, wenn Sie
mir nicht geholfen hätten. Das vergesse ich nicht. Ich
danke Ihnen, Herr Leath.«

»Du hast mir nichts zu danken!« Wenn ihm die
Veränderung in ihrem Blick und Ton weh tat, so
verriet er es durchaus nicht. Er gewahrte die müde
Haltung der schlanken Gestalt, die Blässe des schmalen
Gesichtchens.

»Es ist zu viel für dich, armes Kind,« meinte er
sanft. »Du siehst ganz erschöpft aus und bedarfst
der Ruhe. Soll ich bleiben, oder möchtest du, daß
ich jetzt gehe?«

Sie war allerdings mit ihrer Kraft zu Ende,
ihre Nerven befanden sich in einem solchen Zustande
der Erregung, daß die weiche Zärtlichkeit seiner Worte,
obwohl sie von ihm kam, hinreichte, sie um ihre
Selbstbeherrschung zu bringen. Sie brach in heiße
Tränen aus und schluchzte fassungslos. Im nächsten
Augenblick hatte er sie in die Arme geschlossen und
beschwichtigte sie an seinem Herzen, wie er ein Kind
hätte beschwichtigen können. Sie hatte bisher nie
seine Umarmung geduldet; aus reiner Ermüdung tat
sie es jetzt, zu schwach, sich zu widersetzen oder über
    
seine Küsse zu zürnen. Seine Kraft war zu mächtig
für sie, und dennoch lag ein merkwürdiger Trost darin.
So ließ sie sich ohne Widerstreben von ihm umfangen,
barg ihre Tränen an seiner Schulter und empfand fast
etwas wie Freude über die innigen Liebesworte, die
er ihr ins Ohr flüsterte. Selbst als ihr Schluchzen
nachließ und sie den Kopf hob, lag nichts wirklich
Abwehrendes in der Bewegung, mit der sie sich ihm
zu entziehen suchte.

»Ich bin müde,« sagte sie mit schwacher Stimme,
gleichsam als Entschuldigung für diese Anwandlung
von Schwäche, über die sie doch kaum das Herz hatte,
böse zu sein, »schrecklich müde. Ich habe vorige Nacht
nicht geschlafen. Mir wird gleich besser werden. Sie
sind — sehr gut gegen mich gewesen, aber jetzt gehen
Sie lieber, bitte.«

»Ja, ich will gehen, mein Herzlieb. Du sollst
allein bleiben, um dich auszuruhen, wenn du kannst.«

Er hatte den Arm noch immer um sie gelegt
und hob jetzt sanft ihr tränenfeuchtes Gesicht zu dem
seinen empor. »Florence,« fragte er im Flüstertone,
»wenn du wirklich findest, daß ich gut gewesen bin,
könntest du mir dann nicht ein einziges Mal danken,
Kind?«

Fast mechanisch hob sie das Gesicht; der Sinn
seiner Worte war ihr kaum zum Bewußtsein gekommen,
aber als er sie küßte, überflutete eine heiße
Blutwelle ihr Antlitz und ihren Hals. Sie rang nach
Luft und versuchte, sich loszureißen, aber er hielt
sie fest.



»Florence,« sagte er langsam, »weißt du, was
du mich hast sehen lassen? Daß, wenn ich dir als
Gleichberechtigter hätte gegenübertreten können, du
mich jetzt schon lieben würdest. Ja, das würdest du
— das weiß ich!«

»Nein!« Mit einer kräftigen Anstrengung machte
sie sich los. »Niemals!« erklärte sie heftig, die Hand
an die wogende Brust gedrückt. »Ich mache mir nichts
aus Ihnen — ich kann es nicht — ich werde es nie
tun! Ich wollte Ihnen danken, weil Sie freundlich
gewesen zu sein schienen — aber mich nicht so — so
von Ihnen küssen lassen — das wissen Sie recht gut!
Ich werde Ihre Frau, weil ich muß, weil Sie mich
dazu zwingen, aber lieben werde ich Sie nie —
nimmermehr! Unter keinen Umständen je hätte ich
Sie lieben können — das weiß ich!«

»Wirklich nicht?«

Er blickte in das leidenschaftlich erregte Antlitz,
sah die Gebärde empörter Abwehr und lächelte
wehmütig. »Nun, vielleicht hast du recht, und vielleicht
habe auch ich recht. Wir wollen nicht darüber
streiten. Die Schicksalsgöttinnen sind dir nicht besonders
hold gewesen, armes kleines Mädchen — aber
auch mit mir sind sie nicht besonders gnädig verfahren!
Laß mir diese einzige Eitelkeit, Kind! Sie kann niemand
schaden! Ich bleibe dabei, hätte ich nur eine
Chance dir gegenüber gehabt, so hättest du mich jetzt
schon lieben sollen.«

»Niemals!« stieß sie wieder zwischen den Zähnen
hervor. »Sie täuschen sich selbst, wenn Sie das
glauben! Niemals!«



Und so verließ er sie, und ihr ›Niemals!‹ klang
ihm im Ohre nach.

Er würde sich in der Halle nicht aufgehalten
haben — er pflegte immer Turret Court so schnell
wie möglich zu verlassen, sowie seine Zusammenkunft
mit Florence vorüber war, und es geschah selten, daß
eine Begegnung mit irgend jemand ihn aufhielt. Aber
der heutige Tag bildete eine Ausnahme. Ein Feuer
brannte in der inneren Halle, und in einem großen
Lehnstuhl daneben lag Roy bequem hingestreckt. Er
war unter dem Einfluß der einschläfernden Wärme
halb eingeschlummert, aber, durch die näherkommenden
Schritte ermuntert, stand er auf, dehnte seine
langen Gliedmaßen und gähnte ungezwungen.

»O, Sie sind’s, Leath? Wie geht es Ihnen?
Wußte gar nicht, daß Sie da waren, alter Junge.
Habe ein wenig genickt, glaube ich. Im Begriff, fortzugehen
— wie?«

»Ja. Weshalb?«

»O, nichts Besonderes! Sie würden zu Tisch
bleiben, wenn Sie irgendein anderer wären, aber ich
weiß, es nützt nichts, Sie einzuladen. Heute gäbe es
freilich einen Extraspaß. Sie könnten die Herzogin
zu Tisch führen.«

»Das bezweifle ich. Ihre Durchlaucht geruhte
eben mir mitzuteilen, daß ich Luft für sie sei.«

»O! Sie haben sie wohl gesprochen?« Roy verzog
grinsend den Mund. »Hat wohl eine böse Auseinandersetzung
gegeben?«



»Kurz, aber durchaus nicht angenehm,« antwortete
Leath wortkarg.

»Ein Glück für Sie, daß sie kurz war! Sie und
der Alte hatten heute morgen ein hitziges Wortgefecht.
Ich hörte etwas davon — war ein Hauptspaß! Sie
zog indessen den kürzeren. Wird bei Ihnen wohl
ebenso gegangen sein? Gehört sich auch so! Sehe
gar nicht ein, warum die alte Dame sich dazwischenstecken
will! Was in aller Welt kann es ihr ausmachen,
ob Florence Sie nimmt oder den alten
Chichester? Geradezu unverschämt nenne ich es.
Wollen wohl nach Hause reiten, wie?«

»Nein, ich bin zu Fuß gekommen. Weshalb?«

»Nichts, als daß Sie einen schrecklich dunklen
Marsch über die Halde haben werden. Apropos, haben
Sie den Alten gesehen?«

»Nein — und hätte es auch nicht können, gesetzt
den Fall, ich hätte den Wunsch gehabt. Er ist in
Market Beverley, wie ich höre.«

»O, das hat Ihnen wohl Florence gesagt? Sie
irrt sich aber, er kam vor zwei Stunden heim und
sitzt in seinem Zimmer. Ich meinte nicht, ob Sie
ihn heute gesehen, sondern ob Ihnen in der letzten
Zeit nichts an ihm aufgefallen ist?«

Es lag etwas Ungewöhnliches in dem Tone und
dem Gesichtsausdruck des jungen Menschen. Mit
einem schnellen fragenden Aufblick schüttelte Leath
den Kopf.

»Ich glaube, ich habe Sir Jasper in den letzten
    
vier Wochen kaum dreimal gesehen — jedenfalls nicht
zwanzig Worte mit ihm gewechselt. Was sollte mir
aufgefallen sein?«

»Nun, wie er sich verändert hat!«

»Hat er sich verändert?«

»Und ob! Wenn Sie ihn beobachtet hätten,
würden Sie nicht fragen. Er hat nie viel Fleisch auf
den Knochen gehabt, aber jetzt ist er mager wie ein
Skelett, und das ist kein Wunder, denn er ißt kaum
genug für einen Papagei! Und ein sehr lebhafter Gesellschafter
ist er zwar auch nie gewesen, aber letzthin
ist er mit wahrer Leichenbittermiene einhergegangen;
und er ist in einer Stimmung, von der ich lieber gar
nicht reden will! Mit ihm muß etwas nicht in Ordnung
sein. Ich möchte mit der Mutter und den Mädchen
nicht gern darüber reden, aber ich bin überzeugt davon,
daß es auch ihnen auffallen muß. Erst gestern,
in St. Mellions, redete mich der alte Burrows — Sie
wissen, Doktor Burrows — auf der Straße an und
wollte wissen, was mit ihm los wäre. Sagte, er hätte
es schon längst bemerkt, und sein Aussehen gefiele
ihm ganz und gar nicht.«

»Was wollte er damit sagen?«

»Weiß ich nicht! Er ging wie die Katze um den
heißen Brei und wollte nicht mit der Sprache heraus.
Sie kennen ja die Ärzte mit ihrem gelehrten Kauderwelsch.
Jedenfalls schien ihm des Alten Zustand zu
ernsten Besorgnissen Anlaß zu geben. Aber was mir
nicht gefällt, ist seine neue Angewohnheit, draußen
umherzuschleichen.«



»Umherzuschleichen?«

»Ja — zu allen Stunden und bei jedem Wetter,
mitunter abends, mitunter morgens; ehe jemand von
uns anderen auf den Beinen ist, ist er aus dem Bett
und draußen. Wunderlich, nicht wahr? Das hat er
früher nie getan, ja, er haßte das Spazierengehen
geradezu. Jetzt wandert er meilenweit. Vorgestern
abend — wissen Sie noch, wie es regnete? — war
er stundenlang draußen auf der Halde und kam bis
auf die Haut durchnäßt zurück. In der Tat, ganz
unter uns gesagt, die halbe Zeit, wenn die Mutter
glaubt, er sitzt ruhig in seinem Zimmer, wie er sonst
zu tun pflegte, schleicht er draußen irgendwo umher.
Ich weiß es meistens, denn seitdem ich es bemerkt
habe, halte ich die Augen offen. Aber es muß etwas
nicht in Ordnung sein und darf nicht so fortgehen.
Wüßte ich nur, was es ist! Er hat doch keinen geheimen
Kummer.«

»Nein,« stimmte ihm Leath trocken bei, »er hat
keinen Kummer.« Er zog sich seinen leichten Überzieher
an und sagte dabei: »Es ist allerdings sonderbar.
Er sollte lieber einen Arzt zu Rate ziehen.«

»Freilich. Ich will Burrows veranlassen, einmal
freundschaftlich bei uns vorzusprechen. Der Alte würde
mich gehörig heruntermachen, wenn er wüßte, daß
ich ihn gebeten, zu kommen. Wollte ’mal mit Ihnen
darüber sprechen, Leath, denn die Sache hat mich gequält.
Trage fürs erste noch kein Verlangen danach,
Sir Roy zu werden. Gehen Sie jetzt? Guten Abend,
    
alter Junge — möchte nur, Sie blieben zu Tische.
Beneide Sie nicht um Ihren Weg über die öde Halde.«

Öde sah die Halde allerdings aus, als Leath
hinaustrat. Ein kalter Regen fing an herabzurieseln,
der Wind, der von der Küste herüberwehte, war sehr
scharf, und Leath knöpfte instinktiv seinen Überzieher
zu. Weiter aber schenkte er dem Wetter keine Beachtung:
seine Gedanken waren trübe und nahmen
ihn ganz in Anspruch. Jenes letzte ›Niemals!‹ von
Florences Lippen klang in ihm nach; ihren Blick,
als sie das sagte, sah er noch deutlich vor Augen, und
das machte ihn blind und taub gegen alles andere.
Er hatte keinen glücklichen Augenblick gehabt, seitdem
sie ihm ihr Wort gegeben, sein Weib zu werden,
aber er war nie so niedergeschlagen und unglücklich
gewesen wie heute abend. Wenn sie mit ihrem ›Niemals!‹
recht hätte! Wenn sie wirklich ihn und das
Band, das sie an ihn knüpfte, hassen sollte? Wenn
sie erst sein Weib war, so würde das entsetzlich sein!
Konnte ihm irgend etwas für solches Elend Ersatz gewähren?
Wäre es nicht tausendmal besser gewesen,
wenn er nie nach England gekommen, nie ihr Antlitz
geschaut, nie seine Nachforschungen nach Robert Bontine
begonnen hätte? Würde es möglich sein, ihr zu
entsagen, nach Australien zu seinem dortigen Leben
zurückkehren, aus seinem Gedächtnisse die Erinnerung
an die Erlebnisse der letzten drei Monate so auszulöschen,
als seien sie nie gewesen? Er gedachte der
Schönheit, die es ihm angetan hatte, schon damals,
als er sich gesagt, daß er an anderes zu denken habe
als an Frauen und Frauenliebe; er gedachte ihrer
    
bebenden Gestalt, die er in den Armen gehalten,
als sie schluchzend den Kopf an seine Schulter gelehnt;
er gedachte des heißen Errötens, das ihr Antlitz bei
seinem leidenschaftlichen Kusse übergossen. Nein —
es war nicht möglich! Sie sollte ihn noch lieben
lernen!

Er blieb stehen. In seiner Zerstreuung war er
weit von dem Fußwege abgekommen, den er hätte
einhalten sollen, um nach St. Mellions zu gelangen.
Das leise, dumpfe Rauschen der Brandung gegen den
felsigen Strand tief unten schlug an sein Ohr; er befand
sich dicht am Rande der Klippe, — so dicht, daß
ein paar Schritte ihn unmittelbar an die scharfe Kante
gebracht hätten, und er blieb einen Augenblick erschrocken
stehen.

»Es wäre für niemand ein Verlust gewesen, wenn
ich hinabgestürzt wäre,« sagte er halblaut, mit bitterem
Auflachen.

Er schritt weiter, dem Branden der Wogen
lauschend, und blickte mit starrem, finsterem Gesicht
geradeaus. Der dunkle Himmel hellte sich am Horizont
auf, das schwere Gewölk teilte sich, ein schwacher
gelblicher Nebel bezeichnete die Stelle, wo der Mond
durchbrechen wollte. Er sah nichts von alledem. Florences
›Niemals!‹, Florences Antlitz verfolgten ihn
noch immer.

»Es war ihr Ernst damit!« sprach er vor sich hin,
»es war ihr Ernst. Ob sie recht hat? Wird ihr Haß
dauern — trotz meiner Liebe? Es wäre furchtbar
    
für uns beide — furchtbar! Armes Kind — armes
kleines Mädchen — und weshalb sollte er schwinden?
Ich habe, bei Licht besehen, wie ein Schurke, wie ein
Feigling an ihr gehandelt! Soll ich diese Leidenschaft
aus dem Herzen reißen und sie freigeben? Soll ich
ihr entsagen? Wenn ich —«

Die Worte endeten in einem heiseren Aufschrei.
Hinter ihm ertönten hastige Schritte, ihn traf ein
Schlag vor die Stirn, daß vor seinen Augen grelle
Flammen über den schwarzen Himmel und das
schwarze Meer zuckten. Seine Arme wurden mit
eisernem Griffe gepackt, er war hilflos, wehrlos,
er konnte nicht mit dem Angreifer ringen, der ihn
so hinterrücks überfallen und ihn immer näher an
die Felskante drängte; der Schlag auf den Kopf hatte
ihn halb betäubt, er konnte sich nicht zur Wehr setzen.
Eine verzweifelte Anstrengung machte er, sein Gleichgewicht
wieder zu erlangen, aber sein Fuß glitt auf
dem kurzen schlüpfrigen Gras aus, und mit einem
lauten Aufschrei stürzte er kopfüber hinunter, sich
im Fallen an dem groben Gestrüpp festhaltend, das
über den Klippenrand hinüberhing. Die Zweige
knickten ab und glitten ihm aus den Fingern, wieder
tastete er nach einem Halt, erhaschte etwas, das standhielt,
ergriff es auch mit der anderen Hand, fühlte,
daß die Wucht seines Falles gebrochen sei, daß er
festen Boden unter den Füßen habe. Während der
Dauer einer grausigen Sekunde, halb schwebend, halb
liegend, verharrte er so, dann nahm er mit verzweifelter
Anstrengung seine fast erschöpften Kräfte
zusammen und schleppte sich von dem Felsvorsprung
    
in das Innere einer Höhle, und vorwärtsstolpernd,
brach er, nach Atem ringend, arg zerschunden, blutend,
fast bewußtlos auf dem steinigen Boden von Florences
Felsenkammer zusammen.
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Es regnete unaufhörlich fast die ganze Nacht,
aber gegen Morgen klärte es sich auf. Ein scharfer
Wind von der See her blies die Wolken fort, der
Himmel wurde blau, und die Sonne schien so hell,
als Sherriff das kleine Speisezimmer im Bungalow
betrat, wo der Frühstückstisch gedeckt stand, daß er geblendet
die Hand über die Augen legte.

»Es wird schließlich doch ein schöner Tag werden,«
sagte er in seiner freundlichen Art zu dem nett aussehenden
Mädchen, das eilfertig mit der Kaffeekanne
eintrat. »Als ich heute nacht den Regen hörte, glaubte
ich, eine zweite Sintflut bräche herein. Ich erinnere
mich kaum eines so kalten und nassen Septembers,
wie der diesjährige gewesen. Herr Leath ist wohl noch
nicht unten? Klopfen Sie lieber bei ihm an, Ellen.«

»Herr Leath ist schon lange unten und ausgegangen,
gnädiger Herr. Als ich bei ihm anklopfte,
um ihn zu wecken, bekam ich keine Antwort; er muß
also schon fort gewesen sein. Er ruft immer in demselben
Augenblick, wo ich klopfe, er hat einen so
leisen Schlaf,« sagte das Mädchen.

»O, er macht sicher einen Morgenspaziergang,«
bemerkte der alte Mann gleichmütig; »er wird wohl
    
gleich heimkommen, Ellen. Und doch,« fuhr er, zu
sich selbst redend, fort — in den langen Jahren der
Einsamkeit hatte er sich halblaute Selbstgespräche angewöhnt,
— »ist es sonderbar, daß der Junge so früh
auf und davon ist, da er gestern abend erst so spät nach
Hause gekommen ist. Es muß zwölf gewesen sein,
denn ich habe ihn gar nicht mehr gehört. Er ist
natürlich zu Tisch in Turret Court geblieben. Nun,
das ist gut. Ich wollte, das täte er öfter, aber es
ist wohl seine eigene Schuld, daß es nicht geschieht.«
Der Alte seufzte. »Ich bin ein alter Narr, aber ich
wollte, ich wäre fester davon überzeugt, als ich bin,
daß es eine glückliche Ehe werden wird. Aber sowohl
in seinem wie in ihrem Benehmen ist etwas, das
mich glauben läßt —. Ah, das ist sein Schritt, ja —
er ist es.«

Der Schritt kam näher, ein Schatten verdunkelte
die offene Fenstertür, der Sherriff mit freundlichem
Lächeln, das schnell einem Ausdruck der Verwunderung
und Bestürzung wich, den Blick zuwandte.

»Gütiger Himmel, Leath, was ist geschehen?«
rief er.

»Schon gut, Herr Sherriff. Erschrecken Sie nicht!
Mir wird gleich wieder besser werden,« antwortete
Leath, als er ins Zimmer trat und auf den nächsten
Stuhl sank.

In seinem zerrissenen, schlammbedeckten Anzuge,
mit seinem leichenblassen Gesicht, das mit geronnenem
Blute, das einer Kopfwunde entströmte, bedeckt war,
sah er allerdings zum Erschrecken aus. Staunen und
    
Entsetzen machten den Alten stumm. Der Jüngere
hub wieder an:

»Ich habe einen Unfall gehabt. Gestern abend,
als ich von Turret Court zurückkam, stürzte ich von
der Klippe.«

»Der Klippe? Großer Gott! Du gingst zu nahe
an die Kante und glittest aus? Und doch bist du hier,
und am Leben! Der Sturz hätte einen Menschen
zweimal töten können!« rief Sherriff.

»Wie er mich getötet haben würde, wäre ich zufällig
an irgendeiner anderen Stelle hinabgefallen.
Es ist ein wahres Wunder, daß ich noch lebe,« antwortete
Leath. »Sie kennen die Stelle — die kleine
Höhle, die sie — Florence — ihre Felsenkammer
nennt?«

»Natürlich. Sie hat mich einmal mit hinabgenommen.
Dort stürztest du hinunter?«

»Ja. Der Felsenvorsprung vor der Höhle hat
mich gerettet. Ich hielt mich an irgend etwas fest —
wie, weiß ich nicht. Es brach die Wucht meines Falles,
und ich brachte es fertig, hineinzukriechen. Aber mein
Leben hing an einem Haar — so nahe habe ich dem
Tode noch niemals ins Auge geschaut, obwohl er mir
mehrmals nahe genug gewesen ist. — Wollen Sie
mir etwas Kognak geben? Ich war einfältig genug,
ohnmächtig zu werden, und kam erst vor etwa einer
Stunde wieder ordentlich zu mir.«

Sherriff, dessen Hände so zitterten, daß er die
Flasche kaum halten konnte, holte schnell den Kognak
    
herbei. Leath leerte das Glas mit einem Zuge, und
die gesunde Farbe, die er von Natur hatte, kehrte
allmählich in sein Antlitz zurück.

»Das tut gut,« sagte er. »Ich muß gestehen, daß
ich mich sehr schwach fühle. Daran ist wohl der Schlag
auf den Kopf schuld.«

»Ja, wie ist das zugegangen?« fragte der Alte.

»Schlugst du beim Ausgleiten mit dem Kopfe auf?«

»Nein, ich bin nicht ausgeglitten,« antwortete
Leath finster.

»Nicht?«

»Nein, ich wurde hinuntergestoßen.«

»Hinuntergestoßen?« antwortete Sherriff voll
Entsetzen.

»Ja; ich war hart am Rande der Klippe und
wurde gepackt und festgehalten, ehe ich wußte, woran
ich war; ich konnte mich nicht zur Wehr setzen. Der
Schlag wurde zuerst nach mir geführt — ich weiß
nicht, womit, und dann, ehe ich mich davon erholen
kannte, wurde ich, wie gesagt, hinabgestürzt.«

»Aber, gütiger Himmel, Leath, das war Mord!«
rief Sherriff entsetzt.

»Es sollte auch ein Mord sein,« wiederholte er.
»Der Mensch, der mich von der Klippe hinabstieß,
wollte mich aus der Welt schaffen, so gewiß,
wie wir beide einander gegenübersitzen. Es war vielleicht
kein überlegter Mordanschlag, das behaupte
    
ich nicht — das glaube ich kaum. Er mag mir absichtlich
gefolgt sein oder auch nicht. Ich kann es
nicht sagen, und es kommt auch nicht sonderlich darauf
an. Aber er beabsichtigte, mich zu töten, und glaubte
ohne Zweifel, daß er es getan. Und wenn es ihm gelungen,
wenn ich tot auf dem Felsen gefunden worden
wäre, was würde es anders gewesen sein als ein Unfall,
ein Ausgleiten im Dunkeln?« Er lachte wieder
bitter auf. »Er würde sicher genug, vollkommen sicher
gewesen sein! Wer hätte daran gedacht, Sir Jasper
Mortlake mit dem Tode eines Menschen in Verbindung
zu bringen, der mit seiner Einwilligung sein Mündel
heiraten sollte?«

»Sir Jasper Mortlake?« stieß Sherriff hervor
und sprang auf.

»Freilich — er und kein anderer! Ich habe sein
Gesicht gesehen; dazu war es nicht zu dunkel, und
hätte ich es auch nicht erkannt, so würde ich es doch
gewußt haben. Er hat Grund genug, meinen Tod
zu wünschen — hatte es, wie ich jetzt weiß, seitdem
er mich zum ersten Male gesehen und mich haßte
wegen der Ähnlichkeit, an die zu glauben er sich
fürchtete. Damals konnte ich es mir nicht erklären,
seitdem habe ich darüber gelacht, und ebenfalls über
meine eigene Dummheit, keinen Verdacht zu schöpfen.«

»Großer Gott! Welchen Verdacht?«

»Das will ich Ihnen erzählen. Vor Ihnen wenigstens
kann ich es jetzt nicht länger geheimhalten,
und Sie haben ein Recht auf mein Vertrauen, um
meiner Mutter willen. Aber denken Sie daran, daß
    
es fürs erste nicht weiter geht, um ihretwillen, obwohl
ich gleich jenem Menschen gegenübertreten und
ihm seinen Mordversuch vorwerfen will.«

»Um — um deiner Mutter willen?« fragte Sherriff
bestürzt.

»Nein — um ihret-, um Florences willen. Sie
haben sich gewundert, weshalb sie versprochen hat,
mein Weib zu werden; Sie haben sich gewundert, weshalb
Sir Jasper seine Einwilligung gegeben hat; Sie
haben sich noch über manches andere gewundert. Sie
wundern sich jetzt, weshalb er versucht hat, mich zu
ermorden. Hören Sie mir ein paar Minuten zu, so
sollen Sie es erfahren.«



»Ich will Harry entgegengehen, Florence. Er
muß sicher bald hier sein — er versprach, zum Frühstück
zu kommen, und es ist ein so wundervoller Morgen
nach dem Regen, daß es mich eine Sünde dünkt,
im Hause zu hocken. Willst du auch mit, liebes Herz?«
fragte Cis.

Sie kam die Treppe herab und knöpfte sich die
Handschuhe zu, als sie ihrer Cousine ansichtig wurde,
die zwischen den Vorhängen des einen der großen,
viereckigen Fenster stand, durch die die innere Halle
Licht empfing. Sie war so in Gedanken versunken,
während sie hinausblickte, daß sie sich erst, als die
andere sie berührte, zusammenschreckend umwandte.

»Du gehst aus, Cis? Harry entgegen? Das ist
recht! Du siehst so hübsch aus, Schatz!«



»So?« Cis lächelte. »Blau steht mir immer gut,
aber nicht besser als dir. Willst du nicht mitkommen,
Florence? Du siehst so blaß aus, und deine Augen
sind so trübe. Die Luft würde dir sicher gut tun!«

»Blaß — so?« Florence fuhr sich mit der Hand
über die Stirn. »Ich habe seit einiger Zeit die dumme
Angewohnheit, nicht zu schlafen, das ist wohl schuld
daran. Nein, ich glaube, ich gehe nicht mit, Herzchen;
ich bin nicht recht aufgelegt dazu!«

»Du mußt krank sein, du warst sonst immer zu
allem aufgelegt,« sagte Cis mit zärtlicher Teilnahme.
»Du bist auch viel magerer geworden, Liebling; gestern
habe ich noch mit Mutter darüber gesprochen. Und
du siehst in dem langen, schwarzen Kleide wie eine
Nonne aus. Ich wollte, du trügest es nicht.«

»So? Nun, ich sehe neben dir wohl etwas düster
aus,« meinte Florence mit schwachem Lächeln. »Mache
dir um mich und mein Aussehen keine Sorge, kleine
Cis; mir geht es ganz gut. Vielleicht unternehme ich
nachher einen Spazierritt. Wo ist Tante Agathe?
Im getäfelten Zimmer?«

»Ja. Aber ich würde sie dort nicht aufsuchen,
Florence; die Herzogin ist bei ihr.«

»Dann werde ich sicherlich nicht hingehen. Ihre
Durchlaucht und ich haben hoffentlich das letzte notwendige
Wort miteinander gesprochen. Will sie wirklich
heute fort?«

»Ich glaube, — weiß es aber nicht gewiß. Sie
hat Mutter gesagt, sie würde abreisen, sobald sie
Vater noch einmal gesprochen habe. Wie seltsam, daß
    
er gestern abend nicht zu Tisch herunterkam! Roy
behauptet, er habe sich vor einem zweiten Wortgefecht
mit ihr gefürchtet!« sagte Cis lachend.

»Kaum, sollte ich denken.« Florence lächelte kalt.

»O, natürlich war es nur ein Spaß! Trotzdem
bleibt sein Erscheinen sonderbar. Er ist wahrscheinlich
sehr müde von Market Beverley zurückgekommen.
Ich finde, er hat in der letzten Zeit sehr
elend ausgesehen und ist so verdrießlich wie möglich
gewesen. Nun, wenn du wirklich nicht mit willst, so
muß ich fort, sonst verfehle ich Harry.«

Sie trippelte davon, die Flügeltüren fielen hinter
ihr zu. Das Lächeln wich aus Florences Antlitz, als
ihre Cousine verschwand; sie sank auf die breite
Fensterbank und fuhr müde mit der Hand über Stirn
und Augen.

»Ich wollte, ich könnte schlafen, wie ich sonst
geschlafen habe,« sagte sie halblaut, »diese schlaflosen
Nächte fangen an, mich zu ängstigen. Gesetzt, ich würde
krank, — gesetzt, ich bekäme Fieber? Ich könnte
phantasieren — könnte alles erzählen, verraten? Wer
weiß? Ich habe sagen hören, Fieberkranke redeten
immer von dem, was sie am meisten beschäftigt. Ich
muß einen Doktor zu Rate ziehen, muß mir irgendein
Beruhigungsmittel verschreiben lassen. Wenn ich endlich
schlafe, so ist es fast schlimmer, als wach zu liegen
— ich habe so gräßliche Träume! Gestern nacht war
es schlimmer denn je.« Sie schauderte. »Ich möchte
wissen, ob es das Vernünftigste wäre, wenn ich täte,
was er zweimal in mich gedrungen, zu tun — und
    
ihm sagte, ich wollte ihn bald heiraten und mit ihm
fortgehen? Mitunter glaube ich es fast. Es würde
wenigstens überstanden — unwiderruflich sein, und
da es geschehen muß, was frommt es, es aufzuschieben?
Ich muß es tun — ich habe mein Wort gegeben!
Und weshalb sollte er sein Wort halten, wenn ich
zögere, meines einzulösen? Was ist das? So früh?
Weshalb kommt er heute so früh?«

Sie kannte den Schritt, der durch die äußere Halle
kam; niemals hatte sie Everard Leaths festen Schritt
vernommen, ohne daß ihr Pulsschlag sich, halb aus
Zorn, halb aus Angst, beschleunigt hatte, aber sie war
immer bestrebt gewesen, ihre Erregung unter der
nachlässigen Kälte zu verbergen, die sie ihm gegenüber
gewöhnlich zur Schau trug, denn sie wollte nicht, daß
er sehen sollte, daß er sie überhaupt nach irgendeiner
Richtung hin erregen konnte.

Sie erhob sich jetzt und wandte sich mit ganz
gefaßtem, gleichgültigem Gesicht der Flügeltür zu.
Kam noch jemand mit ihm? Fast klang es so. Die
Tür ging auf, und Leath trat ein mit Herrn Sherriff.

Dem Mädchen entfuhr ein Schrei schreckensvoller
Bestürzung. Leaths zerrissener und beschmutzter Anzug
war durch einen sauberen ersetzt worden, die Blutspuren
waren von Kopf und Antlitz fortgewaschen,
aber das Haar war an der einen Seite weggeschnitten
worden und ließ eine weiße Binde sehen. Das sowohl
wie seine finster blickenden Augen und sein totenbleiches
Gesicht hatten Florence den Schrei entlockt.
Sie beachtete Sherriff kaum, noch wunderte sie sich
über sein Erscheinen. Sie eilte auf Leath zu.



»Was ist geschehen? Sie sind verletzt worden?
Sie haben sich weh getan!«

»Ja;« er nahm ihre Hand; noch nie hatte er sie
mit so schmerzlichem Drucke festgehalten. »Ich —
wußte nicht, daß du hier bist,« sprach er, »ich wollte
dich nicht erschrecken, Kind. Ich komme, um Sir
Jasper aufzusuchen.«

»Sir Jasper? Aber was ist denn geschehen? Wie
sind Sie zu der Wunde gekommen?« Sie blickte Sherriff
an und dann wieder ihren Verlobten, und etwas
wie schreckensvolles Verständnis dämmerte in ihren
Zügen auf. »Sie sind verletzt — Sie kommen her,
um mit Sir Jasper zu reden? Herr Sherriff,« rief
sie gebieterisch, »lassen Sie ihn mir erzählen, was das
alles zu bedeuten hat!«

Leath wandte sich zu seinem Begleiter, ehe dieser
antworten konnte.

»Soll ich es ihr sagen? Sie wenigstens muß
es doch wohl erfahren?«

»Erzähle es ihr lieber! Wie kannst du es jetzt
noch vor ihr geheimhalten? Und sie hat ein Recht,
es zu wissen.«

»Ich will es wissen,« sprach Florence, »sagen Sie
es mir.«

Er tat es. Das junge Mädchen saß auf der
Fensterbank und hörte mit weitgeöffneten, entsetzten
Augen, die unverwandt an seinem Gesichte hingen,
der Erzählung zu, die er barmherzigerweise so kurz
    
machte, wie er konnte. Er war seit einer vollen Minute
zu Ende, ehe sie den Kopf hob und auf Sherriff
deutete.

»Sie haben ihm alles gesagt?«

»Alles. Mir blieb kaum eine Wahl — ich konnte
nicht länger schweigen. Ich weiß, damit habe ich
gewissermaßen unser Übereinkommen gebrochen, aber
nicht in Wirklichkeit. Du kennst deinen alten Freund.
Du weißt, du darfst dich darauf verlassen, daß er ein
ebenso unverbrüchliches Schweigen beobachten wird
wie du oder ich.«

»Sie dürfen mir trauen, meine Liebe,« sprach
Sherriff mit versagender Stimme. Er war bleicher
als der junge Mann; die seelische Erregung hatte
tiefe Spuren in seinen Zügen zurückgelassen. »Ich —
bin entsetzt — bin bestürzt! Aber um Ihrer selbst
willen, um der Lebenden und der einen Toten willen
können Sie sich wirklich auf mich verlassen, mein
Kind.«

»Ich kann mich auf Sie verlassen?« wiederholte
Florence verständnislos. »Ja, das weiß ich. Das macht
keinen Unterschied. Aber das andere?« Sie blickte
scheu zu Leath hinüber. »Was wollen Sie tun?«

»Sir Jasper aufsuchen. Endlich müssen wir ein
paar deutliche Worte miteinander reden.« Er sah
Sherriff an. »Und um meiner eigenen Sicherheit
willen, um jeder Möglichkeit vorzubeugen, daß sich
der gestrige Vorfall wiederholt, ist es ebensogut, daß
bei diesen Worten ein Zeuge zugegen ist.«



»Ja?« Sie blickte noch ängstlicher. »Und hinterher
— was dann?«

»Hinterher? Nichts weiter! Was sollte dann noch
kommen?«

Es klang wie Verwunderung aus seinem Tone,
und zum ersten Male etwas wie Zärtlichkeit — liebevolle
Zärtlichkeit, die das Grauenvolle der Situation
bisher verboten hatte. Er machte eine Bewegung,
ihre Hand zu ergreifen. Erleichterung und Dankbarkeit
verdrängten die Kälte aus ihrem Antlitz, als
sie die Augen zu ihm aufschlug. Sofort trat aber ein
anderer Ausdruck in ihre Züge, der ihn veranlaßte,
sich jäh umzuwenden, und als er das tat, öffnete Sir
Jasper die Tür der Bibliothek und trat in die Halle.

Er ging sehr schnell, aber bei Everard Leaths
Anblick blieb er plötzlich stehen, als sei er wie vom
Donner gerührt. Eine seltsame, schreckliche Blässe überzog
sein Gesicht, das fast fahl wurde, er rang schwer
nach Atem. Mit der Hand tastete er hilflos nach
einem Halt, erfaßte eine Stuhllehne und klammerte
sich taumelnd daran fest — ein grausiger Anblick.
Leath hub zu reden an.

»Sie sehen, es ist Ihnen mißglückt. Ihr Versuch,
mich gestern abend auf der Klippe ums Leben zu
bringen, ist fehlgeschlagen. Ich bin hier — und am
Leben.«

Sir Jasper gab keine Antwort.

Leath sprach in demselben erbarmungslosen, einförmigen
Tone weiter. Florence saß bleich, mit weitoffenen
    
Augen und fest zusammengepreßten Händen
da. Sherriff stand neben ihr; die eine Hand hatte
er auf ihre Schulter gelegt, mit der andern beschattete
er seine Augen.

»Es wäre besser gewesen, ich hätte damals, als
ich zu Ihnen kam, Sie um Gräfin Florences Hand zu
bitten, die wenigen unverblümten Worte gesprochen,
Sir Jasper, die ich jetzt sagen werde. Aber es war
Florences Wunsch, daß alles, was zwischen uns
lag, unerörtert bleiben sollte, und ich fügte mich
ihm. Sie wußten, welches der Preis war, den ich
für die Einwilligung Florences, meine Frau zu
werden, zahlte, und für den sie willens war, sich zu
opfern. Ich meinerseits wußte, daß Sie nicht wagen
würden, Ihre Zustimmung zu unserer Heirat zu verweigern
— Sie durften es nicht, um Ihrer eigenen
Stellung willen, durften es nicht, um Ihrer beiden
Kinder und um der unglücklichen Frau willen, die
sich für Ihre Gattin hält.«

Er hielt inne. Sir Jasper taumelte schwer gegen
die Stuhllehne, die er umklammert hatte, machte aber
sonst keine Bewegung, noch ging in seinem starren
Antlitz eine Veränderung vor. Leath fuhr fort:

»Sie ist nie Ihre Frau gewesen, und an jenem
Tage hörten Sie es. Sie erfuhren, daß Gräfin Florence
die Beweise gesehen hatte, die Sie für vernichtet
hielten — Beweise, deren Duplikate in Australien
sind, — die Beweise Ihrer Heirat mit Mary Ralston
in Melbourne, vor einunddreißig Jahren, mit der Sie
sich unter dem Namen Robert Bontine haben trauen
    
lassen. Sie erfuhren, nachdem Sie ihrer überdrüssig
geworden und sie schon nach einem halben Jahre ihrem
Schicksal überlassen hatten, daß sie bis vor acht Jahren
am Leben gewesen. Sie wußten, daß ich die Heirat
beweisen konnte, wenn es mir beliebte, daß ich meine
eigene rechtmäßige Geburt beweisen konnte, denn Sie
wußten, daß ich Ihr Sohn war!«

Er hielt wieder inne. Der Baron starrte ihn
noch immer an, aber das Hinundherschwanken hatte
aufgehört.

»Sie wußten, daß ich Ihr Sohn war!« wiederholte
Leath. »Sie hatten es gefürchtet und geargwöhnt,
das weiß ich jetzt, seit dem Tage, an dem Sie
mich zum ersten Male gesehen und in meinen Zügen
die Ähnlichkeit meiner verstorbenen Mutter entdeckt
haben.« Er lachte ingrimmig auf. »Sie haben sie
verlassen, haben Ihre Ehe mit ihr geleugnet, haben
sie in Armut und Schande verkommen lassen — jetzt,
nach über dreißig Jahren, hat Sie die Rache ereilt.
Die erste Geschichte, die ich von ihren Lippen vernahm,
als ich alt genug war, sie zu verstehen, war diese —
die Geschichte meines Vaters Robert Bontine. Die
letzten Worte, die ich zu ihr, der Sterbenden, sprach,
waren ein Gelübde, daß ich den Mann an dem Orte
in England, den er als seine Heimat bezeichnet hatte,
aufsuchen und meinen Namen, meine Rechte von
ihm fordern wolle. Es dauerte acht Jahre, aber ich
habe jenes Versprechen nie aus den Augen verloren.
Sie wissen, weshalb ich es gebrochen, ebensogut, wie
ich weiß, weshalb Sie gestern abend versucht haben,
mich zu ermorden. Solange ich lebte, fürchteten Sie
    
mich, trotz meines gegebenen Wortes. War ich tot, so
konnten Sie keinen Grund zum Fürchten mehr haben.«

Florence schrie auf. Sir Jasper stürzte hilflos
zu Boden. Das junge Mädchen sank auf die Knie und
hob sein Haupt empor. Sein Gesicht war schrecklich
verzerrt, seine weitoffenen Augen blickten leer und
starr, als sähen sie nichts. Sherriff, der sich ebenfalls
niedergebeugt hatte, schaute mit einem Ausdruck des
Entsetzens zu dem jüngeren Manne empor.

»Gütiger Himmel, Leath, was ist das? Der
Tod?«

»Nein,« antwortete Leath, »noch nicht. Aber es
ist Tod bei lebendigem Leibe — ein Schlaganfall!«








24.



Eine Woche war vergangen, seitdem Sir Jasper
Mortlake wie vom Blitze getroffen vor Everard Leath
hingestürzt war, und so lag er noch immer. In Turret
Court herrschte Schweigen und Trauer. Die drei Ärzte,
die herbeigerufen wurden, erklärten, ihr Patient könne
noch Jahre so daliegen wie jetzt — unverständliche
Laute vor sich hinmurmelnd und ins Leere starrend.
Es wäre möglich, daß er nach einiger Zeit in beschränktem
Maße die Gliedmaßen wieder werde bewegen
können, aber das Gehirn werde nie wieder
funktionieren — das sei ausgeschlossen.

Sie stimmten auch darin überein, diese ernsten
Doktoren, daß der Anfall sich wahrscheinlich schon
seit geraumer Zeit vorbereitet habe. Was ihn schließlich
veranlaßt hätte, könne man unmöglich sagen.
Eine große Erschütterung möglicherweise. Wußte Lady
Agathe, ob er irgendeine solche Erschütterung gehabt
hatte?

Lady Agathe, die in diesen ersten Tagen des
Kummers und Schreckens kaum fähig war, etwas
anderes zu tun, als zu weinen und sich in hilfloser
Abhängigkeit an ihre Nichte zu klammern, die so viel
stärker war, ihr so viel besser Trost zusprechen konnte
    
als ihre Tochter, weinte bei diesen Fragen nur aufs
neue und erklärte schluchzend, es habe nichts vorgelegen.
Sir Jasper sei in der letzten Zeit anscheinend
leidend und verstimmt gewesen, er sei wortkarger und
vielleicht ein — wenig grämlicher geworden, gab die
unglückliche Frau zu. Sie hätte ihrem Tyrannen jetzt,
wo er sie nicht mehr tyrannisieren konnte, gern jegliche
Tugend zuerkannt — aber das war alles. An
dem Abend, der dem Schlaganfall vorangegangen, war
er nicht zum Essen heruntergekommen, — etwas sehr
Ungewohntes von ihm, — aber sie hatte dem keine
weitere Bedeutung beigemessen. Als er den Schlag
bekam, unterhielt er sich ruhig in der Halle mit ihrer
Nichte und ihrem Verlobten. »Nein — von einer besonderen
Gemütsbewegung war keine Rede gewesen,«
beteuerte Lady Agathe unschuldig. Gräfin Florence
würde ihnen dasselbe sagen.

Gräfin Florence, die in diesen Tagen des Leids
stets in unmittelbarer Nähe ihrer Tante blieb, ausgenommen,
wenn sie die kleine Cis tröstete, deren
leidenschaftliche Schmerzensausbrüche selbst Harry
nicht beschwichtigen konnte, sagte ihnen dasselbe. Sir
Jasper habe bleich und wunderlich ausgesehen; er
habe sich eine Weile an einem Stuhle festgehalten
und sei dann plötzlich zu Boden gestürzt. Herr Leath,
ihr Verlobter, würde ihnen das bestätigen, und ebenfalls
Herr Sherriff, der zugegen gewesen.

Aber die Ärzte meinten, es sei nicht nötig, sie
zu befragen, Lady Agathes Bericht sei vollständig
zufriedenstellend und ausreichend. Es wäre unmöglich,
    
den Zeitpunkt, an dem ein solcher Schlaganfall eintreten
würde, vorherzubestimmen oder ihn abzuwenden;
die Wissenschaft vermöge viel, aber das könnte
sie doch noch nicht. Und kopfschüttelnd verließen die
Doktoren Turret Court, und noch zwei Tage schleppten
sich schwer dahin.

Es war kaum fünf Uhr, aber trotzdem brach die
Dämmerung des trüben Oktobertages herein; in dem
getäfelten Zimmer wäre es schon dunkel gewesen,
hätte nicht das Feuer gebrannt. Das prasselte hell
empor und zeigte Florence, die in einem bequemen
Lehnstuhl vor dem Kamin saß. In dem langen,
schwarzen Kleide, das Cis nicht leiden mochte, —
sie hatte in den letzten Tagen nichts anderes getragen,
— sah sie sehr zart und schlank und jung aus. Den
Kopf lehnte sie müde zurück; ihre Augen waren geschlossen,
und die langen, schwarzen, dichten Wimpern
machten die Blässe ihres Gesichtes nur noch auffallender.
Lady Agathe, bei all ihrem schmerzlichen Weinen
und Jammern, sah nicht erschöpfter und gebrochener
aus als das Mädchen, das, seitdem der Schlag gefallen,
keine Träne vergossen hatte. Tränen gab es
für sie nicht mehr, hatte sie zu sich gesagt, während sie
halb verwundert, halb neidisch zusah, wie ihre Tante
weinte und wie die kleine Cis schluchzte und sich nicht
trösten lassen wollte. Die Florence Esmond, die lachen
und weinen konnte, war vor mehr als einem Monat
gestorben — an jenem sonnigen Nachmittage im
Bungalow, und für sie gab es kein Auferstehen.

Sie schlummerte nicht, obgleich sie seit fast einer
    
Stunde ihre Stellung nicht verändert hatte. Ein Diener
trat ein, und sie fuhr mit weitgeöffneten Augen empor.

»Herr Leath ist da, gnädiges Fräulein. Er fragt,
ob das gnädige Fräulein wohl genug sei, ihn heute
ein paar Minuten zu empfangen?«

Jeden Tag seit Sir Jaspers Schlaganfall war
Everard Leath nach Turret Court gekommen, aber
nur einmal, und dann für die denkbar kürzeste Zeit,
hatte er seine Braut gesehen; sie hatte sich sonst immer
entschuldigt. Sie wußte indessen, daß das nicht stets
so weitergehen konnte und hatte heute im getäfelten
Zimmer auf sein Kommen gewartet. Sie mußte ihn
sehen — er hatte ein Recht, sie zu sehen. Ihr gegebenes
Wort mußte sie halten wie er das seine, um
Lady Agathes und ihrer Kinder willen mußte alles
bleiben, wie es gewesen. Daß Everard Leath in
Wahrheit Everard Mortlake war, der Erbe — man
hätte sagen können der Besitzer — von Turret Court,
war eine Tatsache, die nie bekannt werden durfte.

Florence stand langsam auf und strich ihr in Unordnung
geratenes Haar zurück.

»Ja,« sagte sie, »ich will Herrn Leath sehen.
Sie können ihn hier hereinführen, Morgan.«

Sie sprach ruhig, aber sie hatte ihre Nerven nicht
so in der Gewalt wie ihre Stimmung; sie begann
beim Tone der nahenden Schritte zu zittern, und als
die Tür aufging, sank sie wieder in ihren Stuhl.
Leath sah, wie sie sich in die Polster schmiegte und
ihn mit flehenden, erschreckenden Augen anblickte. Ein
    
seltsamer Ausdruck — es war ein ironisches Lächeln
und ein schmerzliches Zucken, beides zu gleicher Zeit
— glitt über sein Gesicht, aber er war im nächsten
Augenblick wieder verschwunden. Er streckte die Hand
aus und ergriff die von Florence, welche bebend in
ihrem Schoße lag.

»Hoffentlich geht es dir besser?« fragte er. »Du
siehst sehr blaß aus.«

»Danke, ich bin so wohl, wie ich nur erwarten
kann, zu sein,« antwortete sie.

»Wohl genug, daß ich mit dir sprechen kann?
Wenn nicht, so sage es. Dann werde ich bis morgen
warten.«

»Das ist nicht nötig. Ich hatte mich schon entschlossen,
Sie zu sehen, wenn Sie heute vorkämen.
Es war sehr lieb von Ihnen, daß Sie nicht eher
darauf drangen.« Sie stockte und blickte zu ihm auf.
»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

»Nein, danke. Ich bleibe nur ein paar Minuten.«
Er hielt inne. »Es ist wohl keine Veränderung eingetreten?«

»In Sir Jaspers Zustand? Nein — keine. Sie
wissen, daß das auch nicht zu erwarten ist, nicht
wahr?«

»Allerdings. Es ist, wie ich es nannte, Tod bei
lebendigem Leibe. Rache genug für mich, wenn ich
danach verlangte.«

Seine Stimme war dumpf, aber nicht scharf, sein
    
Gesicht merkwürdig gefaßt und ernst. Sein ganzes
Wesen war seltsam und für Florence unerklärlich
verändert. Er hatte ihre Hand nicht behalten — hatte
sie nur eben lose einen Augenblick erfaßt und dann
losgelassen — er, dessen Händedruck immer eine innige
Liebkosung an sich gewesen war. Unzählige Male
hatte sie sich dagegen aufgelehnt, hatte sich gesagt, daß
sie es hasse, aber ihr fiel die Unterlassung sofort auf.
Weshalb sah er so aus? Was wollte er ihr sagen?
Eine angstvolle Beklommenheit, die jede Sekunde
seines Schweigens nur steigerte, beschleunigte den Herzschlag
des Mädchens. Sie sprach endlich, denn sie
fühlte, daß sie es nicht länger ertragen konnte.

»Ist — ist irgend etwas passiert?« stammelte sie.
»Sie sehen so sonderbar aus!«

»Sonderbar? — So?« Er hob den Kopf und
blickte sie an. »Nein, — passiert ist nichts. Ich habe
einen Kampf auszukämpfen gehabt, und zwar keinen
leichten — das ist alles. Aber er ist vorüber — er
liegt hinter mir. Um so besser für mich. Ich überlegte
nur, wie ich es dir am besten sage.«

»Mir sage?« wiederholte sie.

»Ja. Sieh nicht so ängstlich aus, Kind! Den
Ausdruck habe ich allzuoft auf deinem Gesicht gesehen
— ich möchte lieber eine andere Erinnerung mit
hinwegnehmen. Es ist wohl am besten, ich fasse mich
so kurz wie möglich. Ich gehe fort, Florence.«

»Fort?« rief sie. »Nach London?«

»London? Was habe ich in London zu suchen?
    
Ich gehe nach Australien zurück — dem einzigen Fleck
Erde, der mich angeht, den nie zu verlassen ich gut
getan hätte. Ich fahre mit der ›Etruria‹. Sie geht
in vier Tagen.«

»Und — und ich?«

Sie stieß die Worte, nach Atem ringend, hervor,
während sie emporfuhr und ihn mit weitgeöffneten,
ungläubigen Augen anstarrte — Verwunderung,
Schrecken, Seelenqual sprachen aus ihren Zügen. Sie
war totenbleich geworden. Er ergriff die bebende
Hand, die sie ihm entgegenstreckte, hielt sie einen
Augenblick fest umschlossen und drängte sie dann sanft
von sich.

»Sie bleiben hier,« sprach er ruhig. »Ich entbinde
Sie von Ihrem Versprechen, mich zu heiraten.«

Florence sprach nicht. Atemlos stand sie da, und
ihre großen, schreckhaft erweiterten Augen hingen unverwandt
an den seinen, als fürchte sie sich, sie abzuwenden.

»Ich entbinde Sie Ihres Versprechens, mich zu
heiraten,« wiederholte er mit fester Stimme. »Ich
befreie Sie von einer Verpflichtung, die Sie hassen
und die Sie nie hätten eingehen sollen. Ich habe einen
schändlichen Pakt mit Ihnen abgeschlossen, Kind —
ich wußte es, als ich es tat — ich habe mir feige
Ihre Zuneigung für die Ihren und Ihre Selbstaufopferung
zunutze gemacht. Aber ich liebe Sie, und die
Liebe zu einem Weibe hat schon manchen Mann unwürdige
Handlungen begehen lassen. Dem sei nun,
    
wie ihm wolle, ich bin nicht verworfen genug, Sie
zu einer Ehe, die Sie unglücklich machen muß, zu
zwingen, und als ich glaubte, Ihre Liebe erringen
zu können, mag ich wohl ein Tor gewesen sein. Sie
hassen mich. Und haßten Sie mich, wenn Sie mein
Weib wären, so würde ich uns beide, Sie und mich
selbst, ums Leben bringen, glaube ich. Aber das ist
eine Frage, die wir nicht weiter zu erörtern brauchen;
denn Sie werden nie meine Frau werden. Ich wiederhole
es — ich gebe Sie frei. Ich gehe nach Australien
zurück. Sie sind mich für den Rest Ihres Lebens los.«

Er hielt inne. Das junge Mädchen tastete nach
dem Kaminsims, neben dem sie stand, und hielt sich
daran fest; aber ihr Gesicht veränderte sich nicht, und
sie machte gar keinen Versuch, etwas zu erwidern. Ehe
Leath weiterreden konnte, ging die Tür auf, und Lady
Agathe und ihre Tochter traten ein.

»Liebe Florence — o, Herr Leath, Sie sind es!«
stammelte Lady Agathe verwirrt, »ich wußte nicht,
daß Sie hier sind!«

Sie wandte sich wieder nach der Tür, aber Leath
hielt sie zurück, ehe sie dieselbe erreicht hatte.

»Ich bitte um Vergebung, Lady Agathe. Darf ich
Sie bitten, einen Augenblick zu verweilen? Wären
Sie nicht hereingekommen, so würde ich Sie vor
meinem Fortgange um eine Unterredung gebeten
haben.«

»Mich — um eine Unterredung?« stammelte die
Angeredete.



»Ja. Ich möchte Ihnen sagen, daß ich Gräfin
Florence ihr Wort zurückgegeben habe. Unsere Verlobung
ist aufgehoben.«

»Sie haben sie freigegeben?« rief Lady Agathe
verwundert.

Cis stieß einen leisen Schrei aus und lief auf
ihre Cousine zu.

»Ich habe sie freigegeben,« wiederholte Leath in
demselben ruhigen Tone. Er sah Florence nicht an,
ja, warf ihr nicht einmal einen Blick zu.

»Wenn einen von uns ein Vorwurf trifft, so
trifft er ganz allein mich. Ihre Nichte macht
sich nichts aus mir, hat nie vorgegeben, etwas von
mir zu halten. Sie hat mich nicht getäuscht, aber das
Ganze war ein unseliger Irrtum. Unsere Verlobung
hätte nie stattfinden sollen.«

»Nun wirklich, Herr Leath, da Sie so offen reden,
muß ich sagen, daß ich völlig mit Ihnen übereinstimme,«
sagte Lady Agathe und drückte das Taschentuch
an die Augen. »Die Verlobung ist mir immer
ein Rätsel, ein dunkles Rätsel gewesen — wie Florence
selbst weiß. Ich kann nicht glauben, daß Ihre
Ehe für einen von Ihnen glücklich ausgefallen wäre
— ich habe es nie geglaubt. Die äußeren Verhältnisse
und alles war so ungleich. Und da Sie, wie Sie
sagen, wissen, daß Florence sich nie etwas aus Ihnen
gemacht hat, so ist es wirklich nur Ihre Pflicht,
daß Sie sie freigeben.«

»Ja,« antwortete Leath, »nur meine Pflicht.« Ein
    
finsteres Lächeln umspielte seine Lippen einen Augenblick;
aber wenn auch Lady Agathe es gesehen hätte,
so würde sie doch weit entfernt davon gewesen sein,
seine Bedeutung zu verstehen. Er hielt ihr die Hand
hin und sprach freundlich: »Sie haben keinen Grund,
mich gern zu haben, Lady Agathe, und ich weiß,
Sie haben mich nicht leiden können. Aber da ich nach
Australien zurückkehre und aller Wahrscheinlichkeit
nach England niemals wiedersehen werde, wollen Sie
mir da Lebewohl sagen und mir gestatten, Ihnen
meine Wünsche auszusprechen, daß auch für Sie glücklichere
Zeiten kommen mögen!«

Die gute Lady Agathe, die gerührt war, ohne
zu wissen, weshalb, gab ihm mit einer gewissen Herzlichkeit
die Hand. Er beugte sich auf sie herab und
ließ sie dann los. Darauf wandte er sich zu Cis und
schloß sie, zu des jungen Mädchens unsagbarer Verwunderung,
in die Arme und küßte sie.

»Leben Sie wohl, liebes Kind,« sprach er. »Möge
Ihnen ein glückliches Leben beschieden sein!« Er schritt
auf die Tür zu und drehte sich — die Hand schon auf
dem Türgriff — noch einmal um und blickte nach
der regungslosen Gestalt am Kamin hinüber. »Lebe
wohl, Florence,« sagte er fast im Flüstertone, »lebe
wohl!«

Die Tür fiel ins Schloß — er war fort. Cis, die
sich von ihrem Erstaunen erholt hatte, sprudelte
hervor:

»Was soll das alles heißen? Florence, was soll
das heißen? Er vergötterte dich — das weiß ich —
    
und doch löst er eure Verlobung und geht so davon!
Er hat dir nicht einmal die Hand gegeben. Und,«
fuhr sie in grenzenloser Bestürzung fort, »warum
hat er mich geküßt?«

Aber der kleinen Cis sollte auf diese Frage nie
eine Antwort werden, sie sollte es nie erfahren, daß
Everard Leath den Kuß eines Bruders auf ihre
Wange gedrückt hatte.

Florence hörte sie nicht einmal. Sie stand stumm,
wie betäubt da. Sie konnte es nicht fassen, daß ihre
Ketten von ihr gefallen — daß er fort und sie
frei war.
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Everard Leath ging über die Halde nach dem
Bungalow zurück. Es war ganz dunkel, ehe er dort
anlangte, und die Lampen brannten schon, als er ins
Wohnzimmer trat. Sherriff, der in einem Stuhl am
Kamin ein Schläfchen gehalten, richtete sich bei seinem
Eintritt auf. Leath zog einen Sessel heran und
setzte sich.

»Ich bin in Turret Court gewesen,« sagte er auf
einen fragenden Blick des andern.

»Das habe ich mir gedacht, mein Junge. Dort
steht wohl alles beim alten, und es ist keine Wendung
zum Besseren eingetreten?«

»Nein — nicht die mindeste. Es ist nicht zu erwarten.
Wie Sir Jasper jetzt daliegt, so kann er
vielleicht, wenn seine Lebenskraft so lange ausreicht,
noch fünf Jahre liegen.«

Ein finsteres Lächeln zuckte um die Lippen des
jungen Mannes. »Wenn wir nach Rache getrachtet,
so ist sie uns jetzt in vollem Maße geworden.«

»Ich trachte nicht darnach,« versetzte der Alte
sanft, »nicht einmal um Marys willen. Aber ich bin
alt. Ich leugne nicht, daß ich vielleicht anders darüber
    
gedacht haben würde, Everard, wäre ich so jung
wie du.«

»Mich verlangt auch nicht darnach,« antwortete
Leath mit einem Stirnrunzeln, »man führt keinen
Streich nach einem Toten, und in Wirklichkeit ist
er tot.«

»Das ist wahr! Besser für seine Umgebung, er
wäre es in der Tat.« Sherriff hielt zögernd inne.
»Du glaubst, Lady Agathe hat keine Ahnung, daß —
etwas nicht in Ordnung ist?«

»Durchaus keine. Wie sollte sie auch? Wer sollte
es ihr sagen? Ihr Sohn wird Sir Roy werden. Sie
wird nie was anderes erfahren.«

»Ich hoffe nicht. Ganz von ihren Kindern abgesehen,
würde ein solcher Schlag sie getötet haben.
Nun, du hast auf vieles — auf sehr vieles verzichtet,
Everard, hast viel aufgegeben, aber du hast drei Unschuldige
geschont, und was dir dafür wird, überwiegt
alles andere weit, das weiß ich.«

»Was mir dafür wird?« Leath lachte bitter auf.
»Was ist das, wenn ich fragen darf?«

»Was?« gab Sherriff verwundert zurück. »Das
Weib, das du liebst.«

»Und das mich haßt!« Mit einem Lachen erhob
er sich. »Es ist für mich am besten, sich kurz zu fassen,
wie ich auch ihr soeben sagte. Ich habe Gräfin Florence
ihr Wort zurückgegeben.«

»Du hast sie freigegeben?«



»Ja — freigegeben. Ich war ein Schuft, ihr
das Versprechen abzuzwingen, ein Narr, zu glauben,
daß ich ihre Liebe erringen könne. Sie haßt mich,
und ich habe sie deshalb freigegeben. Es ist vorüber
— ich habe ihr Lebewohl gesagt. Damit ist genug
über die Sache geredet; ich wäre ein schlechterer Kerl,
als ich bin, hätte ich sie in eine unglückliche Ehe
hineinzwingen wollen. Sie brauchen mich nicht so
anzusehen, mein lieber alter Freund. Es hat einen
Kampf gekostet, das leugne ich nicht, aber ich glaube,
ich habe das Schwerste jetzt überstanden. Wenn nicht,
nun, so werde ich in Australien besser damit fertig
werden als hier.«

»In Australien?«

»Ja. Ich habe mich entschlossen, dorthin zurückzukehren.
Da wartet meiner wenigstens Arbeit. Die
›Etruria‹ geht in vier Tagen ab. Mit der fahre ich.«
Er hielt inne und blickte in das erregte Gesicht des
alten Mannes, der eine bebende Hand auf seinen Arm
legte. »Soll ich zwei Fahrkarten nehmen, Herr
Sherriff?«

»Zwei?« wiederholte der andere.

»Ja — wollen Sie mit mir kommen? Ich habe
Sie danach fragen wollen, seitdem ich zu dem Entschlusse
gekommen bin, daß ich sie freigeben müsse.
Wenn mich hier nichts zurückhält, so haben auch Sie
keine Angehörigen hier.« Er legte dem Alten die
Hand auf die Schulter — zum ersten Male versagte
ihm fast die Stimme — und fuhr fort: »Ich hoffe,
    
Sie kommen mit — von ganzem Herzen hoffe ich
es. Mehr als einmal haben Sie geäußert, daß Sie
mich so liebhätten, als sei ich Ihr Sohn; aus tiefster
Seele wünsche ich, ich wäre es. Ich habe, wie Sie
wissen, nie einen Vater gekannt, aber etwas von dem,
was man für einen Vater empfinden sollte, empfinde
ich für Sie, das weiß ich. Das Scheiden ist schwer in
Ihrem Alter — mir in meiner Einsamkeit wird unsere
Trennung sehr schwer fallen. Wollen Sie mitkommen?«

»Ich will mitgehen,« antwortete Sherriff. »Ich
bin freilich recht alt dafür, um ein neues Leben in
einem neuen Lande anzufangen, Everard — aber ich
kann mich von Marys Sohn nicht trennen!«

Ein langer und fester Händedruck besiegelte den
Vertrag, und das Gespräch der beiden drehte sich für
den Rest des Abends nur um die nahe bevorstehende
Reise und die nötigen Vorbereitungen. Beide waren
ruhig und heiter, und der Name der Gräfin Florence
wurde nicht ein einziges Mal erwähnt. Nur als sie
sich ›Gute Nacht‹ wünschten und Sherriff die Hand
seines jungen Freundes in der seinen hielt, sagte er:

»Noch ein Wort, mein lieber Junge, und wenn
es gesprochen, brauchen wir, nur wenn du es wünschen
solltest, das Thema nie wieder zu berühren. Es mag
vielleicht unrecht gewesen sein — ja, ich leugne es
nicht, es war unrecht — Gräfin Florence zu zwingen,
sich mit dir zu verloben; aber ich begreife wohl,
wie groß die Versuchung war, da ich weiß, wie innig
du sie liebst, und ich muß dir sagen, daß du das mehr
    
als wieder gutgemacht und edel gehandelt hast, als
du ihr ihr Wort zurückgegeben und doch alles geopfert
hast, was dir von Rechts wegen gehört hätte.
Du hast wie ein Ehrenmann gehandelt, und ich bin
stolz auf dich.«

»Ich tat das einzige, was ich überhaupt konnte,«
gab Leath düster zur Antwort. »Vielleicht barg sich
ebensoviel Selbstsucht wie Selbstaufopferung dahinter.
Ich konnte jener armen Frau nicht das Herz brechen
und nicht Schmach und Schande über ihre beiden Kinder
bringen. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich es
je fertig gebracht hätte, das zu tun. Der Gedanke
wollte mir nie recht in den Sinn, das weiß Gott!
Und das Mädchen, das ich liebe, zum Weibe zu
haben, während sie mich gehaßt, würde mich, glaube
ich, zum Wahnsinn getrieben haben.«

»Das glaube ich gern. Und deshalb,« sprach
der alte Mann, »gehen wir miteinander nach Australien,
Everard, und von allem, was du zu erlangen
hofftest, nimmst du nichts mit zurück — gar nichts!«

»Nichts!« lautete die bittere Antwort. »Nicht einmal
ein Wort des Dankes von ihr dafür, daß ich sie
freigegeben!«



Unter einem grauen Oktoberhimmel, der nur im
Westen, wo die Sonne eben untergegangen, rot erglühte,
stampfte der große Ozeandampfer, die ›Etruria‹,
durch die sich höher und höher auftürmenden Wogen.
Die Klippen der felsigen Küste Cornwalls waren
nur noch in nebelhaften Umrissen wahrnehmbar, nur
    
die beiden großen, violetten Spitzen von Kap Lizard
ragten noch klar und deutlich empor — das letzte
sichtbare Wahrzeichen Englands. Viele Augen an Bord
des großen Schiffes waren traurig und sehnsüchtig
darauf gerichtet, als es nach und nach in der Ferne
verschwamm, — war es doch für viele der letzte Blick
auf jenes Land, das ihnen, auch in weiter, weiter
Ferne, doch stets die Heimat bleiben würde. Aber kein
Auge blickte wehmütiger als das des hohen, weißhaarigen
alten Mannes, der neben einem jüngeren
in einem stillen Winkel des oberen Decks stand, halb
verborgen durch die hoch aufgestapelten Koffer und
sonstigen Gepäckstücke, die mit den letzten Passagieren
in Plymouth an Bord genommen und noch nicht in
den Gepäckraum hinabgeschafft worden waren. Das
große Vorgebirge war nur noch ein wolkiger Fleck
zwischen dem grauen Wasser und dem grauen Himmel,
und als Sherriff sich mit einem Seufzer umwandte,
begegnete er dem stillen, teilnehmenden Blicke seines
Gefährten.

»Es wird mir schwer, Everard,« sprach er, gleichsam
als Antwort auf diesen Blick, »ich leugne nicht,
daß es mir schwer fällt. Ich bin, wie gesagt, eigentlich
zu alt, um anderswo Wurzel zu schlagen, mein Junge!
Aber es ist überstanden, und ich bin froh, daß ich
hier bin. Den Verlust Englands werde ich nicht so
empfinden, wie ich deinen Verlust empfunden hätte.«

Sie gaben sich die Hände.

»Ich hoffe, daß Sie es nie bereuen mögen,« meinte
Leath leise.



»Bereuen werde ich es nicht. Das Trennungsweh
ist überstanden mit dem letzten Blick auf England.
In dem Lande, das das Grab meiner Mary umschließt,
in dem der Sohn meiner Mary lebt, werde ich mich
sicherlich zu Hause fühlen.«

Es trat ein kurzes Schweigen ein, dann hub
Sherriff in heiterem Tone wieder an:

»Ich will ein Weilchen hinuntergehen, Everard.
Ich bin, wie gesagt, ein alter Bursche, und die Unruhe
und Aufregung der letzten Tage hat mich doch ziemlich
angegriffen. Nein, gehe nicht mit, das ist nicht nötig.
Du wolltest rauchen, bleibe hier und zünde dir eine
Zigarre an.« —

Er entfernte sich. Leath folgte der hohen, weißhaarigen
Gestalt mechanisch mit den Augen und wandte
sich dann wieder landwärts. So scharf auch seine
Augen waren, so konnten sie jetzt nichts mehr unterscheiden.
Himmel und See allein waren sichtbar. England
war verschwunden. Er zuckte die Achseln und
brach in ein bitteres Lachen aus.

»Verschwunden!« sagte er halblaut vor sich hin.
»Um so besser für mich! Wenn ich es nie gesehen,
würde es noch besser sein — und hätte ich sie nie
mit Augen geschaut, am besten!«

Es kam jemand hinter dem großen Stapel Kisten
und Koffer hervor. Die Person war ihm so nahe, daß
er sie hätte berühren können, wenn er die Hand ausgestreckt
hätte; aber ihre behutsamen Bewegungen
waren lautlos, und er wandte sich nicht um. Seine
    
Augen blickten unverwandt in die Ferne, als er am
Schiffsbord lehnte — für ihn waren der bleifarbene
Himmel und das graue Meer von Bildern belebt,
von Bildern eines einzigen Gesichtes. Heiter und
sinnend, lächelnd und wehmütig, liebevoll und leidenschaftlich
erregt, reizend in jedem wechselnden Ausdruck
schwebte Florences holdseliges, verlorenes Antlitz
vor ihm. Nur ein Ausdruck ließ es kalt und starr
erscheinen, und den trug es am häufigsten. Welcher
Haß, welch angstvolle Scheu, welch zornige Empörung
lagen darin! Was Leath auch sonst vergessen mochte,
nie würde das Antlitz aus seinem Gedächtnisse entschwinden,
mit dem sie an jenem Abend vor ihm zurückgewichen,
als sie ihm ihr ›Niemals — niemals!‹ zugerufen
hatte.

»Sie mag recht gehabt haben,« sagte er, unwillkürlich
wieder vor sich hinsprechend, »es sprach Haß
aus ihren Zügen. Und doch, jetzt, wo alles vorüber
ist, kann ich nicht anders als mir die Frage vorlegen:
Bin ich ein Tor gewesen, sie aufzugeben? Wenn ich
sie gezwungen, ihr Wort zu halten, würde ich trotz
allem ihre Liebe gewonnen haben? Es hätte
wenigstens sein können. Ja — und vielleicht hätte
sie mich ewig gehaßt. Besser so!«

Die Gestalt schlich näher, aber sie glitt so leise und
still wie ein Schatten dahin. Everard richtete sich mit
einer ungeduldigen Bewegung empor.

»Ich bin ein weichmütiger Narr, daß es mir so
nahe geht,« murmelte er, »aber sie hätte mir doch
Lebewohl sagen können! Sie hätte mir wenigstens
    
ein Wort des Dankes gönnen müssen dafür, daß ich sie
freigegeben.«

»Everard!«

Der Name wurde von Lippen geflüstert, die dicht
an seiner Schulter waren; eine Hand berührte ihn.
Mit einem Schrei, den er nicht unterdrücken konnte,
drehte er sich hastig, von Staunen überwältigt, ungläubig
um. Florence war neben ihm, Florence, mit
einem Gesicht, in dem Weinen und Lachen miteinander
kämpften! Dann, im nächsten Augenblicke, war
Florence in seinen Armen und schmiegte sich an ihn —
Liebe lag in ihrer Berührung, Liebe in ihren Augen,
Liebe in den bebend hervorgestoßenen Worten der Abwehr
und des Flehens, Liebe in dem Kusse, mit dem
ihre Lippen den seinen begegneten, als er sie voll
Leidenschaft an die Brust drückte. Aber er war bestürzt,
wie betäubt von einer Freude, an die er nicht
zu glauben wagte.

»Du mußt umkehren, Kind,« sagte er. »Du mußt
wieder umkehren,« und während er das sagte, zog
er sie nur fester an sich und küßte sie noch heißer.

Nach einer Weile richtete sie sich in seinen Armen
auf und blickte ihn mit feuchtschimmernden Augen an,
die Hände um seinen Hals gelegt.

»Ich muß umkehren?« meinte sie mit fröhlichem
Lachen, »und das Land ist außer Sicht? Nein — nein!
Ich bin zu klug — ich wollte mich nicht blicken lassen,
ehe es zum Umkehren zu spät war. In Plymouth bin
ich an Bord gekommen, und ich sah dich, sowie ich das
    
Schiff betrat, aber ich verstellte mich. Umkehren?«
Sie lachte. »Und wenn ich es täte, was dann? Sie
machten Aufhebens genug davon, als du mich in jener
Gewitternacht unter deine Obhut genommen. Was
würden sie wohl von mir sagen, wenn ich mit dir
davonliefe und du mich nicht heiraten wolltest?«

Er lachte auch und legte den Arm fester um sie,
aber er sprach nicht. Er war seiner Bestürzung noch
nicht Herr geworden: sie zu umfassen, sie anzuschauen,
das schien alles zu sein, was er vermochte. Ihre
Hand legte sich wieder um seinen Nacken.

»Umkehren?« sagte sie. »Zurückkehren zu dem
Grauen, das mich befiel, als es mir zum Bewußtsein
kam, daß du fort seiest? Zu der unerträglichen Pein,
zu wissen, daß, so lange wir beide lebten, ich niemals
dein Antlitz wiedersehen, noch deine Stimme je wieder
hören würde? Zu der Qual, die mir fast das Herz
brach, als ich fühlte, daß ich dich verloren? Nein,
nein! Nur das nicht!« Mit einem Schauder schmiegte
sie sich an ihn. »Ach, wie sehr hast du recht gehabt,
mein Geliebter, als du sagtest, du würdest mich dazu
bringen, dich zu lieben, und wie sehr hatte ich in
meiner törichten Verblendung unrecht! Wie lange
habe ich dich wohl schon geliebt und meine Liebe
Haß genannt? Oder habe ich dich erst geliebt, nachdem
du mich verlassen? Ich weiß es nicht — es
kommt auch nicht darauf an — hier bin ich und kann
nicht wieder zurück. Ach, du gabst mir meine Freiheit
wieder, Everard, aber wie konnte ich sie hinnehmen
und dir dafür danken, wenn du mir mein
    
Herz nicht zurückgabst. Du nimmst es mit dir und
doch sagst du zu mir: ›Kehre um‹!«

»Umkehren? Nie und nimmermehr, und sollte
ich mit der ganzen Welt kämpfen müssen, um dich zu
behalten!« Er küßte sie auf die Lippen. »Florence,
wissen es die Deinen?«

»Ja — jetzt wissen sie es. Als ich Turret Court
verließ, wußten sie es noch nicht. Ich habe mich ohne
ihr Wissen davongemacht. Ich wollte nicht Abschied
nehmen — das hätte Tränen gekostet — Szenen gegeben.
Das wollte ich nicht; ich wollte nur zu dir.
Aber sie wissen es jetzt. Ich habe der Herzogin geschrieben,
habe Briefe für Tante Agathe und Cis und
einen Gruß für Roy zurückgelassen. Sie wissen, daß
ich dir nachgereist bin, und weshalb. Ich habe ihnen
gesagt, daß ich, wenn sie wieder von mir hörten,
nicht mehr Florence Esmond, sondern Florence Leath
sein würde. Ich habe mir den Namen angeeignet, ehe
du ihn mir gegeben hast. Du siehst, meine Schiffe
sind hinter mir verbrannt,« schloß sie lächelnd.

Ein Schweigen trat ein. Er brach es, indem er
ihr Gesicht emporhob und sich zuwandte.

»Florence, hast du auch bedacht, was dieser Schritt
dich kostet? Du gibst sehr viel auf, mein Lieb!«

»Du hast alles für mich aufgegeben, sogar mich
selbst,« antwortete sie innig, »was ich verliere, verliere
ich um dich.«

»Es kostet dich dein Vermögen?«



»Die Herzogin ist jetzt in Wirklichkeit mein einziger
Vormund, und die Herzogin wird mir niemals
vergeben. Ja — das kostet es mich.«

»Du verlierst alle diejenigen, die du dein Leben
lang geliebt hast, Kind!«

»Ich gewinne nur.« Sie lächelte dabei. »Ich bin
bei einem, den ich viel mehr liebe.«

»Für dich bedeutet es ein in die Verbannung
Gehen, mein Weib.«

»Mit dir, meinem Gatten,« gab sie leise zurück.

Er sagte nichts mehr. Er zog sie fester in die
Arme, und sie küßten sich wieder. Das beredteste Wort
war arm solch glückseligem Schweigen gegenüber.

Keiner von ihnen hatte wieder gesprochen, als
ein näherkommender Schritt sie veranlaßte, sich umzuwenden.
Beide erkannten Sherriffs hohe Gestalt, der
langsam herankam und im Zwielichte in der ihm
noch unvertrauten Umgebung suchend umherspähte.

Florence faßte die Hand ihres Verlobten und
trat ein wenig vor.

»Er liebt dich, als ob er dein Vater wäre,«
sprach sie. »Schon deshalb würde ich ihn lieben,
hätte ich ihn nicht immer liebgehabt. Er soll auch
mein Vater sein. Laß uns gehen und es ihm sagen.«
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