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I

Vers une extrémité de la longue galerie
qui, dans cet appartement tout moderne,
remplaçait l'antichambre, un
domestique disposait la petite table pour prendre
le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetière
anglaise, et, sur la tablette inférieure, le cabaret
à liqueurs, menu chef-d'œuvre de verrerie signé
Gallé, que la sobriété des maîtres de la maison
rendait inutile lorsqu'ils étaient seuls.

Le valet de chambre approcha la bergère préférée
de Monsieur et le rocking-chair de Madame, — non
pas une de ces disgracieuses balançoires
en bois courbé, unique effort en ce genre de l'ébénisterie
française, mais un rocking-chair américain
en acajou sombre, délicatement sculpté,
avec coussins de soie ancienne, dont la solide élégance
avait, même au repos, comme une grâce
de mouvement, une ondulation de nacelle.

Puis l'homme ouvrit un panneau du vitrail,
pour qu'à travers la glace sans tain de la vaste
baie on eût l'illusion de l'air extérieur, par cet
après-midi de décembre, où traînait un peu de
soleil rose, diffus, brisé par le moindre obstacle.

La température égale du calorifère s'accordait
avec cette caresse de clarté, avec ce simulacre de
rayons, qui, au dehors, imprégnait la brume froide
sans parvenir à la disperser.

Là-bas, sur l'espace grisâtre, des cimes d'arbres
se dessinaient, noires silhouettes aux attitudes
découragées et lointaines.

Un coin du parc Monceau se découvrait d'ici,
de ce côté de la maison, dont la façade regardait
la rue Rembrandt.

Et, dans toute la longue galerie, par l'accord
des harmonieuses nuances, par la disposition des
bibelots disparates, des meubles curieux, — le
grand poêle en faïence de Delft, le confessionnal
gothique aux adorables sculptures, la châsse florentine
en cuivre niellé, les émaux de Limoges,
les vases de Satzuma, les tapisseries éteintes, les tableaux
de maîtres aux coloris sourds et profonds, — par
tout cet ensemble de si sensuelle intelligence,
une hauteur de vie humaine s'affirmait. Ce
luxe avait une âme. On le sentait combiné pour
les besoins du rêve plus que pour l'orgueil des
yeux. Quelqu'un vivait là qui devait savoir chercher
aux contours de ces belles choses la trace
frémissante des mains de l'artiste, et s'émouvoir
du tourment sacré qui les avait conçues. Sans
doute, quand ce quelqu'un paraissait, un unisson
devait se produire, les détails se complétaient,
s'expliquaient. Le décor devenait alors un
cadre.

C'est ce qui arriva.

Une porte s'ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra
dans la galerie.

Elle la préférait à toutes les pièces de l'appartement,
parce qu'elle l'avait arrangée à son goût,
qu'elle y avait entassé ses trésors ; tandis qu'ailleurs
les préjugés artistiques de M. de Sélys faisaient
triompher, sans une fantaisie personnelle,
sans une faute heureuse, l'impeccabilité des styles
spéciaux : style Louis XV dans le grand salon,
Louis XVI dans le petit, style anglais dans la salle
à manger, et Henri II dans la chambre conjugale, — chambre
qu'il abandonnait d'ailleurs à
Marcienne, dormant lui-même le plus souvent sur
un divan qui se transformait le soir en lit, dans le
fumoir voisin de son cabinet de travail.

Édouard de Sélys était un avocat célèbre, dont
l'éloquence, aux jours de grandes plaidoiries,
transformait le prétoire en un milieu mondain
d'admiration, d'émotion frissonnantes.

Ses ancêtres appartenaient à la noblesse de
robe. Mais les générations qui l'avaient immédiatement
précédé, ruinées par des spéculations
au moment du système de Law, puis accablées
par la Révolution, s'effaçaient dans une ombre de
médiocrité matérielle et morale. C'est lui, c'est
sa forte personnalité d'orateur, qui avait relevé la
famille, rétabli le prestige de ce nom de Sélys,
fameux autrefois dans les parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d'un duc de
Thouars et veuve d'un Verdun-Lautrec, l'avait
replacé, voici dix ans, dans ce vieux monde aristocratique,
dont l'atmosphère chargée d'orgueil
et de souvenirs, bien que secouée de plus en plus
par des souffles de démocratie, semble encore,
pour la fierté de certaines âmes, un refuge contre
la vulgarité moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui, — elle
l'avait épousé à vingt-huit ans quand il en
avait quarante-quatre, — lui avait accordé sa main
dans un entraînement d'enthousiasme, après un
triomphe de barreau qui, en sauvant l'auteur d'un
meurtre passionnel, retentissait dans toute l'Europe,
bouleversait les consciences et les cœurs,
ouvrait la source de toutes les pitiés, de toutes les
larmes, par des aperçus tragiques sur les fatalités,
les douleurs, les irrésistibles vertiges de l'amour.

Mme de Verdun-Lautrec, veuve depuis deux
ans et alors dans tout l'éclat de sa beauté, se trouvait
à l'audience. Préoccupée de l'inclination qui
la portait vers Édouard de Sélys, elle était allée
l'entendre. Elle fut conquise. Bientôt après elle
devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.

Y songeait-elle? Se rappelait-elle le trouble
éperdu, profond, dont elle tremblait et pâlissait
malgré son élégante impassibilité extérieure,
dans cette salle des assises, où elle avait vécu en
quelques heures toutes les splendeurs de la vie,
tous les éblouissements du bonheur et toutes les
angoisses du mystère, sous le prestige d'une parole
dominatrice, ensorceleuse, foudroyante?

Est-ce à cela que pensait Marcienne de Sélys
lorsque, après avoir versé le café dans les deux
tasses, elle se balançait au mouvement imperceptible
du rocking-chair, les yeux perdus au dehors,
vers la mort des grands arbres enlinceulés de
brume, en attendant que, dans la salle à manger,
son mari eût fini de répondre à quelque question
d'un secrétaire?

A trente-huit ans, elle était moins éclatante
peut-être, mais plus séduisante qu'à vingt-huit,
d'un charme plus vivant, plus tentateur, plus
subtil, accru de tout ce que les sensations et la
pensée, goûtées avec réflexion et ardeur, peuvent
ajouter de vertigineux aux prunelles et aux lèvres
d'une femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche
et dans la taille, — le corps assoupli par
les sports auxquels se plaisaient son activité physique,
sa hardiesse, passionnée qu'elle était pour
le grand air et l'espace comme une hirondelle
sauvage.

Elle montait à cheval presque journellement,
même à Paris. Les claires gelées l'attiraient au
Cercle des Patineurs, où elle traçait avec une
grâce aisée des arabesques sur la glace. Elle n'avouait
guère la bicyclette ; mais les allées de son
parc, à la campagne, et les routes de la forêt voisine
la voyaient souvent passer, agile et furtive,
dans l'éclair de ses deux roues.

Son beau visage, malgré la fraîcheur des yeux,
aux larges iris verts cerclés de noir, trahissait davantage
l'effleurement des années : mais plutôt
par une intensité mélancolique d'expression que
par aucune trace de déclin. Son front, ses tempes
restaient purs de toute ride sous le retroussis audacieux
des cheveux châtains. Et Mme de Sélys,
quand elle daignait rire, gardait le rire de ses
vingt ans, d'une sonorité de cristal dans la blancheur
lumineuse des dents étincelantes.

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait
même, dans ses prunelles sombres, sur sa bouche
fléchissante, un tel indice de tristesse que M. de
Sélys en fit la remarque.

Il venait de s'asseoir en face d'elle, et se disposait
à prendre hâtivement son café, prêt à retourner
à son cabinet de travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon
d'attente.

Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans
cette partie de l'appartement. Les seuls visiteurs
de la famille entraient du grand escalier dans la
galerie, et ils étaient annoncés d'en bas par un
timbre, car la maison, comprenant peu de locataires,
avait des façons d'hôtel particulier.

Mais tout le mouvement d'affaires de l'avocat
se passait dans une autre aile ayant son entrée
particulière et son escalier spécial.

Avant de s'y rendre, Édouard de Sélys s'attardait,
contre sa coutume, retenu par l'inquiétude
de cette ombre douloureuse sur le visage de sa
femme.

— « Qu'est-ce que vous avez, Marcienne? J'espère
n'avoir rien dit, tout à l'heure en déjeunant,
qui vous ait ennuyée.

— Au contraire, » dit-elle, en dardant vers lui
la tendre lumière de ses yeux.

— « Comment, au contraire?

— Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant,
expansif, différent de vous-même.

— Et c'est cela qui vous chagrine?

— Cela m'émeut. »

Elle ne précisa pas le sens de cette émotion.
Mais lui, habitué à la juger trop sentimentale,
ne se soucia pas d'entrer dans des subtilités de
cœur.

Il se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique
parti, un paravent déployé autour d'eux,
il s'approcha pour embrasser Marcienne.

Elle tendit une joue sans chaleur ; puis, comme
Édouard penchait la tête davantage pour rencontrer
sa bouche, elle eut un léger recul devant le
rude favori grisâtre, l'oreille déjà vieille, décolorée,
hérissée de poils blancs, tandis qu'au-dessus
la calvitie dénudait le puissant crâne.

Édouard de Sélys, à moins de cinquante-cinq
ans, paraissait un vieillard. Vieillesse magnifique,
sans doute, imposante par la haute taille, par la
flamme des yeux, animée de toute la fougue du
talent, transfigurée quand la voix surgissait, la
voix d'un timbre éternellement jeune, d'une véhémence
qui emportait les âmes : mais la vieillesse
enfin, prématurée chez ce lutteur intellectuel, la
cruelle usure humaine, l'abominable déchiqueture
de l'être sous les griffes sournoises et les becs
furtifs de ces oiseaux de passage que sont les rapides
minutes.

En même temps qu'une brusque répulsion physique,
un attendrissement, venu de cette répulsion
même, de cette inconsciente méchanceté de
sa chair, envahit Marcienne.

Cet homme, elle l'avait aimé d'amour, — amour
d'enthousiasme plutôt que de sens, mais où sa
ferveur d'admiration lui faisait trouver un prix
inestimable au désir du mari et une joie orgueilleuse
à le combler en l'enivrant.

Elle se rappelait la force de ce sentiment exclusif
qui, pendant des années, au milieu des hommages,
l'avait laissée aussi froide et inattaquable
à l'assaut des ardeurs masculines que si elle eût
vécu parmi des êtres d'une espèce différente de
la sienne, et qu'il n'eût existé qu'un homme au
monde, celui qu'elle adorait.

Et maintenant!…

Ah! pourquoi changeait-on? Pourquoi, si l'on
changeait, gardait-on le passé d'un poids si lourd
au fond de l'âme?

Qui parle de la douceur des souvenirs? Les
souvenirs n'enchantent qu'à l'âge où l'on n'en a
pas encore.

Chaque souvenir est un bonheur mort, ou une
douleur éteinte. Et, dans le cimetière que nous
portons en nous, celles-ci seulement soulèvent
avec une force vive la pierre de leur tombe. Elles
sont toujours mal enterrées, les douleurs. Mais il
n'est pas de résurrection pour les joies.

« Moi aussi je vieillirai bientôt, » songea Marcienne.

Un frisson la traversa, à la pensée de l'imminente
déchéance physique, et de ce que cette déchéance
allait lui ravir…

Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules
de son mari, s'appuya contre ce cœur qui lui
appartenait autant qu'autrefois, qui lui gardait
sa place d'idole.

— « La vie est affreuse… » murmura-t-elle.

— « Je ne trouve pas, » dit tranquillement
M. de Sélys. « La vie est pleine de devoirs et d'intérêts
sans cesse renaissants. Ce qui est admirable,
c'est qu'elle ne nous laisse jamais manquer ni de
travail ni d'espérance. Une tâche à accomplir, un
but vers lequel marcher, c'est toute la grandeur
et tout le bonheur dont nous sommes capables.
Et cela se trouve à la portée du plus dénué, du
plus humble.

— Vous en parlez à votre aise, Édouard, vous
dont l'œuvre est si belle, si glorieuse!…

— Mais vous, Marcienne, vous avez votre art. »

Elle eut un sourire, moins d'amertume que
d'ironie spirituelle, de gentille moquerie d'elle-même :

— « Mon art!… Lequel? J'en ai trois. Je fais
de mauvais vers, de la musique médiocre et de la
peinture détestable. Ah! croyez-le, mon ami, tout
cela n'existe pas, ne signifie rien. La vie, c'est
d'être jeune, d'être beau et d'aimer.

— Il n'y faudrait pas des facultés bien rares, »
dit M. de Sélys avec dédain.

Marcienne redressa la tête, soudain blessée du
ton de son mari. Comment pouvait-il répondre
par des généralités glaciales, par des contradictions
tranchantes, alors qu'il aurait dû s'enquérir
du malaise d'âme qui la faisait parler d'une façon
dont elle n'avait guère coutume?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de
le lui expliquer, mais elle s'irritait qu'il n'en eût
pas le soupçon, l'inquiétude.

— « Vous êtes bien toujours le même, » reprit-elle.
« Vous qui débordez de tendresse, de
pitié pour vos criminels, qui faites verser des
larmes, qui en répandez parfois vous-même sur
des douleurs qui ne vous touchent pas, vous êtes
l'homme le plus fermé aux choses de la passion
et du sentiment. Vous êtes un artiste en émotions,
un virtuose qui sait jouer sur toutes les cordes du
cœur ; mais, au fond, vous méprisez comme des
nervosités un peu morbides ces frissons de détresse
et d'amour, si aigus parfois que nous en
défaillons. »

Édouard de Sélys regarda plus attentivement
sa femme. Ce n'était pas la première fois qu'elle
lui reprochait une froideur de caractère en contraste
avec la chaleur de son talent oratoire. Et
elle avait raison de reconnaître qu'il mettait son
orgueil d'intellectuel à la discipline de ses mouvements
impulsifs, à une parade d'impassibilité
pour tout ce qui le concernait personnellement.
Mais, depuis peu, elle semblait creuser avec un
acharnement douloureux et bizarre cette discordance
entre leurs deux natures.

Il en avait eu déjà, fugitivement, l'impression
pénible. Une révolte contre l'injustice féminine
le contracta intérieurement. Car il sentait, au
contraire, sa tendresse pour Marcienne s'imprégner
de plus de douceur, d'abandon. Son amour
ne pesait plus sur elle avec cette sorte d'âpreté
passionnée dont autrefois, par moments, il l'avait
meurtrie. Pourquoi semblait-elle changer à l'inverse
de lui-même, devenant moins tolérante à
mesure qu'il oubliait de la dominer pour s'appliquer
davantage à lui plaire?

A cette minute même, il n'eut pas seulement
l'impulsion — lui si vite cabré jadis — de riposter
par quelqu'une de ses phrases hautaines qui faisaient
tomber l'attaque ainsi qu'un bouclier sur
lequel une flèche s'émousse, et ne laissaient pas à
l'audacieuse la satisfaction de soupçonner une
blessure.

Avec une petite lâcheté sentimentale bien éloignée
de l'impassibilité qu'on lui reprochait, M. de
Sélys eut un rire sans malice et cette réponse d'affectueux
enjouement :

— « Ah! voilà votre grand reproche!… Je ne
suis pas aussi éloquent près de vous qu'à la barre.
Mais pourquoi le serais-je? Quelle cause plaiderais-je
ici?… puisque vous m'aimez, Marcienne. »

A ces mots, à cet accent, Mme de Sélys devint
très pâle. Toute droite devant son mari, elle le
contemplait. Quelque chose d'insondable approfondissait
les magnifiques prunelles. Mais lui les
trouva seulement plus attirantes, plus expressives ;
et il allait, cet époux vieilli, prononcer une parole
d'amant, lorsqu'un coup de timbre, vibrant dans
la cour, dispersa les émotions différentes de leurs
deux âmes.

La double sonnerie annonçait une visite de
famille.

— « A cette heure-ci, ce ne peut être que Charlotte, »
murmura Mme de Sélys.

— « Alors je reste, » fit l'avocat après un premier
mouvement de retraite.

Un valet traversa l'autre extrémité de la galerie,
ouvrit la porte extérieure.

Et, parmi l'ancienneté précieuse des choses
d'art, le concert assourdi des nuances, les songes
immobilisés des jours lointains, une vision de
printemps s'avança.

Charlotte Fromentel, à vingt-neuf ans, conservait,
dans sa silhouette vive et gracile, ses gestes
menus, son teint de lait où seraient tombés des
pétales de rose, dans l'étonnement de ses purs
yeux clairs sous le désordre joli de ses frisons d'or
pâle, un délicieux air d'enfance, cette fraîcheur
exquise d'âme et de chair qui fait dire de certains
petits êtres qu'ils sont « à croquer ».

Nature plus intuitive, plus réfléchie que ne
laissait soupçonner l'allure de fillette, mais qu'on
ne devinait guère autour d'elle, chacun ne songeant
qu'à la gâter, à s'égayer de sa drôlerie de
poupée espiègle.

Elle s'avança, dans un sérieux inaccoutumé de
son minois de candeur. Le pétillement des traits,
des yeux, s'éteignait sous une ombre de gravité.

Marchant droit à M. de Sélys, elle lui mit les
bras au cou, l'étreignit d'un grand baiser silencieux,
sans répondre au : « Bonjour Lolotte »,
gaiement lancé par Marcienne.

— « Eh bien, eh bien, petite? » dit l'avocat, la
détachant de lui, — mais dans une câlinerie de
geste et de voix imprégnée de tendresse profonde.

On l'eût crue sa fille. Elle était sa demi-sœur.
Une enfant naturelle que son père avait eue d'une
liaison tardive, dans un de ces amours poignants
de la cinquantaine, où toute la splendeur de la
vie enivre l'homme, l'affole, avant de le laisser
défaillant sur le chemin crépusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait coûté la vie à
sa mère, — une honnête fille.

Georges de Sélys, le père d'Édouard, était venu
trouver son fils, qui, à vingt-six ans, comptait déjà
des succès de barreau. Il lui avait révélé l'existence
de l'enfant, et son intention de l'élever.

— « La reconnaîtras-tu? » demanda le fils.

— « Je ne l'aurais pas fait à cause de toi. »

Un désir craintif surgissait dans les yeux du
père. Cette petite créature vagissante rayonnait
dans sa pensée, dans son cœur, dans l'orgueil
de sa chair. L'affirmer sienne, la hausser sur sa
main paternelle vers le sommet social… Certes,
il l'eût souhaité. Mais il n'était pas seul détenteur
du beau nom qu'il portait. En face de
ce grand garçon, brusque et fier, dont la personnalité
jaillissait si forte du vieux tronc ancestral,
Georges de Sélys éprouvait la timidité de
sa vie inutile et finissante, dans l'espoir et le respect
d'un avenir supérieur. Il ne voulait ni engager
ni embarrasser cet avenir. Il ne s'en croyait
pas le droit.

— « C'est à cause de moi que tu ne reconnaîtrais
pas ta fille? » répéta Édouard.

— « Oui.

— Eh bien, à cause de moi donne-lui notre
nom. Crois-tu que j'aimerais moins ma sœur,
cher père, pour l'avoir attendue pendant vingt-six
ans? »

Éclair d'âme, éblouissement de joie. Douceur,
fierté, générosité, dans la mâle étreinte des deux
hommes. Dès cette minute, Édouard adopta
Charlotte. Ce fut lui le vrai père. L'autre, vieillissant,
d'une tendresse pleine de regrets et d'alarmes,
devint de plus en plus l'aïeul. Il mourut
douze ans après.

Ses dernières paroles allèrent à sa fille, entrèrent
dans le cœur de l'enfant, n'en sortirent plus, parce
qu'elles se confondaient avec tous les souvenirs,
toutes les suggestions délicates, toutes les douceurs
des années d'aurore :

— « Je te donne à Édouard. Tu lui dois plus
que la vie. Tu comprendras cela plus tard. Et je
donne Édouard à toi, à ta reconnaissance, à ta
tendresse. Si grand, si fort qu'il soit, ta petite
main pourra peut-être un jour écarter de lui une
souffrance. Je lui laisse ton affection comme un
talisman, une sauvegarde. »

Fraternité paternelle d'un côté, filiale de l'autre.
Union de charme complexe et rare. L'âge du frère
se haussant de force, d'autorité, par le prestige et
le caractère ; l'adolescence de la sœur prolongeant
les puérilités, la soumission, l'adoration superstitieuse
de la petite fille. Ces différences, que tout
accentuait, qui pouvaient s'élargir en abîme, rendaient
au contraire ces deux êtres plus nécessaires
l'un à l'autre.

Édouard ne songeait pas à se marier, dans l'ensoleillement
de cette jeunesse blonde et rieuse,
illuminant toutes les heures que n'absorbaient
pas l'acharné travail et le souci de la gloire.

Quand Charlotte atteignit l'âge où les prétendants
commencèrent à se présenter, Édouard
connut l'égoïste désir de la garder toujours, l'angoisse
du départ inévitable, l'inconsciente jalousie
envers l'homme que, fatalement, elle lui préférerait,
toutes les détresses de la paternité dont le
rôle s'achève.

Une appréhension se mêlait à ces sentiments.
Ne devrait-il pas révéler à Charlotte, et à celui
qu'elle agréerait, le secret de la naissance irrégulière?

Le moment vint. Mlle de Sélys s'éprit du
peintre Jacques Fromentel, — garçon de fière
allure, de fortune presque nulle mais de réel talent.
Lui-même l'aima, et sincèrement, bien qu'elle
fût pour lui le « beau parti ». Les confidences
d'Édouard, loin de le décourager, lui donnèrent
la joie de prouver sa ferveur quand même. Et ce
furent les fiançailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit
de son frère que jamais sa mère, à elle, n'avait
porté le nom de leur père. De ce mystère qui l'humiliait,
elle ne comprit pas tout. Mais elle entrevit,
dans la longue sollicitude d'Édouard, quelque
chose de plus providentiel, de plus hautement
bon. Elle se redit tout bas les paroles paternelles :
« Tu lui dois plus que la vie. » Une clarté confuse
lui fit pressentir le rôle généreux qu'il avait joué.
Dans l'obscurité de silencieuse souffrance où la
jetait une révélation qu'elle n'osait approfondir,
elle trouva une consolation à exalter la grandeur
d'âme de celui qui, pour elle, avait été jusqu'à ce
jour tout au monde.

Désormais son affection pour Édouard prit une
nuance de vénération religieuse. Elle eut le culte
de son caractère, de son talent, de sa renommée.
Lorsque sevré d'elle, veuf de ce rayon de grâce et
d'enfance, isolé dans une hauteur aride, il eut le
loisir d'aimer, Charlotte à son tour prit peur de la
femme inconnue qui marcherait vers lui du fond
du destin, avec un leurre de félicité dans les yeux.

Mais quand son frère la présenta à Marcienne
de Verdun-Lautrec, ses craintes s'évanouirent.
Une magie d'attirance lui capta le cœur. Elle fut
éblouie par la grâce fière, qui, de s'incliner en
soumission amoureuse devant Édouard de Sélys,
lui parut divinement émouvante. Et son instinct
d'enfance, de petite animalité tendre, prompte à
démêler la caresse sincère, sentit chez sa future
belle-sœur la nature profonde, aux droites avenues
sans détour, les lointaines harmonies de l'âme
avec le paysage extérieur des gestes, des regards,
avec les frissons de la voix. Elle eut confiance. Et
nulle jalousie. Partager l'affection du grand frère,
du grand homme, avec une créature si riche de
sentiments qu'elle multipliait alentour l'abondance
des cœurs, semblait à Charlotte un accroissement
au lieu d'une perte.

Des années d'intimité charmante s'écoulèrent.

Le ménage riant de Jacques et de Charlotte,
auquel une éclosion rose et blonde de petits êtres
donna bientôt un frais rayonnement de nichée
heureuse, s'abritait en une sécurité d'adoration
dans le bonheur large, hautain, tranquille, d'Édouard
et de Marcienne.

Le prestige d'art, l'élégance mondaine, la dignité
inattaquable dont Mme de Sélys ornait la vie
privée de l'avocat, remplissaient Charlotte d'admiration.
Une seule ombre pour la douce petite
sœur. Elle, toujours si filialement docile auprès de
cet aîné, qui, maintenant, devenait un vieillard,
ne comprenait pas chez Marcienne certaines révoltes
d'orgueil, de sensibilité cabrée. Mais c'étaient
des nuances de désaccord, insensibles pour
des yeux moins attentifs que les siens, incapables
d'éclater jamais en surface, hors des limites où
les maintenaient le respect réciproque, la fierté,
le bon ton.

Dans ce jour de décembre, — jour qui devait
compter redoutablement au souvenir des
deux belles-sœurs, — Marcienne, surprise que
Charlotte ne lui eût pas encore rendu sa bienvenue
gentille, et la voyant s'attarder d'une câlinerie
si grave au cou de l'avocat, se rappela certaines
bouderies de la petite quand elle-même
s'était raidie en orgueil ou en volonté contre
Édouard.

Mais, récemment, Charlotte n'avait rien pu
remarquer de ce genre. Et, si intuitive, elle ne
l'était pas au point d'avoir pressenti de l'escalier
l'acidité des paroles qu'ils échangeaient tout à
l'heure.

— « Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte?

— Mais si. »

Un froid éclair des yeux diaphanes, et nul
mouvement vers Marcienne pour l'embrasser
comme d'habitude.

— « Les mioches… comment vont-ils? » demanda
M. de Sélys, indifférent à ces manèges de
femmes.

— « Ce sont des diables, » fit-elle avec le ravissement
de cette constatation chez les jeunes
mères. « Crois-tu que Georges et André ont
voulu grimper sur la bicyclette de leur père? Elle
est remisée dans l'atelier. Ces deux petits monstres
l'ont fait rouler contre un chevalet. Tu te figures
la dégringolade! Heureusement, c'était le portrait
de la duchesse… Quatre-vingts ans, et elle trouve
que Jacques l'a vieillie!… Il devait retoucher. C'est
fait. Je t'assure qu'on ne voit plus ses rides, ni son
menton poilu. Elle est ratissée proprement. »

Charlotte riait. Un rire faux. Nervosité de la
bouche, navrement des prunelles, tout le joli visage
contracté, douloureux. Et cette obstination
de ne s'adresser qu'à Édouard! Un lancinement
d'inquiétude traversa Mme de Sélys. De l'ombre
intime et lointaine tassée aux cavernes de la personnalité
mystérieuse, une vapeur d'angoisse
monta. Serait-il possible que Lolotte?… Absurde
pensée! L'évidence même ne convaincrait pas
cette chère petite naïve. Or, d'évidence, il n'en
existait pas.

Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut
forcer Charlotte à lui répondre :

— « Eh bien… A propos de bicyclette… Ma
jupe… Ta femme de chambre pourra-t-elle la copier?

— Ta jupe de bicyclette!… »

De quel ton sonnèrent ces mots! Mots alertes
et allègres, tout à coup sombrés en une lourdeur
de mort. Ils roulèrent au fond de Marcienne
comme des pierres dans un abîme. Un écho s'éveilla.
Puis ce fut une clameur, un roulement de
foudre dont ses fibres tremblèrent. Elle se souvenait…
La dernière lettre de Philippe… Celle
qu'elle n'avait pas encore brûlée avec lui comme
toutes les autres… N'était-ce pas dans cette
poche?…

Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa pâleur.
Dressant un front calme, elle prononça :

— « Un tailleur de Londres me l'a faite… C'est
une coupe spéciale… Je serais bien étonnée…

— Vous parlez chiffons… Je vous laisse, » dit
M. de Sélys.

Il fit deux pas, puis se retournant :

— « Vous dînez tous deux avec nous, ce soir,
Lolotte? »

Elle rougit.

— « Mais… Je voulais justement te dire… C'est
ennuyeux…

— Comment?… »

Il prit l'air contrarié.

— « Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons
le ministre… Et pour la croix de ton mari, au
premier janvier…

— Oh! Édouard… » murmura-t-elle.

Une grande détresse apparut sur son transparent
visage, aux traits d'enfance. Elle eut l'air près
de pleurer.

— « Comme tu es bon!… Tu t'occupes de
cela?

— Certes, je m'en occupe.

— Tu n'en disais rien.

— Ah! tu sais, moi, je ne suis pas l'homme
des phrases. Si je t'en parle maintenant, c'est que
je crois la chose à peu près sûre. D'ailleurs Jacques
a plus de talent qu'il n'en faut.

— Oh! que tu es bon!… que tu es bon!… »
répétait Charlotte.

— « Petite bébête… Quand il s'agit de toi…
Où est le mérite?… Demande à Marcienne si elle
me trouve bon. »

Un rayon farouche, à travers l'attendrissement
d'une larme, jaillit des yeux de Charlotte vers sa
belle-sœur. Celle-ci prononça, — et la densité
de signification dépassait les mots :

— « Vous êtes bon, mon ami, foncièrement bon.
Je le crois et je vous le dis de tout mon cœur.

— Oh! oh!…

— Votre bonté, » reprit Mme de Sélys, « est
une bonté active, qui se met en mouvement pour
le bien d'autrui. Elle n'est pas la bonté sensitive
qui s'émeut, qui sympathise, qui comprend.

— Et qui se prodigue en belles paroles, » reprit
Édouard avec ironie.

— « Les paroles ont une grâce agissante, » dit
vivement Marcienne. « Comment pouvez-vous les
dédaigner dans le domaine sentimental, vous qui
connaissez leur puissance de conviction, vous, un
grand orateur?… »

Elle s'interrompit, surprise par un écho strident :

— « Le domaine sentimental!… » répétait
Charlotte, avec un ricanement aigu.

Cependant l'avocat regardait sa montre :

— « Sapristi! »

En deux enjambées gagnant la porte, il cria
encore :

— « A ce soir, c'est entendu.

— J'enverrai Jacques, » dit Charlotte. « Moi,
réellement, je ne peux pas. »

Il n'entendait plus. Une portière retomba. Les
deux belles-sœurs restèrent en face l'une de
l'autre.



II

— « Marcienne, j'ai à te parler, » dit Charlotte.

— « Viens. »

Toutes deux traversèrent des pièces, gagnèrent
un salon que Mme de Sélys appelait son atelier.

Quelques chevalets, des moulages, un mannequin
drapé d'étoffes, des toiles sans cadre accrochées
aux murs justifiaient ce titre.

Mais le grand piano à queue, et surtout, dans
un angle, le bureau de bois mat aux incrustations
d'étain, chargé de papiers, de livres, disaient les
occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle
rimait les paroles. De son talent, qu'on vantait
sans le connaître, et qui méritait mieux, elle tirait
des jouissances purement personnelles. La fierté
lui rendait la modestie sincère. Il ne lui plaisait
pas de soumettre au jugement des autres ce qui
surgissait en vibrations plus ou moins expressives
de ses enchantements ou de ses nostalgies. La
griserie qu'elle en éprouvait se serait évaporée,
croyait-elle, devant l'incompréhension, l'indifférence,
ou — pis encore — les compliments prodigués
à faux. C'était, chez elle, une pudeur d'âme
invincible. L'horreur du cabotinage mondain aggravait
cette réserve. Et l'asile même de ses méditations
artistiques restait sacré. Quelques intimes
seuls, quelques élus de sa sympathie, connaissaient
l'atelier. Ils étaient moins nombreux
encore ceux qui avaient entendu la maîtresse de
la maison chanter ou lire ses vers, de sa voix
aux modulations pénétrantes.

Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit à la
fois plus vulnérable et plus forte. L'accablement
d'une immense misère confuse lui fit appréhender
l'horreur de souffrir. Mais en même temps toutes
les ailes de ses rêves s'ouvrirent à l'horizon lointain
de son être. Le grand vol sombre et doux la
souleva. Un souffle gonfla sa poitrine. Et, magnifiquement,
l'ardeur et le droit de vivre illuminèrent
ses larges prunelles.

Droite, la tête légèrement renversée en arrière,
de toute sa fierté raidie elle écrasait la timidité de
Charlotte.

Celle-ci, blanche et comme mourante, les
lèvres tirées par un frémissement, les jambes
amollies, dut s'asseoir. Elle défaillait.

Il y eut un silence, une minute de grâce au bord
du gouffre. Puis un geste de Charlotte. Deux
pauvres petites mains qui cherchaient, s'égaraient,
tremblantes. La blancheur d'un papier tendu. Et
une voix inégale qui semblait traverser au fond
de la gorge du sang ou des larmes en suspens.

— « Dans ta jupe de bicyclette… Heureusement
j'ai ouvert le paquet moi-même. Ma femme
de chambre aurait pu trouver cela… »

Marcienne reconnut le pli de la feuille, l'écriture
trapue, toute en largeur, les écrasements passionnés
de la plume.

Elle avait eu la folie d'emporter cette lettre dans
une excursion — pour l'avoir tout un jour contre
elle, dans la courte jupe collante, près de sa chair.
Par quel inconcevable oubli avait-elle pu la laisser
là?… Elle aurait juré l'avoir reprise, l'avoir emportée
au nid de mystère où se dérobait, au delà
du monde, au-dessus du monde, dans les régions
de l'absolu, la fatale merveille de sa passion.

— « Prenez donc, » dit nerveusement Charlotte.

Son geste de dégoût!… Et, sur ce papier qu'elle
écartait comme une chose immonde, toute la
splendeur d'amour que la Destinée fait surgir
parfois, en des rencontres exceptionnelles, pour
l'éblouissement, la transfiguration de l'être humain!

Contraste dont s'épouvanta Marcienne. Un
accablement l'anéantit devant les remparts infrangibles,
l'isolement des âmes dans les taillis
de l'inconcevable, les forêts sans bornes des sentiments,
où résonnent, au long des sentiers qui
nulle part ne se croisent, la foule des pas que nous
ne rencontrons jamais.

Mme de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite
sœur blonde qu'elle chérissait d'une si vraie
tendresse, qui, en ce moment, souffrait tant à
cause d'elle, et qui n'aurait même pas l'apaisement
de comprendre. Elle murmura :

— « Pauvre… pauvre Lolotte! »

Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus,
les yeux enfantins s'indignèrent.

— « Lisez cette lettre… Dites-moi si c'est bien
à vous, à vous… la femme de mon frère, qu'on
l'a écrite. »

Oh! ce « vous » de justicière! Ce « vous »
dont Lolotte avait eu peine à perdre l'habitude
dans le respect, l'admiration, et qui lui revenait
aux lèvres dans l'amertume, l'hostilité, le mépris!
Marcienne fléchit sous le désastre que représentait
cette syllabe.

Elle s'assit à son tour.

Instinctivement elle prit refuge près de son
petit bureau, dans l'angle du paravent, forteresse
de soie et de cristal où veillait l'armée de ses
chimères.

Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s'y
fixèrent sans la relire. A quoi bon? Elle en savait
les phrases par cœur. Mentalement elle se les redit,
mesurant le sillon d'affreuse lumière tracé par
chacune dans l'âme de Charlotte.

Voici quelle était cette lettre :


« Ma noble et tendre Marcienne,

« Oui, certes, j'avais pris pour moi le Premier
Adieu, mais je voulais douter pour me faire du
mal, me rappelant ce que tu m'as dit au début de
notre immortel amour : « Rien n'est meilleur que la
souffrance dans la vie et dans l'amour. » Parole
horriblement fausse et atrocement vraie en même
temps. Mais voici que tu m'as envoyé tes vers. Si tu
voyais ce que j'ai fait de ce sonnet! Il est dans un état
lamentable de vétusté, car il roule d'une poche à l'autre,
tant je l'ai lu souvent, tant je l'ai embrassé, comme un
grand fou, comme un grand enfant que je suis depuis
que je t'aime, c'est-à-dire depuis que je te connais, depuis
que je t'ai vue.

« Oh! te rappelles-tu comme j'ai saisi ta main
ce jour-là, comme je t'ai regardée tout de suite dans
les yeux!… Déjà je te voulais… Que dis-je? Je t'avais
déjà prise, et même si tu n'avais pas été si entièrement
à moi depuis, ose dire que tu ne le fus pas, ce jour-là,
au delà de toute séparation possible.

« Cela a été soudain comme la flamme et comme la
tempête… Et c'est une tempête qui souffle en nous depuis
des semaines, des mois, — déjà! — et c'est une
flamme qui nous consume, à moins qu'elle ne nous
donne des forces nouvelles… Qui sait?

« Pour ma part, je ne me savais pas si riche de
passion ardente, de fierté, de sensibilité, de vaillance
fougueuse. Ne prends pas cette phrase dans un sens
orgueilleux. Il n'y a pas de quoi, au fond. Si je suis
tel, c'est par toi, pour toi, à cause de toi uniquement.
C'est Toi qui m'as voulu ainsi, qui m'as fait ainsi.
C'est ton corps divin surtout, et c'est aussi ton âme
adorable, et tes yeux… C'est Toi qui as voulu cela, et
l'amour infini dont tu es digne m'a illuminé parce que
tu m'as élu, me fait l'égal des plus illustres, des plus
fortunés, des plus grands.

« Je suis fou. Me comprends-tu? Je t'aime, Marcienne,
je t'aime!… J'ai peur de le crier tout haut.
J'ai peur d'être entendu de toutes choses. On doit le
lire dans mes yeux. Quand on touche ma main on doit
la sentir trembler d'amour. C'est fou… C'est fou! Où
allons-nous? Qu'importe, pourvu que je t'aie, que je
te tienne dans mes bras, sous mes lèvres, tu sais… tu
sais…

« Ah! m'amour, que je t'aime!

« Donne ta bouche… Laisse-moi t'étreindre, — de
loin, hélas! — passionnément, follement, dans l'attente
des extases les plus exquises et les plus surhumaines
qui soient.

« Ton

« Philippe. »




— « Marcienne, » murmura Charlotte, « est-ce
possible?

— Plus que possible… Inévitable.

— Vous osez dire?… »

Elles se considéraient, haletantes.

— « Être la femme d'Édouard de Sélys, et le
tromper!… Être VOUS, Marcienne, et descendre
si bas!… »

Un sourire, les sourcils levés. Mais Mme de Sélys
se tut.

— « Parlez… Défendez-vous, par pitié! » supplia
Charlotte.

— « De quoi me défendrais-je? » dit hautainement
Marcienne. « Tu as surpris la vérité. Je
ne nie rien.

— Et… cela dure toujours? Et vous continuerez?…

— Oui.

— Si je ne m'oppose pas à cette infamie!

— Tu as plusieurs moyens d'empêcher, en
effet, ce que tu juges ainsi, sans discernement.

— Sans discernement!… Mon frère!… Une
injure pareille à mon frère, au plus noble des
hommes!… Et pour qui?…

— Arrête!

— Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre,
c'est bien Philippe d'Orlhac, n'est-ce pas?

— C'est lui.

— Il a vingt-sept ou vingt-huit ans?

— Pas davantage.

— Et vous en avez près de quarante. »

Un léger sursaut du buste, le palpitement des
longues paupières, la pâleur accrue : tels furent les
signes, presque imperceptibles, de souffrance.

— « Mais ce garçon n'a rien d'extraordinaire! »
s'écria Charlotte. « Il est entré dans la
diplomatie parce que c'est une carrière de parade.
Et il reste au ministère pour ne pas quitter Paris,
où il s'amuse. Voilà le rival que vous donnez à
Édouard!…

— Ma pauvre enfant!… Si tu soupçonnais ta
naïveté!…

— Ma naïveté… Elle est morte!… Vous l'avez
tuée, Marcienne. Vous étiez mon culte, mon adoration,
mon modèle… Maintenant, je ne verrai
plus que des abominations et des trahisons dans
la vie. »

Les paroles vibrèrent dans un frémissement de
douloureuse sincérité. Jusqu'à présent, Charlotte,
par la gaucherie de ses questions, la raideur où
elle forçait son angoisse de petite fille prête à
fondre en larmes, manquait totalement du prestige
que réclamait son rôle.

Mais soudain, elle fut elle-même. Elle eut l'accent
de sa propre catastrophe morale. Son cri
cessa d'être conforme à son attitude de surface.
Il jaillit des profondeurs. Une intense émotion
troubla Marcienne.

— « Ah! Charlotte… ma petite sœur!… Ah!
quelle fatalité!

— Ne m'appelle plus ta sœur, Marcienne!…
Je ne la suis plus. Je suis la sœur d'Édouard, de
cet admirable grand homme, que, maintenant,
ton existence même outrage!… »

L'impétuosité des mots, le tumulte des sentiments,
les sanglots éclatèrent. Et le tutoiement
revenait, parmi les lambeaux sanglants de tendresse
déchirée. Car ce n'était plus la sage petite
Mme Fromentel, guindée jusqu'à l'accomplissement
d'un effarant devoir : c'était Lolotte, éperdue
de détresse, jetée dans une situation trop forte,
et ne comprenant plus, ne voyant plus clair même
dans sa propre conscience, à sentir qu'en face de
la belle-sœur coupable, elle ne parvenait pas à la
haïr, qu'elle subissait toujours son charme tendre,
sa domination d'altière douceur, et qu'une tentation
lui venait d'aller pleurer sur son épaule.

— « Comment as-tu pu faire une chose pareille…
toi, Marcienne? Et tu ne t'en repens pas…
Tu ne le regrettes pas!… Tu n'as pas l'air d'en
souffrir…

— J'en souffre devant tes larmes, Charlotte.
Je sacrifierais, — non pas mon amour, — mais
ma vie, pour que tu n'aies pas lu cette lettre.

— Ton amour!… C'est à moi que tu dis cela!…
Tu me donnes à entendre que ce misérable amour
t'est plus précieux que l'existence, que ma sécurité
morale, ma confiance en toi!…

— S'il ne m'était pas cher au delà de tout, je
serais pire que tu ne me supposes.

— Cher au delà de tout!… Mais tu blasphèmes!
Tu préfères un Philippe d'Orlhac à Édouard?

— Je ne les compare pas.

— Que t'a fait mon frère? Réponds-moi
franchement. A-t-il eu envers toi des torts que
j'ignore?

— Aucun.

— Sa froideur n'est qu'apparente, tu le sais
bien, Marcienne. Il ne débite pas des fadaises
sentimentales… Mais quel grand cœur que le
sien! Et il t'aime, Marcienne, il t'aime!… d'une
façon à laquelle je ne songerai plus sans épouvante.

— Ma tendresse pour lui, je te l'assure, Charlotte,
est immense.

— Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta
tendresse pour lui.

— Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer
de la sorte. J'aurais sans doute dit des paroles
semblables, en jugeant une situation telle que la
mienne, il y a seulement quelques mois.

— Ah?… Et le crime que tu aurais condamné,
maintenant que tu l'as commis, te semble justifiable?

— Bien mieux : je ne puis même pas me persuader
que cette révélation nouvelle, profonde,
foudroyante, de la vie, comporte quelque chose
de criminel. »

Charlotte écarquilla les paupières, ouvrit
toutes grandes les claires fenêtres de ses yeux.
Mais rien n'y entra des sombres lueurs dont fulgurait
l'âme de Marcienne.

La petite belle-sœur eut un mot de violence :

— « Les assassins tiennent aussi des raisonnements
pareils.

— Oui, peut-être… » dit rêveusement Mme de
Sélys. « Ceux qui raisonnent, du moins. Et les
autres, inconsciemment. C'est la réflexion que je
me suis faite, dans l'étonnement du mystère que
j'ai découvert en moi.

— Ce mystère n'est pourtant pas compliqué, »
murmura Charlotte.

Ses pleurs s'étaient taris. La contraction des
nerfs faisait par instants tressauter les muscles délicats
de son visage. Un sourire avisé, furtif, d'un
dédain qui s'appliquait, vint soulever la lèvre,
puis se fondit dans le gercement d'un frisson.

— « Qu'est-ce que tu veux dire? » demanda
Marcienne.

Elle avançait la tête, un peu inquiète, mais sans
aucun redressement défensif contre l'offense probable.
Plutôt avec une espèce de sollicitude pour
les tourments baroques dont la naïveté de sa belle-sœur
devait aggraver la tristesse logique de leur
situation.

— « Qu'est-ce que tu veux dire… que ce mystère
n'est pas compliqué?

— Oh! ne me force pas à m'avouer à moi-même
ce que je devine… ce qui m'écœure!… »

Le mot heurta le calme de Marcienne comme
une pierre la surface unie d'un étang. Un tressaillement
passa, en ondes vives, puis apaisées, et
qui, soudain, moururent.

— « Va, parle… Parle, Charlotte, de ce que tu
ignores… Comme je le ferais moi-même à ta place,
comme nous le faisons tous quand nous nous jugeons
les uns les autres. Ce n'est pas de moi qu'il
s'agit, mais de la douleur que j'ai mise en toi.
Crie-la, cette douleur, ma pauvre enfant. Qu'importe
si tu me blesses! »

Quel secret de dignité était en cette hautaine
créature? Comment, dans un si tragique défilé, se
maintenait-elle sur les sommets, d'une démarche
noble et sûre, tandis qu'elle aurait dû se débattre
d'horreur au fond du précipice? Nulle arrogance
d'ailleurs dans son accent, nulle vibration d'orgueil.
Une certitude singulière, une mélancolie
profonde, et une émouvante pitié. Mais pitié pour
qui?… Pour Charlotte sans doute… Pour
Édouard?… Qui sait? Et pour toutes les misères
des cœurs, auxquelles sa passion la rendait compréhensive…
Pour tout ce qu'il y a de mesquin,
de fatal et d'amer dans la poursuite impérieuse du
bonheur.

Charlotte cependant, étreinte par cette supériorité,
se taisait. Marcienne insista. Et la jeune
femme, balbutiante, finit par dire :

— « Ah! cette idée qui me remplit de honte
pour toi, pour moi, pour nous tous… qui me fait
prendre en dégoût l'amour, le monde entier, tout
ce qui existe!

— Quelle idée?

— Édouard a cinquante-cinq ans. M. d'Orlhac
n'en a pas trente. Et ce n'est pas de platonisme
qu'il te parle dans son odieuse lettre… Toi, Marcienne,
toi!… C'est pour cela que tu trompes
l'homme admirable qu'est mon frère… que tu
exposes son honneur… sa vie peut-être… Car tu
sais bien qu'il en mourrait. »

Sur le beau visage de Mme de Sélys, depuis le
cou jusqu'aux racines des cheveux relevés, la marée
rose du sang surgit d'un flot brusque, s'étendit,
resta.

Elle s'accouda, les doigts au front, les paupières
closes.

Et elle ne dit rien.

Charlotte l'épia, déconcertée.

C'était l'accusation suprême qu'elle avait lancée
là, et même avec un scrupule de la formuler,
cette petite épouse gentille, tendre et froide, qui
se croyait éprise de son mari et lui avait donné
trois enfants, tout en conservant une indifférence
physique et une antipathie morale pour les manifestations
sensuelles de l'amour. Ces manifestations,
il faut le dire, avaient été bornées, de la
part de Jacques Fromentel, par le principe qu'il
professait et exprimait suivant la formule classique :
« On ne traite pas sa femme comme une
maîtresse. »

Et, de fait, sans trop savoir comment on peut
traiter une maîtresse, Charlotte envisageait vaguement,
dans le désir trop ardent de l'homme,
dans ses caresses trop vives, quelque chose de
dégradant pour la femme. Elle entrevoyait ce domaine
obscur avec l'intolérance rendue plus
rigide par la curiosité inavouée, le dépit inconscient,
qui pince les lèvres et aigrit la voix des
vierges vieillies et des épouses trop chastes.

Douée d'une joliesse exquise, à qui l'on faisait
fête, et d'une mansuétude charmante, Charlotte
hérissait d'aussi peu d'angles que possible le petit
glaçon de sa vertu. Toutefois elle gardait, pour
les coupables amoureuses, ce « Comment peuvent-elles? »
qui plisse de dégoût les lèvres que n'ont
jamais affolées les baisers.

Et c'était Marcienne, — cette Marcienne tant
admirée, toujours vue si haut planante, cette
femme qui portait le nom illustre de son frère,
dépositaire d'un repos si précieux, d'un honneur
si sacré, c'était cette sœur aînée, maternelle à
sa jeunesse, qui glissait au plus vil péché, dans
les bras d'un homme de dix ans moins âgé
qu'elle!

Pourquoi ne repoussait-elle pas au moins l'imputation
de folie charnelle? Pourquoi n'avait-elle
pas une protestation, pas un geste pour se soustraire
au bas soupçon dont Charlotte eût voulu
écarter l'horreur? Que n'invoquait-elle quelque
chimère de compassion, de dévouement, un entraînement
romanesque?… Mais cette rougeur
d'aveu!… Et maintenant ce silence… Ces paupières
abaissées, voilant un abominable rêve…

Marcienne songeait au miracle de la volupté
magnifique… à l'extraordinaire unisson de deux
êtres de chair dont les fibres et les nerfs s'attirent
de l'attraction irrésistible qui rend foudroyantes
les grandes forces de l'univers. Elle songeait que
les ardents nuages magnétiques, — lorsque, du
fond le plus lointain de l'espace, le vent les jette
l'un vers l'autre, — ne peuvent pas se soustraire
à l'union prodigieuse dont toute l'immensité s'illumine.
Et qu'ainsi deux créatures humaines, qui
marchaient calmes et inconscientes de leur puissance
passionnelle avant de se rencontrer, sentent,
quand leurs yeux se croisent enfin, quand leurs
mains se touchent, que la fatalité d'un bonheur
formidable est sur eux. L'étreinte leur devient inévitable,
comme l'éclair aux nuées.

Tout disparaît devant la loi despotique de leur
amour. Quelque chose d'infini passe dans leurs
joies, comme si la Nature y condensait tous les
secrets de la vie et de la mort. Car le couple élu
pour cette rare félicité de la chair rentre dans
l'ordre parfait, réalise le phénomène essentiel, résume
dans un baiser de feu l'harmonie des mondes.
Auprès d'une union pareille tous les autres mariages,
légitimes ou illégitimes, ne sont que des
ébauches d'amour, des essais plus ou moins durables,
des erreurs plus ou moins douces de l'imagination
et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous l'ombre
de ses paupières, vit les yeux de son amant, sa
bouche… Elle sentit autour d'elle les bras d'adoration
et de caresse qui l'avaient emportée dans
les régions divines, sur les sommets de lumière,
dans les au-delà fabuleux qu'elle eût ignorés toujours…

Comment le regret et le repentir seraient-ils
venus? Elle n'avait au cœur, à côté de sa passion,
qu'un grand désir de la mort, un désir qui, brusquement,
l'avait saisie le jour où elle s'était éblouie
devant la beauté de son amour. Toute sa vie n'avait
été qu'une marche à tâtons vers la minute
resplendissante. Redescendrait-elle dans la nuit
les chemins qu'elle avait montés vers l'aurore?
Que pouvaient être les lendemains d'une félicité
pareille?

Si elle l'eût goûtée à vingt ans, peut-être eût-elle
imaginé qu'un si complet bonheur était le
pain quotidien de l'existence, qu'il devait être
éternel ou qu'il se renouvellerait à l'infini.

Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé
les choses et les êtres, les joies et les douleurs,
par toutes les forces intuitives de sa nature d'intelligence
et de sensibilité. Il y a quelques semaines
seulement, n'aurait-elle pas juré qu'elle
connaissait la mesure de tout, ayant au moins
tout imaginé de ce qu'elle n'avait pas ressenti?

Aujourd'hui, elle en arrivait à se demander
comment, avant de connaître Philippe, elle concevait
l'amour. Et elle n'y parvenait pas. Elle
prenait en pitié son ignorance antérieure.

Du moins elle en savait assez pour connaître
que rien ne dure, pour observer l'affreuse rapidité
des jours, pour compter les heures de grâce accordées
à sa jeunesse finissante.

Et voilà pourquoi Marcienne souhaitait d'un
âpre vœu quelque mort soudaine et douce.

N'est-ce pas la seule éternité qui pouvait être
accordée à son rêve? Des siècles n'y ajouteraient
rien. Il suffirait pour qu'il fût impérissable qu'elle
ne le vît pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa rêverie.

Mme de Sélys regarda cette enfant.

Comment lui faire comprendre ce qu'elle-même,
Marcienne, malgré ses années en plus, sa
supériorité d'organisation, sa curiosité de la vie,
n'eût pas compris quelques mois auparavant, n'eût
jamais compris peut-être sans le piège de lumière
et de folie où l'avait prise le destin?

On lui avait tant fait la cour! Elle se sentait naguère
encore si sûre d'elle-même, dans sa méfiance
amusée des protestations que le désir met aux
lèvres des hommes. Elle se serait condamnée d'avance
sur la simple vision de sa conduite actuelle.
Comment Charlotte ne la condamnerait-elle pas?

— « Ainsi, » disait la jeune femme, « tu te renfermes
dans ton silence, Marcienne? Tu ne daignes
me donner aucune explication, tu ne veux
prendre aucun engagement?…

— A quoi bon? Corrige-t-on la fatalité par
des paroles?

— Je la corrigerai par des actes.

— Que feras-tu?

— J'avertirai mon frère.

— Malheureuse enfant! Ne vaudrait-il pas
mieux que tu prisses une arme pour le tuer?

— Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne.
Je n'entrerai plus dans cette maison où
ton mensonge habite.

— Ce serait tout révéler à Édouard.

— Tu ne veux pas que je joue un rôle dans ta
comédie, que je devienne ta complice?

— Je ne veux que sauver de la douleur celui
que j'offense malgré moi. C'est bien assez du mal
que je t'ai fait, ma pauvre Lolotte.

— Pourquoi n'as-tu pas le courage de ta folie,
ne divorces-tu pas?

— Parce que ni Édouard ni moi nous ne pourrions
vivre l'un sans l'autre. »

A cette étonnante réponse, Charlotte eut un
moment de stupeur. Puis, affolée d'incompréhension,
d'impuissance, elle s'écria :

— « Eh bien, j'irai trouver M. d'Orlhac. Je le
supplierai ou je le menacerai. Si c'est un homme
d'honneur, il renoncera à toi. »

Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte
un long regard indéfinissable.

Il y eut un silence. Toutes deux maintenant se
tenaient debout, face à face. Et, brusquement,
dans cette confrontation, le sentiment de ce qui
les divisait sombra en elles, tomba au second plan
de leurs âmes, subit comme une courte éclipse.
La douceur intime et ancienne de leur amitié ressurgit.
Un long flot de tendresse monta, dans une
horreur étonnée de la lutte. Pouvaient-elles se
traiter en ennemies? Mais que s'était-il donc passé?
Pourquoi n'avaient-elles pas prononcé le mot qui
les aurait fait se comprendre? Il devait exister, ce
mot. Rien n'était irréparable. La triste chose pouvait
finir, s'oublier, s'effacer comme un mauvais
rêve.

Charlotte surtout, si longtemps pliée à l'influence
de cette sœur qu'elle admirait, et dominée
à cette minute même par le mystère, par le calme
d'une nature vraiment supérieure, — plus enfant
aussi, plus crédule aux miracles des revirements et
des réparations, — admit soudain et sans cause la
possibilité d'un remède.

— « Marcienne… j'avais tant de chagrin!… Pardon
si je t'ai blessée… Je ne te juge pas, je t'implore…
Dis, tu ne voudras pas notre malheur à
tous!… »

Des larmes noyèrent les yeux de Mme de Sélys.

— « Lolotte!… Chère petite Lolotte!…

— Marcienne… j'en mourrai!

— Tais-toi, oh! tais-toi!… »

Elles s'étaient rapprochées. Elles s'étreignaient
à présent, frémissantes de sympathie, d'angoisse.
La tête blonde s'appuyait sur l'épaule plus haute.
L'aînée entourait la cadette de ses bras, avec un
bercement imperceptible, comme pour une petite
fille que l'on console.

— « Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne?

— Je ne puis pas te le dire.

— Je t'aimais tant!… Et maintenant… de t'embrasser
ainsi, il me semble que je trahis mon frère.

— Ne crois pas une pareille chose.

— J'ai eu des idées affreuses. J'en aurai encore.
Comment vivre entre vous deux désormais?

— Hélas! pauvre enfant, ce n'est pas moi qui
peux te le dire. Toute sollicitation de ma part pour
assurer son repos, à lui, aurait l'air de réclamer ta
complicité.

— Comment!… Ta fierté ne me demande rien!
Tu me laisses libre d'agir?

— Absolument libre.

— Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et
quoi que je fasse ou non, je deviendrai folle de
douleur.

— Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste
et ne pense qu'à eux.

— Je suis l'enfant de mon frère. Il m'a élevée.
Je lui dois tout. Voilà ce que je n'oublierai jamais. »

Un retour d'hostilité sur cette parole. Un recul.

— « A toi de voir, » dit Marcienne, « si, en
l'éclairant, tu lui rendrais le bien qu'il t'a fait. »

Ce fut le seul effort où condescendit l'orgueil
de Mme de Sélys, pour inciter sa belle-sœur au silence.

— « Et… tu es décidée, Marcienne?… Tu reverras
M. d'Orlhac?

— Sur ceci, je n'ai pas à te répondre. »

Les fronts et les cœurs de nouveau redressés.
Les yeux durcis. Une désolation d'espace entre les
âmes.

— « Adieu, Marcienne.

— Au revoir, Charlotte. »

Et comme la jeune femme soulevait la portière :

— « Ne viendras-tu pas dîner ce soir?

— Je ne le peux pas. Adieu. »



III

Marcienne descendit du fiacre au coin
de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus
qu'elle ne devait, par manque d'habitude, car,
n'ayant jamais, jusqu'à cette époque de sa vie, pratiqué
les courses mystérieuses, elle ne connaissait
guère que sa propre voiture.

Puis elle s'engagea dans la rue Ribéra.

Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes
du nom de ce maître espagnol! Quel sens plus
pénétrant, le singulier décor de cette rue lointaine
d'Auteuil, dont la pente, généralement déserte,
descend entre d'anciens jardins, le long de clôtures
par-dessus lesquelles pendent des branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des
bois qui, naguère encore, résistaient à la lente conquête
de la ville, à la marche en bon ordre de l'armée
formidable des maisons. Ilots de verdure,
transformés en petits parcs autour de villas particulières,
ils disparaissent l'un après l'autre. La valeur
des terrains augmente à l'ouest. L'emplacement
d'une charmille est un capital perdu. On
déracine pour bâtir. Déjà, vers le haut de cette
pittoresque et verdoyante rue Ribéra, des constructions
dressent leurs sept étages, dans l'horreur
accrue des façades prétentieuses, des encorbellements
lourds, des ferrures peintes en bleu pâle et
des petits bandeaux de faïence aux tons criards.

Marcienne franchit vite cette région de modernité
vulgaire.

Au delà, tout de suite, l'impression de dépaysement,
d'existence lointaine.

Les secs trottoirs d'hiver sous la retombée des
branches. Les nobles et tristes formes des grands
arbres dépouillés. La vie mystérieuse des demeures
entrevues dans le cadre des grilles, et qui semblent
abriter des sensations fortes et lentes. La ouate
basse du ciel de décembre déchiquetée aux ramilles
noires. Et le parfum âcre, brumeux, qui
monte des terreaux, des racines, des chrysanthèmes
morts, des lierres vivaces.

Une impression morne et recueillie de province,
une haleine de solitude forestière, avec une pointe
aiguë de réminiscence nostalgique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute
son âme, déjà grisée de rêve, les yeux alanguis,
les narines palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionné. Elle
était au seuil du merveilleux abîme, de l'au-delà,
du surhumain.

Elle s'arrêta devant une grille étroite, murée à
l'intérieur par des volets pleins, qui ne laissaient
rien voir.

Elle l'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et
preste.

Dans le jardin, elle s'arrêta, la main à sa poitrine
gonflée, où le cœur bondissait follement.

Une joie douloureuse l'oppressait. Dès cette
première minute, tout ce qu'il y avait dans son
amour de voluptueux et de tragique, tout ce qui
en faisait l'ivresse et l'amertume, se précipitait en
elle, y jetait cette exaltation douce et en même
temps terrible, qui semblait à Marcienne la saveur
suprême de la vie.

Son amour… Il était là, partout, dans cet asile
secret et cher. Il se levait passionnément de toutes
choses : de la pelouse étroite, où le gazon se poudrait
d'une poussière de brouillard ; des corbeilles,
où la sollicitude entêtée de l'amant voulait maintenir
des fleurs en plein décembre ; de l'allée tournante,
où le gravier criait une discrète bienvenue ;
du petit porche à colonnettes, au fronton duquel
s'échevelaient des ramuscules morts de glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait
du blême jardinet d'hiver, chaque détail de la façade,
avec une caresse attendrie. Stables images
des heures miraculeuses et fugitives. Apparences
qui subsisteraient en elle à travers tout l'avenir
obscur, jusqu'aux portes de la mort… Oui, toujours,
toujours, elle les verrait. Et c'était le seul
« toujours » dont la certitude fût permise à sa
jeunesse déclinante.

Une pâleur à la joue, Mme de Sélys entra.

Il était à peine trois heures et demie. Philippe
ne serait pas encore là. Elle le savait.

Le jeune homme n'habitait pas cette villa, louée
uniquement pour leurs rendez-vous.

Il demeurait avec sa mère, dans un superbe appartement
de la place Vendôme.

C'était pour ne pas quitter Mme d'Orlhac, et
non, comme l'avait insinué Charlotte, pour mener
à Paris une vie de plaisirs, que le jeune diplomate
s'était fait donner un poste au ministère des Affaires
Étrangères, plutôt de d'accepter le secrétariat
d'ambassade auquel il avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité
mondaine, et avec ce scepticisme d'attitude qui est
le costume d'élégance morale de rigueur à notre
époque, était un être de tendresse, de chimère, de
vive sensibilité.

Un courant d'idées, une mode d'opinion, en
façonnant les gestes de tous, laisse intact le caractère
de quelques-uns. Vers 1830, il y a eu des
romantiques au cœur sec ; et, pour un petit nombre
qui s'exaltaient sincèrement, combien restaient
glacés tout en pinçant de la guitare lyrique.

Aujourd'hui, il faut être féroce. Mais les larmes
qu'on n'étale plus au dehors ne laissent pas que
de couler en dedans. L'égoïsme, la négation, la
« blague », sont pour certains les traits du visage
véritable. Mais pour d'autres ce n'est qu'un
masque retenu par la fierté.

Jusqu'à vingt-huit ans, Philippe d'Orlhac
avait essayé d'être de son époque. Il avait eu des
maîtresses, et se vantait de ne leur avoir jamais
dit : « Je vous aime. » Il cachait comme une faiblesse
inavouable son culte pour sa mère, la
soumission où il restait volontairement vis-à-vis
d'elle, plus troublé de lui causer un chagrin que,
dans son enfance, de subir une de ses gronderies.
Il se défendait d'un enthousiasme ou d'une admiration
autant que d'une impulsion basse. Il affectait
de goûter dans l'art l'intellectualité seule et
de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale
en contradiction avec sa nature secrète. Il en
subissait le malaise sans se l'expliquer. C'était
un enfant. Il ne se connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.

Et ce fut, dans ce cœur neuf, intact, — prisonnier
dont on ouvrait le cachot et qui découvrait
la splendeur du soleil, — un éblouissement de
passion ; chez cet être jeune, ardent, crédule, qui
se croyait vieux de tous les siècles de pensée humaine,
qui se jugeait indifférent, sceptique, une
éclosion de miracle, une apothéose de chair et
d'âme à illuminer toute l'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse
de son MOI, qui s'appliquait à cette culture
taciturne et altière de sa personnalité, il se donna
avec confiance, avec fougue, avec une tendre prodigalité
de tout son être. Et il éprouva un bonheur
extraordinaire à se donner ainsi. Il eut l'émerveillement
de ce qu'il croyait un miracle,
alors qu'il rentrait seulement dans la véritable ordonnance
de sa nature. Il attribua ce miracle à la
grâce unique, incomparable de Marcienne. Il
adora cette femme avec l'illusion d'un amant à
son premier amour, — l'illusion qu'elle seule aurait
pu lui ouvrir les portes du ciel inconnu, et
que, s'il la perdait, ces portes se refermeraient
pour toujours. Il eut la reconnaissance agenouillée
d'un adolescent, avec la fierté ombrageuse, le
prestige de volonté et d'intelligence, l'entente
des choses sensuelles, qui sont le fait de l'homme.

Marcienne songeait à la beauté, à la spontanéité
de ce jeune amour, tandis qu'assise dans le
petit salon de la rue Ribéra elle attendait Philippe.

Tous les jours, vers cinq heures, en sortant du
ministère, il courait à Auteuil. Il s'enfermait dans
leur chère maison, sans jamais être sûr que Mme de
Sélys pourrait l'y rejoindre, car n'était-elle pas
entourée de toutes les barrières de la prudence et
des nécessités mondaines? Il écrivait ou lisait
jusqu'au moment — tardif par bonheur aujourd'hui — des
dîners en ville.

Il s'habillait là, sans valet de chambre, et partait,
morose ou enivré, suivant que Marcienne
était ou non venue.

Le domestique sûr, réservé au service de la
villa, ne paraissait que le matin. L'horreur des
curiosités serviles, plus que le danger, faisait
écarter par les amants toute présence mercenaire.

Mais, par les ordres de M. d'Orlhac, tout, dans
le nid étroit, si soigneusement paré, était prêt
à partir de midi pour une arrivée inopinée de
Mme de Sélys. Un caprice de nostalgie ou de rêve
y amenait parfois la jeune femme, comme en cet
après-midi où elle accourait se réfugier là, toute
meurtrie de son entretien avec Charlotte.

La tête au dossier de la bergère, dans le silence
passionné, dans l'arome des fleurs dont s'imprégnait
la tiède atmosphère, Marcienne réfléchissait.

Un sourire de tendresse mélancolique flottait
à ses lèvres. Elle regardait au fond d'elle-même,
dans l'arrière-plan de détresse obscure qui se
creuse sous une passion telle que la sienne, et elle
trouvait une volupté étrange à la secrète souffrance
qu'elle éprouvait seule, que seule elle connaissait.
Tout à l'heure, quand l'adoré viendrait,
avec quelle joie triomphante elle lui ouvrirait ses
bras, elle lui tendrait sa bouche! Comment se
douterait-il des ombres que mettent au cœur
d'une femme de cet âge, et qui aime, les lointains
déjà profonds de la vie? Elle-même y penserait-elle
encore dans l'étourdissement de l'ivresse?
Sous les baisers de Philippe, ne trouvait-elle pas
la sensation d'existence indomptable et éternelle
qui doit être la respiration des dieux? Et quand,
tremblante et mortelle, Marcienne retombait sur
la terre, tout le tragique des hiers et des lendemains,
qu'ignoraient les vingt-huit ans de Philippe,
ne devenait-il pas une source de volupté
sombre? Aurait-elle renoncé, même pour l'insouciance
de la jeunesse, qui ne sait pas goûter la
vie, à l'intense, à l'amère saveur de ses joies formidables
et précaires?

Ah! ce qui la faisait si grande!… La mort en
soi de l'égoïsme, l'acceptation du destin, la tendresse
non point seulement pour l'amant d'aujourd'hui,
pour l'amant éperdu de passion, mais
pour le fatalement infidèle de bientôt, pour celui
qui s'écarterait de son chemin, pour l'être qui portait
en lui-même, sans le savoir et sans le croire — mais
elle savait, elle! — l'infinie douleur des
jours à venir.

Elle l'aimait!… Comme elle l'aimait pour l'enchantement
des heures présentes, et pour le martyre
que, malgré lui, malgré son adorable cœur,
il ne pourrait pas ne pas lui infliger plus tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions
pareilles, Mme de Sélys ne se croyait pas
tenue d'y renoncer, même pour son mari, même
pour Charlotte. Elle eût protesté devant Dieu
même de son droit de vivre un tel rêve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux
frissons de la chair : c'était la cime de
son destin qu'elle atteignait. Qui donc l'eut empêchée
d'y monter?

Un grincement de la grille — si léger, mais
qu'elle entendit — la souleva vers une fenêtre,
dont elle écarta le rideau.

A travers l'ombre complètement tombée, elle
devina plutôt qu'elle n'aperçut Philippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des
lueurs jaillirent. Les gerbes de roses, de lilas, dans
les vases aux formes bizarres, surgirent triomphalement
de la nuit. Elle reconnut la certitude de
l'amour… les pas dans le vestibule…

Oh! son cœur qui bondit! Et, dans ses veines,
le grand flot de suavité tumultueuse…

Le voici, l'amant. Il entre :

— « Tu es là!… J'ai vu la lumière… Ah! que
je suis heureux! »

Tout de suite leurs bras se sont noués aux
bustes, leurs lèvres se prennent.

Les subtilités de leurs âmes s'évanouissent dans
l'attraction impérieuse des corps. Et c'est la commotion
bouleversante, la défaillance, toujours
nouvelle et comme imprévue, de la première caresse.
Cet homme jeune et ardent, cette femme
aux nerfs fougueux et délicats, s'aiment avant
tout de tous leurs sens.

L'appel réciproque de leurs fibres vivantes est
si net, si violent, qu'ils en souffrent, — palpitants,
écrasés, — dans le coup de foudre de
chaque rencontre. Ils délirent, tremblent et s'émerveillent
tout d'abord de s'effleurer.

Puis ce désordre s'apaise. Les vœux de la chair
se précisent. Ils retrouvent le discernement des
baisers.

— « Viens… » murmure à Marcienne la voix
altérée de Philippe. « Viens… je t'aime… je te
veux… à moi… toute. »

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.

Elle se laisse entraîner vers les demi-ténèbres
de leur chambre.

Ni résistance calculée, ni coquetterie. Ils sont
tous deux dans la grande passion dévorante, qui
n'a pas besoin de subterfuges, d'aiguillons.

Ils ont l'un de l'autre une soif égale. Et cette
soif ne ressemble pas aux fièvres d'imagination
qu'ils ont pu connaître — lui, dans des aventures
sans sincérité ; elle, dans deux mariages : le premier,
de virginale ignorance, le second, d'enthousiasme
intellectuel.

Ils découvrent ensemble le paradis de leur
amour. Chacun est pour l'autre l'initiateur involontaire,
par la seule ingéniosité de sa tendresse.

Leurs baisers se façonnent à leurs lèvres, parce
que ce sont leurs lèvres, sans qu'aucune science
perverse, aucune furtive réminiscence, n'émousse
la saveur violente, aiguë et neuve de leurs caresses,
l'émerveillement de leurs audaces dans le
mystère des voluptés.

.......
..........
...

Et maintenant ce sont les premiers mots de la
causerie qui suit l'extase : cette causerie chuchotée
des âmes blotties l'une contre l'autre comme
le sont les corps heureux ; ces paroles qui, dans
leur folle et câline douceur, gardent des frôlements,
des soubresauts de chair frémissante.

— « Alors… tu m'aimes?

— Oh!… si je t'aime!…

— Tu as pensé à moi depuis avant-hier?

— Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que
trop à toi, mon Dieu!…

— Pourquoi, trop? »

Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de
souffrance passe dans ses yeux, que l'ombre et la
passion remplissent d'une splendeur obscure. Et
Marcienne y distingue le mal de jalousie dont il
souffre, parfois jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fureur.
Elle regrette sa question. Mais dans la pression
soudain plus étroite dont elle l'enserre, Philippe
se domine, refoule en lui-même l'élan cruel,
cherche sa réponse à la surface des impressions
troubles.

— « J'ai tellement ton nom dans le cœur, dans
la pensée, sur les lèvres, que je crains toujours
qu'il ne m'échappe. Par moments… figure-toi…
je sursaute… je crois l'avoir prononcé distinctement…
Comme ces gens qui s'endorment à l'église,
et qui se réveillent effarés, qui regardent
leurs voisins avec inquiétude, croyant avoir parlé
tout haut. »

Elle sourit, — moins effrayée d'une imprudence
possible que d'une minute d'indifférence
chez le jeune homme. Mais il est bien à elle. Il
est sincère. Elle le contemple sous l'estompe de
la fine obscurité. Cette belle tête, rayonnante de
virile jeunesse, lui appartient. Cette chair, ce
cœur, sont tout vibrants d'elle. Oh! la magnificence
de la possession d'amour… Elle s'en extasie,
Marcienne. Car, ce qui l'a fait souffrir dans le seul
homme qu'elle ait aimé auparavant, dans son
mari Édouard de Sélys, c'est la résistance latente
de cet intellectuel, qui, sans cesse, et pourtant
très épris, se défendait contre le sentiment.

L'orgueil d'Édouard n'admettait pas l'abandon
complet à une femme, même à la femme
qu'il adorait. Et celui-ci, ce Philippe, qui se livrait,
qui se donnait, qui ne savait pas comment se
donner assez, dût-il en souffrir!… Quel ravissement,
quel attendrissement de tenir entre ses
mains le bonheur d'un être si cher! Comme elle
l'aimait pour sa confiance, pour la noble témérité
qui consiste à ne rien garder par devers soi
en amour. L'immensité tendre qu'elle sentait en
elle-même était si bien faite pour accueillir le don
merveilleux, pour abriter chaudement, profondément,
le cœur candide et désarmé!

Elle glisse sa bouche contre l'oreille de Philippe.
Elle murmure, — par un jeu où se plaît
leur passion :

— « Qu'est-ce que je suis pour toi?

— Tu es mon idole adorée. »

Elle secoue la tête, — cette tête dont la fierté
grave se disperse en mutinerie amoureuse, et qui,
les cheveux défaits, paraît si jeune dans le désordre
des dentelles.

— « Qu'est-ce que je suis?

— Ma passion… mon bien… mon tout.

— Non… Non… Dis vite. »

Alors il prononce le mot qu'elle attend, — ce
mot que le respect de l'homme n'eût pas avoué
d'abord à lui-même, mais que Marcienne a transfiguré,
dont elle a fait un suprême symbole d'étreinte,
de communion sensuelle, de périlleuse et
divine folie.

— « Tu es ma maîtresse.

— Oui… Je suis ta maîtresse… TA MAÎTRESSE!… »

Elle serre les dents, pâle de la signification ardente.
Les étoiles de ses yeux scintillent et sombrent
entre le voile des cils. Elle fait répéter à
Philippe, elle répète elle-même les syllabes dont
la hardiesse d'aveu, dont même la sonorité nerveuse
et crissante la grisent. Puis elle ajoute, la
voix mollie en un roucoulement de rêve :

— « Tu es mon amant… mon amant!… »

Pour le lui redire, le jeune homme se met à
genoux, délirant d'adoration :

— « Je suis TON AMANT!… »

N'est-ce pas leur destinée? L'exaltation de leurs
sens et de leurs âmes, les puissances inconnues
de vivre qui s'éveillent en eux, et dont eux-mêmes
restent éblouis, ne leur crient-elles pas que tout
au monde doit être erreur, excepté de telles indications,
si hautement souveraines, de la Nature et
de leur conscience, — non pas de la conscience
artificielle que leur ont façonnée les morales humaines,
mais du sentiment irrésistible, primordial,
qui crée l'harmonie de leurs deux êtres.

Jusqu'à ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne
se découvrait aucun remords. Plusieurs fois, d'ailleurs,
elle s'était dit : « Il n'est qu'une seule vertu
absolue, la bonté. Ne pas faire souffrir, tout est
là. » Et elle se plaisait à résumer la philosophie
de son généreux cœur par cette phrase, — à propos
de laquelle on la taquinait dans l'intimité :

« Mieux vaut commettre une grande faute que
de causer une petite douleur. »

Mais aujourd'hui, dans l'enivrement du plus
excessif bonheur, elle tressaille… Au fond d'elle-même,
tout à coup, un sourd murmure de larmes…
Elle revoit la petite figure blonde, crispée d'angoisse :

« Charlotte! »

Marcienne n'a pas prononcé le nom tout haut.
Elle ne veut pas parler à Philippe d'une pareille
tristesse, et dont la divulgation les mettrait tous
trois dans une situation si délicate.

Mais il a senti leur splendeur d'amour s'assombrir, — comme,
les paupières fermées, on devine
le passage d'une nuée sur le soleil.

— « Marcienne, promets-moi que tu m'aimeras
toujours!… »

Elle le regarde sans répondre, et il s'épouvante
de l'amertume de son sourire.

— « Oh! chérie, pas ces yeux-là… Ils me font
mal. »

Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.

Une violence monte au cœur de l'amant.

Il est sujet à des crises farouches lorsqu'il se
heurte à l'inaccessible dans l'âme et dans l'existence
de cette femme.

— « Ah! je sais bien que tu appartiens à un
autre… »

Un silence.

— « Et tu l'as aimé!… »

Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste
pas.

Philippe s'affole.

— « N'as-tu aimé que lui?… Que sais-je de toi
pendant toutes les années où je ne t'ai pas connue?…
Oh! ton passé… Oh! toutes tes paroles…
tous tes pas… Oh! tout toi que je n'ai pas possédée…
que je ne peux plus prendre… que tu ne
pourrais plus me donner toi-même si tu le voulais!… »

La fauve douleur est déchaînée. Elle bondit
dans sa prison de chair ; elle se plaint… et tout à
l'heure elle va rugir aux barreaux de la cage, à la
barrière des dents serrées.

En face d'elle, chez Marcienne, l'orgueil et le
mystère se dressent. Toutefois, dans le silence de
fierté, une clameur de passion retentit. Elle n'accordera
pas une explication à la colère de son
amant, mais elle se jette d'un élan sur cette poitrine
orageuse.

— « Philippe… Tais-toi! Je t'adore!…

— Tu m'adores?… Et quand je te demande :
« Toujours?… » tu hésites… Ce mot-là te fait
peur! »

Peur!… Il ne sait pas si bien dire. Il ne connaît
pas l'effroi des deux syllabes, — pour lui si
longues, pleines d'éternité, — pour elle si courtes!

Qu'est-ce que le « toujours » de l'amour en
l'espoir de cette femme si proche de quarante
ans?… Elle frémit jusqu'au fond de son être d'une
intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant l'accable.
Lui expliquera-t-elle?… Oh! plutôt mourir.
Il ne saura que trop vite! Elle songe au bourreau
qu'il sera, et le noble pardon qu'elle lui
accorde d'avance l'emplit d'une ivresse d'abdication,
d'un attendrissement infini.

— « Oui… mon Philippe… je t'aimerai toujours. »

Trop tard. Il a mesuré, — dans un autre sens
qu'elle, — tout ce que les fatalités de la vie ont
mis de distance entre eux.

C'est la coutumière torture, — sourde et confuse, — mais
qu'un geste, un mot, une nuance
d'intonation suffit à rendre aiguë.

Oh! ce quelque chose en elle d'impénétrable,
d'insaisissable, — ce quelque chose tissé par les
années, par les acquisitions de l'intelligence et
du cœur, par les souvenirs, le long de tous les
chemins fleuris de sensations où elle a marché
sans lui!… Comme il s'en exaspère, comme il en
souffre!…

— « Si tu m'aimais, tu divorcerais. Nous serions
complètement l'un à l'autre.

— L'un à l'autre?… Mon Philippe… Nous ne
pouvons pas l'être plus que nous ne sommes. »

Et c'est vrai. Ils ne peuvent pas. L'obstacle suprême
est en eux et non en dehors d'eux. L'épouserait-elle — si
elle était libre — cet homme
de dix ans plus jeune qu'elle? Ce serait une faiblesse
dont sa haute nature est incapable, et dont
sa prévision clairvoyante aperçoit trop bien les
conséquences. D'ailleurs elle n'infligera pas à
Édouard cet effroyable désastre.

Elle garde le silence. Les lèvres inertes, les
yeux mi-clos, elle goûte l'âcreté secrète, le parfum
de ciguë qui mêle à sa passion une saveur si
tragique. C'est la grandeur et la rédemption de
sa faute. C'est aussi le brûlant aiguillon qui la
précipite éperdue aux profondeurs des précaires
béatitudes.

Dans un délire d'âme et de sens, Philippe se
penche vers elle. Une soif de meurtre et d'amour
éclate aux prunelles passionnées. Marcienne connaît
cette lueur trouble. Elle s'y enivre. Elle la
brave.

— « Tue-moi, Philippe… Tue-moi!

— Ah! tu le voudrais… dit-il. Oui… mourons,
mourons!… C'est le seul moyen de nous appartenir
tout à fait. »

Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance :

— « Ah! mourir, mourir de ta main!… »

Leur exaltation est indicible. Au cou délicat
de Marcienne, Philippe crispe ses doigts nerveux.
Elle perd le souffle. L'extase de ses yeux va vers
l'amant et vers la mort.

Mais, tout à coup, le jeune homme se rejette
en arrière, passe la main sur son front.

— « Je suis fou… Je suis fou! »

Sur leur désordre une stupeur s'abat. Un instant
après, ils sont aux bras l'un de l'autre.

— « Que s'est-il passé? Qu'avions-nous?

— Ah! Philippe… Ton hésitation… Quel dommage!…
Ce serait fini… Je dormirais dans mon
rêve.

— Tu l'as souhaité?

— Follement.

— J'ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.

— Qui t'a retenu?

— La pensée que je n'avais pas une arme
pour me frapper immédiatement après et tomber
là, près de toi, sur ton corps. Un revolver, un couteau
à portée de ma main… c'eût été l'affolement
complet, la démence irrésistible. Mais la seule
préoccupation du moyen matériel m'a rappelé à
moi-même. Puis, ensuite…

— Quoi donc?

— Une autre idée… qui m'est venue en second,
celle-là… en second seulement, je l'avoue.

— C'est?…

— Le souci de ton honneur de femme. »

Elle ne répond pas. Elle l'avait oublié. Maintenant
elle frémit. Elle voit la scène. Les deux cadavres
trouvés là, demain. Quel scandale!
Édouard… Charlotte. L'injustice, l'abomination
d'un tel crime contre eux… Et pourtant?… Ah!…
De quel soupir au bord des lèvres vaguement
souriantes, de quels yeux noyés de regret, Marcienne
suit dans le néant la minute fuyante, la
minute irréfléchie et terrible où la vie, l'amour et
la mort fulguraient en apothéose, — la minute
unique, et qui aurait dû être la dernière, car, sans
doute, elle ne reviendra jamais.

— « Oh! » s'écrie Philippe. (Il écartait les dentelles
sur la poitrine fraîche, aux contours délicieux.)…
« Comme je t'ai marquée mienne! Ah!
il te faudra cacher ta gorge… De quelques jours,
au moins, personne autre ne la verra. »

Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie
se condense en volupté furieuse. Il couvre de
baisers qui sanglotent, qui mordent, cette peau
blanche, si tendre et fine, où toute empreinte
s'exagère, et sur laquelle ses ongles ont laissé leur
net et tragique dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument.
N'est-ce pas le Bonheur qu'elle étreint
sous la forme jeune, impétueuse et belle, de cet
amant selon sa chimère et selon son désir, de cet
amant dont la ferveur atteint l'extravagance altière
de ses propres songes? Elle est à lui dans un
emportement de sensations, — qu'il sait exalter
encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son
cerveau et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses,
aux errances et aux flâneries de caresses,
qui retiennent longtemps la bien-aimée dans les
sentiers de leur brûlant paradis…

Cette soirée, ils se haussèrent jusqu'à la cime
suprême de leur amour.



IV

Le lendemain matin, dans son cabinet
de toilette, au moment de prendre sa
douche, Mme de Sélys éloigna sa femme
de chambre.

Une fois seule, elle s'approcha du paravent de
glaces, entr'ouvrit son peignoir, et tressaillit.

Devant les stigmates de colère et d'amour,
violente prise de possession de sa chair, tentative
désespérée d'étreindre son âme, — elle éprouva
une joie orgueilleuse mêlée étrangement de soumission ;
puis une aiguë réminiscence des délices ;
et, par-dessus tout, un sentiment de fatalité
sombre et forte, une impression de mystère.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces
meurtrières des doigts sur la rondeur délicate,
élancée du cou, qu'un signe farouche écartelé
au-dessus du sein gauche.

Trois fines meurtrissures de pourpre violacée
s'effilaient, se divisaient en s'éloignant d'un
centre plus large, semblaient l'empreinte d'une
patte griffue d'oiseau, ou bien une éclaboussure
de sang, si rudement projetée là, qu'elle se serait
incrustée sous la peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela
éclatait comme un hiéroglyphe passionné.

Marcienne contemplait avec un singulier transport
ce visible témoignage… C'était Philippe lui-même,
toute sa jeune ardeur ombrageuse, qu'elle
portait là, dans sa chair.

Lentement, elle appuya son doigt sur la place
meurtrie pour y éveiller une douleur. Et il lui
plut d'en souffrir un peu.

Cet enfantillage de passion devait la charmer
pendant plusieurs jours. Elle, pourtant si peu perverse,
goûta vivement les petites ruses qu'elle
dut inventer pour éviter le décolletage des dîners
officiels, l'intrusion de son mari dans sa chambre,
l'empressement de sa camériste. Marcienne eût
voulu rester ainsi à perpétuité, tellement stigmatisée
d'amour que nuls regards autres que ceux de
l'amant ne pussent, au péril de son redoutable
secret, effleurer sa personne. C'était souhaiter le
pire danger. Mais le danger même, en cette période
affolée, la grisait.

Pour peindre l'état d'exaltation amoureuse
où vivait Mme de Sélys, on ne saurait mieux
faire que de transcrire la lettre en vers qu'elle
écrivit à Philippe d'Orlhac, au lendemain de
cette soirée où peu s'en était fallu qu'ils ne
mourussent ensemble, sans autre cause d'une si
criminelle folie que l'excès même de leurs sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement
en souffrir, a mérité, — ne fût-ce que par
la sincérité de sa nature et son noble besoin de
sacrifice en amour, — la divulgation (qui, si ce
n'était pour la justifier en une certaine mesure,
serait une trahison) de la page où elle exhala son
cri de passion et son vœu de mort. L'appréhension,
la mélancolie qui lui inspiraient ce vœu,
sauvent la hardiesse de la confession sensuelle. Et
l'accent de fatalité donne à penser qu'un tel amour
échappait peut-être au contrôle de la volonté humaine,
et doit, par conséquent, rester soustrait à
la condamnation des jugements humains.

Voici les strophes que reçut Philippe, dans la
petite maison de la rue Ribéra : — strophes qui le
jetèrent dans le plus délicieux enivrement du
cœur et des sens, — vers de flamme et de caresse
auxquels il dut l'heure la plus merveilleuse de sa
vie, et que pourtant, par l'inconséquence des
passions humaines, il allait transformer bientôt
en un instrument de torture morale, — le plus
atrocement cruel, — pour la femme adorée qui
les lui adressait.

A PHILIPPE


Tes dents ont marqué ma chair

De mille morsures.

Signes des voluptés sûres,

Fleurissez, ô meurtrissures

Du bonheur qui m'est si cher!

Ces violettes pâlies

Qui jonchent mes seins,

Sous tes ongles assassins

Surgirent, pourpres dessins,

Dans l'ardeur de nos folies.

Tes doigts cruels, mon amant,

Mon bourreau, ma joie,

M'étreignent comme une proie

Que l'on brise et que l'on broie…

Et j'adore mon tourment!

J'aime à crier dans tes fièvres,

Sous ton âpre effort

Pour me prendre plus encor,

Jusqu'au frisson de la mort…

Je veux mourir sous tes lèvres!

Tu rêvas de meurtre un soir…

Minute sublime!

J'étais par ton divin crime

Ta maîtresse et ta victime…

J'en eus l'affolant espoir.

Oh! sentir ainsi ma vie

Fuir entre tes mains!…

De nos bonheurs surhumains

Ignorer les lendemains…

Toute, toute en toi ravie!…

Nos songes éternisés

Vivraient de la sorte.

Dans la tombe qu'on m'emporte,

Pourvu que ma lèvre morte

Soit close par tes baisers!…





V

Après l'explication qui avait eu lieu entre
les deux belles-sœurs, Mme de Sélys ne
revit pas Charlotte de quelques jours.

Celle-ci se disait souffrante, s'enfermait.

Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des
réunions mondaines où les deux couples devaient
se rencontrer. Elle l'y laissa aller seul.

Aux questions inquiètes d'Édouard, le peintre
répondit en plaisantant : « Lolotte n'est pas plus
malade que moi. C'est un caprice.

— Elle n'est pourtant pas fantasque, » fit observer
M. de Sélys. « J'espère bien qu'elle n'a
pas quelque contrariété. »

Marcienne écoutait, le cœur étreint.

— « Oh! pas par ma faute, » répliqua vivement
Jacques Fromentel.

La franchise de sa voix et de son regard dissipa
chez Édouard une légère anxiété. Il savait sa sœur
heureuse en ménage. Mais il n'ignorait pas que
ce bonheur nécessitait un peu d'aveuglement. Le
peintre était sujet à de courtes infidélités, — de
ces fantaisies de nerfs ou d'imagination, plus irrésistibles
pour un artiste que pour tout autre, qui,
aux yeux des hommes, ne comptent pas, et qui
cependant suffisent parfois à briser le cœur d'une
femme, surtout d'une femme aussi ingénue que
Lolotte.

— « Vous savez, Jacques, » dit l'avocat, rassuré
et riant un peu, « si quelque étourderie de votre
part faisait du mal à cette enfant-là, je ne vous le
pardonnerais pas.

— Je ne me le pardonnerais pas à moi-même, »
déclara Fromentel, soudain sérieux.

Il ajouta :

— « Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour
Lolotte un meilleur mari qu'en ce moment. Ce
qu'elle a ne me préoccupe pas, puisqu'il s'agit
d'un malaise qui n'a pas de cause. Moral ou physique,
il sera passé bientôt.

— Tu n'as pas vu Charlotte, Marcienne? Pourquoi
n'y es-tu pas allée? » demanda M. de Sélys
en se tournant vers sa femme.

Celle-ci se troublait à constater la mâle sollicitude
des deux hommes pour l'aimable et fragile
créature si profondément atteinte par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin
de consolation et de confiance, n'avait pas trahi
la douloureuse gravité de son secret. Qu'elle eût
un poids terrible sur le cœur, le mari même ne
le soupçonnait pas. Non seulement elle gardait
les lèvres closes, mais elle ne laissait échapper
aucun symptôme involontaire de ce qui devait la
tourmenter si cruellement.

Marcienne en ressentit une émotion où la gratitude
et la pitié se mêlaient d'impatience. Son
orgueil eût préféré la lutte. Et peut-être, dans
l'exaltation d'amour qui lui rendait impossible
tout retour à l'existence normale, aussi dans l'antipathie
du perpétuel mensonge, souhaitait-elle
vaguement une catastrophe qui l'eût libérée des
contraintes, qui l'eût autorisée à mourir en plein
rêve.

Elle entendit Jacques Fromentel lui dire :

— « Oui, ma chère Marcienne, venez donc
voir Lolotte. Un mot de vous la guérira. Vous la
confesserez. Elle doit avoir quelque petite folie
en tête. Et vous êtes son modèle, son bon ange.
Ah! elle apprécie sa chance de posséder une sœur
comme vous.

— J'irai voir Charlotte aujourd'hui même, »
dit Marcienne.

Elle y alla.

Dans l'ascenseur l'emportant vers l'étage élevé
qu'habitait le ménage du peintre, Mme de Sélys
sentit son cœur battre de timidité comme cela ne
lui était pas arrivé depuis qu'elle était une petite
fille. Si hautaine et brave quand Charlotte l'accusait,
quand elle s'était crue en face d'une hostilité
et d'un péril, elle tremblait maintenant devant
la générosité muette, la souffrance résignée de
cette enfant. Quel rôle pour elle-même! Toutes les
attitudes où l'on s'expose et où l'on attaque, Marcienne
les avait prévues, son audace altière les
risquait. Mais cela!… Cette dissimulation qu'elle
imposait et dont elle profitait ; cette humiliation
d'obligée et cette œuvre secrète de bourreau ;
cette dépravation partielle d'une âme dont elle
avait un peu la charge… Et quel reproche dans
les yeux clairs dont elle goûtait jadis si fort la
tendre admiration!

De tous ces sentiments, trop compacts, touffus
et oppressants pour qu'elle les analysât, une confuse
angoisse montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l'image de
Philippe.

Chose singulière, elle le revit avec une expression
de visage qui lui avait déplu.

A propos d'un ami commun qui faisait la cour
à Mme de Sélys, le jeune homme avait exprimé
quelque mécontentement, — et non pas avec cet
emportement jaloux qui la brutalisait et la grisait,
car elle y trouvait de l'âpreté et de la grandeur, — mais
avec des façons gourmées et boudeuses,
où elle avait découvert de la mesquinerie,
sinon de l'impertinence.

Querelle d'amoureux vite dissipée, mais dont
le souvenir froissait Mme de Sélys par un peu de
banalité, de petitesse.

Brusquement elle se sentit toute froide. Un
sursaut atroce lui fit bondir le cœur, comme lorsqu'on
rêve de chute et qu'on s'éveille avec la sensation
de rouler dans le vide. Pendant quelques
secondes, toute la magnificence de son amour
s'écroula, sombra vers une platitude d'aventure
vulgaire.

Qu'est-ce qui distinguait son roman d'un vilain
petit adultère bourgeois?

A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs
et des abîmes?

Elle trompait son mari avec un très jeune
homme, de forte complexion amoureuse ; elle
s'affolait dans la nouveauté, l'intensité des caresses ;
et elle s'épeurait devant les années hâtives
qui bientôt lui enlèveraient ces plaisirs.

C'était l'aventure ordinaire et médiocre des
femmes de son âge. Où donc les mystères d'une
volupté divine, l'enchantement d'une communion
surhumaine, la beauté du sacrifice, la noblesse de
la mélancolie?

Était-elle sûre seulement que Philippe se souciât
de ces choses, eût l'ardeur de les créer avec elle?

Ah! minute amère, vision à rebours, piège
affreux de la réalité, — qui n'est pas la vie, car
notre vie à chacun est tissée par nous-mêmes au-dessus
ou au-dessous de la réalité.

Et Marcienne, en cet instant, à travers le tissu
resplendissant que son âme déroulait si haut par-dessus
les prétextes matériels, venait d'entrevoir
la fiction dépoétisante par laquelle la grossière
majorité humaine interprète l'univers mystérieux
des sentiments.

Mme de Sélys s'était arrêtée en sortant de l'ascenseur.
Elle s'accoudait à la rampe, dans le silence
de l'escalier, incapable d'un mouvement,
et toute frissonnante de l'éclipse intérieure, de
l'ombre glacée qui, brusquement, tombait en elle.

Ce n'était pas la première fois. Elle connaissait
ces expiations abominables. Elle n'y découvrait
qu'un remède : les sources ouvertes de sa tendresse,
la pitié pour les autres, qui, pas plus
qu'elle, ne réalisaient leur rêve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas
tout à l'heure à la mesure de son orgueilleuse
chimère? Prétention insensée! Puisqu'il lui avait
donné des baisers sincères et de vraies larmes,
que lui demanderait-elle de plus?

Cher, cher Philippe… si doucement appuyé
contre son cœur, là-bas, dans leur asile, dans leur
retraite d'amour à jamais inoubliable… Cher être,
qu'elle aurait voulu garder dans ses bras contre
toute douleur, et qu'elle avait déjà fait souffrir,
volontairement ou non. Son amant?… Oui… Mais
aussi son frère, son enfant, tout ce qu'on aime,
tout ce qu'on voudrait protéger contre la vie méchante.

Ah! s'il pouvait guérir d'elle, être heureux autrement…
(Marcienne osa murmurer ce vœu
amer), elle aurait le courage de provoquer la rupture,
pour rendre la paix à Charlotte.

Cette pensée, Mme de Sélys l'accueillit comme
une délivrance des hideuses ondes noires qui, un
moment, avaient submergé son rêve. Elle ne la
scruta pas. Il lui suffisait de l'entrevoir. Elle se
disait seulement : « Si Philippe m'aimait moins… »,
sachant combien Philippe l'aimait, et qu'il ne se
laisserait pas détacher d'elle. Mais c'était déjà un
effort moral considérable, qui la redressait, lui
permettait d'aborder Charlotte sans trop de
honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique
l'introduisit. Puis la femme de chambre vint
la chercher pour la conduire auprès de Mme Fromentel.

Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette,
étendue sur une chaise longue.

— « Souffres-tu vraiment? » demanda Mme de
Sélys.

— « Je ne suis pas physiquement malade,
Marcienne. Tu t'en doutes, n'est-ce pas? Mais il
faut que je simule cette indisposition. Et, comme
cela ne peut pas toujours durer, j'ai peur. »

Elle parlait d'une voix naturelle, un peu triste,
mais sans intention d'emphase. Et l'air d'enfance
dont s'imprégnaient ses joues fines et rondes, ses
traits menus, devenait plus sensible par la claire
gravité des yeux.

— « De quoi as-tu peur? » interrogea Marcienne.

— « De me retrouver entre vous. Je suis résolue
à me taire, à faire comme si je ne savais
rien, à cause d'Édouard. Mais je sens que je ne
pourrai pas, que je me trahirai… »

Marcienne garda le silence.

— « J'ai songé à partir, » reprit Charlotte,
« à me faire envoyer dans le Midi avec les enfants.
Eh bien, je n'ai pas non plus le courage de perdre
Jacques. Et ce serait le perdre. Il m'aime, je le
sais. Mais il m'aimerait moins si je n'étais pas là.
Il est un peu léger… »

Mme de Sélys fit un mouvement.

— « Oh! » se hâta de reprendre Charlotte,
« je suis sûre de lui, sûre de sa fidélité, — du
moins jusqu'à présent. Pourtant si je m'éloignais,
je ne répondrais pas… Les hommes se croient autorisés
à tant de choses! Et Jacques aurait d'autant
moins de scrupules qu'il me serait impossible
de justifier sérieusement mon départ. »

Cette naïveté, cette confiance, cette gentille
jalousie touchèrent Mme de Sélys. Son orgueil
abdiqua.

— « Chère petite Lolotte, » dit-elle, « comme
tu dois me trouver coupable! »

Les grands yeux bleus se tournèrent, la regardèrent
en face, sans dureté.

— « Oh! oui… bien coupable!

— Penserais-tu que ma mort fût une solution?

— Es-tu folle?… » s'écria Lolotte avec un soubresaut
et un regard dont l'anxiété toucha vivement
Marcienne.

— « Tu ne voudrais pas me voir mourir?

— Moi, te voir mourir?… Le vouloir?… Dis-moi,
Marcienne, est-ce qu'une mauvaise passion
détraque donc tous les autres sentiments? As-tu
cessé de m'aimer, toi?

— Oh! ma petite sœur…

— Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout à
coup dans mon cœur ma tendresse pour toi? Elle
est déchirée, cette tendresse… Elle souffre… elle
s'indigne… elle se révolte… Mais si tu mourais!…
Oh!… D'ailleurs puis-je souhaiter pour Édouard
ce qui serait le plus grand des malheurs? Veux-tu
que je te dise, Marcienne? Eh bien, je crois
qu'Édouard préférerait te savoir vivante et criminelle
envers lui plutôt qu'innocente et morte. Tu
ne sais pas comme il est bon, tu ne sais pas comme
il t'aime!… »

Elle fondit en larmes.

— « Ah! » murmura Marcienne, « ce qui est
abominable, c'est que je le sais.

— Tiens, » reprit Charlotte, « l'autre jour je
t'ai parlé de divorce. Je n'avais pas réfléchi, j'étais
bouleversée, je disais n'importe quoi pour t'arracher
une résolution, une promesse… Mais un
divorce,… et qui te donnerait à un autre!… Mon
Dieu!… Ce serait la fin pour mon frère… la fin
de son ambition, de son talent, de son courage
à vivre, de son bonheur… »

Elle s'arrêta un instant, haletante, puis continua,
gémit tout son chagrin, l'effroi qui la torturait,
qui ne la quitterait plus :

— « Quand je pense que cette catastrophe est
suspendue sur lui, sur sa chère tête, sur toute sa
vie glorieuse… Qu'une indiscrétion, un hasard,
une imprudence comme celle de cette lettre peut
le foudroyer d'une minute à l'autre… Quand je
pense que, dans un tel malheur, il deviendrait la
risée du monde… Lui si grand, un objet de moquerie
pour les sots!…

— Cela, » dit Marcienne, « je donnerais mon
sang pour le lui épargner.

— Ton sang!… Et tu oublieras un chiffon de
papier dans une poche. Tu l'as fait. Est-ce que
toutes les résolutions, toutes les précautions de
la terre peuvent empêcher un absurde accident
comme celui-là?

— Écoute, Charlotte, » reprit Marcienne,
« tais-toi. Il est impossible que nous parlions de
ces choses ensemble. Elles sont entre nous… Et
c'est effroyable! Mais les paroles n'y changeront
rien, et nous abaisseront. Tais-toi, je t'en prie,
tais-toi.

— Me taire! » s'écria Charlotte, « Ah! n'attends
pas cela de moi. Ce ne sont pas des reproches
que je t'adresserai, vois-tu. J'ai réfléchi.
Puisqu'une créature si vraiment loyale et noble
que toi peut faillir, c'est qu'il y a sans doute des
tentations au-dessus des forces humaines. Je ne
te jugerai pas, je ne t'accuserai pas… Mais tu ne
m'empêcheras pas de te supplier, de te poursuivre
de mes prières… »

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa
à terre, posa ses mains jointes sur les genoux de
sa belle-sœur.

— « Aie pitié de nous, Marcienne! Aie pitié
de toi-même! Où vas-tu? Vers quels affreux déboires?
Toi si sensible, si tendre, qui as dû mettre
tout ton cœur, toute ta fierté dans ton amour!… »

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie
si inattendue pour ses condamnables douleurs,
cette confiance quand même dans son caractère,
émurent Marcienne au delà de tout.

Elle se leva, toute pâle, agitée d'un tremblement.

— « Ne te mets pas à genoux devant moi,
Charlotte.

— J'y resterai… je te supplierai… Essaie de
guérir… Pars avec moi… Si c'est pour t'emmener,
j'aurai la force de quitter Jacques… Et je t'entourerai…
Je te consolerai…

— Lolotte!… »

Le petit nom de tendresse palpita dans un
sanglot. Mme de Sélys prit sa belle-sœur entre ses
bras, la releva, la força de s'étendre à nouveau
sur la chaise longue. Puis, s'asseyant sur le tapis,
posant sa tête à côté de la douce tête blonde,
l'orgueilleuse Marcienne pleura.

— « Chérie… Ma pauvre chérie… » murmurait
Charlotte, apitoyée mais intimidée aussi par le
miracle de ces larmes, qu'elle n'osait pas considérer
comme une victoire.

— « Ah! la misère de la vie!… » soupira Mme de
Sélys.

— « La vie… elle était si belle pour toi, Marcienne!

— Je ne pense pas à moi.

— A qui donc?

— A toi, mignonne… A ce que tu endures par
ma faute, sans que je le veuille, sans que j'y puisse
rien.

— Sans que tu y puisses rien?… » répéta
Charlotte, qui se rejeta en arrière, consternée.

— « Ne t'écarte pas de moi, chère petite. Entends-moi.
Tu as prononcé tout à l'heure des paroles
belles à éblouir les cœurs et à désarmer le
Destin. Tu ne sais pas ce que tu as dit, parce que
tu l'as dit dans ta candeur. Tu ne connais rien de
l'existence… rien des passions. Ne m'interromps
pas… Je sais… Tu as vingt-neuf ans, tu es mère,
tu aimes ton mari, tu lis des romans et l'on t'a
raconté qu'il y a des cocottes. Alors tu crois que
le monde n'a plus de secrets pour toi. Mais tu es
innocente comme ton dernier-né, ma chérie! Et
tu as conservé jusqu'à ce jour toute la sévérité
intransigeante que cette innocence comporte.
C'est pour cela que j'ai pleuré d'admiration devant
ta générosité. Toi qui ne comprends pas la
faute, tu en as compris la douleur. Toi qui pourrais
maudire mon amour coupable, tu as offert de
m'aider à l'immoler en risquant ton amour légitime,
en m'offrant de quitter ton mari…

— C'est pour Édouard, » interrompit Lolotte.

— « Oui, je sais que c'est pour Édouard… Mais
n'as-tu pas prononcé ce mot merveilleux : que tu
me « consolerais »?

— Je voudrais avoir à te consoler maintenant,
ma pauvre Marcienne. Plus tard je ne pourrai
plus. Je ne sais si tu nous auras fait plus de mal
qu'aujourd'hui, mais le mal que tu te seras fait à
toi-même sera inguérissable. »

Cette phrase, prononcée d'un ton légèrement
péremptoire, émanée de la réflexion, et non plus,
comme les autres, d'une spontanée tendresse, aida
Mme de Sélys à se reprendre, à recouvrer son sang-froid,
et même un peu de son habituelle hauteur.

Cependant elle ne nia pas le nouveau devoir
que lui créait la magnanimité de Charlotte.

— « J'ai une dette envers toi désormais, » lui
dit-elle. « Une dette de sacrifice, car tu accomplirais,
j'en suis sûre, celui que tu m'as proposé. Je
te jure, Charlotte, je te jure solennellement, que
si je puis m'acquitter envers toi et t'ôter ta peine
en ne faisant souffrir que moi, je m'arracherai le
cœur pour remettre la paix et la joie dans ta vie.

— Mais, » dit gentiment Charlotte, « si tu consentais
à partir avec moi, je n'hésiterais pas à faire
souffrir Jacques. Que deviendrait-il, moi absente?
Pourtant je ne te marchanderais pas son chagrin.
Dois-tu avoir plus de ménagements pour un
autre?… Un autre… qui n'est pas ton mari… et
qui ne peut pas t'aimer plus que Jacques ne
m'aime. »

Mme de Sélys l'embrassa pour dissimuler un
sourire.



VI

Tandis que se prolonge le bruit des applaudissements,
des bravos, le rideau
descend devant le geste incliné des
acteurs, le sourire de l'actrice, tous trois debout,
les mains unies, dans le joli décor de fraîche modernité, — étoffes
souples et pâles, laques légères,
vraies plantes verdoyantes et vivantes dans les
potiches de prix, sous l'éclat blanc des tulipes
électriques.

Cette répétition générale, dès le premier acte,
s'annonce comme un succès. Le rideau retombé,
on acclame encore, on applaudit encore. Une
troisième fois la scène se découvre, pour un salut
plus expressif, plus reconnaissant, des interprètes
masculins, un sourire plus radieux de l'étoile
qu'ils encadrent.

Et tout le grand théâtre frémit, secoué de la
base au faîte par le retentissement des passions
que viennent d'exprimer ces trois êtres. Un accent
de vérité humaine, d'angoisse humaine, a vibré
sur la foule. Des centaines de cœurs ont tressailli ;
des centaines de mémoires, chargées de souvenirs,
ont ressuscité des noms, des images… Toutes
ces femmes, tous ces hommes, songent à quelque
analogie de joie ou de douleur, cachent quelque
triomphe ou quelque plaie d'amour, derrière le
masque d'approbation littéraire, le détachement
intellectuel des appréciations.

— « Bien mené, ce premier acte. Une exposition
claire, une situation, du mouvement…

— Elle est intéressante, la petite femme… Un
peu bécasse…

— Une bécasse qui deviendra une grue.

— Croyez-vous?

— Voyons!… Si l'auteur la fait à ce point
vertueuse, c'est pour qu'elle s'en repente plus
tard.

— Pourtant cette crânerie d'avouer la tentation…
de réclamer l'appui moral de son mari…

— Il s'en fiche bien, son mari, de l'appuyer
moralement. Il va souffrir comme un fat de ce
qu'elle a été effleurée par le rêve d'un autre amour.
Il ne lui pardonnera jamais sa franchise.

— Ça, c'est vrai. Tous les maris déclarent qu'il
n'y a pas de femme fidèle, mais chacun haïrait la
sienne s'il pouvait croire avec certitude qu'elle a
désiré pendant une minute les lèvres d'un autre
homme.

— Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite
dinde?

— C'est une gaffe. On pourrait appeler la pièce :
La Femme qui fait des Gaffes. »

Dans la loge d'avant-scène où se trouvaient les
deux couples de Sélys et Fromentel, une voix, — une
petite voix flûtée et douce, — s'éleva lorsque
la chute définitive du rideau cacha le trio des acteurs :

— « Le mari, la femme et l'amant. C'est la famille
moderne. Car, pour ce qui est de l'enfant, — quand
il existe, — il compte si peu!… »

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents,
se dirigèrent vers Charlotte.

— « Eh bien!… » murmura son frère.

— « Ce n'est pas toi qui parles, Lolotte. Où
as-tu lu cette phrase? » grogna le peintre.

Marcienne posait sur sa belle-sœur des yeux
d'inquiétude et de supplication.

C'était le châtiment que, sans préméditation
ou calcul, la petite maintenant lui infligeait. La
gêne qu'imposait à Charlotte une contrainte morale,
l'angoisse du secret, la crainte de le trahir,
le tremblement intérieur d'indignation ou d'inquiétude
qu'un rien suffisait à éveiller, lui donnaient
une gaucherie qu'elle essayait de dissimuler
sous des fanfaronnades. Désorientée brusquement
dans sa conception des choses, elle se
montrait plus naïve que jamais par sa façon de se
lancer à un autre extrême.

Des mots amers, des constatations cyniques,
une perception de la vie changée, sceptique,
soupçonneuse, la bravade d'une philosophie perverse,
derrière laquelle sanglotait la révolte d'une
âme tendre et blessée, voilà par quelle attitude
Charlotte reprenait le train de l'existence courante,
cachait l'exaspérant secret, trompait la hantise
de l'idée fixe.

N'était-ce qu'une attitude? Quels ravages inconnus
la goutte corrosive de poison n'exerçait-elle
pas sur le fond candide de cette nature sans
défense?

Était-il possible que ce cœur si frais s'altérât,
se corrompît, fût menacé par la dissolution des
croyances éteintes, de l'idéal ébranlé, de la foi
morte?

Serait-ce elle, Mme de Sélys, qui aurait accompli
cette œuvre d'assassinat moral, de dévastation?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée,
même de visage. Quelque chose d'arrêté, de durci
dans les traits. Ce n'était plus le flou enfantin, la
fleur de chair toujours pétrie de sourires et creusée
de fossettes. L'azur des yeux ne pétillait plus
comme une source au soleil, mais s'immobilisait,
s'assombrissait en surface d'abîme.

L'inquiète attention de sa belle-sœur sembla
surexciter les velléités audacieuses de Mme Fromentel.

— « Eh bien, quoi donc?… Vous avez l'air
scandalisés tous les trois. Je ne dis rien d'extraordinaire.

— Tu dis : le mari, la femme et l'amant, » fit
observer le peintre, — que ce dernier mot sur les
lèvres de sa Lolotte gênait comme l'eût gêné une
tache sur la robe délicate. — « Mais ce n'est pas
juste. La faute n'a pas été commise. Cette petite
imprudente, — comment s'appelle-t-elle? — s'est
reprise à temps!… Et c'est très touchant, l'aveu à
son mari.

— C'est très touchant? Tu veux dire que c'est
très bête… Quand elle pourrait avoir des rendez-vous
si amusants, sans que personne en sache
rien, le mari moins que tout autre. Ah! elle a bien
tort de conserver des scrupules. Mais ça lui passera
avant le quatrième acte. Espérons-le. »

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre
à sa sœur ; mais il remarqua une lueur de colère
dans les yeux de Jacques Fromentel, et il se
tut.

Marcienne, pressentant aussi l'irritation du
peintre, essaya de détourner son attention.

— « Regardez donc, Jacques, quel type
étrange, cette femme brune, là-bas, à gauche, au
balcon. Elle me rappelle votre Dalila… Vous
vous souvenez?… votre prix de Rome. »

Il avança le buste, et distraitement :

— « Tiens, c'est vrai. »

Charlotte se penchait à son tour :

— « C'est peut-être ton ancien modèle, Jacques.
Elle aura fait son chemin. Ça m'a l'air d'une
cocotte calée. »

Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix
âpre :

— « Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends
ces expressions. Tu as déjà trop parlé pour
ce soir. »

Lolotte essaya de ricaner :

— « Je ne suis plus une enfant. »

Puis elle eut une brusque retraite vers le fond
de la loge. Un picotement de larmes lui rougissait
les paupières. Elle murmura :

— « Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma
faute. Je n'ai pas demandé à la voir. »

Édouard de Sélys regarda son beau-frère avec
une interrogation soucieuse :

— « Qu'est-ce qu'elle a?

— Ah! je n'en sais rien, » dit brusquement le
peintre. Il ajouta entre ses dents :

— « Je n'aime pas les énigmes. Je commence
à en avoir assez.

— Jacques!… » murmura la voix suppliante de
Marcienne.

Ils ne parlèrent plus. Le rideau se levait. Charlotte
revint à sa place. Une lourdeur de malaise
tomba entre ces quatre personnes, jadis étroitement
unies dans une confiance et une communauté
de bonheur vraiment rares.

Les yeux vers la scène, ils demeuraient maintenant
inattentifs aux passions fictives, repliés
chacun vers sa préoccupation intérieure, avec l'inquiétude
des âmes proches et mystérieuses, des
âmes si chères dans lesquelles, réciproquement,
ils ne lisaient plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupières,
en proie à une détresse indicible.

L'après-midi, elle avait été rue Ribéra.

Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses.
Elle était comme imprégnée de baisers.
Mais pourquoi la volupté demeurait-elle maintenant
en elle-même à fleur de nerfs, sans éveiller
comme autrefois les échos profonds de sa personnalité
intérieure, sans la jeter dans cet état
d'ivresse morale qui complétait et prolongeait
l'ivresse physique?

Ce n'était ni lassitude ni insuffisance de cœur.
Jamais sa tendresse et son désir n'avaient volé
plus ardemment vers Philippe. Jamais elle n'avait
plus souffert de le quitter qu'à leurs récents
adieux. Si, dans le bonheur, il lui eût été possible
de mettre en doute la force de sa propre passion,
c'est à la souffrance accrue des départs, à l'anxiété
plus vive de vouloir être toujours éperdument
idolâtrée, qu'elle en eût reconnu la tyrannie.

Mais voilà… Tandis que cet amour lui devenait
plus nécessaire, il lui apparaissait comme
d'une essence moins précieuse, d'une beauté
moins exceptionnelle. A mesure que ses sens et
son cœur se prenaient davantage, sa souveraine
et exigeante imagination se désintéressait, se détachait,
cessait d'excuser, de parer, de diviniser
les joies.

La crise qu'elle avait subie un jour en montant
l'escalier de Charlotte revenait fréquemment,
moins aiguë, moins extrême, et par conséquent
plus durable. Il s'y mêlait une pitié pour sa belle-sœur,
puis maintenant la crainte de voir se détraquer
le jeune ménage par le déséquilibre où elle
avait jeté cette pauvre petite âme.

Et peut-être l'ensemble de tous ces sentiments
formait-il chez Mme de Sélys ce qu'on nomme le
remords, — disposition complexe et plus variable
d'un individu à l'autre qu'aucune manifestation
de la personnalité morale.

Ce soir, au théâtre, sur toutes ces vagues intérieures
de mélancolie qui gémissaient en elle, un
souffle passa, une voix plus déconcertante : « Philippe
m'aime-t-il?… M'aimerait-il encore s'il avait
la vision amère de tout ce qui s'agite en moi?…
Il ne connaît que la sérénité de ma tendresse. Son
cœur serait-il assez fort pour ne pas reculer devant
mes doutes, mes regrets, la tyrannie de mes chimères,
les dénigrements de ma raison?… Me devine-t-il?
Aime-t-il vraiment la pauvre femme
orgueilleuse et tourmentée que je suis… ou seulement
la maîtresse qui l'enivre, la donneuse de
sensations, l'amante qui lui sourit, qui lui sourira
toujours et quand même?… »

Elle frissonna. Aujourd'hui un léger malentendu
s'était produit entre eux… une petite querelle
sans commencement ni fin, et surtout sans
cause. Mais la folle sensibilité de Marcienne avait
cru sentir le différend de leurs âmes s'élargir au
delà des paroles. Et c'était affreux, cette impression
d'éloignement, d'étrangeté, de distance,
qui, pour un motif insignifiant, pouvait tout à
coup survenir entre deux êtres qu'unissait le plus
ardent des liens.

Philippe n'avait pas frémi comme elle devant
cette espèce de sacrilège. C'était un homme impatient
et jeune. Il n'avait vu que le futile sujet
du débat, n'avait pas compris l'émotion exagérée
de Marcienne. Pour un rien, dans sa susceptibilité
sentimentale, n'avait-elle pas failli mettre leur
amour en cause? A cette heure sûrement il lui
en voulait de la condescendance hautaine par
laquelle, sans daigner trahir le tremblement de
son cœur, elle avait soudain coupé court.

A présent, où était-il par la pensée? Dans quelle
région lointaine, un peu hostile peut-être? Ah!
douleur… Avec la misère de cette attitude absurde
de Charlotte, l'étranglement de leur malaise à
tous quatre dans cette loge!… Mais, après tout,
n'était-ce pas mieux que tant de pointes cruelles
la déchirassent à la fois? Le courage d'en finir…
N'y trouverait-elle pas le courage d'en finir?… Si
Philippe lui gardait rancune… s'il la boudait à leur
prochaine rencontre… (elle devint toute froide à
se l'imaginer), c'est qu'il ne l'aimait pas autant
qu'elle avait cru, c'est qu'il pouvait endurer une
séparation, — fût-ce passagèrement, — séparation
morale plus tranchante que la séparation physique…
Et alors… la promesse faite, l'engagement
pris de s'arracher, si elle souffrait seule, ou du
moins, — ce qu'il fallait interpréter, — si elle
souffrait le plus…

Un torrent glacé submergea son âme. Au fond
des livides profondeurs, Marcienne entendait des
phrases dont le sens et l'accent lui parvenaient
confus et assourdis, comme de très loin.

C'était le drame qui continuait à se dérouler
sur la scène. Un cri poignant de passion s'éleva,
qui lui fit monter des larmes dans les yeux, bien
qu'elle n'eût rien suivi des péripéties d'où il jaillissait.
Mais il lui sembla que son propre cœur
avait crié.

Puis elle cessa de réfléchir. Elle imaginait le
visage de Philippe tendu et fermé pour toujours,
dans l'éloignement, l'indifférence. Et ce fut une
douleur insoutenable.

Alors, tout à coup, sur ses nerfs à vif, l'effleurement
d'un bruit léger. Une porte retombait, en
un choc étouffé de capitonnage. L'indication
murmurée par une ouvreuse soulevait quelques
« chut! » à l'orchestre.

Marcienne jugea absurde l'impulsion qui lui
faisait se dire : « Si c'était lui!… » Elle s'interdit
de se retourner. Mais l'attraction fut trop forte.
Un mouvement, un coup d'œil vers le passage
obscur entre les baignoires… Et elle aperçut
M. d'Orlhac.

Il commettait la chose interdite. Présenté récemment
à M. de Sélys par le plus intime ami du
père qu'il avait perdu, accueilli avec une chaude
bienveillance en souvenir de ce même père, que
l'avocat avait connu et estimé, Philippe ne pouvait
éviter sa poignée de main partout où il le
rencontrait. Aussi, pour sa maîtresse comme pour
lui-même, le jeune homme esquivait cette nécessité,
dont tous deux également sentaient la
gêne, la duplicité humiliante.

La grande différence d'âge entre lui et M. de
Sélys permettait qu'il réduisît leurs rapports à la
plus étroite limite. Donc il était convenu que Philippe
ne se trouverait avec le mari de Marcienne
que lorsqu'il ne pourrait faire autrement. Même,
quand les amants se racontaient d'avance l'emploi
de leurs soirées, c'était autant pour prévenir
une coïncidence de ce genre que pour le plaisir
de mêler leurs existences et de se suivre au loin
par l'imagination. C'était perdre les mille rapprochements
que les occasions mondaines et des relations
officielles faciles à resserrer, leur eussent
offerts. Mais leur délicatesse préférait cette privation.

« D'ailleurs, » disait Philippe à son amie, « c'est
pour moi une joie trop douloureuse de te voir là
où tu n'es pas mienne. »

Elle avait beau répondre : « Je suis tienne partout, »
c'était la plus sûre cause de son courage
d'abstention, à lui, le bouillonnement exaspéré
de sa jalousie, l'exacerbation de ce mal terrible
qu'il avait dans le sang, dans le cœur, dans la
tête, et dont il s'affolait en contemplant Marcienne
à côté de l'époux.

Ce soir donc il s'imposait une discipline
cruelle et il manquait à un engagement sérieux.

Pourquoi?

Mme de Sélys ne se posa pas la question. Philippe
était là. Il ne pouvait pas ne pas y être. Ne
venait-il pas effacer par un échange de regards
l'ombre si légère et pourtant si intolérable entre
eux? A peine loin d'elle, comme elle à peine loin
de lui, ils avaient souffert du même tourment.
Cette futile brouille… un peu de reproche, un
peu de tristesse dans leurs yeux, un peu de froideur
dans leurs paroles, avaient-ils pu, l'un ou
l'autre, supporter cela?

Elle s'en torturait tout à l'heure, et elle se torturait
surtout de croire qu'il n'en avait pas autant
qu'elle-même le cœur broyé. Pauvre folle! qui
cherchait dans cette assurance l'énergie d'affronter
le pire,… l'effroyable supplice d'un définitif
adieu.

Un adieu… Mais y avait-il, entre elle et lui, un
adieu possible?… Elle le fuirait au bout du monde
que, tout à coup, il apparaîtrait, il la regarderait,
comme maintenant… Et tout le reste s'anéantirait,
s'effacerait, emporté par un souffle immense
de joie, comme à cette minute, où le cœur triomphant
de Marcienne volait à sa lèvre invinciblement
souriante, et où tous les deux, Philippe
et elle, par-dessus la foule qui remplissait ce
théâtre, par-dessus les conventions, par-dessus
les catastrophes possibles, accueillaient et s'envoyaient
dans un ravissement l'invisible essaim
des baisers.

— « Marcienne! » dit la voix de Charlotte.

L'amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait
sa belle-sœur. Et celle-ci avait vu. Mme de Sélys
rougit profondément, tandis qu'elle se tournait
de nouveau vers la scène.

Les deux hommes, placés en arrière dans la
loge, n'avaient pu remarquer ni l'entrée de Philippe
d'Orlhac, ni l'échange si prompt, si dangereux,
des passionnés regards.

En entendant l'exclamation de sa sœur, M. de
Sélys se pencha vers elle, sans songer même à
observer sa femme.

C'était Lolotte qui le préoccupait. D'où venait
la nervosité, si fréquente maintenant, de la
pauvre petite? Son mari avait été un peu rude
avec elle tout à l'heure. N'avait-elle pas le cœur
gros?

— « Qu'est-ce que c'est, mignonne? » interrogea-t-il
à voix basse.

— Je disais à Marcienne d'écouter. Elle regardait
dans la salle. Elle perdait le plus intéressant.

— Le plus intéressant!… oh!… » murmura
l'avocat, — que les drames des tribunaux civils,
encore plus peut-être que ceux de la cour d'assises,
rendaient rétif aux psychologies artificielles. — « Enfin
tu t'amuses, c'est le principal, ma
chérie. »

Il lui avait soufflé cette douce parole tout près
de l'oreille, pour ne pas troubler le silence dans
lequel s'immobilisait un public garrotté d'émotion.
Charlotte, le cou un peu tordu en arrière,
leva sur lui des yeux de reconnaissance, de douleur
voilée, de filial enthousiasme.

— « Que tu es bon et grand, Édouard!… Je
ne connais pas de plus grand cœur que le tien. »

Comment eût-il soupçonné l'horrible chose
contre laquelle protestait cette phrase? Il se renfonça
dans sa chaise, attendri, heureux, enveloppant
d'une fierté souriante les deux têtes au
charme si différent, le profil intense et fin de Marcienne,
la nuque blonde de Lolotte, ce double
rayonnement de grâce illuminant sa vie. Il se dit
que, dans une assemblée d'élite comme celle de
cette répétition générale, on se les montrait parce
qu'elles étaient belles, et on le désignait, lui,
parce qu'il était illustre. Il goûta la hauteur de
son destin, qu'il trouva naturelle et juste. Alors,
en sa force tranquille de puissant travailleur intellectuel,
il recommença de prêter une attention
encore plus ironique aux subtilités de sentiment
qui se quintessenciaient de l'autre côté
de la rampe, à tous ces ingénieux tourments du
cœur ou des sens, qui lui paraissaient des maladies
bizarres de nerveux et d'oisifs.

Quand l'acte finit, M. de Sélys se leva.

— « Viens te promener un peu avec moi,
Lolotte. Tous ces détraqués-là m'ont donné la
courbature.

— Oh! ne sortons pas, » dit vivement Marcienne.

— « Pourquoi non?

— Le théâtre est plein de gens que nous connaissons.
Nous serons arrêtés à chaque pas. Je
déteste tenir salon dans les couloirs.

— Reste avec Jacques, » fit Charlotte sèchement.
« Moi je sors avec Édouard. »

« Elle attend sans doute, » pensait la petite,
« que son Philippe vienne la voir dans sa loge. »

Et Marcienne se disait :

« Je suis sûre qu'ici le pauvre cher garçon
n'osera pas venir. Mais il va rôder du côté du
foyer. Il ne se doute pas que Charlotte sait tout.
Je ne veux pas le rencontrer. Ma situation entre
eux trois serait trop abominable. »

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge
du petit salon contigu à l'avant-scène. Mais
Fromentel insista, lui aussi, pour prendre l'air.
Elle dut céder, aimant mieux les suivre, après
tout, dans la crainte que l'énervement où elle
voyait sa belle-sœur ne poussât celle-ci à quelque
incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle l'avait
prévu, arrêtés à chaque pas. Parmi le « Tout-Paris »
qui vient aux répétitions générales déguster
les pièces en primeur, M. et Mme de Sélys, le
peintre Jacques Fromentel et sa jolie femme
étaient des gens que tous les autres connaissaient
ou voulaient connaître. Et ils étaient entourés,
assaillis, plutôt par ceux qui désiraient se vanter
le lendemain de leur avoir parlé que par les personnes
de leurs relations habituelles, qui toujours
auraient le loisir d'échanger avec eux des
impressions.

— « On a encore plus chaud ici que dans la
salle. Rentrons, » murmura Marcienne.

Mais un dégagement se produisit. Ils arrivaient
devant une des larges baies ouvrant sur le foyer.
Charlotte, par un mouvement hâtif vers l'atmosphère
moins dense de la grande galerie, entraîna
son frère, et ils se trouvèrent tous deux en avant
de l'autre couple.

Dans cette solitude relative, M. de Sélys risqua
de sonder l'état d'esprit qui l'inquiétait chez sa
sœur.

— « Dis-moi, Lolotte, ça ne marche donc pas,
entre Jacques et toi?

— Mais si.

— Autrefois tu me l'aurais affirmé plus chaudement.

— Autrefois je ne savais rien. On pouvait tout
me faire croire. Maintenant c'est le contraire.

— Comment, le contraire?

— Oui… J'avais confiance en mon mari. Mais
j'ai appris à voir les choses sous un autre jour.
J'ai des soupçons à propos de tout.

— Depuis quand? »

Elle hésita.

— « Depuis que j'ai découvert la tromperie
et le mensonge dans ce que je croyais honnête et
pur par-dessus tout. »

Il répéta : « Ce que tu croyais honnête et pur
par-dessus tout, » d'un tel accent d'étonnement,
d'inquiétude, qu'elle trembla de la tête aux pieds,
craignant de lui avoir donné l'éveil.

Mais Édouard était trop loin d'appliquer à
Marcienne une allusion de ce genre. Seulement
sa crainte qu'une frasque moins discrète de Jacques
n'eût blessé le tendre cœur de sa Lolotte,
prenait, aux termes employés par la jeune femme,
une gravité inattendue. S'agirait-il d'une écervelée
de leur monde, de quelque amie intime
dont elle eût deviné ou surpris la trahison?

— « Voyons, que me dis-tu là?… Quel roman
te fabriques-tu?… Tu te seras monté l'imagination
sur une apparence. D'ailleurs, si quelqu'un
est dans son tort, — fût-ce ton mari, — ce n'est
pas une raison pour t'y mettre à ton tour.

— Moi?… dans mon tort?…

— Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous
peinés, il y a un moment… Allons, tu sais bien
que cela ne te va pas, que tu n'es plus toi du tout
quand tu affectes ces petits airs de cynisme… »

Il s'interrompit. La main de Charlotte se crispait
sur son bras. Édouard regarda sa sœur et fut
effrayé par l'altération de son visage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d'une
signification si équivoque, si singulière, qu'il en
demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau
garçon, élégant, qui s'inclinait. Un nom traversant
en éclair la vive mémoire de l'avocat : « Philippe
d'Orlhac. » Puis, comme il tendait la main,
plein de cordialité, un élan sauvage de Charlotte,
l'interposition frémissante de la jeune femme
entre les deux hommes, une secousse détournant
sa main ouverte, et l'accent rauque, farouche,
de sa sœur, qui répétait avec une sorte d'égarement :

— « Allons-nous-en… Allons-nous-en…
Viens… »

Inconsciemment M. de Sélys fit volte-face.
Le désarroi de sa pensée ne lui laissait pas une
impression nette. Mais quelque chose d'aigu
lui perça le cœur, sans qu'il sût pourquoi, devant
la pâleur effrayante de Marcienne, qui les
rejoignait.

Des mots vagues, qui n'expliquaient rien, qui
sonnaient faux, s'échangèrent.

— « Qu'est-ce qui lui a pris?

— Est-ce que tu as perdu la tête, Charlotte?

— Je ne comprends pas… J'allais saluer
M. d'Orlhac… Elle m'a tiré le bras…

— Où a-t-il passé, M. d'Orlhac? » demanda
Jacques.

Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes
s'arrêtaient, regardaient curieusement. La
sonnerie électrique rappelait le public dans la
salle. M. de Sélys entraîna son groupe vers la
loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le
sens de gravité qui planait sur leur petite aventure.
D'ailleurs il la sentait brusquement alanguie
sur son bras, comme accablée par quelque
fardeau trop lourd. Elle se traînait d'une démarche
raide, les yeux élargis, la bouche entr'ouverte
et tremblante. Il entendit le choc léger de ses
mâchoires qui se heurtaient.

Qu'avait-elle? Philippe d'Orlhac s'était-il permis
de lui faire la cour? Il n'y avait pas de quoi
la mettre dans un état pareil. A moins que…
(mais qu'allait-il supposer là?) à moins qu'elle-même
ne craignît de l'aimer.

Cependant Charlotte frémissait de regret et
d'effroi. Pourquoi avait-elle agi comme elle venait
de le faire? Quelle force l'avait poussée?
Comment l'expliquerait-elle, et quelles en seraient
les conséquences? Elle revivait la courte
scène, dans la stupéfaction de voir une créature
inconsciente, qui était elle-même, accomplir des
gestes que lui eût interdits une demi-seconde de
réflexion. Oh! cet air accueillant d'Édouard, cette
main loyalement tendue… Elle n'avait pas pu
supporter cela… Mais quelle folie risquerait-elle
demain si ses impulsions la trahissaient de la
sorte? Car enfin son devoir était de cacher l'affreux
secret, de couvrir par son silence la faute
qui menaçait le repos, l'honneur et peut-être la
vie de son frère, de son noble et cher Édouard…
Et elle ne pourrait pas… Elle sentait, après l'affolement
de tout à l'heure, qu'elle ne pourrait pas.
A quoi bon garder les lèvres closes si toute son
attitude, ses réflexions, ses actes spontanés, équivalaient
à des fragments de révélation?… Un jour
ou l'autre, le principal intéressé réunirait ces fragments…
Ou bien, simplement soupçonneux, il
l'interrogerait directement… Que deviendrait-elle
si Édouard se décidait à lui arracher la vérité?…
Jamais, tout enfant ou plus tard, elle n'avait
su lui mentir. Il serait le plus fort, et elle le
savait bien.

L'ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scène.
Charlotte pénétra dans le salon de la
loge, marcha en chancelant jusqu'au divan qui
s'y trouvait, se laissa glisser, et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon
de sels. Un verre d'eau fut apporté du buffet. La
sœur de M. de Sélys, en revenant à elle, eut la
présence d'esprit de dire :

— « C'est la chaleur… J'avais senti cela au
foyer, quand je me suis bêtement cramponnée
au bras d'Édouard… Je ne voyais plus clair… J'ai
dû commettre quelque gaffe…

— Si tu n'en commettais que quand tu ne
vois pas clair… » grommela son mari.

Il était le seul pourtant qui prît à peu près le
change.

— « Allons, je vais l'emmener, cette petite
entrave… Je ne sais quel tour elle nous jouerait
encore ce soir.

— Si elle se sent assez bien pour rester, »
dit Édouard avec une sévérité glaciale, « je lui
demanderai d'en faire l'effort. J'ai horreur des
manifestations en public. Charlotte nous a suffisamment
donnés en spectacle. Si maintenant
on voit notre loge à moitié vide, on inventera
quelque drame. Celui qui se joue sur
la scène est assez absurde pour que nous
n'en fournissions pas une variante dans la vie
réelle. »

Ce n'était plus le frère aîné, aux gâteries tendres,
aux sollicitudes de maman vite alarmée.
C'était le chef de famille, résolu à ne tolérer autour
de lui, — même de la puérile sœur, chérie
avec tant d'indulgence, — aucune irrégularité
morale, surtout aucune équivoque dans les paroles
ou dans l'allure.

Les deux femmes, Jacques lui-même, en furent
impressionnés, quoique de façons très diverses.

Tous reprirent leurs places. Et, de la salle, l'admiration,
le dénigrement ou l'envie flottèrent de
nouveau vers eux, sans autre justification que
l'aveugle instinct des cœurs appuyé sur le mensonge
des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond
de l'orchestre.

Philippe était encore là. Mais il n'osait lever
les yeux.

Chère tête brune et charmante, unique royalement
parmi le troupeau confus des autres
têtes. Cher front couronné d'amour, cher visage,
en ce moment si bien masqué d'indifférence,
si sagement recueilli vers le rideau qui
se levait, mais dont les yeux et les lèvres cachaient
la vision et la saveur passionnées d'elle-même.

Oh! comme elle savait bien à quoi il pensait,
sous son air d'attention tranquille. Elle était là-bas,
tout entière, dans ce cœur, visible pour elle
seule sous la glaçure neigeuse du plastron ; dans
ce regard, — ce beau regard, éclatant et sombre, — qui
se retenait de la chercher, mais qui, sûrement,
ne voyait qu'elle ; dans le frémissement de
cette bouche, dont elle évoquait la douceur bien
connue parmi l'ombre de la moustache et de la
barbe fine…

« Philippe… Philippe… que ma vie se brise…
Du moins tu m'auras aimée!… »



VII

Charlotte, j'ai eu le tort… (nous avons
tous, ton mari et ma chère Marcienne
aussi, tous eu le tort) de te traiter trop
longtemps en enfant. Tu comptes peut-être là-dessus
pour faire passer en espièglerie ta singulière
action d'hier soir. Mais il n'est plus temps,
parce que cette action n'est pas isolée. Elle complète
toutes les bizarreries dont tu nous attristes
depuis quelques semaines. Non, tu n'es plus une
enfant, et ce n'est pas en enfant que tu te conduis.
Tes paroles sont d'une femme, tes attitudes
d'une femme, et c'est le mystère d'un sentiment
de femme qui t'a jetée entre d'Orlhac et moi.
Aujourd'hui, tu vas m'expliquer ce que cela signifie.
Tu vas me tirer de l'inquiétude qui m'étouffe.
Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit, Lolotte,
en songeant à toi. Si je n'en ai rien dit à Marcienne,
c'est que je ne voulais pas lui faire partager
mon angoisse. D'ailleurs, si tu as un secret,
je te promets de le garder même à son égard. Tu
peux tout me dire, à moi. Je suis plus que ton
frère aîné. J'ai été, depuis que tu es au monde,
ton père, ta mère, ton guide… Ce qu'on ne dit
pas à son mari, on le dit à sa mère, à son confesseur…
Je suis tout cela pour toi. Je suis tout ce
qui peut te conseiller, t'appuyer, t'aider, te comprendre…
Dis-moi ce qui te trouble, te transforme
ainsi depuis quelque temps. Est-ce un danger?…
un regret?… une faute?… Aie confiance. Parle à
ton vieux frère, ma chérie… Tu me fais peur…
Oui, tu m'as fait peur, hier au soir. »

Ce discours, commencé avec une fermeté un
peu âpre, et qui se terminait en tendresse, fut interrompu
quelquefois par l'espoir d'une réponse.
Comme Charlotte se taisait, M. de Sélys alla
jusqu'au bout.

Dès neuf heures du matin, — laissant de côté
tous ses travaux, et, en particulier, la préparation
d'une plaidoirie dans un procès d'avance fameux,
qui mettait en cause de graves intérêts
sociaux, — Édouard s'était rendu auprès de sa
sœur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut
en peignoir clair, tout neigeux de dentelles.
Déshabillé qui lui seyait d'habitude, mais qui aujourd'hui
soulignait sa pâleur, lui donnait un air
plus brisé, plus las. Car elle n'avait pas dormi
non plus. Et peut-être avait-elle pleuré. Cela se
devinait aux meurtrissures de ses paupières, cerclant
de rose l'iris élargi et fiévreux, dans la délicatesse
un peu brouillée du visage.

Elle emmena son frère vers la retraite intime
de son cabinet de toilette, qu'un paravent transformait
en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situé
au dernier étage de la maison, et relié à l'appartement
par un escalier intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne
pas le prévenir qu'il était là.

L'explication entre le frère et la sœur allait
donc se dérouler dans le tête-à-tête le plus confidentiel.
L'avocat ne doutait guère qu'elle n'aboutît
à quelque confession dont il n'était pas sans
appréhender la nature.

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais
devant la pauvre figure blêmissante de Lolotte
et son silence effaré, il s'adoucit.

Quand il lui rappela leur longue intimité
sans nuage, et sa tendresse, et la confiance qu'elle
avait toujours eue en lui, la jeune femme vint
se jeter dans ses bras.

— « Oh! » dit-elle, « Édouard, quoi que tu
penses de moi, je t'en prie, ne doute jamais que
tu sois ce que j'admire et ce que j'aime le plus
au monde. »

Il l'écarta de lui.

— « J'en douterai si tu ne me donnes pas
l'explication que je te demande.

— A propos de… d'hier, au théâtre?

— Oui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle
raison avais-tu pour m'empêcher de donner la
main à Philippe d'Orlhac? »

Elle tressaillit.

Ce nom sur les lèvres d'Édouard… prononcé
tranquillement, sans défiance… Ce nom qu'il
eût craché, s'il avait su!

— « Bah! tenais-tu tant que ça à lui donner
la main?

— Il ne s'agit pas de savoir si j'y tenais.

— C'était bien de l'honneur pour ce petit
monsieur. Toi, le célèbre Édouard de Sélys,
pourquoi traiter en ami le premier venu, un
garçon sans conséquence?

— J'estimais son père… Je l'estime lui-même.
Il a de la valeur, et le montrera… Mais, encore
une fois, il ne s'agit…

— Tu l'estimes!… Ah! tout ce que tu voudras,
Édouard, mais pas ce mot-là… Ton estime!…
Ne vaut-elle pas qu'on la mérite? Elle irait… de
toi… de la hauteur où tu es, à ce viveur, à ce
mannequin de salon!… »

L'avocat saisit presque brutalement le bras de
sa sœur.

— « Charlotte!… Qu'y a-t-il entre cet homme
et toi? »

Elle éclata d'un rire nerveux.

— « Oh! rien, rien du tout… Je ne lui ai pas
parlé trois fois depuis que, par malheur, on nous
l'a présenté. »

« Par malheur… » Le mot avait été involontaire,
aussi involontaire que l'élan insensé de la
veille.

Il frappa Édouard comme le choc d'une balle.

M. de Sélys recula, contemplant sa sœur avec
des yeux si farouches qu'elle haleta, le cœur
crispé.

— « Assez, Charlotte!… Je ne t'interroge
plus. Je te défends même d'ajouter un mot.

— Édouard!… Quoi donc?

— Voilà ce qui m'avait traversé l'esprit.
Mais je trouvais cela trop monstrueux… De toi,
Charlotte, un soupçon, une insinuation sur
ELLE!…

— Tu ne veux pas dire?…

— Ah! tu savais bien le sens de ton geste,
malheureuse enfant!… Pour écarter ma main
de celle d'un autre homme, tu ne peux avoir
que deux motifs : une pensée indigne entre
cet homme et toi… Ou bien une imagination
plus indigne encore… la supposition que Marcienne… »

Elle cria, les mains projetées, comme dans la
terreur d'un écroulement :

— « Moi! Jamais, jamais!… Moi, j'aurais accusé
Marcienne!… Est-ce que c'est possible,
voyons?… Ta femme… ô mon Dieu!…

— L'accuser?… » répéta-t-il. (Et Charlotte le
voyait avec une expression de physionomie nouvelle,
inattendue, froidement redoutable.) « Mais
si tu osais l'accuser, toi, je te rejetterais comme
un petit reptile venimeux! L'accuser!… C'est
déjà trop que tu te sois forgé quelque vilain scrupule
romanesque… Ah! M. d'Orlhac te semble
inquiétant pour mon honneur, et tu prétends me
mettre sur mes gardes!… Tu défendrais par tes
manèges inconvenants la vertu de ta belle-sœur
et la dignité de mon foyer!… Ta belle-sœur!…
qui doubla mon affection pour la petite fille que
tu es, qui t'ouvrit son cœur au large, qui t'abrite
de toute la hauteur de son caractère… Mais tu ne
peux pas avoir assez de respect, assez d'adoration
pour elle! »

Elle râla :

— « Édouard, tu te trompes… Je te jure que
tu te trompes… Quelle abominable idée! »

Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur
de consciences enfoncèrent des vrilles d'acier
dans les diaphanes prunelles bleues :

— « Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la
scène absurde d'hier au soir? Pourquoi, ce matin,
le mot de « malheur » en parlant de mon amitié
pour Philippe d'Orlhac?

— J'étais nerveuse… j'étais folle… je ne sais
plus…

— Allons donc! »

Une inspiration la souleva :

— « Et si tu avais d'abord deviné juste? Si
j'avais craint… de… de… penser… un peu trop
à M. d'Orlhac?… »

Elle ne savait pas comment exprimer cette
chose. Les mots ne venaient pas, ou venaient
dans une sécheresse, avec des heurts, au lieu de
la trouble douceur où ils eussent coulé si elle
avait dit vrai.

Son frère l'examina avec un clignement d'ironie.

— « Tu mens. »

Elle lui tendit les bras, défaillante.

— « Édouard… Jamais tu ne m'as parlé ainsi…
Jamais tu ne m'as regardée ainsi… Je mourrai de
ton mécontentement… Ne peux-tu pas oublier
une minute d'inconséquence… me pardonner? »

Il répliqua durement :

— « Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai
pas, parce que tu n'as pas été VRAIE. Depuis
quelque temps tu joues une comédie dont le but
m'échappe, mais dont le dernier acte, je l'espère
bien, a été représenté hier. »

Charlotte se tordait les doigts autour d'un
mouchoir tout humide de ses larmes. Elle ne
protesta pas contre ce mot de « comédie ». Si
elle eût gémi sa sincérité, la réelle torture morale
qui l'avait détraquée, jetée à des extravagances
de paroles et de démarches, elle eût trouvé des
accents trop persuasifs. Son frère aurait vu clair
en elle, mais clair aussi autour d'elle, dans l'affreuse
région de mystère… Oh! n'avait-il pas déjà
marché, au cours de son inquisition tâtonnante,
dans la direction de son malheur? Dût-il l'écraser
dans sa colère, elle le détournerait de ce chemin,
au moins par son silence, puisque toutes ses paroles
étaient si maladroites. Elle lui barrerait la
voie de ses bras ouverts, de ses lèvres closes, de
son cœur qu'il déchirait.

Blottie sur sa chaise longue, où se bousculait
le désordre des coussins, effondrée de sanglots,
Charlotte ne prononçait plus que de vagues
exclamations de prière et de douleur.

Édouard de Sélys fut implacable. Nulle faute
découverte ou avouée de sa jeune sœur ne l'eût
monté à ce degré d'indignation. Mais il s'exaspérait
devant l'équivoque, les protestations qui
n'expliquaient rien, l'inconnu de cette âme, naguère
limpide et chantante comme une eau de
source, et où jamais il n'avait distingué l'ombre
d'un secret ou d'une pensée douteuse. Puis, par-dessus
tout, l'offense d'un soupçon effleurant
Marcienne le jetait hors de lui. Et c'était cela
qu'il ne pouvait s'empêcher de lire dans le mutisme
de Charlotte ; c'était cela qui, pour la première
fois, le glaçait contre elle d'hostilité, cela
qui le transformait un peu en bourreau. Car il
broyait cette faiblesse sous sa rudoyante autorité.

Heureusement il n'alla pas jusqu'au bout de
ses velléités de représailles, de châtiment. Il n'énonça
pas l'affreuse réflexion qui le traversa :
« Ah! elle n'est une des nôtres que par mon père.
C'est le sang louche de sa mère qui se trahit en
elle par cette basse pensée de calomnie et d'intrigue. »
Ces mots meurtriers, il ne les prononça
pas. Mais leur suggestion mit une âpreté plus
décisive dans ses paroles d'adieu : ils en furent le
sourd commentaire.

— « Je vais partir sans avoir obtenu l'éclaircissement
auquel j'ai droit, Charlotte. Garde
ton secret. Je suis fixé. Tu me laisses un doute.
C'est me donner une certitude. Jamais tu n'effaceras
de mon esprit ce que ton étrange attitude
y a fait naître ce matin. Tu n'es plus l'enfant
que j'ai aimée. Tu es autre. J'habituerai
sans doute mon affection à ton nouveau visage.
Mais ce ne sera plus la même chose. »

Il sortit sans voir la frêle silhouette qui se dressait,
puis retombait. Il n'avait nulle pitié pour
Charlotte. En ce moment, par une pénible évocation,
ce qu'il apercevait en elle, c'était ce qu'il
avait oublié pendant près de trente ans : le ténébreux
fantôme maternel, la créature inconnue de
lui dont l'hérédité médiocre devait, à certaines
heures, dans cette personnalité frêle, triompher
de l'âme des Sélys.

Le contraste s'imposait dans sa pensée avec
Marcienne, fleur d'une sève si franche, éclose à
des rameaux intacts de toute greffe obscure. La
noble femme! Elle lui paraissait plus altièrement
pure et plus précieuse que jamais. Et il en voulait
à Charlotte d'être l'enfant inconsciente qui,
dans quelque trouble région d'une vulgaire origine,
aurait ramassé des parcelles de boue pour
en éclabousser la robe de lumière.

Lorsqu'il rentra, Mme de Sélys fut frappée du
respect tendre avec lequel son mari l'abordait.
Un malaise la prenait quand il trahissait ainsi la
sourde chaleur de ses sentiments pour elle. Que
ne se renfermait-il toujours dans la barrière habituelle
de son humeur un peu rêche, de ses
absorbantes préoccupations d'esprit! Quel châtiment
de constater la force latente de sa sûre
affection, et de subir sa confiance!

— « Je viens d'avoir une explication avec
Charlotte, » dit M. de Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n'avait pas prévu
cela.

— « Une explication… A propos de quoi?
Parce que la pauvre petite était un peu nerveuse
hier?

— Elle ne sera plus nerveuse, » prononça
l'avocat, d'une voix sèche d'autorité. « Elle n'a
pas le droit de l'être. Je le lui ai fait comprendre.

— Que s'est-il passé entre vous?

— Rien… Mais je ne vous cache pas qu'elle
m'a fait de la peine, beaucoup de peine. Pour la
première fois aujourd'hui j'ai songé que cette
enfant n'est que ma demi-sœur. C'est une idée,
figurez-vous, qui ne m'était jamais venue, du
moins avec cette impression de distance morale,
d'éloignement…

— Oh! d'éloignement… » supplia Marcienne.

Le mot sonna en elle avec un accent lugubre,
un accent d'irrémédiable. Une responsabilité de
désastre l'écrasa.

Elle eut l'épouvante du voyageur qui, pour se
réchauffer et se réjouir, allume dans la forêt une
flambée de bois mort, puis, sa route reprise, du
haut de la colline, voit une fumée sinistre et des
sursauts rouges de flamme s'élancer des futaies
séculaires. Il a déchaîné la catastrophe. Il regarde
avec horreur ses mains involontairement criminelles.
Et son désespoir ne peut plus rien pour
entraver le malheur dont il est cause.

Est-il possible qu'elle ait accompli cette sombre
action, elle, Marcienne?… qu'elle ait contraint
ces deux êtres à se faire réciproquement du
mal?… Cette admirable tendresse du frère et de
la sœur, — née d'un rare dévouement et d'une
reconnaissance non moins rare, — cette belle
chose unique… est-ce bien elle qui vient de l'empoisonner,
qui la transforme en une source de
défiance et de douleur?

Tant d'années témoin et confidente de leur
affection, de la paternelle fraternité comme de
la filiale idolâtrie, le cœur sans cesse ému par ce
duo profond, d'un accord si parfait, elle a rompu
le charme et brisé l'harmonie.

Elle… elle… LEUR Marcienne!

Où donc son orgueilleuse assurance de s'exposer
seule à souffrir, et d'en avoir le droit? Elle ne
croyait risquer que la mort… Elle l'affrontait, la
souhaitait. Bravade absurde et stérile! Ce n'est
rien, la mort. Voici ce qui pouvait lui arriver de
pire, étant donnée sa nature : faire des victimes,
voir son châtiment tomber sur d'autres, susciter
hors de son amour les malentendus néfastes, les
déchirements secrets, toutes les tortures sournoises
où s'émiette et se défigure la beauté des
ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses
mains pleines de caresses coupables, n'ont-elles
pas jeté les graines amères?…

Édouard lui parle de Charlotte d'un ton qui
grince sur son âme comme une scie de chirurgien
sur un os dont on entame la moelle. Mme de
Sélys ne peut imaginer le sens exact de la scène
entre le frère et la sœur. Son mari se garde bien
de le lui indiquer. Elle comprend seulement que
la chère enfant n'a rien dit et qu'elle a expié son
silence.

Cette pensée n'est-elle pas assez affreuse?

Mais voici plus encore… voici ce qui la fait
trembler et pâlir…

Une détente se produit dans la rigidité de
l'homme fort. Son confus récit s'entrecoupe…
Sa voix, sa ferme voix d'orateur, se brise… Il murmure :
« Ah! Lolotte…, » détourne la tête. Et
Marcienne, sur ce visage qui se dérobe, sur ce
visage dont elle accusa souvent l'impassibilité,
devine deux larmes… qu'elle ne voit pas.



VIII

Rue Ribéra, dans la retraite d'amour,
dans le petit salon où maintenant les
roses de Nice, les mimosas, les œillets
et les bluets de la Côte d'azur annoncent, en
cette fin d'hiver parisien, le printemps méridional,
Philippe est seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd'hui?

Le jeune homme marche de long en large, nerveusement,
plein d'inquiétude pour l'amie qui
traverse en ce moment une cruelle épreuve,
mais aussi, — il faut bien le dire, — tendu par une
sourde colère contre l'amante qui peut mettre
une préoccupation quelconque en balance avec
leur passion.

Oui… c'est vrai… il le sait bien, cette ennuyeuse
petite Mme Fromentel est très malade. Et Marcienne
assure que c'est à cause d'eux. Une fièvre
cérébrale survenue à la suite d'une scène avec
M. de Sélys, où la jeune belle-sœur, qui avait surpris
leur secret, se serait laissé malmener, accuser
d'on ne sait quoi, plutôt que de les trahir.

C'est très gentil, certainement. Et quand la
chère Marcienne en parle, avec l'exaltation de sa
sensibilité, Philippe est bien forcé de s'attendrir.
Toutefois c'est pure complaisance envers les
délicatesses, — un peu compliquées pour sa simplicité
masculine, — où se subtilise l'âme charmante
mais tourmentée de sa maîtresse.

Après l'incident du théâtre, dont M. d'Orlhac
avait vaguement perçu la signification, Mme de
Sélys n'avait pu lui cacher le rôle de Charlotte, — ce
rôle fait de maladresse autant que de générosité.
Dès lors, avec la pensée de cette intervention
épieuse, de cette présence, invisible mais
si gênante, glissée dans leur tête-à-tête, l'intimité
des amants ne pouvait plus demeurer si exclusive,
si profonde, si loin de la vie. Leur amour
devait compter avec une personnalité autre que
leurs deux êtres confondus en une communion
d'extase.

Maintenant ils se préoccupaient ensemble de
quelqu'un qui n'était pas eux-mêmes. Leur duo
d'enchantement s'interrompait quelquefois pour
tomber à un récitatif un peu pénible. Et sur un
mode autre que l'allegro brûlant de leur tendresse,
ils sentaient avec une angoisse vague qu'ils ne se
trouvaient plus à l'unisson.

La maladie de Charlotte accentua l'impression,
d'abord si légère. Ce premier événement
grave assombrissant leur aventure, leur apparut
de points de vue différents, situa leurs deux
cœurs dans des domaines d'émotion distincts,
d'où ils ne revenaient l'un à l'autre qu'avec un
conscient effort.

Poignant indice qu'ils n'osaient pas s'avouer
mutuellement.

Mais comment ne pas frissonner au frêle
souffle d'abîme durant les premières minutes de
chaque rendez-vous?

Quand leurs yeux se rencontraient, quand
leurs lèvres se touchaient, il y avait encore entre
leurs âmes toute la distance de leurs préoccupations
récentes.

Philippe venait de s'énerver d'attente dans une
fièvre d'amour, les sens en émoi, l'imagination
pleine de souvenirs ardents, les lèvres chargées
d'appels fous, de prières, de baisers, mais l'esprit
inquiet aussi, la jalousie en éveil, prêt à voir dans
toute circonstance un piège qui lui volerait un
peu de la bien-aimée, en suspicion constante
contre les êtres et contre les choses à qui elle
donnait trop d'elle-même, fût-ce pour obéir au
plus formel devoir et par la plus pure abnégation.

Marcienne quittait le chevet douloureux de
Charlotte. Elle sortait d'une atmosphère anxieuse,
l'âme oppressée de scrupules, les yeux las d'avoir
refoulé des larmes, les mains meurtries des pressions
désespérées où les avaient retenues le mari,
le frère, qui lui disaient ainsi leur terreur, n'osant
l'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle
éclata en sanglots sur la poitrine de Philippe.

Et lui, sans être cruel, ni même indifférent, il
éprouva la révolte égoïste, furieuse, dont nous
nous insurgeons contre les douleurs qui gâchent
notre joie sans nous toucher en rien le cœur.

Il restait sympathique et tendre, mais la contrainte
lui parut intolérable.

— « Voyons, » répétait-il, se jugeant pitoyable
de banalité, de froideur, « ce ne peut pas
être aussi grave que cela. A l'âge de ta belle-sœur… »

Il prodigua encore quelques phrases dépourvues
de sens, dont seule la câlinerie d'accent pouvait
être apaisante. Mais au fond il n'entendit en
lui-même que le cri de sa passion désappointée.
Marcienne, aujourd'hui comme la dernière fois,
se refuserait encore…

S'appliquerait-il à respecter, comme il l'avait
fait, même en son for intérieur, la subtilité de conscience
qui les sevrait tous deux des chères caresses?
Ah! certes, il le devait, car Marcienne avait
cette suprême délicatesse de ne pas aborder avec
lui le chapitre des remords. Elle n'accusait pas
leur amour du crime involontaire. Et comme il
l'admirait de dédaigner la facile expiation des
phrases! Mais ce vaillant et libre esprit de femme
pouvait-il admettre que leurs baisers aggraveraient
la tragique situation? Elle n'était ni assez
superstitieuse pour craindre de porter malheur
à Charlotte, ni assez imbue de traditions chrétiennes
pour s'imposer un acte de pénitence.
Alors?…

— « Marcienne, mon adorée… Ne pleure pas
si tu veux que je sois sage. Tu ne sais pas comme
tes larmes me troublent… »

La voix changée du jeune homme trembla de
douceur et de désir. Ce n'était plus l'intonation
tendue d'une impuissante consolation. Une pitié
plus ardente naissait en l'espoir de la volupté victorieuse.
Comme il comprendrait mieux le chagrin
de Marcienne, comme il saurait le partager,
s'il s'assurait que ce chagrin n'était pas l'ennemi
de leur amour!

— « Ma chérie… ne me laisse pas croire que tu
es moins à moi parce que tu souffres… Maîtresse
aimée… donne ta bouche à ton amant… »

Elle frémit toute à reconnaître le visage de passion,
cette flamme brûlante et pâle qui dévore le
bistre léger des traits, blêmit l'ovale fin des joues
jusqu'à l'onde soyeuse de la barbe, et s'éteint aux
prunelles en une défaillante fumée. Oh! ce visage
d'amour… cette pâleur… et ces yeux!…

Rien ne brise et n'enivre Marcienne comme
cette transfiguration de vertige, où la tête charmante
et adorée s'altère divinement. Tous les
souvenirs des joies profondes, toutes les ententes
mystérieuses de leur chair, sont sur ces lèvres,
dans ce regard… Vers eux, vers leur appel presque
douloureux d'intensité, son être, à elle, crie
et palpite…

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure :

— « Non, Philippe… Non… Tu ne sais pas…
Je ne t'ai pas dit… Elle est très mal!…

— Nos baisers ne rendront pas son état plus
grave…

— Ce sont nos baisers qui la tuent. »

Le jeune homme s'écarte, frappé par le mot
qu'elle lui avait épargné jusqu'ici, qu'il espérait
ne jamais entendre. Comment n'a-t-elle pas frémi
de le prononcer? Ne sent-elle pas que l'expression
de cette chose cruelle y ajoute une force
d'obstacle que n'avait pas la réalité même?

— « Ne dis pas cela, mon amour. Il faut faire
la part de la fatalité.

— Philippe… mon Philippe… J'ai voulu porter
seule le poids de cette affreuse pensée. Mais il faut
que tu saches… Il faut que tu m'aides à prendre
une résolution… Si Charlotte meurt, je te dis que
nous serons ses assassins.

— Si Charlotte meurt?… Ses assassins? Tu
t'exprimes comme si nous y pouvions encore
quelque chose.

— Nous pouvons beaucoup.

— Quoi donc?

— Nous séparer. »

Il la regarde avec accablement, stupéfait du
chemin terrible qu'ils ont franchi en deux ou
trois courtes phrases. En sont-ils là? Y a-t-elle
songé véritablement?

Une douleur indignée le soulève.

— « C'est moi que tu sacrifierais pour elle?

— Non, Philippe, ce n'est pas toi… O mon
ami tant aimé, je ne ferai que hâter l'immolation
que tu me demanderas toi-même un jour… »

Elle frémit d'angoisse. Une sincérité absolue
ouvre son cœur saignant. Mais il ne la comprend
pas du tout. Et, ce qu'il y a de tragique, c'est que
plus il est vrai lui-même, moins il peut la deviner,
la suivre. Car sa propre jeunesse imprévoyante
n'envisage pas le futur travail des années. Il ne
saurait imaginer sa chère maîtresse moins exquise,
ni sa passion à lui moins ardente. Comment
admettre ce raisonnement dont elle s'aiguillonne
au sacrifice : « Puisqu'il n'est pas d'avenir
pour notre bonheur, puisque c'est un condamné,
un mourant, ce délicieux et fragile amour que
nous berçons dans l'incertitude, ayons le courage
de l'ensevelir, quand le salut d'une créature innocente
nous le commande, et avant qu'il se flétrisse? »

— « Ainsi, » prononce Philippe, « parce que
tu supposes, en dehors de toute vraisemblance,
que j'aimerai le moins longtemps de nous deux,
ton orgueil, Marcienne, exige que tu te retires la
première?… Oh! ne m'interromps pas… Je sens
bien que depuis longtemps cela te préoccupe…
Je ne nie pas que les circonstances ne te fournissent
un prétexte spécieux…

— Un prétexte!… L'existence d'une jeune
femme, d'une mère?…

— Tu ne lui dois pas la vérité. Je dirai plus :
tu lui devais l'apaisement d'une illusion. Pourquoi
lui avouer que nous continuons à nous
voir? »

Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle
réfléchissait. Pourquoi, en effet, l'idée ne lui était-elle
pas même venue du charitable mensonge?
Mais qu'importait une inutile analyse de sa conduite?
Elle avait suivi la loi de sa nature, jusque
dans les contradictions qu'elle ne s'expliquait
pas. Ce n'est pas de vaines raisons trouvées après
coup qui rapprocheraient de sa pensée la pensée
de Philippe quand leurs façons de voir apparaissaient
si différentes.

— « Pourquoi? » répéta le jeune homme.
« Car enfin, en la trompant pour son repos, tu
restais fidèle à ton programme : « Mieux vaut
commettre une grande faute que de causer une
petite douleur ».

Un gémissement monta aux lèvres de Marcienne.
Ce fut comme un coup de hache brisant
quelque chose en elle, cette froide phrase. Pourtant
nulle ironie ne l'avait soulignée. Mais, pour
la prononcer, comme il fallait que Philippe fût
loin d'elle! Y a-t-il rien de plus meurtrier pour
les sentiments que la logique? Le cœur qui bat
des mêmes battements qu'un autre cœur ne déduit
pas d'un syllogisme la mesure plus ou moins
rapide de ses palpitations. Comment ne comprenait-il
pas que le mensonge verbal lui était
impossible, que devant la plus simple question
posée ouvertement, elle dirait toujours la vérité,
même à son mari, sans qu'elle pût invoquer cette
nécessité de franchise, puisque, hélas! s'y opposait
la duplicité de ses actes.

— « Je t'ai fait de la peine, ma chérie, » reprit
Philippe, inquiet de son douloureux silence. « Je
ne l'ai pas voulu… pardonne-moi. Je t'aime trop
pour te perdre sans lutte. »

La lutte… Ressource dangereuse. Même livrée
pour l'amour, elle soulève des forces d'antagonisme
parmi lesquelles c'est ce même amour qui
reçoit les plus meurtrières atteintes.

Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore
pour que Philippe dise à Marcienne — avec l'inconsciente
hypocrisie d'un renoncement qui ne
s'attend pas à être pris au mot :

— « Si je suis de trop dans ton existence et
dans l'existence des tiens, je partirai. Tu n'as
qu'un signe à faire. On me propose un poste à
l'étranger, un poste brillant dans une grande ambassade… »

Elle crut s'évanouir. Elle balbutia :

— « Partir… Mais… ta mère?

— Elle en serait très heureuse.

— Vraiment?… Je croyais que vous ne pourriez
pas vous quitter.

— Nous le pensions aussi, » reprit Philippe.
« Mais les circonstances ont changé. Tu invoques,
pour briser notre amour, tes ennuis de famille.
Moi, je ne t'ai jamais parlé des miens. J'en ai aussi
pourtant, et de graves. Ma mère se doute qu'il y
a une femme dans ma vie. Mon caractère, mes habitudes,
se sont modifiés trop profondément pour
qu'elle ne s'en soit pas aperçue. Avec cette antipathie
de toutes les mères pour une liaison sérieuse
de leur fils, elle en est arrivée à souhaiter
mon départ de Paris. Nos amis assurent que si je
veux parvenir à la haute situation diplomatique
de mon père, il n'est que temps pour moi d'entrer
dans la carrière active. Son ambition s'est
éveillée avec ses inquiétudes. Elle a même fait
des démarches. Ces démarches ont abouti.

— Ainsi, » dit Marcienne après un silence,
« ton avenir est en jeu?

— Oh! mon avenir… »

Il prenait peur devant la sombre décision des
beaux yeux dont il aimait tant les ombres glauques
de vague mouvante. Il avait parlé dans l'exaspération
où elle le jetait avec ses idées insensées
de séparation, de sacrifice. N'était-elle pas capable
de se hausser à quelque coup de tête, soutenue
par cet orgueil dont il l'accusait, qu'il imaginait
formidable, et par ses chimères de dévouement?
Mais quand elle se trouverait en face d'un projet
déterminé, réalisable, d'un adieu qui les séparerait
à toujours, — car, pour lui, un pied dans la
carrière, c'était l'engrenage des situations de plus
en plus élevées et la fatalité du mariage prochain, — quand
elle envisagerait cela, Marcienne reculerait,
l'envelopperait de ses bras, le retiendrait
contre son cœur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et
maintenant il s'en repentait, parce qu'il s'apercevait
trop tard qu'il lui suggérait une raison
héroïque de plus, mettant en cause son propre
intérêt, auquel lui-même n'avait pas un instant
songé.

— « Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici,
près de toi, dans la douceur de notre amour… »

La séparation entrevue les désarmait tous
deux. Ils se rapprochèrent. Et le silence qui suivit,
leur frissonnante façon de se blottir l'un
contre l'autre, tout à coup, sans qu'un accord de
pensée eût dénoué le débat, ces involontaires
symptômes leur démontrèrent l'œuvre affreuse à
laquelle ils venaient de travailler.

Était-ce possible?… Se dire adieu!… Est-ce qu'ils
avaient supposé cela?… Était-ce de cet arrachement
abominable qu'ils avaient parlé? Leurs
lèvres en tremblaient encore, — leurs imprudentes
lèvres qui, en formulant ce que leurs
cœurs n'osaient prévoir, prêtaient déjà une apparence
d'accomplissement à leur destin.

— « Marcienne, écoute… Nous sommes deux
grands fous… Qu'est-ce que nous faisons là à
nous torturer? Je t'aime… Et je sais bien que, toi
aussi, tu m'aimes… Ah! tu m'aimes… Tiens, je le
sens… Tu frémis tout entière dès que je te touche.
Mais regarde-moi donc! Est-ce que tu pourrais
cesser d'être mienne?… N'es-tu plus ma
maîtresse?… Ote-toi de mes bras, des bras de ton
amant, si tu en as le courage… »

Il murmure tout cela… puis d'autres mots plus
troublants, — leurs mots, à eux, leur brûlant vocabulaire
de caresse ; — il les murmure contre
son oreille, sa joue, sa bouche… Leurs yeux se rencontrent,
se pénètrent à d'infinies profondeurs,
éternisent la communion de leurs regards.

Ah! comme ils auront été amants par les yeux!
Comme ils auront souvent, et jusqu'au vertige,
goûté cette prise de possession ineffable, où la
sensualité s'aiguise par le contact passionné des
âmes!

Leurs yeux!… Marcienne et Philippe les ont
également beaux, d'une magie extraordinaire
d'expression, dans une mobile intensité de reflets
et de nuances. Tous les frissons de leur pensée et
de leur chair y passent en ondes subtiles. Et la
splendeur de franchise avec laquelle ces deux
êtres se sont donnés l'un à l'autre alimente la
soif délicieuse de leurs prunelles, qui ne sont jamais
craintives de s'attirer ni lasses de se confondre.

Comme ils auront été amants par les yeux!…
Ah! la vie peut dénouer l'étreinte de leurs corps,
les malentendus creuser des gouffres entre leurs
âmes… Jamais il n'oubliera, lui, la suavité des
chers astres d'amour, couleur de mer et de ciel,
qui l'ont ébloui de leur tendresse et qui mouraient
sous ses baisers… Et elle, jamais elle ne cessera
d'évoquer les iris d'or cerclés de noir, qui se rouillaient
si étrangement dans la volupté, comme un
métal mordu par une fumée trop ardente.

— « Philippe… Mon bien-aimé!… Mon bien-aimé!… »

Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte
de passion angoissée!… Oh! cet être chéri qu'elle
serre contre son sein, ce buste souple où palpite
l'adorable cœur, ces bras de caresse autour de ses
épaules, la tête virile et fine… Lui, c'est lui!…
Elle le retient, elle l'embrasse, elle le presse…
Et, malgré l'enlacement farouche, elle croit déjà
sentir les mains voleuses de la Destinée qui viennent
le lui prendre, qui l'écartent d'elle et qui
le lui arrachent!

Philippe s'enivre de ce délire, dont il ne perçoit
pas la tristesse. Il rugit de triomphe. Il a retrouvé
l'amante. Elle ne se refuse plus, elle subit la contrainte
victorieuse des baisers. La voici gémissante
d'extase, affolée, à sa discrétion. Sur ce beau
corps qui vibre, il fait voltiger les ailes frissonnantes
de toutes les délices. Il boit au calice des
lèvres les sanglots de reconnaissance, le doux
souffle haletant. Tous deux goûtent de nouveau
les immobiles minutes, où, perdus l'un dans
l'autre, ils se contemplent, écrasés de joie, suspendant,
sur la limite de l'extrême bonheur,
l'essor déchaîné de leurs sensations. Puis enfin ils
s'appartiennent dans une fulgurance d'éclair,
soulevés ensemble jusqu'au ciel par la prodigieuse
force qui éternise les mondes.

— « Tu vois bien, » dit Philippe après un long
silence, « tu vois bien que rien ne peut prévaloir
contre notre amour. Il est à part de tout, au-dessus
de tout. Ah! comme je t'aime pour lui avoir
immolé jusqu'à ton inquiétude et à ton chagrin!
J'étais jaloux même de ce qui te faisait souffrir,
ma chérie. J'aurais eu de la peine à te pardonner
ta douleur si tu lui avais donné un peu trop de
toi, de ce toi qui est à moi. »

L'âme de Marcienne cueille cet aveu d'égoïsme
comme une fleur violente exhalant tous les parfums
et tous les poisons de l'amour. Cette cruauté
de passion, c'est la passion même.

Peut-elle souhaiter sincèrement que le désir de
Philippe abdique parce que, là-bas, dans la chambre
douloureuse dont le souvenir la hante, quelqu'un
se meurt, quelqu'un qui, pour lui, n'est
qu'une passante de la vie, une silhouette indifférente
dans l'immense foule humaine?

Peut-elle lui crier ce que sa conscience, à elle,
crie devant la physionomie ravagée d'Édouard
de Sélys : « Je prends tout à ce mari qui m'aime
dans une confiance si haute. Je lui vole mon
cœur et ma chair, et j'assassine la sœur qu'il
chérit!… »

Elle a si bien épargné à son amant le spectacle
de sa détresse intérieure qu'elle doit renoncer à
la lui faire jamais comprendre.

A l'instant même, en sortant de ses bras, quand
elle tressaille tout entière de cette détresse retrouvée,
elle n'a pas le triste courage de lui en
rappeler seulement l'obsession. Il est si heureux
de l'avoir reconquise!…

Quand il l'accompagne jusqu'au seuil du
jardin, pour l'installer dans la voiture qu'il est
allé chercher comme d'habitude, elle le retient
avec des mots de ravissement dans le trop court
sentier, elle s'attarde à ces quelques pas comme
en la douceur déchirante d'une promenade suprême.

Cette soirée de février est d'un profond calme
tiède. Les jours ont rallongé déjà. Une dernière
lueur traîne dans le ciel, faussée par la réverbération
de Paris qui s'allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments,
Marcienne saisit du regard les moindres
détails du discret et cher décor.

Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se
trouve un banc de pierre. Toujours, même par les
plus froids crépuscules, elle et son amant, avant
de se quitter, s'y sont assis pour y échanger le
baiser d'adieu, si aigu, et dont les lèvres ne peuvent
se déprendre. Ils restent fidèles à cette manie,
qui les fait rire l'un de l'autre, suivant que
lui ou elle y entraîne la lenteur attendrie de leurs
derniers pas.

Petit pèlerinage de dévotion amoureuse, où les
incitaient naguère les magnifiques déclins des
après-midi d'été, puis les rouges couchants d'automne,
et qu'une superstition leur a fait ensuite
accomplir parmi les craquements du givre, sous
les étoiles glacées de décembre.

Prétexte à taquineries câlines. Combien de
fois ne sont-ils pas arrivés jusqu'à la grille avec
chacun l'intention amusée de décevoir l'espoir
de l'autre? Mais les résolutions ne tenaient pas
contre le désir de gagner encore quelques minutes,
ni contre le puéril remords de ne pas manifester
la ferveur coutumière.

— « Allons, viens… Tu meurs d'envie de m'y
emmener.

— Où donc?

— Sur notre banc.

— Moi?… Je n'y pensais plus.

— Hou! que c'est vilain de mentir.

— Avoue que c'est toi, maniaque chéri, qui
tiens à ton reposoir d'amour.

— Non.

— Avoue.

— Non.

— Alors je m'en vais. »

Elle tournait le bouton de la grille.

— « Adieu, petite maîtresse. »

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne
bronchait pas.

— « Oh! méchant. Tu serais bien fâché si je
te prenais au mot. J'ai pitié de toi… Viens-y sur
ce fameux banc… »

C'était encore un demi-tour d'allée, quelques
parcelles de bonheur, les dernières miettes du
festin de volupté, que leur simulacre de querelle
rendait plus savoureuses. Et, après une longue,
une profonde communion de leurs lèvres, ils se
quittaient dans la soudaine gravité qu'ont les
adieux de ceux qui s'aiment, alors même qu'ils
doivent se revoir demain, quand jusqu'à demain
c'est toute la vie qui les sépare.

Encore une fois, dans ce jour mourant de février,
Marcienne et Philippe sont assis sur le banc
de pierre, encore une fois leurs bras s'étreignent,
encore une fois leurs bouches, si bien faites
l'une pour l'autre, s'effleurent en un baiser d'une
finesse divine…

Sur leurs têtes, le treillis du berceau découpe
de pâles petits losanges de ciel. Autour d'eux
l'ombre s'épaissit mystérieusement. Une clarté
veille dans leur muette maison d'amour. Des
souffles passent, chargés d'un parfum de branches
vivantes.

Le silence est profond sur les jardins noirs.
Mais un léger tintement d'acier sonne à l'oreille
des amants la minute qui s'efface… Devant la
porte, dans le désert de la rue, c'est le cheval du
fiacre dont les mâchoires lasses secouent le mors
et font cliqueter la gourmette.



IX

Le lendemain, à l'heure où Philippe commençait
à espérer la venue de Marcienne,
une grande anxiété saisit tout
à coup le jeune homme.

Il ne devait guère compter sur la visite de sa
maîtresse. Elle avait pu s'échapper la veille pour
accourir vers lui, mais, depuis la maladie de
Charlotte, de tels moments se faisaient de plus
en plus rares. Comment les retrouver si la situation
empirait? Et quel affreux intervalle de deuil
ne faudrait-il pas subir s'il arrivait malheur à cette
pauvre jeune femme!

Ah! la malencontreuse personne que cette petite
Mme Fromentel! Quel besoin avait-elle eu de
découvrir leur secret, de se mêler de leurs affaires,
de tomber dans une espèce de crise de nerfs en
l'apercevant au théâtre devant M. de Sélys, et
finalement de tout bouleverser avec sa fièvre
cérébrale, — une maladie faite exprès, qu'on ne
pouvait pas mettre au compte de quelque microbe,
et où Marcienne, sans qu'il pût l'en dissuader,
verrait toujours l'effet du chagrin?

Marcienne, la chère maîtresse trop sensible,
l'adorable aimée au cœur inquiet, qu'il devait
sans cesse disputer à force d'amour aux suggestions
tourmenteuses de tout ce qui s'opposait à
leur bonheur, de tout ce qui, en elle-même et
hors d'elle-même, chuchotait le doute, l'appréhension
ou le remords dès qu'elle était sortie de
ses bras.

Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa
belle-sœur mourait!

Pourvu qu'elle lui apportât cette souffrance!
Pourvu qu'elle ne s'en nourrît pas loin de lui
comme d'un poison!

Mais ce n'est pas avec lui, Philippe, qu'elle
viendrait la partager. A peine connaissait-il
Charlotte Fromentel. Comment la regretter avec
quelque vraisemblance, l'évoquer par le souvenir?
Tandis qu'un autre homme existait à qui
cette jeune femme était précieuse infiniment :
Édouard de Sélys!… C'est lui, c'est le mari qui
goûterait jusqu'au fond l'amère communion de
douleur. Leurs larmes, ils les verseraient ensemble…
Quel rapprochement n'amènerait pas
peut-être cette identique blessure où se mêleraient
les lambeaux saignants de leurs deux cœurs?

Ingénieuse jalousie de Philippe! Le voilà pâle
de fureur et d'angoisse parce qu'il se figure leurs
mains enlacées sur un cercueil.

Mais quoi! Hier déjà n'avait-il pas pressenti
par l'attitude de Marcienne des influences, des
attendrissements hostiles à son amour? Si elle se
refusait, n'était-ce pas un peu parce qu'auprès du
lit de Charlotte, elle venait de pleurer contre
l'épaule d'Édouard?…

En ce moment, elle est à côté de son mari, elle
l'encourage, elle le console, elle lui prodigue les
phrases caressantes dont elle a le secret. Il occupe
sa pensée, il l'intéresse. Oh! elle ne viendra pas
rue Ribéra. Outre la sincérité de son chagrin,
n'y a-t-il pas, pour cette femme si tragiquement
curieuse de toutes les sensations, une espèce d'ivresse
sombre dans la stupeur du désespoir et le
silence des agonies?

Qu'est-il aujourd'hui, lui, Philippe, dans son
existence? Elle évite sans doute d'évoquer leur
amour devant de trop solennelles perspectives.
Les larmes qu'on répand autour d'elle sont autrement
poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N'est-il pas fou de
l'attendre?

Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau,
énervé d'espoir déçu, incapable de rester là
plus longtemps à prêter l'oreille dans la morne
immobilité des choses.

Une rage le soulève contre la rivalité du malheur,
de la mort. C'est leur prestige lugubre qui
lui enlèvera Marcienne. Aucune autre séduction
ne l'aurait détachée de lui. Et le mari profitera de
ces entremetteurs formidables.

Philippe ricane : « Ah! l'avocat… les grandes
phrases… La hautaine sérénité dans la douleur…
Comme elle va le plaindre et l'admirer!… Au fond
cet homme la tient toujours. Il a mis une trop
forte empreinte sur son âme. Toutes les ardeurs
de ma passion, les caresses désespérées de mes
dents et de mes ongles, n'ont fait qu'effleurer sa
chair, la marquer de traces fugitives… »

Dans cette âpreté de sentiments, la rêverie
de Philippe se prolonge. Malgré sa décision de
partir, il reste encore. Mais chaque minute qui
passe aggrave le bouillonnement des sources
amères.

Il y a une lie d'égoïsme, de rancune, de méfiance,
dans le flot de sa jeune énergie dominatrice,
qui, devant l'obstacle, s'insurge et dévaste
tout.

C'est la vitalité indomptable de son âge qui
en est cause. La passion batailleuse écume dans
ses veines. Ainsi tranquille d'apparence, élégant,
la tête droite sous le haut-de-forme bien lustré, il
est, dans le domaine de l'amour, le jeune fauve
bondissant des forêts nocturnes, qui se rue, le
front bas, contre tout ce qui semble vouloir lui
soustraire l'espérance de sa volupté.

Et voici que sur le tumulte de son cœur, dans
la lourde paix du quartier désert, un fracas de
voiture s'éveille, roule en tonnerre grossissant,
bondit rudement aux pavés de la rue, puis, d'un
arrêt brusque, s'éteint devant la porte, subitement
étouffé de silence.

Est-ce Marcienne? Par prudence, elle ne se fait
jamais amener jusque-là, — comme, au retour,
elle quitte avant d'arriver chez elle le fiacre pris
à Auteuil. Serait-ce possible?…

Mais oui, c'est elle… La grille cède sous sa clef.
Philippe s'élance dans le jardin.

— « Enfin, enfin!… Toi… Toi!… Je désespérais. »

Qu'a-t-elle donc? Sous la voilette blanche aux
dessins brouillés, il ne peut voir comme elle est
pâle. Mais il s'étonne de son silence, de sa démarche
saccadée, de la pression convulsive de sa
main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache
lui-même la dentelle qui lui couvre le visage.

— « Marcienne!… »

C'est le cri de son amour épouvanté. Oh! le
désastre que présagent cette physionomie défaite,
ces traits plombés et soudain vieillis, ces blêmes
lèvres frémissantes, la terrible fixité de ces yeux.

— « Philippe, ne me fais pas de reproches…
ne me parle pas… aie pitié… Je me meurs! »

Puis tout à coup, dans une clameur déchirante :

— « Ou plutôt si… Tue-moi!… Tue-moi!…
Ah! c'est au-dessus de mes forces! »

Il reste pétrifié, anéanti… Nulle question, aucune
hâte de savoir… Il voudrait maintenant ne
rien entendre… Elle va prononcer l'irrévocable.

— « Mon Philippe… Mon amant… ô bien-aimé!…
Pourquoi ne m'as-tu pas tuée, le jour…
tu sais… où nous avons été si heureux!… Il ne
serait rien arrivé de pire que ce qui arrive… Et je
ne vivrais pas cette heure affreuse!… »

Elle râle et divague comme une amante involontairement
parjure. Elle se lamente, se maudit,
comme si quelque viol brutal venait de voler son
corps à l'homme adoré, comme si quelque ravisseur
sinistre avait, d'un embrassement détestable,
aboli pour jamais la douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d'indignation,
d'épouvante, il songe à ce qui l'affolait lui-même
tout à l'heure, à cette rivalité irrésistible, la rivalité
de la Mort… Il se demande avec quel spectre
Marcienne a pu trahir leur amour!…

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce,
la voix sifflante d'angoisse :

— « Si tu m'as sacrifié… exécute-moi… Et que
ce soit fini! »

Elle tombe à ses pieds :

— « Je t'aime… Je t'adore… Pardon! »

Ce prosternement d'une fierté si ombrageuse
ne l'attendrit pas. N'est-ce pas un indice de plus
que la suprême épreuve est imminente?

Il ricane, d'un ricanement qui sanglote :

— « Tu m'aimes?… Eh bien, je t'appartenais…
Mais nous posséder tout simplement, c'était trop
banal pour ta soif de sensations, de drames…
Quelle chimère vas-tu placer entre nous?…
Parle… Crains-tu de ne pas me trouver résigné…
docile?… Rassure-toi : je ne plaide pas les causes
perdues. Je ne possède ni les facultés oratoires
ni le don de la mise en scène. »

L'allusion pleine de méchanceté douloureuse
redresse Marcienne. A son tour elle s'arme sur
sa propre souffrance. Pourquoi ne veut-il pas
comprendre qu'elle s'immole plus qu'elle ne l'immole
lui-même? Glacée par l'injustice et l'ironie,
elle croit y puiser le détachement, le calme. Elle
prononce d'une voix morne :

— « Juge-moi selon ton cœur, Philippe. S'il
me méconnaît et me calomnie, ce sera sa faute,
non la mienne. Voici ce que je suis venue te
dire : Charlotte n'a plus que quelques heures à
vivre. Elle m'a demandé un serment…

— Quel serment?…

— Celui… »

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité
croule. Les paroles désordonnées s'échappent
avec des gémissements :

— « Tu n'as pas vu… Tu ne peux pas savoir…
Ah! tu me l'aurais ordonné toi-même… Philippe,
ne me blâme pas. Essaie de comprendre… Aimons-nous
jusque dans l'horreur du sacrifice… mon
adoré… Mourante… je te répète qu'elle est mourante!…
Elle a dit adieu à ses enfants devant
moi… Puis elle m'a demandé… pour les quitter
sans un déchirement trop abominable… qu'au
moins sa pauvre vie perdue effaçât… rachetât… »

Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevêtrent,
hésitent. C'est le bonheur d'Édouard qui fut disputé,
défendu, reconquis, dans la scène inoubliable,
par la vaillance de la jeune sœur, sous sa
sueur d'agonisante. Marcienne peut-elle expliquer
cela?… Elle balbutie, le corps plié, abattu
sur le divan, la tête enfouie dans ses mains qui
tremblent :

— « J'ai juré… j'ai juré…

— Quoi?… »

Elle ne répond que par une torsion d'atroce
souffrance.

Philippe se penche vers elle :

— « Tu as juré de ne plus me voir?… »

Il comprend trop la plainte surhumaine de sa
douloureuse maîtresse. Mais il veut qu'elle parle.
Il lui saisit le bras, la rudoie presque :

— « Réponds!… »

Elle gémit :

— « Oui. »

Il recule de deux pas. Le coup qu'il attendait
depuis un moment ne tombe pas moins cruellement
pour avoir été prévu. L'âme et la chair torturées
s'insurgent, se ruent à la sauvagerie des
représailles. Il souffre trop, il lui en veut trop
follement, à elle. Et il se maîtrise jusqu'à l'impassibilité
extérieure, qui va la martyriser plus sûrement.
D'un ton qu'il trouve moyen de poser,
d'affermir, il lui réplique :

— « Tu as juré de ne plus me voir. Alors
pourquoi es-tu ici? »

Stupéfaite, Marcienne soulève son visage
meurtri, ses yeux de détresse.

— « Oui, » reprend Philippe, « pourquoi
es-tu ici? Tu pouvais m'écrire, m'envoyer un
mot d'adieu. Il doit t'être pénible de manquer
si vite à ton serment. Mais nous n'avons
plus rien à nous dire… Et je ne te retiens
pas. »

Elle se lève. Elle se dresse devant lui, lente et
muette. Tous deux se regardent. Oh! la désolation
des prunelles qui ne peuvent plus se verser
l'ivresse comme des calices trop chargés d'amour…

Rayons de reproche et d'immortelle tristesse…
Rayons de colère saignante, de volonté dure, de
douleur trop âpre, trop empoisonnée de doute…
Est-ce là ce qu'ils échangent, les yeux encore
éblouis des ineffables contacts?… Ne vont-ils pas
défaillir et se fondre de se rencontrer en se résistant?

Ah! l'effort est intolérable… Ils vacillent… se
troublent… Mais, tout à coup, dans l'âme de Philippe,
un obscur tourbillon se déchaîne. L'ombre
ternit le métal fin des iris d'or, où bientôt s'aiguise
un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme
pour contenir l'élan de tendresse désespérée
qui va jeter Marcienne sur sa poitrine.

— « Tu as juré de te reprendre à moi. Et…
sans doute… n'est-ce pas?… tu as juré aussi de
rendre ton cœur et ta chair à un autre… On t'a
demandé ce serment-là… Tu l'as prononcé…
avoue-le donc! Tu te consacreras désormais au
bonheur de ton mari!… »

Marcienne se tait… Elle ne pleure même plus.
Elle souffre au delà des larmes… Debout, le corps
et la face rigides, elle a seulement, au bout de ses
bras tombés, un léger mouvement de crispation
des doigts. Et l'indicible reproche de son regard
continue à se fixer sur Philippe.

Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas
le comprendre. Pourquoi épargnerait-il celle qui
a trouvé la force de le rejeter?

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire,
elle a voulu la sienne, à lui. Si elle avait eu plus
d'amour que d'orgueil, elle se serait humiliée
jusqu'au mensonge envers Charlotte vivante, et
elle se damnerait moralement jusqu'au parjure
envers la morte. Mais non!… Elle veut planer à
la hauteur de son devoir accompli, s'applaudir
sur la délicatesse de ses scrupules, voir osciller
à sa main la palme du martyre.

D'ailleurs… N'est-ce que cela? Peut-être a-t-elle
usé, a-t-elle brûlé déjà, aux flammes de son imagination,
le charme du rêve qui l'attachait à lui.
Peut-être a-t-elle besoin d'autre chose, fût-ce des
affres de leur commune douleur, pour vivre toute
l'intensité de sa vie. Peut-être même — suggestion
plus âcre que toutes les autres — a-t-elle
puisé dans la fraîcheur d'un trop jeune amour,
dans la candeur d'une passion qui ne veut s'alimenter
que d'elle-même, une recrudescence d'admiration
pour l'homme d'intelligence, d'autorité,
de prestige, dont elle porte le nom, — pour cet
Édouard de Sélys, dont la vieillesse éclatante a,
plus que ses vingt-huit ans à lui, ses vingt-huit
ans infructueux, des séductions conformes à la
fierté d'une telle femme.

Voilà ce que Philippe se dit. Voilà ce qu'il
jette, par phrases déchiquetées et bouillonnantes
comme des lames fouettées du vent, à cette muette
suppliciée, qui chancelle d'horreur, malgré le
raidissement de tout son corps, malgré l'agrippement
convulsif de ses doigts, crispés dans le
vide, sur un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus l'entendre. Elle ne
peut plus supporter cela. Mais que dirait-elle?…
C'est dans l'écartèlement de leur amour qu'est
le malentendu. Si Philippe s'emporte jusqu'à la
plus atroce injustice, ne sent-elle pas, de son
côté, qu'elle ne lui pardonnerait pas s'il se résignait
à la séparation? Ils s'aiment trop pour se
quitter sans se haïr. En la fureur de sa propre
torture, Marcienne craint de puiser des paroles
plus dévastatrices que celles de son amant. Elle
se tait dans l'héroïque espoir de sauver quelque
lambeau de leur tendresse. Pourtant son courage
est à bout. Des lueurs de folie passent dans ses
larges prunelles immobiles. Une tentation de
mort va la jeter, le front en avant, contre un
angle de muraille…

Mais elle se reprend par un sursaut de volonté.
Une vision soudaine lui montre la maison
de deuil d'où elle s'est échappée, où l'effarement
des cœurs la cherche, — car c'est elle qui les soutient
et les raffermit. Que fait-elle ici, malheureuse,
à souffrir sa propre douleur, sa coupable
et vaine douleur?… Ah! elle y songera demain
quand elle aura fermé les pauvres yeux qui, près
de s'éteindre, guettent la porte par où elle va
revenir… Oui, elle aura le temps de pleurer ses
propres larmes… Que d'années… que d'années
pour les répandre!… Que de jours qui ne les tariront
pas!…

Elle jette un grand cri :

— « Philippe, je t'aime… Je t'aime… Adieu!… »

Et elle s'échappe. Elle court à travers le jardin,
soutenue par la fièvre affreuse de sa résolution,
par la peur, — pleine d'un lâche désir, — qu'il
ne la suive, qu'il ne la saisisse… Oh! que ferait-elle?…
sinon mourir sur son cœur!…

Mais elle a le temps d'ouvrir la grille, de sauter
dans la voiture qui attendait, de jeter une
adresse…

Philippe ne s'est-il pas élancé après elle?…

Déjà le fiacre est parti, mais d'un essor modéré.
La pente montante de la chaussée empêche
d'avancer bien vite.

Marcienne abaisse une vitre, regarde en
tremblant par la portière. N'a-t-elle pas entendu
un appel?… des pas précipités sur le trottoir?…

Oh! l'ardeur insensée de son regret… Le flot
suffocant de son espérance… Des images tumultueuses…
Les accueils de naguère… Un rire d'enfant
sous la moustache brune… Les fines dents
luisent, appellent ses lèvres… Et voici la tête chérie
appuyée entre ses seins… Puis, — quelle palpitation
de tout son être! — le banc où ils se
disaient : « Au revoir. » Comment?… Jamais!…
plus jamais!…

Philippe ne l'a pas suivie… La rue déjà sombre
est d'une solitude poignante entre les estompes
vaporeuses des branchages.

Mme de Sélys avance le buste hors de la
voiture. Elle va enjoindre au cocher de retourner.

Mais, tout à coup, l'écrasement d'une infinie
désolation la rabat sur les tristes coussins du
fiacre. Elle ne prononce pas l'ordre qui lui sautait
du cœur aux lèvres. Qu'allait-elle faire?
Revenir… Jeter dès le seuil le cri de son amour
éperdu, tomber entre les bras qui l'écartaient
tout à l'heure dans la colère, et qui se refermeraient
sur elle dans un délire de passion…
Quel sacrilège n'accomplirait pas leur folie?…

Et voici que la reprennent les flots de la vie
implacable, cet océan de tout ce qui n'est pas son
amour, les lourdes houles qui, lame après lame,
l'ont emportée loin de l'île heureuse.

Des préoccupations terribles l'assiègent. Va-t-elle
trouver Charlotte encore vivante? Ne vient-elle
pas, par son absence follement prolongée,
d'ajouter une angoisse aux angoisses de cette
agonie? Elle s'accuse… N'est-ce pas abominable
de sangloter sur des voluptés perdues, alors que
là-bas, dans la chambre assourdie et lugubre,
on arrache trois petits orphelins de demain aux
lèvres mourantes de leur mère?… Auprès d'un
pareil drame, qu'est le désastre de son coupable
cœur, de sa chair dévastée d'amour?…

Ah! Marcienne peut tendre l'effort de son
énergie morale, de sa raison, de sa pitié. Elle
peut se raidir, se condamner, se contraindre.
Rien ne prévaudra contre la douceur désespérée
de ce qu'elle étouffe et broie au fond d'elle-même.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de
joie ou toutes les larmes de l'univers arrêteraient
pour une minute le retour obstiné de sa pensée
vers la rue lointaine, la grille close, le jardin
mort, la croisée, — encore éclairée peut-être, — de
la chambre?…

Philippe y est-il? Et que fait-il?… Oh! le
mystère de ce qu'il éprouve en ce moment…
Lire dans son cœur, ne serait-ce pas pour elle
plus inestimable que de découvrir le secret des
mondes?

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle
voit défiler le piétinement de la foule, papilloter
les lumières aux étalages des magasins ou
dans les vestibules des maisons. Elle songe à
l'inconnu de toutes ces portes presque pareilles,
qui laissent voir, dans la clarté vive du gaz, la
netteté d'un tapis, le miroitement du stucage, et
au delà desquelles on devine la spirale de l'escalier
montant vers le secret des existences. Il y a
quelque chose d'un peu inquiétant dans la multitude
de ces allées vides et claires que l'immense
ville ouvre toutes larges sur l'obscurité
des trottoirs.

Elles sont si paisibles : elles n'ont pas l'air de
se creuser vers le gouffre des vies profondes. Elles
se ressemblent : et ne trahissent rien des passions
qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s'exerce malgré
l'espèce d'engourdissement où elle essaie
de s'anéantir. Toutes ces portes… Toutes ces
portes!… Que d'amants les ont franchies dans
l'angoisse atroce d'un déchirement tel que le
sien!…

Elle frissonne… Elle ferme les yeux pour ne
plus les voir… L'horreur des séparations lui semble
inscrite sur tous les seuils.



X

Charlotte Fromentel ne mourut pas.
Elle fut sauvée par ce qu'on est convenu
d'appeler un miracle, et ce qui
n'est que l'enchaînement d'effets très apparents
à des causes très secrètes, sans aucune dérogation
aux lois naturelles.

Certains esprits fervents croient que l'extrême-onction
opère parfois des guérisons extraordinaires.
Charlotte assura Marcienne que c'était
son serment qui l'avait retenue au bord du tombeau.
La reconnaissance qu'elle témoigna à sa
belle-sœur, la foi absolue qu'elle montra dans
la parole si solennellement donnée étaient de ces
liens capables d'engager davantage une femme
du caractère de Mme de Sélys.

Pourtant il fallut plus encore pour que l'amante,
affolée de douleur, ne manquât pas à la
promesse jurée.

Il fallut toutes les frêles contingences matérielles
et morales qui, même plus ténues que des
fils de la Vierge, forment la chaîne infrangible
du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives
qui tinrent Charlotte littéralement suspendue
entre la vie et la mort.

Puis, sitôt qu'un réel espoir s'annonça, la nécessité
d'emmener la convalescente, de la soustraire
à l'aigre printemps de Paris, de la conduire
vers le soleil, vers le Midi, où elle pourrait reprendre
ses forces au grand air, dans les brises
vivifiantes de la Méditerranée.

Il paraissait tout simple que Marcienne l'accompagnât,
car Jacques Fromentel se trouvait
retenu à Paris par l'achèvement de deux toiles
destinées au Salon.

Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire
définitive était à ce prix. Elle serait retombée
malade d'inquiétude si elle avait dû rester seule,
au loin, durant de longues semaines, laissant
Marcienne exposée au dangereux vertige, et la
sécurité de son frère au péril d'une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ,
c'est qu'elle se sentait à bout de force dans le
glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais
M. de Sélys n'ouvrait les lettres de sa femme.
D'ailleurs, par une convention prudente, celles
de l'amant étaient toujours enfermées dans une
seconde enveloppe, portant un nom imaginaire,
avec prière à Mme de Sélys d'y ajouter l'adresse.
En cas d'accident, c'était une double barrière, et
la possibilité d'une plausible explication. Une
correspondance de ce genre comporte toujours,
il est vrai, un danger. La catastrophe du billet
trouvé par Charlotte en était la preuve. Mais
comment ne pas y recourir quand leurs deux
pauvres cœurs séparés n'avaient plus que cette
ressource pour se parler encore, pour s'assurer de
leur impérissable tendresse, pour s'illusionner
peut-être dans la complicité d'une espérance?

Cependant les courriers, l'un après l'autre, apportaient
les messages des relations mondaines,
les enveloppes chargées d'écritures indifférentes.
(Avec quelle exécration Marcienne les reconnaît
et les écarte, comme si leur banalité eût exprès
déçu la tremblante ardeur de son désir!…) Pas
un mot de M. d'Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre?… Une
cruauté pour la punir? Peut-il vraiment croire
qu'elle manque d'amour? N'imagine-t-il pas ce
qu'elle endure? Se la figure-t-il, pendant les
longues heures d'immobilité dans cette chambre
de malade, avec les tristesses qui l'entourent et la
dévorante torture intérieure? N'est-ce pas à devenir
folle ou à mourir? Quoi! pas un mot de
pitié, d'encouragement, pas même un reproche!
Car un élan, fût-ce de violence et d'injustice, serait
préférable à cette résignation qui ressemble
à du dédain… à de l'oubli!

Elle attend, sans écrire elle-même, — moins
par orgueil que pour ne pas se priver du spontané
retour d'une affection qu'elle veut croire distincte
de la volupté, mais dont la plus faible marque
réveillerait l'enivrement des caresses.

Au bout d'une semaine pourtant, elle n'y tient
plus. Elle adresse à Philippe quatre pages qui ne
sont qu'un long gémissement. Et voici la réponse
qu'elle reçoit :


« Chère Marcienne,

« Ta douce et triste lettre me fait presque penser
que tu m'aimes encore.

« Je t'attends chaque jour. Je t'attendrai jusqu'à
ce que tu m'écrives d'abandonner notre nid d'amour,
de le fermer comme un tombeau, de ne plus m'asseoir
sur notre banc, les yeux attachés à la porte, dans l'espoir
de te voir paraître.

« N'aie pas la démence de croire qu'il y ait deux
façons dont nous puissions nous aimer. Songe à mes
yeux au fond de tes yeux… Songe à ma bouche contre
la tienne…

« Viens, ma Maîtresse, viens… Oh! bientôt,
dis?… Est-ce demain que tu m'apporteras tes lèvres?…

« Je t'aime, je t'aime…

« Ton amant,

« Philippe. »




Appel brûlant de la chair… Indifférence de l'âme.

Marcienne ne se dit pas que cette indifférence
pouvait être feinte. A dessein, le jeune homme
évitait la discussion des devoirs, la sympathie
pour les luttes épuisantes, la considération des
scrupules.

Il l'attendait… O tentation!… Il l'attendait…
Voilà tout. La tombe ouverte, le remords qui déchire,
les serments qu'on foule, la délicatesse
qu'on bafoue, tout ce qui labourait cette conscience
de femme, il voulait l'ignorer… Il ouvrait
les bras, il évoquait les baisers, il sollicitait l'union
de leurs bouches… Vertige!

Il l'attendait… Demain, à l'heure coutumière,
il serait là-bas, sur leur banc…

Oh! dans Marcienne l'idée de l'action possible,
le geste de sa main sur la serrure… La grille
qu'elle entr'ouvre… et le voici, LUI, l'éternellement
aimé!…

Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte,
pendant la nuit, où elle veut remplacer la garde,
dans un acharnement à se dépenser, à se briser,
étendue tout habillée sur un divan, les yeux au
cercle de la veilleuse qui palpite là-haut sur la
pâleur du plafond, Marcienne accomplit la répétition
imaginaire d'une scène qui peut-être ne se
représentera plus jamais.

Qu'en sait-elle?… Demain décidera… Ah! du
moins pour aujourd'hui l'illusion, l'image… La
pente de la rue, la petite porte… sa clef qui tourne, — oh!
les battements dans sa poitrine! — le
gravier qui crie sous ses pas… l'odeur froide du
gazon d'hiver… le baiser de Philippe!…

Le lendemain eut lieu la dernière crise qui
faillit emporter Charlotte. A certains instants,
on crut qu'elle avait cessé de vivre. Mme de Sélys
ne la quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre à Philippe, les détails
de ces terribles heures. Sans la gravité de la
situation, aurait-elle résisté à l'entraînement de
tout son être vers celui qui l'attendait? Elle ne
pouvait le dire, et elle le laissa lui-même dans le
doute. Mais, accablée jusqu'à une espèce de fatalisme
par l'excès de ses émotions, elle montra
une mélancolique acceptation du destin qui parut
glacée à la fièvre de l'amant.

Il crut à la raison et à l'orgueil de cette femme,
à qui cependant la moindre évocation de lui-même
ôtait toute raison et tout orgueil. Il la supposa
presque guérie, alors qu'elle agonisait du
désir de sa présence. Une démarche, un mot de
lui à certaines heures, et le torrent de leur amour
eût tout emporté. Mais, dans son obstination
amère, il s'abstint d'accomplir cette démarche,
de formuler ce mot, il se renferma dans son silence, — ce
silence dont Marcienne, de son côté,
n'imaginait guère la détresse.

Et ce qu'il y avait de mutuellement impénétrable
dans leurs cœurs s'éleva entre eux brusquement,
comme un mur, dès que l'intimité profonde
des caresses ne leur donna plus l'illusion
de se comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le
Midi, elle écrivit à Philippe :


« Tu m'as dit, mon bien-aimé, de t'avertir quand
tu ne devrais plus m'attendre, dans notre jardin, sur
notre banc…

« O Philippe, c'est moi, ta maîtresse, ta Marcienne,
qui ne vivais que pour la douceur de tes baisers,
c'est moi qui viens t'adresser cette affreuse
prière.

« Et pourtant je t'aime, cher être adoré!… Je
t'aime comme aux jours où tu m'as enivrée le plus
follement. Je t'aime de tout mon cœur, de tout mon
corps, avec des regrets qui me déchirent, avec des
sanglots atroces et le désir incessant de tes baisers.

« Je t'aime, Philippe… Je t'aimerai toujours.

« Ce « toujours » que tu me demandais, qui me
faisait peur parce que dans si peu de temps je deviendrai
pour toi une vieille femme, crois-tu que j'aie un
instant cessé de l'avoir dans le cœur depuis que tu
m'as serrée dans tes bras, que tu as pris mes lèvres?

« Mais pouvais-je te le dire, avec mes dix ans de
plus que toi, qui, au fond, nous ont séparés plus que
tout le reste?

« Tu vois, je te parle de mon âge, moi qui faisais
semblant de l'oublier pour que tu n'y penses jamais.
Je ne suis plus coquette… Je voudrais que tu puisses
apercevoir mes rides… Oui, les rides qui me viennent
autour des yeux à force de t'avoir pleuré.

« Peut-être comprendrais-tu la fatalité des choses.
Tu ne m'accuserais plus de prendre tout au tragique,
parce que tu pressentirais, mon cher enfant de vingt-huit
ans, que je n'ai plus le droit de partager la folie
adorable de ta jeunesse. Tu me regretterais moins
aussi. Car tu me regrettes, — ne dis pas non, mon
amour! — malgré ton cruel silence.

« Il m'en coûte de te montrer ma misère, ma faiblesse.
Il m'en coûte de t'avouer que, même loin de toi,
il me sera douloureux, à cause de toi, de perdre ma
beauté, que tu aimais.

« Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir,
avec tout ce qui te plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient
les tiens, ces cheveux que tu dénouais, ces lèvres
où tu ne te lassais pas de poser les tiennes.

« A mesure que mes traits se flétriront, il me
semble que je te perdrai davantage, petit à petit,
chaque jour. Oserai-je évoquer tes caresses devant
un visage auquel tu ne te soucierais plus de les
donner?…

« O mon adoré, si tu souffres… plains-moi quand
même. Tu ne peux pas imaginer ce qu'est ma souffrance!…

« En songeant que ceci est un adieu, de moi à toi,
Philippe… de moi à toi!… je me sens convulsée
d'épouvante… Comment subir?… Ah! je ne puis
achever… Mon cœur éclate… Les larmes m'aveuglent…

« Je te donne mes lèvres… Je me donne toute à
toi, en pensée, follement, une dernière fois… Ne
doute pas de mon amour… Mais l'heure devait
venir… Elle est venue trop tôt, hélas!… Pourtant, ce
serait folie de ne pas l'entendre sonner.

« Adieu, Philippe… Je pleure… Je t'aime… Et
je suis encore

« Ta Marcienne. »




Lorsque Philippe lut cette lettre, il lui sembla
qu'un gouffre immense s'ouvrait entre Marcienne
et lui. Il la voyait, sur l'autre rive, tout à coup
étrangère, inaccessible, lointaine.

Jusque-là il avait espéré. Surtout en apprenant
la convalescence de Charlotte. Maintenant il découvrait
que les cœurs, une fois écartés l'un de
l'autre, ne se rejoignent plus. Leur amour vivait
encore, d'une vie déchirante, infiniment douloureuse,
mais la saveur ineffable en était morte.
Jamais, quand ils le voudraient tous les deux, ils
ne ressusciteraient les jours d'autrefois. Lorsque
les lèvres ont pu prononcer l'adieu, quelque
chose se détache et se brise, que rien ne saurait
renouer.

Mais comment Mme de Sélys imaginait-elle
que la passion fougueuse de son amant s'amollirait
jusqu'à la bienfaisance des larmes, de la résignation,
de la mutuelle pitié?

Le lendemain même du jour où elle lui avait
écrit sa lettre d'atroce héroïsme, — mais où il ne
voulut voir que l'orgueil de la femme incapable
d'attendre les atteintes des années qui lui enlèveront
son jeune amant, — M. d'Orlhac, poussé par
on ne sait quel âpre besoin de haïr et de souffrir,
se rendit au Palais pour entendre plaider Édouard
de Sélys.

C'était dans un procès politique qui forme désormais
une page de l'histoire de ce siècle.

Le grand avocat y remporta un extraordinaire
triomphe.

Et le matin suivant, comme Philippe revenait
du Bois à cheval, après n'avoir rencontré que des
gens occupés de ce succès incomparable de barreau,
le hasard voulut qu'il croisât la voiture découverte
où, dans la douceur d'un air de printemps,
Mme de Sélys faisait faire à sa belle-sœur
une première promenade.

De loin il aperçut Marcienne, qui riait.

Il ne se dit pas que ce rire était peut-être une
inconsciente crispation nerveuse, ou quelque
effort pour égayer la malade, si faible encore, si
amaigrie, si pâle.

Il mit son cheval au petit galop, salua, passa…



Six semaines plus tard, à Nice, au moment
même où Marcienne venait de lire dans un journal
la nomination de M. Philippe d'Orlhac au poste
de deuxième secrétaire dans une ambassade éloignée,
elle reçut une enveloppe sur laquelle, avec
un émoi indicible, elle reconnut la chère écriture.

Elle l'ouvrit.

Un papier apparut, dont l'aspect la transperça
plus que ne l'eût fait un couteau enfoncé jusqu'à
son cœur.

C'étaient les vers de flamme et de caresse
adressés par elle à son amant au lendemain de
leur plus inoubliable soir. Il les lui renvoyait!…

Défaillante d'une angoisse que rien ne peut
peindre, Marcienne reconnut d'abord les dernières
lignes, que Philippe, en la férocité de son
chagrin, avait entourées farouchement d'un trait
d'encre :


« Dans la tombe qu'on m'emporte,

Pourvu que ma lèvre morte

Soit close par tes baisers!… »
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