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CARTE D'ALSACE



AVANT-PROPOS

L'automne dernier un capitaine posait cette
question à cinquante conscrits : “Qu'est-ce que
l'Alsace?” Trente-huit répondirent à peu près
convenablement. Douze, c'est-à-dire le quart, ignoraient
de quoi il s'agissait. Peut-être que cette
ignorance est regrettable à toutes sortes d'égards et
même un peu déshonorante.

Puisse ce petit livre dénué de toute autre ambition
faire revivre à ceux qui connaissent l'Alsace quelques-unes
de leurs impressions ; puisse-t-il donner aux
autres une idée sommaire de ce qu'elle nous suggère,
faire entrevoir au moins le charme si particulier de
cette région qui nous tient de si près par tant de liens.

S'il y réussit tant soit peu, c'est peut-être à cause
de tout ce que les voix multiples qui montent de cette
terre ajoutent à celle de l'auteur. Il tient aussi à
associer dans sa reconnaissance tant d'écrivains, sans
cesse plus nombreux, qui chacun pour sa part nous ont
rendu plus proches l'âme et la vie de l'Alsace. Grâces
soient rendues aux vivants et aux morts : aux historiens
et aux érudits tels que MM. Charles Grad,
Rodolphe Reuss, Georges Delahache, Charles Gérard ;
aux purs littérateurs tels que MM. Maurice Barrès,
Edouard Schuré, Georges Ducrocq, Paul Acker, Carlos
Fischer ; à tant d'écrivains, de connaisseurs, d'amateurs
pieux, de lettrés délicats dont les travaux ou les
conseils m'ont facilité la tâche : Mesdames Marie
Diémer, Gévin-Cassal, E. Herrmann, Röhrich, E.
Wust, MM. Bucher, Dollinger, Maurice Engelhardt,
Florent-Matter, H. Haug, Kaufmann, Laugel, Stœber,
etc. Et je ne veux pas oublier ces deux périodiques
admirables entre tous : La Revue Alsacienne Illustrée
et Les Marches de l'Est.

C'est à ces sources, à bien d'autres encore que j'ai
puisé ; c'est à elles que ce petit livre doit ce qu'il peut
avoir de bon.

A. L.



EN ALSACE

CHAPITRE I

L'ALSACE : UN COUP D'ŒIL DANS L'HISTOIRE

Vous importe-t-il énormément de savoir l'origine
exacte du mot Alsace? J'espère que non, car il me
faut vous avouer qu'elle est encore douteuse. Pour
certains “Ellsass” signifie pays de l'Ill ; pour d'autres
les appellations Alesacianes, Alisâzas, Elisâsun, étaient
employées par les Alamans pour désigner la région
et les peuplades de la rive gauche du Rhin. Dans
le doute, évitons de nous prononcer. Si nous ne
connaissons pas le mot, nous connaissons au moins
la chose : approximativement, l'Alsace est comprise
entre la ligne des Vosges et le Rhin, la trouée de Belfort
et le cours de la Lauter. Sa superficie est d'environ
800,000 hectares.

La légende, qui se souvient sans doute de la
géologie, nous affirme qu'elle fut d'abord un lac où
s'épanouissait une vie mystérieuse. Il s'écoula. Dans
le sol fertile et dans les vallées, les hommes se multiplièrent.
Avaient-ils ou non le crâne allongé?
Grave question qui passionne d'autres que les anthropologues.
De là dépend, paraît-il, si les populations premières
de l'Alsace sont d'origine celte ou germanique.

Ce qui est vraisemblable, c'est que ces “murs
païens,” ces monuments cyclopéens de grosses pierres
non cimentées, dont aujourd'hui encore nous trouvons
les traces dans les Vosges, furent bâtis par les autochtones
pour se défendre contre les barbares de l'Est.
Les premiers textes historiques où il est question de
l'Alsace nous la montrent ce qu'elle demeurera : le
point de contact, c'est-à-dire souvent le champ de
bataille entre la civilisation celto-latine et la Germanie.
En 58 avant Jésus-Christ, Jules César, appelé par les
indigènes, y défait Arioviste près de Rougemont sur
les bords de la rivière de Saint-Nicolas. La voici
province romaine ; elle le restera quatre cents ans :
la multiplicité des noms de lieu et des ruines atteste
la profondeur de l'empreinte reçue.

En 403, les Romains évacuèrent l'Alsace. Ce fut
l'invasion des Alamans. Les Francs les soumirent.
Pendant plusieurs siècles, le duché d'Alsace se rattacha
à l'Austrasie, c'est-à-dire à la monarchie mérovingienne.
A la fin du IXe siècle elle échoit à Louis Germanique,
et, pour longtemps, elle est entraînée dans l'orbe du
St. Empire romain germanique.

Le moyen-âge est pour l'Alsace une période troublée
et féconde. Sous la suzeraineté plus ou moins nominale
de l'empereur qui est loin, une vie locale active,
sinon toujours pacifique, s'y développe. Des châteaux
fortifiés, des donjons, des monastères, des églises se
dressent de toutes parts. La population des villes
profite des querelles des grands pour revendiquer ses
droits. En vain de fréquentes invasions, en vain des
luttes intestines bouleversent sans cesse le pays. Une
race solide s'y constitue avec une civilisation originale,
un développement de richesse matérielle et artistique
qui est bien à elle. Favorablement accueilli à Mulhouse
et à Strasbourg, le protestantisme y accroît l'esprit
démocratique. Des relations amicales relient les
villes libres de la plaine de l'Ill aux républiques suisses ;
une anecdote célèbre les symbolise : celle de la bouillie
chaude envoyée par la municipalité de Zurich à celle
de Strasbourg et mangée tiède encore à son arrivée,
tant la distance était brève et rapides les communications.

Au début du XVIIe siècle, la guerre de Trente ans
est l'occasion de ravages atroces. Aussi l'hostilité
grandit contre la domination autrichienne, et l'Alsace
adhère en majeure partie à cette coalition des petits
États protestants qui font bloc avec la France et la
Suède contre la monarchie des Habsbourg.

Est-il exact qu'au lit de mort du père Joseph le
cardinal de Richelieu se soit précipité pour encore
annoncer à son “Éminence grise” la nouvelle si ardemment
souhaitée : “Père Joseph, Brisach est à nous!”
L'histoire le nie ; mais l'instant était proche où l'Alsace
allait être absorbée dans la monarchie française.

Le traité de Westphalie (1648) transporte à
Louis XIV les droits complexes que l'empereur avait
sur elle. Avec une activité habile et tenace, laissant
subsister une vie locale indépendante, ses intendants
transforment ce lien assez vague en une incorporation
effective. L'annexion de Strasbourg en 1681, celle
de Mulhouse au siècle suivant marquent des étapes
décisives. L'assimilation est rapide, presque instantanée.
Strasbourg fait à Louis XV durant la guerre
de la succession d'Autriche un accueil enthousiaste et
célèbre avec pompe en 1781 le centenaire de sa réunion
à la France. La Révolution de 1789 cimente l'union
d'une manière définitive. Dès ses débuts l'Alsace
l'acclame. Une grande fête assemble à Strasbourg
les gardes nationales de la région. Le maire Frédéric
de Diétrich les reçoit sur la plateforme de la cathédrale
et y fait arborer les premiers drapeaux tricolores :
“Ce spectacle, dit le procès-verbal officiel, vu des
rives opposées du Rhin, apprit à l'Allemagne que
l'empire de la liberté était fondé en France.”

Deux années plus tard, au moment de la déclaration
de guerre contre l'Autriche, ce même Diétrich
réunit à sa table quelques officiers et, interpellant
l'un d'eux qui se piquait de talent musical, le sommait
d'inventer un hymne nouveau capable de galvaniser
les jeunes armées républicaines. Le lendemain, après
une nuit blanche, Rouget de l'Isle revenait, et, accompagné
au piano par une nièce du magistrat, entonnait
son “Chant de Guerre de l'armée du Rhin,” plus
connu bientôt sous ce nom : “La Marseillaise.”

Fidèle à la République, l'Alsace offrit à ses armées
et à celles de l'Empire les meilleurs de ses fils : Kléber
le gamin de Strasbourg, Lefebvre le meunier de
Rouffach, Rapp le fils du concierge de Colmar.
Faut-il d'autres noms?

Ils furent des milliers à verser leur sang sur tous
les champs de bataille de l'Europe. Presque tous les
officiers de la cavalerie qui poursuivit les vaincus
d'Iéna étaient Alsaciens. Une petite ville comme
Phalsbourg a donné trente-trois généraux à la
France.

Après Waterloo, il y eut un fait divers, fantastique,
qui dépasse la légende : la défense d'Huningue, par
Barbanègre et cent trente-cinq hommes, contre
l'archiduc Jean, vingt-cinq mille Autrichiens et cent
trente bouches à feu. Au bout de quinze jours de
bombardement, une capitulation honorable permit
à la garnison de la dernière place forte alsacienne de
rejoindre l'armée de la Loire avec tous les honneurs
de la guerre. Tambour battant, cinquante loqueteux
défilèrent devant l'archiduc Jean qui serra leur chef
sur sa poitrine.

La Restauration vit l'Alsace frondeuse et libérale :
“Un Koechlin par département et la France serait
sauvée,” s'écriait La Fayette, louant aussi bien l'esprit
d'entreprise que l'ardeur civique du monde industriel
mulhousien.

A l'annonce de la Révolution de 1830, on hissa
les trois couleurs sur la cathédrale ; le 2 août, à six
heures du soir, tout le pays était pavoisé et chantait
“La Marseillaise.”

La monarchie de juillet, à qui l'Alsace donna deux
ministres, fut pour elle une époque d'énorme développement
matériel et intellectuel. Il se poursuivit,
s'accrut encore, sous le second empire, bien accueilli
en général à cause des souvenirs glorieux qui dataient
du premier : les romans d'Erckmann-Chatrian
montrent, dans une forme familière et émouvante,
l'évolution du sentiment alsacien, jusqu'au moment
où la guerre de 1870-71 bouleversa la destinée.

L'Alsace fut la rançon de la France vaincue.

En dépit de la protestation solennelle des députés
alsaciens, le traité de Francfort la faisait passer, à
l'exception du territoire de Belfort, sous la domination
de l'Allemagne victorieuse.



CHAPITRE II

L'ALSACE, “LE JARDIN DE LA FRANCE”

Lorsque dans l'été de 1673, Louis XIV et sa suite
pénétrèrent en Alsace par Saint-Dié et Sainte-Marie
aux Mines, Mademoiselle de Montpensier, la Grande
Mademoiselle, goûta médiocrement le voyage. “Nous
passâmes, écrit-elle, par des chemins épouvantables dans
des bois où il y a des chemins étroits sur le bord des
précipices où il passe des torrents. On a peine à y
voir le ciel : ce sont des arbres d'un vert si noir et si
mélancolique qu'il faisait peur… Sainte-Marie est
une grande rue entre deux montagnes fort tristes et
fort couvertes d'arbres…”

L'impression du souverain fut différente. Lorsque
pour la première fois il aperçut la plaine d'Alsace ensoleillée
et plantureuse, il s'écria : “Mais c'est le
jardin de la France!”

Une région montagneuse, moins grandiose que les
Alpes ou les Pyrénées mais d'un charme pittoresque et
personnel, — des vallées sinueuses et boisées qui en
descendent — une plaine fertile et richement cultivée,
jonchée de villages cossus et de villes célèbres, telle
est l'Alsace.

*

*  *

Que le chemin de fer vous conduise en Alsace
par la trouée de Belfort et celle de Saverne, tout de
suite ses paysages vous conquièrent. Mais j'aimerais
mieux que, quittant un matin de bonne heure quelque
station du versant français, vous la découvriez vous-même
peu à peu au cours d'une promenade à pied dans
les Vosges.

Au départ, des brumes flottent encore entre les
fûts rigides des sapins. Une humidité frissonnante
enveloppe le sous-bois. Il y demeure de la nuit
emprisonnée. Mais voici que l'ombre craque et se
disjoint. Des fuseaux de lumière argentée pénètrent,
où tressaillent toutes les couleurs du prisme. Le
brouillard s'effiloche, se déchire en longs voiles de
gaze, s'envole pareil à des formes de fées. Des coins
de ciel bleu se mettent à rire. Le soleil l'emporte. A
peine des flocons de nuage sommeillent encore dans
quelques fonds vaporeux. Et le panorama se déroule,
se diversifie.

Ce sont les plateaux herbeux, tachés de champs,
de fermes, de bouquets d'arbres ; les pentes sylvestres
couvertes d'aiguilles de pin, de gazon maigre, de
myrtilles et de bruyères ; les sentes creuses qui serpentent
à l'aveuglette sous la futaie des hêtres ; un
petit lac bleu avec une maison forestière assoupie ; un
vallon avec une rivière parmi les cadavres des arbres ;
une cascatelle fuyante ; une chapelle, une tombe ; une
carrière abandonnée où, tout rouge, le sol saigne ; un
amas de pierres énormes, abruptes ou polies, bizarres,
évoquant des jeux de Titans ; des taillis maigres où
perce un soleil qui pique ; et puis la montée nue que
le vent rafraîchit ; le “chaume” gazonné, — le sommet, — d'où
maintenant le regard embrasse l'infini : la
houle irrégulière des crêtes boisées, moirées de verdures
diverses ; la vallée lorraine ; la plaine d'Alsace,
tout en bas, avec ses petits villages laborieux groupés
compacts, noirauds et rougeâtres, autour des flèches
des églises pointées vers le ciel. Au loin, perdue
dans la brume, c'est la Forêt-Noire. Là-bas, le Jura.
Quelque chose scintille : peut-être les Alpes. Simples,
exquises, les sensations intimes alternent, s'harmonisent.
Le sol soyeux caresse le pied du marcheur. Les
digitales hautaines se dressent. Mélancolique, le
coucou chante. La résine et le foin coupé embaument.
Écoutez : c'est le long murmure de la brise à
travers les feuillages, le bruissement, doux comme une
bénédiction, d'une averse légère qui les caresse. Puis
de nouveau voici le soleil.

Étonnamment variées et découpées, les Vosges
offrent au promeneur des sites et des vues sans cesse
renouvelés. Les ruines dont elles sont jonchées, les
légendes gracieuses qui s'y rattachent y incorporent
une âme.

“Comme un lis blanc dressé parmi les œillets
rouges et les pensées violettes, la noble et douce figure
de Sainte Odile domine le champ fleuri et bigarré des
légendes d'Alsace” (Schuré).

Ainsi, sur le haut de sa montagne, le couvent de
Ste. Odile, “petite couronne de vieilles pierres sur
la cime des futaies” (Barrès), domine la plaine où,
par le temps clair, on distingue plus de cent villages.
C'est là qu'à travers les siècles l'Alsace est venue prier.
C'est là que vous la verrez encore aujourd'hui s'acheminer
chaque dimanche en pélerinage. Demeurez
jusqu'au coucher du soleil. Et malgré le grouillement
des touristes et le mugissement des autos sur
les routes vous subirez la majesté du lieu. Il redeviendra
pour vous “la montagne de la foi et du silence,
le plus noble de ces grands sommets religieux qui
veillent sur l'Alsace” (Paul Acker).

*

*  *

Par l'une de ces vallées abruptes ou sinueuses qui
se font chemin entre deux contre-forts, vous dégringolez
le long des murailles sévères des hêtres et des
sapins. Selon les lacets, à chaque minute le paysage
change. Ici c'est le roc, là le précipice. Surgies
soudain, les cimes lointaines étincellent. Une échappée
laisse entrevoir la plaine souriante. Tout se resserre.
Il y a un tournant. Dans sa grâce rustique, voici le
village alsacien.

“Il nous montre d'un air accueillant ses maisons
peintes à la chaux où les grosses poutres de la charpente
forment des croix de Saint André, ses pignons aigus,
ses toits hauts et profonds où s'accumulent pour
l'hiver les mille ressources d'un pays plantureux, ses
escaliers de bois sculpté noircis par les années, sa
fontaine où s'épanche dans les auges de pierre, tombes
mérovingiennes, une onde de cristal, sa vieille église
couronnée d'un nid de cigogne, ses treilles, ses jardins,
dômes de feuilles de vigne que l'automne éclaircit,
ses glycines et ses roses grimpantes, qui montent
jusqu'au toit.

“Par les carreaux étroits, de vieux visages où la
sagesse de la vie est inscrite en plis volontaires
enveloppent d'un long regard curieux celui qui passe.
Les enfants bien éveillés se plantent devant lui, les
mains derrière le dos, pour mieux considérer son
étrangeté. Des femmes échangent quelques paroles
joviales avec l'accent doux et traînant d'Alsace,
l'accent qui pèse sur les mots comme la cognée du
bûcheron. Quelques patriarches en bonnet de laine
secouent leur longue mèche d'un air grave” (Georges
Ducrocq).

*

*  *

Et maintenant nous voici tout en bas. Entre le
Rhin invisible et la dentelle bleue des Vosges, c'est
l'Alsace laborieuse et luxuriante. A perte de vue
s'étendent les prés récemment fauchés couverts de
meules, parsemés de bouquets d'arbres, les vignobles
ensoleillés, les houblonnières en pleine croissance, les
rectangles multicolores des cultures maraîchères, les
champs de blé et de seigle éclatants de bleuets et de
coquelicots. Là s'étale la richesse dorée de la moisson
prochaine. Ici la récolte est déjà faite, les gerbes
s'amoncellent et de nouveau toute nue apparaît la
terre rouge. Les vergers escortent la route. Des
corbeaux croassent. Çà et là pointent des cheminées
d'usines, des lignes de peupliers. Il y a de gentils et
gais petits cimetières carrés, verts, noirs et blancs,
où les morts assoupis continuent d'être tout près des
vivants. Solidement accroupies sous le capuchon des
toits énormes, rapiécés de rose, les fermes ne sont
point isolées. Il est bon d'être réunis pour peiner et
se réjouir ensemble. Aussi se sont-elles groupées en
villages. Elles surveillent de loin, l'œil indulgent, le
rythme des travaux agrestes.

Par les fenêtres vous entrevoyez “les vieux intérieurs
de l'Alsace avec leurs chaises sculptées et
leurs tonneaux solides.” Des troupeaux d'oies se
pavanent dans les prés. Juchées sur quatre roues
égales, de longues carrioles étroites sont attelées de
vaches bien nourries, harnachées comme des poneys,
ou de chevaux massifs, l'air raisonnable et un peu
crâneur sous le bonnet rouge ou bleu qui leur encapuchonne
les oreilles.



Chaque petite ville a sa physionomie. Un vieux
pont en dos d'âne, une chapelle gothique, une vierge
naïve, un puits délabré, mille ornements de pierre
ou de bois sculpté rappellent le lien qui subsiste avec
les siècles évanouis. Chacune sollicite l'attention du
touriste. Chacune, l'ayant retenue, lui laisse quelque
chose de plus que l'impression de la curiosité satisfaite :
“Je n'ai jamais quitté une petite ville d'Alsace, me
disait un ami, sans avoir le désir de lui donner une
poignée de main.” Je lui ai répondu : “Vous avez
raison.” Et ces vers d'Erckmann-Chatrian chantaient
dans ma mémoire :


Dis-moi! quel est ton pays?

Est-ce la France ou l'Allemagne? —

— C'est un pays de plaine et de montagne ;

Une terre où les blonds épis

En été couvrent la campagne ;

Où l'étranger voit, tout surpris,

Les grands houblons en longues lignes

Pousser joyeux aux pieds des vignes

Qui couvrent les vieux côteaux gris!

La terre où vit la forte race

Qui regarde toujours les yeux en face…

C'est la vieille et loyale Alsace!





RIBEAUVILLÉ (VOSGES).



CHAPITRE III

STRASBOURG

La Cathédrale — Le Musée alsacien — La Chambre d'Oberlin

En Alsace il y a Colmar et Mulhouse. Colmar est
exquise ; Mulhouse pleine d'activité. Mais au dessus
d'elles il y a Strasbourg.

On vous dira : “N'y allez pas. Strasbourg n'est
plus Strasbourg. Depuis quarante ans une ville
neuve, toute en style ‘colossal,’ a pierre à pierre
rongé la vieille ville médiévale, qui nous tenait au
cœur, a fini par l'engloutir sous ses bâtisses.”

C'est faux. Sans doute Strasbourg n'offre plus
son unité de jadis. Des quartiers nouveaux sont nés
avec des palais, des casernes, des entrepôts, des fabriques,
des villas modern-style et tout le reste. Et de
même que dans les rues, plus souvent que les anciens
costumes, vous rencontrez des uniformes, de même
presqu'au cœur de l'antique Strateburgum, vous êtes
choqués par des monuments disparates : brasseries
ahurissantes avec des façades vert d'eau ou violet
suave ; cages de fer démesurées aux membrures
contournées ; magasins agressifs, dépositaires de
“galanterie waaren” ; “conditoreien” gênantes ;
boutiques regorgeant de toutes les sortes de “delicatessen” ;
(n'oubliez pas qu'outre Rhin “galanterie waaren”
signifie modes et “delicatessen” charcuterie).

N'importe : un coin tourné tout cela cesse d'exister.
Ici, c'est la vie fluviale, la “vieille France,” les “ponts
couverts.” Là, au hasard des venelles étroites, toutes
les merveilles des demeures vétustes aux pignons
pointus, pittoresquement dentelés et découpés. A
travers les toits immenses étrangement cabossés,
expressifs comme d'anciens visages, les rangées des
lucarnes veillent et clignent de l'œil. Ce sont, à
profusion, des ornements de pierre et de bois, des
balcons, des porches, des figurines, des balustres, tout
le legs émouvant presque intact des artistes du
moyen âge et de la Renaissance. Dans son tombeau
de l'Église St. Thomas, Maurice de Saxe demeure
endormi. Kléber étend toujours son geste héroïque
sur la petite place ensoleillée en face des bonnes
vieilles maisons bourgeoises assoupies. A l'angle d'une
ruelle, la statue enluminée de l'Homme de fer monte
la garde.

Et puis il y a la cathédrale.

*

*  *

De quelque côté que vous arriviez à Strasbourg,
la cathédrale, le “Münster” célèbre d'Erwin de
Steinbach, érige au dessus des toits sa tour unique,
symbole traditionnel de la cité, symbole de l'Alsace.
Majestueuse, elle domine la ville agenouillée, relique
de dentelle et de corail rose ourlée par les doigts
minutieux des siècles.

Ses origines se rattachent aux légendes obscures
qui unissent l'âme païenne au moyen-âge. “Si sa
flèche touche aux étoiles, si haute que les anges devaient
l'effleurer du bout de leurs ailes, ses fondements
plongent dans un lac mystérieux où des monstres
aveugles erraient confusément” (Marie Diémer).
Aujourd'hui encore, “quand le silence s'est fait dans
les rues, le passant attardé peut, nous dit Maurice
Engelhardt, entendre le bruit des flots se brisant
contre les piliers de la voûte souterraine. Il distingue
le clapotement produit par les rames de la barque
qui sillonne le lac, conduite par les âmes des trépassés.”

L'entrée du lac, nous est-il affirmé, se trouvait
dans les caves d'une maison située en face de la
cathédrale. Plus d'une fois on tenta de l'explorer :
“Chaque fois un tourbillon de vent sortait de l'orifice
béant et éteignait les lumières de ceux qui voulaient
s'aventurer dans le gouffre. Et quand on essayait
de sonder avec des perches la profondeur de l'excavation,
il apparaissait à l'ouverture des serpents, des
crapauds, des salamandres énormes et tout un fourmillement
de bêtes indescriptibles. Pour éviter des
malheurs, l'ouverture fut murée et couverte de décombres,
et aujourd'hui l'on ne sait plus où fut l'entrée
de la caverne infernale.”

Sur l'emplacement actuel de la cathédrale trois
hêtres géants abritaient jadis, selon la tradition,
l'autel où les Triboques sacrifiaient au dieu de la
guerre et le puits où ils lavaient les victimes. Sous
la domination romaine un temple de Mars lui succéda.
Une église de bois dédiée à la Vierge remplaça le
temple à l'avènement du christianisme. Et ce serait
l'eau purifiée du vieux puits païen qui aurait servi à
baptiser les premiers chrétiens et le roi Clovis lui-même.

Plusieurs autres bâtiments, selon toute vraisemblance,
s'y succédèrent. C'est du XIIe siècle que datent
les parties romanes les plus anciennes de l'édifice actuel.
Au siècle suivant, il prit son essor dans le style gothique.
Le jour de la Chandeleur de l'année 1276, après avoir
célébré la messe dans le chœur déjà construit, l'évêque
Conrad de Lichtenberg se rendit solennellement sur
la grande place, bénit la nombreuse assistance et
donna le premier coup de pelle des fondations de la
façade principale projetée par le grand architecte
Erwin de Steinbach. En 1439 fut terminée la Tour
du Nord, la seule qui ait été achevée, dont la flèche
s'élève à une hauteur de 143 mètres.

Vous trouverez l'historique exact et la description
détaillée de tout ce qui se rapporte à la cathédrale
dans le petit livre excellent que lui a consacré Georges
Delahache. Elle a vécu, nous dit-il, “toute la vie
de la cité. Au centre de Strasbourg et de l'Alsace,
‘comme un écho sonore,’ elle a répercuté toutes les
vicissitudes d'une histoire mouvementée. Elle a grandi
avec les évêques, puis avec la bourgeoisie ; la Réforme
y a passé, ennemie des images, ‘servante de Dieu
seul ;’ et la majesté de Louis XIV, irrespectueux du
gothique ; et les enthousiasmes et les colères de la
Révolution ; et, plus près de nous, les obus qui l'ont
enlevée à la France. Elle demeure ; elle continue
de vivre, dominant tous les villages de la plaine dont
les noms chantent mélancoliquement au souvenir de
ceux qui sont partis et faisant trembler d'une émotion
un peu fébrile, dès qu'ils la devinent dans le lointain,
le regard de ceux qui reviennent.”

*

*  *

Toute l'âme historique et légendaire de l'Alsace
est enclose dans la cathédrale et les vieilles maisons
qui l'environnent. Voulez-vous revivre sa vie locale,
si pittoresque et variée à travers les siècles : allez au
Musée alsacien.

Fondé en 1902 par un groupe de jeunes gens
enthousiastes de leur pays et de son passé, il a eu pour
but de réunir tous les objets se rapportant à l'art et
à la tradition populaires de l'Alsace. Installé au
cœur du vieux Strasbourg 23, Quai St. Nicolas, dans
une ravissante maison ancienne qui lui appartient, il
conquiert dès l'abord le visiteur, dont s'accroissent
l'admiration et l'émoi pieux au fur et à mesure qu'il
en pénètre, qu'il en détaille tous les trésors : la cour
aux galeries superposées, les salles boisées, les sculptures
populaires, le laboratoire d'alchimie, la chambre juive,
les costumes de paysans et de paysannes des temps
passés, les nombreux objets, meubles, ustensiles, etc.,
qui participèrent à la vie des siècles évanouis. Une
série d'entreprises annexes permettent à qui le désire
d'en emporter mieux que les souvenirs immatériels : le
musée édite des publications illustrées artistiques,
fournit des costumes authentiques, conformes à la
tradition jusque dans les étoffes et les moindres accessoires,
fabrique des poupées irréprochables au point
de vue documentaire, des jouets alsaciens scrupuleusement
exacts, etc.

Chaque année il s'enrichit de dons qui lui arrivent
de toutes les parties du pays. Chaque année il ouvre
une ou plusieurs salles nouvelles.

Peut-être que, dans sa simplicité, l'une des plus
curieuses est la chambre d'Oberlin, le célèbre pasteur
du Ban-de-la-Roche. Fidèlement copiée sur le
“poële” que l'on peut voir encore dans les anciennes
chaumières de Waldersbach ou de Belmont, elle a
été reconstituée avec son plafond à poutrelles, ses
portes basses et son fourneau en fonte. Un escalier
en bois monte à l'étage supérieur. Les murs où
règne un banc rustique, crépis et blanchis à la chaux,
sont ornés de gravures et de nombreux portraits
d'Oberlin. Une foule d'objets lui ayant appartenu
ont été offerts par ses descendants : sa table de travail,
ses collections d'histoire naturelle dans leur armoire,
son fauteuil, la harpe de Mme Oberlin, un grand
nombre d'autographes, de documents, de portraits et
d'objets usuels. Au milieu de ce cadre intime,
s'évoque dans sa candeur savoureuse une des physionomies
les plus expressives de la vieille Alsace, l'une
de celles où se résument de la façon la plus touchante
sa ténacité ingénieuse, son esprit démocratique et
libéral, sa religion à la fois pratique, mystique, active
et tolérante.[1]

[1] Nous empruntons les détails qui suivent à l'excellente brochure de
Mme E. Röhrich, MM. Rauscher et H. Haug : Jean-Frédéric Oberlin
éditée par La Revue Alsacienne Illustrée en 1910.



*

*  *

Jean Frédéric Oberlin — “papa Oberlin,” comme
l'appelèrent plus tard ses paroissiens — naquit à Strasbourg
le 31 août 1740 d'une famille de bonne bourgeoisie
dont la culture était à la fois française et
allemande : “Je suis Germain et Français tout ensemble,”
écrira-t-il plus tard. Il prononcera ses
sermons dans les deux langues et rédigera ses Annales
alternativement dans l'une et l'autre.

Enfant plein de vivacité, il faillit se faire soldat :
“J'étais soldat dès mon enfance. Mon goût se
portait aux armes et à l'art de la guerre. Si je n'ai
pas embrassé ce métier, c'est qu'on ne combattait pas
alors contre la tyrannie et que je vis au contraire que
dans l'état de pasteur à la campagne je pouvais faire
infiniment de bien.”

C'est en 1767 qu'il fut nommé pasteur au Ban-de-la-Roche.
C'est là qu'il déploya pendant soixante
ans, jusqu'à sa mort, une activité merveilleuse.

Petit canton de langue française de la Haute
Alsace, le Ban-de-la-Roche était depuis l'époque de
la guerre de Trente Ans retombé dans une sauvagerie
de mœurs incroyable. L'ignorance y était crasse et
universelle : le défaut de voies de communication
maintenait en effet la population dans un isolement
presque complet. On passait les ruisseaux sur des
troncs d'arbres. Un voyage à Strasbourg était un
exploit. Mme Witz-Oberlin, fille du saint homme,
écrit dans ses souvenirs : “Lorsque ma mère, pour
cause de santé, était obligée de se rendre à Strasbourg,
son excellent époux l'accompagnait à pied avec tous
les instituteurs de la paroisse et quelques hommes
jeunes, forts et de bonne volonté… Chacun était
armé d'une longue perche afin de pouvoir soulever
la voiture aux passages dangereux.”



TURCKHEIM.

Oberlin conçut son devoir à la façon d'un cerveau
encyclopédique du XVIIIe siècle. Il serait injuste de
dire que son apostolat fut la moindre de ses préoccupations.
Son éloquence familière et persuasive
ne fut point dépourvue de valeur. Mais il estima que
l'exemple serait la meilleure prédication, et qu'une
fois que les paroissiens seraient devenus des hommes
civilisés, ils seraient bien près d'être en même temps
des chrétiens.

Pour leur apprendre l'agriculture, il se fait paysan,
leur enseigne l'art des semailles et celui d'élever les
bestiaux. De même, il devient architecte, ingénieur,
agent-voyer, industriel, et manœuvre chaque fois
qu'il le faut. Sur son impulsion, on perce des routes
et neuf ponts sont construits. Lui-même défonce
la terre le premier ou casse les cailloux. Par ailleurs
il publie des circulaires, crée des caisses d'emprunt
et de liquidation des dettes, une société populaire, une
société des fours, une société des amis de l'humanité.
Il remplace l'industrie minière en décadence par le
filage et la fabrication de rubans de coton. Il forme des
compagnies de pompiers, réorganise l'apprentissage…

L'instruction est son domaine particulier. Il ne
consent à laisser restaurer le presbytère délabré de
Waldersbach — sa “ratière” — que quand maîtres et
élèves sont confortablement logés dans l'école communale.
Conformément aux idées de Rousseau, il
s'ingénie à multiplier les “leçons de choses,” stimule
l'émulation autant parmi les maîtres que parmi les
élèves au moyen de concours et de récompenses. Des
écoles populaires — on les intitule “poëles à tricoter” — sont
créées pour les tout petits : entre la couture
et le tricot les maîtresses y enseignent l'histoire sainte,
la récitation, le calcul mental, un peu d'histoire
naturelle et la botanique. Lui-même prend plaisir à
composer des herbiers qui nous ont été conservés, et,
“pour éviter toute cruauté,” on observe les insectes
vivants et on les relâche à la fin de la leçon.

Des familles bourgeoises mettent leurs enfants en
pension chez le pasteur. Moyennant neuf francs par
semaine — et souvent il y a des réductions! — ils reçoivent
une instruction étendue et pratique. En même temps
qu'on leur fait étudier les meilleurs auteurs, ils apprennent
à faire du filet, des lacets, des souliers de lisière,
des cartonnages, des ouvrages en crin et en paille, des
gants, des mitaines. Les jeunes filles reçoivent un
enseignement ménager complet : elles s'en retournent
chez elles sachant cuisiner, lessiver, repasser, filer,
faire leurs achats de ménage et conserver leurs
provisions.

Le jeu n'est pas moins nécessaire que la science.
Oberlin s'y montre aussi inventif qu'en pédagogie ;
une multitude d'objets, — petits étuis, collections de
cartonnages, découpages, silhouettes, imprimerie — sont
façonnés de ses mains. Souvent en été la journée
de travail se termine par une promenade qui est en
même temps l'occasion d'une leçon d'astronomie.

Ayant une teinture de tout ce qui s'enseigne,
langues mortes, sciences théologiques, métaphysique,
logique, géométrie, trigonométrie, géographie ancienne
et moderne, histoire universelle, physique, histoire
naturelle, histoire de la philosophie, droit naturel, antiquités
égyptiennes, hébraïques, grecques et romaines,
le bon pasteur est aussi préoccupé des besoins du corps
que de ceux de l'esprit. Il propage des notions de
médecine et de chirurgie, invente un “thé naturel”
et plusieurs tisanes. Et comme l'instrument de
Pourceaugnac est encore inconnu au Ban-de-la-Roche,
il l'y importe ; et c'est de ses propres mains que,
jusqu'à ce que son usage soit vulgarisé, il l'administre à
ses paroissiens.

La période révolutionnaire n'est pas sans lui
amener quelques difficultés. Enthousiaste des nouveaux
principes, il abhorre les excès et les violences,
les déplore quand ils se produisent et témoigne de sa
sincérité en donnant asile à des proscrits. Mais,
respectueux des autorités, il s'efforce autant qu'il lui
est possible de se mettre en règle avec les prescriptions
nouvelles. Au nom d'église, il substitue celui de
“temple de la raison,” observe le décadi au lieu du
dimanche, célèbre le culte sous le nom de “club,”
intercale des sujets temporels entre les chants, les
prières et le sermon, et achève de républicaniser
l'allure de ses offices en se faisant adjoindre un citoyen
greffier et en nommant un président à chaque séance.
L'usage des cloches étant interdit, on appelle au
culte par un roulement de tambour. Des prières
sont dites régulièrement pour les États-Généraux,
l'Assemblée législative, la Convention nationale, pour
“nos soldats” et pour le Premier Consul.

Quand la patrie est en danger, Oberlin lui donne
plusieurs de ses enfants. En 1795, Charles-Conservé
est nommé chirurgien militaire à Strasbourg ; Henri-Gottfried
part comme conscrit le 26 novembre 1799 ;
Frédéric-Jérémie est tué à l'ennemi.

L'ardeur de ses convictions, la pureté de sa conduite
n'empêchent pas Oberlin d'être arrêté en
décembre 1793. Il est remis en liberté après le 9
Thermidor. A peine libéré, il témoigne de son zèle
civique de la manière la plus utile en luttant contre
la dépréciation des assignats qui menace de ruiner la
République. Sa propagande judicieuse et infatigable
vaut aux habitants du Ban-de-la-Roche de se voir
décerner une mention honorable par la Convention
dans sa séance du 19 Frimaire An II.

On multiplierait indéfiniment les témoignages de
cette activité où tout l'idéalisme alsacien se combine
avec le sens pratique le plus avisé. L'influence
d'Oberlin s'étendait et s'affermissait sur tous ceux
qui l'approchaient. Avant la Révolution le baron
de Diétrich, sous l'Empire le préfet Lezay-Marnézia
sollicitaient ses conseils ; Paul Merlin, fils du conventionnel
Merlin de Thionville, lui voua une telle
admiration que son vœu suprême — d'ailleurs exaucé — fut
d'être enterré auprès de lui.

A mesure qu'il avançait en âge, son autorité
croissait comme celle d'un patriarche à cheveux
blancs : “Sa vue seule, dit un contemporain, inspirait
le respect et la déférence. Sa présence, un moment
d'entretien avec lui vous détachait en quelque sorte
des choses de ce monde : vous éprouviez des sentiments
délicieux.”

Il garda jusqu'au bout son activité. A soixante-dix
ans, quand un incendie éclatait, il était le premier
sur les lieux : et c'était plaisir de le voir s'élancer
à cheval avec un aplomb que plus d'un jeune cavalier
lui eût envié.

Octogénaire, il disait quelquefois : “Je ne suis
plus bon à rien… L'esprit a toujours sa vivacité,
mais le corps n'en veut plus et refuse son service.”
Pourtant il trouvait encore moyen, en passant devant
la fontaine, d'aider une vieille à charger un seau d'eau
et de ramasser des brindilles de bois pour allumer le
feu d'une pauvresse infirme.

“Aussi, quand, le 28 mai 1826, le glas funèbre
annonça la fin de cette longue et belle carrière, les
habitants du Ban-de-la-Roche se sentirent-ils ‘tous
orphelins’ et prirent-ils spontanément le deuil pour
trois mois. On fit au défunt de grandioses funérailles
auxquelles participèrent non seulement ses paroissiens
et ses amis, mais encore beaucoup de gens venus du
dehors et les catholiques des villages environnants.”

Dans la petite chambre du Musée alsacien, feuilletant
les cahiers de notes, les herbiers, ou les
découpures du pasteur citoyen, vous sentirez le passé
renaître et vivrez de douces minutes.



CHAPITRE IV

LES CIGOGNES

Les nations ont presque toutes leurs animaux symboliques.
Il y a l'aigle allemande, le léopard britannique,
le coq gaulois. Il y a la cigogne alsacienne. Sa
longue silhouette dégingandée, cocasse, et familière est
aussi inséparable de l'Alsace que le nœud aux larges
ailes, l'accent de Kobus ou la flèche de la cathédrale.
C'est elle qui apporte dans son bec les petits enfants
dont l'arrivée est si mystérieuse. C'est elle dont le
voisinage s'acoquine aux vieux toits grimaçants et aux
hautes cheminées.

Il y a longtemps que Pline l'Ancien a noté les
habitudes migratoires des cigognes. Dans son Histoire
de la Nature, il écrit : “De quel lieu viennent les
cigognes, en quel lieu se retirent-elles? C'est encore
un problème. Nul doute qu'elles ne viennent de
loin, de même que les grues. Celles-ci voyagent
l'été, la cigogne l'hiver. Avant que de partir, elles
se réunissent dans un lieu déterminé. Nulle ne
manque au rendez-vous à moins qu'elle ne soit esclave
ou prisonnière. Elles s'éloignent toutes à la fois
comme si le jour était fixé par une loi. Jamais
personne ne les a vues partir, quoique partout elles
annoncent leur départ d'une manière sensible. Nous
nous apercevons bien qu'elles sont venues, mais jamais
nous ne les voyons venir. Le départ et l'arrivée ont
toujours lieu la nuit.”

La description de Pline est toujours exacte en
majeure partie. Mais nous savons maintenant d'où
arrivent les cigognes. C'est d'Égypte, d'Arabie, de
Grèce et de toutes les régions de l'Afrique jusqu'au
cap de Bonne-Espérance. “On montre à Bâle, dit
Toussenel, dans une salle de l'hôtel de Ville, une cigogne
empaillée dont le corps est traversé de part en part
d'une flèche africaine des environs du Cap.” Un
gentilhomme polonais avait mis au cou d'une cigogne
familière de son toit un anneau de fer muni de l'inscription
suivante : hæc ciconia ex Polonia (cette cigogne
vient de Pologne). Elle revint l'été suivant portant un
collier d'or où l'on lut : India cum donis remittit
ciconiam Polonis (l'Inde renvoie la cigogne aux
Polonais avec des présents). Il semble que la
vallée du Rhin attire l'espèce d'une manière particulière.

C'est au printemps que “fendant les airs, les
pieds allongés, le bec droit, les cigognes arrivent.”
Elles s'abattent sur quelque colline, discutent bruyamment
entre elles, reconnaissent les lieux, puis se
séparent par couples et vont reprendre les mêmes
nids qu'elles occupaient quelques mois plus tôt.
Dans plusieurs villes d'Allemagne, leur retour est
célébré par des fanfares. Elles sont assez sociables.
Juvénal nous apprend que sur le temple de la Concorde,
à Rome, il y en avait un nid malgré le tumulte du
Capitole. En Alsace elles s'installent le plus volontiers
sur les cheminées larges et hautes, couplées à trois ou
à quatre, où une plate-forme est ménagée et les abrite
contre la fumée. Quelquefois aussi on dispose pour
les attirer une vieille roue à plat sur le haut d'un mât.
Elles y façonnent une corbeille d'où la paille déborde
et où elles pondent leurs œufs. Ils sont au nombre
de trois ou quatre, d'un blanc tirant sur le vert, d'un
grain fin, un peu plus allongés et moins gros que ceux
de l'oie. La mère couve un mois, et pendant ce
temps elle est nourrie par son mâle. Tous deux
montrent pour leurs petits la plus grande sollicitude,
s'ingénient à rendre leur couche plus douillette et
surveillent anxieusement leurs premiers ébats. A
l'occasion, le dévouement des parents va plus loin.
A la bataille de Friedland, le feu fut mis par des obus
à une ferme ; il gagna un arbre desséché où nichaient
deux cigognes. Elles s'envolèrent d'abord, mais,
comme leurs petits ne purent les suivre, vinrent les
rejoindre et finalement furent étouffées. De même,
à Utrecht, dans un incendie, on vit une femelle
revenir se faire brûler sur ses cigogneaux.

De bonne heure les mœurs particulières de la
cigogne et son aspect frappèrent l'attention des
hommes. Elle est représentée sur des médailles du
temps d'Adrien comme sur beaucoup d'armoiries
hollandaises et allemandes du moyen âge. Dans
l'antique Égypte, on lui voua un culte. En Thessalie,
on punissait de mort son meurtrier. En Grèce, on
appela loi Cigogne la loi qui obligea les enfants à
nourrir leurs vieux parents : exemple, disait-on,
invariablement donné par ces oiseaux eux-mêmes. Ils
fournirent à Aristophane le sujet d'une comédie,
aujourd'hui perdue, où, probablement, était célébrée
la piété filiale.



UN VIEIL ALSACIEN.

Quelque chose de ce respect traditionnel survit
aujourd'hui encore en Orient et aussi en Alsace. On
est reconnaissant à juste titre à la cigogne de détruire
les reptiles, les mulots et toute sorte de vermine.
C'est un spectacle pittoresque de la voir parfois suivre
une charrue et derrière elle picorer les larves et
les insectes dans le sillon. Ajoutons qu'heureusement
pour elle sa chair est détestable : voilà
sans doute ce qui consolide l'immunité dont elle
jouit.

Mais on lui attribue volontiers de bien autres
mérites. Dans L'Évangile des Quenouilles, imprimé
à Bruges en 1475, on lit : “Quand une cigogne fait
son nid dans une cheminée, c'est signe que le seigneur
de l'hôtel sera riche et vivra longtemps.” D'autres
estiment qu'elle protège la maison contre la foudre.
Dans tous les cas, elle porte bonheur. Les plus
sceptiques n'en doutent pas. On nous rapporte
qu'un brave industriel de la vallée de St. Amarin, un
peu esprit fort, vit, il y a quelques années, au mois
de mars, un couple de cigognes venir faire leur nid
sur la cheminée momentanément inactive de son usine.
Plutôt que de déranger les oiseaux familiers, il dépensa
plusieurs milliers de francs à la construction d'une
autre cheminée. Inutile d'ajouter que ses affaires
prospérèrent par la suite d'une manière inouïe.

Les jeunes filles qui aperçoivent une cigogne ne
manquent pas de guetter ses gestes avec une émotion
compréhensible : si l'oiseau fait quelques pas à leur
rencontre, c'est signe de mariage.

Mais surtout la collaboration de ces échassiers
est précieuse au moment de la naissance des petits
enfants. Une antique légende les considère comme
incarnant certaines survivances des trépassés : à elles
revient naturellement la mission d'aller, au fond des
puits obscurs, chercher l'âme destinée au petit
être qui fait sa première apparition sur la terre.
De nos jours les choses se sont simplifiées. Quand
Jobely et Freneli s'obstinent à demander d'où vient
le nouveau petit frère ou la petite sœur, la réponse
est toute prête : c'est la cigogne qui, l'abritant bien
soigneusement sous son aile, l'a déposé dans le berceau
tout blanc. L'image popularise ses exploits. En
découpures, en bois, en papier mâché, en sucre, en
chocolat, elle participe à toutes les fêtes où l'on
échange des bons vœux et des cadeaux.

J'ai vu assez souvent des cigognes errer gravement
à travers les champs. Et l'an dernier à Turckheim
nous admirions les évolutions aériennes d'un
couple et les débuts de leur jeune couvée. Pourtant
il paraît que ce sont des exceptions. On lisait récemment
dans Le Journal officiel de la Société des
Chasseurs de France :

“Le nombre des cigognes alsaciennes diminue
beaucoup. Jadis, les voyageurs qui allaient de Colmar
à Mulhouse pouvaient voir des douzaines de cigognes
dans les prairies marécageuses qui bordent la Lauch
et la Thur. Aujourd'hui, dans les mêmes régions,
on ne voit plus que des échantillons isolés. Par suite
des travaux de régularisation de l'Ill et de ses affluents,
les prairies ont été asséchées et les échassiers migrateurs
n'y trouvent plus leur nourriture aussi facilement
qu'autrefois.

“A Colmar même, où l'on comptait encore 32 nids
en 1870, il n'en reste plus actuellement que 4. Il
paraît que les réseaux aériens du télégraphe et du
téléphone ont aussi contribué à écarter les cigognes.
Dans les villes, la vie est devenue plus agitée et plus
bruyante, et, enfin, les propriétaires des maisons
dont les toits étaient surmontés de nids n'ont pas
pourvu à leur entretien comme il eût convenu.”

Peut-être qu'elles ont encore un autre motif de
mécontentement : l'annexion. Car la cigogne est un
oiseau Welche. Ses longs bavardages — clap, clap, clap — imitent
à s'y méprendre (du moins on l'estime
outre Rhin) la langue française. Ce n'est pas une
raison pour qu'elle soit moins bien accueillie en
Alsace.

Les petits enfants ne manquent pas, quand ils
l'aperçoivent, d'entonner le vieux refrain traditionnel :


Storch, Storch, langi Bein,

Trag mi uf em Sessel heim.

Wohin? wohin?

Ins liewe Elsass nîne.



“Cigogne, Cigogne, longues jambes — porte-moi
à la maison comme sur un fauteuil. Où donc? où
donc? dans la chère Alsace.”

Mais souvent, nous apprend Mme Gévin-Cassal, on
introduit une variante. Ce n'est plus dans la “liewe
Elsass,” c'est dans la “liewe Frankreich,” dans la
“chère France,” que les petits enfants d'aujourd'hui
adjurent l'oiseau familier de les transporter.



CHAPITRE V

LE CARACTÈRE ALSACIEN

Les cigognes peuvent disparaître. Sous les vieux
toits qu'elles délaissent, l'Alsacien demeure le même,
identique à ce qu'il fut à travers les siècles. Peu de
races ont une personnalité plus robuste et plus savoureuse.
Elle est caractérisée par la fusion d'un idéalisme
convaincu et d'un tempérament exceptionnellement
bien équilibré.

*

*  *

Si haut que l'on remonte dans l'histoire, l'Alsace
eut l'instinct religieux. De gracieux récits nous
montrent comment le christianisme y succéda aux
dieux païens.

Un jour, conte la légende dorée, rapportée par
Mlle Diémer, trois voyageurs rencontrèrent des
légionnaires qui rayaient une route romaine à travers
la montagne. Le centurion qui commandait la
troupe les interrogea : d'où venaient-ils?

— De Rome.

— Où allaient-ils?

— Là-bas, de l'autre côté de la montagne.

Le centurion leur donna un guide. Pendant une
heure ils marchèrent. Tout à coup, dans le soleil
couchant, à leurs yeux la plaine se découvrit.

Alors le plus âgé des voyageurs se tourna vers
ses compagnons. Son geste montra la terre d'Alsace
fertile et baignée de lumière : “Frères bien aimés,
dit-il, préparez vos javelles, car voici la moisson que
le Seigneur vous donne.”

S'étant assis, ils prirent un frugal repas et puis,
avant de se remettre en route, lièrent ensemble deux
rameaux en forme de croix. Puis, à la pointe du
couteau, l'un d'eux traça des signes sur le grès.

Quelques jours après un passant s'arrêta et lut :

“Au nom de Dieu et de Notre Seigneur Jésus,
moi, Materne, disciple de Pierre, j'ai pris possession du
pays.”

Cette possession fut durable. Le moyen âge vit la
plaine et les montagnes se hérisser d'églises, de chapelles,
de couvents, de monastères. Plus tard la
réforme ne fut pas accueillie avec moins de ferveur.
Même dans les temps de scepticisme la foi, d'une
manière générale, a subsisté. Mais elle fut toujours
tolérante en Alsace : souvent protestants et catholiques
alternaient leur culte dans le même édifice.

Toujours aussi la religion y demeura cordiale et,
si j'ose dire, bon enfant. Les prédicateurs du moyen
âge savaient gaillardement, par quelque comparaison
familière, retenir l'attention de leurs ouailles, tel ce
théologien qui comparait l'Église à une ânesse :

“La tête, c'est Christus ; les deux oreilles représentent
les deux testaments : le vieil et le nouveau.
Les quatre jambes, ce sont les quatre évangélistes.
Le derrière, c'est l'Enfer autour duquel bourdonne
un essaim de moucherons qui sont les mauvais
écoliers, lesquels veulent aller en enfer. Mais la
queue qui frétille, brandille, et les fouaille sans répit,
ce sont les bons prédicateurs dont la parole vaillante
les empêche de tomber dans le gouffre.”

Les curés gardent aujourd'hui encore cette humeur
volontiers populaire. Ils se mêlent à la vie de leurs
ouailles, et, fût-ce même du haut de la chaire, ne
dédaignent pas, quand il le faut, de les stimuler avec
quelque verdeur. Témoin ce prêtre de campagne
qui, un dimanche de Pâques, voyant des commères
s'agiter et regarder l'heure, fit une pause et, goguenard,
les interpella : “Allons, allons, ne vous tortillez pas
tant : votre choucroute ne brûlera pas ; je vais avoir
fini.”

*

*  *

C'est qu'autant que l'instinct religieux, l'Alsacien a
l'instinct démocratique. Sans doute la vie communale
des petites républiques du moyen âge le lui a-t-elle
inoculé dans le sang. Les bourgeois des villes du
Rhin n'estimaient pas leurs filles un mauvais parti
pour un empereur. Même la monarchie absolue fut
impuissante à changer tout à fait cet état d'esprit.
La Grande Mademoiselle nous conte avec quelle
aisance, dans le voyage de 1673, un bonhomme de
bailli de Châtenois, qui jadis avait été précepteur à
Paris, interpellait Louis XIV et lui demandait sans
façon des nouvelles des uns et des autres. Le brave
Rapp ne fut pas toujours beaucoup plus protocolaire
avec Bonaparte. Un jour, lisons-nous dans les
Mémoires d'Isabey, “Rapp, étant de service, dut
annoncer les envoyés de Corse. Malgré les gestes du
premier Consul qui l'invitait à se retirer, il demeure
dans le salon. Après l'audience, Bonaparte lui demande
pourquoi il n'avait pas voulu sortir : ‘Téné, chénéral,
répond Rapp, avec sa forte prononciation alsacienne,
tous ces Corses sont des s… coquins.’ Cela dit, il
vient dans la pièce où nous étions réunis nous conter
la chose. ‘Che crois que che fiens de tire une pétise,’
ajoute-t-il en se grattant la tête. ‘Tu en es bien
capable,’ s'écria en riant Savary. A dîner, le premier
Consul, prenant un air sévère, demande à Madame
Bonaparte si elle avait entendu dire que tous les
Corses étaient des coquins. ‘Demande à Rapp, ajoute-t-il,
il te le dira.’ Puis il partit d'un franc éclat de
rire auquel nous nous joignîmes tous. Il augmenta
la confusion de ce pauvre Rapp. Ce fut, au reste,
la seule punition que le premier Consul lui infligea.”

Napoléon eut raison de ne pas se montrer plus
rigoureux : vingt-trois blessures reçues à l'ennemi
témoignèrent que Rapp maniait mieux le sabre que
la langue.

*

*  *

Au reste peut-être le grand empereur lui-même
n'eût-il pas réussi à faire de ces têtes carrées d'Alsaciens
des courtisans. Le goût de la plaisanterie, de la
satire, a toujours fleuri entre le Rhin et les Vosges.



COLMAR.

Sentimental et fortement épris de tous les liens
de la famille, l'Alsacien du moyen âge n'en a pas
moins autant que quiconque raillé l'état de mariage,
cet “état d'une douceur qu'on peut appeler gâtée et
mêlée d'amertume et comparer à une belle pâtisserie
à la croûte bien dorée et dont la pâte délicieuse serait
lardée de mouches.” Il n'a pas plus épargné les
femmes, dont les meilleures, nous dit-on, mettent à
une si rude épreuve la patience de leurs maris : “De
quelque façon que vous les épluchiez, le diable est
toujours dans vos épinards.” Hélas! c'est de leur
origine même qu'elles tiennent cette loquacité qui nous
désespère : “Car Adam a été fait de terre, Eve d'une
côte d'Adam. Or mettez de la terre dans un sac et
dans un autre des os, secouez les tous les deux, c'est
le second évidemment qui fait le plus de bruit”
(Kœnigshoven).

Traitant ainsi ce qu'il respecte davantage, on
conçoit que l'Alsacien ait toujours été plus disposé à
railler toute autorité qui lui semble oppressive qu'à
s'incliner devant elle. Ses nouveaux maîtres depuis
1871 l'ont bien éprouvé. Par la plume de ses publicistes
comme par le crayon de ses dessinateurs, l'Alsace ne
s'est pas fait faute de dauber le professeur pédant,
le fonctionnaire gourmé et l'émigré famélique sous
lesquels le plus souvent s'offre à elle la civilisation
allemande.

*

*  *

Mais fût-elle parfois mordante, la satire alsacienne
n'est pas venimeuse. C'est l'humour, non la haine
qui l'inspire. Jusque dans ses antipathies, l'Alsacien
demeure bonhomme. S'il n'est pas gobeur pour ce
qui vient du dehors, il ne tient pas non plus à se
“monter le cou.” Ce qu'il revendique, c'est le droit
de continuer à être ce qu'à travers les siècles il a
toujours été : lui-même. Aujourd'hui encore, au
touriste qui passe, sa vigoureuse personnalité se manifeste
par toutes sortes de signes. Entre tous il en est
deux qui ne peuvent passer inaperçus : le costume et
l'accent.

Le costume d'abord. Avec des variantes de
village à village, nous le connaissons bien.

“Les hommes, décrit Paul Acker, portent le
pantalon noir, la veste courte et noire aussi, le gilet
rouge à double rangée de boutons, ouvert sur la chemise
de toile blanche, le feutre noir. Naguère les vieux
portaient un ample habit noir avec un tricorne et les
anabaptistes une redingote sans bouton. Pour les
femmes une jupe froncée à la taille, fermée sur le
côté et bordée d'un long ruban de velours à fleurs
polychromes ; rouge si la femme est catholique, verte
si elle est protestante. Un corselet de velours ou de
soie à fleurs d'une grande richesse de couleur ; un
plastron ou avant-cœur chargé de paillettes d'or et
d'argent et de verroteries, brodées en dessins variés
sur un fond de fantaisie ; une collerette en fil crocheté
et tricoté à la main ; sous le corset la chemise ; la
dentelle de ses manches répète toujours les motifs de
la dentelle de la collerette ; sous la jupe un jupon de
flanelle avec un dessin à grands ramages sur fond de
couleur ; le jupon est fortement froncé à la taille et
le bas est garni d'un large ruban écossais qui dépasse
la jupe ; sur le corselet un fichu de soie brochée à
longues franges, de couleurs chatoyantes, croisé sur
la poitrine et plissé à la nuque ; à la ceinture un
tablier en soie, d'une couleur s'harmonisant avec les
nuances du fichu et retenu par un large ruban de soie
en couleurs assorties qui fait le tour de la taille et
retombe en longues brides sur le devant ; des bas en
coton blanc tricoté à la main et des chaussures ornées
d'une bouffette de velours assorti au ruban du bas de
la jupe. Enfin la coiffe en velours brodé de paillettes
d'or et d'argent et surmontée du grand nœud en faille
noire dont les fronces exigent un tour de main difficile
à acquérir.”

Sans doute en Alsace comme ailleurs la couleur
locale s'efface et les choses tendent à s'uniformiser.
En plus d'un endroit les modes se transforment à
l'instar de Paris. Plus d'une “Meyele” accorte
pense gravir un échelon de l'échelle sociale en abandonnant
la coiffe ancestrale pour un chapeau hideux
agrémenté le dimanche d'un “gomme il faut” :
(lisez : voilette). N'importe. En Alsace plus qu'ailleurs
le costume subsiste, marque l'empreinte tenace d'un
particularisme volontaire et délicieux.

*

*  *

Et il y a aussi l'accent.

La langue populaire de l'Alsacien est on le sait
le “dietsch,” un dialecte d'origine germanique
vigoureusement modulé. La domination française
l'a respecté. Il a naturellement continué à subsister
depuis. Il n'a pas cessé de marquer d'une
intonation originale et inoubliable le langage de
l'Alsacien alors même que celui-ci renonce à s'exprimer
dans son idiome provincial.

L'a-t-on assez plaisanté, ce fameux accent alsacien!
Mon ami Carlos Fischer en a analysé les composantes
autant en linguiste qu'en psychologue.

Il se manifeste d'abord par la fréquence du “cuir,”
et puis, peut-être d'une façon encore plus caractéristique,
par une espèce de “chantonnement sui
generis… Il traîne nonchalamment, puis, tout
d'un coup, on ne sait pourquoi, pique en l'air, en
quelque sorte, et plonge ensuite, toujours sans raison,
en abusant lâchement, au bout d'une phrase, de
l'inertie des dernières syllabes, pour les entraîner dans
sa chute imprévue.”

Au passif du “cuir” alsacien, il y a des anecdotes
qui sont pour ainsi dire classiques. Vous connaissez,
n'est-ce pas, la fameuse charade : “Mon premier il a
tes tents, mon second il a tes tents, mon troisième il a
tes tents…” Et le “tout” est “chalouscie”!

Et aussi l'histoire de la brave femme qui met
un écriteau à sa fenêtre pour annoncer qu'elle Carde
les Matelas et les Enfants ; et l'aventure du monsieur
qui, dans un établissement de bains, ayant demandé un
peignoir se vit vertement rabroué par la tenancière
indignée : croit-il donc que chez elle les clients se
baignent dans des tonneaux?

Pourtant le cuir est moins tenace encore que la
mélopée. Elle reparaît, au moins par accès, jusque
chez les Alsaciens les plus déracinés. C'est, à n'en
pas douter, la combinaison de l'un et de l'autre qui,
en 1860, faisait admirer au duc de Palikao la facilité
des Alsaciens pour les langues. Car, entendant deux
braves troupiers Strasbourgeois du corps expéditionnaire
d'Extrême Orient causer entre eux avec des
modulations étranges et inintelligibles, il ne mettait pas
en doute qu'ils n'eussent appris le Chinois!

Gardons-nous au surplus d'exagérer la blague.
Lequel d'entre nous, aujourd'hui, passé la frontière,
l'entend, cet accent, sans un petit serrement de
cœur? Et puis, quoi, savons-nous pas que selon le
proverbe : “Chaque oiseau chante comme il a le bec
fait.”

*

*  *

Le bec de l'Alsace a cette particularité entre
d'autres d'être bien endenté. La chose vaut bien un
chapitre original.



CHAPITRE VI

“L'ALSACE À TABLE”

L'Alsace à table : c'est le titre d'un volume délicieux
où avec une érudition minutieuse, souriante
et de bonne compagnie, M. Charles Gérard, Alsacien
d'adoption, a évoqué les splendeurs gastronomiques de
sa petite patrie. C'est celui d'un chapitre nécessaire
dans toute esquisse de l'Alsace.

Il est, le croirait-on, des grinchus qui ont contesté
au pays de Kobus le mérite de la bonne chère.

Un funeste médecin de la fin du XVIIe siècle nommé
Maugue osait s'exprimer comme il suit sur la cuisine
alsacienne :

“Outre que les aliments participent du climat
où ils croissent, ils sont par eux-mêmes grossiers et
visqueux ; ces aliments consistent en épinards, en
raves, en navets tant crus que cuits, en fèves, en pois,
en chneits (Schnitzen), en riz, en orge mondée et en
choux de toute espèce… Les Alsaciens ne sont pas
friands de bonne chère ; leurs viandes sont mal
apprêtées ; leurs ragoûts sans délicatesse, leur rôti
sec ; ils mangent peu de viande ; ils font une soupe
d'une ou deux livres de bœuf qui se promène quelque
temps dans un baquet d'eau bouillante ; les herbes
n'y cuisent pas ; on se contente de les mettre sur le
pain coupé lorsqu'on y verse le bouillon ; s'ils mangent
peu de bonne viande, ils en mangent beaucoup de
mauvaise… Ils aiment le rôti fort sec, et il est
ordinairement à demi froid quand on le sert parce
que l'usage est de le porter dans le vestibule pendant
qu'on mange les salades qui sont les premières servies et
seules… Que peut produire un genre de vie tel
que celui des Alsaciens, qu'un sang grossier, épaissi,
froid et mal travaillé?”

On ne saurait trop protester contre de telles
assertions. Sans doute — et cela est tout à son honneur — l'Alsacien
sait être frugal. Il n'y a pas longtemps
encore que dans telle région montagneuse, la population
ne vivait que de petit lait, de fromage, de pommes
de terre cuites à l'eau, de pain dur, avec à peine de
temps en temps un morceau de lard.

Dans le Kochersberg, la simplicité des mœurs nous
était ainsi décrite il y a peu d'années :

“A onze heures la cloche du village annonce le
dîner. A moins que les travaux de la moisson ou de
quelque autre récolte importante ne retiennent les
gens dehors, tout le monde, grands et petits, se
rassemble autour de la table qui est de chêne ou d'érable
et y prend place selon son rang et son âge. Le haut
de la table est occupé par le fermier, le père de famille.
A sa droite est placé le grand'père, à sa gauche le fils
aîné ; après l'aïeul viennent la grand'mère, la femme,
les filles, la première servante, la seconde et la gardeuse
d'enfants ; après le fils aîné se placent le premier
valet, le second, les journaliers et les petits
garçons. Les mets, presque toujours des légumes
couronnés de lard savoureux, sont apportés dans des
plats formidables. Ils passent à la ronde et chacun
se sert lui-même. Il n'y a qu'un verre pour toute
l'assistance. Le père de famille le remplit de vin de
son cru, le passe à l'aïeul, boit après lui et le passe à
gauche du côté des hommes. Il revient au père après
qu'il a desservi toutes les bouches masculines.”

Mais de tels tableaux ne sauraient sans injustice,
faire méconnaître ni la richesse traditionnelle de
l'Alsace en denrées gastronomiques, ni combien elle
se montra capable d'y faire honneur.

Des deux côtés du Rhin, les meilleurs observateurs
ont célébré de tout temps l'excellence de ses produits
naturels : blé, vergers, vignes, plantes potagères,
poisson, gibier, bétail, lait et beurre. Point de pays
où il y ait “tant de commodités pour la vie de
l'homme.” L'histoire nous a transmis des récits de
chasses et de pêches à faire rêver. En 1627, dans une
seule battue, l'archiduc Léopold tuait jusqu'à 600
sangliers. On pêchait dans le Rhin des carpes atteignant
40 et même 49 livres et des brochets de même poids.
En 1759, on en servit un qui pesait 80. L'anguille
dépasse aisément huit livres ; le saumon, “le plus noble
de tous les poissons,” y est abondant. L'écrevisse y
atteint une perfection rare : “cancer laudatissimus.”
Le marché de Strasbourg était au XVIIe siècle un vrai
musée culinaire : “Là le riche peut satisfaire sa sensualité
gourmande et le peuple pourvoir à sa faim.”



LISIÈRE DE LA FORÊT NOIRE.

A travers les siècles, l'appétit de l'Alsace fut à la
hauteur des bienfaits de la Providence. Qu'on en juge
d'après le menu d'un repas de chanoines au XIIe siècle.
Il comprit les plats suivants :


1o Jambons ; pieds et tête de porc en saumure ou dans une gelée
de jeunes porcs.

2o Parties internes de la bête accommodées de neuf manières
différentes ; trois sortes de boudins, andouilles ; gigot, langue, filet,
le tout bien poivré.

3o Bœuf fumé reposant sur un lit de choux.

4o Gros lard d'un porc gras et lard d'un jeune porc dûment
pourvus de poivre.

5o Grillades et rôtis de porc.

6o Verrat garni de viandes de venaison.

7o Lard gras avec forte moutarde.

8o Un plat de millet accommodé aux œufs, au lait et au sang
de porc.

9o Enfin, et pour la clôture, épaule de porc rôtie et piquée au lard.




Quelqu'estime qu'on fasse du cochon, peut-être
jugera-t-on qu'il occupe ici une place trop prépondérante.
Un peu plus tard on sut mieux varier la
chère. Voici le repas que l'on offrait à l'évêque de
Strasbourg en 1449.

Premier Service.


	1. Un plat de choux.

	2. Bœuf bouilli.

	3. Ragoût d'amandes blanches garni de poules.

	4. Poissons dans une gelée noire.

	5. Pâté de flans.



Second Service.


	1. Civet de sanglier.

	2. Pâté de cerf.

	3. Bouilli de gruau au caramel.

	4. Une pâtisserie enluminée.

	5. Blanc-manger.



Troisième Service.


	1. Riz saupoudré de sucre.

	2. Chapons, poules et cochons de lait rôtis.

	3. Gelée de volaille et de veau avec une sauce sur le tout.

	4. Pâtisserie ayant l'aspect de poires (beignets).

	5. Compote de pruneaux.



Il ne semble pas que de nos jours l'appétit des
gens d'Église ait beaucoup dégénéré. Mme Gévin-Cassal
nous a conservé le menu du dîner qu'un brave
curé de campagne offrait à ses collègues réunis chez
lui pour discuter des intérêts de canton le 15 juillet
1877. Je le reproduis sans commentaire :


Potage Tapioca.

Bœuf, radis, raiforts cuits, concombres.

Brochet en sauce blanche et nouilles.

Choux garnis d'andouillettes et de lard.

Filet de porc rôti et purée de pommes de terre.

Civet de lapin aux petits oignons doux.

Fricassée de poulet.

Pigeons rôtis.

Salade garnie d'œufs et de jambons.

Dessert : Tourtes aux fraises et aux cerises.

Madeleines, petits fours, “strüble,” meringues, beignets secs
saupoudrés de sucre et de cannelle, confitures diverses, corbeilles
chargées de fruits.

Café avec “gloria” et tous les sacrements d'usage — sans oublier le
verre à bordeaux de double cumin (doppelt Kümmel) digestif.




Ne vous imaginez pas d'ailleurs que le monopole
des festins plantureux ait été réservé aux ecclésiastiques.
M. Laugel nous parle d'un repas de noce qui eut lieu
à Mietisheim il y a quelques années : on y consomma
1200 livres de bœuf, 700 de veau, 100 de saucisses,
sans parler des légumes, de la soupe, des volailles et
des desserts. Pour fabriquer le pain, il avait été utilisé
27 sacs de farine.

*

*  *

On ne saurait bien manger sans boire. Dès le
temps de l'Empire romain, Probus rendait hommage
au vignoble alsacien. Et ce fut en grande partie à
cause de ses vignes que Louis le Germanique revendiqua
l'Alsace dans son domaine. Au moyen âge elle exportait
ses vins de tous côtés. Il faut regretter pour
la gloire d'Erasme qu'il les ait méconnus. Les
mérites comparés du riquewihr, du hunawihr, du
turckheim, du rangen, du finkenwein (vin des pinsons)
et du joyeux “kitterlé,” dit brise-mollets à cause de
la facilité avec laquelle il vous met son homme par
terre, trouvèrent de nombreux et joyeux arbitres.
Tel devait être bu dans un gobelet de terre ou de verre,
tel dans du bois, tel dans une coupe d'or. Tel était
déconseillé aux dames, “de peur que ces dames ne
devinssent trop maîtresses de leurs maris.” Pour les
hommes il n'y avait pas le même scrupule : “Qui n'a
jamais eu une pointe n'est pas un honnête homme.”
Avec quelle ardeur on rivalisait à être honnêtes gens!
Bien boire, n'est-ce pas le remède à la plupart de nos
maux : “Un coup de vin sur la salade enlève un ducat
au médecin ; un coup sur un œuf lui en enlève deux.”
Bassompierre, le célèbre Bassompierre, succomba en
Alsace aux assauts des chanoines de Saverne. Traité
par eux, il demeura cinq jours ivre mort et fut deux
ans avant de pouvoir avaler une gorgée de vin.

Il n'y a pas trop à s'étonner que le législateur
maussade se soit efforcé de mettre un frein à tant de
bombances et un peu d'eau dans tant de vin. Il ne
paraît pas au surplus qu'il se soit montré très rigoureux.
Par an, cinquante-trois occasions légitimes de ripailles
sont reconnues au moyen âge, sans compter les extraordinaires,
telles qu'un enterrement ou une pendaison :
en ce dernier cas, le patient est admis à faire bombance
avant la cérémonie, les magistrats après.

Souhaitons que les prescriptions édictées par les
manuels de savoir-vivre aient été plus strictement
observées.

Un petit livre de 1624 contient à l'usage de
MM. les jeunes officiers invités en Haute-Alsace à
dîner chez l'archiduc d'Autriche les recommandations
suivantes :

“Présenter ses civilités à Son Altesse en tenue
propre, habits et bottes, et ne point arriver à moitié
ivre ; 2o à table ne point se balancer sur sa chaise
ou étendre ses jambes tout du long ; 3o ne pas boire
après chaque morceau, sans cela on se soûle trop vite ;
ne vider après chaque plat le hanap qu'à moitié, et
avant de boire s'essuyer proprement les moustaches
et la bouche ; 4o ne pas mettre la main dans le plat,
ne point jeter les os derrière soi ou sous la table ;
5o ne point se lécher les doigts, ne point cracher sur
l'assiette, ni moucher dans la nappe ; 6o ne point
hanaper trop bestialement au point de tomber de
sa chaise et de ne pouvoir marcher droit devant
soi.”

En plein XVIIIe siècle, dans ses Éléments de politesse,
édités à Strasbourg en 1766, M. Provost se montre
encore plus exigeant :

“Ne poussez point du coude ceux qui sont proches ;
ne vous grattez point ; ne mettez point la main aux
plats avant que celui qui est le plus considérable ait
commencé ; ne témoignez par aucun geste que vous
avez faim et ne regardez pas les viandes avec une
espèce d'avidité comme si vous deviez tout dévorer ;
qui que ce soit qui distribue les viandes coupées, ne
tendez pas précipitamment votre assiette pour être
servi des premiers ; quelque faim que vous ayez, ne
mangez pas goulument de peur de vous engouer ; ne
mettez pas un morceau à la bouche avant que d'avoir
avalé l'autre et n'en prenez point de si gros qu'il la
remplisse avec indécence ; ne faites point de bruit
en vous servant ; n'en faites point non plus en mâchant
les viandes et ne cassez point les os ni les noyaux avec
les dents ; ne mangez pas le potage au plat, mais mettez
en proprement sur votre assiette ; ne mordez pas
dans votre pain ; ne sucez point les os pour en tirer
la moelle ; il est très indécent de toucher quelque
chose de gras, à quelque sauce, à un sirop, etc., avec
les doigts, outre que cela vous oblige à deux ou trois
autres indécences, l'une d'essuyer fréquemment vos
mains à votre serviette et de la salir comme un torchon
de cuisine, l'autre de les essuyer à votre pain ce qui
est encore plus malpropre, et la troisième de vous lécher
les doigts, ce qui est le comble de l'impropreté ;
gardez vous bien de tremper votre pain ou votre
viande dans le plat, ou de tremper vos morceaux dans
la salière ; ne présentez pas aux autres ce que vous
avez goûté ; tenez pour règle générale que tout ce qui
aura été une fois sur l'assiette ne doit point être remis
au plat, et qu'il n'y a rien de plus vilain que de nettoyer
et essuyer avec ses doigts son assiette et le fond
de quelque plat ; pendant le repas, ne critiquez pas
sur les viandes et les sauces, ne demandez point à
boire le premier, car c'est une grande incivilité ;
évitez soigneusement de parler ayant la bouche
pleine ; il est incivil de se nettoyer les dents durant
le repas avec un couteau ou une fourchette…

… En vous plaçant à table, ayez la tête nue ; essuyez
toujours votre cuillère quand, après vous en être servi,
vous voulez prendre quelque chose dans un autre
plat, y ayant des gens si délicats qu'ils ne voudraient
pas manger du potage où vous l'auriez mise après
l'avoir portée à la bouche ; joignez les lèvres en
mangeant pour ne pas lapper comme les bêtes ;
que si par malheur vous vous brûlez, souffrez le
patiemment si vous pouvez ; mais si vous ne pouvez
pas le supporter, tenez proprement votre assiette
d'une main et, la portant contre la bouche, couvrez-vous
de l'autre main et remettez sur l'assiette ce que
vous avez dans la bouche, que vous donnerez par
derrière à un laquais ; car la civilité veut bien qu'on
ait de la politesse, mais elle ne prétend pas qu'on soit
homicide de soi-même ; la bienséance demande que
l'on porte la viande à la bouche d'une seule main et pour
l'ordinaire de la droite avec la fourchette ; quand on a
les doigts gras, il faut les essuyer à la serviette et jamais
à la nappe ni à son pain ; observez de ne jamais
rien jeter à terre, à moins que ce ne soit quelque chose
de liquide ; encore est-ce mieux fait de le remettre
sur l'assiette ; ne goûtez point le vin et ne buvez
point votre verre à deux ou trois reprises, car cela
tient trop du familier, mais buvez-le d'une haleine
et posément, regardant dedans pendant que vous
buvez ; je dis posément, de peur de s'engouer, ce
qui serait un accident fort malséant et fort importun,
outre que de boire tout d'un coup, comme si on
entonnait, c'est une action de goinfre, laquelle n'est
pas de l'honnêteté ; il faut aussi prendre garde en
buvant de ne pas faire du bruit avec le gosier, pour
marquer toutes les gorgées qu'on avale, en sorte qu'un
autre pourrait les compter.”

*

*  *

Nous voulons croire que nombre de ces avis
étaient superflus et espérer que tels autres n'étaient
pas suivis à la lettre. Ce qui, pas plus que la richesse
ou le bel appétit de l'Alsace ne saurait se contester,
c'est sa science culinaire à laquelle aujourd'hui encore
il convient de rendre hommage.

Sans doute certaines recettes sont périmées. Avec
les castors a disparu le salmis de castor, plat maigre
fameux au moyen âge. Comme légume on ne cuit
plus guère “la feuille de la violette de mars mêlée
avec la jeune ortie et avec les premières pousses du
houblon sauvage.” Où sont ces pâtés de langues de
carpes, de foies de lotte et de queues d'écrevisses qui
coûtaient 400 livres au cardinal de Rohan? Et y a-t-il
encore des gourmets capables de préparer comme il
faut l'écrevisse : “D'abord un bain de lait froid pour
la faire dégorger, puis un bain tiède au vin blanc, et
enfin une cuisson à grand feu pendant quelques
minutes dans un madère généreux avec de vives
épices.”

N'empêche que la charcuterie de Strasbourg et
la pâtisserie alsacienne gardent leur vieille renommée.
Et l'on doit à l'Alsace au moins deux mets célèbres ; la
choucroute et le foie gras.

La choucroute fut-elle ou non entrevue par
Columelle? Grave question. Toujours est-il qu'au
XVIe siècle elle fait partie de la nourriture ordinaire
de l'Alsace. Au XVIIe, on nous décrit sa préparation :
“On fait aigrir de ces gros choux pommés après les
avoir fait hacher ; ces choux font les délices de la
table et la principale nourriture des naturels du pays.”
La “Surgrout” est par excellence le mets du dimanche,
spécialement bien accueilli “lorsqu'il apparaissait
avec l'ornement d'un puissant chapelet de saucisses,
ou bien lorsque, suivant l'expression pittoresque d'un
écrivain du XVIe siècle, le cochon l'avait traversé.”
Aujourd'hui encore l'un des métiers caractéristiques
de l'Alsace est celui du “hacheur de choucroute”
qui fait sa tournée annuelle à travers les villages. De
sa voix chantante il annonce son passage dans les
rues. A travers les fenêtres les ménagères le hèlent.
Selon les formules anciennes, d'une main experte,
avec la collaboration de la maisonnée, il procède aux
rites…



RIQUEWIHR.

Mais que dire du foie gras!

Qu'il nous soit permis de faire un reproche, un
seul, à notre excellent guide Charles Gérard. Il ne
rend pas justice à l'oie rôtie! Au moins célèbre-t-il
comme il convient “l'admirable machine qui élabore
et produit la succulente substance connue sous le
nom de foie gras. Ne reportez pas votre reconnaissance
à la nature… c'est l'homme, c'est la civilisation
qui a su en faire des pâtés dont la puissance a tant
influé sur le destin des empires.”

Il paraîtrait que, connu par les Romains, l'art de
produire le foie gras fut retrouvé et gardé longtemps
secret au moyen âge par les juifs de Metz et de Strasbourg.
Il se vulgarisa pour la joie des temps modernes.
En voici la recette traditionnelle, telle qu'elle nous
est révélée par Olivier de Serres et se pratique encore
aujourd'hui.

“En Alsace le particulier achète une oie maigre
qu'il renferme dans une petite loge de sapin assez
étroite pour qu'elle ne puisse s'y retourner ; cette
loge est garnie dans le bas fond de petits bâtons
écartés… et en avant, d'une petite ouverture pour
passer la tête ; au bas, une petite auge est toujours
remplie d'eau dans laquelle trempent quelques morceaux
de charbon de bois. On fait tremper dans
l'eau dès la veille un trentième du grain qu'on insinue
dans le gosier le matin puis le soir ; le reste du temps
l'oie boit et barbote. Vers le vingt-deuxième jour,
on mêle au maïs quelques cuillerées d'huile de pavot
ou d'œillette. A la fin du mois, on est averti par la
présence d'une pelote de graisse sous chaque aile ou
par la difficulté de respirer qu'il est temps de la tuer ;
si l'on différait, elle périrait. Son foie alors pèse
depuis une livre jusqu'à deux. L'animal se trouve
excellent à manger, fournissant pendant la cuisson
depuis trois jusqu'à cinq livres de graisse. Sur six
oies, il n'y en a ordinairement que quatre qui secondent
l'attente de l'engraisseur et ce sont les plus jeunes.
On les tient dans la cave ou dans un lieu peu éclairé.”

Le truffage donne “son âme” au pâté de foie
gras. Il fut inventé au XVIIIe siècle par le cuisinier du
maréchal de Contades qui ensuite s'établit pour son
compte à Strasbourg et démocratisa la trouvaille de
son génie.

Nous croyons terminer convenablement ce chapitre
en reproduisant l'hommage que rend Brillat-Savarin
à l'apparition, en un repas de choix, d'un “gibraltar
de foie gras” accompagné d'un coq vierge de Barbézieux,
truffé à tout rompre. Quand surgit cette
pièce incomparable, dit le célèbre gourmet : “Toutes
les conversations cessèrent par la plénitude des cœurs ;
toutes les attentions se fixèrent sur l'art des prosecteurs,
et quand les assiettes de distribution eurent passé, on
vit se succéder, tour à tour, sur toutes les physionomies
le feu du désir, l'extase de la jouissance, le repos
parfait de la béatitude.”

Ainsi en va-t-il encore de nos jours. Dans les
deux hémisphères, le pâté de foie gras impose à l'estime
des peuples la cuisine strasbourgeoise.



CHAPITRE VII

FIGURES DE LÉGENDE

Solidement attachée aux biens de la terre, l'Alsace,
à travers les siècles, a éprouvé le besoin d'un idéal qui
la dépasse. D'âge en âge la hantise mystique s'y est
perpétuée, a juxtaposé à l'univers visible un monde
de rêve que parfois nous entrevoyons. D'antiques
traditions remontent à des superstitions païennes ; la
légende dorée a consigné pieusement l'histoire merveilleuse
du christianisme. Jusqu'au seuil de notre époque
contemporaine, critique et désabusée, nous voyons
persister dans le souvenir populaire les impressions de
l'âme médiévale, peut-être même celles d'une humanité
plus ancienne et plus obscure…

*

*  *

Prenez votre bâton ferré. Quittez les routes
carrossables et les sentiers trop frayés. Enfoncez-vous
dans les montagnes. Sous le dôme des hêtres
clairs et les sombres épicéas, vous rencontrerez au
hasard de votre promenade plus d'un type pittoresque :
pâtre robuste, charbonnier pantalonné de velours,
schlitteur hirsute, cueilleuses de myrtilles armées du
râteau, inévitables touristes habillés de vert et coiffés
du petit chapeau…

Regardez mieux : vers le soir, dans le sous-bois
crépusculaire où chuchote la brise, où un peu de lumière
azurée danse encore parmi les feuillages, vous apercevrez — qui
sait? — haute d'une aune, une forme légère, vêtue
d'une robe de velours noir bordée de fleurettes d'or,
que serre à la taille une ceinture de pierreries. Son
bonnet est fait d'une fleur de digitale. Sa main
mignonne tient une lanterne de cristal. C'est l'“erdwible,”
la “petite femme de la terre.”

Souhaitez la rencontrer surtout si vous êtes perdu ;
elle vous remettra dans le bon chemin. C'est elle
qui écarte le danger des pas insoucieux des petits
enfants et va les bercer quand ils pleurent. Aidés de
leurs maris, les “erdmännle” vêtus de brun, c'étaient
elles jadis qui, lorsque menaçait l'orage, se hâtaient
de faucher le blé et d'assembler les gerbes, de sécher
au plus vite le linge des lavandières… En échange de
si grands services, comment se froisser, les jours de
verglas, d'entendre les rires argentins des gnomes
saluer les chutes des promeneurs balourds?

D'autant qu'ils ne sont pas si gais, les pauvres.
Car peut-être, je vous le dis tout bas, en eux sont réincarnés
les anges déchus ; ils vivent dans l'angoisse
terrible de savoir si plus tard ils seront damnés. Et de
là vient leur angoisse de la mort et ces gémissements
par lesquels, dans la nuit, ils vous annoncent le trépas
prochain d'une personne que vous aimez…

Hélas! aujourd'hui “erdwible” et “erdmännle”
se font rares. Et il n'est pas fréquent qu'on les
aperçoive encore au clair de lune jouer à la paume sur
les prés avec des châtaignes, des boules de platane ou
des pommes de terre. C'est qu'ils se cachent et sont
honteux depuis que quelques malotrus se sont moqués
de leurs pieds d'oie et de leurs sabots de chèvre. Et
puis sans doute que, comme à beaucoup de gens, la
vie en Alsace leur est devenue aujourd'hui plus
difficile.

*

*  *

A défaut de l'“erdwible,” peut-être rencontrerez-vous
le chasseur nocturne : méfiez-vous. Voici son
histoire telle que la recueillit M. Auguste Stœber,
telle qu'elle nous est traduite par M. R. Stiébel.

La forêt de la Moder, située entre Obermodern
et la forêt du Héru qui dépend de Buchsweiler, a dans
le pays une très mauvaise réputation à cause des
revenants qui s'y rencontrent et qui effrayent ou
égarent les passants. Le chasseur sauvage y chasse
en automne. Il passe faisant grand bruit et criant,
par dessus la cime des arbres ; il vient du Nord et se
dirige vers la pente qui s'étend jusqu'à Urweiler où
il fait paître ses bêtes.

Il a souvent, dit-on, passé par dessus Buchsweiler
et a choisi comme retraite le bois de Riedheim.

Au milieu du tapage de la chasse, le passant isolé
s'entend souvent interpeller par son nom. Il ne
doit pas répondre, sans cela il serait saisi par les puissances
des ténèbres et devrait errer toute la nuit dans la
forêt.

Si la chasse sauvage passe dans le voisinage d'un
voyageur, ou bien par dessus sa tête, il n'a qu'à tirer
un mouchoir (de lin ou de chanvre), de préférence un
mouchoir blanc, à l'étendre à terre et à se placer
dessus. Il ne risque rien dès lors.

*

*  *

A Sainte-Croix, près Colmar, cette chasse s'appelle
la chasse nocturne. Elle va de la forêt de Sengen
à Obergrüst, sur la Gleioz, et jusqu'au Storkennest.

Un fois le tourbillon sortit de la forêt de Sengen ;
on entendait des hurlements. On pouvait percevoir
dans l'air ces paroles : “Plus loin, plus loin! le chien
de Marbach (la cloche) aboie déjà. Allons à Wettersweiller!”

Une autre fois des jeunes gens faisaient paître
leurs bestiaux dans la prairie. Il était tard et ils
allaient rentrer quand ils s'entendirent appeler par
leurs noms. L'un d'eux prit son courage à deux
mains et répondit. Il sentit aussitôt des ailes qui le
frappaient violemment au visage.

Un jour des garçons et des jeunes filles rentraient
chez eux, revenant du vignoble de Herrlisheim. Il
faisait sombre. Une des filles s'arrêta à la hauteur
du moulin de Saint-Jean Baptiste. Elle s'entendit
appeler par son nom : “Catherine! Catherine!”
Elle se dirigea vers l'endroit d'où partait la voix,
croyant que c'était un de ses compagnons qui l'appelait.
La voix s'éloignait ; elle la suivit. On la trouva morte
le lendemain à une demi lieue du moulin, près du bois
de Stœdtlin. Elle avait été appelée par les chasseurs
nocturnes dont ses compagnons avaient bien entendu
les cris.



Il y a dans les forêts de l'Alsace, dans les gorges de
ses montagnes, au bord de ses rivières et de ses lacs
bien d'autres personnages singuliers : des géants de
tout poil, des fantômes de toutes formes, des nains
qui travaillent dans leurs mines d'argent, des ondines,
des fées, des nymphes, des nixes. Il y a des danseurs
enlacés qui disparaissent dans les étangs ; des hommes
volants, des hommes noirs et des hommes de feu. Il
y a des dames blanches, des femmes voilées, des lavandières
suspectes, des laitières inquiétantes. Il y a
mille animaux dont vous ne sauriez trop vous méfier :
bêtes noires, loups difformes, chats blancs, moutons
et ânes démesurés. Dans le petit lac de Bœlchen
vit, parmi d'autres poissons étranges, une truite qui
porte un sapin sur son dos. Le veau fantôme de
Buchsweiler grimpe sur les épaules des ivrognes et
les écrase de son poids. Le Letzel, monstre à queue
d'argent, oppresse les dormeurs. Quand vous avez
le cauchemar, c'est qu'il est assis sur votre cœur.
C'est lui qui empêche certains enfants de se développer ;
s'ils demeurent maigres, c'est que le Letzel les suce.

Beaucoup de ses formes maudites sont d'origine
diabolique. Sachez vous y prendre, vous déjouerez
la malice de Satan et de ses suppôts. Mais les sorcières
sont innombrables, là même où vous les attendez le
moins. Voici un excellent moyen de les dépister :

“Prendre un œuf pondu le vendredi saint ;
regarder à travers cet œuf les assistants à l'église ; les
sorcières se reconnaissent à ce qu'elles ont à la main un
morceau de lard au lieu du livre de cantiques, et sur la
tête une cuve à traire. Il faut avoir soin de sortir
de l'église avant le Pater et de casser ou de jeter l'œuf ;
sans cela les sorcières pourraient jouer un mauvais
tour au curieux.”

*

*  *

De nos jours l'esprit de scepticisme s'introduit
partout. On le voit révoquer en doute les traditions
les mieux établies. N'empêche qu'aux yeux des
petits enfants au moins, deux personnages gardent leur
prestige, et qu'il n'en est point de garçonnet fanfaron
ou de fillette délurée dont le cœur ne frémisse
d'espoir et d'obscure appréhension à cet avertissement :
“Prends garde, si tu n'es pas sage, St. Nicolas
ne t'apportera rien et tu verras si Hans Trapp
t'oubliera!”

C'est naturellement le soir de sa fête qu'aujourd'hui
encore, dans bien des villages et même dans certaines
maisons bourgeoises, le grand St. Nicolas, précédé de
sa clochette argentine, vient faire son entrée à neuf
heures du soir. Quand il a frappé trois fois, on lui
ouvre la porte. Il apparaît, vêtu d'une robe somptueuse,
le visage disparaissant dans une ample barbe
blanche. D'une voix solennelle — qui quelquefois ressemble
à celle de tel membre absent de la famille
(mais qui donc songerait à le remarquer?) — il
donne sa bénédiction et pose des questions insidieuses
aux parents et aux mioches qui se cachent dans les
jupes des mères et des grandes sœurs : est-ce qu'au
moins on est toujours sage? Si les réponses sont
favorables ou à peu près, il tire de sa hotte quelques
jouets, des friandises, et les dépose dans les petites
mains impatientes. Mais que les mamans soupirent
et hochent la tête, alors les sourcils du grand saint
se froncent. Non seulement sa hotte demeure close,
mais dans l'ombre, derrière lui, on entend des bruits de
chaînes et des grognements. Et il avertit d'une
voix de menace. Quand Christkindel, la dame de Noël,
viendra faire sa visite annuelle, elle aura pour l'escorter
son terrible compagnon Hans Trapp, dont aujourd'hui
il veut bien encore retenir la colère. Si d'ici là les
polissons ne se sont pas amendés, ils feront connaissance
avec ses verges.



JEUNE ALSACIENNE.

St. Nicolas est de parole. Voici la Noël. A dix
heures, tout le monde est assemblé autour du sapin
illuminé. Un tintement de clochette. La porte
s'ouvre. Toute blanche et dorée, la dame de Noël,
Christkindel, fait son entrée dans un rayonnement.
Sa voix mélodieuse souhaite à tous le bonjour, recommande
de ne point oublier le bon Dieu et le
petit Jésus, et chante un cantique. Puis c'est la
distribution des sucreries, des fruits confits, de tous
les trésors qu'elle a apportés aux enfants sages dont
les noms lui ont été transmis par le grand St. Nicolas.
Mais les autres? Ont-ils tenu compte des avis sévères
qui leur furent donnés?

Presque toujours la réponse est oui. Au moins
ils ont fait effort… Mais il arrive que des pécheurs
endurcis ont volontairement persévéré dans leur
mauvaise conduite.

Alors, avec d'horribles meuglements, Hans Trapp
apparaît dans l'embrasure de la porte. C'est un
géant vêtu de peaux de bêtes. Sa tête est couverte
d'un bonnet poilu orné de cornes. Il a une flamboyante
barbe rouge, une mâchoire énorme qui s'ouvre et se
ferme. Des chaînes s'entrechoquent à sa ceinture,
ses gros sabots claquent sur le parquet. Brandissant
ses verges au bout de ses longs bras, il fond sur le
délinquant et l'empoigne. Ce sont des hurlements de
terreur, des sanglots, des protestations désespérées
de sagesse… A la prière de Christkindel, le bourreau
se laisse attendrir une dernière fois. Mais l'année
prochaine il sera inexorable. Vous entendez qu'il
n'est point de cœur si corrompu qu'une épreuve
pareille ne bouleverse et ne remplisse des meilleures
résolutions.

Hans Trapp, qui ne paraît pas près de mourir,
naquit à ce qu'il semble au XVe siècle. Vers 1495,
Jean de Dratt, maréchal de la cour de l'électeur
palatin, et châtelain de Bärbelstein, exerçait toutes
sortes de vexations sur les bourgeois de Wissembourg
et de Landau. Rançonnant les voyageurs, pillant
les villages, usurpant les droits de chasse et de pâture,
il encourut pendant de longues années la malédiction
de tous. Si bien que longtemps après sa mort les
parents qui voulaient faire peur à leurs enfants continuèrent
à les menacer du féroce Jean de Dratt,
autrement dit Hans de Dratt, qui ensuite, est devenu
Hans Trapp. C'est ainsi que, passé à l'état de
croquemitaine, le souvenir du redoutable baron sert
aujourd'hui encore à inculquer la morale aux marmots
et, en faisant passer un petit frisson, rend plus exquise
la joie de Noël.



CHAPITRE VIII

FRIEDLI ET TRINELE

(Récit d'autrefois)[2]

[2] Voir les charmants souvenirs de Mme Gévin-Cassal sur la Haute-Alsace.



Pour voir l'Alsace, il ne suffit pas, si beaux soient-ils,
de parcourir rapidement ses sites célèbres et, entre
deux randonnées d'auto, de jeter un coup d'œil à
ses monuments historiques. Vous ne connaîtrez rien
d'elle, rien de son charme, si vous ne vous arrêtez
dans ses villages, si, attablé dans la salle à poutrelles
de quelque auberge rustique, devant un fricot fumant
sur la nappe blanche, vous ne prenez langue, entre
deux verrées de vin clairet ou de bière fraîche, avec
la forte fille aux pleines joues rouges qui vous sert,
avec l'aïeule qui au coin du poêle tourne encore du
pied le rouet de jadis, avec le marcaire ou le colporteur
qui mange un morceau en buvant le café.

Je sais un petit village du Sundgau où chaque
été, au seuil d'une maisonnette au toit énorme,
cabossé, expressif, un grand vieux bien brave fume
une pipe courte. Il a un visage glabre taillé à coup
de serpe et est vêtu d'une blouse méticuleusement
propre. A côté de lui est assise une vieille à la petite
bouche ridée. Ses traits sont demeurés fins sous le
bonnet qui serre de sa passe de velours les bandeaux
de ses cheveux blancs. Ses doigts déformés manient
encore le tricot ou jouent en tremblant un peu avec
la frange du fichu de soie noire.

Quand ils m'aperçoivent, tous deux m'envisagent
d'abord avec effarement. Je m'approche en soulevant
mon chapeau :

— Vous ne me reconnaissez pas, Madame Trinele?

Alors la vieille joint les mains et glapit avec
jubilation :

— Jeses Gott, c'est le monsieur de chez Schmidt.

Tandis que l'autre s'exclame en m'écrasant les
phalanges :

— “Nuntetié”! à la bonne “hère,” ça fait plaisir
“du jour d'aujourd'hui” de voir des gens qui n'oublient
pas.

Je m'assieds. J'accepte un bol de café au lait
ou un verre de vin sucré, avec un morceau de kugelhopf
ou un wecken. Nous échangeons les propos
ordinaires sur les santés, la famille et les affaires dont
parlent les journaux. Et puis — oh! je suis rusé — peu
à peu l'entretien dérive vers le domaine du souvenir,
vers tout ce qui s'est passé “dans le temps.” Alors
voici qu'à la voix chantante de mes deux vieux, dans
la soirée sereine pleine de parfums, de sonnailles de
troupeau et d'appels de cigale, les choses d'aujourd'hui
s'éloignent, s'estompent, s'évanouissent, et c'est la
vieille Alsace, joyeuse et familière, qui tressaille,
rejette ses voiles, se soulève dans l'ombre et me sourit.

C'est pendant un lointain hiver (il y a beaucoup
plus d'un demi-siècle), à la veillée aux noix, que le
Friedli du père Steiner et la Trinele de chez Keslach
ont commencé à avoir des idées. Tandis que volaient
en éclat les coquilles et que, le dos au feu, les vieux
contaient des histoires d'Afrique ou d'Italie, ils
échangeaient entre eux des regards, et leurs mains,
brunies du brou du fruit décortiqué, avaient de la peine
à minuit à se séparer.

Au mardi gras tous deux ont “schiblé” ensemble.
Selon la coutume, les garçons du village avaient passé
la journée à quêter, de maison en maison, des bûches,
de la paille, des fagots, et aussi des beignets et des
sucreries. Le soir l'homme de paille (le “Sündebock”),
le mannequin comique farci de bois résineux, était
dressé sur la grande place. Et l'on y mettait le feu
au milieu de la population réunie. Quand il a eu
achevé de flamber, les braises ont été rassemblées, et
les garçons, donnant la main aux filles, ont sauté
par dessus. Après est venu le tour des “schible.”

— Voulez-vous schibler avec moi, Mademoiselle
Trinele?

Justement la mère Steiner et la mère Keslach
avaient l'œil ailleurs. Trinele n'a pas dit oui, mais
elle n'a pas dit non, non plus.

Sur une baguette de métal, Friedli a enfilé une
mince planchette trouée au milieu, l'a approchée du
brasier et, une fois enflammée, l'a fait tournoyer en
chantant à demi-voix de manière à n'être compris
que de sa voisine :


Schib dehors, schib dedans.

Mon cœur j'y mets.

Vole en l'air et dis

Si Trinele m'aime.



Et d'un grand geste, il a envoyé dans les airs la
planchette. Si elle s'était éteinte, cela aurait signifié
que Friedli n'avait rien à espérer. Mais voici que la
planchette a décrit une courbe immense, pareille
à une parabole de flamme, d'où jaillissait une
pluie d'étincelles… De nouveau les yeux de
Friedli et de Trinele se sont rencontrés et puis
détournés.

La Saint-Marc a fleuri de blanc des vergers… A
travers champs, on a entendu caqueter les cailles.
Le printemps radieux a épanoui sa splendeur. A la
Saint-Jean, Trinele, en se cachant, est allée au millepertuis :
c'est-à-dire que, de grand matin, elle en a
cueilli un brin, tout couvert de rosée, et avec toutes
sortes de précautions l'a posé sur sa fenêtre : si de
trois jours il n'est pas fané, c'est que peut-être bien
il y a un garçon au village qui pense à elle.

Au bout de trois jours, l'herbe de la St. Jean
gardait sa fraîcheur. Aussi quand, un après-midi,
Trinele, qui était avec sa mère en train de ravauder
des hardes, a vu par la fenêtre, s'approcher la mère
Steiner toute flambante sous son “mieder” neuf,
son châle frangé et son large tablier de moire noire,
elle a senti son cœur battre très fort et saisi un prétexte
pour s'échapper : il fallait voir, n'est-ce pas, s'il y
avait des œufs au poulailler?…

Bientôt on l'a rappelée. Un peu solennelles,
la larme à l'œil, mais, tout de même, le visage joyeux,
les deux commères l'ont toisée. Elle ne savait où
se fourrer, tortillait entre les doigts les rubans de
son tablier.

— Est-ce vrai, Trinele, que ton herbe de la Saint
Jean n'a pas fané?

A cette question de la mère Steiner, Trinele a
senti “le rouge de coq” lui monter au visage.
Tout de même elle n'a pu s'empêcher, la voyant
sourire d'un air malin, de lui sourire aussi. Et tout
à coup elle s'est trouvée dans les bras de la brave
femme qui l'a fortement serrée sur son cœur en
murmurant :

— Alors c'est vrai que tu veux être la petite femme
de mon “herzkäfer”?

Car, étant le plus jeune des trois fils Steiner,
Friedli est intitulé le “herzkäfer,” le “scarabée de
cœur” de sa maman.

.......
..........
...

On a couru chercher les hommes. Ils sont
entrés, le père Keslach cordial selon sa coutume, le
père Steiner très digne et ce grand Friedli si ému!
On a commencé par échanger avec tout le monde des
poignées de main. Et puis, dans sa cave, Gottlieb
Keslach a été quérir une vieille bouteille et l'on a
trinqué à la santé des fiancés. Naturellement les
Steiner ont été invités à dîner. Comme de juste,
Trinele se préparait à aider sa mère : mais on l'a
renvoyée loin des casseroles. C'est un proverbe
connu que cuisinière amoureuse sale trop les plats.
Alors, tandis que les mamans travaillaient des bras
et de la langue, Trinele et Friedli sont allés s'asseoir
la main dans la main sur le vieux banc au jardin.
A demi-voix ils se sont raconté beaucoup de choses ;
et entre autres Trinele a appris ceci qu'elle soupçonnait
peut-être à moitié : si son brin d'herbe de la Saint
Jean est resté si vert, c'est que chaque nuit Friedli,
au risque de se rompre les os, grimpait à la fenêtre
pour le renouveler…

Le lendemain, Friedli a glissé une bague d'argent
au doigt de sa promise… La vieille étend son
annulaire noueux où brille un cercle terni :

— Celle-là, monsieur, vous voyez.

Ils se sont mariés après la moisson.

— Ah! cela a été une fameuse affaire.

Au matin du grand jour, après une nuit un peu
agitée — dame, monsieur, n'est-ce pas!… — Trinele
a été réveillée par une fusillade : c'étaient, tout ornés
de pompons et de rubans, les garçons d'honneur qui
déchargeaient de vieux tromblons dans la cour et
acclamaient la fiancée. Alors Trinele s'est levée et,
avec l'aide de ses amies accourues pour l'assister, a
revêtu sa toilette de noce : neuve toute entière,
depuis les longs bas de fil blanc tricotés par Salomé
Barthel, jusqu'à la splendide robe de faille noire, toute
raide, accrochée à un clou fiché au plafond pour
qu'aucun pli n'en soit froissé. Sur sa tête, Salomé
a placé la couronne d'aubépine et de fleurs d'oranger.

Quand, toute parée, Trinele est descendue de sa
chambre, la maison était déjà pleine d'agitation.
De la cuisine, parmi le brouhaha des casseroles,
émanaient des odeurs succulentes. Dans la cour, le
père Keslach, aidé des voisins, achevait de charger
sur une grande voiture ornée de nœuds et de guirlandes
tout ce que Trinele apporte avec elle sous le
toit conjugal : le lit, la batterie de cuisine, le linge,
la vaisselle, quelques meubles, que sais-je encore!
Tout cela se dresse en une sorte de trophée que surmonte
tout en haut la quenouille traditionnelle
enrubannée d'écarlate.



UNE FERME D'ALSACE AU PRINTEMPS.

Peu à peu tous les gens du village se sont assemblés
devant la porte. Mais ils s'écartent quand au
milieu des pétarades une musique s'approche. C'est
le fiancé qui fait son entrée, accompagné de ses
garçons d'honneur. Tout le monde se salue. Comme
il faut prendre des forces, on mange quelques pâtisseries
avec un coup de vin ou un petit verre de kirsch.
Dans la main du grand Friedli, le père Keslach a
posé celle de sa fille : “Je te donne ma Trinele, sois
lui fidèle.”

Et puis, bras dessus, bras dessous, les fiancés se
sont mis en route au milieu des acclamations, escortés
de toute la noce, des curieux et du grand char oscillant,
traîné par les petits chevaux pomponnés de
neuf. On a fait halte devant la maison Steiner.
Le temps de se restaurer et de lever le coude…

— De nouveau, Madame Trinele! quel estomac!

— Dame, Monsieur, chez nous l'émotion, ça fait
le creux, comprenez-vous…

Et la vieille poursuit. C'est l'arrivée à la
mairie… En route pour l'église! Les cloches
sonnent à toute volée. Les fusils rechargés crépitent
de plus belle. On entre. Monsieur le Curé, la
messe célébrée, prononce son allocution. Il connaît
Friedli et Trinele depuis l'enfance et leur souhaite
beaucoup de bonheur. Tout le monde y va de sa
petite larme. Et puis c'est la bénédiction, l'échange
des anneaux ; moment palpitant où tout le village,
surtout les jeunes, ont l'œil aux aguets. Les filles
ont bien prévenu Trinele : “Plie le doigt pour que
la bague n'entre pas trop vite.” Sans cela elle sera
la servante de son mari. Et Friedli est renseigné
par ses camarades : “Si elle plie le doigt, marche-lui
sur le soulier, pour ne pas être sous sa pantoufle…”

— J'espère que vous leur avez obéi soigneusement!

Les deux vieux lèvent l'un sur l'autre leurs prunelles
ternies. Et leurs bouches édentées se sourient.

— Jo, monsieur, nous avions tout oublié…

Reprises des sonneries de cloche et de la fusillade.
On signe à la sacristie. On s'embrasse. Le cortège
se remet en marche à travers le village. Quelques
poignées de sous aux gamins qui ont tendu des
cordes dans la rue et réclament de quoi boire pour
livrer passage. Et puis toute la noce s'engouffre dans
la maison Keslach.

— Après tant d'histoires, monsieur, vous pensez
qu'on n'était pas fâché de manger un morceau.

— Je pense, Madame Trinele, qu'on en a mangé
quelques-uns.

— Dame, on s'est mis à table à une heure. Et c'est
seulement à six, quand on en est sorti, que le bal a
commencé.

— Ça ne faisait pas de mal, vous comprenez, après,
de se trémousser un peu.

On s'est trémoussé une bonne partie de la nuit.
Après avoir ouvert le bal ensemble, Friedli et Trinele
ont dansé chacun avec tous leurs amis. Et puis ils
se sont retrouvés et ne se sont plus quittés.

Pendant que la jeunesse s'amusait, des personnes
de confiance — il y a toujours quelques vieilles cousines
expérimentées pour y avoir l'œil — s'occupaient de
faire décharger le char, de surveiller l'arrangement
des meubles et des ustensiles dans la maison des
nouveaux époux…

A minuit le cortège s'est reformé. On a allumé
des torches et des lanternes. Et sous le ciel éclatant
d'étoiles Friedli et Trinele ont été conduits chez eux
au milieu du flonflon des musiciens et des dernières
salves de coups de fusil.

Accompagnée de ses filles d'honneur, Trinele a
pénétré dans le logis conjugal. Avec leur aide, elle a
dépouillé sa couronne de mariée, leur en a distribué
les fleurs. Une dernière fois, sous les fenêtres, tout
le monde a poussé des hourras. Et puis, tandis que
tout doucement s'éteignait peu à peu la rumeur des
voix et des rires, elle est restée avec son Friedli — enfin
seuls.

— Il y a plus de cinquante ans, Madame Trinele?

— Cinquante-deux ans à la Saint-Louis, oui,
monsieur…

Et maintenant les vieux se taisent. A petites
bouffées le vieux fume sa pipe courte. Pensive la
vieille a lâché son tricot. Tout là-haut, les étoiles
scintillent comme au soir de leurs noces. Dans la
paix nocturne plane l'âme cordiale et douce de l'antique
Alsace.



CHAPITRE IX

LE SOUVENIR

Pour le Français qui voyage en Alsace, il est quelque
chose de plus touchant que la beauté de ses paysages
et de ses vieilles maisons, de plus émouvant que sa
fidélité à ses usages antiques et à ses costumes traditionnels.
Ce sont les souvenirs historiques qui jaillissent
du sol même, qui attestent aux visiteurs les siècles
de vie commune et glorieuse où la France et l'Alsace
furent unies, et la volonté que garde la terre aujourd'hui
annexée de ne rien renier d'un passé dont elle demeure
fière et dont elle entend jalousement sauvegarder le
legs tout entier.

Que nous réserve l'avenir de l'humanité? Verrons-nous
l'apaisement des haines séculaires entre les
nations? C'est le secret de demain, ou peut-être
seulement celui d'après-demain. Toujours est-il que
s'il est au delà des Vosges un pélerinage qui s'impose
à nous, quelles que puissent être notre foi et nos
espérances, c'est celui vers ces lieux historiques où les
armées s'entrechoquèrent en 1870, où aujourd'hui,
parmi les verdures riantes et les opulentes moissons,
des tombes fleuries et des monuments pieux consacrent
la mémoire des héros qui d'un côté comme de l'autre
succombèrent pour la patrie.

Wœrth, Reichshoffen, Frœschwiller… Morsbronn…
Noms sinistres… Et pourtant quel panorama
plus gracieux que celui que le regard embrasse du
monticule où, gigantesque, un cavalier de bronze au
geste impérieux rappelle qu'ici même le prince royal,
le 6 août 1870, déchaîna la bataille?

C'est un décor d'une paix charmante, une plaine
riche, harmonieusement vallonnée, couverte de blés
d'or, de prés clairs où se dressent des meules. Sur
les côteaux, des bois ferment l'horizon. Çà et là des
fermes. Tout devant, dans le creux, il y a, endormi
sous ses toits brunis, un bourg traversé d'une petite
rivière. Un peu plus loin la flèche aiguë d'une église
pointe au dessus d'un autre village. Sur la gauche,
une demi douzaine de bâtiments grisâtres forment
une tache à la lisière des arbres.

C'est de là, là en face, sur la hauteur d'Elsasshausen,
que le Maréchal de Mac-Mahon dirigea la
résistance. Toute une journée, quarante mille Français
tinrent tête à cent vingt mille Allemands, furent
écrasés par le feu de deux cents canons. Cette prairie-là,
trois fois en une heure elle fut prise et reprise à la
baïonnette. Là-bas s'engloutit la charge de cavalerie
infructueuse de Bonnemain ; plus loin, par delà le
petit bois, la chevauchée funèbre des cuirassiers de
Morsbronn, dits les cuirassiers de Reichshoffen. A
cinq heures, c'était la retraite. Nous avions perdu
six mille tués et blessés, neuf mille prisonniers, vingt-huit
canons, une aigle, quatre fanions. La route de
l'invasion était ouverte.

Du monument du prince royal, vous descendez à
Wœrth. Tandis qu'on attelle la voiture qui vous
emmènera, entrez dans la salle du fond de l'auberge
proprette. Adossée à la cloison, il y a une vitrine.
Elle renferme des cuirasses, des casques, des képis,
des armes de toute sorte, des clairons, des gibernes,
des éperons, des fragments de projectiles, des papiers
trouvés sur les morts. Le tout a été ramassé sur le
champ de bataille.

Mais voici la voiture qui s'avance. Elle est
attelée d'un cheval massif, conduite par un cocher
grisonnant.

— Vous êtes du pays?

S'il en est! Il avait quinze ans le jour de la bataille
et s'en souvient comme si c'était d'hier.

— Un enfant, monsieur, vous comprenez!…

Deux heures durant, tantôt au pas et tantôt au
petit trot, vous parcourez les plaines, les côteaux,
et les bois. Du fouet le guide désigne les villages
et les monuments. Sa voix chantante énumère les
noms ; Frœschwiller aux maisonnettes rayées de
gris, coquet au sommet du côteau ; Elsasshausen avec
ses fermes ; Morsbronn aux rues tournantes où
s'effondrèrent les survivants de la charge.

De toutes parts s'éparpillent les édifices commémoratifs :
chapelles, colonnes, trophées, obélisques,
simples croix. Il y en a d'immenses et de tout petits,
de triomphaux et de recueillis. Dominant le tilleul
de Mac-Mahon captif d'une grille, l'aigle de la troisième
armée allemande s'éploie sur sa colonne entourée de
victoires de bronze. Gravement la France honore
ses morts dans une petite coupole au milieu d'un
jardinet discret. Les Turcos sont restés là où ils
succombèrent. Au fond d'un petit bois feuillu,
délicieux, de hêtres clairs, par des sentiers à peine tracés,
envahis de mousse, d'herbes et de ronces, vous découvrez
leurs tombes. Maternelle, la forêt s'est penchée
sur elles, les a enveloppées de troène et d'aubépine
blanche…

Au dessus de Morsbronn, à l'endroit où s'abattit
une des charges, a été élevé un petit obélisque de grès
rose. Il porte écrits trois mots : “Defuncti adhuc
loquuntur” : “Les morts parlent encore.”

Ne vous défendez pas d'entendre leurs voix.

*

*  *

Une excellente association, celle du Souvenir
Français, présidée aujourd'hui par M. Jean, de
Vallières, s'est donné pour tâche, en dehors de toute
idée politique, d'honorer les soldats de France qui
succombèrent en 1870. C'est ainsi que dans ces
dernières années se sont multipliées des cérémonies
émouvantes où souvent se retrouvent en présence
d'anciens combattants des deux armées.

L'une des plus solennelles fut celle qui eut lieu à
Wissembourg, le 17 octobre 1909, pour inaugurer le
monument consacré “aux soldats français morts pour
la Patrie,” dont un comité Alsacien avait pris l'initiative.

Il s'élève sur le Geisberg tout près de l'endroit où
le 4 août 1870 le général Abel Douay fut frappé
mortellement d'un éclat d'obus. De toute l'Alsace,
des souscriptions avaient afflué, dépassant du double
ou du triple l'attente des organisateurs.

Le jour de l'inauguration, c'est par dizaines de
mille que l'on accourut dans la petite ville dont les
maisons étaient décorées d'épaisses guirlandes piquées
de roses de papier rouges et blanches, où çà et là
s'ajoutaient des couronnes ornées de fleurs bleues.
Vers la colline, on voyait, dit un témoin oculaire,
monter “une foule de paysans aux costumes sombres
mais pittoresques… comme un cortège de fourmis,
sur plus d'une demi-lieue d'étendue. Il y en a depuis
Wissembourg jusqu'au haut du Geisberg et il en monte
autant de tous les autres côtés. Les villages environnants
à plusieurs lieues à la ronde se sont mis en
branle. Les sociétés venues de France avec leurs
étendards arrivent et pénètrent aux places réservées
dans l'enceinte, ainsi que les pompiers qui ont conservé
leurs casques de forme française, les sociétés militaires
du Palatinat et d'ailleurs avec leurs aigles allemandes,
des sociétés de musique, des délégations du Souvenir
Français et surtout les vétérans alsaciens-lorrains des
armées françaises avec le numéro de leur régiment à
leurs chapeaux. Il y en a plus de sept cents. Ils
se retrouvent, ils se reconnaissent avec une indicible
émotion.”

Il en est un que l'on se montre avec un respect
particulier. C'est Baudot, le clairon de Malakoff.
Il a quatre-vingts ans. Mais tout droit, robuste, il
tient ferme “le magnifique et lourd drapeau des anciens
combattants de Gravelotte et de l'armée du Rhin,
cravaté d'un large nœud de crêpe.”

Lorsque tombèrent les voiles du monument, qu'ils
découvrirent la statue du génie de la Patrie coulée
dans le bronze d'anciens canons français et que s'éleva
la “Marseillaise,” il y eut un émoi indescriptible.



METZ.

Aux pieds du coq gaulois qui en surmonte le
faîte, les enfants d'Alsace, écrit une Alsacienne,
ramèneront indéfiniment leurs enfants “pour prêter
un serment silencieux.”

C'est le même qu'autour de la statue de Kléber
à Strasbourg répètent chaque année en une soirée
de juin les étudiants alsaciens qui défilent, chapeau
bas et lèvres closes, devant le héros au coup de minuit.

*

*  *

Ne vous y trompez pas. Sous son apparence
paisible, l'Alsace garde une âme tenace et fidèle. Elle
est la même chez ce vieillard qui, au seuil de sa maison,
se soulève, tire sa pipe de ses lèvres et vous fait le
salut militaire parce que vous portez le ruban rouge ;
chez le paysan ou l'ouvrier qui chaque année économise
de quoi faire au 14 juillet le voyage de Nancy ou de
Belfort ; chez ces jeunes gens qui, tout à coup, guêtrés
de blanc, le képi sur le front, pareils à nos gymnastes,
débouchent au coin d'une rue sonnant du clairon nos
vieilles marches militaires. Et si même par hasard,
elle voulait se défaire de ses vieux souvenirs parce
qu'ils sont douloureux et rendent la vie plus triste et
plus difficile, l'Alsace ne le pourrait pas. Ils sont
trop profondément ancrés jusqu'au cœur même de
ses enfants. Croyez-en l'historiette qui forme le
dernier chapitre de ce petit livre, et qui est authentique.



CHAPITRE X

NOËL D'ALSACE

C'est la veille de Noël. Dans la chambre où l'ombre
descend voici les enfants. Ils sont quatre aux joues
roses, aux cheveux clairs, aux yeux très bleus. Marc,
l'aîné, a dix ans ; et le petit Jean qu'on appelle
Hansli en a six. Entre eux viennent la jolie Idelette
qui est toujours sage et cette bonne grosse Bœbeli.
Dans l'attente fiévreuse, tantôt un peu haletants, ils
se taisent ; ou bien, éperdus, les bavardages s'exaspèrent…
Car c'est tout à l'heure, au tintement
magique de la sonnette d'argent, que va s'ouvrir le
paradis : le paradis où l'ange d'or éploie ses ailes au
dessus du sapin de Noël, éclatant de lumières, de
jouets et de bonbons, avec, tout autour, les tables
couvertes de serviettes blanches où sont alignés les
paquets pleins de mystère, noués par des faveurs roses.

Pour la dixième fois, Hansli murmure :

— Oh! Idelette, est-ce que tu crois que Christkindel
m'apportera la boîte de soldats de plomb?

La boîte de soldats de plomb, c'est cette merveille
qui est exposée à la vitrine du grand magasin
de la rue de la Nuée-Bleue. Depuis deux semaines
qu'elle est en montre, sans doute que maître Hansli
s'est arrêté soixante fois seulement devant elle. Car
vous savez qu'on ne passe que quatre fois par jour
devant le magasin. En une seule boîte, figurez-vous,
tous les uniformes de l'armée française!

Maternelle, Idelette rassure le petit frère.

— Mais oui, mon chéri. Tu n'as pas oublié de
l'inscrire sur ta liste?

L'oublier! De sa plus belle écriture, chacun des
enfants, sur une feuille de papier toute blanche,
a indiqué à la bienveillance de Christkindel ses
vœux les plus chers. En lettres énormes, la bouche
entr'ouverte, le front moite, Hansli a écrit : “La
boîte des soldats de plomb français.” Il a souligné
si fort qu'il a fait un pâté. Mais ça compte tout de
même.

Passionné, il répète encore une fois :

— Alors, vraiment, tu crois que Christkindel me
l'apportera?

Une apostrophe le fait tressaillir.

— Moi, je crois que Christkindel ne t'apportera
rien du tout. J'ai écrit à Hans Trapp pour qu'il
vienne t'offrir un paquet de verges toutes neuves
trempées dans du vinaigre.

Cette voix railleuse, c'est celle de Marc. Sans
doute que l'attente l'énerve lui aussi. Les grands
frères taquins sont tous les mêmes.

Ainsi interpellé, voici que le visage tout rond
de Hansli s'allonge. Sans doute que malgré son âge
encore tendre, il n'a plus en Christkindel, le Noël
des enfants sages, et en Hans Trapp, son redoutable
compère, cette foi littérale qui fut celle des générations
périmées. Et il semble bien que dans la cérémonie
grand-père, papa et maman jouent un rôle
plus décisif que ces personnages qu'on n'a jamais
vus. Pourtant, en somme, il y a là quelque chose
d'obscur. D'un ton qui veut être suffisant, Hansli
riposte :

— Ça n'est pas vrai. N'est-ce pas, Idelette, que
Hans Trapp n'existe pas?

S'il n'existe pas! Marc lève les bras au ciel d'un
geste de stupeur. S'il n'existe pas, cet affreux
bonhomme vêtu de peaux d'ours, avec sa figure
toute noire, sa barbe hirsute, des verges plein les
mains!…

— D'ailleurs tu verras bien tout à l'heure. Il
m'a promis de venir pour te punir de n'avoir pas
voulu l'autre jour me prêter ta boîte à couleurs.

Marc secoue la tête d'un air sûr de soi. Les
lèvres de Hansli se mettent à trembler. Après tout,
on ne sait pas… Protectrice, Idelette attire vers elle
le gros garçon :

— Voyons, Hansli, est-ce que tu ne vois pas que
Marc te taquine!

Et, supérieure, elle fait la moue au grand frère
qui hausse les épaules :

— Aussi Hansli est trop bête!

— Et toi tu es trop méchant!

Allons! allons! on ne va pas se disputer un jour
de Noël! Ce serait du joli si la petite sonnette
allait trouver les deux frères en train de s'arracher les
cheveux!… Un peu honteux, ils se taisent. Marc
affecte de reprendre son livre et Hansli son jeu de
construction. Mais deux minutes après il se penche
vers Bœbeli, si affairée parmi ses poupées :

— Dis donc, Bœbeli, est-ce que tu ne crois pas
qu'elle est en retard, la petite sonnette? ou bien
peut-être que nous ne l'avons pas entendue? Il
faudrait aller voir…

Inutile. Il y a un bruit de portes qui s'ouvrent.
Le cœur battant, les quatre enfants sont debout.
Et voici le grelot argentin, le grelot magique qui sur
la terre fait descendre les visions de l'au delà…

… Vibrants, les yeux écarquillés, les voix étranglées
d'émoi, les quatre enfants sont alignés, debout,
en face du sapin étincelant. Retrouveront-ils dans
leur vie de semblables minutes?… Sur leurs visages
expressifs, grand-père et papa et maman contemplent
l'image du bonheur parfait dont sur la terre il y a si
peu d'exemplaires.

Maintenant vers les tables féeriques c'est la ruée
des petites mains avides. Sous les doigts frémissants
les faveurs se dénouent, les papiers déchirés s'envolent.
Au milieu des cris de surprise, des murmures d'extase,
les trésors surgissent de leurs caches. Oublieux de
sa dignité, Marc gambade devant ses livres dorés,
ses patins neufs, et son chemin de fer mécanique.
Idelette ne se lasse pas d'inventorier le contenu
inépuisable de sa table à ouvrage. Mère depuis cinq
minutes d'une négresse et d'une japonaise, Bœbeli
les berce et les câline, chacune sur un bras, avec une
tendresse égale. Quant à Hansli, il a la tête perdue.
Un tambour, un traîneau, un ballon, des livres, et,
par dessus tout, la boîte des soldats de plomb, la
boîte qui contient l'armée française : tout cela est
à lui! Il se tait le cerveau perdu, un peu fou.

Immobiles et pensifs, M. Lœdikam, son fils, et sa
belle-fille ne se lassent pas de savourer l'allégresse de
leurs enfants. Sur la grande terre, la vie n'est pas
toujours gaie ; moins qu'ailleurs parfois sur le vieux
sol de l'Alsace. Il arrive qu'ici les jours qui sont les
jours de fête soient plus mélancoliques. Ils remettent
davantage en mémoire les temps qui ne sont plus,
combien les choses ont changé et toutes les séparations.
Mais peut-être, de la douleur qu'elle distille, la joie
qu'ils recèlent est plus pénétrante. La voix mouillée,
Madame Lœdikam jeune s'adresse au vieillard :

— Vraiment, mon père, vous avez trop gâté les
enfants.

M. Lœdikam sourit. S'il n'avait pas ses petit-enfants
à gâter, pourquoi vivrait-il? Du fond de son grand
fauteuil, il aperçoit tout là bas, là bas, les Noëls lumineux
de son enfance. Et puis ce furent ceux de sa jeunesse.
Alors, les membres de la famille se pressaient innombrables
autour de l'arbre sacré… Il était homme déjà
quand, une année, pour la première fois, Christkindel
ne fut pas célébré ; il y avait eu cette année-là sur
Strasbourg trop de malédictions, de canonnades,
d'incendies et de deuils… Et puis, parce qu'il faut
bien que l'on vive, parce que les petits enfants ne
sauraient se passer de joie, de nouveau Christkindel
était revenu. Mais combien, chaque année, la mort
et les départs avaient rétréci le cercle de famille!
En ce jour plus qu'en nul autre, M. Lœdikam revit le
passé, regarde devant lui défiler sa vie. Combien elle
est longue, tissée de combien de deuils! Aussi, sans
doute que l'écheveau est bientôt dévidé tout entier.
M. Lœdikam est prêt. Pourtant il est content d'avoir
vu ce jour.

Quelque chose gratte sur sa manche. Une voix
le tire de sa rêverie.

— Grand-papa, je suis si heureux!

M. Lœdikam pose doucement sa main sur les
boucles blondes. Naturellement il ne l'avouerait
pas tout haut. Mais Hansli est son préféré.

— Alors tu es content de Christkindel?

Un coup d'œil de Hansli est plus éloquent que
les paroles qui lui font défaut. Machinalement, à
côté du fauteuil de grand-père, son regard effleure
un guéridon qui est vide.

— Et toi, grand-père, Christkindel ne t'a rien
apporté?

Sans doute c'est le lot des vieilles gens. Il paraît
que c'est tout naturel. Mais Hansli se figure si
vivement sa propre désolation si Christkindel l'avait
oublié qu'il n'a pu retenir sa question. Et il est tout
heureux quand grand-père lui répond :

— Si, Hansli, j'ai aussi eu mon Noël : une bonne
lettre d'oncle Jean.

— Une lettre d'oncle Jean!

— Vous ne nous en aviez rien dit, mon père!

Autour du vieillard toute la famille s'est rassemblée.
Et un silence religieux s'établit pendant qu'il tire la
lettre de sa poche, assujettit ses besicles et commence
sa lecture.

C'est qu'oncle Jean, le plus jeune fils de M.
Lœdikam, n'habite plus en Alsace. Et même c'est
tout au plus si, de loin en loin, il y fait une apparition.
Oncle Jean est un officier français. Et en ce moment
il combat pour la France sur la terre d'Afrique au
Maroc. Ses lettres sont rares. Elles apportent avec
elles d'étranges parfums, une atmosphère inconnue.
Les enfants connaissent à peine oncle Jean, même
Hansli qui est son filleul. Mais le mystère qui environne
sa figure en rehausse l'éclat. Dans ses lettres chantent
le soleil de flamme, la magie du désert, toutes les
splendeurs de l'Orient, une épopée de gloire et de
sang qui fait battre les cœurs… Au milieu du recueillement
de tous, M. Lœdikam achève sa lecture : les
nouvelles sont bonnes ; oncle Jean se porte bien ; il
sera en pensée à Strasbourg le jour de Noël…

Tandis que les conversations reprennent et que
M. Lœdikam méthodique replie les feuilles de papier,
voici que de nouveau Hansli est devant lui. Il tient
dans ses bras la lourde boîte des soldats de plomb
et, tout rouge de son effort, interroge :

— Grand-papa… grand-papa, je voudrais savoir
lequel ressemble à l'oncle Jean.

Le vieillard qui n'a pas encore serré ses lunettes
s'incline et, parmi les cuirassiers et les hussards, avise
un cavalier plus beau que tous les autres dans son dolman
céleste et son ample pantalon rouge :

— Le voici.

Avec respect Hansli le reçoit dans sa menotte,
longuement le considère et puis le replace dans le lit
de coton. Dans la figurine de plomb colorié s'incarne
la légende d'héroïsme et de péril dont s'auréole le
mâle visage bruni et la moustache blonde qui deux
ou trois fois se sont penchés sur le visage rose du
garçonnet…
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Mais déjà les portes de la salle à manger se sont
ouvertes. “A table!” D'abord les enfants se récrient…
Tout aussitôt ils s'aperçoivent qu'ils meurent
de faim. Dans sa splendeur traditionnelle, c'est le
souper de Noël ; il y a, énorme et reluisante, l'oie
farcie de marrons ; il y a le magnifique pâté de
foie gras ; au dessert une profusion de sucreries.
Et l'on débouche une bouteille de champagne
pour boire à la santé d'oncle Jean et de tous les
absents.

Après le repas l'excitation redouble. Sans doute
le champagne y est pour quelque chose. Et puis
comment, sans un peu perdre la tête, dépouiller
l'arbre de sa parure merveilleuse, se partager le butin
de babioles et de friandises! Les cris, les rires, les
interjections montent à un diapason plus aigu. En
vain la jeune Mme Lœdikam essaye de les apaiser.
Aujourd'hui, n'est-ce pas, il n'y a pas moyen de
gronder. Un peu anxieuse, elle se penche vers son
beau-père : est-ce que tout ce vacarme ne le fatigue
pas trop? Il secoue doucement la tête. Sans doute
elle lui fait un peu mal. Mais est-ce que bientôt il
n'aura pas l'éternité pour se reposer? De l'allégresse
de ses petits-enfants, gourmand, il ne laissera
pas perdre une miette.

Aussi bien voici l'heure du coucher. Malgré les
protestations, on tombe de fatigue. Et c'est à peine
si les voix ensommeillées peuvent articuler un bonsoir.
Les jambes vacillent pour gagner la porte tandis que
les petits poings frottent les yeux appesantis.

Quelques minutes après les enfants, M. Lœdikam
le père se retire à son tour. Son fils et sa fille demeurent
seuls dans le salon jonché de papiers, de
ficelles, de débris d'enveloppes et de verdure. Ils
se sourient. C'est une belle journée. Les enfants
ont été si heureux. Et le grand-père les a tellement
gâtés! Quelle chance qu'il ait justement reçu
aujourd'hui la lettre de Jean! Comme cela, lui
aussi a eu son Christkindel.

Le fin visage de Madame Rodolphe Lœdikam
approuve. Pourtant on dirait qu'il y a une ombre
sur ses traits. Son mari se penche vers elle. Est-ce
que quelque chose la tourmente?

Elle lui sourit. Il la connaît trop bien. Elle
ne peut rien lui dissimuler. Eh bien! — oh! elle se
rend compte qu'elle est ridicule — tout à l'heure,
pendant que son beau-père lisait la lettre de Jean,
elle avait le cœur un peu serré en regardant ses
enfants qui, bouche bée, buvaient ses paroles…
Certes, tout Alsacien est fidèle au passé. Mais à quoi
bon perpétuer pour les générations qui viennent
d'inutiles occasions de rancœur et de souffrance!
Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que les Alsaciens
de demain, sans rien abdiquer de leurs sympathies
héréditaires, acceptent les faits accomplis et assument
sans arrière-pensées leurs nouveaux devoirs?

M. Lœdikam jeune, qui est un homme raisonnable,
approuve du menton. Jean a eu le droit d'agir
comme il a fait. Nul ne songe à l'en blâmer. Et
on est, tout de bon, fier de ses exploits. Pourtant
il est inutile de les proposer en exemple aux enfants.
Et si grand-père avait donné à Hansli un autre cadeau
que cette boîte de soldats de plomb, il n'en aurait
pas été fâché. Mais, n'est-ce pas, il ne faut pas non
plus exagérer les choses. Avec les mioches tout passe
et tout change. Peut-être que ce n'est pas grandement
la peine de se faire du souci pour cela le jour
de Noël… Hein?

Mme Lœdikam ne peut s'empêcher de sourire et
acquiesce à son tour. Puis, ayant éteint les lumières,
les deux époux quittent le salon.

Avant de se coucher, ils passent par les chambres
des enfants. Les fillettes dorment à poings fermés
dans leurs petits lits blancs. Marc s'est agité avant
de trouver le sommeil. Il faut ramener la couverture
sur lui et reborder le lit. Sur son oreiller, Hansli,
le visage paisible, la respiration égale, ressemble à un
ange joufflu.

Mme Lœdikam se penche pour effleurer son front
blanc d'un baiser, et tout à coup, la voici qui
attire son mari à elle et lui désigne la menotte
de l'enfant. En se couchant, Hansli n'a pas eu le
courage de se séparer de tout son trésor. Et jusque
dans son sommeil il continue d'étreindre la figurine
de plomb où grand-père lui a appris à reconnaître
l'uniforme d'Afrique.

Avec un hochement de tête indulgent, M. Lœdikam
fils tout doucement saisit la main potelée,
essaye d'en écarter les doigts. Mais voici qu'avec
un grand soupir l'enfant les resserre et d'un geste
instinctif ramène sur sa poitrine le petit soldat de
plomb.

Alors, tout bas, tout bas, d'une voix qui tremble
imperceptiblement, c'est Mme Lœdikam, Mme
Lœdikam elle-même, qui murmure à l'oreille de son
mari :

— Laisse-le lui…

Et tous deux à pas étouffés quittent la chambre
où, paisible, monte la respiration égale du petit enfant
d'Alsace au cœur fidèle.
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