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GLÓRIA

A szorgalmas és törekvő Csillag, Csillag Árpád, az Első Magyar
Ipar- és Hitelbank főtisztviselője egy téli estén megelégedetten és
jókedvüen jött ki a bankból. Harmincegyedike volt, a fizetését
megkapta, a pénz nagyobb részét gondosan elhelyezte már félrerakott
és örvendetesen növekvő kis tőkéjéhez, a kisebb részszel a zsebében
pedig derüsen gázolt kifelé a Lipótvárosból, el az Andrássy-ut
felé, hol is mindenekelőtt vacsorázni szándékozott, azután
abonnálni ebédet, vacsorát az egész jövő hónapra, majd szobáját
kifizetni, továbbá apró bevásárlásokat tenni ruhatára
kiegészitésére. Mindez telt a kisebb részből. A nagyobb ott maradt
a bankban: folyószámlája javára irva.

A nagyobb rész ott maradt a bankban, gyarapitotta a már meglevő
tőkécskét, gyarapodott, kedvesen hizott maga is, üdén, virulóan,
pufók aranyarccal. A helyzet olyan volt, hogy a szorgalmas és
törekvő Csillag, Csillag  Árpád, az Első Magyar Ipar- stb.
főtisztviselője most már házasságra gondolhatott, egy előnyös
házasságra, a mely egyrészről kellemes és nyugalmas életet biztosit
neki, másrészről pozicióját – pozicióját – még jobban megerősiti. A
lendő hitestárs még nem volt kiszemelve, csak annyi volt bizonyos,
hogy a házasságnak előnyösnek kell lennie. Ami a számbavehető
lányokat illeti, több apa jöhetett kombinációba; bizonyos gyöngéd
puhatolózások történtek is már és öröm volt, szivet melegitő diadal
volt meghallgatni a közvetitő bizalmi személy referálását arról,
hogy az apák milyen heves és kitörő helyesléssel fogadták a
Csillagkombinációt. A legkitünőbb apák között lehetett a házasságra
nézve válogatni.

A törekvő Csillag mosolygott magában és mosolyogva gázolt kifelé
az Andrássy-utra. Az Andrássy-ut sarkán a vállára ütött valaki.

– Szervusz, Csillag. Hová mégy Árpi?

A szorgalmas Csillag megfordult és meglátta kollégáját, Törő
Viktort, a lump Törőt. Csillag azért nem bánt rosszul Törővel;
lenézte kissé, de nem bánt rosszul vele, sőt bizonyos örömet
érzett, ha látta. Ime, egy olyan ember, aki egyre rontja a
pozicióját.

– Szervusz – mondta neki jóindulatuan. Megyek vacsorázni.


– Hová?

Csillag megmondta. Törő elnevette magát.

– Hát még mindig ott vacsorázol? – kérdezte nevetve. – Gyere el
már egyszer valami tisztességes helyre. Tudod mit, gyere el velem
az orfeumba és légy a vendégem. Árpi, te békés igavonó, gyere el
velem és nézd meg, hogy él egy ur harmincegyedikén.

Csillag, a szorgalmas Csillag rövid habozás után elfogadta az
ajánlatot. Olyan jókedvü volt, olyan nagylelkü kedvében volt, hogy
még ennek a lumpnak is örömet akart szerezni. Elfogadta az
ajánlatot és igy elmentek együtt az orfeumba.

Csillag máskor is volt már itt, sőt elég gyakran járt ide;
minden hónapban egyszer; ez azonban egészen más volt.
Mindenekelőtt: páholyba ültek, aztán: nem vacsoráztak meg előbb
valamely olcsó vendéglőben, hanem a páholyban vacsoráztak és már a
vacsorához pezsgő volt; végül: előadás után bevonultak a
télikertnek egyik fülkéjébe, ismét pezsgőt ittak, a cigány nekik
huzta, egy igen szőke nő letelepedett az asztalukhoz, más nők
suhogva járkáltak el előttük és bizalmasan integettek a lump
Törőnek. Határozottan szép volt az egész.

A törekvő Csillagnak kigyult a kedve a pezsgőtől,  most még
jobban érezte, milyen nevezetes és kitünő ember ő, milyen előkelő
poziciója van és milyen kitünő kilátásai vannak a jövőre,
bizseregni kezdett benne valami, tetterőt érzett magában, ugy
érezte, valami szépet és nagyot kell cselekedni.

Derülten, sőt csaknem kihivóan nézegetett körül és a tekintete
megakadt egy barnabőrü, fekete haju, csillogó szemü, zöld
selyemruhás nőn, aki egy oszlophoz támaszkodott és feléjük nézett.
Rátette a kezét a Törő karjára.

– Te, – kérdezte – ki az a nő?

– Melyik? Az a fekete?… Hiszen láttad a szinpadon. Táncolt.
Spanyol táncosnő. Dél-amerikai. Kreolivadék. Glóriának hivják.
Csupa tűz. Akarod? Ide hivjam?

– Igen – mondta Csillag fellelkesedve.

Törő, a lump Törő felállott, egy mozdulattal és egy mosolygással
meghivta a barnabőrü nőt az asztalukhoz, a nő biccentett, feléjük
indult és Törő ekkor kissé ijedten hajolt oda Csillaghoz.

– Te, Árpi, – mondta neki halkan – hanem azután szégyent ne hozz
rám. Én már máskor is vezettem be ide uj embereket; aki velem van,
arról tudják itt, hogy nem sajnálja a pénzt. A szerelem itt kissé
drágább, mint azokon a helyeken, ahol te szoktad beszerezni.


– Légy nyugodt, – felelte a törekvő Csillag, – tudom én, hogy
hol vagyok.

A barnabőrü nő megérkezett, mosolygott, nagyon szép volt, pompás
szaga volt, gyors ismerkedés történt és barátságos kézfogások
estek, kiderült, hogy a spanyol táncosnő csak németül tud, azt is
csak törve és hogy Csillag, a szorgalmas és törekvő Csillag nagyon
megnyerte a tetszését.

– Tu piszt ein Kavalliich – mondta neki bizalmasan,
elragadtatva, az utolsó szó utolsó tagját lehunyt szemmel, szinte
kéjesen hangsulyozva.

Hogy Csillag, Csillag Árpád gavallér, lovag. Kavalier, és hogy ő
ezt rögtön látta rajta A törekvő Csillag mosolygott, el volt
ragadtatva Glóriától. Glória vocsorázott és ivott, majd Csillag
kifizette a vacsoráját, kissé megilletődötten az összeg,
nagyságától, és hazafelé indultak. A lump Törő még maradt, Csillag
azonban Glória társaságában ment, beült egy fiakkerbe és elrobogott
Glória lakására.

A kiszállásnál a Glória lakása előtt némi szóváltás volt még a
fiakkerossal, aki a helyzetet alávalóan ki akarta aknázni, baj
azonban itt nem történt. A baj, a nagyobb baj, a nagy baj csak
később, jóval később jött, akkor tudniillik, amikor Csillag, a
törekvő és szorgalmas  Csillag távozni készült Glória lakásáról.
Azt, ami Csillag részéről történt, ami a nagy bajt felidézte, azt
az elhatározást, azt a cselekedetet hosszabb lelki harc előzte meg,
csendben megvivott izgalmas tusa, érvek és érvek, izgalmak és
izgalmak között Csillag Árpád jól berendezett lelkében. Az érvek
egy összeg körül forogtak, az izgalmak ennek a pénzösszegnek a
megállapitása, a mértéke, a nagysága fölött csaptak össze a
szorgalmas Csillag pénzdolgokat mindig bölcsen megfontoló elméjében
és jól berendezett lelkében. Az idő sürgetett. Határozni kellett.
Szint kellett vallani. Mi történt ekkor a szorgalmas Csillag jól
berendezett lelkében? Mi gyürte le azokat az aggodalmakat, amelyek
a távozás szégyenletes mivoltára, vereségszerü, menekülésszerü
jellegére, a lump Törő gunyos mosolygására vonatkoztak? A
szorgalmas és törekvő Csillag habozó lelke egy papirpénz és két
nagyobb ezüstpénz kombinációja között ingadozott. Az utolsó percben
azonban Csillag egyszerre megfontolta az összes áldozatokat,
amelyeket már hozott, vacsorát, fiakkert, összehasonlitotta továbbá
azt az árt, amelyet két nagyobb ezüstpénz kombinációja jelentett,
azzal az árral, amelyet más beszerzési helyeken fizetni szokott,
belesüvöltött végül aggodalmai közé az a gondolat  is, hogy ha a
költekezésében féktelen talál lenni, akkor tőkécskéjéhez kell –
folyószámlája terhére – hozzányulnia, és a két nagyobb ezüstpénz
távozás közben, kalap a fejen, bot a kézben, diszkréten megcsörrent
egy asztalka márványlapján.

És ekkor rettenetes dolog történt. Nem az, amit Csillag Árpád
várt: harag, szitkozódás, követelőzés. Nem. Glória föléje hajolt a
két ezüstpénznek, előbb olyan hitetlenül nézte meg őket, mintha
kételkednék a saját szemében, azután barna arcára és csillogó
szemére olyan eltorzult undor ereszkedett, mintha valami utálatos
férget látna, azután pedig kiegyenesedett, a csipőjére csapta a két
kezét, szétterpesztette a két lábát és harsányan el kezdett
nevetni. Szétterpesztett lábbal állott a meghökkent Csillag Árpád
előtt és gunyosan harsányan hahotázva, rikoltozva kacagott bele az
arcába. Előbb szólni sem tudott, de azután hebegve a mértéktelen
kacagástól, rikácsolva, egyet-egyet biccentve a fejével,
mondta:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…!

Csillag, a jól berendezett lelkü Csillag elámultan nézett rá.
Glória két kezével a saját oldalát verdeste a kacagástól és
lelkendezve, gunyosan, mérhetetlen lenézéssel ismételte:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…! 

A szorgalmas Csillag összeszedte minden erejét, megfordult és
méltóságosan távozott. Méltóságos távozása meneküléssé, szinte
futássá fajult, amikor meghallotta, hogy Glória követi, amikor a
spanyol táncosnő könnyü lábának a zaját hallotta maga mögött.

Kint volt a lépcsőházban és – be kell vallani – rohant lefelé. A
teljes megmentést azonban ez sem jelentette, mert a kőlépcsőkön
utána, nyomban mögötte csörrenve gurult lefelé két nagyobb
ezüstpénz és a félhomályban utólérte és egészen a földszintig
követte a kacagó rikácsolás:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…!

A szorgalmas Csillag lihegve állott meg a földszinten. Fent
becsukódott az ajtó. Csend lett. Azonban mi van a két nagyobb
ezüstpénzzel? Azok is lejöttek a lépcsőn. Kidobódtak. A törekvő
Csillag óvatosan gyufát gyujtott, de csak az egyik ezüstpénzt
találta meg. Megtalálta, azután sietve csengetett a házmesternek,
kivonult a kapun és lassan megpihenő, lassanként egészen
megnyugodott lélekkel és azzal az elhatározással, hogy most már
csakugyan meg kell házasodnia, hazatért.

Harmadnap találkozott Törővel és vidáman, ravaszul rámosolygott.
Törő, a lump Törő, azonban komoly maradt, hozzáhajolt és nagyon
komolyan mondta neki: 

– Árpi… te egy aljas ember vagy.

A törekvő Csillag méltatlankodva akart válaszolni, Törő azonban
legyintett a kezével, mintha azt akarta volna mondani, hogy ez már
nem is az ő dolga, majd elintéződik ez nélküle is, ismét hozzá
hajolt és halkan mondta:

– Tu piszt ein Kavalliich…

Azután hátat forditott neki és elment. A törekvő Csillag
bosszankodva bámult utána, de lassanként megvigasztalta az a
gondolat, hogy ez az ember egy lump, viszont az ő poziciója egyre
erősödik és hogy ami a házassága ügyét illeti, már körülbelül
megállapodott a kellő és helyes apa személyében. A következő napok
ezt az ügyet még jobban előrevitték, és a törekvő Csillag ekkor egy
napon ebédre volt hivatalos, hogy jobban megismerkedjék leendő
menyasszonyával.

Ezen a napon délben sietve és jókedvüen gázolt kifelé a bank
tájékáról, amikor vele szemben a gyalogjárón egy lázas lendületü
kalap és egy liladiszes, prémes bunda jelent meg. Egy sétáló, sőt
talán várakozó nő. Kit vár vajjon? A bankból valakit? A törekvő
Csillagnak megdermedt a vére, amikor a közelébe ért. Hiszen ez a
nő… ez a nő Glória. Menekülésre gondolt, de a menekülésre nem volt
ideje. Glória felemelte a fejét, bizalmasan  feléje
intett, azután bizalmas, lassu, gunyos fejbiccentések közepett,
csendesen, kacagva sugta neki:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…

A szorgalmas Csillag elsápadva és megrendülve nézett rá és nem
tudott megmozdulni. Glória mosolyogva biccentett és ujra
kezdte:

– Tu… piszt…

Csillag ekkor megrándult, megmozdult és futni kezdett. Glória
mellette volt, mellette maradt. Ő elhagyta. Még annyit látott, hogy
az emberek csudálkozva állanak meg és a bank ajtajából bámulva
néznek utánuk a kollégái, még egyszer hallotta:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…

Azután elmenekült, lihegve rontott előre, feldult lélekkel
rohant addig a házig, ahová ebédre volt hiva; a ház előtt kissé
megnyugodott, de azért nyugtalanul ebédelt meg a kellő apa és a
jövendőbeli menyasszony társaságában.

Az eljegyzés mindazonáltal gyorsan megtörtént. A szokásos
jelentések szétmentek, az ujságokban is megjelent a hir és a
törekvő Csillagnak menyasszonya másnap csodálkozva mutatott egy
nyilt levelezőlapot, amely a menyasszony cimén érkezett a
vőlegénynek, neki, Csillag Árpádnak. A levelezőlapon mindenekelőtt
ez volt: 

– Gratulálok.

Azután kissé bizonytalan helyesirással ez:

– Du bist ein Kavalier!

A törekvő Csillag elpirulva magyarázta menyasszonyának, hogy ez
egy ostoba tréfa, nem kell vele törődni és a levelezőlapot szét
kell tépni, amibe a jövendőbeli Csillag Árpádné bele is nyugodott.
A levelezőlapot széttépték. Másnap délben azonban a bank utcájában,
a Lipótváros déli forgalmában ott sétált Glória és suttogva
üdvözölte a törekvő Csillagot:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…

A szorgalmas Csillag menekült, a dolog ezuttal még nagyobb
föltünést keltett, mint első izben, a bankban elterjedt a hire, és
másnap husz ember faggatta és csufolta a szorgalmas Csillagot a két
ezüstpénz miatt, amelyek közül az egyiket ő felszedte a sötét
lépcsőházban. A törekvő Csillag ekkor kétségbeesve és felháborodva
szaladt a lump Törőhöz.

– Mondd meg annak a nőnek, – kiáltotta hevesen – hogy én a
rendőrséget veszem igénybe. Becsukatom. Eltoloncoltatom.

A lump Törő megvetően nézett rá és nem felelt.

– Becsukatom. Eltoloncoltatom! – kiáltotta Csillag.

Törő vonogatta a vállát. 

– Te tökfilkó – mondta lenézően. – Mi közöm nekem ehhez. Menj el
és mondd meg őneki, ha van kedved rá.

– Nem, erre nincs kedvem – felelte Csillag megszeppenve.

– Akkor hagyj nekem békét.

A megszeppent Csillag most könyörgésre fogta a dolgot,
megmentést kért, közvetitésért esedezett, pénzt ajánlott, a lump
Törő rázta a fejét és végül rákiáltott:

– Takarodj innen és hagyj békét nekem. Én nem közvetitek, én nem
mentelek meg, én utállak, mert piszkos disznó vagy és engem
kompromittáltál. Egyet mondhatok, hogy Glóriánál eredményt pénzzel
el nem érsz, pénze van neki, több mint neked. És ugy gyülöl téged,
hogy előbb meg akart ölni… Ami pedig az eltoloncolást illeti, – ő
már beszélt is egy ügyvéddel. Semmi baja nem történhetik. Mit mond
ő neked? »Tu piszt ein Kavalliich!« Hisz ez igaz. Az vagy. Gavallér
vagy. Ez csak nem sértés?

Előrehajolt és még egyszer mondta:

– Tu piszt ein Kavalliich!…

A törekvő Csillag előbb pofon akarta vágni a gunyosan mosolygó
Törőt, de jól berendezett lelkében a megfontolás legyőzte a
haragot. Inkább ujra könyörgött tehát. Hogy ő főbe  lövi
magát, ha ez igy tart. Most már mindenki tudja a dolgot. Már a
menyasszonya is. És mindenki azt mondja neki: »tu piszt…«

A lump Törőnek kissé megesett rajta a szive.

– Tökfilkó vagy – mondta neki jóindulatuan. – Aljas ember vagy.
Megérdemelnéd, hogy kirugjalak… De jól van, megbántad a dolgot, hát
egy jó tanácsot adhatok neked: házasodj meg gyorsan. Glóriának
gyöngéje a házasodó ember. Az ő szemében minden ember szent egy
kicsit, ha el is vesz egy lányt. Azt hiszi, te is szerelemből
házasodol…

A törekvő Csillag siettette az esküvőt és minthogy egyébként
teljes volt a megegyezés, az esküvő napját hamarosan ki is tüzték.
Legfőbb ideje volt, mert Glória kezdett elviselhetetlenné lenni.
Most már szinte naponként megjelent a bank előtt; mint egy
bosszuálló istennő, ugy suhant oda villogó szemmel és libegő
kalappal Csillaghoz és fehér foggal mosolyogva, máskor komoran és
sötéten, majd jóindulattal, lassu fejbólogatással, anyai hangon,
ismét máskor jó pajtás módjára, bizalmasan, hetykén egyetértően
sugta, kiáltotta, vagy pattogta oda neki:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…

Azon a napon, amelyen nem jött, legalább egy képeslevelezőlapot
küldött Csillagnak és  a legutóbbi napokban – egy kitünő ötlete
támadván – estefelé jövendőbeli apósa lakására telefonozott neki,
valami férfival, pincérrel vagy szolgával a telefonhoz hivatta és
amikor a törekvő Csillag a kezébe vette a kagylót és sietve és
feszesen bemondta:

– Itt Csillag.

Akkor egy mézédes, szerelmes, elragadott hang suttogta a
fülébe:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…

Az utolsó napok türhetetlenek voltak; a törekvő és szorgalmas
Csillag ekkorra az izgalomtól sápadtan és lesoványodottan járt-kelt
már és ha az esküvő napja nem lett volna közel, még valami bolondot
csinált volna. Szerencsére jött az esküvő napja és ezen a szép
napon boldog és megkönnyebbült lélekkel ébredt fel a törekvő
Csillag. Most vége ennek a nyomoruságnak; el is utazik; és ha
hazajön, az az átkozott nő békében hagyja; poziciója ismét
megerősödik… Menyasszonya jutott eszébe és megnyugvással gondolt az
apa kitünő vagyoni viszonyaira.

Előbb az anyakönyvvezetőhöz mentek, Csillag boldogan ugrott ki
itt a kocsiból és fürgén fordult meg a lépcső felé, hogy az
épületbe felsiessen. A fürgesége azonban egyszerre megbénult, az
egész teste megdermedt és elsápadva  bámult az álldogálók közé,
akik a feljáró szélén két sorfalat csináltak. A nép között, a tömeg
között, ott viritott egy hősies, vakmerő és kiabáló kalap. A
Glóriáé…

A törekvő Csillag megdermedve bámult feléje és azt mondta
magában, hogy most botrány lesz. De nem lett botrány. Csillag
megmozdult és dideregve vánszorgott felfelé a lépcsőn. A kalap is
megmozdult. Előretolakodott az első sorba. És amikor a szorgalmas
Csillag elbotorkált előtte, akkor a kalap alatt, a barna arcon
mozgás támadt és a szorgalmas és törekvő Csillag inkább látta, mint
hallotta a piros ajkakról ezt a jóindulatu, áhitatos suttogást:

– Tu… piszt… ein Kavalliich!

Bent volt a teremben. Ide csak nem jön be? Tévedés volt: oda is
bejött. Az ajtó felnyilott és suhogva, parfümösen, szenzációsan
Glória jött be rajta. A széleskörü család nagyszámban megjelent
tagjai összesugtak, a törekvő Csillag lázasan, görcsösen próbált a
menyasszonyával beszélgetni, a menyasszony azonban kiváncsian és
megilletődötten bámulta Glóriát. Glória szende arccal vonult meg a
háttérben, a törekvő Csillag elhallgatott és verejtékcseppek
verődtek ki a homlokán.

A homlokának tovább is bőven volt alkalma 
verejtékeznie, mert a házasságkötés szertartásának a megkezdésekor
Glória előre suhogott és a jobboldali fal mellett állapodott meg,
ugy hogy az előrelépett menyasszony és vőlegény nagyon jól
láthatta. »Miért nem vezeti ki valaki?« – gondolta Csillag
kétségbeesetten. »De hiszen akkor botrány lenne« – gondolta rögtön
összetörve.

A házasságkötés aktusa megkezdődött. A vőlegény is, a
menyasszony is félszemmel Glóriára nézett és amikor az
anyakönyvvezető a törekvő Csillag igenjét várta, kinos csend állott
be, mert a törekvő Csillag megbüvölve meredt a Glória piros
ajkára.

Ez a piros ajak ugyanis a hivatalhoz és az ünnepi aktushoz
mérten komoly arccal, hangtalanul, de tagoltan, tisztán és
félreérthetetlenül mondta:

– Tu… piszt… ein Kavalliich…!

A törekvő Csillag végre kimondta az igent, az aktus
befejeződött, az anyakönyvvezető távozott és a rokonság körében
általános csókolózás támadt. Glória nagy tisztelettel nézte a
családi hangos örömet, de mikor a távozás megkezdődött, mozdulatlan
arccal, odasuttogta még a halvány Csillagnak:

– Tu piszt ein…

A kocsik azután a templom felé robogtak  és a
törekvő Csillag izgatottan, félve és reménykedve bámult ki a kocsi
ablakán, jön e Glória.

Jött. Egy robogó fiakkeren hajtatott el mellettük, ő is kihajolt
a kocsija ablakán és még annyi ideje is volt, hogy a remegve
visszadöbbentő Csillagnak odakiáltsa:

– Tu piszt…

Azután elrobogott. A templomban azonban ott volt. Feljött
egészen a fehérruhás kisasszonyokig, akik az oltár közelében
állottak, áhitatos arccal rakta össze a két kezét, de valahányszor
a didergő Csillag odanézett, komolyan, tagoltan, hangtalanul
mozgott az ajka:

– Tu… piszt… ein…

És a törekvő Csillagnak mindig oda kellett néznie. A templom
zsufolva volt emberekkel. A menyasszony apja kitünően volt
megválasztva és a törekvő Csillagnak dagadt volna a szive, ha a
megjelent előkelőségeken végignézhetett volna. De ő nem tudott
máshová nézni, csak Glóriára. Jól berendezett lelke kegyetlenül
össze volt kuszálva; minden nyugalmának vége volt és törekvő és
megfontolt elméje a jövendő szép reménységei helyett egyetlenegy
kérdést forgatott és őrölt lázasan: mit fog csinálni Glória, hogyan
fejezi be ezt a hajszát, csinál-e botrányt, belekiáltja-e a
 pap szavába rettenetes és süvöltő,
bosszuálló és harcos jelszavát.

A szertartás megkezdődött, haladt előre, a törekvő Csillag
kétségbeesetten erőlködött, hogy követni tudja, de a kinos
megakadások igy sem voltak elkerülhetők. A törekvő Csillagnak
Glóriára kellett bámulnia. Glória csendesen, áhitatosan mozgatta az
ajkát.

A reszkető Csillagban lassanként vad düh gyulladt ki. Botrány
lesz? Jó. De az a bestia akkor nem kerül ki innen élve. Ha
mindennek el kell vesznie, akkor pusztuljon el ő is. A törekvő
Csillag a frakkban, a fehér keztyüben, az oltár előtt, a gazdag
menyasszonynyal az oldalán ökölbe szoritotta a kezét és ugy érezte,
hogy egy puha, teli, barna nyak ropog a görcsös és vérszomjas ujjai
között.

A szertartás véget ért és Csillag csodálkozva nézett körül. Mi
ez? Nem történt semmi? Hol van Glória. Ott van a helyén, az ajka
megmozdult most is, amikor a csudálkozó Csillag tekintetét elfogta,
de látnivaló volt, hogy kifelé tart. Mi az? Elmegy? Botrány nélkül?
Megelégelte a kinzást? A kipiruló Csillag valami olyanfélét érzett,
ami a hálára hasonlitott.

A megkönnyebbült és fellélekző Csillag emelt fővel tartott
kifelé a jól megválasztott apa  leányával, immár hitvesével
a karján. Most már észre tudta venni a notabilitásokat és büszkén
dagadt a szive. A poziciója mégis…

A hosszu sorfal végén azonban, amely a zsufolt templom
közönségéből alakult, egy vakmerő kalap libegett, tolakodott,
öklözte magát előre. Előre öklözte magát, megállott, mintegy
leszállott, megülepedett, megtelepedett egy helyen. A törekvő
Csillag üveges szemmel meredt feléje. Mi az? Még mindig nem elég?
Még mindig nem ereszti ki a karmai közül? Emberhalál kell? Hát
legyen emberhalál.

Most ismét nem látta a notabilitásokat. Kézszoritásokat
elfogadott és visszaadott, de dobogó szivvel, kimeredt szemmel
bámult előre, a kalap felé. Egyre közelebb értek hozzá. A sorfal
mozgott, suttogott, kiabált, gratulált. És a zúgásban, mormogásban,
suttogásban és kiabálásban, a kézszoritások között az uj férj és az
uj asszony odaért a vakmerő lendületü kalap elé. A kalap
megmozdult. Az uj asszony rábámult és egy másodpercre
megállott.

És ezalatt a másodperc alatt ez történt. A törekvő Csillag
eleresztette hitestársa karját, meghorkant, egy messze hallható,
szinte felüvöltő hangot adott, ökölbe szoritotta, majd felemelte
fehérkeztyüs kezét és vérbenforgó, kidülledt szemmel dült előre.
Most ezzel a keztyüs  két kezével lecsap arra a bestiára… a
puha, teli, barna nyak ropog vérszomjas ujjai között… A törekvő és
szorgalmas Csillagot jól berendezett lelke azonban megmentette egy
gyilkosságelkövetésétől. A szóban levő másodperc második felében
ugyanis eszébe jutott, hogy ez botrány lenne, ez tönkretehetné őt;
ugyan kérem, ki fog gyilkolni; ami keveset ez az egész dolog a
pozicióján rontott, azt a kitünően megválasztott após pótolni
fogja. A szóban levő másodperc második felében tehát a törekvő és
szorgalmas Csillag lefojtogatta torkán vad felhorkanását,
fehérkeztyüs kezét lekapta a levegőből és karon ragadta vele
hitestársát. És ennek a nevezetes másodpercnek az utolsó negyedében
a meghökkent Glória előrehajolt és ugyanazon a hangon, amelyen a
többiek gratuláltak, szivesen, melegen, mosolygóan elhadarta:

– Tu… piszt… ein Kavalliich!

A törekvő és szorgalmas Csillag ragadta kifelé hitestársát a
templomból. Beültek egy felvirágozott kocsiba, a kocsi elindult
velük és a törekvő Csillag megkönnyebülten mosolygott maga elé. Mi
történt? Semmi. Egy felhorkanás. Hát aztán? Kinek nem voltak
ifjukori kalandjai. Poziciójának ez nem árthat, csak…

A fiatal asszonyra nézett, aki oldalán ült és  aki most
nyilvánvalóan egy kérdéssel harcolt. Kimondja-e ezt a kérdést? Nem
mondta ki.

Hanem elutaztak nászutra. És a második héten Párisban, a
világosság és a legnagyobb szerelmek városában, amikor a törekvő és
szorgalmas Csillag megelégedetten élvezte jelenét és mámorosan
gondolt jövőjére, amikor a fiatal asszony páholyjegyet akart a
szinházba, holott a számitó és törekvő Csillag sokkal, oh sokkal
szerényebb jegyeket hozott, amikor ehhez hasonló nézeteltérések
felgyülekezett mérge meghozta az első összeszólalkozást, a miután
továbbá a fiatal asszony előbb célzást tett, majd nyiltan
hivatkozott arra a bőkezüségre, amelylyel kitünően megválasztott
apja őt a házasságba küldte és amikor a megfontolt és törekvő
Csillagra ez sem hatott, amikor egyik epés és mérges szó követte a
másikat, amikor meg lehetett érezni, hogy ez a harc a két házastárs
között, akik az asszony hozományát és a férj pozicióját egészen
eltérő módon akarják élvezni, állandó marad, amikor minden érvből
kifogyott, sértéseket türt el és a közeli vereséget érezte, akkor a
fiatal asszony előrehajolt és a keserüségtől mámorosan, félig
sirva, de gunyosan, sziszegve mondta férjének, a szorgalmas és
törekvő Csillagnak:

– Tu… piszt… ein Kavalliich.!







A JAPÁN

Az okos, szép, szőke Horvát Klára egy napon levelet kapott.
Angol volt a boriték cimzése, japáni a bélyeg rajta.

– Sir, – kezdődött a levél, – hallottam Yamatori barátomtól, aki
miss Cleminsonnal, az ön egykori angol tanitónéjával
összeköttetésben van, hogy ön az angol nyelv gyakorlása végett
hajlandó volna valakivel levelezni. Minthogy barátom most Amerikaba
utazik, ajánlkozom helyette. A külügyminisztériumban dolgozom,
angolul már jól beszélek és remélem, hogy leveleim elég érdekesek
lesznek.

Horvát Klára még aznap válaszolt a japánnak:

– Uram, én nem vagyok sir, hanem miss és az ajánlatot szivesen
elfogadom. Az apám a törvényszék elnöke, magam pedig tizenkilenc
éves vagyok, tanitónői oklevelem van és remélem, hogy az én
leveleim is elég érdekesek lesznek. 

Jött a japantól a válasz. Nagyon örül, hogy a véletlen ilyen
kedves ismeretséghez juttatta; különben amatőr-fotográfus és
mellékelve küldi a háza fotográfiáját. Magyarországról sokat
olvasott és boldog, hogy a szépségükről hires magyar nők közül
olyan elmés, okos és szeretetreméltó lánynyal jutott
összeköttetésbe, mint ismeretlen ismerőse.

Erre megindult a levelezés. Eleinte csak éppen gyorsan és
pontosan: rögtön irván a választ a kapott levélre, később egyre
nagyobb érdeklődéssel, hevesen, sőt szenvedélyesen.

Mindkettejüknek valamely különös és érdekes naplószámba ment a
levelezés. Van, ime, valaki a tengereken tul, egy érdekes, okos
gondolkozó és érző ember, akinek mindent el lehet mondani –
vágyakat, gondolatokat és eseményeket – veszedelem nélkül, a
megértés biztos tudatában. Egy fiu és egy lány tengereken át és
országokon keresztül egymásra lelt; ismerik, értik és szeretik az
egymás lelkét; mindegyiknek kedves a másik minden gondolata, és
minden érzése és – két messzi, nemzet fia, de a kulturának, az
emberi haladásnak egyformán előkelő gyermekei: irta egyszer a japán
– egy hatalmas és csodálatos idegen fajta nyelven beszélnek
egymáshoz. 

Mentek és jöttek a levelek. Vitték a lány gondolatait a fiuhoz,
a fiuét a leányhoz és a két lelket összehálózták egy ismeretlen
érzés aranyfonalával.

Hoditó bája és különös varázsa volt ennek a levelezésnek. Már
nem is várták a választ és indult az uj levél; ugy tetszett néha, –
mikor a lányt elragadta egy-egy levél finomsága és ötletessége, –
hogy a rohanó vonatok, füstontó gőzösök a tengeren nincsenek is
másért, csak hogy vigyék és hozzák azokat a leveleket.

A leány irt a házukról – vadszőllő fut fel rajta köröskörül; az
apjáról – a legkedvesebb öreg ur a világon; az olvasmányairól –
Jókai angolra is le van forditva; a mulatságairól, az érzéseiről,
az álmairól, az ismerőseiről.

– Jár hozzánk – irta egyszer – egy fiatalember. Csák Sándor a
neve. Magas, fekete, csillogó szemű. Tanár. Apa nagyon szereti. Ez
az Csák engem feleségül akar venni.

– Az istenért, – jött a válasz – vigyázzon. Az élete
legfontosabb elhatározását el ne hamarkodja. A boldogság vagy
boldogtalanság függ tőle, az üdvösség vagy a kárhozat. Vigyázon. Ne
határozzon még. Fiatal.  Ráér. Ismerje meg jobban azt az embert. A
tanárokat én sohasem szerettem.

– Csák majd mindennap itt van nálunk, – irta a lány. – Én
szeretem a tanárokat. Itt küldöm magának az arcképemet.

Még válasz se jött erre a levélre, ujra irt a lány:

– Csák megkérte a kezemet. Gondolkozási időt kaptam és nem tudok
határozni. Megkapta az arcképemet? Küldje el a magáét.

– Megkaptam az arcképét, – jött a válasz négy hét mulva – és a
szivemben boldogság és félelem reszket. Hónapok óta, mióta egyre
szomjasabb várakozással várom édes leveleit, a lelkemben nő, árad
és dagad egy szenvedély, amely kitör most, hogy ragyogó képét is
látom. A faj korlátain, az idegenségen és a messzeségen, a hegyeken
és a tengereken átalszárnyal a szerelem és csókot lehel fehér
kezére. Hiába tilt el az okosság és a kételkedés, hiába rémitget az
a félelem, hogy maga a fajtája idegenkedésével és felsőbbségével
tekint rám, az én szerelmem ugy érzi, hogy a mi lelkeink egyenlő és
rokonlelkek, hogy a lelkeink amelyek olyan csodamódon találtak
egymásra, el sem is válhatnak soha. Szőke haja fényt sugároz rám a
tengereken át, fehér arca világosságot áraszt az életem utjára.
Mélységben vagyok  és mint a napra, ugy tekintek magára. –
Hajoljon le hozzám és keze érintésével váltson meg engemet. A
boldogságom, az életem függ a válaszától. Ha nem csalt az a sejtés,
hogy leveleinek finom betüiből szeretet szólott hozzám, akkor enyém
az élet. Ha csalt, akkor vége az én életemnek. Vége oly igazán,
mint ahogy az ereimben azoknak a japán nemeseknek a vére folyik,
akik egy tévedésért vagy hibáért, a becstelenségnek látszatáért is,
vagy egy szenvedésért, amit szótlanul kellett türniök, karddal
döfték keresztül a szivüket.

… Horvát Klára nedves szemekkel olvasta a levelet. A sorokból
mély szerelem szólott hozzá, megfogta, elkábitotta, mámorossá tette
a különös romantika, amely ebben az esedező, nagy szerelemben volt.
A tengereken tul, a föld másik felén van valaki, aki meghal, ha ő
igent mond egy kérésre.

Idegenkedve nézte Csák Sándort: az az ember ott a tengeren tul
meghal, ha ő ennek igent mond. És azt – ott a tengeren tul –
szereti; már egészen bizonyos volt benne, hogy szereti. Milyen
finom a lelke, hogy esdekel a szerelméért, hogy imádja őt Álmodozva
járt két napig.

A harmadik napon levelet kapott: 

– Megkaptam a második levelét – szólt az angol irás és kivánsága
szerint itt küldöm az arcképemet. Reszketve várom a válaszát.

Horvát Klára megnézte a fotografiát. Japáni arc tekintett rá.
Egy sárgaarcu, alacsony ember állott a képen. Egy ferdeszemű. Egy
operettember.

A lány megdöbbenve bámult rá: a tengereken tul ehhez szálltak az
álmai?

Egy pillanat alatt vége volt mindennek. A szeme könnybe borult
és sokáig sirt keservesen. Mikor jól kisirta magát, sóhajtott
egyet.

Bement az apjához.

– Férjhez megyek Csákhoz – mondta nyugodtan.

Pár nap mulva irt Japánba. Röviden; nem kegyetlenül, csak
közömbösen.

– Tegnap jegyet váltottam Csák Sándorral.

Egy hónap mulva az egész dolgot elfelejtette és egy szikrát sem
törődött vele, mit csinál a sárga ember ott tul a tengeren.







PÁRIS!

– Irma! – kiáltotta Pálfi. – Ide nézz. Nem Lyonba megyünk, hanem
Párisba.

A fiatal asszony kiváncsian hajolt a levél fölé és Pálfi
ujjongva magyarázta neki:

– Az igazgató ir. Ő maga irja. Majd meglátod, micsoda ember ez.
Azt irja, hogy jó mérnökük van nekik elég; a gyárban nincs rám
olyan nagy szükség, hanem neki annál nagyobb szüksége van rám.
Titkár leszek és igazgatóhelyettes. Azt irja, hogy már régen
közölni akarta ezt velem, csak az alkalomra várt. Most, hogy
háztartást alapitok és ilyen váratlanul megházasodom és hogy a szép
Magyarországból bizonyosan szép asszonyt viszek el, most nem
halasztja tovább.

– És Párisban fogunk lakni? – kérdezte az asszony örömmel.

– Igen. Még pedig milyen palotában. Az igazgatóhelyettesnek ott
kell laknia, hivatalos lakása van. És a fizetésem mégegyszer annyi
lesz, mint eddig volt. És… micsoda  szenzáció lesz ez a gyárban.
Mindenki azt hitte, kivülről hoznak igazgatóhelyettest. Micsoda
ember ez! Micsoda ember ez!

– Hogy hivják?

– Georges Croisset. Engem mindig nagyon szeretett.

– Fiatal?

– Nem. Ötvenöt éves. De majd meglátod, milyen fiatal és milyen
elragadóan kedves. Egy francia marquis, aki gyárakat és bányákat
igazgat és a tőzsdét dirigálja.

– Családos?

– Igen. Gyönyörü felesége van és egy kis fia. Meglátod, milyen
kedvesek lesznek hozzád.

A fiatal asszony elgondolkozva nézett maga elé, azután sóhajtva
és boldogan mondta:

– Páris! Páris!… Istenem, milyen boldog vagyok…

Pálfi boldog mosolygással olvasta végig még egyszer a levelet,
azután nevetve mondta:

– Azt kérdezi, hogy elfogadom-e? Megyek és rögtön válaszolok
neki.

– Mire a levél odaér, mi is ott leszünk.

– Nem. A levél két nappal előbb ér oda. Mi csak holnap indulunk
és Münchenben félbeszakitjuk az utat egy napra.

Pálfi megirta a levelet és másnap elutaztak. Az asszony apja
kikisérte őket az ákácos zsadányi  állomáshoz és sokáig
integetett a vicinális vonat után, a mely elvitte őket. Az asszony
kihajolt a kocsi ablakán, azután könnyes szemmel nézegette a kövér
buzaföldeket, amelyek között a kis vonat végigszuszogott. Egyedül
voltak.

– Irma! – mondta Pálfi halkan és gyengéden.

– Nem sirok – szólt az asszony. – Nézd, nem sirok. De mégis…
mégis csak az egész életemet itt töltöttem eddig Zsadányban.
Tizenkilenc évet. És most… apa egyedül maradt otthon… és ki
tudja?…

– Mit: ki tudja – felelte Pálfi jókedvüen. – Boldog leszel és
boldogan fogunk élni és egy év mulva hazajösz hozzá és hazahozod
már az első unokáját.

A fiatal asszony hátradőlt, behunyta a szemét, a pillái alatt
még könnyek voltak, de az egész arcát egy nagy, meleg, szelid és
álmodozó mosolygás derengte be. Behunyt szemmel nyult a férje keze
után, megfogta és megszoritotta. Sokáig ült igy mosolyogva, a férje
kezét a maga puha meleg kezében tartva, behunyt szemmel
beleálmodozva a jövőbe; azután félig kinyitotta a szemét és halkan
és lelkesen mondta:

– Ha lány lesz, Juditnak kereszteljük.

Pálfi mosolyogva bólintott és megcsókolta a kezét. 

– Ha fiu lesz, – mondta az asszony – akkor Péternek. Apáról.

Pálfi nevetve biccentett a fejével. Az asszony mosolyogva,
álmodozva nézegetett maga elé, sokáig hallgatott, azután ujra
nagyon halkan megszólalt:

– Azt szeretném, ha az első lány lenne. Judit. Azután… azután
megint lányt szeretnék. Nem, nem is igaz, azután fiut szeretnék.
Péter. Azután… azután megint fiut. Géza. Mint te. Azután… megint
egy kis lányt. A legkisebbet. Magda.

Ránézett a férjére.

– Én legalább négy gyereket szeretnék – mondta szégyenkezve. –
Nem fogod te őket sokallani?

Pálfi visszafojtott lélekzettel hallgatta az asszonyt és most
lecsuszott eléje, letérdelt eléje, átfogta a derekát és
belehajtotta az ölébe a fejét.

– Te kedves! Te drága! Te áldott! – mondta meghatottan és
mámorosan.

Ölelkezve, boldogan és hallgatva ültek és a vonat kövér, fekete
termékeny földek között szaladt velük előre.

Harmadnap megérkeztek Párisba. Az asszony jókedvü volt, nevető,
boldog nagy szemmel nézett meg mindent, Pálfi pedig izgatottan,
 lelkesen kalauzolta. Pár nap mulva
látogatást tettek az igazgatóéknál és Croisset, az igazgató, másnap
mosolyogva mondta Pálfinak a hivatalban:

– El vagyunk ragadtatva az ön feleségétől. Mindannyian. Milyen
csodaszép teremtés. Most kétszeres az örömem, kedves barátom, hogy
önt idehivtam. A feleségem is, én is nagyon szeretnénk, ha a
társaságunkban jól éreznék magukat…

Pálfi boldogan beszélte el ezt otthon a feleségének, a fiatal
asszony elpirult örömében és válasz gyanánt az igazgatóról és a
feleségéről mondta el ujra azt a lelkes magasztalást, amelyet a
látogatásuk után rögtön elmondott.

– Milyen kedvesek. Milyen elegánsak. Milyen szépek mind a
ketten: a férfi is, az asszony is. Hihetetlen, hogy az asszony a
negyven körül jár. Hihetetlen.

– Öregem, – magyarázta Pálfi – ennek az asszonynak csak egy
gyereke volt. És soha életében nem volt más gondja, mint az, hogy
szép legyen.

Az asszony hallgatott; azután elszomorodott egy kicsit.

– Géza, – mondta később elfogódottan – én nagyon szegényes
vagyok ebben a környezetben. A mi legszebb ruháinkból is hiányzik
 valami… a mit alig tudunk pótolni… De ők
azonkivül többet is költenek ruhára. Ha azt akarod, hogy gyakran
velük legyünk, akkor… akkor egy kicsit többet kell kiadnunk az én
ruháimra, mint amennyit megállapitottunk. Félek tőle, hogy
egyébként… egy kicsit nevetséges találok lenni…

– De szivem, – mondta Pálfi – hiszen az természetes. Többet kell
kiadnunk, de többet is adhatunk ki, mert hiszen a jövedelmem itt
mégegyszer akkora, mint Lyonban lett volna. Természetes… csak ne
takarékoskodj… én azt akarom, hogy szép legyél…

Az asszony akkor boldog tervezgetésbe fogott azokról az uj
ruhákról, amelyeket csináltatni akar. A következő hetekben el
voltak foglalva a lakásuk berendezésével és az azután következő
hetekben élték a vagyonos párisiak párisi életét. Az igazgatóék
nyilvánvalóan nagyon szerették őket; meghivták őket a páholyukba,
elvitték őket a kocsijukon, kifogyhatatlanok voltak a fiatal
asszony iránt való kedvességben Egy kicsit büszkék is voltak rá; ha
elvitték valahová, vagy ha bemutatták egy társaságnak, ugy volt,
mintha az asszony szépségének és kedvességének szóló elragadtatás
nekik is szólna egy kicsit.

Tél közepén Pálfi rosszkedvüen jött haza egy  este. Az
asszonynak sokáig kellett faggatnia, mig végre elbeszélte, mi baja
van.

– A direktor – mondta – négy nap óta feltünően hideg velem
szemben. Tökéletesen megváltozott. Mintha kicserélték volna. A
hivatalos dolgokot megbeszéli velem, de azt is olyan hangon!… És
azonkivül egy szót sem. És ma azt kérdezte tőlem, nem cserélném-e
el a mostani állásomat az északi gyárunk igazgatásával. Én előbb
szólni sem tudtam a meglepetéstől. Ez nyilvánvalóan diszgráczia. A
fizetés nem kevesebb, de a gyár egy nyomoruságos kisvárosban van.
Előbb szólni sem tudtam, azután azt mondtam, hogy nem.
»Gondolkozzék a dolgon, kérem«, mondta és otthagyott. Ez
nyilvánvaló diszgráczia. Olyan számüzetésféle. De hát miért? Mi
lehet ennek az oka? Elgondolni sem tudom, mi lehet az oka?

Az asszony meghökkenve próbált találgatni, de Pálfi
félbeszakitotta.

– Hagyd kérlek – mondta. – Holnap nyiltan megkérdezem tőle.
Hiszen ez nevetséges. Ez képtelenség. Nem cári udvar ez, hogy itt
az embereket magyarázat nélkül számüzetésbe lehessen küldeni. És
velem nem lehet igy bánni.

Pálfi másnap bement Croissethez.

– Igazgató ur, – mondta neki – én gondolkoztam az ön szives
ajánlatán. Mielőtt azonban  válaszolnék rá, engedje meg, hogy
tisztelettel megkérdezzek öntől valamit.

– Tessék – mondta hanyagul és hidegen az igazgató.

– Engedje meg, hogy megkérdezzem öntől: mi oka volt rá, hogy a
velem szemben való viselkedését, a hozzám való kedvességét és
jóságát megváltoztassa?

– Kérem, én nem tartozom…

– Bocsánat, félbe kell azt a mondatot szakitanom. Az én kérdésem
nem számonkérés, hivatalos jogom természetesen nincs rá, jogot
éppen csak az ön azelőtt való kedvessége ad rá; fontos okom pedig a
kérdésre az, hogy az ön válaszától teszem függővé, elfogadom-e az
ajánlatát, visszautasitom-e, vagy pedig általában kilépek a
társaság szolgálatából.

– Ah, – mondta Croisset, – erről szó sem lehet. Biztositom önt
róla, hogy az ön hivatali munkássága és mesterségbeli kitünősége
felől én változatlanul a legjobb, a legnagyobb véleménynyel
vagyok.

– Ellenben?

– Mit ellenben?

– Ellenben: hivatalon kivül való szereplésemről? Nem
mesterségbeli tulajdonságaimról? Hiszen éppen erről van szó. Ez az,
amit tudnom kell. Azt hiszem, nem elbizakodottság,  ha azt
mondom, hogy két hónappal ezelőtt még ezek felől is jó véleménynyel
volt…

– A legjobb véleménynyel.

– Akkor őszintén szólva, teljesen érthetetlen nekem ez a
változás.

– Hagyjuk ezt kérem. Minek a kinos magyarázkodás?…

– Nekem éppen arra van szükségem. Minthogy én mentnek tudom
magamat minden olyan hibától… legalább is minden olyan hibától,
amely a multamat meghazudtolná…

– Kérem. Hagyjuk.

Pálfi kért, kapacitált, könyörgött, azután bucsu nélkül akart
távozni; Croisset ekkor felállott.

– Várjon – mondta.

– Igen. Tessék.

– Hát… én önt nagyrabecsülöm tovább is, változatlanul. De nem
kivánom az ön társaságát.

– Rendben van. Miért?

Az igazgató idegesen járkált fel és le a szobában, azután
odafordult Pálfihoz.

– A nagyságos asszony, az ön felesége… ugyebár jó reménységekkel
jár?… Önöknél… nem is olyan hosszu idő mulva boldog családi
eseményre van kilátás?

– Igen – felelte Pálfi bámulva. 

Az igazgató megállott előtte, a finom arca kipirult, a szép
barna szeme megvillámlott és haragosan, megvetően, szinte
fogcsikorgatva mondta:

– És ön… ön nem szégyeli magát?

– Tessék? – kérdezte Pálfi elképedve.

– Ön nem szégyeli magát… Egy ilyen csodaszép teremtés! Egy ilyen
fiatal gyerekasszony… Hány éves az ön felesége?

– Tizenkilenc éves.

– Tizenkilenc éves! És most el kell pusztulnia a szépségének,
tönkre kell mennie, formátlanná kell volna, nehézkessé, csunyává,
soha többé olyan ruganyossá, acélossá és széppé nem, mint azelőtt…
A fiatalságát meg kell terhelni a legborzasztóbb teherrel, a mit
asszonynak az élet adhat. Ennek az egész sugárzó szépségnek el kell
tünnie, mert ön… tudom is én, ön sürgősen akar egy porontyot… Nem
érez ön szégyenkezést, ha ránéz erre az egyre jobban elcsufuló
csodálatos teremtésre? Nem szégyeli magát? Nem várhatott egy
kicsit? Édes Istenem… pár évet csak, ötöt-hatot, hadd élvezte volna
ez a fiatal asszony addig a fiatalságát, a szépségét, a szerelmet,
amelyet éppen most megismert. Azután, Isten neki, legyen meg, ha
már meg kell lennie… De adni szegénynek egy pár évet! Most lett
 asszony. Most kezdett igazán élni. És ön
rut, barbár, önző és aljas módon tönkreteszi, elcsufitja,
beszennyezi, megfosztja még a lehetőségétől is annak, hogy az
életét élvezze, megfosztja a jövőre is tőle, mert hiszen rut lesz,
megcsuful az arca is, a termete is bizonyosan, egy év alatt ötöt,
tizet fog öregedni… Utálat! Utálat!

Felindultan, hangosan beszélt és a megvetéstől és az undortól
eltorzult az arca. Pálfi elképedve hallgatta.

– De uram – mondta elámulva és dadogva – én nem is tudom
hirtelenében, mit feleljek önnek? Talán azt kell legelőször
megmondanom, – ha már erről a dologról beszélünk – hogy neki is az
volt a legnagyobb vágya… szóval, hogy ő abból a felséges női
tipusból való, amely született anya…

– Kérem, ne mondja ezt, – felelte ingerülten az igazgató – ez
semmiképen sem menti önt. Ellenkezőleg. Annál inkább kellett volna
önnek okosnak lennie, felvilágositani öt, megmenteni őt egy
tévedéstől, egy babonának a szörnyü és utálatos
következményeitől.

Pálfinak egy ránc jelent meg a homlokán és az arca lassan
kipirult. Az igazgató észrevette.

– Ah, – mondta – hiszen igen, én nekem semmi jogom nincs ebbe
beleszólni. Természetes.  Én mindezt nem is mondtam volna el, ha
ön rá nem kényszerit. Amire nekem jogom van, azaz hogy…

– Hogy?

– Hogy az ön társaságát ne találjam többé olyan kellemesnek
magamra nézve, mint azelőtt. Értsen meg: én változatlanul
nagyrabecsülöm önt. De, bocsásson meg, nem tudok önre boszuság és
ingerültség… dégoût nélkül ránézni. Hiába akarom, nem tudok. Nem
tehetek róla. Mintha valaki összetörte volna a milói Vénuszt… Ah,
ön többet tett, ön rosszabbat tett, ön nem egy holt, hanem egy élő
remeket tett tönkre.

Pálfinak szikrázni kezdett a szeme. Az igazgató észrevette.

– Ne folytassuk ezt a beszélgetést – mondta. – Tudtam, hogy
kinos lesz. Nyilvánvaló, hogy mi nem értjük meg egymást.

– Nem, – felelte Pálfi elfojtott dühvel – mi nem érthetjük meg
egymást. Egy világ választ el bennünket egymástól.

– Ugy van. És én azt hiszem, ön a legokosabban teszi, ha
elfogadja az ajánlatomat. Menjenek Issy-les-Mines-be, az csendes
kis város… ott… szóval, ott csendes családi életet élhetnek.

– Helyes, – felete Pálfi. – Elfogadom. Rendben van. 

– Rendben van. Isten önnel.

– Isten önnel.

Pálfi hazament a feleségéhez és elmondta neki a beszélgetést és
elmondta az eredményét. Dühösen kacagott.

– Ezek itt téged, – mondta – a maguk számára akarnának szépnek
megtartani. Midenki számára. Az egész világ számára. Ezek nem
tudják megérteni, hogy az ő finom romlottságuk mennyivel alatta van
a te szent hősiességednek, annak a gyönyörü termékenységnek, amely
mindennél nagyobb és mindennél szentebb dolognak tartja a gyereket.
Ezért mennek tönkre.

A fiatal asszony vele nevetett.

– Oh nem, – mondta – én nem vagyok párisi asszony. Ugy könnyü
szépnek megmaradni, ha az embernek egy gyereke van, mint az ő
feleségének… Én nem bánom, ha nem is maradok szép. Csak te szeress.
Mással nem törődöm.

Gondolkozva és lassan elboruló arccal nézett maga elé. Aztán
könnybelábadó szemmel felnézett a férjére.

– De fogsz-e szeretni, ha nem leszek szép? – kérdezte halkan és
remegő hangon.

– Oh kedves, – felete Pálfi megindultan – hogy kérdezhetsz
ilyent? Nekem most már  te vagy az egyetlen, akár szép vagy, akár
nem: a gyerekem anyja, a gyerekeim anyja.

Az asszony lehajtotta a fejét, gondolkozott, azután csendesen
sirni kezdett.

– De én nem akarom, – mondta sirva – hogy hozzám kötelességből
légy hű. Én azt akarom, hogy szeress… Én szeretnék… szép
maradni…

Pálfi megölelte, megvigasztalta, az asszony lassankint
megnyugodott és Issy-les-Mines-ről kérdezősködött. Pálfi elmondta
neki, hogy Issy-les-Mines kis bányaváros északon, csendes,
elhagyatott, de az igazgatói lakás szép; nagy, pompás kertje van,
az igazgató ott a legnagyobb ur…

Egy hét alatt elkészültek a költözködés előkészitésével. Az
asszony csendes volt, gondolkozó, néha egy kicsit szomoru is. Az
utolsó napon elmentek az igazgatóékhoz bucsuzni. A bucsuzás korrekt
volt, szives, de egy cseppet sem meleg. Croissetné, a szép
negyvenéves asszony, csodálkozva és kissé idegenkedve nézett a
tizenkilenc éves asszonyra, akinek a járása kezdett
megnehezedni…

Másnap reggel vonatra ültek. Rut, hideg és piszkos téli reggel
volt.

– Délután hat órakor – mondta Pálfi – Issy-les-Mines-ben
vagyunk. 

A vonat piszkos külvárosi házak között robogott el. A fiatal
asszony kinézett az ablakon és visszanézett Páris, az igazi Páris
felé.

– Páris! – mondta halkan és remegő ajakkal. – Páris!…
Páris!…

Pálfi megfogta a kezét.

– Nagyon sajnálod? – kérdezte halkan és gyöngéden. – Nem tudunk
majd kárpótlást adni neked… én és az, a ki jön?…

– Igen, – mondta az asszony – igen, ti tudtok. – Nagy lélekzetet
vett és rögtön utána zokogás buggyant ki az ajkán.

– Bocsáss meg – mondta zokogva. – Nekem csak ti kelletek. De
olyan szép volt… olyan szép volt ez a pár hónap…

Nem tudta elfojtani a sirását. A vonat vágtatott észak felé, már
a külvárosi házakat is elhagyta és ő keservesen sirt. Pálfi
hallgatva és elsötétült tekintettel nézte és megértette, hogy az
asszony a szépségét siratja, azt a hódolást siratja, amely a
szépségének kijárt, a bámultatást siratja, megértette, hogy Páris
bennehagyta a mérgét a szivében, hogy sehol sem lesz ezentul igazán
otthon és hogy gyönyörü termékenysége nem csupán ujjongva fogadott
áldás többé a számára, hanem sulyos teher, nehéz áldozat, nagy
csapás, amelyet az asszonyi sors kérlelhetlensége rárótt.







AUGUSZTUS

Irigyeltem őket. Vendégük voltam; az irántuk való rokoni
szeretetem mindig erős volt, mind a kettőjüket nagyrabecsültem és
bámultam; mégis irigyeltem őket. Keserü, dühös, haragos irigység
kelt fel a szivemben ellenük. Olyan szépek voltak, olyan erősek,
olyan okosak. Amikor ebéd után és vacsora után szivarfüstben
beszélgetni kezdtek és amikor apróságokról, semmiségekről,
mindennapi dőreségekről siklott vitára a beszélgetés: egyszerre két
lángelme villogott előttem. Ugy éreztem ilyenkor, hogy egyszerre a
földre zökkenek, tehetetlen voltam és sirni tudtam volna dühömben,
hogy ezek ketten mért szökkennek el mellettem könnyedén és miért
pattannak egyszerre – ebéd után, szivarfüst mellett, az elme
renyheségének az órájában – olyan vidékekre, ahová én a legéberebb
akarattal és megfeszitett elmeerővel se tudom követni őket. Apor
János, az apa ekkor ötvenöt éves volt. Kálmán, a fia harminc. Az
apa ekkor  mondott le a miniszterségről: ugy rugta
el magától, mint ahogy egy megunt csizmát rug le az ember a
lábáról. Kálmán ekkortájt irta meg a matematikai munkáját, amely
ugy elragadta a németeket. És ezt is ugy csinálta, mint az apja
mindent csinált: könnyedén, elegánsan, megerőltetés nélkül. És
hasonlitottak egymásra. Szépek voltak. Erősek. Szálasak. Gazdagok,
gazdagok… nagyon irigyeltem őket.

Néha dühödten kiáltottam magamban:

– Miért nem vagyok én is ilyen? Hiszen az én vérem az ő vérük.
Én is Apor vagyok. A nagyapánk közös. Miért kell nekem vánszorogni,
mikor ezek repülni tudnak? Miért kell nekem keservesen tanulni,
dolgozni, talpalni, verekedni minden lépésért, amelyet
előretehetek?… És miért vagyok szegény, amikor ők gazdagok?

Majdnem meggyülöltem az anyámat és a nagyanyámat. Az ő vérük, a
csendes, lomha, polgári vér, az rontotta meg az Apor-vért bennem.
Azért vagyok én lassu gondolkozásu, hizásrahajló, rövidorru, barna
és a legsiralmasabban középtermetü, amig ezek villogó
gondolkozásuak, karcsuak, magasak, remegően finom orruak és szőkék,
szőkék…

… Lassan hozzászoktam a felsőségükhöz,  a
magasabbrendüségükhöz. Belenyugodtam. És akkor azután jól éreztem
magamat náluk. A kertjük, az egész nagy birtokuk szép volt és a
házuk fejedelmi kényelmü. Olvasgattam, dolgozgattam és csendesen,
szépen telt a nyár.

Egy pokolian forró augusztusi délután a kertben sétáltam. Az
istállók felől égő vörös arccal jött Apor János:

– Mi baj, János bátyám? – kérdeztem tőle.

Remegő torokhangon felelt:

– Kilovagoltam Szaffiánon. A dög makrancos volt. Hazahoztam, az
istállóban megkötöztettem és addig ütöttem, mig vérben nem
fürdött.

Ránéztem. A szeme zavaros volt, a fenekén a düh csillogott és a
pupillája szélesre kitágult

– No, János bátyám…

Elhallgattam. Az akartam mondani, hogy egy jó lóval nem szabad
igy bánni, de ugy nézett rám, hogy elhallgattam. Ijedten
kérdeztem:

– Valami baja van, János bátyám?

A vékony, fehér ujjaival végigsimogatta a homlokát és azt
mondta:

– A fejem fáj.

Azután otthagyott. Tudtam, hogy a minisztersége utolsó idejében
gyötrelmes fejgörcsei voltak. Az idegessége tette ilyen bőszültté
gondoltam és nem törődtem vele. 

Másnap délután puskadurranást hallottam a gyümölcsös felől. Arra
mentem. Apor János állott ott füstölgő puskával a kezében és amikor
meglátott, mosolyogva intett egy bokor felé.

– Nézz oda.

Odanéztem. Egy parasztgyerek feküdt a bokorban, a combjából
ömlött a vér. Egy csomó alma és körte feküdt mellette; nyilván
lopni jött be a szerencsétlen.

– De János bátyám…

– Hallgass. Majd megmutatom én ezeknek a disznóknak.

Kálmán jött oda.

– Nézd, – mondtam neki felháborodva.

Kálmán rögtön megértette a dolgot, vonogatta a vállát, azután
megnézte a kapálozó parasztfiut és mosolyogni kezdett.

… Rettenetes volt ez az augusztus. A forróság csipő
tüzkorbácsokkal csapkodta az ember fejét. A lélekzet is nehéz volt
és az ember érezte, hogyan vonaglík betegen az agyveleje a
hőségtől. Tébolyitó, napszurásos, gyilkos augusztus volt.

Délben együtt ültem Apor Jánossal. Lustán ültünk mind a ketten
és hallgattunk. Ekkor bejött a házvezetőnő. Nagy kerülővel, finoman
és diszkréten, alázatosan, fontoskodva, szörnyüködve  és
felháborodva előadta, hogy baj történt a háznál. A Marinak – az
egyik szobalánynak – kis lánya született az éjjel. Valami
erdészféle járt hozzá kérem alássan…

Az Apor János arca kipirult. Intett az asszonynak, hogy elmehet.
Majd ő intézkedik. Mikor egyedül maradtunk, hallgatott.

– Hát mit csinál a leánynyal, János bátyám? – kérdeztem.

Felém fordult. Az arca vörös volt az orra remegett és rekedten
mondotta:

– A kölyköt széttapossuk.

Meghökkenve néztem rá. Tréfára akartam venni a dolgot, azután
komolyan akartam emlékeztetni a liberális elveire, de nem tudtam.
Ujra mondta rekedten, és hörgött a torka:

– Széttapossuk.

A szemébe néztem és elállott a szivem verése az irtózattól. El
volt borulva a szeme, de ezt az elborulást egy dühödt, eszeveszett,
makacs láng törte át. Nem tudtam megmozdulni a rémülettől; de
világosan, határozottan, bizonyosan éreztem, láttam, tudtam, hogy
őrült. Őrjöngő. Bolond. Veszedelmes. Dühöngő. Tébolyodott…

Fáztam a rémülettől, jeges volt a testem és vacogott a fogam.
Felkeltem. Menekülni akartam. Remegett a lábam és alig tudtam
 lassu lépésekkel kivonszolni magamat a
szobából. Hallottam, amint mögöttem, benn a szobában nagy
lépésekkel rohan fel és le Apor János; én vágtattam le a
lépcsőn.

Kálmánt kerestem. Egy percre visszariasztott ez az irtózatos,
rut feladat: megmondani a fiunak, hogy az apja megőrült. Azt
gondoltam, legjobb lenne csomagolnom és rögtön elutaznom. De azt
mondtam magamban, hogy ez gyávaság; kötelességem, hogy
figyelmeztessem Kálmánt.

A kapuban találkoztam vele. Kimelegedve, nekihevülve jött az
izzó napfényben uszó tarlóról. Megállitottam. Haboztam még egy
kicsit, de azután megerősitettem a szivemet.

Mindenekelőtt, gondoltam, elbeszélem neki a mai esetet.

Nyugodtan, halkan, óvatosan és gyöngéden, hogy kiméljem az
érzékenységét, elmondtam neki. Idegesen hallgatta. És amikor oda
értem:

– … az édes apád erre ujra azt mondta; a
kölylköt széttapossuk…

Akkor Kálmán felém fordult, remegve szoritotta ökölbe a kezét,
reszketett a vékony, finom orra, a szeme elborult és rekedten
mondta:

– Igaza van… Széttapossuk… Azt a kölyköt széttapossuk.

A szemébe néztem és ujra elállott a szivem  verése. A
szeme elborult és ez a borulás ugyanaz volt, ami az apja szemét
fátyolozta be. És ezen a boruláson egy lobogó, dühödt, makacs láng
lobogott át.

A falnak támaszkodtam, hogy össze ne essem; ugy bámultam rá.
Hogy hasonlitott az apjára…

Megfordult és otthagyott. Az elmém fáradt volt a rémülettől, de
tisztán láttam mindent. Az apa még erős volt. A csodálatos
kifinomodottság, a tultenyésztettség, a lángelme terhét elbirta
ötvenöt évig. Akkor roppant meg. De a fiu már az ő fia volt. Még
kifinomodottabb, még magasabb rendű… Csak harminc évig birta.

És amint remegő testtel a kapuba kapaszkodva állottam és azon
törtem megrettent remegő elmémet, mit csináljak, kinek szóljak,
milyen orvost hivassak, hová vitessem őket, amint rémült irtózattal
gondoltam el, mi történik, ha ezek ittmaradnak együtt és valamikor
csak kitör a katasztrófa, egyszerre megindult, reszkető, a szemet
könnyekkel elboritó hála árasztotta meg a szivemet. Végtelenül
nagy, gyöngéd, meleg hála az anyám és a nagyanyám csendes, lomha,
polgári vére iránt, amely adta nekem a lassu gondolkozást, a
hizásra való hajlandóságot, az egész áldott, csendes, békés és
biztos középszerüséget.







STANCI

A szobalány bejött a szalónba és jelentette, hogy tálalva van.
Tárnok Livia felállott. Felállott a négy férfi is; mind a négyen
frakkban voltak, a fekete frakkok és fehér ingmellek között tüzes
fényben ragyogott az asszony biborszinü selyemruhája és aranyfényü,
dus haja. Tárnok Livia rájuk mosolygott. Egyikük a karját
nyujtotta, Tárnok Livia feléje nyult, de egyszerre megállott.

– Ohó, – mondta – hiszen még egy vendégem van.

Odament az egyik ajtóhoz és átkiáltott rajta:

– Stanci!… Sta–a–anci!

Az urak meglepetve néztek össze; Tárnok Livia hátrafordult.

– Nem mondtam már a szinházban? – kérdezte. – Azt hiszem, mikor
az öltözőmben voltak…

– Nagyságos asszonyom – szólt az egyik ur – azt mondta, hogy még
egy férfivendég lesz… 

Tárnok Livia nevetni kezdett.

– Azt mondtam? És mégis majd elfelejtkeztem szegény
Stancikámról. Sta – a – anci!…

Az ajtó mögött lépések zaja hallatszott.

– Itt van – mondta Tárnok Livia.

Az ajtó kinyilott és az urak elámulva néztek a jövevényre.
Ketten nyugodtan maradtak, de a másik kettő nevetni kezdett. Az
ajtóban egy alacsony, vézna, fekete szakállas, kis ur állott.
Smoking volt rajta, fehér, de puha ingmellel. A barna arcában,
mélyen bent a homlokcsontjai alatt, nagy, ijedt és fájdalmas szemek
ültek; a feje kopaszodni készült már; az arcát rövid, puha, fekete
szakáll vette körül, az egész ember olyan volt, mint egy szakállas,
szomoru, megriadt gyerek. A mikor az ajtóból beljebb lépett, látni
lehetett, hogy biceg is.

– Stancikám, – mondta Tárnok Livia – jöjjön már.
Vacsorázunk.

Stanci odabicegett hozzá. Tárnok Livia bemutatta.

– Bemutatom az uraknak dr. Stand Lipótot, az én legkedvesebb
barátomat és földi gondviselésemet.

Karonfogta.

– Stancikám, – folytatta – ez itt Drágffy  Péter
gróf, ez Latorcay Géza báró, ez Blankenberg Muki és ez itt
Jánosházy herceg. És most menjünk vacsorázni.

A társaság bement az ebédlőbe. Az asztalfőre Tárnok Livia ült,
az asztal végére Stanci.

– Stancika, – kérdezte Tárnok Livia – rendben lesz?

– Igen, – felelte halkan Stanci.

– Szegény Stancika, sok dolga volt vele?…

Az urak kérdő pillantásokkal fordultak a háziasszony felé és
Tárnok Livia mosolyogva magyarázta meg, miről van szó.

– Stancika megint az adósságaimat szabályozza – mondta. – Erre
minden másfél évben rákerül a sor. Mert igaz ugyan, hogy ő
állandóan itt van és vigyáz rám, de én szégyenlem, ha sokat költök
és olyankor hazudni szoktam neki. Amikor azután nagy bajok vannak
és engem nagyon zaklatnak a hitelezőim és jönnek az első
lefoglalások, akkor rendesen bevallom neki a dolgot és megigérem
hogy soha többet… Szegény Stancika ilyenkor napokig dolgozik… De
azután legalább nyugta van másfél évig. Azaz, hogy azután is én
adom neki a legtöbb dolgot, de azok már csak a rendes ügyek…

Az urak elismerően bólogattak, nagyon helyeselték a Stanci
szorgalmát és a herceg,  aki az egyik oldalon szomszédja volt,
hozzáfordult:

– Eh, – kérdezte nyujtottan és jóindulatu orrhangon – ügyvéd?…
Ügyvéd… Stanci ur?

– Stand! – felelte Stanci halkan és szerényen – ha szabad
kérnem.

– El… pardon, Stand ur! – mondta a herceg.

– Igen – felelte Stanci. – Igen.

A vacsora azután különösebb események nélkül elmult; vacsora
után a társaság szivarra gyujtott – Tárnok Livia cigarettára – és
nemsokra leültek kártyázni. A játékban a háziasszony is résztvett.
Stanci nem kártyázott. Nemsokára abbahagyta a játékot a fiatal
Drágffy is.

– Bocsánatot kérek, – mondta – ma nem mulattat. Mással van tele
a fejem.

Felállott, odament Stancihoz és leült melléje. Nézték a
kártyázókat, Tárnok Livia egy-egy pillantást vetett néha feléjük és
ők ketten csendesen beszélgetni kezdtek.

– Doktor ur, – szólt a fiatal Drágffy – régóta ismeri a
nagyságos asszonyt?

– Régóta, gróf ur – felelte Stanci.

– A nagyságos asszony… csodálatos művésznő, ugy-e doktor ur?

– Igen; csodálatos, gróf ur. 

Csendesen elbeszélgettek Tárnok Liviaról. A játéknak azután vége
lett, éjfél elmult és az urak bucsuzkodtak.

– Stancikám, – szólt Tárnok Livia – maga maradjon még… Alá kell
irni mindenfélét, ugy-e?

– Igen. Alá kell irni.

Az urak elmentek. Stanci indult, hogy elhozza az irásokat.

– Várj még, Stancika – mondta Tárnok Livia.

Stanci megállt.

– Kedves emberek, mi? – kérdezte Tárnok Livia.

– Igen, – felelte habozva Stanci – bizonyos szempontból azt
lehetne mondani, hogy kedves emberek.

Tárnok Livia nyujtózkodott és könnyedén megkérdezte:

– Melyik tetszik neked legjobban, Stancikám?

– A fiatal Drágffy – mondta Stanczi határozottan.

– Nekem is – felelte Tárnok Livia halkan és mosolyogva.

Nyujtózkodott, behunyta a szemét és belemosolygott a
messzeségbe. Stanci a határozott kijelentése után ismét bágyadt és
szomoru  lett. Csend volt néhány másodpercig.
Azután Tárnok Livia felrázta magát a mosolygó, megrészegedő
kábulatából és hidegen és nyugodtan mondta:

– Most már hozhatod azokat az irásokat, Stanci.

Stanci hozta az irásokat, Tárnok Livia aláirta őket és Stanci
azután hazament. A következő napokban nem járt fel olyan szabadon a
Tárnok Livia, lakására, mint rendesen. Mielőtt felment volna,
mindig megkérdezte, felmehet-e. Nyolc nap mulva kiderült, hogy
igaza van.

– Felmehetek ma este szinház után? – kérdezte telefonon Tárnok
Liviától.

– Nem, Stancikám, – hadarta az asszony – kérlek, ma ne gyere,
olyan fáradt vagyok… és szerepet kell tanulnom… holnap gyere, drága
Stancikám, vagy holnapután, Stancikám…

– Igen – felelte Stanci, és csendesen letette a kagylót.

Egy hétig nem ment fel. A hetedik napon este már kérdezés nélkül
is megjelent. Tudta, hogy egy hét elég idő rá, hogy a szokatlan
helyzetek megszokottakká váljanak. A lakásban ott találta a fiatal
Drágffyt, aki nagy örömmel fogadta: 

– Jó estét, kedves doktor ur, – mondta – de régen nem járt erre.
Livia már panaszkodott, hogy elhanyagolja.

– Kissé el voltam foglalva, – mondta Stanci mentegetőzve.

– De ma velünk vacsorázik?

– Igen… Igenis… ha olyan szerencsés lehetek…

– Okvetlenül, kedves doktor ur.

Fél tizenegykor hazaérkezett a szinházból Tárnok Livia.

– Stancika – mondta – utálatos vagy. Egy hétig!… Ez a
barátság…

Stanci tudomásul vette a szidást. Ez elintézett dolog volt. Ő
ilyenkor diszkrét, és a diszkréczióért, amelyet az asszony nagy
hálával vesz tudomásul, kijár a nyilvános szidás.

Vacsora alatt sok mindenről beszélgettek. A Stanci hűségéről
is.

– Tudja-e, Péter, – mondta az asszony – az mind semmi, amit maga
most tőle lát… Akkor látta volna, amikor négy évvel ezelőtt nagy
beteg voltam. Éjszakáról-éjszakára itt virrasztott a szomszéd
szobában, mert nem bizott az ápolónőkben. Drága Stancikám!…

– És mióta ismerik egymást – kérdezte a fiatal Drágffy.

– Oh, már kilenc éve. 

– És hogyan keletkezett ez a barátság? Lassan barátkoztak
meg?

– Hogyan? – mondta Tárnok Livia – én nem is tudom már… Egyszer
csak megismerkedtünk… valami banketten… És lassan barátkoztunk-e
meg? Stanci hozzám csatlakozott és rögtön olyan jó barátom volt,
mint most. Másnap már az adósságaimat rendezte. Drága
Stancikám!

A vacsora véget ért, utána beszélgettek még egy kicsit, azután
Tárnok Livia ránézett Stancira és ásitott egyet, Stanci
felállott.

– No, én most jó éjszakat kivánok… Holnap sok a dolgom.

– Szervusz, Stancikám, – mondta az asszony.

– Jó éjszakát, kedves doktor ur, – mondta a fiatal Drágffy.

Stanci elbucsuzott és elment.

Négy hónap mulva egy este kisirt szemmel találta az asszonyt.
Nem kérdezte, mi a baja; óvatosan, vigyázva leült és hallgatott.
Kettesben, szomoruan vacsoráztak meg. Vacsora után Tárnok Livia
felállott és haragosan mondta:

– Minden férfi gazember.

Stanci helybenhagyólag bólintott, azután sietve beszélni
kezdett. Előbb szinházi pletykákat  beszélt el és amikor az
asszony haragja és szomorusága eképpen engedett kissé, akkor
mindenféle egyéb érdekességet adott elő. Éjféltájban az asszony
felállott.

– Köszönöm Stancikám; most eredj. Te egy drága kutya vagy
Stanci. De minden férfi gazember.

A következő napok elég nyugodtan teltek el. Az asszony
szomorusága lassan egészen eltünt; esténként már jókedvüen
beszélgetett Stancival. Tavaszodott; Stanci szokatlanul hangos,
nyugtalan és jókedvü volt, néha azonban minden ok nélkül keserüen
elbusulta magát. Jött a május és egy meleg májusi estén – nyitva
volt az ablak és friss virágok voltak az asztalon – arról volt szó,
hová menjen az asszony nyaralni.

– Osztendébe megyek idén is, – mondta az asszony. Tavaly ott
volt Csillag Balázs, de akkor még nem ismertem.

– A baritonista? – kérdezte Stanci.

– Igen. Tegnap megismerkedtem vele. A napokban meghivom
vacsorára.

Stanci nem felelt. A barna arca lassan elsápadt; a fájdalmas,
nagy szeme tüzelt, mint a parázs, de azután elhomályosodott a
könnyektől. Keményen tartotta magát egy darabig, de azután
lecsuklott a feje és nem tudott  egészen elnyomni egy
felbuggyanó jajkiáltást.

Tárnok Livia felugrott.

– Stanci, – mondta rémülten – mi bajod?

Stanci nem tudott válaszolni. A vézna testét rázta a
zokogás.

Tárnok Livia odasietett hozzá és a két gömbölyü, izmos karjával
átkarolta.

– Stanci, Stancikám, mi bajod az isten szerelmére?

Stanci nem birt egyenesen ülni. Az asszony ott állott mellette
ruganyosan, délcegen, erősen; ültében odadőlt, odabujt, az asszony
izmos, szép testéhez.

– Stancikám, mi bajod?

A Stanci vézna testét rázta a zokogás.

– Megint meghivsz valakit, – dadogta elbődülő, gyerekes
sirással. – Már megint meghivsz valakit.

– De Stancikám.

Álmélkodva nézett le rá. Engedte, hogy hozzádőljön, hogy
hozzábujjék, és elképedve, álmélkodva bámult le vonagló, vézna
vállára és reszkető fejere.

– De Stancikám, – mondta gyöngéden, hát én nem gondoltam, hogy
ez téged bánt. Én azt hittem… én nem tudtam… én nem is gondoltam…
Hát fáj ez neked? 

Stanci felállott. A könyei lecsurogtak a puha, fekete
szakállába; a két karját kitárta.

– Fáj-e? – jajdult fel csattanó sirással. – Én kilenc év óta
vagyok itt… És mindig más! Mindig, mindig más!

Az asszony odalépett hozzá; le kellett hajolnia, hogy
megfoghassa a kezét.

– De Stancikám – mondta gyöngéden, – hát légy okos. Tudod azt;
ha szerelmes az ember… De mi nem szeretjük egymást.

Stanci felemelte a könyes, szétdult arcát, a kivörösödött, égő
szemét és jajgatva mondta:

– De én szeretlek. Irgalmas isten, hogy szeretlek és hogy
szenvedek.

A vékony karjaival átkarolta az asszonyt.

– Livia, – hebegte lázasan, – ha csak szánalomból is… ha csak
szánalomból is…

Az asszony két fejjel volt magasabb nála. Lenézett rá;
ellágyuló, nagy meghattotságot érzett. Ő nagy, délceg, erős,
ragyogóan szőke és sugárzóan szép; ez itt, sánta, szakállas, barna,
kicsi, vézna, zokogó… Egy siró – rut – gyerek. Lenézett rá. A
Stanci vézna karjai átfogják a derekat és ő leküzdve magában a
háborgó idegenkedését, megindultan, nagylelküen, egy meghatott,
asszonyi, egy anyás mozdulattal, csak szánalomból, most az egyszer
nekiajándékozta magát.







AZ IFJUSÁG

Este volt. Az utcán csak néha hangzott még kocsirobogás. A
számtiszt az asztal mellett ült és ujságot olvasott. A felesége a
teafőzőt emelte le az égő szeszről. A szobába ekkor hangos nevetés
és fütyörészés zaja hangzott be.

– A fiuk – szólt az asszony.

A fiuk egy szobát béreltek a lakásból.

– Hallatlan, – mondta az asszony – minden este elmennek
hazulról. Mindennap hajnaltájban kerülnek haza.

Hallgattak. A férfi ujra olvasni kezdett. Az asszony
megszólalt.

– Megpróbálom őket itthon tartani. Meghivom őket teára.

– Jó, – válaszolt a férfi.

Az asszony beküldte a szobaleányt az üzenettel. Hamar jött a
válasz:

– A fiatal urak nagyon sajnálják, dolguk van. El kell
menniök.

A szobaleány kiment. 

– A szemtelenek. Hogy hazudnak – mondta az asszony. – Dolguk
van… éjjel tiz órakor…

A férfi közömbösen vont vállat. Az asszony hozzásimult.

– Milyen csunya ez az élet, – mondta hizelkedve – mennyivel jobb
a mienk. Te is igy éltél valamikor? Most nem cserélnél, ugy-e?

– Nem, nem, – dünnyögte a férfi.

A szobába behallatszott az ajtócsapkodás, amint a fiuk távoztak,
hallatszott vig lármájuk, és a férfi nyugtalankodni kezdett.

Nem is tudta, mit érez. Tiz esztendei házassága alatt sohasem
volt benne vágy más élet után, mint ez a megaludt, csendes, nyugodt
élet. Soha sem kivánkozott vissza rendetlen, zajos, lármás, mulató
fiatalságába. Most a zajjal együtt, amely kivülről hangzott,
becsapódott a szivébe a fiatalság csikó-kedve is. Micsoda élet is
ez, amelyet él. Soha egy kurjantás, de még egy hangos szó sem
hangzik el az ajkáról, soha egy kis parázskedve, egy pici mámora
sincs. Vonja az igát és rá sem nézhet más nőre, mint erre az egyre.
Hajh, a lányok jutottak az eszébe… A duhaj lárma, a tomboló jókedv,
poharak, amelyeket földhöz vágtak, tükrök, amelyekbe palackot
hajitott, cimbalom, amelynek a hurjaiba vad kedvvel csapkodott
bele.  Egyszerre nagy nyugtalanság bizsergett
még a vérében. Az adósságok, a zavart és rendetlen élet
nyomoruságai kiestek az elméjéből, nem érzett mást, mint vágyat a
tomboló mámor után. A bor… A lányok.

Letette az ujságot és nyugtalanul tekintett körül. A lakást
idegennek találta: szük volt; nyomott és fojtó a levegője. Felkelt
és járkált.

A teát megitták. Az asszony kiküldte az edényeket, beszélgettek
közben. De a férfi idegenül és szorongva tekintett szét.

Csendben teltek a percek. Csak legalább egy kiáltás, egy hangos
szó, egy kurjantás verte volna fel ezt a kábitó, kétségbeejtő
csendet. Lefeküdtek. Az asszony hamar elaludt becsületes, mély
alvással. De a férfi nyitott szemmel meredt bele a sötétségbe. A
szive izgatottan vert, a homlokán tüzelt és lüktetett a vér és az
ajkait elepesztette egy tiz év óta alvó vágy. Csodamódon,
érthetetlenül beleszökött ez a vágy a lelkébe. Miért éppen most?
Miért eddig soha? A fiatalok hangja miért volt ma olyan tüzes,
olyan riasztó, olyan fiatal? Nem tudta. De érezte, hogy meg kell
halnia, ha mozdulatlanul marad itt a békében, a csendben, a
gyötrelmesen tiszta rendben. A fiatalság lázas robogását hallotta
az éjszakában, a szivében ifju forradalom, tavaszi vihar zajongott
 és korbácsolva kergette. Hová? Csak el
innen; innen: a rendből és a tisztaságból.

Felugrott. Óvatosan, csendben, de gyorsan öltözködött fel. Láza
volt és didergett, félt, de szöknie kellett kifelé.

Lábujjhegyen ment ki a szobából. Kijutott a kapun. Ott állott az
utcán. Hideg volt, de az éjszaka fagyos levegőjét a megszabadulás
örömével szitta be a melle. Nem nyomta többé a szük szoba. Ez itt a
szabad, a friss, a vad éjszaka.

Elindult. Még támolygott és bátortalan volt, de kivilágitott
mulatótanyák hitták. Átcsapott rajta a mámor vágyának a lángja és
lihegve, elepedve, rohanva nyitott be az ajtón.

Bort… Szomjasan öntötte le az italt és a második pohár már
villámló ködöt boritott az elméjére. Cigányt… A régi nótákat
huzatta el és a másodiknál a földhöz vágta a poharát. Leányt… A
mámoros, csikó-kedvü, vak és vad tombolás vizébe elmerült.

Teltek az órák. Változatosságot csak a zajban hoztak, de a
mulató ember egyre jobban megfeledkezett róla: honnan jött, mi van
mögötte, mi van előtte. Ujjongó vad fiatal gyerek volt, akinek
nincs gondja a multra és nincs gondja a jövőre, aki csak a zajos,
nótás, boros, édes, piszkos jelennel törődik. 

Hajnaltájban érzékenykedni kezdett.

– Gyuszi, – sirt a cigánynak, – te nem nézel urnak engem.

Bankókat szedett elő és a cigány hajlongva bizonykodott, hogy
igen. Ráborult az asztalra. Szerelmes nóta ölelte körül és ő
kétségbeesve siratott valami lehullott csillagot, valami elhervadt
virágot, valami szép szeretőt.

Lassan világosodott kint. A hajnal fénye belopta magát a szobába
és a mulatós ember bánata nagy haragra vált. A csalfa női szivet, a
szivtelen embereket és a hivatal rabszolgaságát egyforma
keserüséggel szidta. Soha nem érzett haragos indulatok támadtak fel
a lelkében. A rabszolga keserü lázadóvá vált, a félénk hivatalnok
kötekedő betyárrá. A betévedő korai vendégeket haragos pillantással
mérte végig és harsogva, elszántan igérte, hogy minden zsidóval
végezni fog.

Reggel lett. A bort már nem is birta. A pezsgős üvegek
felsorakoztak mellette, de az italt nagy tócsákba locsolta ki.
Bánatosan meredt a világosságba és zavaros, nagy, nagy keserüség
kinozta. Bizonyos volt benne, hogy ez a világ gyalázatosan van
berendezve és tudta, hogy ebben a dologban tennie kell valamit.

A cigányok elmentek. Keserü haraggal nézegetett maga köré.
Azután fizetett. Minden pénzét  otthagyta. Adós is maradt
még. Kiment az utcára. Valami nagyot kell cselekednie, ebben
bizonyos volt.

Elindult. Az órára tekintett. Fél kilenc. A hivatal felé
tartott. Ingadozva haladt előre, de az utja biztos és kiszabott ut
volt. Lassanként tisztába jött vele, mit kell cselekednie.

A hivatali szobája előtt elhaladt. Átment a hosszu folyosón és
benyitott a polgármesterhez. Az ott ült az iróasztalánál és
csodálkozva tekintett rá.

Az elszánt ember odalépett az iróasztalhoz, egyik kezével
rátámaszkodott az asztalra és a másikat figyelmeztetőleg emelte
fel:

– Te vén pióca, – szólalt meg határozott hangon, – te kopasz
vérszopó.

A polgármester dühösen ugrott fel. Az elszánt férfiu
határozottan folytatta:

– Tudd meg, hogy kivel van dolgod. Urral van dolgod. Rongyos
szabó-ivadék, urral van dolgod.

A polgármester gyanakodva hajolt feléje azután méltatlankodva
mondta:

– Hisz maga részeg.

Kiment és egy szolgát hivott be.

– Ültesse be egy kocsiba és vigye haza, – mondta a
szolgának.

A szolga karon fogta a részeg embert, aki  megzavarva
tekintett az iróasztalra. Kocsiba ültek. A hideg levegő megcsapta
őket. A kocsi robogott. A részeg ember valami határozatlan
aggodalmat érzett.

Hazaértek. Az asszony sikoltva futott elébe. A szolga elment. Az
asszony sirt. A lakás nagy rendje és tisztasága ujra körülfogta a
férfit. Most egyszerre érezte, hagy valami botor ostobaságot
követett el. Lelkifurdalása támadt. Félt. Az ifjuság lángja és láza
valami rut és gyülöletes csábitóként állott előtte. Ugy érezte,
hogy csellel és erőszakkal ragadták ki csendes házából a bolondos,
ifju zajba, amelyhez ő gyenge, és öreg már. Reszketve fogta meg az
asszony kezét és keserü bünbánattal, részegen zokogott Azután ujra
hozzásimulva a csendes lakáshoz szepegve, sirva, mélyen
elaludt.







A FELELŐSSÉG

Hárman voltunk a szobában: Veszprémi Mátyás, Kálmán doktor, az
unokatestvére és én. Veszprémi az idegességéről panaszkodott, azt
mondotta, feladja a vállalatát és egészen visszavonul az üzlettől.
A szobalány ekkor egy névjegyet hozott be. Veszprémi elolvasta és
kedvetlenül huzta el a száját.

– Ki az? – kérdezte Kálmán.

– Garzó – felelte Veszprémi.

– Minek fogadod! – kiáltotta Kálmán haragosan. – Ne fogadd.
Dobasd ki. Nem szabad gyöngének lenned. Ilyen dolgok tesznek aztán
idegessé. Dobasd ki.

– Azt nem tehetem – mondta Veszprémi.

Intett a szobalánynak, hogy vezesse be. Garzó bejött. Hosszu,
fekete kabát volt rajta, a kabát két szárnya felfelé libbent, amint
végigjött a szobán. A járása egészen különös, hullámzó, libegő,
nesztelen járás volt. Hosszu szőke hajat hordott és szőke
szakállat; nagy szürke szemei voltak; az arca – nyugodt
 állapotban – szenvedő volt, mint egy
Krisztusé; ha nevetett, csufondáros volt, mint egy vércséé. Kezet
fogott Veszprémivel és Kálmánnal, azután velem. Bemutatkozott:

– Garzó Olivér.

Ugy fogott kezet, hogy felemelte a karját magasra, azután egy
széles, lendülő, de szelid vonalban leeresztette és a puha ujjait
belekapcsolta az ember ujjaiba; óvatosan, mintha valami érzékeny,
kényes tárgyat fogna meg.

– Furcsa ember – gondoltam. – És furcsa neve van.

Garzó leült, mondott pár szót az időről, azután hozzám
fordult.

– Olvastam az ön legutóbbi novelláját – mondta jóakarattal. –
Nagyon rossz volt.

Elképedve néztem rá. Ez a furcsa ur egészen furcsán ismerkedik.
Garzó nem zavartatta magát.

– Nagyon rossz volt – mondta határozottan. – Ön sulyosan
vétkezik önönmaga ellen, ha kényszeriti magát az irásra. A rossz
óráiban ne irjon, akármennyire szüksége van is pénzre. Vannak
emberek, akik birják ezt a kényszermunkát. Ön nem birja.

Válaszolni akartam, de Garzó nem engedett.

– Általában szörnyüségnek tartom, hogy ön az utóbbi időben
elhagyja a régi, derék, becsületes  irói elvét: a tiszta
artisztikumot. Mit akar ön a szociális igazságok hirdetésétől?
Bizza azt a vezércikkekre.

Megint válaszolni akartam, de Garzó ekkor egyszerüen, simán,
halkan elfordult tőlem és amire megszólalhattam volna, leült egy
székre, egészen odarukkolt Veszprémi elé és halkan és nyomatékosan
magyarázni kezdett neki valamit. Félrehuztam Kálmánt.

– Te, Kálmán, – mondtam neki – micsoda ember ez. Mi ez? Iró?
Tanár? Muzsikus?

– Ez? Ez gépügynök.

– Lehetetlen.

– De igen.

– Rokonotok?

– Egy unokatestvérünket vette el.

Ránéztem a szőke emberre. Előrehajolt a széken, egészen rá
Veszprémire, aki a karosszékébe beledőlve, sápadtan, bágyadtan
hallgatta. A Veszprémi arca mindig fáradtabb, mindig halaványabb
lett, a Garzóé egyre pirosabb és egyre mozgékonyabb. A Krisztus-arc
összekuszálódott a vércse-arccal, a két szürke szem dühösen
csapkodó lánggal, tévelyegve lobogott.

– Te, – mondtam Kálmánnak – ez az ember nem egészen épeszü.

– Persze hogy nem – mondta Kálmán  haragosan. – Az apja is
bolond volt már. Azért keresztelte Olivérnek.

Veszprémi ekkor felállott. Verejtékes volt a homloka.

– Hát jól van, öregem, – mondta – pénzt nem adhatok neked, mert
nincs. De aláirom a váltót.

Garzó felállott, kivett a zsebéből egy kék váltóblankettát,
odament az iróasztalhoz, kiteritette a blankettát, tollat mártott
be és odaadta Veszpréminek. Veszprémi leült és engedelmesen aláirta
a váltót.

Garzó zsebretette.

– Köszönöm, – mondta halkan és elegánsan, – kedves vagy.

Azután felénk fordult.

– Kálmán fiam, – mondta – hallom, hogy peched volt. Blamiroztad
magad a Koller-fiunál. Nem ismerted fel a mellhártyagyulladást.
Elhagytad a punkciót. Nagy oktalanság, öregem. Aki nem bizik a
fülében, az legalább anatómiát tudjon és merjen szurni.

Mosolygott. Vércsearca volt. Kálmán elsápadt dühében. Garzó
azonban nesztelenül puhán megfordult és jóindulattal mondta:

– Nem tesz semmit. Nem lehet mindenki lángelme.

Kezet fogott Veszprémivel, egy széles és puha 
mozdulattal köszönést intett nekem. Kálmánra rá sem nézett, azután
puhán, halkan, három hosszu, hullámzó lépéssel kiment a
szobából.

Egymásra néztünk. Hallgattunk. Kálmán szólalt meg elsőnek.

– Mennyit irtál alá neki?

– Az összeg mellékes – mondta Veszprémi kényelmetlenül.

– Nem mellékes. Tudni akarom.

– Mellékes.

– Nem!… Ezer? Tizezer? Huszezer? Harmincezer?

Veszprémi igent intett. Kálmán összecsapta a kezét.

– Hallatlan. Borzasztó. Hiszen akkor nem ő a bolond, hanem
te.

Veszprémi szégyenkezve fordult el; leült, azután bátran
mondta:

– De most igazán zseniális terve van.

– Mindig zseniális tervei vannak, de mindig van valami hiba
bennük.

– Most nincs. Megmagyarázta. Egy uj ekekonstrukciója van. Gyárat
akar csinálni. Ezzel a pénzzel megcsinálja és akkor bőven van
hitele, hogy az üzletet vigye.

Nemsokára azután elmentem; Kálmán velem jött és az uton mondott
még néhány szót Garzóról. 

– Egészen bolond – mondta. – Veszedelmes, mint egy veszett
kutya, a lábadba harap minden ok nélkül. Veszprémit tönkre teszi.
Nemcsak pénzt zsarol ki belőle, hanem ráfekszik az egész életére.
Beleavatkozik az üzletébe, rákényszeriti, hogy kivel érintkezzék,
még az izlésének sem türi, hogy a maga utján járjon. Csakugyan
zseniális, néha elragadóan kedves is. De ha az orvostudomány
előrehaladottabb volna, ha az észrevevései nem volnának durvák,
mint egy favágó munkája, szóval, ha nemcsak akkor állapitaná meg a
közveszélyességet, mikor valami már dühöng, akkor ezt az embert
régen tébolydába csukták volna.

Ezután elváltunk. Öt hónap mulva egy napon felmentem
Veszprémihez. Az arca fáradt volt, megviselt, elkinzott.

– Mi bajod? – kérdeztem tőle.

– Itt volt Garzó.

– Mit akart?

– Pénzt. A hitelviszonyok rettentőek, nem kap sehol se
hitelt.

– Adtál neki?

– Aláirtam.

– Mennyit?

– Tizezret.

– Szegény öregem, – mondtam – kicsit drága ez a rokonság.


– De olyan zseniális ember – mondta Veszprémi melegen. – Nem
tehet róla, hogy ilyen rosszak a viszonyok.

Négy hét mulva egy reggel berohant hozzám Kálmán.

– Vedd a kabátodat – kiáltotta izgatotton. – Gyere velem.
Azonnal.

– Hová? Minek?

– Veszprémihez. Barátja vagy, segits megmenteni.

Vettem a kabátomot. Kálmán rohant kifelé.

– Mi baj van? – kérdeztem utközben.

– Ott van nála Garzó – lihegte Kálmán. – Tönkre teszi, ha nem
gátoljuk meg.

– Mit akar tőle?

– Az ekéjéről kiderült, hogy zseniális alkotás, csak szántani
nem lehet vele. Most azt akarja, hogy Veszprémi adjon annyi pénzt,
amennyivel fenntarthatja a gyárát. Addig, amig az ekéjét
tökéletesiti… A hitelezői megrohanták… Százezer koronán alul
beszélni se lehet velük.

Felértünk Veszprémiékhez. Kálmán rohant befelé, én a nyomában. A
szoba tulsó sarkában – nyilván állandó hátrálás után bekergetve,
beszoritva – ült a karosszékébe görnyedve Veszprémi. Ijedten,
kinzottan, sápadtan. Előtte ráhajolva, kigyult szemekkel Garzó.


Mikor beléptünk, Veszprémi boldog megkönnyebbüléssel pillantott
ránk. Garzó hátraforditotta a fejét, szólni akart, azután
mosolygott egyet és egészen vércse-arc lett az arca; azután
elfordult. Minthogy nem szabadulhatott tőlünk, legalább nem
törődött velünk.

Halkan beszélt még egy ideig; Veszprémi azonban felállott és
félretolta. Kiszabadult.

– Édes öregem, – mondta – ezt nem tehetem. A két váltót, a
harmincezrest és a tizezrest ugyis én fizetem; ha most ilyen óriási
összeget vonok el a magam üzletétől, vagy ha ilyen óriási hitelt
veszek igénybe, akkor magamat teszem tönkre. Magamat és a
családomat.

Garzó hátralépett egyet, az arca pirossága eltünt, a szeme
tévelyegve lobbant egyet-kettőt, azután elnézett a Veszprémi feje
fölött és rekedten kérdezte:

– Hát az én családom?

– Nektek – mondta Veszprémi nagyon melegen – itt vagyok én. De
mi lesz, ha én is tönkre megyek?

Garzó még mindig elnézett a feje fölött és halkan belemondta a
levegőbe:

– De én ezzel akartam megszerezni az első milliót.

Veszprémi nagy jósággal készült valamit mondani: 

– Hja fiam…

Garzó azonban ekkor már ránézett, a pillantása biztosabb lett,
az arca nyugodtabb és tiszta hangon, felemelt fejjel, határozottan
és nyugodtan mondta:

– Ezért az összeomlásért te viseled a felelősséget.

Veszprémi elhülve nézett rá; Garzó megnyomta a hangját:

– Ezért az összeomlásért és minden következményéért. Isten és
ember előtt.

Veszprémi remegve tiltakozott:

– De hisz ez őrültség. Hogy beszélhetsz ilyent?

Garzó acélélességü hangon mondta tovább, bele az arcába, a
vádat:

– Te vagy a felelős azért, hogy én belementem ebbe a
vállalkozásba.

Veszprémi szólni akart de nem tudott.

– Te vittél bele – mondta Garzó keményen és pattogott minden
szava. – Te vittél bele és most szándékosan romokba döntöd, hogy
engem is a romjai alá temessen.

Veszprémi levegő után kapkodott.

– Ezt nem lehet tovább hallgatni – mondta Kálmán.

Odament közéjük. Szembe akart fordulni Garzóval. Garzó azonban
rá sem pillantott, megfordult és kiment. 

Veszprémi a homlokát simogatta és lehunyta a szemét.

– Ülj le, – szólt Kálmán – hiszen elájulsz.

Veszprémi leült, hátradőlt, lehunyta a szemét és fájdalmasan
nyögött. Később rám nézett. Megszólalt és csak dadogva tudott
beszélni:

– Azt mondja… hogy én… vittem bele…

– Hisz ez őrült, ez tébolyodott – szólt közbe Kálmán.

– Igaz, ez őrült – mondtam én is.

Kálmán ezután egy pohár cognacot adott Veszpréminek, sürgette,
hogy utazzék el valahová. Veszprémi magához tért és én
elmentem.

Ez délelőtt volt. Délután hat órakor azt olvastam az esti
lapokban, hogy Garzó főbe lőtte magát és meghalt. Rohantam fel
Veszprémiékhez. Az előszobában elmondta a szobalány, hogy az ur
délután nagyon rosszul lett, eljött a Kálmán doktor ur és az hozott
két professzort.

Bementem. A szalónba a hálószobából keserves jajveszékelés
hangzott be, egy üldözött embernek a sikoltozása.

Kálmán kifelé kisérte a két professzort. Mikor visszajött,
rémülten kérdeztem tőle:

– Mi történt? 

– Idegláza van. Délután ezt a levelet kapta.

Levelet vett ki a zsebéből, átadta. Olvastam. A levél alatt a
Garzó aláirása. A levél szövege ez:

»Egy negyed óra mulva főbe lövöm magamat, A halálomért Isten és
ember előtt te viseled a felelősséget. Te vittél a romlásba. A
kiömlő vérem reád frecscsen. Nyomorultul fogsz
elpusztulni.«

Elszörnyedtem.

– De hisz ez egy őrült volt, egy tébolyodott, egy
eszeveszett.

– Az volt.

A hálószobából keserves nyögés hallatszott. A hideg futott végig
a hátamon.

– Hogy van Veszprémi? – kérdeztem aggódva.

– Nyomorultul fog elpusztulni – mondta Kálmán a fogai
között.







EGY HÁZASSÁG

Gyülölöm a szerelmi drámákat. Gyülölöm a bordarepesztő
sóhajtásokat, a rémes fogcsikorgatásokat, az ádáz lihegéseket, a
bugó felhördüléseket, a szörnyü arcrángásokat, a nagyszerü
gesztusokat, – mindent, a mi vonaglás, bosszu, öles, öngyilkosság.
Gyülölöm a szerelmi tragédiákat.

Ha iró volnék, királyi biztosságu és határtalan erejü, ujra
irnám a világliteratura összes szerelmi eseteit, a drámákat és
melodrámákat, a tragédiákat és balladákat, Othellótól a nagy
Galeottóig és Dantétől Bürgerig. Megmutatnám a tragédia másik
oldalát; paródiát, igen, paródiát irnék róluk, az emberek
rengenének a nevetéstől és a szerelmi dráma meghalna
szégyenletében.

Igy csak gyülölni tudom a hangos és harsogó szerelmi eseteket.
És szeretni Konc Miklóst, a barátomat, a vidéki doktort, a bölcs,
jó doktort.

*



Konc Miklós földim és iskolatársam volt. A nyolcadik gimnáziumba
jártunk, a mikor egy napon Miklós azt mondta nekem, hogy ő meg fog
házasodni. Kinevettem.

– Te szamár, – mondtam neki egy tizennyolc éves ember egész
bölcsességével – megházasodni butaság. Terheket venni magadra,
lekötni magadat, gyerekeket eltartani… Ostobaság feláldozni a
szabadságunkat.

Miklós védte a házasságot; engem természetesen nem tudott
meggyőzni, de gyanu támadt fel bennem.

– Te! Te talán már ki is szemelted a jövendőbeli
feleségedet.

– Igen.

– Ki az?

Nem akarta megmondani. Titkolózott. Hosszas faggatás után végre
a kettőnk testvéri barátságára hivatkozva és az én baráti
titoktartásomra bizva megmondta:

– Kölner Annuska.

Kölner Annuska is földink volt: a tanitónk lánya, a Miklósék
szomszédja. A szomszédság összehozta őket, sokat beszélgettek,
nyári éjszakákon együtt sétálgattak a ház előtt az ákácfák alatt; –
ők eljegyezték magukat. Kölner Annuska ekkor tizenöt éves volt.

Miklóssal azután felkerültünk az egyetemre,  én jogász
lettem, ő medikus. Az egyetemi évek kissé eltávolitottak bennünket
egymástól, mert én mulattam, ő pedig tanult; de csak térben
távolodtunk el, a barátságunk változatlan maradt. Szerelmi
dolgokban én ekkor jutottam el a gőgös cinizmus, a minden nőben
bestiát látó bölcsesség éveibe és valahogyan ugy éreztem, hogy
Miklósnak is mosolyognia kell az ő »eljegyzésén«. A második év
végén azonban, husz éves korunkban, ugy volt, hogy másnap együtt
utazunk haza. Hivtam Miklóst egy éjszakai kóborlásra.

– Nem mehetek! – mondta.

– Miért?

– Tudod, hogy én vőlegény vagyok.

Elbámultam. Azon bámultam legjobban, hogy nincs zavarban, a
mikor ezt mondja. Hogy nem szégyelli az érzelgősségét, a hűségét,
hogy nem szégyel komolynak és tisztának lenni. Miklós azonban nem
zavartatta magát husz évemnek semmiféle öreg bölcsessége által,
hanem nyugodtan és egyszerüen elutasitott.

Ekkor lassankint kezdett nekem imponálni a nyugalma, a hűsége, a
következetes, tiszta, szép szerelme. Érdeklődni kezdtem Kölner
Annuska iránt. Tizenhét éves volt ekkor. Szép, komoly, barna, lány.
Miklós minden délutánját vele töltötte. És Annuska mindenről
 tudott, a mit Miklós olvasott, a mit
látott, a mi tanult. Annuska járatos volt a szövettanban és a
kórbonctanban.

Ekkor egészen feladtam a kételkedésemet és a csendes
gunyolódásomat és – egyébként összes cinikus és leánylenéző
elveimet fenntartva – berendeztem a lelkem egy szögletét az Annuska
iránt való respektus, a Miklós iránt való bámulat és a mindkettőjük
iránt való szeretet számára. Lassanként, a mint a huszadik év
határtalan bölcsességét az idő kiölte belőlem, egész kultuszt
csináltam az Annuska és a Miklós tiszteletéből. Őket tartottam a
legszebb, legderekabb, a boldogságot legjobban megérdemlő
emberpárnak.

Azok is voltak. Okosak, kedvesek, jók, derekak, szorgalmasok.
Annuska otthon dolgozott, olvasott és tanult. Miklós pedig csodákat
müvelt az egyetemen. Igy telt el még két év. Annuska tizenkilenc
éves lett, Miklós huszonkettő.

Ekkor meghalt az Annuska apja. Egyedül maradtak az anyjával és
valami koldusnyugdijból kellett élniök. Annuska dolgozni készült.
Nem tanult semmi olyant, a miért bizonyitványt kapott volna, hát
varrni akart. Ekkorra azonban három kérője akadt. El akarta venni
az a fiatal tanitó, a ki az apja helyére jött;  megkérte a
kezét egy kereskedő, aki özvegy ember volt és a két gyerekének
anyát keresett; és el akarta venni egy Kulin Mihály nevü bérlő, egy
gazdag ember, egy ötvenéves agglegény, aki a kocsijáról látta meg,
a mikor egyszer a házuk előtt elhajtatott.

Annuska elutasitotta őket. Az anyja és a rokonsága, szegény,
éhes emberek, nekiestek és reggeltől estig és estétől reggelig
gyötörték biztatással, váddal, szemrehányással. Annuska türte az
ostromot, bár minden nap a szemére vetették, hogy miatta kell
otthon száraz kenyeret enni. Az anyja és a rokonsága ekkor
rávetettek magukat Miklósra. Hogy Miklós őt csak bolonditja, hogy
ott fent éli a világát, hogy eszeágában sincs őt elvenni, hogy
amugy is a szolgabirókisasszonynak udvarolt már a nyáron… Annuska
állotta az ostromot.

A Miklósról szóló hirek azonban egyre piszkosabbak és egyre
aggodalmasabbak lettek, ugy hogy Annuska négy hónap mulva,
márciusban végre irt egy kétségbeesett levelet Miklósnak: az Isten
szerelmére, jöjjön haza.

Miklós megmutatta nekem a levelett. Őszintén megijedtem.

– Mit csinálsz? – kérdeztem tőle. 

– Még nem tudom, – mondta.

Halvány volt és nagyon komoly.

– Te mit gondolsz? – kérdezte tőlem.

– Istenem… Én nem tudom.

Sokáig hallgatott, azután elbucsuzott tőlem.

– Miklós, ne csinálj semmi bolondságot – mondtam neki.

Halkan és nyomatékosan válaszolt:

– Ne félj… én semmiféle bolondságot nem csinálok.

Harmadnapra rá visszajött otthonról. Nem mondta, mi történt, és
én nem akartam kérdezősködéssel bántani. Egy hét mulva azt olvastam
az ujságban, hogy Annuska eljegyezte magát Kulin Mihálylyal. Sirni
tudtam volna a dühös keserüségtől.

Aznap este eljött hozzám Miklós.

– Olvastad? – kérdezte.

– Igen.

– Elmondom neked, – mondta halkan – hogy mi történt.

Leült és elmondta.

– A mikor hazaérkeztem, Annuskát rettentő állapotban találtam… A
bestiák nagyon meggyötörték. Gyulladt volt a szeme a szakadatlan
sirástól. Zokogva fogadott és azt mondta, hogy ha másképp nem
menekülhet, ő meghal…  Megfogtam a kezét, leültettem,
megnyugtattam és csendesen és okosan, mint a hogy mi egymással
beszélni szoktunk, megbeszéltük, mit kell tenni. Először is
megállapitottam, hogy meghalni nem. Csak a halál nem! Se együtt, se
külön. Az élet tulságosan nagy érték, és mi egymásnak tartozunk egy
szép és boldog élettel… Tehát meghalni nem. De akkor mit? Én most
feleségül nem vehetem… Még nagykoru sem vagyok, az apám nem
egyeznék bele… Elszökni?… Ő elszöknék velem, eljönne velem pap
nélkül és anyakönyv nélkül. A szegénység nem volna baj, abból a pár
forintból, a mit otthonról, kapok, megélnénk egy hónapos szobában.
Vagy én elhagynám az egyetemet és keresnék – mondjuk – egy
dijnokságot. De hátha egy év mulva meghalok? Hátha itt hagyom őt,
mielőtt törvény szerint is a feleségem lett volna? És ha akkora
másodmagával lesz?… És hogyan vigyem én őt bele ilyen veszedelmes
és ilyen tisztátalan dologba? Erről is letettünk. De akkor mit?
Várjon rám? Az éhezés nem volna baj, de az anyja és rokonai
gyötrését nem birja ki. Sokáig gondolkoztunk, szeretettel,
nyugodtan és aggódva vizsgálgattuk a dolgot, és megállapitottuk,
hogy a legokosabb, ha ő férjhez megy. 

– Ezt ti állapitottátok meg? – kiáltottam meglepetve. – Ezt te
tanácsoltad neki?

– Igen.

Rábámultam. Végre azt hittem, hogy értem.

– Értem – mondtam.

– Nem érted – válaszolta Miklós – mostantól fogva három évig én
a közelébe sem megyek. Nem is fogunk találkozni. A nyári szünidőre
sem megyek haza, nehogy véletlenül találkozzam vele.

– Akkor nem értem.

– Abban állapodtunk meg, hogy mert ez az állapot türhetetlen
állapot és mert valaminek történnie kell, ő menjen férjhez. Három
év mulva én elmegyek érte és elhozom a férjétől.

– Elhozod a…

– Igen, akorra lesz állásom, akkor elhozom a férjétől. Ezért
együtt választottuk ki a kérői közül azt, a melyikhez hozzámenjen.
Kulint választottuk, nemcsak azért, mert gazdag ember, hanem azért,
mert Annuskát nagyon szereti és valószinüleg gyöngéd lesz hozzá; és
különösen azért, mert öreg ember, ötven éves és Annuskának az
irántam való hüsége egy percig sem lesz kisértésben. 

Ugy elbámultam ezen a magyarázaton, hogy egy szót sem tudtam
szólni. Miklós azután elment.

A dolguk még sokáig foglalkoztatott. Lassankint azonban
megállapodtam abban, hogy ezek megcsalták magukat. Nem maradnak ők
három évig távol egymástól, hanem nagyon is találkoznak majd. Ha
pedig három évig távol maradnak, akkor el is felejtik egymást.

Miklós azonban nem jött velem haza a következő nyáron. Ekkor
Annuskát is láttam párszor. Olyan volt, mint lánykorában. – De
hiszen ez nem tart soká. – Miklós azonban a következő nyáron sem
jött haza és Annuska továbbra is lányos maradt: egy szelid, komoly,
szép barna lány. És ez igy maradt a harmadik nyáron is.

Ezen a harmadik nyáron, szeptember végén azonban egy napon
hazajött Miklós. Járásorvos lett Gömörmegyében. Eljött hozzám.
Kocsival volt.

– Gyere ki velem – mondta – a Kulin-tanyára.

Felültem a kocsira és kihajtottunk a Kulin-tanyára. Miklós a
kocsit már az országuton megállitotta.

– Nem vagyunk vendégek, – mondta. 

Gyalog mentünk fel a házba. A verandán ott találtuk
Annuskát.

– Eljöttem Annuska, – mondta Miklós.

– Igen, Miklós, – mondta Annuska.

Ekkor jött Kulin Mihály. Barátságosan fogadott bennünket.
Leültetett. És hogy miért jöttünk? Miklós igen röviden
elmondta.

– Három évvel ezelőtt abban állapodtunk meg Annuskával, hogy én
három év mulva eljövök érte. Most eljöttem érte és magammal
viszem.

Kulin Mihály dühbe akart jönni.

– Nekem – mondta Miklós nyugodtan – igen kellemes volna, ha ez
az ön beleegyezésével történhetnék meg. Ha ön belátná, hogy ennek
igy kell lennie. De mindenesetre megtörténik az ön beleegyezése
nélkül is.

Kulin Mihály haragudott, Miklós mondott még egy pár megnyugtató
szót neki, azután odaszólt Annuskának:

– Öltözködj, Annuska

Annuska leakasztott a veranda fogasáról egy vászonköpönyeget,
egy olcsó porköpönyeget, feltett a fejére egy két hatos értékü
szalmakalapot és a porköpönyegben és a szalmakalapban eljött
velünk. Három perc mulva hajtottunk hazafelé.

*



Én tudom, hogy ennek a dolognak sok ága-boga van. Másképpen is
történhetett volna ez. De igy történt. És mert igy történt és mert
a világ legboldogabb házassága, a világ legszebb családja igy lett
meg, joggal gyülölöm a felhördüléseket és az arcrángásokat,
mindent, a mi bosszu, ölés, öngyilkosság, mindent, a mi szerelmi
tragédia.







EGY BÁTOR LEÁNY

– El fog venni, – mondta a leány büszkén.

– Igazán? – kérdezte az asszony meglepetve. – Mi történt?

– Még semmi sem történt. De már bizonyos vagyok benne.

– Miért?

A leány körülnézett, nincs-e valaki a közelükben, azután
elbeszélte:

– Eddig jó barátságban voltunk, a távoli rokonság révén
tegeződtünk… nagyon jó barátságban voltunk. Szinte tulságosan jó
barátságban voltunk, mert soha egy percre sem melegedett fel, soha
egy percre sem zavarodott meg. Képzeld… nyugodtan elbeszélte nekem,
hogy sohasem fog megházasodni, az asszony őt csak zavarná, ő
nyugodtan, szépen, előkelően akar élni és tovább akarja gyüjteni a
képeit és a régiségeit; olyan leány ugy sincs aki őt le tudná
kötni, mert abban a leányban együtt kellene lennie egy szelid leány
szelidségének  és egy vad asszony vadságának. A mit én
ugy sem értek, mondta ő.

Az asszony ránézett a leányra és a leány mosolyogva
bólintott:

– A mit én természetesen kitünően értek.

Az asszony csóválta a fejét, a leány pedig nevetve beszélte
tovább:

– Eddig azonban nem történt semmi. Tegnap azonban az történt,
hogy egy kicsit hanyagul ültem a diványon és a jobb vállamról
lecsuszott a ruhám, a lila batisztpongyolám. Szabadon maradt a
nyakam és a vállam. Fel akartam támaszkodni, hogy megigazitsam, de
ekkor egyszerre láttam, hogy ő odanéz. A vállamra. Ugy
maradtam.

Az asszony szörnyüködött és a leány nevetve mondta:

– Beszélgettünk… beszélgettünk… és ő alig nézett egyszer is a
szemembe; az egész idő alatt a vállamat nézte. Már reszketett a
jobb karom, a melyre rátámaszkodtam, alig birtam már frissen és
graciózusan tartani magamat, de összeszoritottam a fogamat és ugy
maradtam több mint egy félóra hosszat. És a mi a legnehezebb volt,
ugy kellett tennem, minta nem látnám, hogy ő a vállamat nézi.
Ártatlannak kellett lennem: egy szelid leány és egy vad asszony
keverékének. 

– Hallatlan – mondta az asszony – mikre vagy képes. A válladat
mutogatni!

– Miért? – felelte a leány nevetve. – Mikor olyan szép a
vállam.

II.

– Ma a karomat mutattam meg neki – mondta a leány.

– Hogyan? – kérdezte az asszony.

– Hogyan! De naiv egy teremtés vagy te. Hát felvettem a könnyü
kimonomat. Azután, amikor már eleget beszélgettünk, ásitottam
egyet, felemelt karral nyujtózkodtam egyet, a bő ujjaim ráhullottak
a vállamra és én nem hajtottam visza őket. Otthagytam őket.
Szabadon volt az egész karom.

– És ő?

– Ő ott ült velem szemben és kipirult az arca és csillogott a
szeme és hevesen beszélt és közben folyton a karomat nézte. Én
kinézegettem az ablakon, felelgettem neki, finoman csevegtem,
ábrándos voltam és közben arra vigyáztam, hogy vissza ne hulljon a
karomra a kimono ujja.

– Micsoda leány vagy te! – mondta némi megbotránkozással és sok
elismeréssel az asszony. 

– Micsoda leány vagyok? Olyan, mint a többi. Olyan, mint a
milyen te is lettél volna, ha merted volna. Te is azt akartad, hogy
elvegyen az urad. Én is azt akarom, hogy ő elvegyen.

– De nem is szereted.

– Eléggé szeretem arra, hogy hozzámehessek.

– És elvesz?

– El. Tegnap megkért, álljak fel, hogy az alakomat megnézhesse.
És azt mondta, ha festő volna, elvenne engem feleségül, hogy a
modellje legyek.

III.

– Most mondd meg, – szólt a leány türelmetlenül – mit tegyek?
Pár nap mulva mindnyájan hazautazunk; ha addig nem történik valami,
akkor sohasem történik semmi. Én ugy akarok innen hazautazni, hogy
már a menyasszonya legyek. Azt akarom, hogy megkérjen, azt akarom,
hogy megkérjen, azt akarom, hogy megkérjen!

– És hogyan akarok ezt csinálni? – kérdezte az asszony.

– Hiszen éppen ez az, amire tőled kérek tanácsot. Azért vagy
asszony. Mondd meg, mit csináljak? 

– Várni kell. Én is bevártam, mig az uram megkért. Öt évvel
ezelőtt még igy csináltuk.

– Libák voltatok. Várni, várni, amig ő kegyeskedik elérkezettnek
látni az időpontot. Én már elérkezettnek látom.

– Hát mennyire vagy vele voltaképpen?

– Mennyire? Messzire. El van kábulva. Mikor a vállamról
lecsuszik a ruha, és én tisztán és ártatlanul nézek a szemébe,
olyankor mintha egy kicsit mindig részeg volna.

– Hát akkor mit akarsz?

– Siettetni akarom a dolgot. Egy lóditásra volna meg szükség,
egy energikus lenditésre, valamire, nem tudom mire…

Végignézett magán és egy mozdulattal végigintett magán a
nyakától a cipőjéig:

– Én már nem tudok mit adni.

Beszélgettek még, azután a leány elhallgatott. Gondolkozva
bámult maga elé, egyszerre odacsuszott az asszonyhoz.

– Te, – mondta neki egészen halkan – mi volna, hogy ha ő egyszer
meglátna engem… ugy… véletlenül… ruhátlanul…

– Hogy érted ezt? – kérdezte megdöbbenve az asszony.

– Szent Isten, de ijedős vagy: hát ruhátlanul… mint a Canova
hercegnője. 

– Nem szégyelled magad! – kiáltotta az asszony.

– Nem. A szoba is meleg. És mért szégyelném magamat; nem vagyok
én csunya, És nem is volna az ugy, hogy én szándékosan mutatom meg
magamat.

– Hanem?

– Oh, te naiv lélek. Mondtam már: véletlenül. Csak igy van
értelme. A meglepett tartózkodás, a meglepett szemérem!

– Hát mit takarsz csinálni? – kérdezte bámulva az asszony.

– Holnap délelőtt megmondom neki, hogy délután ne jöjjön át
hozzám, mert aludni akarok. Ugyis tudom, hogy azért átjön. Eddig
még mindig átjött. Egyszer aludtam, akkor megvárta mig felébredek.
Most is ugy lesz, mintha aludtam volna. De elfelejtem bezárni az
ajtómat. Tudom mikor jön. És a mikor jön, meg fog lepni engem,
éppen átöltözködőben, éppen két ruha közt, álmosan, nyujtózkodva,
gyanutlanul, az ajtónak hátat forditva… Elég időt adok neki rá,
hogy megnézzen, azután hátrafordulok, sikoltok egyet, ő kimegy, el
van kábulva… El lesz kábulva.

– Kérlek, – mondta az asszony könyörögve – ne csináld ezt.

– Miért? 

– Őrültség. Nem szabad. Nem lesz jó vége.

– Jó vége lesz… a legjobb vége lesz… házasság lesz a vége.

IV.

– Mi történt? – kérdezte az asszony izgatottan.

A lány kisirt szemmel nézett fel rá:

– Holnap elutazik, – felelte halkan.

– Miért? Mi történt?

A lány nem válaszolt.

– Benyitott hozzád? – kérdezte az asszony.

– Igen.

– És… ugy… történt… minden?

– Igen.

– És? És?

A leány ujra sirni kezdett és zokogva borult az asszony
nyakába:

– Este egészen hideg volt hozzám, ujra rokoni hangon beszélt
velem és mikor én azt kérdeztem, nem tetszem-e neki, azt mondta…
azt mondta…

– Mit mondott?

– Azt mondta… hogy sohasem hitte volna… hogy annyi hiba van az
alakomban… az aktomban csupa elrajzoltság és vonalhiba…







A SZERELEM

– Kit még? – kérdezte Ország.

A felesége fölhuzta a vállát és megrázta a fejét:

– Azt hiszem, nincs más.

Ország összehajtotta a papirlapot, amelyet a kezében tartott.
Ekkor hirtelen megszólalt Viola:

– Papa kérlek, még talán Kláray Gézát.

Az asszony csodálkozva nézett rá, Ország pedig elhuzta a
száját:

– Kláray? Ugyan kérlek!…

– Az én kedvemért, – mondta Viola határozottan.

Belepirult a merészségébe, de bátran nézett az apja csodálkozó
arcába.

– Istenem!… Kláray! – mondta Ország panaszosan.

– Mi kifogásod van ellene papa? – kérdezte Viola elszántan.

– Utálatosan szép fiu. Imádja magát és imádtatja magát.
Elbizakodott komédiás. 

– Hiszen neked barátod, papám, – mondta Viola sértődötten.

– Barátom?…

– Tegeződöl vele.

– Egy banketten összetegeződtem vele. Hajnaltájban. Amikor már a
cimbalmossal is tegeződik az ember. Az nem jelent semmit.

Viola habozott, a földre nézett, azután fölkapta a fejét.

– Mégis… Kérlek, papa… Az én kedvemért.

Ország meglepetve nézett rá, kutatva nézett a szemébe egy ideig,
azután gondolkozva kibontotta a papirt és elővette a ceruzáját.

– Hát ha te minden áron akarod, – mondta lassan, –
meghivjuk.

Beleirta a listába a Kláray nevét. Két hét mulva megvolt az
estély. Kláray ragyogott, szép volt, diadalmas volt és imádtatta
magát a tizennyolc éven aluli leányokkal és a harminc éven felüli
asszonyokkal. A leányok között ott volt Viola is. Ország elámulva
nézte.

– Mi történt ezzel az okos, kedves teremtéssel? – kérdezte
magától.

Viola egész este, egész éjszaka, hajnalig Kláray körül volt.
Ügyesen csinálta, aki nem figyelt rá, nem vehette észre, soha
fetlünővé nem vált, mindig tudott a maga számára még egy-két
 csacsi leányban vagy buta asszonyban
fedezetet találni, de egész este Kláray körül volt.

– Milyen ravaszakká lesznek, az ilyen kedves, becsületes
leányok, – gondolta Ország csodálkozva.

Egész éjjel figyelte a leányát és reggelfelé elhülve állapitotta
meg:

– Kacérkodik vele!…

Egy percre meghökkent, egy félpercig boszankodott, azután
mosolyogva válaszolt önönmagának arra a kérdésre, mi történt ezzel
az okos, kedves teremtéssel.

– Szerelmes! – mondta magában nevetve. – Egyszerüen
szerelmes.

Elgondolkozott és egy ideig még mulatságosnak találta a
dolgot.

– Titánia, – mondta magában – a tündérkirálynő, aki nem látja,
hogy a szerelmese szamárfejet hord.

Reggel felé azonban elmult a jókedve. Kláray ekkor menőfélben
volt és Viola ideges lett, majdnem izgatott. Az arcán
kétszer-háromszor is végigsuhant egy nagy szomoruság. Ekkor
Országnak is elment a jókedve. Mikor azután egyedül maradtak és
Viola szótlanul elbucsuzott tőle és vonagló arccal a szobájába
sietett, akkor szomoruan mondta: 

– A kis leányom szerelmes: nagyon, komolyan, fájdalmasan
szerelmes.

Meghatottá és bánatossá tette ez a gondolat, a szive
megmelegedett és ellágyult, tele lett szeretettel és részvéttel és
amikor lefeküdt és elaludt, ez volt az utolsó gondolata:

– Viola, kedves, okos, jó kis lányom…

Viola a következő hetekben egyszerre kedvet kapott a
szinházbajárásra. Ország látta, hogy ez a kedv világos
összefüggésben van azokkal a darabokkal, amelyekben Kláray játszik.
Azt is megtudta, hogy Viola a korcsolyapályán mindennap találkozik
Klárayval. És amikor a leány egyre szótlanabb és egyre sápadtabb
lett, egy napon félrevonta:

– Viola, kis lányom – mondta neki komolyan és gyöngéden –
szerelmes vagy?

A leány lehajtotta fejét, habozott, azután könnyes szemmel
nézett föl az apjára.

– Igen, papa, – felelte halkan.

– Hát mit busulsz azon? – mondta Ország szeretettel. – Én nem
bánom… Én hozzáadlak ahhoz, akit szeretsz.

A leány könnyes szemmel nézett rá és vonagló ajakkal,
kétségbeesve fakadt ki:

– De nem vesz el, papa!

– Ki? – kérdezte Ország méltatlankodva. Ki? Ki nem vesz el?


A leány nem válaszolt, csak az ajka reszketett.

– Ki? – kérdezte Ország még egyszer méltatlankodva. – Kláray?
Kláray?

A leány igent intett.

– De miért? – kérdezte fölháborodva Ország. – Hogyne venne el?
Boldog lenne… legyen is boldog… ha hozzá mégy. Miért ne venne
el?

– Oh, papa, – válaszolta Viola reszkető hangon, – hát ne légy
olyan naiv. Nem vesz el, mert nem szeret. Nem kellek neki.
Asszonyoknak udvarol. Az asszonyok elkényeztetik. Nem kellek
neki.

Ország ekkor elbámult, bólintott egyet-kettőt és csendesen
elszomorodott. Három hónap mulva egy éjszaka találkozott Klárayval.
Elvitte magával.

– Gyere, – mondta neki – ma éjszaka veled akarok lenni.

Kláray keveset ivott, a hangját kimélte; Ország azonban szaporán
hajtogatta a poharakat és hajnaltájban élni kezdett a becsipett
ember minden jogával.

– Szép fiu vagy, fiam, – mondta Kláraynak, – de jóizlésü
asszonynak nem tetszhetel te.

– Miért? – kérdezte Kláray meglepetve. 

– Mert olyan utálatosan szép fiu vagy, fiam. Mert olyan
elbizakodott, szamár komédiás vagy fiam. Mert ez a szép fejed belül
olyan üres, mint a tök. Vannak nők, aki számára veszélytelenebb
vagy, mintha elő-hátul pupos lennél.

– Kik azok a nők? – kérdezte Kláray fölfortyanva.

– Kik? Kik?… Sokan vannak. Az én lányomat nem félteném tőled, ha
tizedmagaddal volnál férfi a világon. Az ő számára, te veszélytelen
vagy.

– Miért?

– Mert okos leány. Egész életében ujságirók, művészek között
élt. Ő tudja, hogy ami szépet a szinpadon mondasz, azt Shakespeare
találta ki, nem te. És hogy itt a szép fejedben belül nincs semmi.
Az kinevet téged. Az mulat rajtad.

– Miért nevet ki? – kérdezte sértődötten Kláray.

– Kinevet, mert feszengsz, mert illegeted magad, mert regényes
és költői akarsz lenni, mert szivdöglesztő pillantásokat vetsz
magad köré… Nevet rajtad. Vihog a hátad mögött. Kacag. Hahotázik,
hogy a könnyei csurognak. Mulatságosabb szinház vagy neki, mint
akármelyik szinház… 

Kláray dacosan elbigyesztett szájjal nézett maga elé. Ország
ekkor – részeg emberek módjára – megölelte, megveregette a hátát,
biztositotta róla, hogy szereti, azután másról kezdett beszélni.
Nemsokára azután haza is mentek.

Viola másnap piros arccal, csillogó szemmel és ragyogó jókedvben
jött haza a déli sétáról. Ország megkérdezte a feleségétől:

– Mi hozta olyan jókedvbe ezt a leányt?

A felesége utána nézett Violának, elég messze van-e már, azután
megsugta:

– Azt hiszem az, hogy a korzón hozzánkcsatlakozott Kláray.

Ország szótlanul bólintott. Egy hét mulva félrevonta a
leányát:

– Viola, kis leányom, – mondta neki – egy tanácsot akarok adni.
Hallgasd meg, ne válaszolj rá semmit, de fogadd meg. Higyj benne és
ne térj el tőle, akármi történik is. Ez a tanács az, hogy ne
hódittasd meg magadat könnyen. Akármilyen nehéz: ne válaszolj a
célzásokra. Akármilyen nehéz: ne adj egyenes választ. Akármilyen
nehéz: nevess minden gyöngéd szón. Ez nehéz, de tedd meg. És ne
valld be, soha, hogy már három hónappal ezelőtt szerelmes voltál.
Soha ne valld be, hogy vártál, epekedtél. Ha igent mondanál,
 légy leereszkedő; kegyességből mondd ki
az igent.

A leány bámulva hallgatta és nem válaszolt.

– Fogadd meg a tanácsomat, – mondta Ország még egyszer. –
Megfogadod?

A leány habozott egy kicsit.

– Igen, – mondta azután bizalommal.

Nyár elején egy napon Ország a kapuban találkozott
Klárayval.

– Szervusz, – mondta neki, – az utóbbi időben gyakran van hozzád
szerencsénk… aminek én egyébként nagyon örülök…

– Kérlek, kedves bátyám, – mondta Kláray meghajtott fejjel,
kicsit alázatosan és kicsit gunyosan – minthogy egészen
veszélytelen vagyok…

Ország ugy tett, mintha gondolkoznék, azután nevetve mondta:

– Ah, a téli szincerizálásomra gondolsz? Remélem, nem haragszol
érte. A bor beszélt belőlem.

– Dehogy haragszom, – mondta Kláray mosolyogva.

Nyár elején, két nappal a nyári utazásuk előtt, Kláray
bekopogtatott Országhoz. Ragyogott a büszkeségtől.

– Kedves bátyám, – mondta csendesen és 
diadalmas mosolygással – bátor vagyok tőled megkérni a Viola
kezét.

Ország fölállott és bámulva hajolt előre, Kláray diadalmas
mosolygással állta a bámulást.

– Nagyon megtisztelő, amit mondasz, – szólalt meg végre hidegen
Ország, – de én nem rendelkezem a leányom kezével. Viola teljesen
szabad ura az elhatározásának.

A Kláray diadalmas mosolygása erre még fényesebb lett. Fölemelte
a fejét és halkan és gőgösen mondta:

– Én a Viola engedelmével jöttem hozzád. Ő már igent
mondott.

– Az lehetetlen, – kiáltotta Ország. – Az le-he-tet-len!…
Teljesen lehetetlen!

– Ugy látszik, mégis lehetséges, – mondta Kláray gőgösen.

Ország kisietett a szobából. Kláray utána ment. Benyitottak
Violához.

– Viola, – kiáltotta Ország, – igaz az, amit Kláray?…

– Igaz, – felelte Viola mosolyogva.

Ország összecsapta a kezét.

– Hihetetlen, – mondta – ezt sohse hittem volna. Viola!… Hogy te
hozzá akarsz menni egy… hogy te hozzámenj… sohse hittem volna.


Kláray megfogta a Viola kezét, megcsókolta és mélyen zengő
hangon mondta:

– Szeretem. És ő is szeret.

Azután ismét egy diadalmas mosolygással hozzátette:

– Amint látod, nem nevet ki.

Az esküvő előtt Ország még egyszer lelkére kötötte a leányának,
hogy sohase árulja el: milyen szerelmes volt és milyen régóta volt
szerelmes; azután meg volt az esküvő, a fiatalok elutaztak; hat hét
mulva hazajöttek, beköltöztek uj lakásukba és jókedvüen, boldogan
és elégedetten megkezdték a házaséletet.

Félév mulva egy napon Violának ki volt sirva a szeme.

– Mi bajod? – kérdezte tőle Ország.

A fiatal asszony nem akarta megmondani. Végre bevallotta: –
azért sirt, mert a férje tegnap éjjel nem jött haza… várt rá
hajnalig… nem jött… reggeli nyolc óra volt, mire hazavetődött.

– Hát mit csinált? Hol volt? – kérdezte Ország.

– Nem tudom, nem mondja meg, – felelte sirva Viola.

– És miért ment el egyáltalában?

– Nem tudom. 

– Történt közöttetek valami?

– Nem… azaz hogy…

– Mi történt?

– Semmi.

– Nem igaz. Mondd meg, mi történt.

Viola rövid faggatás után elmondta, mi történt. Gézának
állandóan ugy fájt, hogy a felesége valamikor nevetségesnek
tartotta őt, kinevette őt… Ugy fájt neki… panaszkodott miatta… Ő,
Viola, végre is megsajnálta, megesett rajta a szive, tegnapelőtt…
bizalmasan beszélgettek… ekkor megmondta neki, hogy ez nem is igaz,
sohasem nevette ki őt, régen szerelmes belé; azt, hogy kinevette
csak a papa találta ki…

– Ezt mondtad neki? – kérdezte Ország komolyan.

– Igen, papám, – mondta az asszony sirva. – Nem kellett volna
tennem. Te megmondtad. De mikor ugy szeretem. Mikor örömet akartam
neki szerezni vele.

Ország gondolkozott egy kicsit, azután ezt mondta:

– Mindenekelőtt: ne sirj. Ne legyen vörös a szemed a sirástól.
Akármilyen nehéz: ne törődj vele, mit csinál a férjed. Akármilyen
nehéz: legyen jókedved. Akármilyen nehéz: nevess. Meg tudod ezt
csinálni? 

– Meg… meg, – mondta Viola sirva – ha kell…

– Kell.

Ország egy hét mulva egyedül találta Klárayt. Viola nem volt
otthon. Barátságosan üdvözölte, leült, szivarra gyujtott és
csendesen füstölt.

– Igaz is, – szólalt meg azután, – hát hamarosan elváltok,
mi?

– Ki válik el? – kérdezte Kláray bámulva.

– Ti. Viola meg te.

– Mi?

– Igen, ti. Azért nem kell haragban lennünk. Én szivesen látom a
dolgot; jobb békésen, urasan, szépen szétmenni, mint csunyán együtt
élni. Violának is jobb igy.

– De nekünk eszünk ágában sincs elválni. És miért volna ez
Violának jobb?

– Hát!… kérlek… nem voltatok ti egymáshoz valók… Nem voltál te
neki való ember.

– Miért ne lettem volna én?… Engem szeretett. És szeret.

– Szeretett!… – mondta Ország kicsinylően és egy
kézlegyintéssel. – Te életre-halálra udvaroltál neki, hát ő is
fölmelegedett egy kicsit. De ez nem az igazi. 

Kláray ekkor felugrott és hevesen és gunyosan és diadalmasan
kiáltotta:

– Fölmelegedett? És ez nem az igazi?… Hát nagyon tévedsz. Én még
rá sem néztem, tőlem még egy jó szót sem hallott, már szerelmes
volt belém. Egy félévvel, tiz hónappal előbb. Amikor a te állitásod
szerint kinevetett. Végigsirta az éjszakáit, olyan szerelmes
volt.

– Micsoda meséket mesélsz te itt össze-vissza? – kérdezte Ország
bámulva. – Kitől hallottad te ezt a rémregényt a féléves és
egészéves szerelemről és az éjszakai sirásokról?

– Kitől? – kérdezte Kláray. – Tudod kitől? – kiáltott
diadalmasan. – Hát tőle. Tőle magától. Bevallotta.

– Ah, ugy? Tőle?

Ország elkezdett nevetni, hangosan nevetett egy ideig, azután
bólintgatott a fejével és csöndesen mosolygott maga elé.
Hallgatott. Kláray elbámulva nézte. Ország makacsul hallgatott és
makacsul mosolygott.

– Mit nevetsz kérlek? – mondta végre idegesen Kláray.

– Én csak mosolygok.

– De min?

– Csak ugy.

Tovább mosolygott. A Kláray könyörgésére végre megmondta, min:


– Hát te habozás nélkül elhitted neki azt a romantikus
történetet a szerelméről, az éjszakai sirásokról?…

– Igen, – felelte Kláray ebámulva.

– Te boldogtalan komédiás te, hát sohasem fogod te megérteni,
hogy milyen egy okos asszony, milyen egy előkelő női lélek?

– Miért? – kérdezte Kláray zavarodottan.

– Miért? Miért? Hát nem érezted meg az első percben, hogy
hazudik. Hogy összehazudja az egész regénykét. Hogy a kedvedért
talált ki mindent. Hogy el akarja felejtetni az okosságát, a
felsőbbségét. Szó volt arról ugy-e, hogy ő kinevet téged?

– Igen.

– És ő letagadta?

– Igen.

– Milyen kedves, milyen jó tud egy ilyen asszony lenni. Milyen
gyöngéd és finom dolog ez. El akarja felejtetni, hogy kinevetett.
Talán maga is el akarja felejteni. Erőlködik, hogy valami igen
tiszteletreméltó alaknak lásson téged. Erőlködik, hogy
szerethessen. De nem fog sokáig sikerülni.

– Miért?

– Mert mégis csak szamár vagy fiam… És ő azt látja. Egy darabig
takargatja maga előtt, azután csak rájön. Egy ideig még ilyen
 gyöngéd, kedves hazugságokat talál ki,
azután ujra kinevet. Mint leánykorában. Utánozta, hogyan csókolsz
kezet és hogyan nézel a nők körül és hempergett a kacagástól.

Egy másodpercre elhallgatott, azután sietve hozzátette:

– Én csak azt akarom, hogy ha váltok, a válás csöndes legyen,
uras, előkelő.

Kláray komoran és szótlanul nézett maga elé; Ország nemsokára
fölállott, barátságosan bucsuzott és jókedvüen ment el.

Másnap délelőtt fölkereste a leányát és érdeklődéssel
kérdezte:

– Mit csinál Géza?

– Tegnap óta egyre azzal zaklat, igaz-e, hogy el akarok tőle
válni. Igaz-e, hogy lenézem.

– És te?

– Nem adok határozott választ. Mosolygok.

– Igy van jól. És?

Viola fölállott és jókedvüen, nevetve és örömmel mondta:

– Tegnap egész este itthon volt.







AZ ÁLOM

Azon az estén véletlenül Tamás jutott az eszünkbe.

– Szegény fiu, – mondotta Miklós, – ilyentájban, nyár közepén
tünt el.

Hátradőlt a székében, szivta a szivarját és gondolkozva
mondta:

– Máig sem tudom, mi oka volt az öngyilkosságra. Előttevaló nap
találkoztam vele az orfeumban: pezsgőzött és széles jókedve volt.
Másnap este azután a botját és kalapját találták meg a Lánchidon.
És jött a levél Imre bácsihoz, hogy gyengének érzi magát az
életre…

… A nyári estében, dus vacsora után jól érezte magát az egész
család. Nem jó ilyenkor nagy gondolatokkal megerőltetnie magát az
embereknek. Nem szólt senki. Később Margit szólalt meg:

– Hátha nem is halt meg?

A társaság megmozdult:

– Ah, nevetséges, ostobaság – mondották haragosan. 

– A holttestét nem találták meg – válaszolt a makacs Margit. –
Hátha él valahol elrejtőzve… Olyan extravagáns volt mindig.

Most felzudult mindenki és a lány erre elhallgatott. Azután
másról kezdtünk beszélni és elfelejtettük a dolgot. Kellemes volt
együtt üldögélni a langyos éjszakában, beszélgetve és
szivarozva.

Egy órakor feküdtünk le. Rosszul aludtam. Zavaros álmaim voltak
Tamásról, a Dunáról, és reggel fáradtan ébredtem fel.

Lementem a kertbe reggelizni. Ott volt az egész család, de
mindenkinek rossz kedve volt. A pompás reggelit étvágytalanul
piszkálták és a fonott nádszékeken kényelmetlenül feszengtek. Nem
igen beszélt senki. Végre Miklós sóhajtott egyet és nagy
elhatározással azt mondta:

– Az éjjel Tamással álmodtam.

Riadt pillantások szegeződtek reá. Ezeket a gyáva pillantásokat
látván, Miklós kiegyenesedett, felemelte a fejét és most már csak
azért is – de hogy a lelkén is könnyitsen – emelt és határozott
hangon beszélni kezdett:

– A Lánchid felé mentem és ő egyszerre szembejött velem. Egy
cseppet sem voltam meglepetve és ő is egészen nyugodt volt.
»Szervusz«, – mondta és kezet fogtunk.  Azután
szokása szerint idegesen karon fogott és elindultunk lassan a
Dunaparton. Egy ideig szótlanul mentünk, azután ő azt mondta: »Ti
azt hittétek, hogy én meghaltam…« Erre nem tudtam semmit
válaszolni. Ő ujra hallgatott és azután komolyan folytatta: »Nem
illettem én bele a családba. Az anyám elhozta a millióját és azután
meghalt. Apám is meghalt és én egyedül maradtam köztetek. Ti erősek
voltatok, hangosak, kemények, engem pedig gyengévé és álmodozóvá
tett az anyám örmény vére. Ugy kellett volna lennie, hogy
tiközületek valamelyiké legyen a millió… Én hiába erőlködtem, hogy
éljek vele: elfárasztott és kimeritett a mulatás, az urnak levés,
az élet. Ezért átengedtem nektek a milliómat.« Ujra hallgatott
ekkor és én gondolkozni kezdtem: meg van-e halva vagy csakugyan
elrejtőzött valahová öt évig. Néztem az arcát: olyan sápadt, barna
volt, mint mikor utoljára láttam, a szeme fáradt, kékgyürüs; elől
kilátszott két nagy foga. A szalmakalapja is olyan volt, a piros
nyakkendője is. Ő igy válaszolt a gondolatomra: »Nem vagyok
meghalva. Átengedtem nektek a milliót és ti birtokba vettétek. Én
gyenge voltam és elpusztultam, jöttetek, ti, akik erősek vagytok.
Ti tudtok urnak lenni, tudtok mulatni  és
élni… De engem megsiratni nem tudtatok. Amikor árva lettem, az
egész család vigyázott rám, nevelt és dédelgetett. Mikor megjött a
hire, hogy elpusztultam: ki siratott meg engem? Hullottak könnyek,
mert érzékeny az emberi sziv és olyan szomoru halál az a Dunában…
De ki zokogott értem? ki gyászolt engem? Azt mondtátok a második
napon már: szegény fiu, talán jobb igy neki! – és a birtokra
gondoltatok és a kastélyra és titkosan az volt a szivetekben: jobb
igy nekünk. Kinek sajgott a szive, ha én eszébe jutottam? Ki
beszélt rólam másképpen, mint vállvonogatással, ki emlegetett
másképpen, mint valami extravagáns bolondot? Ki nem örült a
vagyonnak, amelyhez juttattalak és ki gondolt rám csendes és fájó
szeretettel e mellett? Pedig engem a ti fajtátok ereje pusztitott
ki, ez a szivós, nagyétvágyu és keményfogu nép lökött ki az
életből. És ime, már a rózsalugasomat is ki akarjátok pusztitani,
hogy tenniszpályát csináljatok a helyén…«

Miklós lázasan és töredezve, de végül hangosan és kiabálva
beszélt, mint akinek – magát és másokat is kinozva – el kell
mondania mindent, ami a szivén van. Az egészséges, erős és számos
család sápadtan hallgatta. A jólét élvezése mellett sohasem jutott
 gondolatuk a részvétnek és a
szánalomnak. Acélos egészségüket sohasem bántotta a tulvilág
gondolata, de most a zavaros álom zavaros előadásából
transzcendentális rejtelmek suhogtak ki jeges áradással. Ez
megzavarta és megdöbbentette őket. A félelem felkeltette a
lelkifurdalást és általa a részvétet.

Miklósnak könnyek jelentek meg a szemében és rekedt hangon
mondotta:

– Többet nem álmodtam.

Margitból görcsösen tört ki a zokogás. Az egyik asszony csendes,
mély sirásba kezdett és a reggelizőasztal körül sirt az egész
család És öt esztendő eltelte után emésztő, fájdalmas és őszinte
bánat, keserü könnyek, görcsös zokogás siratta meg az elköltözött,
gyenge halottat, akire öt évig nem gondolt senki igaz
gyászolással.







KÉPEK

Az Andrássy-ut sarkán találkoztam Peredy Gyurkával. Nagyon
megörültünk egymásnak. Kiderült, hogy Gyurka azért jött fel Pestre,
hogy megint kimulassa magát egyszer istenigazában. Otthon igy télen
nincs dolog; felhozott egy csomó ezrest, a felének már a nyakára
hágott. Eddig Gyurkáról volt szó. Most reám került a sor.

– Milyen lapnál dolgozol most? – kérdezte Gyurka érdeklődve.

Megmondtam neki.

– Nagyszerü! – kiáltotta örömmel – hiszen az az én lapom. Én is
azt járatom. Mit irsz bele?

– Vezérczikket.

– Azt én nem olvasom.

– Egyéb aktuális czikket.

– Nem, én azt sem olvasom.

– Igen sok tárcát.

– Nem, – mondta Gyurka szomoruan – én azt sem olvasom.


– Hát mit olvasol a lapban? – kérdeztem tőle.

– Az időjárást – felelte Gyurka örömmel. – Az a fontos a
gazdának. És az csak a ti lapotokban van meg.

Óvakodtam Gyurkát felvilágositani róla, hogy az időjárás más
lapban is megvan, csakhogy nálunk könnyebben található meg egy
tipográfiai tréfa következtében, de egyuttal lemondtam arról is,
hogy irói és ujságirói kiválóságomról meggyőzzem őt. Az ő életéről
kérdezősködtem inkább; az érettségi óta alig találkoztunk. Az ő
élete? Gazdálkodik, télen néha feljön Pestre kimulatni magát, de
utálja már az egészet; az lesz a vége, – egye meg a fene – hogy
megházasodik…

A Műcsarnok elé értünk.

– Ide mégy? – kérdezte Gyurka. – Mi van itt?

– Képkiállitás.

Gyurka rámnézett, azután megnézte a bejáratot, azután megint
rámnézett. Nyilvánvaló volt, hogy habozik.

– Gyere be, no – mondtam neki.

– Bemenjek? – kérdezte gyanakodva.

– Be hát; – mondtam neki biztatóan. Most ugy sem tudsz mit
csinálni. Nincs még orfeum. 

Még mindig habozott.

– Gyere be, – mondtam. – Zene is van.

– Zene? Akkor bemegyek.

Végigjártuk a termeket. Gyurka veszedelmesen ásitozott, tájkép,
portré, figurális kép: egyik sem érdekelte; szerencsére jött egy
pár aktkép: azok felvillanyozták kissé.

– No, – mondta leereszkedően, – nem is olyan unalmas, mint
gondoltam.

Az öreg Loredan Róbert gyüjteménye egészen megnyerte a
tetszését. Egy egész szoba, tele meztelen női testtel; karcsu lábak
és karok, ruganyos mellek, sima hátak, megfeszült derekak,
rózsaszinü, virágzó, üde hus…

Megállott egy kép előtt, a mely alatt csak ez állott: Lygia. A
képen izmos férfi tart a vállán egy asszonyt és indul vele
valamerre. Felemeli a lábát, a lábán játszanak az acélból való
izmok. Az asszonyt a jobb vállán tartja görcsösen szoritó kézzel.
Mind a ketten hátat forditanak a nézőnek. Az asszony feje
előrehajlik, a haja kibomlott, az arcából semmit sem lehet látni. A
teste elernyedten csüng le, a lába megnyulik, a gyöngéd, puha női
test leomlik a széles vállon, az erős férfiháton.

– Ejnye! – mondta Gyurka.

Sokáig nézte ezt a képet. Csóválta a fejét. 

– Te, – kérdezte azután, – ezek a festők mind eleven modell után
festenek, ugy-e?

– Igen.

– És a modellek, azok ugy-e… mind olyanféle nők?

– Na, nem éppen. Ez például éppenséggel nem.

Gyurka elszomorodott.

– Kár, – mondotta, – de kár. Szerettem volna megismerkedni vele.
Éppen ezzel. Hát ez kicsoda?

– Ez a leánya az öreg Loredan Róbertnek. A festőnek. Annak, aki
ezeket a képeket festette.

– A leánya!… Ne mondd! És nem szégyelli?… Uri lány?

Meg sem várta, mig felelek.

– Uriember? – kérdezte. – Az apja! Uriember?

– De milyen! – mondtam nevetve. – Hiszen te jártál Velencében.
Nem emlékszel a nevére?

– Nem, – felelte Gyurka, – én Velencéből csak arra emlékszem,
hogy nagyon rossz szaga van.

– Ez nem sok. Hanem az uriember, öregem. Az ősei dogék voltak.
És ő maga akkor is grandseigneur volna, ha az ősei csizmadiák
lettek volna. 

– Kár! – mondta Gyurka. – Kár.

Hosszan és figyelmesen nézte az erős férfivállon leomló női
testet. A szomszéd teremből hangos beszélgetés és nevetés
hallatszott. Kinéztem, azután odamentem a műélvezetbe elmerült
Gyurkához.

– Gyurka, – mondtam neki – most meg fogsz ismerkedni ezeknek a
képeknek a modelljével.

– Hogyan? – kérdezte ijedten.

– Itt van a szomszéd teremben Loredan Irma egy nagy társasággal.
Bizonyosan ide is bejönnek. Ha rögtön nem szökünk, alig kerülhetem
ki, hogy be ne mutassalak.

– Ne is kerüld – mondta Gyurka idegesen. – Mutass be.

A társaság bejött. Csupa ismerős volt. Bemutattam nekik Gyurkát.
Gyurka huszárosan, mereven összecsapta a sarkát, meghajolt, azután
nem szólt többé egy árva szót sem, csak nézte hol a képeket, hol
Irmát. A dolog kezdett feltünő lenni. Közbelépésre és némi
enyhitésre volt szükség. Odaléptem a leányhoz és ezt mondtam
neki:

– A barátom eddig nem igen foglalkozott képekkel. Ha megnyerem a
művészet számára, akkor ez teljesen a maga érdeme lesz.

– Ugy látom, – felelte a leány kissé élesen  – hogy
a barátja tulságosan is fontosnak vagy nagyon is különösnek találja
az én részemet az apám művészetében.

Gyurka ekkor megszólalt. Nem is hallgatott arra, a mit a leány
mondott.

– Milyen szép maga! – tört ki elragadtatva.

A kitörése olyan őszinte volt, annyira látszott, hogy semmi más
nem foglalkoztatja, mint ez az elragadtatás, annyira látszott, hogy
semmit sem hall és semmi egyebet nem lát, csak a leányt, hogy a
leány nevetni kezdett és beszélgetésbe ereszkedett vele.
Felsőbbségesen, leereszkedően, kötekedve beszélt vele.

– Mulatságos ember, – mondotta nekem később nevetve.

Amikor azonban elváltunk, akkor kiderült, hogy Gyurka meg van
hiva hozzájuk. Menjen el majd egyszer, ha kedve van rá, ő minden
délután otthon van… Hallgatva mentünk Gyurkával lefelé az
Andrássy-uton. Megnéztem Gyurkát. Most vettem észre, milyen szép
legény lett belőle. Izmos, karcsu, sasorru, tüzesszemü. Loredan
Irma szőke, kékszemü, finom kisorru…

Gyurka hallgatva nézett ki a kocsiutra.

– No, szervusz, – mondtam neki később – most már mehetsz az
orfeumba. 

Rámnézett. Megrázta a fejét.

– Nem megyek az orfeumba – felelte halkan. – Veled maradnék, ha
megengednéd.

Együtt töltöttük az estét. Gyurka nem volt mulatságos. Egész
este hallgatott.

Pár hétig nem találkoztam vele. Tél vége felé felkeresett.

– Hát pajtás, – mondta – megházasodom. Vőlegény vagyok.

– Gratulálok. Ki a…

– Loredan Irma.

Ujra gratuláltam. Gyurka elmondta a történetet:

– A mióta azt a képet megláttam és utána a leányt, nem volt
nyugtom. Egyre a szemem előtt volt, reggel, este; vele álmodtam…
Másnap kimentem oda… a Műcsarnokba, meg akartam az összes képeket
venni, az egész szobát, de kutya drágák ám azok a képek, pajtás…
Négyet vettem. Hanem annál rosszabb volt. Minél inkább a szemem
előtt volt a kép, annál jobban vágyódtam a leány után. A kép
bolonddá tett. A kép… tudod a kép… eh, ugysem tudom megmagyarázni…
Felmentem hozzájuk. Bizony, eleinte alig tudtam én azzal a
leánynyal beszélni. Nem vagyok én festő, nem vagyok én iró, láttam
mindig, hogy parasztnak tart. Hanem azért lassankint 
megbarátkozott velem; aztán nem vagyok én az utolsó legény, a
birtokom sem az utolsó, a házamat kastélynak is nevezhetném, ha
kedvem volna rá. Megszeretett. Négy hét mulva esküszünk. Te leszel
az egyik vőfélyem. És most fel kell jönnöd hozzá, mert ő is meg
akarja neked köszönni, hogy akkor elvittél oda a kiállitásba.

Elmentem Gyurkával. A leány kedves volt, jókedvü, nevető,
szerelmes, a szép kezének a fehér ujjaiból is sugárzott a boldog
leányszerelem. Ha Gyurkáról beszélt, tréfálni kellett, hogy ne
lássék rajta a meghatottsága.

– Vadember! – mondta róla. – Barbár. Borzasztó volna a
feleségévé lennem, ha nem volna olyan szófogadó és engedelmes velem
szemben.

Gyurka azonban tökéletesen engedelmes volt és egy félóra alatt
nyilvánvaló lett, hogy ez boldog pár és a házasságuk boldog
házasság lesz.

Négy hét mulva megvolt az esküvő. Nyáron a Gyurka birtokán
laktak, télre feljöttek Budapestre és ekkor gyakori vendég voltam
náluk. A lakásuk szép volt, az asszony rendezte be; az életük
boldog volt, mert Gyurka változatlanul szerette az asszonyt és az
asszony imádta az urát. 

Tél végén egyszer felmentem hozzájuk. Vitatkoztak; nem hevesen,
de szokatlan élénkséggel.

– Hát hallott ilyent, – fordult hozzám az asszony – Gyurka
minden áron azt akarja, hogy egy képet vigyünk magunkkal Peredre.
Mindet itthagyná, de éppen azt az egy ostoba képet magával akarja
vinni. De a képnek árt is az örökös utaztatás.

– Mindegy, – felelte Gyurka mosolyogva, de makacsul, – én azt az
egyet mindenütt magammal akarom…

Megpróbáltam egy közvetitő inditványt tenni.

– Fotografáltasd le – mondtam Gyurkának. – A fotográfiát
kényelmesen magaddal viheted.

Gyurka habozott. Az asszony megszólalt:

– Jó, ez helyes. Ezt nem bánom. Nem tudom ugyan, miért éppen ezt
a képet…

Hozzám fordult.

– Tudja, – mondta nevetve, – Gyurkának még mindig nincs fogalma
sem művészi dolgokról. Hiába volt minden fáradságom… az Uffiziben,
a Tribuna-teremben ugy ásitozott, hogy botrány volt. Ez magyarázza
meg, hogy éppen ez a halott asszony hóditotta meg a szivét.


– Mi, – kérdezte Gyurka meghökkenve – miféle halott asszony?

– Mi! – felelte az asszony nevetve és bosszankodva. – Ez a
Lygia. Ez a férfivállon lecsüngő asszony. Nagyszerü! Hát ezt sem
tudtad eddig?

– Nem – mondta Gyurka elsápadva. – Hát honnan tudtam volna? A
cime csak ez: Lygia.

– A cime…! Rá kell nézni a képre. Hát lehet ez élő asszony?
Kiereszkedhetik egy élő test igy? Elomolhat igy? Elnyulhatik ilyen
mereven? Ez legfeljebb ájult asszony lehet. De nem az. A papa
sokáig tanulmányozta, hogy az élő test rózsaszine rögtön a halál
után megváltozik-e és ezt itt szándékosan festette egy kicsit
sárgásra és tésztásra… Utálatos.

Gyurkának verejtékes lett a homloka. Dadogott.

– De hiszen, – mondta – de hiszen… te voltál… a modell…

– Én voltam; de milyen fáradságomba került, hogy ilyen halott
módra elnyuljak. Nem is tudtam igazán. A papa nem is festette meg
azt a nagy képet, amelyet meg akart festeni. Keresztény mártirok az
arénában: valami ilyesmi lett volna. És ez a Lygia egy halott szüz,
aki megölte magát és akit egy hü  szolgája vagy szerelmese
felragad a vállára, hogy a holttestét megmentse legalább. A papa
abbahagyta inkább az egészet.

Gyurka nem szólt. Elfordult.

– Hát elvigyük? – kérdezte az asszony egy kissé
meghökkenten.

– Nem, – felelte Gyurka halkan – ne vigyük el.

Az asszony leült és beszélgetni kezdett velem. Gyurka fel és le
járkált; megállott a kép előtt és rémült és iszonyodó arccal nézte
meg, azután ránézett az asszonyra. Az asszonynak kellemetlen volt
ez az összehasonlitgatás, eltiltotta Gyurkának. Gyurka
engedelmeskedett, de aztán ismét visszatért a képhez; az asszony
erre néhány ideges szót mondott…

Kellemetlen volt a hangulat. Felálltam és bucsuztam.

– Veled megyek – mondta Gyurka.

– Kérlek, maradj itthon, – szólt remegő szájjal az asszony.

– Nem, – felelte Gyurka.

– Gyurka kérlek, – mondta könnyes szemmel az asszony – maradj
itthon.

– Nem, nem maradhatok, el kell mennem.

Az asszony keservesen küzdött a sirással. Gyurka eljött velem.
Összehuzott szemöldökkel, hallgatva nézett maga elé. 

– Gyurka, – mondtam neki szemrehányón, – miért nem maradtál
otthon?

Megtörölte a homlokát; nehezen vett lélekzetet.

– Nem tudtam, – mondta halkan. – Nem tudtam volna most egyedül
maradni vele.

– Gyurka, te bolond vagy, – mondtam neki. – Menj hozzá
vissza.

Gyurka végigborzongott, azután hangosan felelte:

– Nem! Nem tudok.

Rámnézett. A szemében rémület volt és iszonyodás.

– Én nem is tudom, – mondta halkan – vissza tudok-e még hozzá
menni. Én azt hiszem… nem tudom többé szeretni…

– Meg vagy őrülve, – mondtam neki haragosan. – Holnapra
elfelejted az egészet.

– Nem, – felelte Gyurka halkan és szomoruan, – nem, én nem tudom
őt szeretni már…

– De miért? Te őrült. Miért?

Szomoruan rázta a fejét és csüggedten, halkan és borzongva
mondta:

– Olyan… mintha eddig is… mindig egy halottat öleltem volna…







BOLDIZSÁRÉK

A két Boldizsár, Iván és Péter egyedül maradt a dohányzóban. A
vendégek mind elmentek, az asszonyok is – Etel, az Iván felesége és
Juliska, a Péter felesége – lefeküdtek. Csak ők ketten nem tudnak
elválni egymástól, az örömüktől, a most felavatott uj háztól; a
cselédeket is elküldték aludni, maguk közé állitottak néhány
borospalaczkot, és kint lassan szürkült már a téli hajnal, amikor
még mindig borozgattak.

– Látod, fiam Péter, – mondta Iván – most boldog ember vagyok.
Ha az ember ilyen házat épithet magának, akkor már boldog ember
lehet.

– Az Isten adjon hozzá szerencsét mind a kettőnknek, – mondta
Péter. – Szeretetet, békességet.

Elérzékenyülten koccintottak, harmincharmadszor erre a
jókivánságra ezen az estén.

– Szeretet, az lesz, – mondta Iván – békesség az lesz. Volt a
régi házban is, pedig  ott szüken voltunk. Hogyne lenne itt,
ebben a nagy házban, ebben az emeletesben. Palota ez.

– Palota! – mondta büszkén Péter. – Még az unokáink is itt
laknak majd velünk.

Ugy veregette meg a karosszéket, amelyen ült, mint ahogyan egy
szép lovat szokás megveregetni. Gyönyörködve nézegette a többi
butort és hátrafordult, hogy átnézzen az óriási ebédlőbe. Iván
elmélyedve nézett bele a boros poharába.

– Békesség az lesz, – szólt mosolyogva a pohárnak.

Azután az öcscse felé fordult.

– Mert mink szeretjük egymást. Mink nagyon szeretjük egymást. Ha
az öreg most láthatna bennünket.

Az apjukra gondoltak, elérzékenyültek, összeölelkeztek és
huszadszor ezen az estén boros csókot váltottak. Azután Péter
szólalt meg:

– Mink szeretjük egymást; az asszonyok meg összeférnek. Derék
két asszony.

– Jó két asszony, finom két asszony, drága két asszony, – mondta
Iván a karját emelgetve.

Szótlanul emelgette a karját tovább is az elragadtatása jeléül.
Péter szótlanul, de teljes meggyőződéssel bólintgatott hozzá az
egész testével. 

Koccintottak. Azután töltöttek és megint ittak.

– A te Juliskád! – szólalt meg Iván. – Hogy az milyen
asszony.

– Hát Etel! Hogy az milyen teremtés.

– Boldog lehetsz vele.

– De te is.

– Én is. Mind a ketten.

– Mind a ketten.

Ismét ittak. Hallgatva üldögéltek egy ideig, azután Iván
csendesen belemosolygott a poharába. Péter ránézett. Iván nem szólt
hozzá, csak halkan, boldogan nevetett a poharára.

– Mit nevetsz? – kérdezte Péter.

Iván legyintett a kezével.

– Semmit, pajtás. Csak eszembe jutott valami.

– Mi?

– Csak az, hogy micsoda gyönyörüséges egy asszony is ez a te
Juliskád.

– Hát Etel!

– Etel is szép. Szeretem. A feleségem. Talán szebb is. De
Juliska… az olyan kicsi… olyan finom… olyan csecse…

Elérzékenyült.

– Ne haragudj rám, fiam Péter, – mondta sirva – amikor
hazahoztad két éve a régi  házba… olyan szüken voltunk ott… ugy
együtt voltunk egész nap… szép, rózsaszinü fiatal asszony volt…
olyan kivánatos volt… Megkivántam…

Péter meghökkenve nézett rá.

– Nem sajnálom tőled – mondta Iván. – Nem irigyeltem a
boldogságtokat. Nem szóltam volna én egy szót se. A világ minden
kincséért se. Inkább leharaptam volna a nyelvemet. Hiszen szerettem
is a feleségemet. De amikor olyan friss volt, olyan szép volt…
Megkivántam. Nem tudtam tőle aludni. Elmult. Ne haragudj érte
testvér.

Péter komolyan nézett maga elé.

– Ne haragudj, testvér, – mondta Iván sirva.

Péter megrázta a fejét.

– Nem haragszom, dehogy haragszom…

A homlokára ütött.

– Csak gondolkozom, – kiáltotta komolyan. – Emberek vagyunk.
Ember vagy. Ember vagyok.

Az embervoltukon elokoskodott még egy ideig, azután tanitó
hangon, nyugodtan és komolyan mondta:

– Amikor Etelt elhoztad, nyolc esztendeje, én huszonnégy éves
kölyök voltam. Szép asszony! Szép fiatal asszony volt akkor. Sugár,
 erős, pirosarcu. Együtt voltunk sokat.
Szerelmes lettem beléje.

Iván felemelte a nehéz fejét.

– Szerelmes lettél?

– Szerelmes lettem. Ő nem tudta, nem is tudja, ne is tudja, de
nekem?… nekem…

Felemelte a mutatóujját.

– Nekem, – mondta szótagolva, – kilógott a nyelvem.

Iván szólni akart, de nem tudott mit mondani. Végre kiforditotta
a tenyerét.

– Hát szép két asszony, – mondta dadogva – azt meg kell
hagyni.

– Hát az bizonyos, – mondta Péter.

– Nem haragszol rám, testvér!

– Te se én rám, testvér!

Kezet fogtak, azután ujra összeölelkeztek és megcsókolták
egymást.

– Ha az öreg ezt láthatná, – szólt Péter elérzékenyülten.

Iván sirni kezdett. Péter is a könnyeit törülgette; siratták az
apjukat, azután ismét összeölelkeztek, ittak, és világos reggel
volt, amikor elbucsuztak egymástól. Iván ment a ház kerti
szárnyába, Péter felbotorkált az emeletre.

Délben keltek fel; Iván elment a gyárba, Péter elment az üzletbe
és csak a vacsoránál  találkoztak. Szótlanul fogtak kezet és
mind a ketten szótlanul ettek. A két asszony beszélgetett, a
gyerekek nevetgéltek, ők mind a ketten a tányérjukra hajoltak, csak
néha néztek körül vizsgálódva és elkapták a fejüket, ha az egymás
tekintetére akadtak.

Iván másnap reggel találkozott Juliskával, a Péter feleségével a
lépcsőn. Az asszony félrevonta.

– Iván, kérlek, – mondta izgatottan – mit beszéltetek
tegnapelőtt éjjel Péterrel én rólam?

Iván megzavarodott.

– Istenem, – mondta, – tudom is én. Be voltunk rugva. Miért?

– Mert Péter agyongyötör engem. Egész éjjel nem aludtunk. Hidd
el: majd megvert. Azt mondja, kiderült rólam, hogy alávaló teremtés
vagyok; és hogy te gazember vagy. És hogy nem félek-e, hogy megöl…
Hát miért? Mi történt?

Iván válaszolni akart, az asszony azonban ijedten hallgatózott,
azután elsurrant az ebédlő felé. Péter jött le a lépcsőn. Álmatlan,
fáradt arccal. Karikás szemmel jött lefelé; meglátta az elsurranó
asszonyt és düh szikrázott fel a szemében. Odalépett a
bátyjához.

– Iván, – mondta neki rekedten, – ha  azt
akarod, hogy szerencsétlenség történjék, hát az meglesz.

– Mi bajod?

– Juliskával beszélgettél!

– Vele beszélgettem. Hát aztán?

– Ebből emberhalál lesz.

– Péter, te meg vagy őrülve. Azért mert Juliskával
beszélgettem?… Hát aztán. Minden nap százszor beszélgettem vele
eddig és sohasem jutott eszedbe…

Péter összeszoritott szájjal, csendes gyülölettel nézett a
bátyjára és rosszindulatuan mondta:

– Ugy látszik, elfelejtetted, mit voltál szives nekem
tegnapelőtt éjjel elárulni. Most le akarod tagadni?

– Dehogy akarom. Részeg voltam.

– De kiöntötted a szivedet. Amit mondtál, az igaz volt.

– Hát aztán! De nagy dolog… Igazán érdemes ilyen lármát csapni
érte.

– Ugy? Azt hiszed, hogy nem érdemes. Azt kotyogtad ki, hogy…
Gyalázat… Aljasság.

– Péter, meg vagy őrülve.

Péter csikorgó foggal támadt neki:

– Hogy merted, hogy merészelted… Juliskát… megkivánni… Hogy
mertél ilyen szemmel ránézni… 

Ökölbe szoritott kézzel állott előtte. Iván hátralépett és
haragosan káromkodott egyet.

– Az istenfáját, – mondta, – ez mégis csak sok. Hát te hogy
mertél Etelbe szerelmes lenni?

– Az egészen más, – felelte Péter dühösen.

– Dehogy egészen más. Az tökéletesen ugyanaz. Még nagyobb
gazság. És most fogd be végre a szádat.

– Fogd be te.

Haragosan orditottak mind a ketten és már csaknem elcsattant az
első pofon, amikor odajött hozzájuk Etel, az Iván felesége.

– Ne kiabáljatok itt, – mondta ijedten és méltatlankodva. – A
cselédek hallják. Ha van valami elintézni valótok, gyertek be az
ebédlőbe.

Bementek az ebédlőbe. A reggelizőasztal meg volt teritve, de nem
ültek le hozzá. Iván leült az ablakba és kinézett a kertre. Péter
haragosan járt fel és le.

– Hát mi bajotok van? – kérdezte Etel.

Nem válaszoltak. Az asszony vállat vont.

– Hát gyertek legalább reggelizni, – mondta nekik.

Péter megmordult:

– Azzal az urral én nem ülök egy asztalnál.

Iván fenyegető arccal állott fel. 

– Péter, – mondta, – fogd be a szádat.

– Gazember! – felelte Péter.

Ökölre akartak menni, de a két asszony közbevetette magát.
Juliska sirni kezdett, Etel pedig reszkető hangon mondta:

– Most azonnal beszéljétek el, mi bajotok van.

Péter gunyosan intett Iván felé.

– Az az ur nem engedi ám. Fél tőle.

– Én nem félek, – felelte Iván dacosan. – Tőlem elmondhatod, ha
olyan izetlen szamár vagy.

– Elmondhatom?

– El.

Péter nagy lélegzetet vett és odafordult Etelhez:

– Hát hallgass ide, Etel. A kedves férjed tegnapelőtt éjjel
közölte velem…

Elmondta az Iván vallomását. Azután egy széles mozdulattal,
amely ilyesmit jelentett: »hát tessék!«, kiszolgáltatta Ivánt
Etelnek és várta, mi történik. Mielőtt azonban Etel szólhatott
volna, Iván felemelte a kezét és ezt mondta:

– És most hallgass ide te, Juliska. Miután én ezt részeg fővel
elmondtam, a kedves férjed kijelentette…

Elmondta a Péter vallomását és ő is egy ilyenféle mozdulattal
fejezte be: »hát tessék!« 

Csend lett. Zavarodottság. A két férfi elfordult. Etel szólalt
meg:

– Ez az egész? – kérdezte.

Péter visszafordult:

– Igenis, ez az egész, – mondta haragosan. – Neked ez nem elég?
Nekem éppen elég. Tökéletesen elég. És minthogy nem akarom, hogy
több is történjék – ha ugyan nem történt már – hát el is költözöm
innen. Egy percig sem maradok egy házban ezzel az urral.

– De Péter! – mondta Juliska.

– Ah, te szeretnél itt maradni? – kiáltotta rá Péter.

Juliska ijedten hallgatott el. Etel azonban ráütött az
asztalra.

– Péter, – mondta – igazán meg vagy bolondulva. Nekem éppen
annyi okom van a haragra, mint neked… Azaz, hogy neked nincs rá
okod. Te sem vagy jobb Ivánnál. Minden férfi egyforma. Piszkos
gondolkozásu. És ostoba is. Mert mit lármáztok most? Sértődésre
csak Juliskának van oka, meg nekem. Te megbántottál engem
gondolatban és Iván megbántotta Juliskát. És most még te lármázol?
Nekem végre is mindegy, ha elmentek. De ostoba vagy, ha elmégy.
Legalább is gondold meg a dolgot. Várj egy hétig. És mindenekelőtt
üljetek le reggelizni. 

– Én elmegyek – mondta Péter dacosan.

– Jó. De most ülj le reggelizni.

Péter leült és mogorván enni kezdett. Iván leült az asztal másik
végére és a csészéje fölé hajolt. Előbb hallgatás volt, azután a
két asszony beszélgetni kezdett.

A reggeli végén Péter nem mozdult. Várta, hogy Iván menjen el.
Iván végre felállott.

– Megyek a gyárba, – mondta.

Szótlanul megcsókolta a feleségét: Péterre rá sem nézett;
Juliskának kezet csókolt. Juliska egy gyors pillantásra kiváncsi,
nagy szemmel nézett fel rá, azután lesütötte a szemét és elhuzta a
kezét.

Egy perc mulva Péter állott fel.

– Megyek az üzletbe, – mondta.

Megcsókolta a feleségét és kezet csókolt Etelnek.

– Milyen ostobák vagytok mind, – mondta Etel és mosolyogva
veregette meg az arcát.

Kint hallatszott, amint Iván dühösen becsapja maga mögött a
kaput. Azután a Péter haragos lépései kongtak el. A két asszony
egyedül maradt. Mosolyogtak. Másról beszéltek, de mind a ketten
kellemes nyugtalanságot éreztek. Jókedvüek voltak.







AZ ÖRÖKSÉG

(Egy fanatikus nőgyülölő elbeszélése.)

I.

A férfi felkönyökölt az ágyban és gyanakodva mondta:

– Itt akarsz hagyni.

Az asszony kacéran igazgatta virágos szalmakalapját és
mosolyogva felelte:

– Bolondom, hogy gondolsz ilyet! Sétálni megyek.

… Elment egyenesen a hajóállomásra és – ugy amint volt, a kerti
kalapban, a könnyü nyári ruhában, otthagyva minden holmiját –
elutazott.

A férfi várta. Csendes vágyódással előbb, feltámadó gyanakvással
azután és hogy jött az est, szilaj dühöngésben. Teltek az órák és
Raguza csodaszép olasz éjszakájában, az illatos tavaszban a férfi
láztól gyötörten fetrengett az ágyon és rágta a párnáját.

Két hete volt, hogy odajöttek. A szerelmük hatodik esztendejében
beteg lett a férfi  A szerelmi őrület, egymás dühös
marcangolása, amelyben éltek és amitől pompázóan virult az asszony
szépsége, őt megőrölte, felemésztette. A Déltől, ahová reménykedve
szöktek – az asszony a szinpadtól, a férfi az iróasztalától, a
verseitől – valami uj életet vártak, egy uj tavaszt, valamely
csodálatos renaissancet, a szerelmüknek egy uj virágos
kezdetét.

A férfi azonban egyre betegebb lett. A tüdeje, a gerince romlott
meg és szinte a halált lehetett érezni belőle. Az asszony acélos
egészsége megundorodott tőle.

A férfi egyedül maradt, betegen és nyomorultan. A legközelebbi
hajót alig várta azonban. Ment az asszony után. A tengeri ut
meggyötörte, a vonat mintha a fején robogott volna, és amikor
félholtan, megalázkodva az asszonyhoz ment, az isteni szőke
asszonyhoz – nem eresztették be. Elküldték, bezárván előtte az
ajtót, majd hogy ki nem dobták, látni sem akarta az asszony.

Ekkor megértette, hogy a halálos kórt, a betegséget, e
pusztulást, magát a halált utálja benne az asszony bestiális
egészsége és hogy részvétet nem ismer az asszony.

– Meg fogok halni, – mondta magában és várta a halált.


A halál azonban nagy ur, nem jön parancsszóra és ő az ágyban
fetrengett még hetek mulva. És a magánosságban, amint az asszony
arca rajzolódott előtte sötét éjszakákon és amint kétségbeesésben
fuldokolva gondolt rá, hogy az asszony szeretni fog még – ah, hogy
fog szeretni – mikor ő már nem lesz, és amint porig alázta a
megsemmisülés, az abszolut tehetetlenség, a megbosszulás teljes
lehetetlenségének tudata, lassanként – félve és irtózva először,
vad és diadalmas örömmel azután – beteg, letaposott, lázas és
szenvedő lelke megteremtette bosszujának a tervét.

Barátját hivatta, az orvost.

– Hiszel a lélek halhatatlanságában? – kérdezte tőle.

Az orvos nem válaszolt.

– Én sem hiszek – folytatta. – Meg fogok semmisülni. Az asszony
tette ezt, akitől óvtál és akit gyülölsz. A rossz asszony, a
legrosszabb asszony, a legszebb és legszőkébb asszony. Én meg fogok
halni. Ő élni fog tovább, de én a csontkezemmel átnyulok a halálból
az életbe és kiütöm kezéből az örömek poharát.

… Fantasztikusan beszélt, különös páthoszszal, de világosan. Az
orvos megdöbbenve nézte, de látta, hogy tiszta az eszmélete.

– A végrendeletemben meghagyom, hogy  neked
adják át a testemet: – tudományos kisérletekre. Te elviszed a
testemet a te boncolóházadba és átformálod, megtisztitod, hogy a
váza maradjon meg csak. Legyek olyan szép, fehér csontváz, mint
amilyen a szobád sarkában áll. A poéta, az édes szonettek költője
csontváz lesz, mint a téglahordó napszámos… Junius huszadikán – jól
megjegyezd, ird fel magadnak – junius huszadikán veszel egy nagy
csomó piros szegfüt. Junius huszadika volt a mi szerelmünk első
napja, minden esztendőben megünnepeltük és a piros szegfü, a nehéz
illatu, sötétvörös volt a mi virágunk. Junius huszadikán piros
szegfüket veszel nagy halomban, szárával, bimbósan, mert ugy
szerette ő. Junius huszadikán elküldöd neki a szegfüt, elküldöd azt
a levelet, amit irok majd – a boritékon is az én irásom lesz – és
elküldöd neki az én szép, fehér csontvázamat. Igy ünnepelem meg a
szerelmünk napját. Mert az a csontváz én leszek: ez a kar lesz az a
kar és ez a fej lesz az a fej… Esküdj meg rá, hogy megteszed.

… Az orvos megdöbbenve hallgatott.

– Te is gyülölted. Ha nem tennéd meg, menj akkor tőlem, akkor
hivatok mást, aki megteszi majd. A haldoklók akaratát teljesiteni
szokás. 

Az orvos felállott.

– Esküdj meg rá.

– Esküszöm.

– Igy jó. Papirt adj és tollat.

Reszkető kézzel fogta meg a tollat és gondolkodás nélkül irt. A
toll röpült a papiron és az orvos mély megindulással nézte a lázas,
elgyötört, sorvadó, szép férfifejet.

A toll megállott.

– Készen van, – mondta. – Nem szép, nem is kell, hogy szép
legyen. Boritékot.

Megcimezte lassu, szép irással, szinte gyönyörüséggel időzvén az
asszony nevénél.

Az irást odanyujtotta az orvosnak.

– Olvasd.

Az orvos borzongva olvasta ezt a kusza, zavaros, rut és szörnyü
irást, amelyben a lázas gondolat néhol mégis dallamosan csendült
meg:


Isteni asszonyom, én felséges urnőm, csodaszép madonnám:
hódolatra jöttem!

Minden, ami bennem mulandó volt, elmult.

Minden, ami bennem teremtő volt, elmult.

Minden, ami bennem fájdalmas volt, elmult.

Ami siralmas volt, gyenge, gyáva, hitvány, ami erőtlen volt
csókra, ölelésre – elmult.

Leperzselte mindet a te ölelésed, a te lángolásod, telhetetlen
vágyad mind elhervasztotta. Mind lerágtad rólam, mind felfaltad
rólam: az  izmot, a velőt. A felséges velőt, a
teremtő velőt te tikkasztottad el, te szikkasztottad fel.

Megmaradt a csont. A csont örökkévaló. Öleld hát a csontot.

Csontkar el nem fárad, csontajakam csókol, amikor akarod… Hogyha
vágyban égnél ujra, hogyha örök vágyad parázstüze égne, – izzó
tested körül ott leszen a csontváz, ölelkezzél véle. Mily fehér a
karja, mily erős a karja – ha ő nem akarja, nem leszel te másé…

Ez a kar ugyanaz, amely ölelt téged, ez az ajk ugyanaz, amit
csókolgattál, ez a fej ugyanaz, amelynek fürtiben vágyvillámos éjek
kéjzivatarában a két kezed duskált.

Tied ez a váz. És te az övé vagy.

Ha eszedbe jutna, mást is befogadni fehér nyoszolyádba, ott
leszen a váz. Mily fehér a karja, mily erős a karja – ha ő nem
akarja, nem leszel te másé. Odacsuszik hozzád – mily erős a karja –
s elriasztja, elzavarja ujabb szeretődet.

Övé vagy és nem lehetsz a másé.

Ölelésre mindig, mindig készen van. Mikor gyul a vágyad, ott
terem s átölel. Ha a vágyad tenger, tenger az ereje.

Mást már nem szerethetsz, mást már nem ölelhetsz, szent hüségre,
nagy hüségre örök frigygyel kötött hozzá az én elmulásom, az én
szép halálom, az én rut halálom.

Általad multam el, itt vagyok hát néked Most ölelhetsz engem,
most perzselhetsz engem, most gyilkolhatsz engem.

Eltiltalak mástól. Megátkozok minden csókot, mivel mást
csókolnál. A szemed tüze kialudjon,  a szived lángja jéggé
fagyjon, rothadás szagát érezd a csókban, a véred minden cseppje
csipjen, mint a skorpió, bénuljon meg a jobbod és tikkadjon el a
nyelved, ha mást csókolnál hüségtörő csókkal, becstelen asszonyom,
gyalázatos urnőm, parázna madonnám.



Mikor elolvasta, megrettenve pillantott fel az orvos.

– Megérdemli, – szólott a beteg és fáradtan dőlt a
párnájára.

II.

Két hónap mulva, május elején meghalt. Az orvosnak majdnem két
hónapja volt még esküje beváltására.

A fogadása első részét ugy végezte el, hogy egyre csititgatta
borzadását.

– Hiszen ugy sem fogom elküldeni.

De mikor a csontváz előtte állott, fehéren és mereven, felébredt
benne az asszony ellen való gyülölet, a férfi sorsán való szánalom,
a dühös him haragja, a pusztitó, erős és kegyetlen nőstény ellen,
az esküje kötelező mivoltának az érzése, sőt – titkon és
bátortalanul először, de egyre erősödve és tisztulva – az
érdeklődés is: mi lesz mindennek a vége.

Junius közepén izgatottan járt-kelt, piros szegfüket látott
álmában és huszadikára meg  volt vásárolva a szegfü, nagy
halomban, szárával, füszeres nehéz illatu, sötétvörös, az asztalán
volt a levél és bársonynyal bélelt, lágy és puha, diszes ládában
volt a csontváz.

Ő maga ment el az asszonyhoz.

– Tessék a szalonba menni, – mondták neki.

Odavitette a ládát.

– Ajándék van benne – szólt magyarázatképpen.

Egyedül maradt. A szive ijedten vert.

Az asszony jött: erősen, szépen mosolyogva.

Először a virágot adta át dideregve. Az asszony arcán meghalt a
mosolygás. A levelet nyujtotta át szótlanul. Az asszony
rápillantott az ismert, finom betükre és hamuszinüvé vált az
arca.

Olvasta a rettenetes irást félig eszméletlenül és rémült
kérdéssel tapadt a szeme a férfi arcára.

A férfi menekülni szeretett volna. De most már nem volt
hátrálás. A halottra gondolt, az esküjére. Odalépett a ládához és
felemelte a tetejét. Fekete bársonyon ott feküdt a csontváz.

Az asszony ajka sikoltásra nyilt ki, felemelte a karját és
szótlanul zuhant végig a puha szőnyegen. 

III.

Két napig beteg volt. Egy hétig nem tudott aludni. Még vagy egy
hétig irtózott a csontváztól. A következő héten már nem félt tőle.
Még egy hét mulva megbarátkozott és bizalmaskodott vele. A
rákövetkező héten kinevette. És még egy hét mulva, ha látogatói
voltak és koszoruit, ajándékait megmutatta már, igy szólt:

– A legérdekesebb ajándékom nem ez. A mi felejthetetlen édes
poétánk hozzám irta a szonettjeit és nekem hagyta örökségül a
csontvázát. Ott van a sarokban a függöny mögött.







MICI

– A Zelenyák-házhoz! – mondta Iván a kocsisnak.

A kocsis bólintott, ő beleült a kocsiba és tiz perc mulva otthon
volt. A ház kapujában már várta az apja, az anyja és a két
testvére: Georgine és Melanie. Megölelgették, sorra csókolták,
kézről-kézre adták és diadalmenetben vitték be a házba. A holmiját
a cselédek szedték le a kocsiról; ő nem is látta őket.

Bent már az asztalon állott az ebéd, de Iván eleinte alig
ehetett, mert folyton kérdésekkel ostromolták. Hogy mi mindent
csinált egy hosszu év óta? Hogy nem érezte-e magát nagyon
elhagyatottnak abban a messzi Halleban? Hogy voltak-e ott még
magyarok? Talán marosváriak is? Hogy a jövő évben már ugy-e
bizonyosan Budapestre megy a doktori diplomát megszerezni?

Iván végre mindenre válaszolt és végre jóétvágygyal, kiéhezetten
enni kezdett, amikor a nyugalmas ebédet megzavarta egy kellemetlen
 incidens. A szobaleány bejött az
inasnak segiteni az asztal gyors leszedésében; egy mártásos csészét
elvett az asztalról; Miklós odanézett és látta, amint az anyja
beszélgetés közben egy gyors mozdulattal, véletlenül meglöki a
csészét, a csésze megbillen és néhány csepp belőle ráhull az anyja
lilaselyem háziruhájára…

– Vigyázz! – kiáltotta jókedvüen.

De alig hangzott el a figyelmeztetés, a lilaselyem ruhán már ott
volt a szürke mártás néhány cseppje; ugyanabban a másodpercben az
anyja már fel is ugrott, kipirult arccal fordult szembe az
elfehéredett szobaleánynyal és hatalmasan pofonvágta.

– Takarodj ki! – mondta neki.

Iván elámulva és megdöbbenve nézte ezt a jelenetet. A szobaleány
arcának az egyik fele kivörösödött a pofontól; a szeme könnyes
lett; megfordult és kiment.

Az inas még bent volt, Iván tehát angolul beszélt:

– Mama, az Isten szerelmére, – mondta csendesen – bocsáss meg…
ezt igazán nem értem… Ez csak nem volt ok rá, hogy pofonvágd?

Az anyja türelmetlenül tisztogatta a ruháját és idegesen
felelte: 

– No tessék… Talán már te is el vagy ragadtatva tőle?

– Kitől?

– Ettől az ocsmány békától. Ettől a bestiától.

– De kitől?

– Hát Maritól. A szobaleányunktól.

– Én meg se néztem eddig.

– De ő bizonyosan azért szorgoskodott ugy idebent, mert te
itthon vagy. Ahol az egy férfit érez…

– Mama, nekem ahhoz semmi közöm. De igy nem lehet bánni
emberekkel. Küldd el, ha akarod, de…

– Hát tudod mit: ne szólj bele a dolgomba. Nektek könnyü. Aztán,
ha nem kapok cselédet…

Iván csodálkozva vont vállat és odafordult a két hugához. De
rögtön látta, hogy azok sem értenek vele egyet. Georgine gunyosan
mosolygott, Melanie pedig vonogatta a vállát.

– Téged is elbüvölt, – mondta Georgine.

– A mamának igaza van, – mondta Melanie. – Ez a bestia
türhetetlen már.

Iván nagynehezen tisztázta magát az alól a vád alól, hogy Mari
elbüvölte és a felindult és haragos nők ekkor elmondták neki, hogy
kicsoda Mari. Mari a bognárnak a leánya 
Nánásról; a Zelenyák-birtok ispánja küldte; féléve van itt és a
férfiak izlése igazán hihetetlen; hallatlan, hogy milyen aljas
minden férfi; ez a donna, – a hölgyek kedvvel nevezték donnának
Marit és ugy mondták ki ezt a szót, mintha sulyos sértés volna – ez
a donna tetszik nekik; ez a donna félévvel ezelőtt még parasztleány
volt, nézd meg: hogy jár most; nem fogod elhinni: sokszor
elegánsabb, mint mink…

Iván tudomásul vette ezeket a felvilásitásokat és ebéd után
csakugyan megnézte végre Marit, aki az utjába került. Meg volt
lepetve. Ez csakugyan nagyon szép leány, még pedig a legkülönösebb
és legérdekesebb fajtából. Vöröses, aranyos haj; nagyon fehér
arcbőr; nagyon finom orr; sötét szem. Hihetetlen, – gondolta Iván –
hogy ez félévvel ezelőtt parasztleány volt.

Többet azután nem törődött Marival. Szigoru és becsületes
elhatározása volt, hogy otthon semmiféle piszkosnak érzett kis
kalandot nem kezd és Mari az ő számára sohasem lett több
szobaleánynál. Abban igazat adott utóbb az anyjának, hogy a leány
erősen forgolódik körülötte; a forgolódása azonban sohasem volt
tolakodó, inkább nagyon igyekvő és nagyon alázatos kiszolgálás
volt. Nem értette,  miért támadt fel a leány ellen az egész
házban a nagy harag és miért bánnak olyan rosszul vele, de egy-egy
szelid elvi tiltakozásnál most már nem ment tovább.

– Miért nem külditek el? – kérdezte egypárszor. – Nem is értem,
miért marad itt nálunk.

Ennél tovább nem ment. Ő maga jóindulatu és udvarias volt a
leányhoz, de amikor őszszel Budapestre utazott, már a vasuton
elfelejtette.

Husvét tájban jött megint haza. Egy félév alatt nagyon sokat
tanult, nagyon sokat dolgozott és most – a vizsgája után – jókedvü
volt és nagyon vágyódott a pihenésre. Délben megjött, megebédelt,
azután lefeküdt aludni. Öt óra tájban felébredt, meguzsonnázott és
a testvéreivel elment sétálni. A Fő-utca korzóján sétáltak. Friss
tavaszi alkonyat volt; az utcán nyüzsögtek az emberek. Iván a két
testvérével beszélgetett és egyszerre látja, hogy a két leány
megmereviti a fejét és beszélgetés közben összehuzott szemmel néz
el a távolba.

– Kin akarnak ezek átnézni? – gondolta Iván.

Egy suhogóruhás, tollaskalapu, szőke nő jött velük szembe.
Egyenesen feléjük tartott.  Ivánnak olyan ismerős volt, hogy
szinte a kalapjához nyult már, hogy köszönjön neki. De előbb valami
bizonytalan érzés visszatartotta és azután gyorsan eszébe jutott a
leányok gőgösen felemelt feje. Nem köszönt. A szőke nő egy rejtett,
bujkáló mosolygással nézett végig rajtuk, azután továbbment.

– Ki volt ez? – kérdezte Iván. – Olyan ismerős…

Georgine nem is akart felelni.

– Ah! – mondta bosszusan.

Melanie gunyosan nevetett.

– Mari! – mondta. – A volt szobaleányunk. A protegéed!

– Óriási! – szólt Iván őszinte álmélkodással.

– Hogy az ilyen szemétnek szabad itt sétálnia! – mondta Georgine
haragjában szinte sziszegve.

– Szégyelhetnétek magatokat! – mondotta szemrehányóan Melanie. –
Ti férfiak mind…

Iván megilletődötten hallgatta haragos testvéreit és nem szólt.
Nem akart a Mari karriérjéről tőlük kérdezősködni. Otthon, vacsora
után azonban megkérdezte az apját.

– Barátom, – mondta neki az öreg – olyant még nem láttál. Egy
héttel azután,  hogy te elmentél, itt hagyott
bennünket. Egyszerre csak feltünt a korzón: selyemruha, tollas
kalap. Valaki felruházta. Azután kaszirnő lett a Koronában, de csak
azért, hogy valami foglalkozása legyen és mert szereti a pezsgőt.
Meg van vele bolondulva az egész város. Tisztára meg vannak
bolondulva. Most Micinek hijják. Egyszer, a gazdasági egylet
közgyülése után elmentünk a Koronába; szeparéba; hivattuk, nem
jött. Ehhez mit szólsz? Nem jött, mert én ott vagyok. Azzal mulat,
akivel akar. A Korona-kávés azért mégis tartja, mert amióta ott
van, azóta folyik nála a pezsgő… De miránk haragszik. Nagyon
haragszik ránk.

Iván nevetett.

– Hát hadd haragudjék! – mondta.

– Nono, – felelte az apja – nono… Nem jó, ha haragosai vannak az
embernek…

– Ugyan, apám! – mondta Iván.

– Nono, tudom én, amit tudok.

Iván vállat vont és nem törődött tovább a dologgal. Másnap a
korzón ujra találkozott a lánynyal és ekkor már teljes mértékben
méltányolta a Mici dicsőségét. A barátai el voltak tőle ragadtatva.
Milyen okos. Milyen szellemes. Hogy tud csufolódni. Iván mosolyogva
bólogatott ezekre a dicséretekre. 

– Nálatok volt szobalány – mondta az egyik barátja.

– Igen – felelte Iván. – Hát nem titkolja ezt?

– Ellenkezőleg. Dicsekszik vele.

Iván ekkor ugy vélte, mintha a társaság egyik tagjának az arcán
rosszindulatu mosolyt látna. De azután elhessegette ezt a
gondolatát. Este a korzón megnézte a lányt és ő maga is szépnek
találta.

– Igazatok van, – mondta másnap a barátainak a kaszinóban. – A
Mici csakugyan szép és elegáns. A legfurcsább az, hogy a ruhája
milyen raffináltan elegáns. Egy parasztlány!

– Mikor nálatok szobalány volt, akkor nem volt olyna elegáns,
mi?

– Én nem sokat néztem, de azt hiszem, nem.

Ivánnak ekkor ismét ugy tetszett, mintha a társaság egyik
tagjának az arcán valami gonosz mosolygást látna. Összehuzta a
szemöldökét, de rögtön érezte, hogy a haragnak semmi értelme.
Rosszindulatu mosolygás? Hátha jóindulatu volt? Ki tudhatja
azt?

Ugyanennek a napnak az estéjén feldult állapotban találta az
egész családját, mikor hazament. A Georgine szeme ki volt sirva és
a többiek sötéten hallgattak. 

– Mi történt? – kérdezte Iván később az anyjától.

– Az történt, hogy Georgine és Kovácsy között vége
mindennek.

– Miért? Hogyan?

– Délután találkoztak a tennisznél. Kovácsy már két napja
kerülte Georginet. Georgine beszélni akart vele… szó szót követett…
Kovácsy kijelentette, hogy neki nem kell olyan lány, aki éjszaka az
ablakon át szinészekkel csókolózik…

– Mi? Mi? Hát…

– Hát ugyan kérlek, itt volt ezelőtt egy évvel az a Tamásfi, a
bonvivant, aki most Pesten van… Örökké itt járt az ablak alatt; hát
az a lány egyszer kinyitotta az ablakot és beszélgetett vele…

– De éjjel.

– Ééééjjel! Hát aztán! Semmi se történt. Csak néhány csók. Mi
van azon. Georgine őszintén bevallott mindent.

– Mindent?

– Mindent, de előbb egy nagy pofont adtam neki.

– És Kovácsynak is bevallotta?

– Annak nem. Tagadta. Okosan tette.

– Hát akkor Kovácsy honnan tudta? 

– Ezt nem tudjuk mi sem. Ez az, amit nem tudunk.

Iván azon törte a fejét: mit csináljon. Barátságos beszélgetés?
Pofon? Provokálás? Egyiket sem találta okosnak. Végre elhatározta,
hogy egyelőre vár és a további eseményektől teszi függővé, hogy mit
csinál. Másnap délben azonban Melanie sirva jött haza Radákéktól,
akiknél látogatóban volt. Bezárkózott a szobájába, nem akart az
ebédhez jönni és senkit sem eresztett be magához. Georginet végre
beeresztette és Georgine egy óra mulva zavarodottan és dacos
ajakkal jött ki tőle.

– Mi baja? – kérdezte az anyjuk.

Georgine nem akarta elmondani. Az anyjuk pofonnal fenyegette;
Georgine ekkor félrevonta és elmondta neki a dolgot.

– No, mi az? – kérdezte Iván.

Nem akarták neki elmondani. Este lett, mire az anyja rászánta
magát, hogy elmondja.

– Hát Melanie ott volt Radákéknál. És Radák Kata elbeszélte
neki, hogy a bátyja – az ő bátyja: Radák Pista – elbeszélte neki,
hogy Melanie, ha lefekszik és jókedve van, a párnáját magához
szoritja és azt mondja: – »Pista, Pistukám«… és csókolgatja… és
ölelgeti… A párnáját. No, hát ez!

– És ez igaz? – kérdezte Iván felháborodva. 

– Igaz.

– Hát ez hallatlan! Felháboritó!

Georgine közbeszólt:

– Ugyan menj! – mondta megvetően. – Ti férfiak mind egyforma
szamarak vagytok.

Iván nem felelt. Most jön a pofon, – gondolta – itt már csak a
pofon segit.

Azután visszariadt ettől a gondolattól. Szent Isten hiszen ebből
botrány lesz; hiszen akkor még többen megtudják azt, amit most csak
egy-két ember tud. De honnan tudja ez az egy-két ember?

– Hát honnan tudja ezt Radák Pista? – kérdezte.

– Ez az, amit nem tudunk – mondta az anyja. – Nem is
sejtjük.

– Gondolkozzatok csak.

Gondolkoztak, de nem találták ki. Haza jött az apjuk és annak
elmondták a dolgot Az öreg Zelenyák köhögött, zavarodottan
igazgatta a gallérját, huzogatta a mancsettáját, fel-lejárt, végre
megállt és hagosan mondta:

– Kicsoda? Tudni akarjátok, kicsoda? Hát: Mici!

– Mici?… Mari?

– Igenis: Mici… Mari… Ő terjeszti rólunk ezeket a dolgokat. Még
sokkal rosszabbakat is. 

Egy másodpercre nagy hallgatás támadt, azután kitört a
felháborodás zugása.

– De hát ez hallatlan! Ez szemtelenség! Be kell csukatni! És te
ezt tudtad?

– Csend! – mondta Iván.

Odafordult az apjához.

– Apám, – mondta – bocsáss meg, igazán furcsa, hogy te ezt
tudtad és mégis csak most szólsz. Hiszen itt tennünk kell
valamit.

– Én már próbáltam, – mondta az öreg dörmögve és zavarodottan. –
De velem szóba sem akar állni. Szóba sem áll velem.

– Hallatlan, – mondta az asszony ájuldozva – hallatlan! Ennek is
a te tehetetlenséged az oka. Tehetetlen vagy. Gyáva vagy. Szégyen,
gyalázat, hogy milyen gyáva figura vagy.

– Te pedig hallgass, – kiáltotta felcsattanva az öreg – mert
majd elmondom, hogy rólad mit beszél. Hogy miért félted ugy
a lilaselyem háziruhát. Hogy kinek tetszel olyan nagyon abban a
ruhában. Hogy a kis szalonban…

Iván ránézett az anyjára és elállott a szive verése, a mikor
látta, hogy az anyja elsápad és a harciassága egyszerre eltünik. Az
anyjáról mindig azt tartotta, hogy csodálatosan fiatal és szép még
mindig; most egyszerre rutnak látta. 

– Apám… kérlek, – mondta kinzottan – ne folytasd.

Csend lett. Az asszony sirásra álló szájjal nézett ki az
ablakon. Georgine lesütött szemmel és merev arccal ült a helyén. Az
öreg fel- és lejárt. Iván összeszedte magát.

– Végre is, – mondta nagy erőfeszitéssel – most az a fontos,
hogy valahára tudjuk, kivel állunk szemben. Azt hiszem, igy nem
lesz nehéz elbánni vele.

– Nagyon tévedsz – mondta az öreg Zelenyák. – Nem is tudunk vele
elbánni.

– Miért, hogyne tudnánk…

– Hogyne tudnánk! Hogyne… Be akarod talán perelni? Először:
igazat mond. Másodszor: mindig csak egy embernek mondja egyszerre.
Harmadszor: akármit csinálunk, az csak nekünk árt. Talán a
járásbiróságnál akarod tárgyaltatni ezeket az ügyeket?

Iván nem felelt.

– A pletyka nem büntetendő cselekmény, – mondta az öreg. –
Különösen ha igaz. És a pletyka mindig igaz.

Iván összeszoritotta az öklét.

– De hát csak van rá mód, hogy elbánjunk vele? – kérdezte
haragosan. – Eltoloncoltatjuk.

Az öreg megvetően legyintett. 

– Beszéltem a főkapitánynyal – mondta. – Nem toloncoltathatja
el, mert nagy lárma lenne belőle. Jóbarátságban van az
ujságirókkal. És a tetejébe: a mult héten vett egy kis házat is.
Háztulajdonos lett.

– Hát ki vagyunk neki szolgáltatva? – kérdezte Iván
fogcsikorgatva.

– Ki vagyunk neki szolgáltatva, – felelte az öreg.

– És ki tudja, még mi mindent fog rólunk elbeszélni – mondta
Iván a dühtől lihegve.

– És… ki tudja… még mi mindent… fog rólunk elbeszélni, – mondta
halkan az öreg.

Az asszony lehajtotta a fejét; Georgine csendesen szipogni
kezdett. Nagy csend volt Iván végre felkelt.

– Hová mégy? – kérdezte az apja.

– Megyek Torday Andorhoz. Ő bizonyosan amugy is tud mindent.
Megkérem, menjen el ahhoz a nőhöz… és egyezkedjék vele. Kináljon
pénzt neki… Most már ez az egy megoldás van csak… vagy az, hogy
megölöm.

Iván egy negyedóra mulva visszajött.

– Mi ujság? – kérdezte az apja.

– Még nem tudom. Andor elment hozzá. Ha végzett, idejön.


Eltelt két, három óra; az egész család idegesen és nyugtalanul
várta a közvetitőt; tizenegy óra lett, mire megjött. A leányokat
kiküldték és Iván türelmetlenül kérdezte:

– No, mi hir?

– Semmi különös… vagy semmi jó… ahogy akarod. A Mici először is
két óra hosszat váratott, amig egyáltalában beszélni volt hajlandó
velem erről a dologról. Mikor meghallotta, hogy erről van
szó, otthagyott. Én, amikor végre leült mellém, előbb megpróbáltam
fenyegetni. Erre azt mondta, hogy nem értem a mesterségemet; rossz
ügyvéd vagyok; ő nagyon jól tudja – kitanittatta magát – hogy semmi
bántódása nem lehet. Igy azután pénzt igértem neki. Erre
kinevetett. Azután kérni kezdtem. Erre elkomolyodott és azt mondta,
hogy ő vele – bocsánat – itt rosszul bántak. És legvégül azt
mondta, hogy velem nem is beszél többet erről a dologról. És hogy
egy ember van, akivel egyelőre csak beszélni hajlandó – mert azt
még nem tudja, hogy megbocsát-e – és az az egy ember: Iván.

– Én?

– Igen. És ha megengeditek, hogy beleszóljak a dologba, én azt
tanácsolom, menj el hozzá és beszélj vele. Nincs rá más mód.
Annyival inkább, mert – én csak az ő szavait 
ismétlem – ez még nem jelent semmit. Ő – azt mondta – még nem
tudja, megbocsát-e. De neked hajlandó elmondani… a feltételeit.

– A feltételeit?! Na hát…

Iván elhallgatott, gondolkozott, azután a kalapja után
nyult.

– Hová… mégy… Iván? – kérdezte az anyja.

– Micihez, – felelte Iván kurtán.

Azután hozzátette:

– Remélem, nem akartok lebeszélni róla?

Senki sem válaszolt. Iván elment. Tordayval és egy óra mulva –
éjfél tájban – egyedül jött haza. Az egész család ébren várta.

– No, mi van? Mit végeztél? Rendben van? – kérdezték tőle
türelmetlenül.

Iván leült, végigsimitotta a homlokát és halkan mondta:

– Nyugalom. Rendben lesz. De előbb várjunk.

Az egész család nagy figyelemmel várt.

– Hát Mici nagyon kegyesen fogadott – mondta Iván gunyosan. –
Nagyon kegyesen azért, mert én voltam az egyetlen, aki ebben a
házban tisztességesen bántam vele.

– Hát az apád? – kérdezte gyorsan az anyja. 

– És aki semmit sem akartam tőle, – folytatta Iván
nyugodtan.

Az öreg Zelenyák elpirult és az asszony diadalmasan emelte fel a
fejét.

– Én tehát megkértem Micit, – folytatta Iván – hogy hagyja abba
ezeket a dolgokat. Ő erre megmagyarázta nekem előbb, hogy mi
teljesen ki vagyunk neki szolgáltatva. Én ezt beismertem. Ő azután
elmondta, hogy hogyan csinálja a dolgot: hozzá jár az egész város…
minden valamirevaló fiatalember… csak az kell, hogy ő egy ilyen
fiatalembernek a fülébe sugjon valamit… például ő kis
toalett-titkokról is beszélhet és akkor annak a fiatalembernek
rögtön elmegy a gusztusa attól a lánytól, akiről ő ilyesmit
elbeszélt.

Iván körülnézett. De senki sem nézett a szemébe.

– Ő azonban jó lány és egyelőre – egyelőre – semmi ilyen kis
titkot el nem beszélt. Ő általában eddig nagyon kiméletes volt.
Mert mi mindent tud ő. Amit eddig elmondott, az olyan, hogy az
ellenkezőjét is elhitetheti. Ő például annyit beszélhet egy
bizonyos lány szépségéről egy fiatalembernek, hogy az a fiatalember
visszatér hozzá, ha ott is akarta hagyni. Ez tőle függ. Mert ő
szobalány volt és egy szobalány mindent tud. Mi mindent tud.


Iván elhallgatott.

– Hát végre is mit akar? – kérdezte az öreg.

– Persze, ez a fontos, – mondta Iván. – De igaz, hogy el ne
felejtsem, közben megjegyzem, hogy az inas előtt ne beszéljetek
ezentul angolul. Minden szót ért. Amerikában volt két évig.

Erre általános szörnyüködés támadt.

– Ezt is a… Micitől tudod? – kérdezte Melanie.

– Igen. Ezt és még sok mindent.

Ujra hallgatás támadt.

– Hát mit akar? – kérdezte ujra az öreg.

Iván felemelte a fejét és ránézett az órára.

– Egy negyedóra mulva itt lesz, – mondta lassan, – és mama
bocsánatot fog tőle kérni azért, mert összesen ötször
pofonütötte.

A család felzudult. Iván halkan hozzátette:

– Megjegyzem, hogy mama Mici nagysádnak fogja szólitani
és a lányok nevében is bocsánatot kér tőle… Mert csipkedték,
kilökték, gorombáskodtak vele…

– Hallatlan! Soha! – mondta az asszony ájuldozva.

– Igazán utálatos vagy, – mondta Georgine.

– Ezt szépen elintézted, – mondta Melanie. 

Iván hallgatott, azután az órára nézett.

– Tiz perc mulva itt lesz, – mondta. – Ez már nagy eredmény
volt: hogy ne mama menjen el hozzá és hogy a lányoknak külön is ne
kelljen tőle bocsánatot kérniök. Csak azzal tudtam rábeszélni, hogy
azt mondtam neki, mennyivel szebb, ha itt kapja az elégtételt, ahol
a sérelem érte…

A nők még mindig hevesen tiltakoztak. Iván hallgatott. Azután
megint az órára nézett.

– Még öt perc – mondta halkan. – Ha a bocsánatkérés megtörténik,
ő sem a többiről, sem erről soha egy szót sem szól senkinek. Ha
nem: akkor jönnek a toalett-titkok és a többiek… Ő – azt állitja –
el tudja venni akárkinek a gusztusát…

Csend lett.

– Még két perc, – mondta Iván. – Azt mondta, nagyon pontos
lesz.

– Még egy perc, – mondta azután.

Kint kocsirobogás hallatszott.

– Lemenjek kinyitni a kaput? – kérdezte Iván.

Az anyja felállott.

– Menj! – mondta határozottan.

A lányaihoz fordult:

– Ti takarodjatok a szobátokba. 

Iván lement a kapuba és félperc mulva feljött Micivel. Mici
elegáns volt és suhogott a selyemtől. Iván előrebocsátotta. Mici
mosolyogva és ismerősen nézett körül, azután megállott. Iván intett
az anyjának. Az anyja megmozdult; nehezen előre lépett néhányat; az
arca sápadt volt és az ajka remegett.

– Mici nagysád, – mondta fulladozva – én bocsánatot kérek…
kegyedtől… A leányaim nevében is bocsánatot kérek.

– Oh nagysád, – felelte Mici rövid habozás után, – én most már
kegyednek tiszta szivből megbocsátok.

Egy kis szünet támadt. Mici kiváncsian és mosolyogva
körülnézett, azután meglepetve kérdezte:

– Ni, hát az ottan nem az Iván ur szobája már?

Az asszony egy nagyot nyelt és készségesen felelte:

– Nem. Iván most a kerti házban lakik.

– Jobb is az, kérem, fiatal embernek. Ha a szobalánynak több is
igy a takaritanivalója.

Hallgatás támadt. Iván odalépett. Mici elé udvariasan, de egy
olyan mozdulattal, a mely a kiksérésre való szándékát jelezte. Mici
megértette.

– Hát kezét csókolom, – mondta. 

Azután finomabban bucsuzott.

– Jó éjt, – mondta röviden.

Megbiccentette a fejét és indult. Iván kisérte. Micinek nagyon
jó kedve volt. Folyton beszélt és a lépcsőházból
visszakiáltotta:

– Aztán ne tessék busulni a kisasszonyok miatt. Majd férjhez
adom én már most őket.







A SZABADULÁS.

Olyan rossz volt, – beszélte előkelő, de kissé patetikus
modorában a fiatal Laczffy – mint amilyen csak egy szép, fiatal
szinészlány lehet.

Vannak ezeknél a szinházaknál – magyarázta azután – fiatal
lányok, akik valósággal gyerekek voltak, mikor a szinházhoz
kerültek. És mivel szépségük állandóan ki van téve néma
bámulásoknak és hangos dicséreteknek, és mivel érvényesülésük utját
más, szerintük öreg nőktől elzárva látják és mivel fiatal elméjüket
és szivüket idő előtt rohanja meg a mérges suttogó tudás: rosszak
lesznek, gonoszak, lelketlenek. Jól meg tudják magukat őrizni, mert
tudnak mindent, de a lelkük meghal. Az egész lány maga a ragyogó
szivtelenség, a testet öltött falánkság, csupa mohó, sivár étvágy:
hir, pénz, dicsőség, hódolás után. Még az indulataikat és
ösztöneiket is megfojtotta a szinház levegője, nem szeretnek mást,
mint magukat, és nem érdeklődnek más iránt, mint a maguk hóditása,
gazdagodása iránt. 

Ennek a ragyogó szinházi bestiának a tipusa Tábor Panni. Akkor
még nem volt primadonna, de már kezdett azzá lenni. És tudta, hogy
az lesz.

Én szerelmes voltam belé. Háromnegyed éve volt már, hogy
ismertem. Hamar megbarátkoztunk, tegeződtünk és Tábor Panni a
második hónapban azt mondta nekem:

– Ha egy millióm volna, feleségül mennék hozzád. Ha egy milliód
volna, szeretőd lennék. Igy csak jóbarátok lehetünk.

Mindenáron el akartam hitetni magammal, hogy a jó barátság és
egy-egy csók, amit néha kaptam tőle, elég nekem, de kegyetlenül
szenvedtem. És ha néha kitört belőlem az indulat, Tábor Panni, ez a
tizennyolcéves édesszemü baba, ez a lány, a tudás mosolyával
válaszolt:

– Majd ha előbb eljött a milliomosom.

Felháborodtam ezen a cinizmuson, de sokkal jobban szerettem,
semhogy egy napnál tovább távol tudtam volna maradni tőle. Egy
napon igy megismerkedtem nála Klein urral, Klein Salamonnal, a Grün
és Hausner cég utazójával.

Nem csekély idegenkedéssel fogtam először kezet vele.
Alkalmatlan is volt és kellemetlennek is találtam, habár inkább
arra lett volna  ok, hogy megessék rajta az ember szive.
Olyan ügyetlen volt, olyan szánalmas és olyan szerelmes. Esetlenül
ült a székén és nedves, könyörgő, nagy keleti szemeivel ugy nézett
a ragyogó, rossz leányra, mint egy hü állat. Tábor Panni kegyetlen
volt hozzá, olyan kegyetlen, mint amilyenek csak az alkalmatlankodó
multhoz tudunk lenni.

Kiderült ugyanis, hogy Klein ur és Panni gyermekkori
játszótársak voltak egy ferencvárosi kis házban, ahol az öreg
Taubernek – a Panni apjának – pálinkamérése volt. Az öregek itt
abban is megállapodtak, hogy a két gyerek egymásé lesz, és ők
menyasszonynak, vőlegénynek tekintették egymást. Panni azonban
tizennégyéves korában egy napon, egy átkozott napon a sziniiskolába
került és most, amig Klein ur szövöttárukkal látja el az országot
Nagyváradtól Mezőkövesdig, azalatt Panni egyre távolodik tőle,
egyre emelkedik, egyre csillogóbb magasságba, ugy, hogy az embernek
könnyezik a szeme, ha sokáig néz utána.

Akkor mindezzel nem igen voltam tisztában. Klein ur akkor csak
alkalmatlan volt nekem, bántó, terhes és kellemetlen. Ő viszont
irigyelt és gyülölt engem annyival is inkább, mert nem tudhatta,
hogy én is csak koldusa vagyok a Panni szerelmének és nem élvezője,
hogy  nekem is csak morzsák jutnak és hogy a
teritett asztal másra vár.

Valóban van-e szánalmasabb lény a világon, mint egy ilyen commis
voyageur, aki egy primadonnába szerelmes! Ez még csak nem is diák,
hogy bizonyos romantikája legyen a szerelmének. Ez se hirt, se
pénzt, se tapsot nem hozhat. Egy szövöttárunagykereskedő is gyenge
legény a szinfalak mögött, hát még valaki, aki csak az lesz,
valamikor… talán. Hozzá képest én a kaszinóval, amelynek tagja
voltam, a lapokkal, amelyekbe irok, a virágjaimmal, a nevemmel, és
a görög profilommal: a hóditás eszközeinek valóságos krözusaként
tündököltem. Elég szükkeblü voltam Klein urat mégis ki nem
állhatni. Talán az osztályösztön is megszólalt bennem, a gyülölet
az iránt, aki kemény munkával a helyünkbe dolgozza fel magát,
aminthogy Klein ur – a leendő és máris igen takarékos kapitalista –
a birtokban levőt, a társadalmi javak élvezőjét is gyülölte bennem
a vetélytárson kivül.

Ekkortájt egy napon megjelent a milliomos: Hartmann Leo, az
Országos Bank igazgatója ez a dusgazdag, rut élvező, aki hihetetlen
müvészettel és raffinementnal tudja elkölteni minden évben a maga
félmillióját.

Hartmann egy napon megnézte a szinházban  A
fjordok lányát. Másnap megint eljött a szinházba és harmadnap
meglátogatta Tábor Pannit. Még vagy kétszer vizitelt nála,
harmadszor megtette neki a maga üzleti hangu, fejedelmi, aljas
ajánlatát és egy hétre rá készen volt az uj lakás, amelyet
felajánlott a lánynak.

Klein ur ekkor egyszer összeszedte a bátorságát és azt kérdezte
tőlem:

– Kérem, ez a Hartmann feleségül veszi Pannit?

Rábámultam. Mennyi együgyüség!

– Nem, – válaszoltam elkeseredve, durván és kegyetlenül, –
kocsit tart majd neki, de feleségül nem veszi.

A derék emberben szinte felhördült a becsületesség, a
felháborodás.

Otthagytam. Rettenetesen el voltam keseredve. Az a kufárkodás,
amely a szemem előtt ment végbe, fellázitott, a szerelmem
elkeseritett, gyötrött. Lázasan jártam egész nap, idegesen,
dühöngve, kinlódva. Este már alig birtam elviselni az idegeimet. Az
órák nagynehezen teltek, lefeküdtem és ujra felkeltem, társaságot
kerestem és a téli éjszakában kávéházakban botorkáltam.

És az akaratom ellenére, szégyenkezve, gyötrődve és átkozódva el
kellett mennem oda, az elé a ház elé… Az első emeleten a
hosszu  sor ablak a Tábor Panni lakása most. A
leeresztett függönyök ott a világ legaljasabb kufárkodását
takarják, egy hitvány árulást, egy hallatlan bünt a természet
ellen.

Csikorgó foggal néztem fel az ablakokra, a hosszu sor függönyre,
amelyek hallgatagok voltak. És egyszerre csak mellettem állott
Klein ur. Ő is itt volt, őneki is ide kellett jönnie.

Egymásra pillantottunk. Szomoruak és nevetségesek voltunk.

De amint jól szembenéztünk egymással, éreztük, hogy két
becsületes és tiszta férfi áll itt az éjszaka magányosságában.
Éreztük, hogy mind a ketten alávalóságok áldozatai vagyunk, hogy a
méltatlan szenvedésben társak és testvérek lettünk. Kinyujtottam a
kezemet és ott, azok előtt az ablakok előtt, komoly, nemes és
férfias barátsággal, igaz szeretettel és részvéttel kezet
szoritottunk.

Ekkor nyilvánvaló lett, milyen méltatlan, rongy és hitvány dolog
egy ilyen szerelem igájában járni. Megráztam magamat és leráztam
magamról ezt a piszkos szerelmet. Még gyötrődnöm kellett egy
kicsit, de a szerelemnek vége volt. Azzal a ragyogó bestiával nem
is beszéltem azóta. Klein urral azonban jó barátságban vagyok és
ugy találom, hogy nyertem a cserével.







JULIETTE

Rác bekopogtatott a műterembe; Péteri megfordult a vászontól,
amelyen dolgozott, letette a palettáját és elébe ment.

– Szervusz öregem, – mondta kissé elfogódottan – ülj csak
le.

Rác leült.

– Igen, – mondta, hát tessék.

Péteri köhécselt, fel és alá járt egy kicsit, azután hirtelen
elhatározással odafordult Ráchoz.

– Hát öregem, – mondta rekedten, – én elveszem Juliettet.

Rác felugrott, összecsapta a kezét, kiáltott egyet, azután
erőszakosan megfékezte magát, nyelt néhányat, megfordult, leült és
nyugodtan mondta:

– Feri ezt nyilván azért közölted velem, mert tudod, hogy jó
barátod vagyok. A legjobb barátod. És azért közölted, hogy mondjak
is róla valamit.

Péteri gyorsan közbeszólt: 

– Igen; bár az elhatározásom megmásithatatlan.

– Annál rosszabb rám nézve. Mert én azt, ami a szivemen van,
mégis megmondom. Feri, most készülsz az életed legnagyobb
őrültségét elkövetni. Ez még nem is volna baj. De ezzel a dologgal
tönkreteszed magadat.

Péteri dacosan szólt közbe:

– Nem törődöm vele, mit szólnak az emberek.

– Én sem arra gondolok. Ha nem kapsz több meghivást előkelő
urakhoz és urhölgyekhez, az csak használhat neked. A társadalmi
karriéredet nem bánom. De el fogsz zülleni. Müvészi értelemben
elzüllesz.

– Miért?

– Nekem Julia ellen semmi kifogásom nem volna. Én nem bánom,
hogy a modelled volt… És hogy előbb mások modellje volt…

– De mindig tisztességes volt!

– Boldogok, akik hisznek. De hát én ezen sem akadnék fenn. Nem
vagyok én az erkölcsök őre. Ha csak tudnám, hogy szeret. De nem
szeret.

– De igen.

– De nem. Szivtelen, éhes kis bestia, aki elvéteti magát veled,
mert te elég bolond vagy arra, hogy elvedd. 

– Nem igaz, nem igaz…

– De igaz. És még ez se volna baj. De ennek az éhes kis
bestiának az egyetlen célja, hogy kihasználjon. Hogy dolgoztasson.
Hogy uj ruhákat és uj kalapokat festtessen veled magának. Azért
fogsz csak dolgozni, hogy őt öltöztesd. Robotba fogsz dolgozni; le
fogod szállitani a nivódat; eleinte tudatosan, azután már észre sem
veszed, milyen silány vásári mázolásokat gyártasz; amióta itt van
nálad, azóta már ugyis az az egyetlen célod, hogy gyorsan eladható
képeket fess; ez megy valameddig; de ha soká tart, elzüllesz; és ez
a kis bestia nem érdemli meg, hogy…

Péteri felkapta a fejét:

– De megérdemli, – mondta dacosan. – Ha te tudnád, milyen
hálás.

Rác felkelt, odament hozzá, megsimogatta a fejét.

– De fiam, Ferkóm, – mondta melegen – hát legyen eszed. Meg fog
csalni. A legelső emberrel, aki nagyon akarja. Hát legyen
eszed.

– Nem igaz, – mondta Péteri halkan és kinzottan.

– Ez fáj neked, öregem, de ez igaz. A legelső emberrel.

– Nem igaz. Nem igaz. Nem igaz. 

– Igaz.

– Nem igaz. És én elveszem. Ne rágalmazd.

Rác elhallgatott, sóhajtott egyet, legyintett a kezével.

– Hát mit akarsz csinálni? – kérdezte azután.

– Most már minden irás megvan. Dispenzációm is van. Holnapután
esküszünk.

– Ezen nem lehet változtatni?

– Nem.

Rác ujra elhallgatott, csendesen összetette a kezét, felemelte a
szájához, belefujt, azután hallgatott.

– Feri! – mondta azután.

– Tessék.

– Hát egyet igérj meg nekem.

– Mit?

– Azt, hogy ha egyszer belátnád… ha egyszer rájönnél… ha egyszer
bebizonyosodnék, hogy nem méltó hozzád… akkor lesz elég erőd arra…
hogy végezz vele…

– Ezt megigérhetem. Megigérhetem. Mert ugysem kerül rá a
sor.

Azután hallgattak. Nemsokára jött a lány. Kipirosodottan,
jókedvüen jött be. Skatulyákat hozott, mind a két kezében néhányat.
Péterivel összecsókolózott. 

– Szervusz Jankó, – mondta Rácnak.

– Szervusz, – mondta Rác, – természetesen bevásárolni
voltál.

– Igen. Hoznak még egy kalapot is. Az esküvőn azt fogom
viselni.

Rác elhallgatott; a lány járt-kelt az atelierben; azután
egyszerre kihivóan odafordult Ráchoz.

– Te nem akarod, – mondta, – hogy Feri elvegyen engem.

– Dehogy nem akarom, – válaszolta Rác. – Nem látod, hogy én
vagyok az örömapa?

– Igazán? – kérdezte gyanakodva a lány.

– Igazán – válaszolta Rác komolyan – Örülök, hogy szép családi
tüzhelyet alapittok. Mindennapos vendégetek leszek.

A lány ekkor a nyakába ugrott és megcsókolta. Péteri
értelmetlenül hallgatta a beszélgetést. Rác felkelt és odament
hozzá:

– Szervusz Feri, én most elmegyek. De csakugyan mindennapos
vendégetek leszek. Ha már igy van, vigyázni fogok rátok.

Péteri hálásan mosolygott rá, kezet fogtak és Rác elment.
Harmadnap megvolt az esküvő és Rác csakugyan mindennapos vendég
lett az uj házaspárnál. A második hónapban egy napon felment
hozzájuk.

– Feketekávéra jöttem, – mondta. 

Leült az asztalhoz, megkapta a kávét, kavargatta a kanalával,
beszélgetett, azután hirtelen felnézett és ártatlan arccal
kérdezte:

– Igaz, Julia, mit csináltál tegnap estefelé az Őr-utcában?

Az asszony elsápadt, kinyitotta a száját, nem tudott szólni,
azután gyorsan, elkényszeredetten mosolyogni kezdett és hebegve
mondta

– Az Őr-utcában?… Az Őr-utcában?… Egy szabóné van ott… egy uj
szabóné… annál voltam…

Péteri összeráncolt homlokkal és villogó szemmel állott fel, az
asszony elkényszeredetten mosolygott; Rác gyorsan felhajtotta a
kávéját és elment.

– Most kirepül! – gondolta és nagy öröme volt.

Este találkozott Péterivel. Péteri megfogta a karját és
félrevonta.

– Gyere csak, kérlek, akarok neked mondani valamit.

– Tessék.

Péteri hozzáhajolt és a fülébe sugta:

– Te azt hiszed ugy-e, hogy Auernél volt az Őr-utcában?

Rác ránézett és vállat vont. Péteri komolyan sugta tovább:


– Tudom, hogy vele gyanusitották. Még mielőtt hozzám jött. De
nem igaz. Rágalmazták. Ma is a szabónénál volt. Csakugyan a
szabónénál. Nem az Őr-utcában. Az Őr-utcán csak keresztülment. A
Duna-utcában.

Rác bólintgatott és nem válaszolt. Péteri nyugtalankodva
mondta:

– Te nem hiszed…

– Én? – válaszolta Rác gunyosan. – Én esküt teszek le rá.

Két hónap mulva találkoztak egy délután a kávéházban.

– Hogy tetszik Az arab táncosnő? – kérdezte Péteri.

– Mázolás, – válaszolta Rác.

Péteri elhallgatott. Rác egyszerre nagy részvétet érzett iránta.
Közelebb hajolt hozzá és halkan mondta neki:

– Fiam, tönkremégy.

Péteri megint nem válaszolt. Rác ekkor egészen odahajolt hozzá
és gyorsan a fülébe sugta:

– Kérdezd csak meg a feleségedtől, mit csinált a mult héten a
Szőllősi műtermében.

Péteri elsápadt, felállott és elment. A választ másnap hozta
meg:

– Jankó… az a dolog a Szőllősi műtermével egészen jelentéktelen…
semmiség…  Egyszerüen meglátogatta… egyszerü
látogatás…

– És mért nem tudtál róla te eddig?

– Azért nem mondta meg nekem, hogy ne nyugtalankodjam.

Rác dühbe jött, összeszoritotta az öklét; az első kedve szerint
nekiment volna és megverte volna; azután meggondolta a dolgot,
intett a fejével, nyugodtan hátradőlt a székén és ujságot kezdett
olvasni.

Másnap délután öt órakor felment a műterembe. Az asszonyt
egyedül találta, Péteri kávéházban volt.

– Szervusz, Juliette, – mondta az asszonynak – hogy vagy?

– Köszönöm – válaszolta az asszony hidegen. – Elég jól. Feri
nincs itthon.

– Annál jobb, – mondta Rác jókedvüen, – régen nem beszélgettem
már veled egy kicsit. Pedig most még szebb vagy, mint voltál.

Az asszony gyanakodva fülelt; Rác azonban lelkesen dicsérte a
szépségét; gyors, mosolygó szerelmi vallomásokat tett neki; az
asszony felengedett, nevetett, lefeküdt egy diványra, a lábát
kinyujtotta és a Rác ölébe tette.

Másnap Rác megint felment hozzá. 

– Te, Juliette, – mondta neki, – nézd, én pár héttel ezelőtt
vettem ezt a selymet. Meg akartam vele lepni valakit. De inkább
neked adom.

Az asszony ekkor a nyakába ugrott és össze-vissza csókolta.
Harmadnap délután öt órakor Rác odatelefonozott a Nápoly-kávéházba.
Péterit hivatta a telefonhoz. Péteri odajött.

– Kedves Feri, – mondta ekkor nyugodtan bele a telefonba, – te
nem akartad nekem elhinni, hogy Juliette mindenkivel megcsal, aki
nagyon akarja. Ha a kávéházból most elindulsz, félóra alatt otthon
lehetsz. Légy otthon és meglátod.

Péteri izgatottan szólt vissza valamit, azután haragosan
orditott; Rác nyugodtan letette a telefonkagylót és ment fel az
asszonyhoz.

Husz perc mulva megzörrent az ajtó kilincse. Egy dühös kéz
rántotta meg. Azután haragos ökölcsapások döngöttek a fán, utána
tébolyodott rugások. Az asszony rémülten nézett Rácra, azután
rámeredt az ajtóra. Rác egy pillantással végignézte még a szobát,
azután nyugodtan odament az ajtóhoz és kinyitotta.

A küszöbön megjelent Péteri. Az arca vörös volt, a szemei
forogtak, a homlokáról verejtékcseppek 
hullottak le. Lihegve tekintett be a szobába. Rác komolyan nézett
vele farkasszemet, azután félrelépett az utjából és szótlanul, csak
egy fejmozdulattal mutatta meg az asszonyt.

Péteri lihegve, kétségbeesetten, sirásra álló szájjal nézett az
egyikről a másikra. Az asszony, aki eddig összekuporodva ült az
ágyban, most egyszerre kiugrott, odavetette magát a Péteri lábához,
a két karjával átfogta a lábát, ráborult a cipőjére és gügyögve,
ártatlanul, panaszosan zokogta:

– Ő az oka… Ő volt a rossz… Ő csábitott rá… Én nem akartam…
Addig beszélt… Ő az oka.

Rác fanyar mosolygással nézett le az asszonyra és vállat vont.
Erre a mosolygásra és erre a mozdulatra a Péteri piros arca még
pirosabb lett; a keze megrándult.

– Ő az oka… Én nem akartam; – zokogta az asszony.

Péteri ekkor egy rántással kiszabaditotta a lábait az asszony
öleléséből, odaugrott Ráchoz és ökölbe szoritott kézzel belevágott
az arcába. Rác felkiáltott és védekezni akart, de Péteri üvöltve
verte le a védekezését és mind a két öklével őrjöngve vágta.







HALÁLOS KÜZDELEM

– Hja, az asszonyok – mondta a barátom.

– Igen… az asszonyok – mondtam én.

Én nem gondoltam semmi különöset az asszonyokról, csak ugy
általában tisztelegtem előttük egy felsóhajtással, a barátom
azonban gondolt valamit.

– Idehallgass, – mondta, – és ezt ird meg.

Bizalmatlanul hallgattam a történetet, de azután gyorsan
feltámadt az érdeklődésem.

– A lányt, – mondta, – Erzsébetnek hitták. A szép, nyugodt,
tiszta és hidegnek látszó Erzsébetek közül való volt, abból a szőke
fajtából, amely nagyon szerelmes tud lenni, de mindvégig szemérmes
marad, amely nehezen gyullad fel, de azután lángol és egy egész
életen át hüséges…

– A hősnőre nem vagyok kiváncsi; a történetet!…

– A hősnő itt fontos. És jegyezd meg magadnak, amit mondtam:
tiszta, szép, szőke  és szemérmes volt. A családja derék,
nyugodtan élő és vagyonosodó polgári család. Közöttük a lány a
legkülönb, de ez otthon nem derül ki, mert a lány mosolygó,
tartózkodó, kedves és szerény lánya papának, mamának. Elvégzi az
ugynevezett felső leányiskola hat osztályát; megtanulja, mikor
uralkodott Barbarossa Frigyes és hogy a Zrinyiász Sándor-versekben
van irva, – ez az egész élettapasztalata. Ekkor tizenhat éves. Egy
évig teljes csend az életében. Még nincs tizennyolc éves, amikor
megismerkedik egy huszonegy éves fiuval, egy hatalmas szál barna
legénynyel aki nem csupán szép fiu, hanem akinek minden szavából
sugárzik az okosság és a talentum. A fiu technikus; mérnök lesz;
nagy tervei vannak… A lánynyal egy évig vizsgálgatják egymást;
egyikük sem adja meg magát könnyen egy áradó, gátat törő nagy
érzésnek; néhányszor visszahuzódnak egymástól; mire a lány
tizenkilenc éves és a fiu huszonkettő, akkorra azonban mind a kettő
szerelmes, tökéletesen, az egész testet és az egész lelket
átmelegitő, nyilván egy életre szóló, nagy, csendes, forró
szerelemmel szerelmes.

– Az majd harminc év mulva állapitható meg, hogy egy egész
életre szólt-e a szerelmük. Vagy még akkor sem. 

– Várj csak. Miközben ez a szerelem rügyezik, kifakad és
kivirágzik, betéved a lány családjához egy ember. Ötven éves…
elhizott… igen gazdag… igen komisz… Valami üzleti összeköttetés…
Egyszer véletlenül ott járt náluk… Meglátta a lányt és másodszor is
eljött… Másodszor, harmadszor, tizedszer… félév óta jóformán minden
nap. A család megrendülve nézi ezt a rájok virradó nagy szerencsét;
visszafojtott lélekzettel lesi a többszörös milliomos érzelmeinek
egyre világosabb jelentkezését és dobogó szivvel biztatja a
lányt:

– Légy kedves hozzá… Micsoda szerencse.

A lány eleinte közömbös. Nem törődik az emberrel. Türi maga
mellett, elfogadja az ajándékait; melegséget nem érez, de nem érez
undort sem, még nem szerelmes a másikba. De lassanként szerelmes
lesz. És abban a mértékben, amint a huszonkét éves fiuba szerelmes
lesz, abban a mértékben válik utálttá a számára az ötvenéves ember.
Összehuzza a szirmait; bezárkózik; elfordul tőle; rosszul bánik
vele. A huszonkét éves fiu egy napon megkéri a lány kezét a
szüleitől; ugyanakkor megkéri az ötven éves ember is. A fiut
elutasitják:

»Kedves fiatal barátom, maga még az egyetemre jár. Ha kikerül
is, meddig tart az, amig  állást kap. És meddig, amig el tud
tartani egy családot. Legyen becsületes ember. Ne tegye tönkre a
lányunk jövőjét.«

Satöbbi, satöbbi. Az ötvenéves ember ezt választ kapja:

»Mi nagyon örölünk… Szülői áldásunkat! Csak Erzsébet ne
ellenkezzék!«

Erzsébet ellenkezik. Nagyon nyugodtan, szinte mosolyogva: –
olyan biztos a maga dolgában.

Megindul a harc. A fiut kitiltják a házból, a lányon pedig
kipróbálják a családi kinzókamra minden művészetét. A lány szenved,
de makacsul tartja magát. Őrizet alatt áll; nem szabad egyedül
elmennie otthonról; nem szabad levelet irnia. A fiunak időről-időre
egy barátnője utján küld rövid értesitést: bizzék benne. Elviszik
utazni; megizleltetik vele a gazdagság örömeit; a sátán felviszi a
hegyre és megmutatja neki a világ szépségeit…

– A történetet már! – szóltam közbe.

– Mondom már. Odaérünk. Eltelik tizenkét hosszu hónap. A lány
ekkortájt egy napon egyedül van az ötvenéves emberrel. Otthon:
kivágott nyaku, nyitottujju házi ruhában. Nyugodtan, okosan, szépen
beszél az emberrel Megmondja neki: – Nézze, én nemcsak nem szeretem
magát, hanem mást szeretek, hogyan  óhajtja azt, hogy mégis a
felesége legyek. Nem utálna-e? Nem kellene-e szégyelnie magát? – Az
ember megfogja a kezét; ráhajlik a nyakára; az arca kivörösödik,
minden ere kidagad; remeg és dadog: – Nem, nem, csak legyen az
enyém, legyen a feleségem, legyen… legyen az enyém… – A lány
elámulva néz rá. Az ember megcsókolja a nyakát, a lány feláll, az
ember félájultan esik bele egy karosszékbe. A lány gondolkozik;
ebben a percben megértett száz olyan dolgot, amiről azelőtt semmit
sem tudott; belenézett abba a másik világba, amelyet egy lány
számára az asszonyság jelent; erőltetetten gondolkozik, hidegen
megnézi a lihegő embert és abban a másodpercben halálra
itéli.

– No… Mi az?…

– Várj csak. Még eltelik három hónap. A lány a családi
inkvizició kinzásait nem is birná el tovább, de a türésre már nincs
is szüksége. Nem néma türő többé; ő is harcba lépett.
Engedékenységet mutat; egyelőre apró jeleit adja a hajlandóságának
és az a kevés szabadság, amelyet a reménykedni kezdő család igy ad
neki, elég arra, hogy mindent megtudjon, amire még szüksége van és
kigondolja a világ legkegyetlenebb és legaljasabb tervét, amely
csak azért marad rideg és fenséges,  mint maga a bosszuálló
sors, mert nem egy falánk hetéra gondolta ki, hanem egy üldözött
szüz…

– Csodálkozni ráérünk később. A történetet!

– A lány megtudja, hogy az ötvenéves ember hajlik az
apoplexiára, népszerüen: a gutaütésre. Egyszer már történt is
valami ilyenféle baj vele; az orvosa óva inti olyan izgalmaktól,
amelyek ismétlődést okozhatnának, mert az ismétlődés halálos lehet.
Látja, hogyha ez az ember megfogja a kezét, akkor vérbe borul a
feje és remegni kezd a teste. Megérez egy mértéktelenül
felcsigázott testi vágyat, egy betegessé lett idegrendszert és
kitalál mindent, amit még tudnia kell. Elszánja magát és higgadtan,
hidegen, nyugodtan, kegyetlen egyszerüséggel és tudatossággal
cselekszik.

– Mit csinál?

– Megüzeni a szerelmesének, hogy bizzék benne, ő soha
semmiképpen, akármi történnék is, nem lesz a másé, még akkor sem
lesz a másé, ha máshoz menne feleségül… És kijelenti, hogy
feleségül megy az ötvenéves emberhez. Nagy öröm a családban. A lány
sürgeti a házasságkötést és gondosan átnézi a házassági szerződést.
A házassági szerződés  kielégiti. El fognak utazni; – ő szabja
meg, hogy hová. Három hét mulva megvan az esküvő. Elutaznak.
Megérkeznek. Este lett és a lány egyedül marad azzal a férfival,
akit halálra itélt.

– És?

– Várj csak: meg merned irni ezt a nászéjszakát? Gondold meg: a
lány halálra itélte ezt az embert. Hogyan fogja végrehajtani ezt a
halálos itéletet. Gondold meg: védekeznie kell, de csábitania is
kell; neki magának nem szabad veszedelembe kerülnie, de a teljes,
vagy a reménytelennek látszó visszautasitás véget vethet az egész
dolognak. Halálos veszedelemben van, de szerelemmel akar ölni.
Életről és halálról van szó, mert ha nem győz, akkor ő fog
meghalni. Ez a küzdelem! Ez az irtózatos harc! Egy szüz és egy
sertés… Meg mernéd irni?

– Nem. Nem merném megirni. De mondd már, mi történt?

– A lány este tiz órakor egyedül maradt a férfival. És reggel
négy órakor kijött és orvost hivatott. Az orvos vonogatta a vállát.
Az ember meghalt.

– Azután?

– Azután: távirat a családnak. Temetés. Gyászruha. A család
megrettenve és tisztelettel  nézi a gazdag özvegyet; a
gyilkos szüz pedig hideg és mozdulatlan arccal intézkedik a maga
sorsára nézve. Egyelőre elutazik. Értesités a szerelmesének.
Félévig távol marad. Félév mulva hazajön. Egy év mulva esküszik. És
most asszonynyá lesz, egy tiszta szüz, aki…

– Vajjon boldog lesz-e?

– Az! Már az. Ennek négy esztendeje. Két gyerekük van. Az
asszony imádja az urát és az ura imádja őt. Drága és hüséges
asszony. édes és jó anya, általában: gyöngéd, jószivü, tiszta,
kedves…

Hallgattunk.

– Hihetetlen, – mondta a barátom – az asszonyok!… Az
asszonyok!…

– Igen!… – mondtam – nyugodtan át tudnak lépni egy halotton, ha
a szerelmük hivja őket. Értik az irgalmatlanság művészetét ha
szerelmesek. Ha a mérleg egyik serpenyőjében a szerelmük van és a
másikban nem egy élet, hanem száz, az egész világ, – akkor csak a
szerelmüknek van sulya. Naivul kegyetlenek és az irgalmatlanságuk
tudatlanul szent. Ez a nagyságuk…

– Igen, – mondta a barátom – ezért egészen mások, mint mi.
Romlatlanul tudnak rosszat cselekedni és…

Sokáig beszélgettünk még az asszonyokról.







A BECSÜLET

Halász Istvánhoz kis küldöttség látogatott el egy napon. A
küldöttséget Kazay vezette, a polgármester, benne volt Réti Kálmán,
az ügyvéd és még öt igen tekintélyes és igen vagyonos ember. Az
urak leültek Halász szobájában, a házigazda meglepetve és
kiváncsian ült le szembe velük, a polgármester azután röviden
előadta, miért jöttek.

– Kedves barátom, – mondta – legkésőbb egy év mulva föloszlatják
a képviselőházat. Az uj választás elé nem akarunk oly készületlenül
menni, mint ahogyan a legutóbbi választás elé mentünk. Nem türjük
az eddigi gazdálkodást. Uj városi pártot alakitunk, és jó előre
megkeressük a jelöltünket: a legkiválóbb embert közölünk. A
győzelmünk bizonyos. És a jelöltünk nem lehet más, csak te.

Halász megdöbbenve hallgatta a polgármestert; nem válaszolt
mindjárt; az arca elfehéredett, és szótlanul és megmeredve bámult
az urakra. 

– Bizonyosra veszszük, – mondta rövid várakozás után a
polgármester – hogy elfogadod. Szinte formalitás, hogy eljöttünk. A
formális beleegyezésedre azonban szükségünk van. De a többi egészen
a mi dolgunk.

Halász sápadtan állott föl, elfordult, néhány lépést tett az
ablak felé, azután visszafordult az urakhoz és halkan mondta:

– Bocsássatok meg, nem fogadhatom el.

A polgármester meglepetve kiáltott egyet, a többiek fölugrottak,
kiabáltak, szörnyüködtek. Halász azonban sápadtan és rendületlenül
ismételte.

– Nem fogadhatom el.

– De miért? – kérdezte Réti.

Halász vállat vont, hallgatott, azután csendesen mondta:

– Mindegy, hogy miért… Nem fogadhatom el.

A társaság kért, könyörgött, Halász azonban rendületlen maradt.
A polgármester végre felállott.

– Kedves barátom, – mondta – mi most nem tehetünk egyebet,
minthogy belenyugszunk az elutasitásba. Egy hét mulva azonban ujra
eljövünk hozzád, és még egyszer megkérdezzük, mi az elhatározásod?
És én remélem, hogy addig meggyőzhetünk róla, hogy  igent
kell mondanod: nem a magad kedvéért, hanem a mi kedvünkért, a város
érdekében.

A küldöttség ezután eltávozott. Estére Halász fölkereste Rétit,
az ügyvédet. Réti nagy örömmel fogadta.

– Azért jössz, ugy-e, – kiáltotta – hogy igent mondj?

– Nem – felelte Halász. – Nem azért jövök.

Halkan beszélt és szomoru volt. Réti leültette, és várakozóan és
aggódva nézett rá.

– Kálmán, – mondta Halász lesütött szemmel – miért jelöltetek ki
engem?

– Azért, – felelte Réti – mert te vagy közöttünk a legkülönb
ember. A legokosabb. A legderekabb. A legmunkásabb. A
legvagyonosabb. Sőt – csodálatos módon – a legnépszerübb is. Ez
csodálatos azért, mert rendesen a szájas, üres gazfickók a
népszerüek. Téged mindenki szeret, habár becsületes és okos ember
vagy. Veled könnyen győzhetünk. És azt hiszem, csak veled
győzhetünk.

Halász lehajtott fővel, mozdulatlanul ült. Hallgatott. Azután
megint nagyon halkan megszólalt:

– Mikor a jelölésről beszélgettetek… vagy tanácskoztatok… nem
volt ellenem… valami kifogás… valami vád?… 

– Hogy lett volna? Hogyan lehetett volna?

– Ugy értem: valami erkölcsi kifogás.

– Ah! – kiáltott Réti szörnyüködve – hogy gondolhatsz ilyet.

– Kazay sem mondott semmit?

– Persze, hogy nem – felelte Réti bámulva. – Ő lelkesedett
legjobban a jelölésedért. Valóságos himnuszt zengett rólad. Áldás
lesz a városnak, – mondta – ha te leszel a képviselőnk.

Halász elgondolkozott. Réti csodálkozva és kiváncsian nézta az
arcát.

– Kálmán, – szólalt meg aztán Halász – te tizenkét-tizennégy éve
vagy itt nálunk. Te nem ismered az én fiatalságomat. Nem hallottál
te most, a jelölésnél valamit… az én fiatalságomról?

– Most semmit sem hallottam. De tudom, hogy husz-huszonkét éves
korodban nagyon vidámul éltél. Hát aztán? Mi van abban?

– Nem hallottál semmit az öreg Kopjással való esetemről?

– Nem.

Halász felemelte a fejét. Az arca sápadt és szenvedő, a szeme
beesett, a tekintete fáradt és bánatos.

– Hát hallgass ide, öregem, – mondta elszántan, hangosabban. –
Az öreg Kopjás az  anyai nagybátyám volt. Nagyon gazdag,
nagyon pedáns ember. Én voltam az egyetlen örököse, de azt kivánta
tőlem, hogy éljek meg abból a fizetésből, amit a vármegyétől
kaptam. A vármegyénél voltam akkor… kaptam hatvan forintot egy
hónapra… Huszonkét éves voltam, és vidámul éltem. Nyugodtan
költöttem a pénzt, nyakra-főre csináltam az adósságokat… Egyszer
azután nem ment tovább. Nem kaptam pénzt sehol. A hitelem is
elfogyott mindenütt: szabóknál, pincéreknél. Akkor elmentem az öreg
Lingauerhez és tőle kértem pénzt. Az öreg Lingauer derék öreg ember
volt, de száz percentre dolgozott. És énnekem csak ugy akart pénzt
adni, ha a váltóra ráirom a nagybátyám nevét is. Irjam rá
nyugodtan, – mondta – a váltó bent marad az ő
Wertheim-szekrényében, és csak akkor kerül elő, ha a nagybátyám már
meghalt. Akkor pedig könnyü lesz fizetnem. Aláirtam.

Az ügyvéd összeráncolta a szemöldökét; Halász megrettenve nézett
rá, azután összeszedte magát és elszántan folytatta:

– Kaptam ötszáz forintot. A pénzzel elutaztam szabadságra. Három
hétig nem voltam itthon. Mire hazajöttem, megtudtam, hogy
váltóhamisitás miatt följelentés van ellenem a törvényszéken, és
hogy egy-két nap mulva  le fognak tartóztatni. Ez igy történt.
Az öreg Lingauer meghalt. Az örökösei értékesitették minden
követelését. Az én váltómat prezentálták a nagybátyámnak. A
nagybátyám minden habozás nélkül kijelentette, hogy az aláirása
hamis. Az örökösök erre följelentést tettek. Huszonnégy órai időm
volt…

Halász lassan kipirult. Ujra érezte azoknak az eseményeknek az
izgalmasságát, amelyeket elbeszélt. Remegő kézzel simogatta végig a
homlokát.

– És? És mi történt? – kérdezte Réti feszült érdeklődéssel.

– Elmentem a nagybátyámhoz – mondta Halász. – Mielőtt elmentem,
jól meggondoltam, mit kell tennem. Ismertem az emberemet. Az öreg
fagyos arccal fogadott, le sem ültetett, halkan és megvetően
kérdezte, hogy mi tetszik. Én erre nyugodtan és csendesen elmondtam
neki azt, aminek az elmondására elkészültem. Hogy igen: én
hibáztam. Nagyot hibáztam. Ezért a hibáért azonban keservesen
meglakoltam. Az életemmel ezt a hibát megfizettetni nem volna
igazságos, nem volna méltányos, nem volna jó a legközelebbi
rokonomtól, az anyám testvérétől. Neki az az ezer forint – ennyiről
szólott a váltó – semmi. De ha ugy találná, hogy ennyit sem
fizethet,  ennyit sem érdemes fizetnie, akkor
egyszerüen tekintse kölcsönnek ezt a pénzt, én, – havi
részletekben, ugy, ahogy tudom – visszafizetem. Csak ezt tegye meg:
jelentse ki, hogy tévedett, az aláirás mégis csak az övé; és
előlegezze a pénzt és mentse meg vele az életemet… Az öreg előbb
hallgatott, azután felállott, és ridegen és hangosan ennyit
mondott: »nem«. Azután ott akart hagyni. Én könyörögtem neki.
Megfogtam a kezét, szinte letérdeltem előtte. Az öreg lerázott
magáról. »A ki váltót hamisit, – mondta – annak börtönben a helye.«
Erre én fölállottam, kivettem a revolveremet, és ezt mondtam neki:
»Én pedig börtönbe nem fogok jutni. Ha egy félperc alatt azt nem
mondja, hogy megteszi, amit kértem, vagy ha éppen itthagy és kimegy
a másik szobába, akkor én itt, ezen a helyen főbe lövöm magamat.«
Az öreg elfordult, az ajtóhoz ment… én a homlokomhoz emeltem a
revolvert… az öreg az ajtóban megállott, várt, visszafordult,
kivette a kezemből a revolvert, összeszidott, – de nem tréfásan,
jóságos, öreg nagybátyák módjára, hanem dühösen, rosszindulatuan,
tajtékozva, – elmondott gazfickónak, váltóhamisitónak, tolvajnak,
másnap azonban elismerte, hogy az aláirás az övé, és kifizette a
váltót… 

– És? – kérdezte Réti.

– Mit és? Mit akarsz tudni?

– Hogy hogyan békültetek ki?

– Ah hiszen az mellékes… Az öreg látta, hogy mi lett belőlem az
eset után… Három év mulva, amikorra visszafizettem a pénzét,
kibékült velem, és hat év mulva, amikor meghalt, mégis csak nekem
hagyta a vagyonát. De nem erről van szó…

– Hanem?

– Hanem erről: hiszed te, hogy én ilyen körülmények között
vállalhatom a jelöltséget?

– Látod, – felelte az ügyvéd – erről nincs szó. Hogyne
vállalhatnád. Miért ne?

– Egy ilyen exponált hely… Ha a szemembe vágnák… Itt sokan
tudják még… Kiásnák. Kazay is tudja.

– És látod: Kazaynak eszébe sem jutott, hogy ez akadály is
lehet. Nem is juthat eszébe senkinek, akiben a méltányosságnak, az
igazságérzésnek, a lovagiasságnak csak egy szikrája van.

– De akiben nincs?

– Hát az is mit mondhat?

– Hogy… váltóhamisitó vagyok…

– Jog szerint, törvény szerint nem vagy az. Sőt akármiféle
lovagias vagy kaszinói itélkezés  szerint sem, ha valakinek
eszébe jutna az ilyen itélkezést provokálni. Formálisan nem vagy
az. Pedig csak azoktól kell tartanod, akik a formális becsületnek,
a becsület külsőségeinek a bálványimádói. Másnak, dolgozó embernek…
innen közülünk akárkinek… eszébe sem juthat, hogy a
becsületességedet, a becsületedet kétségbevonja. Nevetséges. Te
vagy a legbecsületesebb, legkorrektebb, legtisztább jellemü ember
Magyarországon.

– De hátha valaki mégis… Hátha valaki… ott fent…

Réti elgondolkozott.

– Te jó vivó vagy, ugy-e? – kérdezte azután.

– Igen.

– És jól lősz célba?

– Nem.

– Hát, édes jó öregem: tanulj meg jól célba lőni. De egészen
jól. Nagyon, nagyon, nagyon jól. Biztosan. Azután vállald nyugodtan
a jelöltséget. És ha valaki merészelne még ezek után is szólni – ha
elterjed a hire a biztos lövéseidnek, pisze lesz az egész banda –
ha csak mukkanni merészelne, vágd pofon. Azután lőjj beléje.
Azután… nem fogsz megállni a miniszterségig… 

Halász méltatlankodott:

– Áh, nem, – mondotta – hogy gondolsz ilyet. Én, aki husz év óta
senkit egy gyöngédtelen szóval meg nem bántottam. Nem tudom én ezt.
Nem birom. Nem tudok kemény lenni, irgalmatlan lenni…

– Pedig az kell, – felelte Réti. – Ez az egyetlen mód. Nincs mit
válogatni. Amerikában vagy Angolországban gondolkozhatnál azon mit
csinálj. Magyarországon ez az egyetlen mód: jól célba lőni.
Értelmetlenség, ostobaság, gazság volna, ha egy semmiség, egy rossz
emlék utjába állana a gyönyörü, nagy pályádnak, annak, hogy egy
város helyett egy ország ismerjen és szeressen. Aki ezt az
ostobaságot, ezt a gazságot mégis föl akarja idézni, azt lődd
keresztül.

Halász egy hét mulva igent mondott a küldöttségnek. Azután
pisztolyokat szerzett be, és mindennap órák hosszat lőtt célba. Tiz
hónap mulva megkezdődtek a képviselőválasztásra az előkészületek,
és Halász hivatalosan is képviselőjelölt lett.

A választás előtt egy héttel már bizonyos volt a győzelme. A
választás előtt való napon fölment a kaszinóba. Réti jött
elébe.

– Pajtás, – mondta – egy kellemetlen hirem van a számodra.


– Tessék.

– Az a banda, – mondta Réti dühösen – az a csőcselék őrjöng
dühében, mert látja, hogy most már bizonyosan győzünk. Eddig nem
mertek téged a személyedben megtámadni. Most ezzel próbálkoznak
meg. Hornyicky Jóska, a szamár, aláirásokat gyüjt egy beadványra…
Hogy téged golyózzanak ki a kaszinóból… Tudod… a váltó dolga miatt…
Az a tervük, hogy a beadványt azután kinyomtatják háromezer
példányban, és holnap reggel szétosztják a választóhelyiség előtt…
Ők azt hiszik, hogy ezzel megbuktatnak… Ebben persze tévednek… A mi
derék embereinknek beszélhetnek ők már…

Halász sápadtan nézett Rétire.

– Most mit csináljak? – kérdezte halkan.

Réti megvonogatta a vállát, és fölemelte a kezét.

– Öregem, – mondta – most igazán neked kell már tudnod…

Halász beleharapott az ajkába. A sápadtsága egyszerre eltünt; az
arca kipirult; a kezét ökölbe szoritotta. Tomboló düh támadt föl
benne. Ez a gazság… Ez az alávalóság… Ez az orgyilkos
merénylet…

Fölkapta a fejét. 

– Hol van Hornyicky Jóska? – kérdezte halkan.

– A nagyteremben.

Halász elindult a nagyterem felé. Mikor belépett, egyszerre
csend lett. Halász átment a hosszu termen, odalépett a megriadt
Hornyicky elé, és a nagy csendességben, a vissza fojtott lélekzetü
emberek között, teljes erővel pofon vágta.

A teremben meglepett zugás támadt, Hornyicky visszatántorodott,
azután ő is fölkapta a kezét és ütni akart, ekkorra azonban a nézők
közbevetették magukat és elválasztották őket.

Halász bement az olvasóterembe. Három perc mulva jelentkeztek
nála a Hornyicky segédei. Öt perc mulva elküldte hozzájuk az ő
segédeit. A Hornyicky segédei becsületbiróságot kértek annak a
megállapitására, lovagias, teljes értékü ellenfél-e Halász, vagy
csak olyan gyengébb becsületü ember, akinek a pisztolya elé
egyszerüen kiáll egy gentleman. Félóra mulva tárgyalt a
becsületbiróság és egy óra mulva meghozta a döntését: Halász István
igenis hibátlan becsületü ellenfél, akivel lelkifurdalás nélkül
párbajozhatik a leglovagiasabb ember. Délután öt órakor kikocsizott
az egész társaság a Herceg-erdőbe. 

Amikor Halász kezébe kapta a pisztolyát, akkor egy másodpercre
megdöbbent még. Mit akar csinálni? Mire készül? Szánalmat érzett.
És szégyenkezést. Azután megkeményitette a szivét. Felidézte
magában az első dühét…

Felemelte a pisztolyát és lőtt. Hornyicky arccal előre
végigesett a füben. Az orvosok és a segédek odaszaladtak hozzá.
Halász mereven nézett feléjük. Réti azután odament hozzá és
karonfogta:

– Gyere.

– Meghalt? – kérdezte Halász.

– Igen.

Másnap megvolt a választás. Délután Réti elment Halászhoz.

– Két-három óra mulva, – mondta – jön érted a küldöttség. Óriási
többségünk van. Az a banda már el is takarodott. Csak a mi
választóink jönnek még mindig.

Halász nem válaszolt. Sápadtan és megtörve bámult maga elé.

– Hát szedd össze magadat, öregem, – mondta neki Réti. – Ne
kinozd magadat… Te nem tehetsz róla… Jogos önvédelem volt…

– Nem tudom, – mondta halkan Halász, – elfogadom-e a mandátumot.


– Hogyne fogadnád el… Csak az kellene még… Most már nyugodtan
elfogadhatod… Meg sem állsz a miniszterségig…

Halász a kezébe hajtotta a fejét, és szomoruan és halkan
sugta:

– Éppen azért… Sohasem tudnám elfelejteni, hogy ha valamit
elértem, nemcsak dolgoznom kellett érte, hanem ölnöm is…







SZÁZHATVANKÉT CENTIMÉTER

Apáti bekopogtatott hozzám egy este. Jókedve volt, titkos
mosolygás bujkált az ajka körül. Leült.

– Tudod, – kérdezte azután – miért bujok előled három hónap
óta?… Mert megházasodom. Nem akartam, hogy lebeszélj. Most jösz a
menyasszonyomhoz.

Azt válaszoltam neki, hogy nem is beszéltem volna le,
ellenkezőleg: örülök és gratulálok; azután elindultunk a
menyasszonyához. A menyasszony Thaler Marianne volt, egy gazdag
kereskedőnek a lánya; szép, okos lány volt, nagy hozományt is
kapott, Apátit nyilvánvalóan szerette, minden rendben volt, a
házasságnak boldog házassággá kellett lennie.

Ott tartottak vacsorára, és a vacsora alatt megtudtam, hogy a
jegyespár nagy harcot viv a lány apjával. Az öreg Thaler szivesen
látta az eljegyzést, örömmel fogadta Apátit vejének, az esküvőt
azonban el akarta halasztani.  Még pedig teljes két
évvel. Marianne ahhoz csak tizenhét éves volt.

– Lehetetlen, – mondta az öreg – hogy egy tizenhét éves lány
férjhez menjen. Nem lehet belőle sem derék asszony, sem jó anya.
Tizenkilenc éven alul nem szabad lánynak férjhez menni.

Apáti hevesen és elkeseredve hadakozott ez ellen a felfogás
ellen. Minden elképzelhető érvet csatarendbe állitott; ez a
tilalom, mondta, brutális és kegyetlen; elmaradt, oktalan, rossz
értelemben vett patriárkális gondolkozásnak a szörnyü szülötte;
hogyan szabad a boldogságot ilyen szükkeblüen mérni, hogyan szabad
egy istennek és embereknek tetsző, a természettől megáldott és
minden józan észtől javasolt boldog egyesülésnek egy agyrém miatt
elébe állni? Marianne sem okosabb, sem jobb, sem szebb, sem
asszonyabb nem lehet, mint amilyen most…

Marianne, amennyire csak az illendőség engedte, derekasan
szekundált a vőlegényének. Nyilvánvaló volt, hogy nagyon szeretik
egymást. Megkérdezték az én véleményemet is, de én kitértem az
állásfoglalás elől. Az öreg Thaler pedig nem engedett…

Egy hónap mulva diadallal jelentette Apáti, hogy az öregből
sikerült kicsikarniok a beleegyezést:  ő sokat
beszélt és Marianne sokat sirt. Három hét mulva lesz az esküvő,
legyek tanuja.

Tanuskodtam a házasságkötésnél, végigettem az esküvői ebédet,
amikor visszajöttek az utazásukból, az első vendégük voltam és a
leggyakoribb maradtam azután is. Az öreg Thaler aggodalmait semmi
sem igazolta: a rejtelmes jóslatokból, a melyekkel az öreg ur a
jegyeseket fenyegette, semmi sem vált be. A házasság a legszebb, a
legboldogabb, legnyugalmasabb, legszerelmesebb házasság volt,
amelyet valaha láttam.

A tizenhét éves leányból szép, elegáns, komoly asszony lett.
Apáti harminchárom éves volt; Marianne pompásan hozzáilleszkedett.
Apáti szerette a nagy társaságokat; az asszony befelé és kifelé
egyformán kitünő háziasszonynyá vált. Még a külsejükben is
egymáshoz illettek; egyforma nagyok voltak, mind a ketten karcsuak,
az asszony szőke, a férfi barna és a járásuk ritmusa – ez fontos
dolog együttélő embereknél, de különösen szerelmeseknél – az első
naptól kezdve hibátlan volt. Jókedvü, megelégedett, szép,
irigylésreméltóan boldog emberek voltak.

A második év közepén az asszonynak gyereke született: szép,
rózsaszinü baba, egy kékszemü,  szőkehaju kis lány. Az
Apáti boldogsága ebben az időben állandó mámorrá fokozódott. Imádta
az asszonyt, imádta a kis lányt, egész nap ott ült az asszony
mellett és altatta a gyereket. Az asszony hamarosan talpra állott,
friss volt, rózsás, karcsu, erős, egészséges: Apáti minden héten uj
fotografiát mutogatott a kis lányáról…

Öt-hat hónap mulva egyszerre lelohadt az Apáti jókedve. Csendes
volt, szótalan, fanyar. Lassankint egészen elborult; a rosszkedve
haragos izgékonysággá és szomorusággá vált. A hetedik hónapban –
éppen a házasságuk harmadik éve kezdődött – egyedül találtam otthon
az asszonyt és megkérdeztem tőle:

– Mi baja van Gyurkának? Nem lehet ráismerni…

Az asszony elpirult, habozott, nem akart válaszolni, azután
meggondolta a dolgot:

– Mégis: megmondom magának. Hátha segithet… Hátha tud valami
okosat tanácsolni…

Azután ujra habozott. Zavarban volt.

– Olyan nevetséges – mondta zavarodottan. – Olyan nevetséges egy
dolog…

– Hát mi az?

Végre elmondta: 

– De olyan nevetséges… Hát nézze, az az egész baj, hogy én…
növök.

– Mi? Mit?

– Az a baj, hogy én növök. Nagyobb leszek, megnyulok. Amióta
felkeltem, minden ruhámat le kellett eresztenem… És ugy látszik,
hogy még ez sem elég.

– És Gyurkát ez bosszantja?

– Hát látja: igen. Mikor hozzámentem, éppen egyformák voltunk.
Most azt mondja: hogy lehet az, hogy én nagyobb leszek nála.
Haragszik rám. Hát istenem, mit tehetek én róla!… Hát, mondja, mit
csináljak?

Nem tudtam tanácsot adni; hogy lehet egy ilyen dologban tanácsot
adni? Majd megbékül Gyurka, nem lehet komoly az elkeseredése, csak
türelmesnek kell hozzá lenni…

A Gyurka elkeseredése nem szünt meg. Néhány hét mulva az utcán
találkoztam az asszonynyal. Rosszkedvü volt. Pár szót mondott
csak.

– Az isten szerelmére, – mondta, – beszéljen Gyurkával…
Borzasztó, mit müvel…

Semmiképpen sem volt inyemre ez a megbizatás, de ugy éreztem,
hogy baráti kötelesség néhány nyugodt szót mondani egy ok nélkül
elkeseredett embernek; felkerestem hát Gyurkát a hivatalában.


Barátságtalanul fogadott; szinte kinézett és kigorombáskodott.
De én nem hagytam magamat; végül tehát kifakadt:

– Mit akarsz? Szerencsétlen vagyok…

– Gyurka, – mondtam neki – ne légy őrült. Ne tedd a
boldogságodat nevetséges semmiségek miatt tönkre.

– Ez nem nevetséges semmiség, – mondta komoran.

Többet azután nem lehetett belőle kivenni. Kénytelen voltam
otthagyni. Pár nap mulva ő keresett fel. Nyilván kikivánkozott
belőle a panasza, eljött, hogy nekem kipanaszkodja magát. Fel és
alá járt a szobában, hevesen gesztikulált és szinte sirva beszélte
el:

– Ilyen szerencsétlenség érje az embert. Mikor elvettem, olyan
magas volt, mint én, pontosan annyi, egy méter hatvanhárom… Most
nő, nagyobbra nőtt, mint én. És még mindig nő!… Akkora lesz, mint
az apja…

– Gyurka! – mondtam neki – ne légy őrült. Hát a centimétereket
szeretted rajta? Hát a boldogságtok a katonamértéktől függött?
Tönkre akarod tenni a kettőtök életét ilyen nevetséges dolgok
miatt, mikor te szereted őt és ő szeret téged?

Gyurka ekkor megállott előttem és lassan és szomoruan mondta:


– Ő nem szerethet engem tovább.

– Őrültség.

Gyurka kétségbeesve folytatta:

– És én nem tudom őt szeretni.

– Gyurka, – mondtam haragosan – ez a legostobább őrültség, amit
valaha hallottam. Sohasem fogok arra nézni, ha valaha megházasodom,
hogy a feleségem kisebb-e nálam. Nem a centiméterekbe leszek
szerelmes.

– Én sem – mondta Gyurka. – Ha nagyobb lett volna nálam, mikor a
menyasszonyom volt, talán azért elvettem volna. Abban nincs semmi.
De hogy a fejem fölé nőjjön!…

Hiába beszéltem neki. Egy kifakadásban még megmagyarázta a
keserüségét.

– Én csak akkor tudok egy asszonyt szeretni, ha kisebbnek
érzem magamnál. Ha magamhoz veszem, ha hozzámbujik, mint egy
meleg kis madár, mint egy puha, selymes gombolyag… Mikor elvettem,
akkora volt, mint én; de kisebbnek éreztem magamnál. Most nagyobb!
Nagyobb! Nagyobb! Már menni sem tudunk együtt. Hogy lehet egy nagy
asszonyt szeretni! Én nem szerethetem őt…

Elment; bucsuzás közben, az utolsó kézszoritásnál, az ajtónál
hozzám hajolt és odasugta nekem: 

– És ő is meg fog csalni…

Egy hét mulva hallottam az asszonytól, hogy az életük keservesen
megromlott. Gyurka ideges, haragos, türelmetlen, brutális. Az
elkeseredése haraggá lett az asszony ellen, aki kétségbeesetten, de
egészen tehetetlenül védekezett.

A szegény, szép Marianne egyre nőtt. Orvosprofesszoroktól és
kuruszlóasszonyoktól kért tanácsot: mit tegyen a növés ellen. Az
orvosprofesszorok kinevették, a kuruzslóasszonyok megcsalták és ő,
szegény, kétségbeesve, szomoruan, sirva – nőtt. Az lett, amit
királyi termetnek szokás nevezni, sugárzó, nagy, csodaszép szőke
asszony.

A házaséletük egészen megromlott. Apáti féltékenységgel kezdte
gyötörni az asszonyt. Minden férfinak a magasságát vizsgálgatta és
ha az asszony, akár véletlenül is, társaságban vagy az utcán, szóba
állt valakivel… százhetven centiméteren felül, akkor a legkinosabb
jelenetek támadtak. Minden közvetités, minden rábeszélés, minden
könyörgés hiába volt. A házaséletükben formális elválás következett
be, Apáti külön élt és voltaképpen már csak az emésztő és
szégyenletes féltékenység kötötte össze az asszonynyal. Felesége
nem volt már az asszony, de villogó szemmel vigyázott rá.


Az asszony, aki lassankint beletörődött a dologba és valami
furcsa, keserü, derült felsőbbséggel viselte el a gyötrést, egy
napon ezt mondta nekem:

– Maga sem jár már sokáig hozzánk.

– Miért? – kérdeztem meglepetve.

– Gyurka kidobja. Százhetvenen felül van.

Igaza volt. Egy hét mulva Gyurka kidobott. Kidobott minden
kerülgetés és minden udvariaskodás nélkül. Egyszerüen, gorombán, a
legsértőbb formában kiutasitott.

Harag nélkül mentem el. Nyilvánvaló volt, hogy Gyurka szegény
nagyon szerencsétlen. Ez egyébként, gondoltam magamban, a
legbiztosabb módja annak, hogy az asszonyt belekergesse a
hütlenségbe, odakergesse a legelső férfihoz – százhetven
centiméteren felül.

Teljes két évig tartott a házasságuknak ez az egymást gyötrő,
semmi örömet nem adó, pokollal felérő állapota. Apáti ekkor tetten
érte az asszonyt. Meginditotta a válópert. Elváltak.

A válás után eljött hozzám. Harag nélkül, szeretettel és nagy
szánalommal fogadtam. Sápadt volt, összetörött, megöregedett,
szomoru. Leült; nem szólt semmit. Én sem tudtam szólni. Sokáig
hallgattunk. Végre megszólalt. Egy siralmasan nevetséges, egy
gyötrelmesen  kómikus szóba, egy fájdalmasan együgyü
kifakadásba foglalta össze minden baját, bánatát, minden késői
megbánását, a szerelmének egész, nevetséges tragédiáját:

– Csak százhatvankét centiméter volt, – mondta.

Ez arra a szép tökfilkóra vonatkozott, aki az asszonyt
elhóditotta tőle; és amikor ezt a siralmas, szomoru, mindent
megbánó vallomást tette, olyan nevetséges volt, hogy sirni lehetett
rajta.







ZSUZSÓ

– Szervusz, Zsuzsó, – mondta Pap.

– Szervusz, – válaszolt a kis lány.

– Hol a mama?

– Elment. Mindjárt itthon lesz.

– Megvárom.

A férfi leült.

– Hogy vagy, Zsuzsó?

A kis lány hajtogatta a fejét és komolyan szólt:

– Na!…

– Mi az, – nevetett Pap, – mi baj van?

– Nem is képzeled, – mondta a kis lány – mennyi bajom van.

– Igazán? Hát mi, öregem?

A kis lány hosszu és komoly előadásba fogott a zongoráról, a
francia nyelvről, az angol kisasszonyról és általában igen
lesujtóan nyilatkozott a társadalom berendezkedéséről. A férfi
vigasztalta és később nagy vitába bocsátkozott vele az élet
értékéről. 

– Hidd el, öregem, van az életben némi szépség is.

Zsuzsó kételkedve rázta a fejét és azután másról beszéltek. A
férfinek jó kedve volt, a kis lány is felderült, a férfi egy-egy
ötletén nevetett és igen jól mulattak.

– Nagyon jó kedved van ma, – mondta Zsuzsó.

Pap meghajtotta magát.

– Mindig, mikor téged látlak, – szólt udvariasan.

A kis lány tréfásan biccentette meg a fejét. Ekkor jött meg az
anyja.

– Kezét csókolom, – mondta Pap.

– Régen van itt? – kérdezte az asszony.

– Vagy egy félórája. Zsuzsóval mulattunk.

A kis lány felállott.

– Zsuzsó, – mondta az asszony, – most menj a szobádba.

A kis lány állott még egy kicsit. Kék szeme lágy és meleg
pillantással pihent a férfin. Azután kiment.

Egy óra mulva indult Pap. Bekiáltott a kis lányhoz.

– Szervusz, Zsuzsó. Jó mulatást a Balaton mellett.

A kis lány kijött. 

– Szervusz, – mondta. – Hát te mikor jössz le?

– Idén nem megyek, Zsuzsó.

A kis lány rémülten nézett rá.

– Nem jössz? Nem jössz? Hát miért?

– Nem lehet, drágám. Nem lehet. Ugynevezett kötelességei is
vannak az embernek. Látod, csakugyan rosszul van berendezve a
világ. Idén nekem itthon kell maradnom. Más pajtást kell
keresned.

A kis lány sápadtan állott, nagy, kék szeme nedvesen, lágyan,
ijedten pihent a férfin.

– Szervusz, Zsuzsó. Jó mulatást.

– Szervusz, – mondta a kis lány csendesen és visszament a
szobájába.

Az asszony kikisérte a férfit az előszobába. Körülnézett és
csókra nyujtotta neki az ajkát. A férfi megcsókolta és elment.

Az asszony járt-kelt a lakásban, később jött a férje és azután
vacsoráztak. A kis lány halványan ült az asztalnál.

– Mi bajod, Zsuzsó? – kérdezték tőle.

– Semmi.

Később átment a szalonba, turkált a fotografiák között és azután
lefeküdt. Az asszony a férjével beszélgetett még sokáig, olvastak
és azután készültek lefeküdni.

– Mi baja Zsuzsónak? – kérdezte a férfi. 

– Semmi, – mondta meglepetve az asszony, – semmi. Mi baja
volna?

– Sápadt volt, szótalan.

– Nincs semmi baja, – mondta az asszony.

Később mégis nyugtalankodni kezdett. Hátha csakugyan van valami
baja a kis lánynak. Felkelt és átment a szobájába.

Lábujjhegyen lépett be és hallgatózott. Sötét volt, de hallotta
a kis lány szabályos lélegzetvételét. Alszik. Óvatosan csavarta fel
a villamlámpát, és ugy forditotta az ernyőt, hogy a fény rá ne
vetődjék a lányra.

Zsuzsó aludt. Szőke feje nyugodtan pihent a párnán és az
árnyékban is csillogott a haja. Az asszony gyönyörködve nézte egy
félpercig, azután el akarta oltani a lámpát.

A kis lány arcán ekkor egy könnycseppet vett észre. Az üde
arcon, a lezárt szemhéjak alatt egy könnycsepp csillogott. Az
asszony közelebb lépett hozzá. Ez a gyerek sirt, sokáig sirt.
Nedves volt a párnája is a könnyektől. Egy-két perce lehet, hogy
elaludt; fáradtan, zokogás közben.

Az asszony megdöbbenve vizsgálta a kis lányt. Mi baja lehet? Mi
történt vele? Miért sirt? Föléje hajolt. Az alvó gyermek
megmozdult. A két karja össze volt kulcsolva a  mellén,
és a kezei között szorongatott valamit. Mit? Az asszony óvatosan
fejtette ki az ujjai közül. Egy arckép.

Megállott a szive dobogása. A Pap arcképe. Megdermedve, rémülten
bámult alvó lányára. Megszédült egy pillanatra, ugy megrettentette
az a mélység, amely felnyilt előtte.

Ez a kis lány, ez a tacskó, ez a tizenkét éves gyerek szerelmes.
Szerelmes egy koraérett, okos gyerek szerelmével, szerelmes, nagy,
emésztő, fájdalmas, zokogással teljes női szerelemmel.

Hogy nem látta ezt! Hogy engedhette, hogy a férfi pajtáskodjék
vele. Hogy engedhette, hogy vidám, hóditó, kedves játszótársa
legyen, mikor önönmagán tapasztalta a veszedelmes erejét.

Megdöbbenve, rémülten, kétségbeesve vizsgálta a lányát. A maga
vonásait látta rajta, a maga szőke haját. Hogyne szeretné ő is
ugyanazt a férfit! Ekkor jutott eszébe, milyen tekintettel nézte a
kis lány bucsuzó pajtását. Az ő kék szemeinek a pillantása volt ez?
Hogy nem vette észre. De lehetett-e gondolni? Egy tizenkét éves
lány, egy kis lány, egy gyerek…

A megdöbbenése, a rémülete lecsillapodott. Fájdalmas
fájdalommal, mély, zokogó, nagy  részvéttel nézte a kis
lányt. Hát ő is. Hát máris kezdődik a nagy vihar, a vészes, a
gyötrő nagy indulat. Leült egy székre és ugy nézte az árnyékban
alvó leányát.

Szegény, kicsi, reménytelenül, tévelygően, vigasztalanul
szerelmes Zsuzsó. Nézte a kis lányt, azután menni készült.

Mikor felállott, hogy a férjéhez induljon, uj fájdalom rohanta
meg a szivét. Hiszen ez az alvó, szerelmes kis lány az ő lánya.
Hiszen ennek az alvó, szőke gyereknek a szerelme azt jelenti, hogy
egy másik szerelemnek közeledik az alkonya. Egy másik szerelemnek,
egy másik életnek: az övének. Eddig sohasem érezte még az ifjusága
romlását. Szépnek tudta magát és fiatalnak. De ennek a kis lánynak
a könnyei azt hirdetik, hogy indulatai elmulásának közeledik az
ideje; jönnek más indulatok, más szerelmek, jönnek a fiatalok, jön
a lánya. Most még zavarosan, tévelygően, együgyüen szerelmes
Zsuzsó, de szivében nyiladoznak már a mámor rózsái és egyszer csak
kinyilik az igazi, a célját is tudó szerelem nagy, vérvörös, tüzes
virága. Mikor? Nemsokára. Minden nap közelebb hozza az idejét; egy
pár esztendő alig van hátra és az ő szerelmének és szerelmeinek az
ő életének vége van… Jön a lánya…

Az öregedés és az öregség fájdalmát most  érezte
először. Vége a szerelemnek; a férfit is el kell küldenie, mert ime
itt a lánya. Az öregség fájdalma átjárta a lelkét, összefacsarta,
átégette, végigmarta a szivét. A legyőzöttek fájdalmas
pillantásával tekintett a lányára, bement a férje mellé és párnáját
nedvessé tették a könnyek, a melyek csendesen, szakadatlanul, bőven
omlottak a szeméből.







A VENDÉG

Az öreg Lerner az asztalnál ült és Kopsch Felix-szel
beszélgetett. Teát hoztak be.

– Mici, – mondta az öreg – gyere, töltsd be a teát.

A lány kijött a másik szobából. Lassan jött, a fejét feszesen
föltartotta, gőgösen és elszántan nézett maga elé. Az arca piros
volt, szinte tüzelt, a haja felborzolódott. Mögötte jött Antal
Géza, lángolóan piros arccal.

– Ezek csókolóztak, – gondolta Kopsch.

Mosolyogva nézett rájuk, minden mozdulatukat tüntető figyelemmel
kisérte, leereszkedően bólintgatott rájuk és nevetett a
zavarodottságukon.

– Mondja Antal, – kérdezte azután – maga medikus, ugy-e?

– Igen.

– Harmadéves?

– Harmadéves.

– És mennyit kap otthonról havonkint? 

A fiu arca még vörösebb lett; a homlokát összehuzta és
dadogott:

– Kérem… kérem…

– No, no – mondta Kopsch – nem kell azt szégyelni. Hát mennyit?
Ötven forintot? Hatvanat? Tudom én azt: mikor hónapos szobában
lakik az ember, szépen megél ennyiből…

Antal elsápadt és nem válaszolt. Kopsch nem is várt választ,
megelégedetten, lomhán, kövéren mosolygott és másról kezdett
beszélgetni. Antal sápadtan, zölden, remegve, megalázottan ült a
helyén és nem tudott szólni.

Mikor mind a ketten elmentek, az öreg Lerner megfogta a lánya
karját.

– Hát Mici, – mondta – Kopsch megkért?

– De papa… hiszen negyven éves…

– De milliomos… Vagy talán ehhez az Antalhoz akarnál menni…
Hiszen hallottad…

A lány hallgatott, gondolkozott, sóhajtozott, azután sirt.
Azután négy hét mulva megtartották az esküvőt.

Antallal három évig nem találkozott. Három év mulva egymás mellé
kerültek egy vacsorán. A férfi nagyon udvarias volt és nagyon
hideg. 

– Antal, – mondta az asszony, – haragszik rám?

– Igen, – mondta a férfi.

– De miért?… Nézze… Antal…

Egy szomszédjuk beleszólt a beszélgetésbe. Elváltak egymástól és
egy évig megint nem találkoztak. Ekkor az utcán ment az asszony,
vele szembe jött Antal. Köszönt és tovább akart menni.

– Antal! – szólalt meg hirtelen az asszony. A férfi megállott,
az asszony kezet nyujtott neki.

– Antal, – mondta remegő ajakkal – maga adósom maradt egy
magyarázattal…

– Kérem, – mondta a férfi – jobb, ha nem beszélünk erről.

– De igen. Kell, hogy róla beszéljünk. Én tudni akarom… Én tudni
akarom…

A férfi nem beszélt, szótlanul mentek egy ideig, azután az
asszony könyörögve mondta:

– Kérem… jöjjön el egyszer hozzám… csak egy félórára… én
beszélni akarok magával…

Antal halkan és kedvetlenül válaszolta:

– Majd egyszer elmegyek.

– Ez az igéret nekem nem elég. Jöjjön el holnap.

Antal nem válaszolt. 

– Holnap délután várom, – mondta az asszony.

Antal nem válaszolt.

– Kérem, – mondta könyörögve az asszony – jöjjön el. Ugy-e
eljön?

– Igen – mondta Antal halkan.

Másnap délután elment az asszonyhoz. Mind a ketten zavarban
voltak, akadozva és töredezve beszélgettek, néhány udvariaskodó szó
esett még csak… Ekkor bejött Kopsch.

– Jó napot kedves doktor, – kiáltott vidáman. – Milyen jó, hogy
hazavetődtem.

Az asszony elpirosodott; Antal zavarban volt, Kopsch veregette a
vállát.

– Hát hogy vagyunk doktorkám, hogy vagyunk. Régen nem láttuk.
Persze… fiatal orvos… most ápolni kell a régi barátságokat a praxis
kedvéért… az ember végre egyszer csak ott akarja hagyni a hónapos
szobát…

Antal elsápadt, nyelt egyet, néhány percig beszélgettek, azután
bucsuzott és elment.

Másnap, a rendelő órája végén bejött hozzá az asszony. Halvány
volt, didergett és mosolygott.

– Maga, azt hiszem, nem jön el még egyszer hozzám, – mondta
vacogó foggal. – Hát én jöttem el… 

Antal leültette, elvette a köpönyegét, a keztyüjét, azután állt
és várt.

– Hát haragszik rám? – mondta az asszony egy hosszu
sóhajtással.

– Igen.

– Miért?

Antal összeszoritotta az öklét.

– Hát ha tudni akarja, – mondta haragosan és rekedten – hát most
megmondom. Nem azért, mert nem tartotta meg az igéretét… mert
hütlen lett… az ilyen nagy szavakat nem szeretem. Különben is
tizennyolc éves volt. Hanem mert Kopsch urhoz ment, éppen Kopsch
urat választotta ki. Énrám talán kötelező volna egy kis tapintat,
talán tekintenem kellene, hogy a maga férje, de én sokkal jobban
tele vagyok haraggal és utálattal, semhogy finom és tapintatos
lehetnék. Azért haragszom magára, mert ehhez a rut és utálatos
fickóhoz ment, ehhez a nyálkás állathoz. A pénze miatt… Pedig
magának is elég pénze van rá, hogy bőségben éljen. Kereshetett
volna magának mást. Ehhez az emberhez, ehhez az öreg emberhez ment,
hogy még több pénze legyen. Utálat!

Az asszony a kezébe hajtotta az arcát, csendesen sirni kezdett,
azután hangosan zokogott. Antal elhallgatott, dühösen járt fel és
le  a szobában; nem törődött az asszony
zokogásával, jól esett neki, hogy megkinozhatta. Lassankint
elfáradt, megállott, odafordult az asszonyhoz, az asszony még
mindig zokogott.

– Kérem, – mondta Antal – hát ne sirjon. Hát mit törődik maga az
én véleményemmel.

– Ha tudná, – zokogta az asszony, – hogy megbántam…

– No kérem, – mondta Antal, – hát ne sirjon…

Az asszony hevesen zokogott, Antal könyörgött neki; az asszony
zokogása még erősebb lett, Antal kétségbeesetten járkált körülötte,
azután odament hozzá és megfogta a kezét.

– No… Mici…

Az asszony odaszoritotta az ő kezét is az arcához és halkan
zokogta:

– Géza…

Antal lehajolt hozzá és maga felé forditotta a fejét.
Összehajlott a fejük és megcsókolták egymást.

Az asszony egy hét mulva asztalnál, ebéd után, fekete kávé
mellett, a kanalát nyugodtan beletéve a csészéjébe, halkan ezt
mondta a férjének:

– Én el akarok válni magától. Csendesen és békében el akarok
válni. 

A férfi elbámulva nézett rá, a szája nyitva maradt és a kezében
remegni kezdett a kávéscsésze.

– Mit?… Mit mond?…

– El akarok válni magától.

– De minek?… Miért?…

– Sok mindenért. Nem illünk egymáshoz. Én huszonkét éves vagyok,
maga az ötven körül jár.

Kopsch kérdezősködött, azután izgatott lett, felugrott, fel és
alá rohant, kiabált. Az asszony csendesen és nyugodtan
ismételte:

– El akarok válni.

Kopsch végre kifakadt:

– De én nem akarok elválni. Nem akarok elválni. Nem
kényszerithet rá, hogy elváljak. Nem fogok elválni.

Az asszony csodálkozva nézett rá.

– De miért? – mondta. – Miért ragaszkodik hozzám. Hiszen ugysem
vagyok már a felesége.

– Mindegy. Én ragaszkodom. Én nem válok el.

Az asszonyban nagy harag gyült fel, Kopsch nyakasan és hangosan
ismételte: »nem válok el«, az asszony ekkor felkelt, odalépett
hozzá és fehéren a dühtől odasugta neki:

– Azt akarja, hogy szeretőt tartsak? 

Kopsch ránézett, hallgatott, azután vállat vont. Az asszony
fáradtan ült le egy székbe és kétségbeesetten mondta:

– De hát miért nem engedi, hogy elváljak?

Kopsch járkált a szobában, három, négy, öt perc telt el, a fejét
lehajtotta, a kezét hátratette, igy járkált szótlanul és
gondolkozva, azután egyszerre megint odafordult az asszonyhoz.

– Nem engedem – mondta. – Nem válok.

– De hát miért? – kiáltotta kétségbeesve az asszony.

– Nem tehetem. A pénz miatt.

– A pénz miatt? Az én pénzem miatt? Hisz magának sokkal több
van.

– De most nem vehetem ki az üzletből… Százezer forint… Nem
vehetem ki…

Megrázta a fejét és elment. Az asszony másnap ujra kezdte a
követelést.

– Én el akarok válni.

– Én nem.

Az asszony ráütött az asztalra és a méregtől sirva, hangosan
kiáltotta

– Én… el… a… ka… rok… vál… ni…

– Én nem – mondta Kopsch nyugodtan. Én nem tehetem.

Mikor az asszony hangosan sirni kezdett és 
könyörgött és fenyegetőzött, akkor idegesen kiabálta:

– Hát nem tehetem… Nem tehetem… Most lehetetlen… Olyanok a
viszonyok… Várjon két évig…

Az asszony zokogni kezdett. Kopsch felkelt és elment. Az asszony
másnap délután ezt mondta:

– Ha nem enged elválni, öngyilkos leszek. De megirom egy
levélben, ki miatt halok meg.

Kopsch meglepetve nézett rá, azután mosolyogni kezdett, az
asszony azonban hidegen és komolyan tekintett maga elé.

– No, – mondta az asszonynak – hát ez bolondság…

– Ha huszonnégy óra alatt nem egyezik bele, hogy elváljunk, én
főbe lövöm magamat – mondta az asszony.

– No… kérem szépen… ne beszéljen ilyent…

Az asszony mozdulatlan arccal ült a helyén, a férfi könyörgött
neki.

– Hát mondja, hogy nem… Borzasztó ilyent még csak gondolni is…
Mit szólnának az emberek…

Az asszony nem válaszolt. A férfi könyörgött:

– Hát miért kivánja az én tönkremenetelemet? Én most nem adhatok
ki az üzletből  százezer forintot. Hát miért akarja,
hogy én tönkremenjek, hogy én csődbe menjek.

Az asszony nem válaszolt. A férfi összetette a kezét.

– Hát kérem, – mondta – könyörüljön meg rajtam.

Könnyek jöttek a szemébe és egyszerre csak elbődült.

– Miért kivánja a bukásomat? – kiáltotta sirva.

Az asszony kétségbeesve nézett rá.

– Csak ne sirjon kérem, csak ne sirjon – mondta.

A férfi ekkor letörülgette a könnyeit és odament az
asszonyhoz.

– Ne kivánja a bukásomat – mondta halkan. – Hiszen én mindenbe
beleegyezem… Csak várjon két évig… Mig a viszonyok változnak egy
kicsit… Maradjon addig itt… Ugy élhet, ahogy akar…

Az asszony nem válaszolt. Sötétedett. Este lett. Kopsch egészen
közel huzódott hozzá és egészen halkan mondta:

– Azzal fenyegetett meg engem, hogy… hogy… szeretőt tart.
Istenem, hiszen maga egészen független. Azt tehet, amit akar. Csak
maradjon itt még két évig. Megállapodhatunk,  mint
két becsületes üzletember. Maga bent hagyja még két évig a pénzét.
Ezért visszakapja a teljes szabadságát.

Az asszony hallgatott. Kopsch tovább beszélt:

– Nem ugy élünk, mint férj és feleség. Hanem mint két üzletfél.
Én… én… tele vagyok jóakarattal… mindent megteszek… szivesen
szolgálatára vagyok… Én belátom, hogy egy fiatal asszony… egy
fiatal asszonytól… egy fiatal asszonynak… társaság kell… társaság
kell… Én magam fogok magának… társaságról… társaságról
gondoskodni…

Az asszony feléje fordult, ránézett és Kopsch az alkony utolsó
világosságában észrevette hogy elmosolyodik. Ekkor fellélegzett,
bátorságot kapott, egészen odafurakodott az asszonyhoz és
megnyugodva, jókedvüen, vidáman, bizva a dolgában, duruzsolt a
fülébe:

– Én már nem vagyok féltékeny… Nem vagyok… Ilyen szamárságot… Én
egy öreg ember vagyok… De maga szép, fiatal asszony és azt akarom,
hogy jól érezze magát… Hát mondja… hát mondja… mondja… kit hijjunk
meg ide hozzánk… Jó volna… például… például… Déri Pista?…


Egészen sötét lett, nem láthatták egymást, az asszony megint
mosolygott, de nem válaszolt. A férfi sürgette a választ:

– No… Déri Pista?… Jó lesz?… No… Mondja. No. Jó?

– Nem! – válaszolta halkan az asszony.

– Nem! Hát nem. Ha nem, hát nem. Hát… hát… Weiner Dóri?

– Nem! – mondta halkan az asszony.

– Hát akkor… a kis Solti doktor? Ez nagyon kedves fiu.

– Nem! – mondta halkan az asszony.

– Hát nem… Hát Ács Kornél. Ez hires iró is… És szép ember… és
nagyon diszkrét ember…

– Nem! – mondta halkan és mosolyogva az asszony.

– Hát Törzs Miklós?

– Nem!

– Dénes Artur?

– Nem.

– Krausz Kálmán?

– Nem.

– Wolf Jancsi?

– Nem.

– Hát… hát…

A férfi megakadt. Nagy hallgatás következett. 

– Hát ki? – mondta azután Kopsch. Hát mondja meg maga.

Az asszony hallgatott. A férfi sürgette:

– Hát ki? Mondja meg maga.

Ujra hallgatás jött, azután óvatosan, csendesen, lassan suttogta
feléje az asszony:

– Antal Géza.

Kopsch harmadnap találkozott a kaszinóban Antallal.

– Kedves doktorkám, – mondta – miért nem jön már el egyszer
hozzánk?

– Köszönöm szépen, – mondta Antal – majd egyszer tiszteletemet
teszem.

– Majd egyszer… Ez nem elég… Holnap jöjjön el vacsorára.

– Köszönöm szépen… De ugy el vagyok foglalva…

– Nem, nem, semmi kifogás. El kell jönnie.

– Sajnálom…

Kopsch ijedten kezdett könyörögni; Antal tartotta magát; Kopsch
kétségbeesetten mondta:

– Hát mit csináljak, hogy eljöjjön?

Antal ekkor elmosolyodott és megigérte, hogy elmegy.

Másnap este elment hozzájuk. Kopsch karon ragadta, bevezette,
leültette, kiszolgálta. Az asszony, akivel délután együtt volt,
nevető  szemmel nézett rá. Megvacsoráztak.
Vacsora után leültek a dohányzóban. Szivarra gyujtottak.

Antal kényelmesen elhelyezkedett a karosszékben és jóindulatuan
mondta:

– Kopsch ur, ön ilyenkor a kaszinóba szokott menni…

– Igen, – mondta Kopsch megzavarodottan.

Antal leereszkedően és barátságosan folytatta:

– Hát kérem, csak ne zavartassa magát…

Kopsch egészen megzavarodott.

– Igen… igen, – mondta dadogva.

Antal hátradőlt a karosszékben.

– Kérem, csak menjen – mondta biztatóan és barátságosan.

Kopsch rémülten bucsuzott, Antal nyugodtan mosolygott le rá.
Kopsch zavartan és megverve huzódott ki és Antal a bosszuját
gyönyörüséggel élvezve, nyugodtan és kényelmesen vette birtokába a
lakást és az asszonyt.







A VALLÁS

– Ó, a vallás, – mondta a professzor – respektáljátok a vallást.
Nagy ur. Nagy hatalom.

Meglepetve néztem rá. Hallottam nehány előadását. Leigázó
tudással és fanatikus ékesszólással hirdette a tagadást, a hitetlen
tudományt és a tudomány hitét. Néha a boncolóasztal mellett ragadta
el a forró meggyőződése és ugy hirdette az istentagadást, mint egy
fanatikus pap. Megkérdeztem.

– Ó, – mondta – azért mégis nagyhatalom…

És elbeszélte ezt:

– Sehogy sem ment a kineveztetésem. Befolyásos barátom volt
elég. Volt egy-két lelkes hivem is, aki valósággal agitált
mellettem és aki minden alkalmat felhasznált, hogy hirdesse, milyen
szégyen lesz, ha külföldi egyetemen kapok katedrát. Mégsem ment.
Egy napon azután hozzám jött Petersen professzor, aki igen
szeretett és ezt mondta: 

– Hát ennek véget kell vetni. Meg kell tenned. Végre is, semmi
sem füz a vallásodhoz. Mi füzne hozzá? Dobd el. Akár az egyik, akár
a másik…

Olyan órában mondta, amikor a büszkeségem, a gőgöm hallgatott.
Addig makacsul ragaszkodtam ahhoz, hogy vagy kineveznek, ugy, ahogy
vagyok, vagy nem kell semmi. Ekkor azonban ugy éreztem, hogy
nevetséges volna, ha olyasmihez ragaszkodnám, amihez egyetlen
érzésem sem füz. Egyetlen gondolatom se. Semmi. Azt mondtam:
igen.

Három hét mulva megtörtént. Petersen volt a keresztapám. Mikor a
templomból kijöttünk, végigsimitottam a homlokomat. Könnyü
szédülést éreztem. Kocsiba ültünk.

– No, – mondta Petersen – ne bolondozz. Csak nem veszed komolyan
ezt a dolgot.

– Nem, – mondtam – de mégis csak megalázó, hogy az én orvosi,
tanári, klinikai, tudományos kvalitásaimnak az értéke attól függ,
mit csinált velem egy együgyü és tudatlan pap.

– Ostobaság – mondta Petersen. – Nem kell vele törődni.

Nem törődtem vele. Egy hónap mulva kineveztek. Tudtam, hogy az
apám és az anyám mámorosak lesznek az örömtől és  akkor
irtam meg nekik, mi volt a kineveztetésem ára. Az öröm enyhiti majd
a fájdalmukat. Tudtam, hogy nagyon fáj nekik. Egyszerü, tudatlan,
falusi zsidók voltak, akiknek minden idegszálába beleöröklődött,
belenőtt, befészkelte magát a ragaszkodás mindahhoz, amit ők
nagynak és szentnek tartottak.

Belenyugodtak a dologba. Ugy titkolták, mint valami hallatlan
szégyent, de belenyugodtak. Mikor nemsokára hazamentem, már tele
volt a szivük örömmel. Hallottak a sikereimről, látták, hogy
vagyonosodom, az egész kis város óriási respektussal emlegetett:
büszkék voltak rám. Csak amikor ketten voltak, néha titokban
összenéztek és elfordultak, hogy ne lássák egymás szemében a
könnyeket. Sirattak. Rajta voltam, hogy megvigasztaljam őket;
mindent megtettem, hogy érezzék is, hogy jó fiuk vagyok és
szeressenek. Szerettek is.

Két év mulva meghalt az apám. Egy délelőtt táviratot kaptam az
öcsémtől: utazzam rögtön haza. Hazautaztam. Az öcsém elém jött és
megmondta: az apánk ma reggel szép csendesen elaludt. Hetvenöt éves
volt. Öt órakor szokott felkelni. Ma nem kelt fel. Tovább aludt.
Sirtam.

Az anyám fájdalma fájt legjobban. Gyenge,  öreg
asszony volt, csupa meleg szeretet és jóság; és hajlott a
szivbajra.

Hazaértünk. A ház tele volt bánattal és csendes zokogással. A
testvéreim mind otthon voltak már és együtt sirtak az anyámmal.
Velük sirtam. Azután megpróbáltam talpraállitani őket. Az
édesanyánk kedvéért össze kell szednetek magatokat. Nem szabad
engedni, hogy ő is tönkremenjen a fájdalomban. Megértették.
Megtettek mindent, nyugalmat erőszakoltak magukra, a bánatnak
valami derüjét. Sokat nem használt, de valamit mégis.

Jött a temetés napja. Ettől féltem. Különösen féltem a
gyászszertartástól és még jobban a paptól. Ezeknek a papoknak
legfőbb ambiciójuk, hogy az amugy is összefacsarodott szivekbe
belegázoljanak, hogy a fájdalmat felgyujtogassák és ugy
szónokoljanak, hogy lehetőleg a gyászolók közül is ott maradjon
nehány halott a halott mellett. Ez a mi papunk, ez az ő papjuk
különösen ambiciózus ember volt. Megpróbáltam, nem lehetne-e
rászoritani, hogy egyáltalában ne szónokoljon. Ezt nem lehetett.
Még a testvéreim is ellenezték. A zsidó szertartásnak a veleje a
gyászbeszéd. Az apám nagy embere is volt a hitközségnek: beszélni
kell. Megkérettem  hát: beszéljen röviden és kimélje a
fájdalmakat. Megigérte.

A deszkakoporsót kivitték az udvarba. Tele volt az udvar
feketeruhás emberekkel. Ott álltunk a koporsó körül és engem
kinzott ez a barbárság: a fájdalomnak ez a mesterséges
meghosszabbitása. Az anyámat támogattam.

A rabbi beszélni kezdett. Láttam, hogy emlékezik az igéretére és
rövid akar lenni. De nem tudott. A saját szép baritonhangja, a nagy
szónoki siker lehetősége és reménye, talán az a tudat is, hogy egy…
budapesti kitünőség… egy egyetemi tanár előtt beszél, elragadta.
Végre is, neki ez a mestersége.

Felsorolta az apám érdemeit. A jóságát. Az áldozatkészségét.
Nagy érdemeit a vallási életben. A jótékonyságban. Családi
tulajdonságait. Apai jóságát.

Az elhalkult zokogás ujra feltört. Én is megindultam. Ott a
koporsó mellett énrám is hatott ez a vad és fájdalmas ékesszólás,
amely megmámorosodott a maga szépségétől.

A beszéd ekkor áttért az ittmaradottakra. A feleségre. A
gyermekekre. Átkaroltam az édesanyámat, hogy állni tudjon. A
szónoklat sorba vette az elhunyt gyermekeit. Reám került a sor.
Megrettentem.

»És itt áll a koporsó mellett – harsogott  a
gyászbeszéd – fia, aki büszkesége a tudománynak és aki büszkesége
testvéreinek: hitünknek oszlopa, vallásunk hüséges fia és támasza,
aki hiven ragaszkodott az ősök hitéhez…«

A testvéreimre néztem: hát ez nem tudja? – Nem. Hiszen
titkolták. – Izzott bennem a harag. Majdnem rákiáltottam: hagyja
már abba! De nem hagyta abba: mámorosan magasztalta az ősök hitéhez
való ragaszkodásomat. Kétségbeesve szoritottam magamhoz az
édesanyámat, a beszéd harsogott, egy vergődő, halk kiáltás, az
édesanyám gyönge szive nem birta tovább és ott a koporsó mellett a
karjaimban ájult el. Szivgörcsöt kapott.

Rettenetes volt. Ó, gyülölöm a vallást…







A SZIV

Egy napon reggelig kártyázott a fiatal Gosztonyi. Közben
különböző szeszes italokat ivott és egymásután szitta el erős,
fekete szivarjait. Mikor a játéktól felkelt, némi szédülést érzett.
Bizonytalan rosszullét bántotta; kocsin ment haza. A lakása sötét
volt és hideg. Az inasa aludt. Tapogatózva ment előre. Bizonytalan
rosszullétből egyszerre kicsapódott, szinte kivillámlott valami
rettenetes fájdalom, megmarkolta a szivét, összefacsarta, megtépte,
beégett az agyába és ő eszméletlenül bukott végig a szőnyegen.

Másnap orvoshoz ment. Az orvos levetkőztette, megvizsgálta.

– Sokat éjjelez?

– Igen.

– Hol?

– Szinházban, orfeumban, a kaszinóban.

– Ah, kártyázik?

– Igen.

– Mit? 

– Két hónap óta pokert.

– Gyakran?

– Majd mindennap

– Egész éjjel?

– Igen.

– Iszik?

– Igen.

– Mit?

– Mindent.

– Sokat?

– Sokat.

– Dohányos?

– Igen.

– Mit szí?

– Fekete havannát.

– Sokat?

– Tizenötöt egy nap.

Az orvos komolyan bólintgatott a fejével.

– Kérem, – mondta Gosztonyi – méltóztassék a teljes
őszinteséggel és kiméletlenül megmondani: mi bajom van, mit
tegyek.

– Volt a családjában szivbajos?

Gosztonyinak minden vér eltünt az arcából.

– Nem kell megijedni, – mondta az orvos.

– Az anyám szivbajban halt meg, – válaszolt halkan a fiatal
ember.

Az orvos hallgatott.

– De eddig, – mondta panaszosan Gosztonyi  – soha
nem éreztem semmit. Gyerekkoromban vizsgáltattak is, nem
örököltem-e az édes anyám baját…

– Nem is örökölte a bajt, csak a hajlandóságot. A többit az ön
életmódja tette. Azt hiszi, a poker arravaló, hogy a szivet
megerősitse?

Gosztonyi hallgatott.

– Van családja? – kérdezte az orvos.

– Nincs. Csak az apám él.

– Mi a foglalkozása?

– Nincs semmi foglalkozásom.

– Van vagyona?

– Igen.

– Akkor egyelőre éljen teljes nyugalomban. Minden munka és
főképpen izgalom nélkül. Borról, szivarról szó sem lehet. És szó
sem lehet – asszonyokról sem. Elmehet esetleg Nauheimba. Vannak,
akik csodákat tulajdonitanak az ottani kurának.

… Gosztonyi az utcán szédülve nézett körül: ment előre, de nem
tudta, hová, nem tudta, minek. Körülötte pezsgett az élet.
Asszonyok suhogtak el mellette és ő behunyta egy-egy másodpercre a
szemét. Minek igy élni már?… Tegnap még tombolt erősnek és
törhetetlennek vélt ifjusága. Tobzódott az életnek minden örömében.
Ma pedig elvonják ajkától  a poharat és menjen előre izgalmak
nélkül a halála felé. Izgalmak nélkül ér valamit az élet?

… Idővel látta, hogy ér. Az orvosok, akikhez ment, mind azt
mondták neki, amit az első mondott. Néha dühösen leszamarazta őket
és vak mámorral rohant a kártyához, vagy az asszonyokhoz. De a
szive azonnal feljajdult. Minden mámorát pokoli gyötrelemmel
fizette meg. A mámorát rögtön követte a kín és igy látta
lassankint, hogy a szive gyenge, rendszertelenül zakatoló, teljesen
elromlott és halálosan érzékeny gépezet, amelyet egy pár viharos
esztendő teljesen elkoptatott.

Filozofáló hajlama és életösztöne akkor megtanitotta,
rákényszeritette erre a szimpla bölcsességre:

– Az életben nem is a mámor a fő. Van itt még szépség azonkivül
is és a szépségben örömét lelheti az ember.

Lement a tenger partjára és nézte a napfényt és nézte a tengert.
A hullámzás, a szinek, a vonalak, a felhők: mindez szép volt akkor
neki és tudott igy ülni órákhosszat. Ezentul már ilyen lesz az
élet.

Nyugalmát végigvonszolta mindenütt ahol napfény és csend van. A
nyugalomba azután belegázolt egy asszony. Az olasz tenger partján
találkozott egy nővel. Nem tudta, ki, nem  tudta,
mi, de gyanakodva nézegette, amikor nap-nap után találkozott vele.
Az asszony követte. Elment a francia Rivierára, onnan Kairóba és
ekkor már látta, hogy csakugyan üldözi az asszony. Rémülten lopta
előle nyugalmát és hazakészült, de már késő volt. Ha az asszony
ránézett, tüz nyargalt át az erein és a régi szomjuság forrón
égette a torkát. Nem ment haza. Ujra az olasz tengerpartot kereste
fel, ahol először találkoztak. Itt végre megismerkedett az
asszonynyal. Amerikai nő volt, világjáró, magányos és független
asszony. A szeme egyre kékebbnek látszott, a haja vörös aranyszine
egyre lángolóbb lett és a karcsu termetére csak rá kellett nézni,
hogy szédüljön tőle az ember.

A férfi küzdött még. Életének féltése sikoltva riadt fel még
egypárszor, de félig lehunyt szemmel mosolygott az asszony és egy
sóhajtással vékony ajkába harapott. Vége volt mindennek.

A tenger felől hüs szellő lebbent meg az illatos meleg
éjszakában, amikor az asszony lakása előtt sétált és várta az órát,
hogy hozzá mehessen. Minden eszébe jutott ekkor, ami mögötte volt.
Megnézte, mit nyer és mit veszit és az asszony ablakai felé
fordulva igy szólt hangosan a magányos éjszakában: 

– Minden csókodért adok egy esztendőt az életemből. Minden
csókod meghozza nekem a poklok kinját. A te szemed még nedves lesz
a gyönyörtől, amikor én elszökve tőled kinban fetrengek. Neked
virulást, erőt, megifjulást hoz ez a szerelem, nekem az utolsó óra
kinjait. Szétgázoltad a nyugalmamat és hoztad helyette a halálos,
forró mámort.

Itt szünetet tartott. Tisztán látott mindent és igy
folytatta:

– Legyen mégis áldott ez a mámor.

És elindult a ház felé, mivel itt volt az óra.







A HÓDITÁS

I.

Meleg, októberi délután volt. Az öreg Zsadányiné az ispánnal
beszélgetett az udvaron, az idősebb fia, a szolgabiró a verendán
heverészett. A ház tájékán nagy csend ült.

A poros országuton cifraruhás parasztasszony közeledett a ház
felé. A tárkányi menyecskék ünneplő ruhájában volt. A karján
tarkapólyás kis gyerek.

Az öreg Zsadányiné elbucsuzott az ispántól és indult a ház felé.
Ekkor elébe állott a menyecske.

– Tekintetes asszony, – mondta zavartan, de dacos hangon – itt
az unokája.

A pólyásgyereket feléje nyujtotta. Zsadányiné meghökkenve nézett
rá.

– Az unokám? – kérdezte ijedten. – Nincs nekem unokám.

Azután bizonytalan hangon tette hozzá:

– Nem házas nekem egyik fiam se. 

A menyecske felszegte a fejét. Az arca sötétre pirult a
haragtól, kihivóan rázta meg magát és szinte énekelve kiabálta:

– Nem bizony, nem házas. De mikor Egerben volt diák az ifiur,
akkor nem gondolt a lagzira. Lagzi nélkül is jó volt neki az
énhugom, Török Verona…

Zsadányiné sáppadtan bámult a tüzelő menyecskére.

– Melyik fiam? – kérdezte még félénken.

– A fiatalabb, a Géza urfi.

Az esetre azután hamar világosság derült. Mikor Egerben volt
jogász Géza urfi, ott szolgált a háznál Török Verona… Az urfi
azután Budapestre ment, Török Verona hazakerült Tárkányba és egy
félévvel ezelőtt fia született. Most férjhez mehetne Török Verona
egy tisztességes legényhez, de utban van a gyerek.

– Elhoztam hát a tekintetes asszonynak. Az unokája!…

A tarka pólyát határozott mozdulattal nyujtotta ki az öreg
asszony felé. Látszott a mozdulatán, hogy hajlandó a földre dobni a
gyereket, ha ki nem veszik a kezéből. Zsadányiné ijedten nyujtotta
ki a karját. A menyecske belehelyezte a gyereket, sarkon fordult és
elment. Egy félperc mulva a poros országuton villogott a piros
ruhája. 

Zsadányiné megdermedve állott az udvaron a gyerekkel. Azután
kétségbeesett kiáltással hivta a fiát.

– Kálmán, Kálmán!

A szolgabiró ijedten ugrott fel. Sietve szaladt feléje és
bámulva nézte az anyját a tarka pólyával a kezében.

Zsadányiné kétségbeesve, szinte sirva mondta el neki, mi
történt. A szolgabiró nevetni kezdett. Az öreg asszony
felháborodva, méltatlankodva beszélt és gyöngéden tartotta a karján
a gyereket. A gyerek siró hangot hallatott és a szolgabiró
torkaszakadtából hahotázott.

– Átkozott gézenguz, átkozott kölyök. Ha csak nem buknék meg
minden vizsgáján.

II.

A siró gyereket elcsititották és az öreg asszony kétségbeesve
kulcsolta a fejére a kezét:

– Istenem, istenem, milyen szégyen, milyen gyalázat.

Tele volt haraggal, felháborodással, kétségbeeséssel.

A fia nyugodtabban nézte a dolgot.

– Mindenekelőtt – mondta – meg kell tudnunk, igazat beszélt-e ez
az asszony. Haza  kell telegrafálnunk Gézát. Azután majd
határozhatunk.

Megirt egy táviratot, elküldte és azután nyugodtan mondta:

– Holnap délután itthon lesz Géza. Hátha az egészből egy szó sem
igaz.

Indult kifelé. Az öreg asszony kétségbeesve járt fel-alá.
Odament a gyerekhez. A féléves, nagy fickó nyugodtan aludt. Az öreg
asszony forró gyülölettel nézte. Utálta a betolakodó
paraszt-fajzatot.

A nap hosszu volt. Az éjszaka még hosszabb. Zsadányiné nem
tudott aludni és mikor a harmadik szobából meghallotta a gyerek
sirását, izgatottan sietett be hozzá. Végre is nem lehet engedni,
hogy itt pusztuljon el.

A lámpa fényénél ujra hosszan nézte a gyereket. A formátlan kis
arcon nem akart ismerős vonásokat felfedezni. Nem az ő unokája ez a
parasztgyerek. De a porontynak korán nőtt, dus szöghaja olyan
ismerős volt. Nem ezt a hajat simogatta-e ő husz-huszonöt évvel
ezelőtt, mikor a fiai félévesek voltak? A szivében nagy ijedtséggel
ment vissza lefeküdni. Régen meghalt férje jutott eszébe és
imádkozni kezdett.

Másnap estefelé megérkezett Géza. Komor arcok fogadták. A fiu
ijedten, zavarodottan  nézett az anyjára, azután a bátyjára.
Az öreg asszony szeme könnyes volt. A szolgabiró vezette a
kihallgatást. Elmondta az esetet és feltette a kérdést:

– Igaz-e, hogy…?

A fiu pirultan, zavarodottan állott előttük. Egy kicsit
habozott, ne tagadjon-e le mindent, azután rántott egyet a vállán
és dacosan mondta:

– Igaz.

Az öreg asszony zokogásban tört ki, de a szolgabiró szemében a
nevetés kedve csillámlott meg, mikor a zavart, komor, dacos,
huszonegyéves apára pillantott. A nevetését azonban elfojtotta és a
tárgyalások komoly hangján folytatta:

– Most az a kérdés, mi történjék Zsadányi Géza gyermekével. Mi a
véleménye az atyának?

A fiu a bátyja felé fordult és dühtől remegő hangon mondta:

– Hagyj békét nekem. Csinálj vele, amit akarsz. Add dajkaságba,
vagy dugd lelencházba.

Az öreg Zsadányiné már nem sirt. Felemelte a fejét, felugrott és
remegve kiáltott a fiára:

– Dajkaságba? Lelencházba? Nem szégyeled magad? A fiadat! Egy
Zsadányinak a fiát! Nincs benned egy szikrányi becsület?


Elhallgatott. A fiu lesütött szemmel állott előtte. Az öreg
asszony kiegyenesedett, fölemelte a kezét:

– Te takarodj. Az unokám itt marad.

III.

Vacsora után nagy volt a hallgatás. Az öreg asszony hamarosan
felkelt, rá se nézett a fiára és kiment. A két fiu egyedül
maradt.

– Látod, – mondta az idősebbik – minek csinálsz ilyen
bolondokat.

Azután hallgattak. A kapu felől ekkor zaj hallatszott, ideges
szóváltás és egyszerre előttük állott egy poros, magas, barna
parasztlány. A szeme ijedten röpködött egyikről a másikra, azután
félig sirva, gyáván szólalt meg:

– Géza urfi…

Géza urfi felugrott.

– Verona, – mondta ijedten – mit akarsz?

A lány lihegve, kétségbeesve sirta:

– A gyerekemet. Az egyetlen magzatomat. Adják vissza. A néném
hozta el… Most elszöktem otthonról. Nem akarok férjhez menni. A
gyerekemet akarom.

Géza nem tudott szólni, de az idősebb felkelt és nyugodtan
mondta: Ez a legjobb megoldás. 

– Gyere velem – szólt azután a leányhoz.

A leány engedelmesen ment utána. Az öregasszony a gyerek mellett
volt.

– Édesanyám, – mondta a szolgabiró – Török Verona eljött
Tárkányból a fiáért. Azt hiszem, az lesz a legjobb, ha visszaadjuk
neki.

A leány egy lépést tett a gyerek felé, de az öreg asszony
reszketve ugrott fel és kitárt karokkal állt elébe.

– Nem, – kiáltotta dühtől remegve – hogy beszélhetsz ilyet? Nem
adom. Az én unokám. Senkinek sem adom.

A leány zokogni kezdett. Az öreg asszony hozzálépett.
Megsimogatta a haját.

– Ne sirj, – mondta neki – ne sirj. Jobb helye lesz itt. Itt
kell maradnia. Eredj haza.

A leány zokogott, azonban az öreg asszony gyöngéden, remegve, de
türelmetlenül és határozottan kituszkolta a szobából.







A HAL

A szinfalak mögött beszélgettek. A lány még lihegett a tánctól,
amit háromszor ismételtettek meg vele és törékeny teste verejtékes
volt.

– Sárikám, drágám, – mondta a férfi – jöjjön el velem egy hétre
Olaszországba.

– Nem lehet, – mondta a halvány, szőke lány – nem lehet.

– De igen, – könyörgött a férfi – jöjjön szivem, édes, kicsi
Sárikám. Hiszen maga is gyenge, beteg, köhög, ez az átkozott tánc
tönkreteszi. Jöjjön, édes. A fjordok lánya csak szerdáig marad
műsoron, akkor kap egy heti szabadságot. Lemegyünk valahová a
tenger mellé, ahol a nap süt és tavasz van, itthagyjuk ezt a sáros,
piszkos várost. No jöjjön, édes. Ez lesz a mi nászutunk. Jöjjön,
drágám, kicsi, édes Sárikám.

Forró szava körülsimogatta a lányt, a szinház meleg, piszkos
levegőjébe ibolyák illatát hozta be. 

Szerdán táncolt még a lány, csütörtökön vonaton ültek.

– Sárikám, drágám, kicsi, szőke lányom, sohse eresztem vissza, –
hizelgett neki a férfi és takarót rakott a lábára, virágot az
ölébe.

A lány bágyadtan mosolygott és engedte, hadd dédelgesse a férfi.
Ugy volt, hogy valami kis olasz faluba mennek, de a lány Abbáziába
akart menni, hát odamentek.

Délre Abbáziában voltak. Csakugyan tavasz volt. Melegen sütött a
nap, a lány szines, nyári bluzt vett fel és virágokat vásárolt.
Felelevenedett, erős volt, jókedvü.

Karonfogva, összebujva jártak-keltek, ok nélkül nevettek, tele
tüdővel itták a tavaszt, szitták be a fényt, a napsugarat.

– Budapesten most sár van, köd, hideg piszok – mondotta a
férfi.

– Jó itt – válaszolta a lány és hozzásimult.

Boldogok voltak, mámorossá tette őket a fiatalságuk, amiről
otthon megfeledkeztek és a szerelmük, amelyet otthon az élet apró
nyomoruságai elfojtottak.

Délután egy parkban kószáltak és csókoloztak. A lány ujra
virágot akart, a férfi azt mondta, hogy tép neki.

– De nem szabad. 

– De én tépek.

– Nem engedem.

Ezen elveszekedtek egy kicsit. Két ember jött feléjük. A
vállukon rud volt, a rudon háló, a hálóban egy hal. Egy óriási hal,
másfélméteres pikkelyes nagy állat, a teste olyan vastag, mint a
gerenda. A két ember közömbös arccal vitte; a nagy hal
meg-megrándult és ingott vele a háló.

– Szegény hal, – mondta a lány.

– Szegény, – ismételte a férfi.

Továbbmentek. Egy percig hallgattak, azután ujra jókedvük
támadt.

Estére kifáradva, boldogan mentek a szállodába, ahol laktak.

– Fent vacsorázunk ugy-e, – kérdezte a férfi.

– Nem, nem, – mondta a lány – mit gondolnának rólunk?

Lent vacsoráztak hát az étteremben. A férfi kikeresett egy
sarkot, ahol lehetőleg rejtve voltak, oda leültek. Cigány játszott;
a terem tele volt.

Vacsoráztak. A lány jókedvüen evett, a férfi egy-egy csókot
lopott a kezére és édes bort töltögetett neki.

A terembe két konyhaszolga jött be; széles deszkalapon egy
óriási halat hoztak és letették  a terem közepén egy üres
asztalra. Az emberek érdeklődve fordultak oda: milyen óriási
állat!

A hal ottfeküdt az asztalon. A lány riadtan kapta fel a
fejét.

– Ni, a mi halunk.

Az volt. Ugyanaz az óriási pikkelyes szörnyeteg. De már nem
csapkodott. Feküdt a deszkalapon mozdulatlanul, csak a kopoltyui
jártak. Kopoltyui, lélegzőszerszámának e nedves fedői egyre
mozogtak. Lassan, ütemesen, szabályosan, mint valami gépezet
mozgólapja: egy-kettő.

A férfi bort töltött és a lány azt mondta neki:

– Nézze csak azt a halat.

– Az ám, – mondta a férfi – még él. Bámulatos ereje van egy
ilyen bestiának, hogy eddig birja a levegőt.

A leány elhallgatott. A villát és a kést letette és nem evett
többet. A férfi hiába kinálta borral is, a halat nézte rémült
szemmel.

A kopoltyuk mozogtak. Az a szegény vizidög iszonyu kinokat
szenvedhetett a levegőn. Élni nem tudott és nem tudott elpusztulni
sem.

Az emberek közömbösen fecsegtek, a cigány játszott, tányérozott,
villák csörömpöltek és a szegény hal ott feküdt az asztalon. A
kopoltyui  szüntelenül jártak, szakadatlanul,
szünet nélkül mozogtak, szabályosan: egy-kettő…

A lány azt mondta:

– Most ugy-e haldokol?

A férfi bosszankodva válaszolt:

– Ugyan szivem, ne törődjék azzal a hallal. Kivitetem innen, ha
nem akarja látni.

A lány nem tudta a szemét elforditani a halról, a szüntelenül
mozgó kopoltyukról.

– Sárikám, édes! könyörgött a férfi.

A lány fehér arccal hanyatlott hátra a székén. Az ájulás
környékezte. A férfi a karján vitte ki a teremből, fel a
szobájukba.

A szerelmes éjszakán rosszul volt a leány. A férfi a csókjaival
akarta elfelejtetni vele azt, ami bántotta. A lány fáradt volt és
aludni szeretett volna, de alig hogy elaludt, felriadt:

– A hal…

A férfi könnyezett.

– Sárikám, kicsi lánykám, ne gondoljon rá.

Reggel felé elaludt a lány. Déltájban felkelt és megint friss
volt és jókedvü. A férfi mámoros örömmel csókolta.

– Sárika! Sárika!

Sétáltak, csókolóztak, nevettek. Az ebédet a szobájukba hozatták
fel. A férfi sietett, a pincérre bizta, állitsa össze a menüt.

A lány megint jókedvüen evett, bort is  ivott.
A pincér egy tálat hozott be és odanyujtotta a lánynak, hogy
vegyen. A tálon szép, sima egyenlő szeletekben puha, fehér friss
halhus fekszik.

– A hal – mondja a lány és ájultan esik le a székről.

… Este visszautazott Budapestre, a sárosba, a piszkosba, és
hetekig reszketve kerülte a férfit.







A PROFESSZOR

A lány felkelt az asztaltól és kifelé indult.

– Megállj! – mondta neki a professzor.

A lány megállott és feléje fordult. Pávay beletámasztotta a
hófehér szakállát a tenyerébe, hideg és nyugodt szemmel ránézett a
leányra és halkan és dölyfös egyszerüséggel mondta:

– Ha te azt hiszed, Ilona, hogy azzal eleget tettél minden
kötelességednek, ha itt velem megebédelsz és ha azt hiszed, hogy
most már a jól teljesitett kötelesség öntudatával vonulhatsz vissza
a szobádba, akkor nagyon csalódol. Nem ezért hoztalak el ide, nem
ezért fizetek havidijat a családodnak; és nem ez az a mód,
amelylyel rábirhatsz, hogy neked is akkora hozományt adjak, mint
Olgának.

A leány ijedten és zavarodottan állott.

– Mit parancsol, bácsi? – dadogta azután rémülten.

– Mindenekelőtt azt kivánom, hogy fordits több gondot a
konyhára. A leves izetlen volt,  a sültek szénné vannak
égetve, a feketekávé szörnyü. Azután: most már lehetne spárga az
asztalon. A borral is baj van. Mindenekelőtt tehát gondolj a
konyhára. Azután: Olga megmagyarázta neked, hogy én milyen rendet
kivánok. Amig el nem alszom, addig a dolgozószobában vagy a
dohányzóban kell lenned, hogy nincs-e szükségem valamire. Reggel
neked kell a fürdőt elkészitened. Mindebből nem engedhetek.
Mindehhez ragaszkodom. Ezért vagy itt.

A leány ijedten mondta:

– Igenis, bácsi. Ezentul igy lesz.

Az inas jött be a szobába.

– Nagyságos ur, – mondta – a rendelőóra.

Pávay felkelt és átment a rendelőszobájába. Az előszobában
nyüzsögtek az emberek, nem volt elég nekik a szék, álltak,
sétáltak, azután egyenkint mentek be Pávayhoz. Délután háromkor
kezdődött a rendelés és eltartott hét óráig. Hét órakor elment az
utolsó beteg, Pávay kinyitotta a rendelőszobája ablakát és az
iróasztala fiókjából átvitte a pénzt – egy kosárra való aranyat,
ezüstöt és bankót – a páncélos szekrényébe.

Azután bement a leányhoz.

– Nem vacsorázom itthon – mondta neki.  –
Tiz-tizenegy órára itthon leszek. Addig vársz reám.

A leány egyedül vacsorázott, azután a zongorához ült és
játszott, azután könyvet vett elő és olvasott. Elmult tiz óra;
tizenegy és tizenkettő is. A leánynak fájt a szeme az álmosságtól,
a szemhéja égett és szurt; vizbe mártott egy zsebkendőt, azzal
hüsitgette a szemét és erősitette az éberségét. Egy órakor hazajött
a professzor. Sápadt volt az arca és zavaros a szeme.

– Kicsit többet ittam, – mondta – mint kellett volna.

A leány alázatosan mosolygott; boldog volt, hogy nemsokára
alhat. Pávay bement a hálószobájába és lefeküdt. A leány álmosan
figyelt a vetkőzése hangjaira, hallgatta, amint ágyba fekszik,
amint eloltja a lámpát és amint tiz perc mulva ütemes, hosszu
lélegzeteket vesz. Ekkor rohant a szobájába, ledobálta a ruháit és
boldogan bujt be az ágyába.

Rögtön elaludt. Tiz perc mulva bekopogtattak hozzá.
Felriadt:

– Ki az?

– Én vagyok, az inas.

– Mit akar?

– A nagyságos ur kéreti, tessék azonnal bemenni hozzá.


A leány fáradtan, részegen az álmosságtól, felkapott egy ruhát
magára és beszaladt a hálószobába. A szobában égett a lámpa. Pávay
ült az ágyában, csapkodta a takaróját a kezével és a szeme
kimeredt. A leány ugy megijedt tőle, hogy a gyötrő álmosságból is
kijózanodott.

– Ilona! – orditotta a professzor. – Hogy mertél elmenni? Hogy
mertél magamra hagyni?

A leánynak remegett a lába a félelemtől.

– Bácsi, – mondta dadogva – azt hittem, hogy alszik.

– Nem aludtam! – orditotta Pávay. – És azután hasztalan
kiabáltam utánad. Itt voltam egyedül a sötétben.

A leány most értette meg először, hogy a nagybátyja fél egyedül
lenni a sötétben és ez a gondolat bátorságot adott neki. A lábai
nem remegtek, a szive nem dobogott, nyugodtan és hangosan
válaszolt:

– Hát most itt vagyok már. Csak aludjon, bácsi.

Bement a másik szobába, ujra elővette a könyvét és olvasott.
Pávay eloltotta a lámpáját. A leány elálmosodott a könyv felett, öt
perc mulva azonban a sötét szobából kiszólt a nagybátyja hangja:


– Itt vagy, Ilona?

– Itt.

A leány végigfeküdt egy kanapén, behunyta a szemét és rögtön
elaludt. Tiz perc mulva uj kérdés ébresztette fel:

– Ilona, itt vagy?

– Igen – válaszolta álmosan.

Tiz percenkint és negyedóránkint felébresztette ez a rémült
kérdés. A reszkető kiáltásra felébredt, bekiáltott egy álmos igent,
azután tovább aludt. Hajnalban egy hosszu jajgatás hangzott ki
hozzá, fuldokló nyögés és vergődő hörgés. Azután kétségbeesett és
dühös hivás:

– Ilona!… Ilona!…

A leány felugrott, bement a szobába és meggyujtotta bent a
lámpát. A professzor kitágult szemmel és nyitott szájjal feküdt az
ágyban, az arca fehér volt és a homloka verejtékes.

– Ilona, – nyögte a leánynak – Ilona, meghalok.

A leány most már egy cseppet sem félt tőle, ugy bánt vele, mint
egy gyerekkel.

– Nono, bácsi, – mondta neki vigasztalóan – nem kell megijedni,
majd elmulik.

– Meghalok! – mondta a professzor.

– Hát mi baj van?

– Eláll a lélegzetem… Nem tudok levegőt színi… Megáll a szivem…
Meghalok… 

Levegő után kapkodott és a szivére szoritotta a kezét. A leány
megigazitotta a párnáját, paplanát, letörölte a homlokát és vizet
adott neki. Pávay nehezen lihegett, azután lassan magához tért.

– No, ugy-e, hogy elmulik, bácsi? – mondta a leány nagy
jósággal.

A professzor megfogta a kezét, belekapaszkodott és ijedten és
panaszosan mondta:

– De megint jön. Hidd el, Ilona, megint jön.

– Hát mit csináljunk, bácsi? Valami port kellene talán bevenni.
Vagy hideg borogatás kellene.

A professzor válaszolni akart, de egy kegyetlen görcs eltörte a
hangját. Kinlódva görnyedt össze. Azután fuldoklása támadt. A leány
most megijedt:

– Mit csináljak? Mondja, bácsi, mit csináljak?

A görcs engedett, a Pávay szeme tele volt könnyel, a könnyei
lehullottak a párnájára. Sirt.

– Meghalok, Ilona! – mondta sirva.

– De édes bácsi, – kiáltotta a leány kétségbeesve – hát mondja
meg, mit kell csinálnom? Ne hozassak valami gyógyszert? Mit kell
csinálni?

A professzor ránézett, feléje hajolt és titkolózva sugta neki:


– Én nem tudom.

A leány elbámult.

– Nem tudja? – kérdezte csodálkozva.

A professzor ujra a szivére szoritotta a kezét, összegörnyedt és
most már kiabált:

– Nem tudom, Ilona! – orditotta keserüen. – Én nem tudok semmit.
Én csaló vagyok. Én szédelgő vagyok. Én semmit, semmit, semmit sem
tudok.

– Bácsi, – mondta a leány – csak fájdalmában mondja ezt.

A professzor a görcsei közben toporzékolt.

– Nem, nem, nem! – orditotta sirva. – Semmit se tudok. Harminc
év óta csalom az embereket. Ezért kell most megdögölnöm. Nem tudom,
mi a bajom.

Egy hosszu és gyötrő görcs jött rá, utána lihegve szólt a
leányra:

– Küldj el Kálmánfiért. Kálmánfi professzor: a
Liget-utcában.

A leány elhülve nézett rá.

– Kálmánfiért? – kérdezte bámulva.

Pávay rákiáltott:

– Ne tátsd itt a szádat. Igen, Kálmánfiért.

Kétségbeesve emelte fel a kezét:

– Mert ő tud; csak ő tud; azt is tudta mindig, hogy én
csalok.

A lány megrettenve csengetett, elküldte az  inast
és ijedten és szótlanul ült az ágy mellett. Egy félóra mulva jött
Kálmánfi, megvizsgálta a beteget, rendeléseket adott ki és elment.
Pávay lecsillapodott, a fájdalmai megszüntek és nemsokára elaludt.
A leánynak a szomszéd szobában kellett aludnia.

A betegség négy napig tartott. Kálmánfi mosolygott rajta.

– Egy kis alkoholmérgezés volt az egész – mondta nyugodtan,
mielőtt utoljára elbucsuzott.

Pávay elpirult, beleharapott az ajkába és egy félórával azután,
hogy felkelt az ágyból, ujra olyan hideg, előkelő és méltóságos
volt, mint azelőtt. A leány ujra félt tőle.

Azután folytatták a régi életet. A leány egy napon az ebédnél
végigsimogatta a homlokát. Pávay ránézett, a leány ijedten sütötte
le a szemét.

– Nézz csak rám! – mondta a professzor. A leány ránézett.

– Hiszen neked lázad van! – mondta Pávay. – Látom a szemedből.
Azonnal feküdj le!

A leány lefeküdt. Pávay megvizsgálta és egyelőre borogatásokat
rendelt neki. A leány láza gyorsan nőtt. Az arca izzott, a vére
forrón nyargalászott az ereiben és a halántékán egy  kis
kalapács makacs, szapora ütéseit érezte. Félni kezdett.

Hét óra után megkérdezte a szobalánytól itthon van-e még a
nagybátyja.

– Nincs – mondta a szobaleány. – Már egy órája elment.

A leány ekkor felkelt az ágyból és felöltözködött. Ruhát vett,
kabátot és kalapot. Mikor a szobájából ki akart lépni az
előszobába, találkozott a nagybátyjával.

– Mit csinálsz itt? – kérdezte bámulva a professzor. – Hová
akarsz menni?

A leány megrettent, kapkodott, dadogott.

– Hová akartál menni? – kiáltott rá Pávay.

A leány szédülő fejjel támaszkodott az ajtónak és rémülten
hebegte:

– Nagyon rosszul vagyok…

– Azért jöttem haza, hogy megvizsgáljalak. De hová akartál
menni?

– Sehová…

– Ne hazudj! Hová készültél?

– Nagyon félek – mondta a lány.

– Mitől?

– Hogy meghalok…

A professzor rákiáltott:

– Takarodj vissza az ágyadba!

A leánynak elhomályosodott az öntudata, 
összezilálódtak a gondolatai, a láz kinozta és a rémület.

– Nem! – mondta kétségbeesve. – Én elmegyek…

– Hová akarsz menni?

A leány rémülten és dacosan fakadt ki:

– Kálmánfihoz!

Pávay haragosan orditott rá:

– Kálmánfihoz? A legnagyobb ellenségemhez? Mikor én itt
vagyok!

A leány most nem birta tovább. Az életét féltve, fellázadva,
reszketve, zürzavaros keserüséggel kiáltotta:

– Én itt meghalok! Maga nem tud meggyógyitani!… Nem ért hozzá…
Maga mondta!…

A professzor visszahőkölt, elsápadt a megdöbbenéstől, azután
vörös lett a haragtól.

– Maga nem ért hozzá – mondta a leány. – Maga mondta.

– Hazudsz! – orditotta a professzor. – Hiszen te hazudsz! Hiszen
te meg vagy őrülve!

Tébolyodottan orditott, dühödten esett neki a leánynak, vak
haraggal megrázta, megütötte és belóditotta, belökte, visszavágta a
szobájába.







FLIRT

A fürdőn egy budapesti társaság verődött össze: jómódu, kényes
és exkluziv családok. Az öregek együtt töltötték az időt, a
fiatalok is együtt mulattak.

A leányoknak ebben a társaságban egytől-egyig volt valami
becéző-nevük: Tusi, Nusi, efféle nevek. A fiukat is csak a
keresztnevükön szólitották.

Egy estén magas, szőke fiatalember társaságában jött közéjük a
két Kürth-leány. Kérdő pillantások fogadták őket és a kisebbik
leány kissé kómikus méltósággal mutatta be az idegent:

– Kürth Kálmán, az unokabátyánk…

A leányok kezet fogtak vele, a fiuk szervuszszal fogadták és
mindjárt tegezték, Kürth Kálmán nyugodtan nézegette kék szemével a
társaságot. Magashomloku, erős ember volt, rideg és kemény
vonásokkal, amelyekről sugárzott a dacos energia és amelyekkel
különös  ellentétben volt kék szemének meleg és
álmodó pillantása félig lecsukott szemhéja alatt.

Az egyik leány megkérdezte tőle:

– Hogy van az, hogy eddig nem ismertük?

Kürth mosolyogva válaszolt:

– Amig Budapesten voltam, addig igen sok volt a dolgom, különben
pedig évek óta Jénában lakom.

Az egyik fiu ijedten kapta fel a fejét:

– Csak nem te vagy az a Kürth, aki most egyetemi tanár lett?

– De igen.

– A kisérleti kémia…

– Igen.

A fiu – aki az egyetemre járt – megilletődve hallgatott és a
többieknek is kényelmetlen volt a szőke fiatalember hiressége,
tudós mivolta, professzorsága.

Kürth Kálmán igyekezett azon, hogy ezt elfeledtesse. Jókedvü
volt, készen volt minden bolondságra és – tréfásan – életre-halálra
udvarolt a leányoknak, akik eleinte bizalmatlankodva, később teljes
jóindulattal egyszerüen Kálmánnak szólitották.

Maga Kürth legtöbbet talán Koltay Sárival foglalkozott. Az első
órában észrevette, hogy  a feketeszemü leány uralkodik az
egész társaságon, és eleinte gunyolódott Sári királykisasszony
felett. Lassankint azonban maga is beállott a karcsu leány
táborába.

A leányt eleinte kissé zavarta a Kürth Kálmán ismeretlen,
megszokatlan és idegenszerü viselkedése, arca, szikár alakja. Kürth
akárhogyan igyekezett, nem tudta egészen eltalálni a társaság
hangját: azt a tónust, amely évek ismeretségéből, bizalmasságából,
együtt átmulatott éjszakákból és hajnalig táncolt táncokból
szürődik le.

A leány merészségét, vakmerőségét, biztos parancsolását
megzavarta az uj ember arca és tekintete. De azután
összebarátkoztak. Kiderült, hogy Kürth tud jó pajtás lenni, és
kiderült, hogy a leány több is tud lenni, mint csak éppen jó
pajtás. A leány, aki eladdig mélyen lenézett minden komolyságot,
rajtakapta magát, hogy komolyan beszél, és Kürth rajtakapta magát,
hogy a leány kacagását szebbnek tartja minden tudománynál. A
szerelem közeledett a két ember felé. Már ott is volt. Már
szerették is egymást.

Mert egymást keresték már a társaságban, amelynek nem volt
értéke egyikükre sem, ha a másik nem volt ott. Hallgatag
megegyezéssel találkozásokat rendeztek, mikor a többiek
 távol voltak. És együtt sétálgatni
egyszerüen és közömbös dolgokról beszélgetve, szép volt, jó volt,
dicsőséges volt.

Házasságról nem beszéltek, de Kürth ezt mondta magában:

– Mielőtt hazamennének, megkérem a kezét.

A leány ezt gondolta – elfeledvén egész hirtelenkedő, tüzes és
meggondolatlan természetét – édes és alázatos odaadással:

– A felesége leszek.

Ekkor egy napon rettenetes dolog történt. Ebéd után, a kis
kioszkban, feketekávénál – nők nem voltak jelen – a leányokra
terelődött a beszéd. És a fiuk közül az egyik – valamelyik, akinek
éppen olyan gondosan simára volt fésülve a haja, mint a többieknek
– ezt mondta teljes nyugalommal:

– Koltay Sári!… Az aztán a leány! Milyen leány, istenem!… Remek
leány!

Azután elhallgatott alávaló hallgatással és egy undoritó mosoly
ömlött el az arcán:

– Hogy táncol az a leány… Ha hozzásimul az emberhez!… Mennyi
tüz, mennyi temperamentum. Csupa láng és forróság az a leány. A
télen egy egész éjszaka csak vele táncoltam hajnalig.

Ismét hallgatott egy másodpercig és undoritó 
mosolyával finoman és pointirozva hozzátette csattanó gyanánt:

– Akkor pedig elbujtunk egy sarokba…

Kürth valóságos fizikai rosszullétet érzett. A gyomra
összeszorult és a torkát az undor fojtogatta.

A társaság tovább beszélt a leányról és mindegyik tudott egy
nevezetes táncot, egy emlékezetes éjszakát, egy felejthetetlen
összebuvást előadni. És dicsérték a leányt, magasztalták és
mindegyiknek az arcán ott volt az emlékezésnek, a tudásnak, az
ismerésnek az a jelentős, egymást értő, undoritó mosolya.

A Kürth megdöbbenése és undorodása elviselhetetlenné vált.
Felkelt és otthagyta a társaságot.

Ugyanaznap délután a kisebbik Kürth-leány, aki láthatólag rajta
volt, hogy unokabátyját magának hóditsa meg, elkeseredetten fakadt
ki.

– Utálatos az a Sári. Mindenkivel kikezd. A télen Tass, a festő
volt a flirtje, azelőtt Győrffy Géza, tavaly Domokossal bujt össze
mindig. Egy tucatszor kompromittálta már magát és még mindig nem
elég neki.

Kürth Kálmán nagyon hallgatott. Hallgatott egész este is, de
mikor a társaság egy  kicsit szétszóródott, sétálni indult
Sárival. Szótlanul mentek. A leány érezte, hogy az első elhangzó
szó valamely fontos, komoly és nagyjelentőségü szó lesz, de Kürth
csak ennyit mondott:

– Üljünk le erre a padra.

Leültek. Ismét nagy hallgatás következett. Végre Kürth minden
bevezetés nélkül, idegesen, zavartan és rekedt hangon
megszólalt:

– Sári, mi volt az a dolog Tassal, Győrffyvel…

A leányon egy rándulás futott végig. Olyan váratlanul, olyan
megdöbbentően, olyan rettenetesen érte ez a kérdés, hogy a
lélegzete a torkán akadt. A szive egy kinos görcsben facsarodott
össze és fehér arccal bámult a férfira. Az a bajuszát tépte és
szorongva nézett rá. Kinos, feszült hallgatás volt.

És a rettenetes hallgatásnak ebben a percében a leány
megértette, hogy ezzel a férfival ő már nem indulhat el az élet
nagy utjára. Megértette, hogy az ő tisztaságát tüzes éjszakák tüzes
táncai, forró odasimulások és mámoros táncölelések rabolták meg,
hogy ő lányságát, érintetlenségét részletekben kiszolgáltatta
lelkétől idegen férfiaknak, akik csak a mulatásra voltak társai,
megértette, hogy az ő teste és az ő lelke tulajdona volt már
 másoknak és hogy ez a keményvonásu és
álmodó pillantásu férfi nem elégedhetik meg azzal, ami
érintetlenségéből megmaradt…

Mereven felállott ekkor, egyetlen szót sem ejtve megfordult és
elindult.

Fehér alakja lassan távolodott az éjszakában. A férfi csüggedten
ült és fáradtan tekintett utána. De nem hivta vissza.







SZAKITÁS

Esteledett, az utca tele volt köddel és nedvességgel. Az asszony
felemelte a szoknyáját, ugy tett, mintha egy pocsolyát akarna
kikerülni és mintha a gyalogjárót vizsgálgatná, óvatosan
körülnézett és besurrant a kapu alá. A lakás ajtaja előtt megállott
és csengetett. Az ajtó rögtön kinyilott. Az asszony belépett. Pélyi
becsukta mögötte az ajtót, kezet csókolt neki, lesegitette a
kabátját, levette a kalapját. A kabátot felakasztotta a fogasra, a
kalapot letette egy asztalra; mindennek megvolt a maga megszokott
rendes helye; az egész találkozásuknak megvolt a maga programmja; a
nagyon udvarias kézcsókról, amelylyel Pélyi az asszonyt fogadta, a
nagyon udvarias kézcsókig, amelylyel bucsuzott tőle, minden ugy
történt a hét elején, mint a hét végén: két év óta, mióta az
asszony hetenkint kétszer eljött a lakására.

Pélyi kezet csókolt az asszonynak. Bekisérte. Azután
megcsókolta. Később beszélgettek.  Beszélgetés közben
folytonosan egy mosoly bujkált az asszonynak az arcán. Egy állandó,
elnyomott nevetés, az örömnek az elrejthetetlen kisugárzása, az
olyan ember ujjongásának a korai jelentkezése, aki valami kedves,
nagy meglepetést tartogat.

– Mit nevet? – kérdezte a férfi.

– Semmit – mondta az asszony.

És nevetett. Pélyi udvariasan belenyugodott e letagadásba.
Később az asszony megkérdezte, hány óra.

– Háromnegyed hét, – mondta Pélyi. – Miért?

– Csak ugy kérdeztem, – mondta az asszony és nevetett.

Később az asszony megint megkérdezte, hány óra.

– Három perc mulva hét, – mondta Pélyi. – De miért?

– Semmiért, – válaszolta az asszony és nevetett.

Pár perc mulva az asszony ismét az óra után kérdezősködött.

– Hét óra – mondta Pélyi.

– Pontosan?

– Pontosan.

Az asszony felemelte a fejét és ragyogott  az arca
az örömtől. Odahajolt a férfihoz és a fülére tette a száját.

– Akkor hát, – sugta az ujjongás hangján – akkor hát megsugom
magának, hogy Lujza ebben a percben fordul be a Duna-utca
tizenegyedik számu házába.

A férfi elbámult.

– Mi? Mit? Hová?

– Duna-utca tizenegy. Első emelet kettő.

– Solt Kálmán?

– Igen.

– Kicsoda?

– Lujza.

Pélyi hátrakapta a fejét, elsápadt, azután hirtelen vörös lett
az arca.

– Lujza? – kérdezte dadogva. – Melyik Lujza?

– Melyik Lujza, – mondta bosszankodva az asszony – tudja, hogy
csak egy Lujza nevü barátnőm van.

– Dériné?

– Igen.

Az asszonynak az arcán ragyogott a boldog nevetés, a férfi három
hosszu lélegzetet vett, azután felugrott.

– Biztos ez? – kérdezte hangosan. – Honnan tudja? 

Az asszony gyönyörüséggel ujságolta:

– Hetek óta látom már Lujzán, hogy valami készül. Tegnap
felmentem hozzá és nagyon izgatott volt. A szobalánytól tudtam,
hogy tiz perccel azelőtt ment el tőle Solt. Elővettem. Próbálta egy
ideig tagadni, de azután bevallotta.

– Bevallotta?

– Igen. Minek titkolózol előttem – mondtam neki. – Ha te
bevallod, én is elmondom neked az enyémet.

– És elmondta neki?

– Igen. Erre ő is vallott. Ma megy először Solthoz.

Pélyi egészen odafordult az asszonyhoz. Az arca kipirosodott, a
szeme dühtől csillogott, ökölbe szoritotta kezét és orditott:

– És ezt igy mondja? És ezt most mondja? Amikor már későn van?
Amikor már nem lehet segiteni? És ezt igy mondja el?

Az asszony arcán megállott a mosolygás, nyitva maradt a szája,
megdöbbenve bámult a férfira.

– Nem érti, – orditotta Pélyi – hogy ezzel bünrészességet
vállal, nem érti, hogy cinkosává szegődik egy piszkos dolognak?

Az asszony nagy szemmel bámult rá, az arcára lassan
ráereszkedett az ijedtség, a két  kezét leeresztette és az
ölébe rakta. Pályi ránézett, de undorodva ismételte:

– Egy ilyen piszkos dolognak… Egy ilyen szennyes, mocskos
dolognak…

Az asszony összeszedte magát.

– Nem értem, – mondta halkan – azt nem értem, miért van igy
felháborodva.

– De kérem, – mondta türelmetlenül és izgatottan Pélyi – hogy
lehet ezt nem érteni. Egy ilyen szennyes dolog…

Ujra orditott:

– Solt Kálmán!… Egy ilyen cinikus gazember, egy ilyen romlott
fickó, egy ilyen lelki briganti! Kiszolgáltatni neki egy ilyen
asszonyt, egy szép, derék, tiszta asszonyt! Egy ilyen asszonyt.

Az asszony félénken mondta:

– De ha szeretik egymást.

A férfi dühösen kacagott.

– Szeretik egymást? Ugyan kérem, ne mondjon ilyen
gyermekmeséket. Szeretik egymást. Ha szeretik egymást, miért nem
hagyja ott Lujza asszony a tisztelt férjét? Nyilván, mert jóval
vagyonosabb Soltnál. És próbálja csak Soltnak ajánlani, hogy vegye
feleségül szerelmét. Majd hall tőle valamit. Hát ne mondjon
románcokat a szerelemről. Szeretik egymást. Szép kis szerelem.


Dühösen kacagott és rázta az öklét:

– Hacsak legalább egy órával ezelőtt mondta volna.

Az asszony ekkor felállott, odament Pélyihez és halkan, de
remegés nélkül való hangon kérdezte tőle:

– Akkor mit tett volna?

Pélyi megzavarodott:

– Akkor… akkor lehetett volna valamit tenni… Akkor valahogyan…
megakadályozhattuk volna…

Az asszony egy kicsit felemelte a hangját:

– Miért akarta volna ezt megakadályozni? Mi köze magának a Déri
Valérné hitvesi hüségéhez?

A férfit egészen megzavarta az asszony kutató, hideg hangja és
nyugodt, felsőbbséges vallatása.

– Megakadályoztam volna… mert… mert…

Az asszonynak könnyek gyültek a szemébe és könnyektől fojtott
hangon dadogta:

– Mert… mert őt szereti.

A férfi kényelmetlenül és kinos zavarban emelte fel a kezét.

– De kérem, – mondotta – de kérem, ne sirjon.

– Mert őt szereti. Másképpen nem törődött  volna
az egész dologgal. Mit bánta volna máskülönben. De őt szereti. Őt
akarta. Most féltékeny rá.

– De kérem, de kérem…

– Csak azért, mert őt szereti. Régen láttam már.

A férfi dühbe jött.

– És azért segitette őt a Solt Kálmán lakásába. Magához
hasonlóvá akarta tenni.

Az asszony egészen elsápadt. Leült egy székre. Elhallgatott. A
férfi is elhallgatott, kellemetlen, keserves, kinos csend volt. Az
asszony összeszedte magát, nyelt egyet, összeszoritotta az ajkait,
előrehajolt és erős elhatározással megkérdezte:

– Feleségül venne maga engem?

– Kérem…

– Feleségül venne-e, igen vagy nem?

– Nem.

Az asszony hátradőlt a székben és ujra hallgatott. A könnyeit
egy ideig vissza tudta fojtani; azután lassan csepegni kezdett a
szeméből egy-két könnycsepp, azután zokogni kezdett és ömlöttek a
könnyei.

– Akkor hazudott, – zokogta – akkor hazudott. Azt mondotta, hogy
szeret. Akkor hát hazudott.

A férfi hallgatott. 

– Hazudott, hazudott, – zokogta az asszony.

A férfi megpróbálkozott a vigasztalással és a béküléssel. Az
asszony elkergette:

– Hazudott!…

A férfi ujra ingerült lett.

– Mikor hazudtam? – kérdezte haragosan.

– Mindig hazudott. Mikor azt mondta, hogy szeret.

A férfi összecsikorgatta a fogát dühében és lassan és
kegyetlenül megszólalt:

– Bocsásson meg, próbáljon kissé erőt venni a haragján, amely a
tisztánlátását elhomályositja. Legyen olyan szives megmondani
nekem, mikor mondtam én, hogy szeretem?

Az asszony meglepetve nézett rá, sirni is elfelejtett.

– Mikor mondta? – kérdezte bámulva. – Mikor? Mindig mondta.

– Például mikor?

– Mindig. Például első nap, a szigeten.

– Az emlékezete megcsalja, én a szigeten egy árva szóval sem
mondtam, hogy szeretem.

Az asszony ugy elbámult, hogy haragudni is elfelejtett.


– Nem mondta? Hát mit mondott?

– Elmondtam, milyen szép asszony maga. Elmondtam, hogy örülnék,
ha eljönne hozzám, elmondtam, hogy hetek óta magára gondolok,
elmondtam, hogy magát meg akarom tanitani rá, mi a mámor… De egy
árva szóval sem mondtam, hogy szerelmes vagyok.

Az asszony a kezeit rászoritotta az arcára és ujra zokogni
kezdett.

– Igy ejtett meg engem – zokogta panaszosan. – Ilyen hidegen,
ilyen számitóan. Igy csábitott engem, igy rontott meg engem.

– Bocsásson meg, – mondta nyugodtan a férfi – ezeket a
panaszokat határozottan vissza kell utasitanom. Én nem ejtettem meg
magát, én nem csábitottam el magát. Ezt maga utólag gondolta ki,
talán hogy szebbé tegye a dolgot, talán hogy mentse magát.
Kegyeskedjék visszaemlékezni. Maga hivott engem nyaralni a
szigetre. Maga mondta nekem, hogy kisérjem el az esti sétáján. Maga
szoritotta meg a karomat. És végül maga mondta meg, hogy tizenkét
óra után sötét van a folyosón. A mi közben van, azt én kitöltöttem
néhány igen meleg szóval, a mint hogy nekem csakugyan nagyon
kellemes volt a maga kedvessége. De szerelemről soha sem beszéltem.
És csábitásról egyáltalában szó  sincs. Az asszonyok
szeretik és tudják az elmult dolgokat ugy látni, amint nekik
kellemes. Ez irigylésreméltó tulajdonság. A magam védelmére azonban
ezuttal meg kellett állapitanom, hogy nem minden férfi szivtelen
csábitó és nem minden asszony szerencsétlen áldozat.

– Két év óta sohase mondta ezt.

– Semmi okom sem volt rá. Ez a két év nekem igen kellemes volt.
Vallja be, hogy magának is.

– Azt hittem, hogy szeret. Azt hittem, feleségül is venne.

– De maga nem jönne. Mindezt utólag csak a maga igazolására, a
maga lelkiismeretének kényelmes megnyugtatására találta ki.

Az asszony sértődötten felugrott és sietve öltözködött. A férfi
udvariasan segitett neki, mint ahogy rendesen segiteni szokott. Az
asszony felvette a kabátját, felvette a kalapját és kifelé indult.
A férfi mentegetőzni akart még; az asszony azonban sietett,
kinyitotta az ajtót, kisurrant a kapu alatt és kinn volt az utcán.
Egészen este lett, sürü köd ereszkedett le, az asszony nem kerülte
ki a pocsolyákat, nedvesen, sárosan, csatakosan sietett a sötétben
hazafelé.







AZ ARCKÉP

– Mama, – szólt Krausz az asszonyhoz – le foglak festetni.

A kissé elhizott, szép asszony csodálkozva tekintett a
férjére.

– Le foglak festetni, – mondta ujra Krausz – a születésnapodra
ez lesz az ajándékom.

Az asszony még mindig nem volt tisztában a dologgal. A családban
csak krétarajzok voltak forgalomban. Az apákról, anyákról,
nagyapákról, mindegyikről volt egy krétarajz a lakásban, fotografia
után készült vérlázitó portrék, amelyeket olcsón lehetett
beszerezni és amelyeket meglepően hasonlatosaknak találtak az
ismerősök. Ezekre a krétarajzokra őszinte kegyelettel tekintett
mindenki és soha sem lehetett hallani, hogy valaki kételkedett
volna értékes és művészi mivoltukban.

A lefestés uj, meglepő és kissé érthetetlen volt. Krausz
magyarázta:

– Boros tanácsolta a törvényszéken. Együtt tárgyaltunk ma. Ő is
lefesteti a feleségét. Azt  mondja: egy szép kép a legszebb
disze a lakásnak. Az ujság is mindig ezt irja.

Az asszony ebbe belenyugodott. A következő napok azzal teltek
el, hogy Krausz festő után kutatott. Előbb a hires, divatos
festőket kereste fel. De ezek nagyon drágák voltak. Alapos
megbeszélés után az asszony sorban mindegyiket elutasitotta. A
lefestés ügyét már bizonyos fanyarság kisérte a családban. Krausz
végre egy napon ragyogó arccal jött haza.

– Megvan, mama – kiáltotta diadalmasan. – Holnap kezdődik a
kép.

– Ki az? – kérdezte érdeklődve az asszony.

– Tárkányi Árpád. Kitünően tud festeni. Rajztanár a ferencvárosi
reáliskolában. Tanult ember és mégsem olyan követelő, mint azok a
többiek, akik iskolát se jártak.

– Mennyit fizetsz neki?

– Százötven forintot és velünk uzsonnázik mindennap. A
törvényszéken valami ügye volt és én helyettesitettem az ügyvédjét.
Ezért csinálja ilyen olcsón.

– Százötven forint, – mondta óvatosan az asszony – nem
olcsó.

– De igen, – heveskedett Krausz – mert ez művész. Az ilyen
képnek műbecse van. Azt mondta, hogy talán a tárlaton is
kiállitjuk. 

Ez megnyugtatta az asszonyt. Másnap délután megérkezett Tárkányi
Árpád. Nagy haja volt és Petőfi-szakálla és hatalmas dialektikával
beszélt a művészetről.

– Érteni kell a művészetet, – mondta – szeretni kell a
művészetet. A művészet szépiti meg az életet, a művészet ad
tartalmat a létnek.

Az asszony feszesen ült fekete selyemruhájában, és a vásznon,
amely a tanár ur előtt volt, lassan megjelentek az alak körvonalai
egyelőre fekete rajzban. A tanár ettől kezdve minden délután
megjelent a szalónban, az asszony mereven ült, ő szónokolt és
később együtt uzsonnáztak. Ilyenkor már Krausz is bejött az
irodából és szemüvegen át műértő szemmel nézegette a vásznat.

A kép haladt előre. A ruha már világosan fel volt ismerhető; az
arccal kissé nehezebben ment a dolog, mert a tanár merev ecsetje
nehezen tudott megbirkózni az asszony husos, puha szépségével,
amelynek semmi világos strukturája nem volt. A szem is nehezen
formálódott ki. Krausz néha megjegyezte:

– Még nem hasonlit eléggé.

– A művészi képen – válaszolta a tanár nem a hasonlatosság a fő;
hasonlatosság van a fotografiában is. Itt a művészi erő, a
jellemzés, a lélek, az artisztikus felfogás a fontos. 

Krausz erre elhallgatott. A tanár birkózott a képpel. Hetek
teltek el és ő még mindig ott uzsonnázott. Levakarta a képnek egy
részét, ujrakezdte, javitotta, ecsetelt, kapart, szinezett és
lassankint befejezéséhez közeledett a mű.

– Hétfőn rámába teszszük – mondta a tanár.

Erre meghivták vasárnap ebédre.

Vasárnap pontosan megjelent. Krausz egy alacsony, sápadt, szőke
fiut hozott elébe:

– Sándor, az unokaöcsém. Minden vasárnap nálunk ebédel. Jogász,
de ő is festő akar lenni minden áron.

A tanár elnézően mosolygott. Krausz a fiuhoz fordult, aki
vörösre pirult arccal állott előtte.

– Látod, a tanár ur is festő, de előbb letette a vizsgáit. Ugy
is lehet valaki művész.

– Sőt, – szólott Tárkányi – ugy még inkább lehet. Nem az a
művész, aki előtt nincs tekintély és a ki azt hiszi, hogy neki
semmit sem kell tanulnia.

– Én tanulok – mondta csendesen a fiu.

– Hol?

– Zácsnál.

– Nem helyes. Ott komoly tudást nem sajátithat el. Csak
titánkodnak ott. 

– Zács – mondta kipirult arccal a fiu – Magyarország legnagyobb
művésze.

A tanár ismét elnézően mosolygott, de Krausz dühbe jött.

– Ilyenekkel lopod te az idődet, ahelyett, hogy tanulnál.
Szegény fiu vagy, dolgoznod kell. Tedd le előbb a vizsgáidat, mint
a tanár ur. Akkor foglalkozhatsz a művészettel. Tudod, mi addig
nekem a művészeted: ostobaság, szemtelenség, szamárság.

Krausz nagynehezen csillapodott le. Később megnézték a képet.
Készen volt. Bizonyos hasonlatosságot meg lehetett állapitani, de
az egész arc egy merev pléhdarab volt, a hus: bádog, az asszony
husos, teli szépsége szintelen, merev és hideg festékhalmaz.

Nézték. A fiu összehuzta a szemeit és az ajka vonaglott. Krausz
szorosra vont szájjal állott és műértő szemmel vizsgálta a
festményt. A tanár a művészi követelményekről beszélt.

Később átmentek a harmadik szobába ebédelni. Mikor a
beszélgetésnek nem volt témája, Krausz ismét a fiut szidta.

– Haszontalan lump vagy – mondta neki. – Szegény fiu, az
tanuljon.

Különösen szegénységének brutális ismétlése bántotta a fiut. Az
erek kidagadtak a homlokán és a szive a megszakadásig vert. Végre
 nem birta tovább. Kifakadtak a könnyei,
felugrott és kiszaladt a szobából. Az asszony utána akart menni! De
Krausz visszatartotta.

– Ez használ neki.

A fiu berohant a szalónba és zavartan állott meg. Előtte volt a
kép. Ott volt még a paletta is, a festékes tubusok, az ecsetek. A
fiu torkából még egy ideges zokogás tört fel, azután megfogta a
palettát, egy kétségbeesett mozdulattal nyult az ecset után és
odaült a kép elé.

Az ebédnek egy fél óra mulva vége volt, a társaság benyitott a
szalonba. A fiu még lázasan dolgozott. Az ajtónyilásra felugrott és
a szoba másik végébe hátrált. Onnan megnézte a képet, amelyen
emésztő lázzal dolgozott egy fél óráig. Megnézte, meg volt
elégedve. Fáradtan eresztette le a kezét az ecsettel, de a fejét
szikrázó szemmel, diadalmasan kapta fel.

A belépők megálltak az ajtóban. Ők is jól látták a vásznat. Mi
történt a képpel?

A bádog arc eleven és üde hus lett, a pléhnyak lágyan és puhán
csillogott, a mély szemben élet volt és az egész festményben ott
élt, ott duzzadt, ott dagadt az asszony lágy, puha kövér
szépsége.

Az ajtóból álmélkodva néztek a képre. Ebben a lakásban, a hol
soha sem tudták, mi a művészet, a massziv, polgári butorok között
 egyszerre meglibbent a halhatatlan
szépség levegője. Az alkotó erő rezzentette meg szárnycsapásával a
tunya levegőt és a tunya lelkeket és az asszony és a férfi érezni
kezdték, hogy vannak csodák, amelyeket ők nem értenek.

A szőke fiu sugárzó arccal állott előttük. Tisztelettel és
álmélkodva pillantottak rá. A tanár haragudni próbált, de nem
sikerült. Nem lehetett. A rongyos, kis fiu teljesen legázolta.
Csendesen kiment az előszobába, vette a kabátját és eltávozott.







REMÉNY

Délelőtt tiz óra. A minisztérium egyik
hivatalszobájában három fiatal ur unatkozik. Az egyik irogat, a
másik az ablakon nézeget kifelé, a harmadik a cigarettakészlete
felett tart szemlét. A szolga jön be és jelenti a cigarettásnak: »A
nagyságos urat egy asszony keresi«. A fiatal ur meglepetve tekint
fel. – »Asszony? Miféle asszony?« A szolga vonogatja a vállát. –
»Fiatal? Öreg?« – »Öreg« – mondja a szolga. – »Milyen a ruhája?« –
kérdi a fiatal ur. A szolga hümmög és kifelé forditott tenyerével
jelzi, hogy nincs elragadtatva a látogató habitusától. A fiatal ur
vállat von, lustán felkel és indul kifelé. Az előszobában meglátja
az asszonyt, meglepetve áll meg és kérdő pillantással néz
rá.

Az asszony: Jó napot kivánok…
nagyságos ur…

A fiatal ur: Jó napot, Kölberné.

Az asszony: Nagyságos ur…

A fiatal ur (kérdő tekintettel néz
rá). 

Az asszony (elvörösödve, egyre
nagyobb zavarban, dadogva): Nagyságos ur…

A fiatal ur: Az Isten szerelmére
szóljon már. Mondja hát, mit akar tőlem.

Az asszony (kétségbeesett
pillantást vet a szolgára): Szeretnék… beszélni szeretnék…
négyszemközt szeretnék…

A fiatal ur (azt hiszi, hogy érti
a dolgot. A szolgához): Itt van a méltóságos ur?

A szolga: Nincs.

A fiatal ur: Nyissa ki a
szobáját.

A szolga kinyitja a szobát, az asszony
zavartan babrál a ruháján. »Tessék« – mondja azután a fiatal úr. Az
asszony bemegy a szobába, a fiatal ur is. A szolga filozófus
pillantást vet utánuk. A fiatal ur a szobában helyet kinál az
asszonynak, ő maga is leül és a tárcája után nyul. Az asszony ijedt
pillantást vet rá.

A fiatal ur (udvariasan,
jósággal): Parancsoljon velem.

Az asszony: Nagyságos ur…

A fiatal ur (előveszi a
tárcáját): Kérem, ha pénzről van szó…

Az asszony (hevesen
tiltakozik): De nem, nem, nem.

A fiatal ur (türelmetlenül):
Hát miről? Hát kérem, tessék már szólni. 

Az asszony (elszánja magát): A
reggeli lapban olvastam, hogy a nagyságos ur eljegyezte magát.

A fiatal ur (jóindulattal
bólint): Igen.

Az asszony (rémült szemekkel mered
rá).

A fiatal ur (álmélkodva néz
vissza).

Az asszony: De…

A fiatal ur: De hát kérem, szóljon
már. Hát mondja már, mit parancsol, mit kiván, mit akar tőlem. Mi
mondanivalója van egyáltalában?

Az asszony: Hogy az… nem lehet…

A fiatal ur: Mi nem lehet?

Az asszony: Az eljegyzés.

A fiatal ur: Hogy az ördögbe ne
lehetne?

Az asszony (panaszosan): Hát
Lujzika?

A fiatal ur: Mit Lujzika? Mit akar
Lujzikával?

Az asszony: Mi lesz most
Lujzikával?

A fiatal ur (megérti a dolgot.
Felugrik): Hát mit tudom én? Hát mi közöm nekem hozzá? Hát
bánom én? Hát mit érdekel az engem?

Az asszony (vonagló arccal néz rá
és zokogni kezd).

A fiatal ur (kinosan feszeng):
De az Isten szerelmére, hát ne sirjon. Hát mi oka van a
 sirásra voltaképpen? Az, hogy én
eljegyeztem magamat?

Az asszony: Igen.

A fiatal ur: De hát mi van azon
siratni való? Az, hogy elmegyek maguktól lakni?

Az asszony: Nem, nem.

A fiatal ur: Hát akkor mi az Isten
csudája?

Az asszony: Lujzika…

A fiatal ur (bosszusan): Mi az
ördög van Lujzikával? Hát mit árt az Lujzikának?

Az asszony (keseregve): Mit
csinál most Lujzika? Mit csinál? Mi lesz vele? Mi lesz vele? Mi
lesz vele?

A fiatal ur (remegve a
dühtől): Kérem, hagyja már abba az óbégatását és feleljen
nekem: mi okon siratja maga Lujzikát, azért, mert én
megházasodom?

Az asszony (zokog).

A fiatal ur (majd megfullad a
dühtől): Hát házasságot igérten én Lujzikának? Feleljen.

Az asszony: Nem.

A fiatal ur: Elcsábitottam?

Az asszony: Nem.

A fiatal ur: Mondtam neki
egyetlenegyszer, hogy szeretem? 

Az asszony: Nem.

A fiatal ur: Mondtam neki valaha
egyetlenegy szót, amiből azt következtethette, hogy szeretem, vagy
hogy éppen el akarom venni?

Az asszony: Igen.

A fiatal ur (nagyon
meglepetve): Igeeeen? Ugyan mit?

Az asszony: Hát nem mondott
éppen…

A fiatal ur: Nos?

Az asszony: De olyan jól megvoltak
együtt. Olyan jól összeillettek. Lujzika olyan művelt lány.
Iskolákat járattam vele.

A fiatal ur: De a Jézus szerelmére,
ha az ember beszélget egy leánynyal, hát abból csak nem következik
még…? Hogy jutottak erre a gondolatra?

Az asszony: Mikor néha találkozott
Lujzikával és be tetszett jönni hozzánk, mi az urammal ugy
elgyönyörködtünk kettejükben. Olyan szép pár voltak.

A fiatal ur (kétségbeesetten):
De hiszen én soha egy árva szót se mondtam, amiből arra
következtethettek volna…

Az asszony: De mi azt gondoltuk.
Olyan kedves tetszett lenni. Mikor el tetszett menni, mindig azt
gondoltuk, hogy egyszer csak majd bent marad nálunk. 

A fiatal ur: Soha egy szót se
mondtam. Óvatos voltam. Korrekt, mint egy angyal. Soha. Egy szót
se.

Az asszony (makacsul): De mink
azt gondoltuk. De mink azt gondoltuk.

A fiatal ur: És azért jött hozzám,
hogy ezt elmondja?

Az asszony: Nem is tudom, minek
jöttem. Mikor reggel olvastuk az ujságot, Lujzika sirva fakadt. Én
meg ruhát kaptam magamra, hogy idejövök és megmondom…

A fiatal ur: Mit mond meg?

Az asszony: Hogy megmondom…

A fiatal ur: Hát mit? Mit?

Az asszony (gyáván): Hogy nem
szabad Lujzikát boldogtalanná tennie.

A fiatal ur (kacag dühében):
Nem szabad? Hallja! Csak nem teszem boldogtalanná magamat, mert a
maga lánya ezt meg azt képzeli.

Az asszony (naivul): Hát
nem?

A fiatal ur (dühösen): Persze,
hogy nem.

A szolga (benyit): Jön a
méltóságos ur.

A fiatal ur: Kérem, tessék most…
(Egy kézmozdulattal távozásra szólitja fel az asszonyt.)

Az asszony (zavartan megy ki az
előszobába).

A méltóságos ur (belép és vidáman
kiáltja a fiatal urnak): Szervusz, gratulálok, gratulálok.


A fiatal ur (bizalmas
udvariassággal): Köszönöm, méltóságos uram. (Az
asszonyhoz.) Azt hiszem…

Az asszony: Megyek már.

A fiatal ur (szigoruan): És
tessék tudomásul venni, hogy elsején elhurcolkodom.

A fiatal ur bemegy a szobába, a cigarettái
között turkál és bosszankodva beszéli el a másik két fiatal urnak
az esetet, az asszony pedig zavarodottan, szégyenkezve, összezuzva,
ostobán botorkál le a lépcsőn.







SEMMISÉG

Mikor az első fegyvergyakorlatomra bevonultam, akkor ismerkedtem
meg vele. Paul Harrachnak hítták, Tirolban nőtt fel, onnan került
el Magyarországba. Az apja ezredes volt valamelyik tiroli
garnizonban, a nagyapja is katona volt, az egész rokonsága katona;
ő elvégezte a katonai főreáliskolát, azután az akadémiát;
kinevezték hadnagynak, szép, szelid, szőke fiu volt, lányos
szájjal, kék szemmel; naiv, kedves, jó katona volt, akit rögtön
szerettem, mihelyt megismertem. A jó viszony állandó maradt
közöttünk. Ő nagy tisztelettel tekintett fel nagy
élettapasztalataimra, óriási civil tudásomra, rengeteg
jövedelmeimre (háromszáz forintot kerestem akkor egy hónapban); én
szerettem őt, mert kedves, korrekt, naiv, jó kis hadnagy volt, – a
bizalmasává lettem három hét alatt. A negyedik héten igy azután a
szerelme titkát és bánatát is közölte velem.

Szerelmes lett Tiszay Ilonkába.

– Kicsoda Tiszay Ilonka? 

– Ó, az a közjegyzőnek a lánya.

– No, és hát beszéltél már vele a dologról?

– Nem.

– Miért nem?

– Nem ismerem.

– Hát miért nem ismerkedel meg vele?

– Hogy ismerkedjem meg vele? Az ő társaságuk itt a legelőkelőbb.
Az apja a leggazdagabb ember itt. A tisztek nem járnak közéjük,
csak egy-két mágnás. Hogy ismerkedjem meg vele?

– Hát mutattasd be magadat.

Pál hadnagynak elborult a szeme; egy kicsit elpirult,
félrehajtotta a fejét és halkan mondta:

– Nem tehetem. Hozományvadásznak tartanának.

Bosszankodtam.

– Ha az ember szerelmes, – mondtam – akkor nem törődik az
ilyesmivel. És ne is törődjék vele. Igy elviszi az orrod elől
valaki más és te örökké vérző orru, boldogtalan szerelmes
maradsz.

Pál rám nézett, a szép, szőke feje bánatosan és megadóan hajlott
le, mélyen le, egészen a mellére; hallgatott, azután egészen halkan
mondta:

– Hát az maradok. 

A következő hetet még azzal töltöttem el, hogy egy bátor
elhatározásra kapacitáltam: ismerkedjék meg a lánynyal, menjen el
hozzájuk, vagy mit tudom én, irjon neki egy szerelmes levelet, de
tegyen valamit, mert ez a világ legbutább esztelensége, sóvárogni,
epekedni, boldogtalankodni, amikor az ember még meg sem
próbálkozott azzal, hogy talán boldog szerelmes is lehetne, amikor
az ember szivének leánya nem is tud arról, hogy valaki epekedik
érte és amikor mások szabadon igyekeznek meghóditani. A kapacitálás
egészen hiábavaló volt. A fiu rázta a fejét, a két ajka szöglete
lefelé huzódott és a szeme elborult. Az ő sorsa az, hogy
boldogtalan legyen. Az is volt. Csak lányok tudnak olyan
boldogtalanok lenni, mint Harrach Pál tüzérhadnagy a negyvenegyedik
tábori ágyuezredben.

Igy hagytam el, bánatosan és boldogtalanul. Két év mulva ujra
fegyvergyakorlatra rukkoltam be. Az első ember, akivel találkoztam,
Harrach volt. Messziről kinyitotta a karját, mikor a
kaszárnyaudvaron meglátott. Átölelt és magához szoritott.

– Szervusz, – mondta melegen – Isten hozott, tudtam, hogy
berukkolsz, vártalak már…

Karon fogott, sétálni vitt, a kedves, szép  arca
sugárzott az örömtől, az ujjongó boldogság ragyogott a kék
szemében.

– Hát mondd már – mondtam neki. – Látom, hogy valami nagy
ujságod van.

– Nagy ujság, – mondta ő – nagyon nagy ujság.

– Ki vele.

Hosszu lélegzetet vett, azután elbeszélte:

– A télen a tiszti bálon összeszedtem minden bátorságomat… Már
olyan boldogtalan voltam, hogy nem birtam tovább… Bemutattattam
magamat. Táncoltam vele. Azután a jégen köszöntem neki. Mosolygott
rám és igy hozzá mertem csatlakozni. Azután… azután… talán…
megtetszettem neki… meghivott… Elmentem hozzájuk… Nagyon keserves
volt a helyzetem… Csupa magyar dzsentri és egy pár mágnás… Nagyon
nehéz volt. De ő azután már akarta, hogy hozzájuk járjak, hát
hozzájuk jártam. És egy héttel ezelőtt… egy héttel ezelőtt…
megcsókoltam a kezét… magunk voltunk… és meg is csókoltam… és
eljegyeztük egymást…

– Na, hála Istennek, – mondtam – áldásom reátok és a szivemből
gratulálok; és ugy-e mondtam, hogy csak bátornak kell lenni?

Megszoritotta a karomat.

– Igen, – mondta hálásan – mindig terád 
gondoltam. Te mondtad, hogy csak mutatkozzam be neki bátran. Ő is
tudja, hogy te biztattál. Ő elhitte, hogy nem a pénzéért
kerülgettem. Elhitte, hogy már három éve szeretem.

– Hát jó. Hát mikor beszélsz az apjával?

Kicsit elborult az arca.

– Ez nehéz dolog, – mondta a fogai között – én nem is merném. Ő
azt mondja, csak bizzam rá, az apja azt teszi, amit ő akar.

– Hát bizd rá – mondtam. – Nyilván ez a legokosabb, amit
tehetsz.

Én azután mentem a dolgaim után a kaszárnyába, ő is ment fel a
szakaszához. Ha kint a gyakorlótéren találkoztunk, akármilyen
meszsze voltunk is egymástól, gyakorlat közben is, lóhátról, a
robogó ágyuk felett átvillant hozzám a szeme, egy bizalmas, meleg,
dicsekedő, intim szemvillanással. Én tudom a titkát, senki más nem
tudja, senki más nem tudja, hogy ő milyen boldog, – ezt jelentette
a szeme büszke megvillantása. Ha találkoztunk valahol, a fülembe
sugta:

– Megőrülök a boldogságtól.

Délutánonkint a lánynál volt és este és reggel és éjszaka a
boldogságnak egy állandó mámorában járt-kelt.

Egy este azután bekopogtatott hozzám a szállodai szobába, ahol
laktam. Halálsápadt,  volt; a szeme feketekarikás; a homloka
verejtékes. Rémülten ugrottam fel, mikor megláttam.

– Mi bajod van? Ülj le.

Leült. A szája remegett, a kezével végigsimogatta a homlokát és
a keze is reszketett.

– Mi történt?

Azt hittem, a lány szakitott vele. De nem.

– Meghalt a garnizonmama, – mondta olyan hangon, amely
már félig sirás volt.

– Ki halt meg? – kérdeztem még egyszer ijedten.

– A garnizonmama, – mondta ő.

– Ki az?

– Az egy asszony, aki a tiszteknek kölcsönöket szokott adni…
Ezért nevezték el garnizonmamának.

Megértettem. Végignyultam a diványon, ugy elkezdtem nevetni. Ő
megütődve nézett rám. És amikor még mindig nevettem, sértődötten
mondta:

– Mit nevetsz?

– Bocsáss meg, – válaszoltam – de te olyan tragikusan
jelentetted be a garnizonmama halálát, hogy én először azt hittem,
valami nagyon közeli rokonod. Hogy szörnyü csapás rád. 

– Ááá, – mondta ő – dehogy közeli rokonom. Azért mégis nagy
csapás.

– Hát beszéld el szépen, miért olyan nagy csapás.

Elbeszélte. Négy évvel ezelőtt, mikor uj hadnagy volt és
bevonult az ezredhez és szokás szerint egy vidám estével kellett a
bevonulását megünnepelnie, nem volt pénze. Forduljon csak a
garnizonmamához, mondták neki. A garnizonmamához fordult, attól
azután kapott rögtön százötven forintot. Ezt a pénzt elmulatták. Ő
katonafiu, a nagyapja is katona volt, tudja, hogy katonának
szerényen kell élnie, nem is csinált azóta egy krajcár adósságot
se, de most egyszerre meg kell fizetnie az egész összeget. A
garnizonmama férje eljött hozzá és azt mondta, hogy huszonnégy óra
alatt fizessen; különben feljelenti az ezredparancsnokságnál. Ez
azt jelenti, hogy neki le kell mondania, de ha nem is kell
lemondania, a dolog kitudódik, Ilonka is megtudja, az apja is
megtudja, ő becstelen ember, legjobb, ha mindjárt főbe lövi
magát…

– Lassan, lassan – mondtam. – Hát mennyivel tartozol?

– Nem tudom.

– Ejnye, hát mennyi pénzt kaptál?

– Százötven forintot. 

– Adtál valami irást?

– Egy váltót tett elém és megmutatta, hol kell aláirni.

Arra gondoltam, hogy majd én szerzek valahonnan pénzt és kölcsön
adom neki, ennek a kedves, tudatlan, jó fiunak, aki engedelmesen
aláirta a váltót, mikor megmutatták neki, hol kell aláirnia. Azt
számitgattam, mennyire nőhetett a tartozás.

– Négy év – mondtam. – A tőkéhez hozzá kell adni a kamatokat.
Azóta semmit sem fizettél…

– Dehogy nem – mondja ő.

– Hát mit fizettél? – kérdezem meglepetve.

Ártatlan szemmel rám néz és nyugodtan és naivul mondja:

– A garnizonmama minden hónap elsején eljött hozzám és én
fizettem neki hét forintot.

– Minden elsején?

– Minden elsején.

– Kaptál irást?

– Nem. De ő beirta egy könyvbe.

Felemeltem a kezemet.

– Te szamár – mondtam neki.

Aggódva és remegve nézett rám.

– Hát mi lesz? – kérdezte nyugtalanul. 

– Ha holnap jelentkezik nálad az az ember, küldd el hozzám.
Mondd meg neki, hogy a tartalékos hadnagy ur az ügyvéded és hogy ő
elintézi az ügyet.

– De te nem vagy ügyvéd.

– Bizd csak rám. Mondd neki nyugodtan. Minden felelősséget
magamra veszek.

– De én a pénzt nem tudom megszerezni. Az apámnak is hiába
telegrafálnék. Itt pedig megtudná az Ilonka apja is, ha pénz után
szaladgálnék. Nem is kapnék. És micsoda hirem volna. Nem adnák
hozzám.

– Menj haza – mondtam – és feküdj le.

Vette a sapkáját és elindult. Az ajtóban visszafordult.

– Te, – mondta reszkető hangon – én… én…

A zsebébe nyult és kivette a revolverét.

– Te, – mondta – én töltött revolverrel járok…

Összeszidtam, megigértettem vele, becsületszavát adattam, hogy
holnapig semmi bolondot nem csinál; megvigasztaltam: bizzék csak
bennem; tudja, hogy nekem eddig is igazam volt. Azután
hazaküldtem.

Másnap délután hazamentem a lakásomra. Harrach délután hat órára
küldte hozzám a félelmes embert. Ő maga elkisért a szobámig;
 hiába biztattam, sápadt volt,
reszketett; aztán megtört szemmel bucsuzott el tőlem.

– Várlak a kávéházban – mondta sóhajtva.

– Igen. Viszontlátásra.

Öt perc mulva kopogtattak az ajtómon. Szabad. Egy rossz ábrázat,
egy alávaló pofa nyomul be. A garnizonmama férje. A hadnagy ur
küldte a nagyságos ügyvéd urhoz. – Igen, jól van, hát mondja el,
mit akar. – Elmondja; semmi rosszat nem akar, csak a kis
pénzecskéjét akarja.

Állok az asztal előtt, lenézek rá, fagyos vagyok és szigoru.

– A hadnagy ur minden elsején hét forintot fizetett a maga
feleségének.

Lesunyja a fejét, tagadni próbálja. Rárivallok.

– Bele van irva a könyvbe. Elő a könyvet!

A belső zsebéből előkerül a könyv, egy mocskos, rongyos füzet.
És igenis, a bejegyzések is megvannak.

– És magának volt pofája fenyegetőzni? A hadnagy ur
negyvennyolcszor hét forintot fizetett a maga feleségének.

– I… i… igenis.

Most már rendben vagyunk. Triumfálok.

– Ki tudja maga számitani, mennyi az?

– I… i… igenis. 

– Tudja maga azt, hogy van uzsoratörvény a világon?

Egészen összegörnyed.

– I… i… igenis.

– Hát én holnap felmegyek az ügyészséghez, feljelentem magát
uzsora miatt és holnapután már ül is.

Végleg összeomlott. Könyörgésre fogja a dolgot. Nagylelkü
vagyok. Megbocsátok.

– Először is: vissza a váltót.

Előkaparja a zsebéből.

– Most üljön le és irja, amit diktálok.

Levelet iratok vele Harrach Pál hadnagy urhoz, amely levélben
kijelenti, hogy a négy éven keresztül fizetett részletek által
minden követelése ki van egyenlitve és a melyben bocsánatot kér
azért, hogy a hadnagy urat fenyegetni merte.

A levél készen van. Elmehet. Alázatosan kihajlong az ajtón. Én
is menni készülök. Az ajtóban találkozom már a fiuval. A kávéházból
látta azt az embert elmenni; nem tudta állni a várást; rohant fel
megtudni, mi ujság. Átadom a váltót. Bámul.

– Ki van fizetve?

– Ki van fizetve, tépd el.

Átadom neki a levelet. Olvassa. Az arca kipirul és elsápad, a
levélről felnéz rám, azután  ujra belenéz a levélbe,
gyanusan hosszu lélegzeteket vesz, »te buta fiu, te kedves buta
fiu«, mondom neki, hogy magához téritsem, »semmiség volt az egész,
nem nagy dolog, nevetséges semmiség«; de ez sem használ semmit,
neki ez nem semmiség, neki ez az élet, a boldogság, a szerelem;
harsány, felszabadult zokogás tör ki a melléből, én védekezem,
kapálózom, de megfogja a kezemet, a könnyei megnedvesitik a kezem
fejét, hiába minden védekezés, erősen tartja a kezemet és lángoló,
forró hálával, alázatosan megcsókolja kétszer, háromszor,
négyszer…







FÉRFI

– Géza…

A fiu megmozdult.

– Géza… Géza, kérlek.

A karcsu, izmos, nagy fiu felugrott és az anyja felé
sietett.

– Parancsolj, mama.

Gyöngéd, szives és meleg viszony volt közöttük. Az asszony
tizenegy év óta csak a fiának élt, minden szivedobbanása és minden
gondolata a fiáé volt. Mellette és általa gyöngéd és lovagias lett
a fiu is.

– Kérlek, gyere be ide…

Nem akart a világossággal teli tanulószobában beszélni vele.
Szégyelte a zavarát, a pirulását, a keze és az ajka remegését. A
maga szobáját besötétitette és a nehéz függönyökön átszivárgó
fénynek is háttal ült. A fia udvariasan és engedelmesen várta a
parancsát.

– Ülj le, kérlek…

A fiu leült. Legény volt már, férfi; tizennyolc éves, de már
férfi; széles vállu, duzzadó izmu. Az ajaka körül pelyhek jelentek
meg és  a hangja, a kedves, csengő,
gyerekhangja régen megmélyült, megdurvult. Férfi volt.

– Géza… beszélni akarok veled.

Hetek, nem – hónapok óta készült szorongó szivvel erre a
beszélgetésre. A fiu egyszerre csak felnőtt férfi lett. A
gyermekkora olyan hamar elmult. Akkor nehéz volt és mégis könnyü
volt rá vigyázni. Akkor kisérni lehetett minden lépését, akkor
látni lehetett és irányitani lehetett minden gondolatát, őrködni
lehetett minden olvasmánya és minden perce felett. A gondolatai
azonban egyszerre csak kisiklottak az anya kezei közül. Még együtt
tanultak, de a fiu már elmélázott néha és nem akarta megmondani,
mire gondol. Még beszámolt az iskoláról, a barátairól, az örömeiről
és a bosszuságairól, de már elhallgatások sötétlettek a régi,
világos, vidám beszámolásban. A fiu nyugtalan lett, lázas, álmatlan
és türelmetlen. Nem használt semmit a kinos fáradsággal esztendőkig
megcsinált pedagógiai fogás, hogy kifáradva, fizikailag kimerülve,
tornától, játéktól, vivástól elernyedve kerüljön ágyba. Álmatlanul
hánykolódott és az anyja szivdobogva hallgatózott a szobája előtt.
Tenni kellett valamit.

– Géza… te nagy fiu lettél… tizennyolc éves vagy… 

Bizony, tizennyolc éves. Nem lehet tovább hallgatni, nem szabad
tovább hallgatni, akármilyen nehéz is a beszéd. Nagyon nehéz a
beszéd. Az asszony lelke selyempuhaságu, gyöngéd, finom és érzékeny
lélek volt, a durva szó ugy fájt neki, mint az ütés, a durva
gondolat, a piszkosságok gondolata ugy égette, mint a tüzes vas. Az
egész életet ugy járta keresztül: kényesen, finoman, érzékenyen,
királynői tisztaságában és az érzések és az izlés szüzi
fehérségében. Most mégis beszélni kell. Rettegett ettől a
beszélgetéstől. Lehetetlen lesz elkerülni némely alacsonyságokat, a
fiának olyan utat kell megmutatnia, amely szinte fájó undorodással
töltötte el. Mégis beszélni kell. A hallgatás rettentő
veszedelmeket hordoz magában és a fiut kinos csapások fenyegetik.
Orvosi könyveket tanult át, álmatlan éjszakákat töltött el
töprengéssel, remegett az utálattól és a félelemtől.

– Géza… olyan dolgokról vagyok kénytelen beszélni veled,
amelyekről nem szivesen beszélek…

Nem, nem beszélt szivesen. Kettejük között soha más szavak nem
estek, mint gyöngéd, finom, előkelő, bársonypuhaságu szavak. Amit
most kell elmondania, az durva, brutális és piszkos dolog lesz,
amelynek a durvasága  otrombán ütődik át az asszonyi beszéd
finomságán is és amelyet nem tehet finommá az anyai óvatosság sem.
Sokáig gondolkozott, ne bizza-e a háziorvosára. De nem bizta.
Féltette a fia érzékenységét, a finomságát, a lelki finomságát és
előkelőségét a durva leleplezésektől. Neki kellett rászánnia magát.
Ezekben a nehéz órákban nem volt szabad elhagynia a fiát, akit
eddig kézenfogva vezetett. Meg kellett történnie.

– Géza… a férfikor, amelybe lépsz, sok mindenben különbözik a
gyermekkortól, amelyet elhagysz.

Mennyire különbözik. Fájt neki ez a különbség, de tudomásul
kellett vennie. És cselekednie kellett. Tavasz volt, május, a
levegő nehéz volt a termés illatától és részegitett. Töprengései
között is megérezte ezt és amikor férfiuvá lett fiára gondolt ebben
a mámoritó tavaszban, egy-egy óvatlan pillanatban régen alvó
asszonyisága is megszólalt. Hogyne kellett volna hát fiatal, erős,
izmos fiának utat mutatni. Utat mutatni… De milyen utat? Egyeneset,
tisztát nem mutathat neki; a férfiélet rut, piszkos utai közül ki
kellett választania azt, amelyen legalább a rettentő, a rut
veszedelmek nem fenyegetik. Rut és piszkos utak; sajgott az
érzékenysége; de utat kell mutatni. 

– Géza… magad is tudod, hogy megváltoztál…

A fiu érdeklődve, figyelmesen, udvariasan hallgatta. Az asszony
elsápadt, a keze reszketett, nagy lélegzetet vett és most már nagy
elhatározással, mintegy behunyt szemmel, gyorsan beszélni
kezdett.

Óvatosan, okosan, gyöngéden, de határozottan beszélt, tudományos
hangon, orvosi szempontokból. Nehéz lélegzetet vett és néha
elcsuklott a hangja. De elmondott mindent bátran. Elvonta a leplet
a nagy titok elől…

A fia bámulva nézte az izgatottságát, a félelmét és amikor a
legnagyobb szavak remegve hangzottak el, egy visszafojthatatlan
titkos mosoly villant át az ajkán. De rögtön utána ujra figyelmesen
hallgatott. Az asszony befejezte. Fel volt indulva, erőszakkal
kellett a zokogását visszatartani. Szótlanul állottak; a fiu kezet
csókolt; hallgattak; az anya kiment. A fiu maga maradt és a
levegőbe bámult. Arra gondolt, utána menjen-e az anyjának,
elmondjon-e neki mindent. Elhatározta, hogy nem szól és gőgös
férfimosolylyal, sajnálkozva és némi lenézéssel gondolt az
anyjára.







AZ EZREDESNÉ

Az összes tisztek egy ócska, óriási nagy és kényelmes kincstári
épületben laktak. Ott volt az ezredes lakása is, az ezrediroda is;
a házhoz nagy park tartozott, tennis-ground, tekepálya.

Én főhadnagy voltam akkor, ezredsegédtiszt és elég jó dolgom
volt. Az ezredes – egy jószivü, lágy, cseh óriás – végtelenül
ambiciózus katona volt ugyan, de engem nagyon szeretett és rám
bizott mindent. Vasárnaponkint néha ebédre is meghivott. Az ebédek
kellemesen teltek el. Az ezredesné – éppen olyan szőke óriás, mint
a férje – vidám és kedves asszony volt, jó konyhát tartott és
szeretett nevetni.

Egyetlenegy nagy, kinos és végzetes hibája volt: nagyon szerette
az édes likőröket, sőt az alkoholt általában. A hosszu
délelőttökön, mig egyedül volt otthon – a többi eráris dámákkal nem
igen barátkozott – néha nekiült egy-egy üveg likőrnek, cognacnak,
bornak és mire az ezredes hazajött a kivonulásról, teljesen be volt
csipve. Az óriási kincstári épületben mindenki  tudta,
– lehetetlen volt eltitkolni – hogy cselédeinek és tiszti
szolgáinak fejvesztés terhe alatt megtiltotta az ezredes, hogy
őméltósága számára akármiféle szeszes italt is hozzanak. A tiszti
asszonyok sok gunyos megjegyzést tettek erre a tilalomra és az
ezredesnére.

Május vége felé eljött hozzánk tavaszi szemlére a brigadéros.
Alacsony, kopasz emberke volt, de komor, osztrák katona, aki a
bakák gombjait olyan halálos komolysággal vizsgálta végig, mintha
ettől függött volna a monarchia jövője.

Az én óriási ezredesem rettenetesen félt a kis generálistól,
izgatott volt, idegeskedett. A szemle azonban elég jól ment. A
brigadéros semmibe sem tudott belekötni: a bakák feszesen léptek,
hogy csak ugy dübörgött alattuk a föld, jól lőttek, az utolsó gomb
is ragyogott. Három napig tartott a szemle, utolsó napra már csak
egy parádés gyakorlat maradt.

Az ezredes reggel még mindig ideges volt. Az egyik szolgáját
valami semmiség miatt kétszer pofonvágta. A folyosón láttam, hogy a
nehéz, komor, nagy oláh visszafordul az ajtó felé, fölemeli az
öklét és tajtékzó szájjal, fojtott hangon átkozódik. Nem akartam,
hogy a pofonok után még büntetést is kapjon. Elfordultam, de
elhatároztam, hogy visszaküldetem  az ezredessel a
századához. Azután kilovagoltunk és én elfelejtettem az egész
dolgot.

Délben egy félórával hamarább jöttem haza, mint a többiek, mert
ugy volt, hogy a brigadéros tiszteletére diner lesz az ezred
összes hölgyeinek a részvételével, és még néhány rendeletet akartam
kiadni. Az ezredesnétől kellett megkérdeznem valamit. A lakásuk
felé mentem és a folyosón a pofonvert oláh szolgával találkoztam.
Nagy igyekezettel dugdosott a háta mögé valamit.

– Mi van a kezedben?

Megmutatta. Két karcsu üveg volt, egy likőrösüveg és egy
háromcsillagos Martell. Tisztában voltam mindennel.

– Gazember, hogy merészeltél italt hozni?

– Főhadnagy urnak jelentem alásan – mondta tompa, oláh
akcentussal – méltósága parancsolt…

A gazfickóval egyelőre nem csinálhattam semmit, bementem az
ezredesnéhez. A szeme gyanusan csillogott, idegesen nevetgélt, de
normálisan beszélt, feszesen járt-kelt.

– Hála Istennek, – gondoltam – nem lesz semmi botrány.

Az ezred hazaérkezett, a brigadéros kegyeskedett mosolyogni, az
ezredes boldog volt, a katonák bort kaptak, – pompás hangulatban
 ült le két órakor a nagy társaság a
dinerhez.

Az ezredesnétől jó messze kaptam helyet, de éppen szemközt
voltam vele és igen jól láthattam, mit csinál. Méltóságos és
előkelő volt, nyugodtan beszélgetett és egy-egy fejedelmi
bólintással honorálta a szomszédai szavát. No, gondoltam magamban,
nincs semmi baj.

A hangulat melegedett, a beszédek hangosabbra váltak, a bor
szaporán fogyott és egyszerre csak rémületemre azt látom, hogy az
ezredesné kétségbeejtő gyorsasággal üritgeti ki a poharát, amelyben
sürü, nehéz bikavér volt. Gyakorlott ivó módjára csak leöntötte
torkán a bort és tréfát szinlelő mosolylyal tolta a poharát egy
fiatal kapitány felé, ki szolgálatkészen töltögetett neki. Láttam,
hogy az ezredes is aggódva néz oda, de a bornak egyelőre semmi
hatása nem mutatkozott. Az asszony feszesen ült a székén, engem
csak az nyugtalanitott, hogy az ajkai körül állandóan valami
furcsa, rejtelmes, szinte mániákus mosolygás játszadozott. A
többiek nem vettek észre semmit. Hozták a pecsenyét. Pezsgőt
szolgáltak fel. Az asszony mindjárt felhajtott két teli pohárral.
Most mindjárt baj lesz, gondoltam magamban. De nem történt semmi.
Az asszony ült feszesen, katonásan. 

A csörömpölés elhallgatott, a felszolgáló katonák –
megtanitottuk rá őket – megmerevedtek kemény vigyázz-állásban, a
brigadéros fölemelkedett pohárral a kezében, hogy az első, az
ünnepies, nagy tósztot elmondja.

Az egész társaság felállott. Felállott az ezredesné is és óriási
termete két fejjel volt magasabb a kicsi brigadérosénál.

A tábornok beszélni kezd. Három szót alig mond, rettenetes
rémületemre mellette megmozdul az ezredesné. Az ajkain állandóan
ott van az előbbi rejtelmes mosoly és – megfagyott a vér az
ereimben – felemeli a karját. Mind a kettőt. A társaság ránéz, az
asszony ráteszi az egyik kezét a kicsi brigadéros kopasz fejére, a
másikkal a poharát fogja meg és a beállott halálos csendben
hangosan, a részeg ember sirós gyügyögésével megszólal:

– Tütü!… Idd ki csak előbb, kis öregem, ezt a bort.

A brigadéros arca vérvörös lett, az ezredesé halálsápadt. A
tisztek kinosan feszengtek, az asszonyok nevetgéltek. Egy
pillanatnyi gyötrelmes csend, azután az ezredes elvezette az
asszonyt s öt hónapra rá nyugalomba ment.







AZ IFJABBIK KORN

Az öreg Korn az iróasztala mögött ült egy nagy karosszékben és
az öklével ütötte az asztalt.

– Hát muzsikus akarsz lenni? – orditotta a fiának. – Nagy hajat
akarsz növeszteni? Szeretőket akarsz tartani? Produkálni akarod
magad két korona belépti dij mellett?

A fiatal Korn fölemelte a fejét és gőgösen válaszolta:

– Hát igenis azt akarom. Azt is akarom. És sok egyebet akarok,
amit a gabona- és terményáruüzletekben sohasem fognak
megérteni.

Az öregnek sötétvörös lett az arca, ujra az asztalra ütött és
ezt mondta:

– Hát ha ezt akarod, hát akkor takarodj. És ha a gabonaüzlet nem
kell neked, hát a gabonaüzletből nem kapsz egy vörös fillért se,
amig vissza nem ülsz az iróasztalod mellé becsületesen dolgozni.
Egy vörös fillért se. Ha meggebedsz se. 

A fiatal Korn vette a kalapját és elment. Kiért az utcára,
idegesen szaladt előre és nagyokat lélegzett. Azután megnyugodott,
lassabban ment és hazafelé fordult.

– Alice, – mondta magában – bele fog egyezni, hogy az ő pénzéből
éljünk addig, amig eleget nem keresek. Nem fog soká tartani.

Megnyugodott. Tele volt erős akarattal és lángoló bizakodással.
Összeszoritotta az ujjait, mintha karmesteri pálca volna benne és
biztosra vette, hogy elkápráztatja az embereket.

Hideg lenézéssel gondolt az apjára.

– Utamban van ez az idegen öreg – gondolta – és kegyetlenül át
tudnék rajta gázolni.

Ugy érezte, hogy egy van, ami közel áll hozzá: a művészet, a
muzsika és ami azon túl van, a siker és a nagy, teljes, korláttalan
művészélet, az élet teljes kiélvezése, az élet örömeinek
megmélyitése és megsokszorozása. Az apja vagyona módot adott volna
rá, hogy ehhez az élethez könnyen hozzájusson és az apja számára
nem volt más gondolata, mint az, hogy ime, utjában áll annak, hogy
ezt a módot keményen az öklébe foghassa.

Fél percig küzdött egy kialakuló gondolattal, azután brutálisan
és kegyetlenül gondolta végig: 

– Eltakarodhatnék az utamból az öreg.

Érezte, hogy ő túl van jón és rosszon, apró gyöngédségeken és
nevetséges családi érzéseken. A számára egy szeretet van: a
művészet. Egy gyöngédség: a muzsika. Mindenre, ami közben van,
ráléphet; mindenen, ami közben van, átgázolhat a hóditók
nyugalmával és az istenek kegyetlenségével. Boldog volt, erős,
kérlelhetetlen, kegyetlen és büszke.

Hazaért. Becsengetett a lakásába. A felesége sietett elébe
megzavarodott arccal.

– Kérlek, – szólt dadogva az asszony – az irodából telefonoztak
érted… Siess vissza. Apa…

– Mi van apával?

– Nagyon rosszul van.

A fiatal Korn rohant vissza. Az apja szobájában egy csomó ember
tolongott: az apja hivatalnokai és két orvos. Az egyik orvos elébe
sietett és megfogta az ajtóban.

– Tisztelt barátom, – mondta – ön férfi. Kérem, szedje össze az
erejét.

– Meghalt? – kérdezte izgatottan a fiatal Korn.

– Igen.

– Mi történt?

– Szélütés…

A fiatal Korn odalépett a diványhoz, amelyre  az
apját fektették. Az öreg mozdulatlanul és szigoruan feküdt és a
fiatal Korn szorongva nézett rá. Azután elővette a zsebkendőjét és
a szeme elé tartotta.

A hivatalnokok kihuzódtak a szobából, elment az egyik orvos is.
A fiatal Korn ott állott a holttest előtt és nem tudta, mit
csináljon.

– Tisztelt barátom, – mondta neki az orvos – azt hiszem, legjobb
lesz, ha ön hazamegy. Ami tenni való van itt, azt majd elvégzik
mások; az ön fiui fájdalmát ez csak kinozná.

A fiatal Korn hazament. A felesége zokogva fogadta. Az asszony
azután kiment a szobából és Korn egyedül maradt. Fájdalmat nem
érzett, csak egy nagy zavarodottságot. Lassankint azonban ez is
elmult. Felállt, kinyujtózkodott és nyugodtan és kényelmesen
mondta:

– Most enyém a világ.

A temetés után való napon egyedül volt a feleségével.

– Egy-két hétig – mondta az asszony – nem mégy irodába.

– Azután sem megyek – szólt Korn nyugodtan.

Az asszony meglepetve nézett rá.

– Feladom az üzletet – magyarázta Korn. – Nem akarok többé
gabonával foglalkozni.  Utálom a kalmárkodást. Muzsikálni
akarok. Legjobban szeretném, ha valami szinházat bérelhetnék.
Előadatnám a darabomat. Megmutatnám ezeknek a szamaraknak, akik
rettegnek mindentől, ami uj…

Az asszony sirni kezdett. Korn dühösen felállott és
otthagyta.

– Ostoba asszonysirás – mondta magában – nem fog eltériteni az
utamról.

Az elhatározása kész volt és megrendithetetlen. Szinházat akart,
amelyben ő legyen az ur. A saját darabjait akarta játszatni, ő maga
akart dirigálni, ő maga akart rendezni, forradalmat akart csinálni
a szinpadon és a muzsikában. Wagner járt az eszében…

– A Vig Operához könnyen hozzájuthatnék. Megvenném a részvények
felét és igazgató lennék. Ha az öreg Apor megdöglenék már. Az ilyen
beteg, impotens öregeket le kellene bunkózni…

Felizgatta ez a gondolat. Tervek bugyborékoltak a fejében és
egész nap ideges volt a cselekvés türelmetlen vágyától. Este lement
az utcára és félig lázban sétált. Mit tegyen? Hogyan fogjon
munkához?

Estilapokat vittek el mellette őrült rohanással. Megvett egyet.
Kinyitotta és az első sor, amit olvasott, ez volt: A Vig Opera
igazgatója  öngyilkos. A második ez: Apor János
agyonlőtte magát.

Egy másodpercre megállt a szive verése. Átfutotta a cikket. Apor
János agyonlőtte magát… gyógyithatatlan betegség… régi buskomorság…
a megőrüléstől félt… pillanatnyi elmezavar.

Egy másodpercre megrettent, egy percig habozott, azután
elöntötte a vér a szivét és fiatal, vad ujjongás támadt a lelkében.
Hát nyitva az ut. Csak végig kellett gondolnia egy gondolatot és
már valósággá válik. A sors a maga rettenetes és hatalmas kezével
elébe nyul és félrelódit az utjából mindent, ami előtte áll. Tegnap
vagyonhoz juttatta, ma csatatérhez. A nagy hóditók káprázatos
szerencséje ez, a sors különös kedveltjeié, az ember felett álló
embereké, akikre felséges munkák várakoznak, akikkel szemben a
többi embercsőcselék csak arravaló, hogy őket megteremtse,
szolgálja és csodálja. Holttesteken át visz az utja? Igen,
holttesteken át, de felfelé. És mit jelent egy vagy két, vagy tiz
halott, ha rajtuk keresztül egy hóditót győzelemre visz az
utja.

Hazament.

– Alice, – mondta a feleségének – Apor agyonlőtte magát.
Megvásárolom a Vig Opera  részvényeinek a felét és átveszem az
igazgatását.

Az asszony most nem sirt. Nyugodtan, higgadtan és kiméletlenül
bizonyitgatta, hogy ez ostobaság.

– Nem értesz hozzá és elpocsékolod a pénzedet. Sem szerzőnek,
sem dirigensnek nem vagy elég kiváló muzsikus arra, hogy
lefegyverezz minden természetes ellenszenvet. Dilettáns vagy.

Korn vitatkozott egy ideig, de mikor a kiméletlenségekre nem
tudott választ találni, otthagyta az asszonyt. Bement a szobájába,
behozatta a vacsoráját és készitette a terveit. Lefekvés előtt
eszébe jutott a felesége.

– Korlátolt asszonyszemély – mondta magában. – Terhemre van.

Lefeküdt és a szinházra gondolt. A nagyhullámu, féktelen, szent,
szabad, pogány életre. Nők jutottak az eszébe, összehasonlitotta
velük a feleségét és kellemetlen, kinos nyügnek érezte a
házasságát.

– Terhemre van ez az asszony – mondta haragosan.

És elaludt. Reggel vidáman és erősen ébredt és jókedvüen
öltözködött. A szobaleány jött be hozzá: 

– Nagyságos ur, kérem, a doktor ur kéreti a nagyságos urat. A
szalónban van.

Korn meglepetve kérdezte:

– Ki hivatta a doktor urat? Mikor jött?

– A nagyságos asszony hivatta fél órával ezelőtt.

Korn sietett a szalónba.

– Tisztelt barátom, – mondta neki az orvos – a nagyságos asszony
állapota egyelőre nem ad aggodalomra okot, de elővigyázatosság,
délben elhozom egy kollegámat.

– Mi baja van? – kérdezte riadtan Korn.

– Egyelőre semmit sem mondhatok. Láza van. De nem kell
megijedni.

Korn bement a feleségéhez és igyekezett jó és kedves lenni
hozzá. Délben eljött a két orvos. Megvizsgálták az asszonyt, azután
átmentek Kornhoz.

– Csak semmi titkolózás – mondta Korn. – Őszinte és határozott
választ kérek.

– Attól kell tartanunk, – válaszolta erre az orvos – hogy tifusz
lesz.

Az orvosok azután elmentek és Korn egyedül maradt. A szive
összeszorult. Az esti gondolatai jutottak az eszébe és rémülten
lihegett. Terhére volt az asszony? Már itt suhog a halál…


De terhére volt-e igazán? Alapjában szerette a feleségét. Hű,
kedves, jó és okos asszonya volt az első perctől kezdve. Csak
tegnap vált terhére, a mikor az utjába állott.

Az utjába… Két halott már van mögötte ezen az uton. Két halotton
már átlépett hideg szivvel és a hóditás, az előretörés örömével.
Két halottal nem törődött. És a harmadikkal? Ha a sors, a szavára
és óhajtásaira élesen figyelő, kegyetlen sors a harmadik embert is
ellóditja az utjából? Ha csak gondolnia kell valamit és máris
teljesül? Ha csak gyülölettel kell tekintenie valakire és a halál
már szolgálatába siet a gyülöletének?

Megrettent és összeborzadt. Didergett és egy rettenő
erőfeszitéssel eldobott magától minden hiuságot, hogy őszintén
nézhessen bele a lelkébe és igazságosan mérhesse meg önmagát.
Vajjon a nagy hóditók közül való-e? Vajjon tudna-e holttesteken
keresztül nyugodtan és makacsul felfelé haladni?

Könnyek boritották el a szemét. Be kellett vallania magának,
hogy sem nagyság, sem kegyetlenség nincs benne. Csak a hiusága
hajtotta kifelé az apja boltjából és sem ereje, sem joga nincs rá,
hogy uttörő és korláttépő legyen. Megértette, hogy akárhová menne,
az apja fia maradna, szerény és közepes munkás  és sem
a nagy alkotásokra, sem a nagy erkölcstelenségekre nincs tehetsége
és nincs ereje.

– Egész életemben – mondta – gabonakereskedő maradnék.

Bement az asszonyhoz.

– Drágám, – szólt neki sietve – mihelyt meggyógyulsz, bemegyek
az irodába és átveszem az üzletet.







ITÉLKEZÉS

Az ebédlőből átmentem az irodámba. Szivarra gyujtottam, kezembe
vettem az ujságot és lefeküdtem a diványra.

– A tárcát – gondoltam – el kell olvasnom. Egy óra mulva sugárzó
arccal itt lesz Géza és megkérdezi, mi a véleményem róla.

Végigolvastam. Unatkozva és bosszankodva végigolvastam.
Elálmosodtam. Letettem a szivaromat, a fejem alá gyürtem egy párnát
és becsuktam a szememet.

*

Kinyilt az ajtó és Kálmán jött be hozzám.

– Szervusz, – mondtam – gyujts rá egy szivarra.

Rágyujtott. Nyugodtan szivarozott és csendesen
beszélgettünk.

– Igaz, – mondta – olvastad a Géza tárcáját? 

Ekkor eltünt a nyugalmam. Dühbe jöttem.

– Olvastam, – mondtam haragosan – olvastam, mert egy óra mulva
itt lesz, és a dicsőségtől lesz mámoros a szeme és a gőgtől és a
büszkeségtől részegen fogja kérdezni, mit szólok hozzá.

– Ugyan, ne haragudj – mondta nevetve Kálmán.

– De haragszom. Haragszom először azért, mert ezeket a siralmas,
ezeket a felbőszitően nagyképü és gutaütötten tehetetlen
vergődéseket, ezeket a lapos és ádáz együgyüségü tákolmányokat
végig kell olvasnom. Haragszom másodszor azért, mert ez a fiu, ez a
Géza ugy hordozza közöttünk a fejét, mintha valami igen különös,
tiszteletreméltó és becses jószág volna, és mintha mi valamennyien
tökfilkók volnánk.

– Dehogy! Hiszen mindig megkérdezi a véleményünket.

– Megkérdezi, mert tudja, hogy csak jót mondunk neki. Azzal a
fanatikus elragadtatással, amelylyel magában gyönyörködik és azzal
a gyönyörüségtől szédelgő buta vaksággal, amelylyel a világban jár,
kirevolverezi tőlünk a dicséreteket. Ma már ötven helyen volt
bezsebelni az ilyenkor kijáró elismerést, és késő éjszakáig trappol
még a városban,  hogy minden esedékes dicséretet
inkasszálhasson.

Kálmán vonogatta a vállát:

– Hátha csakugyan tetszenek a dolgai?

Elképedve néztem rá.

– Az Isten szerelmére, csak nem mondod ezt komolyan?

Kálmán kissé sértődötten válaszolt:

– Kérlek szépen: faktum az, hogy a legelőkelőbb lapok szivesen
közlik a dolgait és hogy a darabját is elfogadták.

Erre már csak sziszegni tudtam dühömben. És csapkodtam az
asztalt.

– Ó gyermeki ártatlanság! Ó te naiv, beteg ifju! Közlik a
dolgait, persze, hogy közlik. Mert Géza bácsi igazgatója a Központi
Banknak, mert Leó bácsi elnöke a szerszámgyárnak, mert Ödön
igazgatója a Hitelintézetnek és mellékesen a Pázmány-nyomdának.
Mert viruló és kellemes üzleti összeköttetésben vagyunk velük, és
mert a barátság megéri nekik azt, hogy háromhetenkint egyszer
fogcsikorgatva leadjanak egy lapos tárcanovellát. Mert a Géza
könyvét ezzel a megjegyzéssel küldte szét a lapokhoz a kiadója: »A
szerző az ismert bankárcsalád tagja«. Ezért, naiv gyermek, ezért!…


Kálmán megfélemlitve hallgatott. Azután megpróbálkozott egy
szerény ellenvetéssel:

– De mikor ő iró akar lenni!

– Hiszen éppen ez a felháboritó. Ha csak kisérleteznék, ha csak
szórakoznék, ha csak ezt is meg akarná próbálni, akkor jó
volna. De hogy komolyan irónak tartja magát és hogy komolyan a
pályájának nevezi az irodalmat, hogy meg akar élni belőle és hogy a
talentum, sőt a genie jogait és kiváltságait reklamálja a maga
számára, az türhetetlen, az megbizsergeti az embernek minden
idegszálát, azt nem lehet elbirni.

– Meg fog élni – mondta Kálmán gőgösen.

– Meg fog élni, – válaszoltam – de nem az irodalomból. Hanem az
apja pénzéből. Az irodalomban pedig lesz egy szánalmas, egy
siralmas, egy nevetséges alak, aki mögött összemosolyognak az
emberek, akit türnek, de lenéznek az irók, vagy akit egyszer csak
nem is türnek már és akkor apritanak fel, amikor azt hiszi, hogy
irigyelt és bámult mester.

– Te is irogattál!

– Igen, irogattam. De nem irtam. És idejekorán
észrevettem, hogy vissza kell vonulnom, hogy itt van a helyem az
ügyvédi irodában és hogy Anatole Francet olvasni sokkal nagyobb
öröm, mint vizenyős műveket alkotni. 

– Hát csakugyan olyan tehetségtelen?

– Hát te ezt most kérdezed? Hát te erről nem vagy meggyőződve?
Hát nem látod a Vera kinos mosolygását, mikor néhány sorát
elolvassa? Hát nem látod, hogyan csavargatja Ödön a bajuszát, mikor
egy-egy művét átnyujtja neki? Hát nincs szemed? Hát olvastál
tőle valaha egy keményen megformált, egy erős, egy izmos, egy
művészi sort? Hát olvastál tőle valaha valamit, amiben legalább a
hibák lettek volna eredetiek? Hát nem dühöng-e mindenben, amit ir,
a laposság, a lomposság, a tehetetlenség, a keserves kikeféltség?
Az ellentéte mindennek, amit tehetségnek hivnak. Szánalmas másolás
és nagyképü kapkodás minden sora. Csak a teljes tehetségtelenség,
és az izlés és a művészi ösztön teljes hiánya lehet ilyen
elbizakodottan bátor, mint az ő irásai. Hiszen soha egy percig sem
vergődött, soha nem kinlódott; pedig még én is kinlódtam, aki
sohasem voltam tehetség. De izlésem volt. Meg tudtam mérni az irói
magasságokat. De neki még művészi ösztöne sincs, ami nekünk, a
jóizlésü olvasóknak is megvan.

Kálmán gyáván szólott:

– Hátha megjön?

– Ó édes fiam!… Két embert semmi nem választhat el jobban
egymástól, vastagabb  falat két ember közé semmi sem vonhat,
mint az izlés különbsége, mint a művészi ösztön, amely az egyikben
nincs meg és a másikban megvan. Vannak emberek, akik sohasem fogják
megérteni, hogy sorok és sorok, irók és irók között különbség van,
hogy van az irodalomban krumplihámozás és van artisztikum. Ha van
másvilág és Géza valamikor meghal és ott fent lesz és megtisztult
elmével és mindent értő és sugárzó lélekkel onnan letekint… akkor
talán… vagy még akkor sem fogja megérteni, mi az, ami nem volt
abban, amit ő irt, hogy mi a tehetség és mi az, amit az irók most
már egy kissé koptatott elnevezéssel artisztikumnak hivnak…

Kálmán vonogatta a vállát:

– Hát mit lehet akkor csinálni?

– Tudom, hogy hiábavaló, de én mégis megmondom neki.
Könyörtelenül, kiméletlenül, brutálisan.

– De mikor tudod, hogy nem használ. És olyan jó fiu, olyan
igazán nagyon jó fiu.

– Mégis megmondom; ezt nem lehet tűrni, az ember izlésének ezt a
meggyötrését, ezt a kihivását, ezt a maltretirozását nem lehet
eltűrni. Jó fiu. De nem bánom. Megmondom neki. 

… Amikor ezt az utolsó szót haragosan, felhevülve és kiabálva
kiejtettem, akkor valami rettenetes dolog történt. Az ebédlő ajtaja
kinyilott és beesett rajta Géza. Az arca fehér volt. A homlokán
verejtékcseppek látszottak és a haja izzadságtól nedvesen lógott a
homlokába. A szeme kitágulva és könnyesen nézett rám, és az ajka
remegett, mintha nem tudna belefogni abba, amit el akar
mondani.

Kálmán felugrott. Ijedten néztünk rá.

– Hallgattam, – mondta Géza és csuklott, mintha a sirását nyelné
le – hallgattam, mindent hallottam… Hát mondd… hát mondd…

Nem tudott tovább beszélni. Leült egy karosszékbe, az ajkát
mozgatta, mintha a sirás akarna kitörni belőle.

Nem tudtam megszólalni. Álltam előtte és a kezemet
emelgettem.

Fájt a szivem és rettenetesen szégyeltem magamat. Kinoztam az
agyamat: mit mondjak, mit hazudjam, hogyan tagadjak le mindent,
amit hallott. De hiszen lehetetlen, mondtam magamban. És a
rémülettől és a szégyentől és a fájdalomtól reszketni kezdettek a
lábaim és dideregtem.

*



Ekkor felébredtem. A párna be volt gyürve a fejem alá, az ujság
ott hevert mellettem a földön. Körülnéztem és megdobbant örömemben
a szivem. Ohó, hiszen csak álmodtam, álmodtam, álmodtam.

Boldogan nyujtózkodtam ki. A rémületet és a fájdalmat minden
tagomban éreztem még, elállott a lélegzetem, ha arra gondoltam, ami
majdnem történt. De most már nyugodtan és kényelmesen
ásitoztam.

Azután kint csengettek. Kinyilott az ajtó és Géza jött be
sugárzó arccal, a dicsőségtől mámoros szemmel, a gőgtől és a
büszkeségtől részegen. Felugrottam. Kezet fogtam vele. Nem is
vártam, mig szól; sietve, örömmel elragadtatva, boldogan és hálásan
mondtam neki:

– Most olvastam a novelládat. Elsőrangu. Pompás. Erős, értékes,
finom, művészi munka. El vagyok ragadtatva tőle…







VASUTON

– Szabadka felé beszállni…

Kimentem a perronra és sietni kezdtem hogy elébe vágjak annak az
emberáradatnak, amely a harmadik osztályu váróterem felől
hömpölygött a vonat felé. A vonat a harmadik sinpáron állott.
Elértem; felugrottam egy kocsiba; elhelyezkedtem. Rajtam kivül csak
egy hetykeorru, fekete bajuszos fiatalember volt a fülkében.
Pepitanadrágot viselt és zöld nyakkendőt. Én az indulás irányában
helyezkedtem el az ablak mellett, ő a másik oldalon az ajtó mellé
telepedett le.

Meleg, nyári éjszaka volt, a fülke fülledt párákkal, gőzökkel és
szagokkal volt tele, az ember ugy érezte, hogy a bársony és az ülés
bőre tapad a piszoktól. Unalmas, utálatos, izzadságos meleg,
kellemetlen éjszaka lesz. Miért utazom most? Miért nem vártam
legalább a gyorsvonatra? Miért kellett általában eljönnöm
otthonról, miért vannak az embernek kötelességei? Miért kell az
életnek azt a legalacsonyabb  és legostobább formáját
élnem egy éjszakán át, amelyet egy vasuti utazás jelent? A
feketebajuszost ezek a kérdések nyilván nem bántották. Jókedvüen és
megelégedetten rendezkedett be éjszakára. Készült a gallérját
legombolni.

Kint zugott a tömeg a harmadik osztályu kocsik felé, a szomszéd
fülkék ajtait csapkodták, helykereső emberek tekintgettek be a mi
szakaszunkba és kettő csakugyan be is jött hozzánk. Két asszony
volt. Az egyik nagyon kövér, a másik nagyon sovány. A kövér hozott
egy kézitáskát és támogatta a soványat. A sovány rendkivüli módon
sovány volt, leaszott, elhervadt, elkinzott, elnyomorodott; a melle
és a hasa tájékán azonban valószinütlen és hihetetlen módon
megduzzadt, kidagadt a teste. A szeme bágyadt és megtörött, ijedt
és lemondó pillantásokat vetett maga köré, az orra körül két
fájdalmas és csüggedt vonás huzódott lefelé. Bejöttek hozzánk és a
kövér értelmetlenül, kutatóan és kissé dacosan nézegetett körül,
mint aki sejti, hogy nem jár jó helyen. A pepitanadrágos
méltatlankodva nézett rájuk és ugy látszott, mindjárt kiküldi őket
azzal, hogy ez itt első osztály, nekik nem itt a helyük.

A kövér asszony azonban leültette a soványat, 
elhelyezte, megtámogatta, azután hozzám fordult és tört németséggel
kérdezte, hogy Szabadka felé megy-e ez a vonat.

– Igen, – feleltem neki, – Szabadka felé megy.

A kövér asszony erre leült, elhelyezkedett, párnát tett a sovány
asszony feje alá, azután suttogó hangon és valami ismeretlen
nyelven beszélni kezdett vele. Talán kinált neki valamit: vizet,
gyümölcsöt, ennivalót. A sovány asszony bágyadtan rázta meg a
fejét, azután nyögni kezdett, félrebillent a feje és a fénytelen,
megtört szeméből könnyek szivárogtak ki. Mellettem ült. Túl rajta,
az én oldalomon, az ajtó mellett, a pepitanadrágossal szemben ült a
kövér asszony. Ijedten szóltam át hozzá:

– Mi az? Rosszul van ez a hölgy?

– Igen, – felelte a kövér asszony kissé konok, kissé dacos
szomorusággal.

– Hát segiteni kell rajta valahogyan. Mi baja?

– Nem lehet rajta segiteni.

– Nem lehet? Legalább is külön fülke kellene a számára?

A kövér asszony fájdalmasan és dacosan vonogatta a vállát.

– Ez, ugy-e, ugyis első osztály? – kérdezte. 

– Igen.

– Nekünk második osztályu jegyünk van. De sehol sincs hely. És a
kalauzt nem lehet megtalálni.

– Hát mi baja voltaképpen ennek a hölgynek?

– Operálták.

– Operálták?

– Operálták.

Egy fejmozdulattal odamutatott a sovány asszony megduzzadt
derekára. Az ott mind kötés és pólya. Megborzongtam.

– Mikor operálták?

– Négy napja.

– És eleresztették a kórházból?

– Dehogy eresztették. De nem lehetett vele birni.

Dacosan, konokul és fájdalmasan rángatta a vállát.

– Nem lehetett vele birni. Haza akart menni. Reggel vonatra
kellett vele ülni.

– Reggel? Hát honnan jönnek?

– Bécsből. És itt lekéstünk a déli gyorsvonatról.

– Szent Isten… És ilyen állapotban…

Az asszony ujra konokul és fájdalmasan rángatta a vállát.


– Nem lehet vele birni.

– Hová mennek?

– Horvátországba.

– Hiszen akkor nem erre kell menniök.

– Lekéstünk a gyorsvonatról és erre megyünk, hogy a jegy
érvényes maradjon.

– Miért nem pihentek meg éjjel?

– Nem akart. Otthon akar lenni.

A sovány asszony lecsuklott fejjel ült a helyén, a formátlan,
nyomorék teste meggörbült és a szeméből lassan hullottak a
könnyek.

– Nagy fájdalmai vannak?

– Igen.

Kint kiabálás és füttyszó hallatszott, a vonat megzökkent,
indulni készült, ekkor egy hordár rontott be hozzánk és felhajitott
a hálóba egy szép, nagy kézitáskát. Utána egy szurtos, feketearcu,
tüskésbajuszu, pohos ur jelent meg az ajtóban; fekete ruha, sárga
cipő és szalmakalap volt rajta; mögötte egy karcsu, fehérarcu,
barnahaju fiatal asszony jött. Szürke porköpönyeg volt rajta,
óriási gyémántfüggők a fülében és karperecek – három-négy – a
cérnakeztyüs kezén. A hordár megkapta a járandóságát, leugrott a
vonatról, a vonat lassan megindult, a szurtosképü, pohos ur pedig
bekémlelt a szakaszba. 

– Adjon Isten, ügyvéd ur, – kiáltott fel hirtelen harsány
hangon.

Azután visszafordult az asszony felé:

– Ide nézz, Darinka, ki van itt.

Darinka bejött a fülkébe; a pepitanadrágos felállott és előbb a
pohos urral fogott kezet, azután megcsókolta a Darinka
cérnakeztyüjét. A pohos ur velem szemben az ablaknál ült le, a
pepitanadrágos maradt a helyén, az ajtó mellett. Darinka közöttük
foglalt helyet.

– Cudar meleg, disznó meleg! – mondta a pohos ur és törülgette a
homlokát. Hogy van, ügyvéd ur? Budapesten volt? Mit csinált?
Kimulatta magát?… Züllött egy kicsit?… Haj Budapest…

A pepitanadrágos zavarodottan tiltakozott. Általában kissé
zavarodottnak látszott, sőt alaposabb megfigyelés után Darinka is
kissé zavarodottnak látszott. Mereven ült, az állát és a finom
orrát magasra emelte, a porköpönyeget nem vetette le és karpereces,
keztyüs kezét mozdulatlanul tartotta az ölében. Csak a pohos nem
volt zavarodott. Jókedve volt.

– Ügyvéd ur, azt mondom magának, házasodjon meg. Csak a házas
ember tisztességes ember. Mit ér az a maga lumpolása. Ha majd maga
is nászutra megy, akkor látja meg. Olyan az, mint három hét a
paradicsomból. 

Darinka vörösre pirult, az ügyvéd ur egészen megzavarodottan
krákogott, a szurtosképü azonban nem zavartatta magát és tovább
magasztalta a házasság intézményét, a nászut örömeit, továbbá
feleségét, a jelenlévő Darinka asszonyt. A nyilatkozataiból kitünt,
hogy most térnek haza háromhetes nászutjukról otthonukba. Az ügyvéd
ur és Darinka asszony végül is beletörődtek a dologba és mindegyik
a maga módja szerint egy-egy szóval, vagy egy-egy fejbólintással
hozzájárult a pohos ur fejtegetéseihez. A pohos ur arca olyan
fekete és szurtos volt, hogy szinte fénylett.

Ferencvárosnál a pohos ur kiment a szakaszból, hogy valami
gyümölcsöt vásároljon. Darinka és a pepitanadrágos a távozása után
öt másodpercig zavarodott és merev hallgatásba merült; a
pepitanadrágos azután mozgolódni kezdett. Darinka ránézett. Előbb
egy kicsit farkasszemet néztek, azután suttogva, egészen halkan,
gyorsan és élénken beszélgetni kezdtek. Csak az első mondatot
lehetett hallani.

– Haragszik még rám? – kérdezte Darinka.

Amit a pepitanadrágos felelt, azt nem lehetett hallani.
Nyilvánvaló volt azonban, hogy még mindig haragszik. Darinka
hűtlenséget követett el, ezt világossá tette az egész 
helyzet. Darinka leánykorában, nemrégiben szerelembe volt borulva a
pepitanadrágossal, a pepitanadrágos csinos, de kezdő ügyvéd volt,
közben jelentkezett a pohos ur a szurtos arcával és a terjedelmes
földbirtokával; Darinka feleségül ment hozzá, most jön haza a
nászutjáról és a pepitanadrágos haragszik rá.

Darinka még nem engesztelte ki a pepitanadrágost, amikor a pohos
ur öt-hat gyümölcsös zacskóval megjelent az ajtóban. Darinka
hanyagul visszadőlt a helyére, a pepitanadrágos megmerevedett, a
pohos pedig letelepedett a helyére és harsányan kinálgatta nekik a
gyümölcseit. A pepitanadrágos köszönte, nem kért belőle, Darinka
csipegetett egy kicsit, a gyümölcs impozáns tömegét a pohos maga
fogyasztotta el. Azután fujt egyet, kinyujtózkodott és kezdett
berendezkedni éjszakára. A gallérját legombolta, a mellényét
kigombolta és látnivaló volt, hogy azon habozik, ne vesse-e le a
cipőjét. Kutatva tekintett körül. Szigoruan és mereven néztem a
lábára. Nem vetette le a cipőjét.

Jött a kalauz. Megnézte a két asszony jegyét, konstatálta, hogy
nincs joguk első osztályon utazni, – »az bizony jó volna, második
osztályu jegygyel!« – egyelőre azonban itt hagyta őket ebben a
fejedelmi kényelemben,  mert a második osztályon nincs hely.
Igérte, hogy éjszaka közepén átszállitja majd őket. Azután
elment.

A fülkében megkezdődött az éjszaka. A pohos ur lehuzta a Darinka
porköpönyegét; Darinka meg lassan lehuzta a keztyüjét; ez volt az
éjjeli toalettje. A pepitanadrágos maradt, a hogyan volt. A kövér
asszony leoldotta a kendőjét és levette a sovány asszony
szalmakalapját. A sovány asszony csendesen nyögött. A pohos ur
lehuzta a lámpa ernyőit, jóéjszakát kivánt, bebujt a sarokba –
velem szemben – és öt perc mulva mélyen aludt.

A fülke homályos volt, csendes, fülledt. A vonat zötyögött,
zakatolt, kattogott, idebent mindenki mozdulatlanul ült a helyén. A
levegő türhetetlenül megmelegedett és megfülledt. A sarokba
támasztottam a fejemet; aludni akartam, aludni, aludni, aludni! De
nem tudtam. Émelygett a gyomrom és egy nagy méltatlankodás, egy
nagy felháborodás támadt bennem azért, hogy itt kell lennem,
ezekkel az emberekkel együtt, bepréselve, összezsufolva. Mit
csinálnak vajjon?

Kinyitottam egy kissé az égő szememet. Darinka egyenesen ült a
helyén, mereven, kifeszitett derékkal. A szeme le volt hunyva. A
keze – szép, sima, puha, keze, a karperecekkel  – rajta
pihent az ülése két karfáján. A jobb keze jobboldalt a férje felé,
a bal keze baloldalt a pepitanadrágos felé. Alszik?

A pepitanadrágos be volt dőlve az ülése bal sarkába, a szeme
lefelé fordult, mintha be lett volna hunyva. A keze azonban, a jobb
keze egyszerre csak lassan és óvatosan megmozdult. A könyöke
surolta a Darinka ruháját. A keze lassan csuszott előre és
óvatosan, tapogatódzva, lassan ráhelyezkedett a Darinka kezére.
Előbb csak megsimogatta, megtapogatta, kipróbálta, azután megfogta,
hatalmába vette.

Alszik Darinka? A szeme le volt hunyva, de egyszerre csak a
lehunyt pillája alól egy kutató, gyors negyedpillantás repül felém.
A jobb szemét nyitotta ki, a bal egészen zárva maradt. A
pepitanadrágos felé alvást mutat az arca. Én lehunyom a
szememet.

A sovány asszony felnyög. Darinka ugy tesz, mintha most ébredt
volna fel és most vette volna észre a közeledést. Elhuzza,
méltatlankodva elrántja a kezét. A pepitanadrágos megrezzen,
visszakapja a kezét és besorvad a sarokba. Csend. A pohos ur
alszik.

A sovány asszony felnyög. A kövér hozzáhajlik, beszél hozzá,
kérdez tőle valamit, kinál neki valamit, a sovány asszony bágyadtan
 megingatja a fejét, halkan nyög befelé
és könnyek csurognak le az arcára. A kövér asszony arra akarja
rábirni, hogy feküdjék le, ő majd kimegy a folyosóra és ott áll. A
sovány asszony ezt nem akarja. Nem akar egyedül maradni. Fél. A
kövér asszony erre felhajtja az ülés támláját, amely közöttük van,
nagyobb helyet csinál a sovány asszonynak és rábeszéli, hogy igy
nyujtózkodjék ki legalább. A sovány asszony megpróbálja. Beledől, a
nyomorék teste beletörik a sarokba; amennyire lehet kinyujtózkodik;
egészen halkan jajgat, a kövér asszony annyira összehuzódik,
amennyire a kövérsége mellett csak tud; a sovány asszony elhallgat
és a kövér asszony behunyja a szemét.

Csend. A pohos ur hosszuakat, nyugodtakat szuszog. A Darinka
keze ismét rajta van az ülés támláján. A pepitanadrágos óvatosan
közeledik feléje és a hatalmába keriti. Darinka alszik. A
pepitanadrágos egészen odafészkeli magát az ülése jobb sarkába,
hogy a válluk összeérjen; a Darinka keze után meghóditja a Darinka
egész alsó karját. A sovány asszony megmozdul, felül. Darinka
méltatlankodva rántja vissza a kezét, az ügyvéd ur mozdulatlanul
kucorog a kuckójában. A sovány asszony felül és körülnéz. Vak
tekintettel néz meg  mindenkit; szólni akar, de csak
sóhajtozni tud; nagy, keserves, lihegő sóhajtások szakadnak fel a
melléből; a kövér asszony felé fordul… A kövér asszony azonban
alszik, fájdalmas, konok, dacos arccal alszik. A sovány asszony
halkan, egészen magában, olyan csendesen, mintha a hang nagy
messzeségből jönne, jajgatni kezd, a mellére szoritja a kezét,
szorongatja a megduzzadt, vastagon bepólyázott, szegény testét,
azután könnyes arccal hátradől az ülésen és elhallgat.

Csend. A Darinka keze ismét megjelenik az ülés támláján. A
pepitanadrágos most már alig vár egy-két percet; sietve keriti a
hatalmába. Darinka nem huzza vissza. A pepitanadrágos egészen
magához vonja a Darinka karját. Darinka lemondott arról, hogy a
pepitanadrágossal szemben fenntartsa az alvás fikcióját. A szeme be
van hunyva, de csak azért, hogyha a jobboldalon mozgás támadna,
akkor az alvás állapotában találtassék.

A pohos ur azonban alszik. A pepitanadrágos egészen áthajol jobb
felé, a Darinka kezét a maga bal kezébe veszi, a jobb kezével pedig
a Darinka dereka mögé nyul be. Darinka elhuzódik. Nem engedi. A bal
kezét is visszavonja és a bal kezével és a jobbal egyszerre tolja
vissza a dereka felé nyuló kezet. Csendes,  szivós
küzdelem, amelyet egy megriadás, egy-egy megrezzenés félbeszakit
néha, amely azonban rögtön ujra kezdődik, mihelyt csend van és a
pohos ur szuszogása hallatszik.

A pepitanadrágos győzött. A karja átnyulik az ülés támlája
fölött, körülfonja a Darinka derekát és az egész Darinkát lassan
áthuzza balfelé. A sovány asszony ekkor feljajdul. A kövér
felébred, ráhajlik a soványra, kérdez valamit; a sovány felel
valamit, azután elhallgat. A kövér visszahuzódik a sarokba,
összevonja magát, amennyire tudja és aludni akar.

Ekkor a mozgás zajára a pohos ur is felébred. Csodálkozva néz
körül, mint aki mély, édes, tiszta álomból ébredt fel; azután
balfelé fordul.

– Alszol, Darinka?

Darinka nem felel.

– Alszol, Darinka?

Darinka kinyitja a szemét:

– Tessék?

– Hogy alszol-e?

– Igen. Miért?

– Csak hogy aludj jól, fiam. Jóéjszakát.

– Jóéjszakát.

A pohos ur fordul egyet és három perc mulva ismét alszik.
Darinka lehunyja a szemét. A keze az ülés támláján van, csörögnek
 a karperecei, amint odateszi. Öt perc
mulva megjelenik az ügyvéd ur keze, átfogja és balfelé vonja
Darinkát. Darinka balfelé csuszik. A pepitanadrágos most már
csigaalakban helyezkedik el az ülés támlája körül; fent és lent
áthajlik, az egész testét át akarja préselni. Darinka védekezik.
Csendes és szivós harc folyik a homályban, a vonat kattogva rohan
előre, telnek a negyedórák, végül Darinka megadja magát. A fejét
jobbfelé forditja, mert jobbra kell figyelnie. De az egész karcsu
teste beledől, beleomlik a bal sarokba. A derekát, a csipőjét, a
lábát, a vállát, mindent átad a pepitanadrágosnak.

A pepitanadrágos azon fáradozik, hogy a fejét is visszaforditsa.
Meg akarja csókolni. Darinka nem engedi. Fél. Most már nem tettet
alvást, aggódó és gyanakvó pillantásokat vet felém. Én behunyom a
szememet. Amikor ismét kinyitom egy kissé, Darinka visszaforditotta
a fejét és egy gyors és futó csókra átengedte az ajkát a
pepitanadrágosnak. A pepitanadrágosnak ez nem elég. Hosszabb,
tartósabb, odaadóbb, tüzesebb csókot akar. Darinka védekezik.

Elálmosodom. Lehunyom a szememet. Elalszom. Amikor kinyitom a
szememet, csend van még mindig, félhomály, fülledt levegő.
 A pepitanadrágos egészen győzött; már
nem is félnek, az ülés támláját is felemelték, Darinka szinte az
ölében van; ami eldöntetlen, az még csak egy dátum.

– Holnap, – mondja a pepitanadrágos.

– Nem, – mondja Darinka.

Darinka védekezik, a pepitanadrágos magához szoritja, szinte
megfojtja az ölelésével. Darinka védekezik; végre megadja magát és
ráhagyja, hogy jó, – hát holnap.

A kövér asszony ekkor megmozdul. Föléje hajol a soványnak. Szól
hozzá. A sovány nem felel. A kövér asszony ijedten kezd vinyogni. A
pohos ur felébredt. Darinka mozdulatlanul ül a helyén. A pohos ur
ásit és félrehuzza a függönyöket. Szép reggeli világosság árad be.
A kövér asszony jajgat. A sovány mozdulatlanul fekszik. Föléje
hajolunk.

– Meghalt.







JENŐKE

– … Igen, ügyvéd ur, önnek elmondok mindent. Elmondok mindent
teljes őszinteséggel. Hiszen nagy érdekem is. Ha felakasztanának,
azt nem bánnám, higyje el, egy cseppet sem bánnám. De hiszen nem
akasztanak fel. Tulságosan sok az enyhitő körülmény. Ugy-e, hogy
az? Ön is azt mondja? Ha pedig nem akasztanak fel, akkor azt
akarom, hogy minél kevesebb ideig legyek becsukva. Utálom a
börtönt. És sok a tennivalóm, sok a dolgom… Hogy mi a dolgom? Az
nem tartozik most ide. Ön most csak hallgassa meg, kérem, ezt az
őszinte vallomást, amelylyel – mellesleg megjegyezve – arról is meg
akarom győzni, hogy nem vagyok őrült. Ha az a doktor, aki délelőtt
itt volt nálam, effélét mondott volna önnek, akkor az a doktor
ostoba tökfilkó. Nem mondott effélét? Annál jobb. Hát akkor kérem a
szives figyelmét; a magam részéről igyekezni fogok, hogy
összefüggően, logikusan és ökonomikusan adjam elő, ami mondanivalóm
 van. Helyes? Igen, helyes, ugy-e?
Tehát. (Kérem, ezzel az ideges gesztussal ne törődjék. Néha heves
fejfájásom van, ilyenkor természetesen a homlokomat szorongatom.
Egyszerü neuraszténiás tünet. És ki nem neuraszténiás manapság!
Ugy-e, igaz.) Tehát.

Ott kell kezdenem, hogy én ma harminchét éves vagyok. Igen,
hiszen ezt tudja ön. Banktisztviselő majd husz esztendeje már,
mindig nyugodt, rendes, csendeséletü, higgadt és jó ember. Igen,
mindig jó ember voltam, ezt különösen hangsulyoznom kell; szerettem
segiteni másokon; szerettem az embereket és mindig jó viszonyban
voltam a környezetemmel. Hogy szerettek-e? Hiszen éppen erről van
szó. De várjunk csak. Sorjában, sorjában!

Az apám, mint ön tudja, a vörösvágási kincstári uradalom
igazgatója. Jómódu, derék ember… egyébként ismeri. Csak látásból?
Az elég arra, hogy megitélje, mennyire hasonlitok rá. Vonásról
vonásra olyan az arcom, mint az övé. Az alakom ugyanaz:
középtermet, sem magas, sem alacsony, sem kövér, sem nagyon sovány.
Középtermet! De a hangom is olyan, mint az övé és a lelki
tulajdonságaimban is ráütök. Ő is ilyen nyugodt, rendes, csendes,
jó ember volt világéletében.  Éppen ilyen az öcsém is,
az ügyvéd, – azt ismeri? Igen, ismeri. Akkor hát megitélheti. Éppen
ilyen. És éppen ilyen, mint mi vagyunk, az én fiam is, Jenőke…
(Bocsásson meg, harcolok minden elérzékenyülés ellen, de néha nem
birom. Pedig éppen erről van itt szó.)

Tehát Jenőke… igen, igen… köszönöm… már vége!… Tehát: a fiam.
Egyetlen gyerek, a házasságunk első évében született. Azóta a
feleségem nem akart… De hát ez nem tartozik ide. Én huszonöt éves
koromban házasodtam meg. Nagyon fiatal kor, azt tetszik mondani? De
tetszik látni, éppen ez az, amit mondok: hogy rendes, derék, jó
ember voltam, – én nem akartam ugy élni, mint a mai fiatalemberek.
És amikor egy leányba szerelmes lettem, azt el is vettem. Pedig
szegény leány volt. Nem mondom: urileány, de olyan »fent az ernyő,
nincsen kas« uraság volt az. Az apja táblabiró, de a
mészárosszámlát elsején nem tudták kifizetni. Szóval: én elvettem.
Mondhatom, apja, anyja boldog volt, nemcsak ő. Jó partie voltam én
már akkor is, – nem dicsekvésből mondom, de ugy van. Ki vette volna
el, ha én nem? Ki van manapság olyan becsületes ember, hogy pénz
nélkül is elvesz egy uri leányt? Kérem, az igények egyre nőnek…


Igen, igen, – rátérek a tárgyra. Elvettem. Nagyon szerettem.
Akkor ő is szeretett engem. Talán azután is, azóta is, mindig,
hanem… hiszen éppen erről van szó. Én nagyon szerettem és az ölébe
raktam volna a világ minden kincsét. Dolgoztam – már igy szokás
mondani – mint az állat. Nem eredménytelenül, azt nyugodtan
állithatom, ugy-e? Jó módban éltünk, a feleségemnek megvolt
mindene, amit kivánt. Amit csak kivánt. Pedig sok mindent kivánt.
Szép lakás, sok szép ruha, drága nyaralás… Megvolt minden. Én
boldog voltam, hogy adhattam neki. Egy régi barátom egyszer azt
mondta, hogy mit dolgozom agyon magamat, legyen egy kicsit
szerényebb az asszony. Én kinevettem. Azért beszél igy, gondoltam,
mert csunya asszony a felesége. Ha olyan szép volna, mint az enyém!
Mert szép asszony volt, azt meg kell adni, ugy-e, ügyvéd ur?

Igen, igen, – hát én csak neki éltem, meg a kis fiunak,
Jenőkének. Ő is szerette Jenőkét, nem lehet mondani, hogy ne
szerette volna. De az ő szeretete valahogy olyan különös szeretet
volt, hogy mondjam? Olyan hüvös, olyan tartózkodó szeretet. Engem
is igy szeretett. Olyan… igen, olyan hüvösen, olyan tartózkodóan.
Olyan… Olyan felsőbbségesen,  olyan leereszkedően.
Legalább igy éreztem akkor, amikor még csak azt hittem, hogy
szeret. Vagy talán csakugyan szeretett mindvégig… de a maga módja
szerint?… Lehetséges az, hogy egy asszony megcsalja az urát és
mégis szeresse? Mert hiszen soha egy rossz szó köztünk nem
esett…

Persze, persze, bocsánatot kérek, most nem erről van szó.
Folytatom. Az tehát hamar feltünt nekem, hogy a szeretete egészen
különös fajtáju. De belenyugodtam. Ilyen, hát ilyen. Szép asszony,
nem lehet ettől azt kivánni, hogy olyan legyen mint egy szolgáló,
vagy mint egy kokott. Ugy-e, kérem, ebben igazam van?… Tehát, én
bele is nyugodtam ebbe és minthogy őt a társadalmi kötelezettségei
nagyon elfoglalták, Jenőkét ugyszólván én neveltem. Mondhatom: sok
örömem volt benne. Kérem, az a kis fiu olyan értelmes, jól nevelt,
okos, szerény gyerek. Elbámulna, ügyvéd ur, ha zongorázni hallaná.
Vagy franciául beszélni… Okos, szerény, csendes kis fiu. És szép;
apai tulzás nélkül mondhatom, hogy szép. Tessék a fotografiája, itt
hordom a medaillonban, hogy mindig velem legyen… Ugy-e, nagyon
szép, ámbár rám hasonlit. Gyerekkoromban egészen ilyen voltam. És
hiszen – be lehet vallani – engem sem tartottak  soha
rut embernek; legénykoromban szép fiuszámba mentem… Volt egy
esetem…

Igen, igen, rátérek a dologra. Tehát Jenőkét én neveltem és
különösen amióta nagyobbacska, azóta mindig az én szárnyaim alatt
van. Az anyját nagyon lefoglalták a társadalmi kötelezettségei –
hiszen ezt már mondottam – és a kis fiu mindig velem járt sétálni,
játszani, tornaórára, uszodába, ahová már az ilyen kis fiut el
lehet vinni. Az utolsó két évben különösen sokat voltunk egyedül,
mert az anyját – hiszen mondtam, mert igy mondtuk akkor – nagyon
lefoglalták társadalmi kötelezettségei. Sokat voltunk egyedül és
nekem nagy gyönyörüségem volt Jenőkében. Kérem, az ember azt hiszi,
hogy ha egy kis fiu okos, jól nevelt, csinos, szerény, jószivü,
akkor megvan minden tulajdonsága, amelyre szüksége lesz az életben.
Azután jön egy perc, amikor az ember látja…

Igen, igen, rátérek az esetre. Hiszen éppen annak a
napnak a történetét akarom elmondani. Ünnepnap volt, ma egy hete…
vagy nem; hat napja… mégis egy hete… de hiszen az mindegy. Tehát
ünnepnap volt; későn keltünk, én délben el akartam az asszonynyal
menni a korzóra, de ő azt mondta, hogy társadalmi kötelezettségei
vannak és  egyedül ment el. Én olvastam a lapot,
Jenőke játszogatott, – olyan csendesen el tud játszani az a kis fiu
órák hosszat… pedig már tizenkét éves – az asszony ebédre hazajött,
nem vettem észre rajta semmi különöset. Ebéd után szivarra
gyujtottam, le akartam feküdni egy kicsit, de ő akkor ezt mondja:
»Nem viszed el Jenőkét?« »Hová?« – kérdezem én. »A szigetre«, –
mondja ő – »olyan rég nem volt friss levegőn«. Igaz, mondom én erre
és bár szerettem volna aludni egyet, felöltöztetem Jenőkét,
megfogom a kezét és viszem a szigetre.

Utközben vettem még egy lapot, a szigeten leültem és elkezdtem
olvasni. Jenőkének tudniillik ott voltak a rendes játszótársai: a
Péteri Sárika (az orvosnak, a Mária-kórház igazgatójának a leánya),
meg a Wigand Gyuri (a pléhlemezgyáros fia, a Wigand és Fényes
Wigandjának). A három gyerek játszik, én ülök, szivarozom, olvasok.
Mulik az idő.

Egyszerre csak a közelembe kerül a három gyerek. Ők nem látnak
engem a bokroktól, én nem látom őket. De hallom minden szavukat.
Jenőke beszél. Vonakodik valamitől. »Nem, nem«, – mondja – »ez
unalmas játék«. »Ne beszélj«, – feleli rá Gyuri – »ez a legjobb
játék. Igy akarsz nagy fiu lenni?« »Nem,  nem«, –
mondja Jenőke – »majd megint csak állok és állok egy félórahosszat
és hiába állok.« – »Te vagy az őr«, – mondja neki a Wigand Gyuri –
»te vigyázol rá, mikor jönnek az indiánok. Ugy-e, Sári?« Erre
megszólal a kisleány is. »Igen, Jenőke«, – mondja és megsimogatja
Jenőkét – »neked itt kell állnod és el nem szabad mozdulnod, mig a
kapitány azt nem mondja, hogy már lehet«.

Jenőke erre rögtön belenyugszik a dologba. Megáll a világos,
napsütéses pázsiton, nekiveti a hátát egy fának és komolyan néz
bele az erdőbe. Becsületes, hűséges, őrtálló kis katona! A másik
kettő megfordul, elkezd szaladni és egy vihogással eltünik. Ejnye,
de ostoba játék ez – gondoltam magamban. Már ugyis felálltam és
megnéztem az én becsületes kis katonámat; most megnézem, mit csinál
az a másik kettő. Mit vihogtak azok?… Lassan utánuk lopódzom a
bokrok mellett. Nem kell messzire mennem, a legközelebbi fordulónál
már hallom a hangjukat. És amint most egyre közelebb és közelebb
lopódzom hozzájuk, a hangjuktól egyszerre őrületesen dobogni kezd a
szivem, borzasztó félelmet érzek és a lábam alig akar vinni.
Micsoda hangok ezek!… Két gyereknek a hangja!… Odaérek hozzájuk és
a bokrokon át benézek a rejtekhelyükre.  A
szivem eláll. Ott ül a két gyerek és csókolózik. A Gyuri csókolja a
Sárit és a Sári csókoltatja magát. Mosolyogva, kényesen, a fejét
elforgatva, néha… és néha vissza is csókolja a Gyurit. És én
kimeredt szemmel nézem őket… Higyje el, ügyvéd ur, hogy csak a jó
Isten mentette meg akkor annak a két gyereknek az életét; soha
olyan közel az a két gyerek – ha még addig él is – nem lesz ahhoz,
hogy valaki véres rongyhalmazzá tapossa őket…

Hogy ártatlan csókok voltak azok? Gyerekcsókok, testvéri csókok?
Persze, hogy azok. De az én fiamat csalták meg vele, az én fiamat,
szegény hűséges, őrtálló kis katonámat, aki becsületesen vár ott az
erdőben, aki őrségre állott ennek a lánynak, ennek a
gyerekbestiának egyetlen szavára, aki el nem mozdulna onnan…

Hogy nem csalták meg őt? De igen. Ez az első szavukból kiderült.
Ez adta meg a csókjaik becstelen örömét. Szennyes gyerekcsókok! –
boldog Isten, hát ilyen is van? Annak örültek, hogy Jenőkét
otthagyták, hogy becsapták, hogy nem mozdul el onnan, ahová
állitották. Máskor is ezt szokták tenni; kipróbált dolog volt;
biztonságban érezték magukat… A becstelenek. 

Ez mentette meg őket. Visszafordultam. Rohantam Jenőkéhez. Mit
adtam volna érte, ha nem találom ott! Ha megunja a várást! Ha
elmozdul a helyéről! Türelmetlenkedik, bosszankodik, gyanakszik… De
nem! Ott állt, nekivetve a hátát a fának, belekémlelve az erdőbe,
hűségesen várva az indiánokat; szegény, becsületes, kötelességtudó,
megcsalt kis katonám…

Megálltam. Néztem. Vártam, mikor unja meg. És amint ott álltam,
vártam, és néztem a fiamat, egyszerre megláttam benne magamat,
megláttam benne az én életemet, az egész fajtám életét, az apám
életét és megláttam az ő jövendő életét is.

Az apám… Nagyon szeretem az apámat és ezért nem szerettem soha a
multjára gondolni. Nem szerettem a multjára gondolni… mert… azért
is, mert az anyjáról ne gondoljon soha rosszat az ember. De ott,
amikor a fiamat, szegény megcsalt kis Jenőkémet néztem, akkor
egyszerre eszembe jutott, hogy az apám… az apám mindig jó ember
volt. És az anyám… nem volt méltó a jóságára. Rossz asszony volt,
ha az apám nem is tudta. És az öcsém. Milyen derék, jó ember! – A
felesége nem jó asszony. És én…

Végiggondoltam a házasságunk tizenhárom  évét.
Én csak ezért az asszonyért éltem. És ő? Életemben most először
kérdeztem meg magamtól, lehet-e, hogy egy asszonyt a társadalmi
kötelezettségei igy távoltartsanak a családjától? Nem, én soha sem
voltam gyanakvó ember. De most eszembe jutott egy férfi, azután
megint egy és megint egy… amint sorban föltüntek az életünkben és
amint ismét letüntek. Nem voltak nálam különbek, esküszöm, hogy nem
voltak nálam különbek. De hát különb-e ez a Wigand-gyerek, ez a
szeplős, neveletlen gazfickó, az én szép, okos, jólnevelt fiamnál?
Nem különb nála és mégis…

Sokáig tartott, amig ezt mind végiggondoltam. Nehezen, ő, nagyon
nehezen születtek meg ezek a gondolatok a fejemben; nem szoktam én
soha hozzá az ilyen bizalmatlansághoz, az ilyen pesszimizmushoz. És
még ezek a gondolatok sem vittek volna rá, hogy valami rosszat
tegyek, ha nem jön vissza az a két becstelen gyerek.

Kiélvezték a csalásukat; jó félórája volt, hogy elmentek; most
vihogva, vágtatva jöttek vissza. Jenőke elmozdulhatott a
posztjáról. Jenőke elégedetlen volt. De ekkor Sári – a gyalázatos
asszony! – megsimogatta az arcát és ezt mondta neki: »Nagyon jól
őrködtél, Jenőke«. És ekkor a Jenőke arca földerült…  és
legközelebb ujra őrködik… és ujra megcsalják… egész életében
megcsalják…

És ekkor nem birtam már magammal. Ekkor nem tudtam már, mit
teszek. Rohanni kezdtem. Rohanva értem haza; bezörgettem a lakásba;
a cselédek nem voltak otthon, az asszony elküldte őket. Dörömböltem
és az asszony csakugyan otthon volt és ott volt vele az a férfi is,
akire gondoltam. Az asszony otthon volt, oda merte hozni azt a
férfit, ugy bizott benne, hogy nem mozdulok el az őrhelyemről. De
elmozdultam. A férfi elmenekült. Az asszonyt megfojtottam. A saját
kezemmel, ezzel a két kezemmel fojtottam meg… de hiszen ezt már
tudja, ügyvéd ur…

Megbánást? Nem, nem mondhatom… Csak akkor, ha arra gondolok,
hogy hiszen talán nem is őt kellett volna… Hogy Jenőkéről azért nem
forditottam el ezt a sorsot… a mi sorsunkat… az apámét, a
testvéremét, az enyémet… ha erre gondolok, akkor néha ugy érzem,
hogy Jenőkét kellett volna megfognom és őt kellett volna… Ó, csak
azt ne gondolja, kérem, hogy őrült vagyok. Csak azon a cimen ne
akarjon fölmentetni, hogy majd szanatóriumba dugnak. Nem megyek! Én
nagyon világosan és logikusan gondolkozom, különösen most, hogy
napok óta gyötröm  magamat vele. A mi sorsunk titka, ennek
a családi átoknak a titka nem is titok. Jó emberek vagyunk, gyenge
emberek vagyunk és mind rossz asszonyokba leszünk szerelmesek.
Erősakaratu, rossz asszonyokba. Megcsalnak bennünket. Nemzedékről,
nemzedékre; visszafelé: tiz, ötven, száz ősön át. Nem irtózatos
gondolat ez? Mi vagyunk azok, a kiknek az a hivatásunk, hogy örök
időkre a megcsalt férjeket szolgáltassuk az emberiségnek.
Nevetséges, mi?… Rettenetes!… Én fellázadtam ez ellen a hivatás
ellen és ez az én lázadásom, ez a véráldozat talán fölmenti a
fajtámat, – ezt az átkozott középtermetü fajtát – az átok alól. És
én a fiamat már keménynek, kegyetlennek, irgalmatlannak nevelem
majd. Ez az a munka, amely rám vár. Rátaposni az asszonyra! Ura
lenni, nem szolgája!… Mert ha azt gondolom, hogy a Jenőke sorsa
mégis csak az lenne, hogy megcsalják, ha ezt örökölte volna tőlem,
akkor inkább őt fognám torkon… őt szabaditanám meg ettől a
nyomorult élettől, amelyet tőlem kapott… Bocsásson meg, nem birok
magammal, ha a Jenőke élete jut eszembe; látom őt, amint ott áll a
fa mellett… és ölni akarok… És zokogok… szegény… szegény… kis…
katonám!…







A LÁZ

– Egy iró feljegyzéseiből –

»ÖCSÉMURAM!«

Tifusz. Negyvenfokos láz. Elveszve fetrengek a forró ágyban. A
lepedő minden ránca süt és horzsol; vagy belesülyedek egy lángoló
folyóba, amelyben hiába kapkodok segitségért, vagy izzó kősziklán
vergődöm. Aludni akarok. Kétségbeesve kapaszkodom bele az álomba; a
láz süket álmát akarom; aludni akarok, aludni, aludni, aludni.

Nem lehet. A párna áttüzesedett a fejem alatt, forró lángok
lövelnek ki belőle, a fülem ugy fáj, mintha perzselődnék. Nem lehet
aludni. Hát akkor mit? Most mit, szent Isten, mit? Gondolkozom;
erőltetem az agyamat; rettenetes erőfeszitéssel gondolkozom. Most
mit, most mit? A kábult álomba hirtelen belevillan az egyszerü,
boldog, diadalmas gondolat: meg kell fordulni, a jobboldalamról át
kell fordulnom a balra, a párnának ezt az izzó jobb sarkát
 itt kell hagynom és fel kell keresnem a
bal sarkot.

Még várok. Epekedve gondolok a hüvös bal sarokra, de még nem
tudok a zúgó, tompa, mély álomtól elszakadni. A fejem alatt azonban
süvitve csap ki a tüz a párnából, a fülem sziszegve perzselődik, a
lángok elboritják a hajamat, nem lehet itt maradni, nem lehet, nem
lehet, nem lehet…

Kitépem magamat az álomból, a gondolatból elhatározás lett, az
elhatározásból még abban a pillanatban tett, egyetlen rándulással
átdobom magamat a baloldalamra, belefurom a fejemet a párnába…
Hüvösség! Hüvösség! Álom!

… Hányszor ismétlődik ez meg velem egy napon? Huszszor,
harmincszor, negyvenszer? Nem tudom. Nekem nincsenek most napok és
éjszakák, csak forróság és hüvösség van. A jobboldalamon szeretek
feküdni, de az vált meg, az nyugtat meg, az ad pihenést és
enyhülést, ha átdobom magamat a baloldalamra.

A párnám bal sarka, a bal szöglete… Amint ujra meg ujra hozzá
menekülök, huszszor, harmincszor, ötvenszer egy nap, lassanként
valami karaktert kap ez a bal sarok. Előbb bizonytalan, elmosódó;
azután kialakul, formálódik és egyszerre megvan. 

Urambátyám-karaktere van. Vállveregetés, bizalmas
jóindulat, dörmögő hang. Amint ezentul eszembe villan, hogy át
kellene menekülni a baloldalra, a bal sarokhoz, hozzá, amint
már könnyebben, megszokottabban, de még mindig fájó erőlködéssel
elszakitom magamat az álomtól, amint egy rándulással átvetem
magamat a baloldalamra, biztatóan, sürgetően, jóindulatu
követelődzéssel megszólal a hangja:

– Gyerünk csak, öcsémuram, gyerünk csak…

… A lázam nő. Süket álmomban rángatódzik a kezem és eltorzul az
arcom; a tifusz tipikus rángatódzásai ezek. Álmomban grimaszokat
vágok. Mulatságos lehet. Itt az ágyam mellett könnyes szemmel nézi
valaki. Én minderről nem tudok semmit. A lázam nő, elveszve
fetrengek a forró ágyban és üdülést, gondolatot, hangot, életet
csak a bal sarok jelent a számomra. Urambátyám! Nincs más. Nem
hallok mást. Ez minden, ez maradt az élet:

– Gyerünk csak, öcsémuram, gyerünk csak.

TEMETKEZÉS

… A paplanom körül, az ágy végében néha egy rut, pici
öregasszony táncol. Körülsuhanja a paplan szegélyét, azután táncol;
erőlködöm,  hogy jobban lássam, de nem tudom látni.
Nem nyugtalanit. Nem bánom. Aludni akarok.

Egyszer valaki megrángatja a párnámat. Felébredek. Ki volt az?
Arasznyira tőlem áll a másik ágy, amelyen vizes lepedőkbe szoktak
csavargatni. Onnan nyult át valaki. Ujra megrángatják a párnámat
kissé türelmetlenebbül. Ki az?

Az öreg asszony. Pici. Rut. Nagyon rut. A párnán ül az ágy
fejénél, hosszu, ráncos kezével onnan nyult át hozzám. Még egyszer
megrántja a párnámat türelmetlenül. Kiváncsian fordulok szembe
vele. Előrehajol, az arcomba vigyorog, azután hosszu, ráncos
kezével lemutat a földre:

– Odanézzen.

Odanézek. Az ágy ekkor eltünik, az öreg asszony eltünik, a padló
megnyilt, zöldelő fákat látok és napfényben csillogó folyót…

Mi ez? Nem a Körös ez? Milyen város ez? Nem a kedves Nagyvárad
ez?… A Körös partján van egy elvadult telek, rajta egy omladozó
ház; az elvadult telek mellett egy másik ház. Egy fiatal ujságiró a
lakója. Ki az a fiatal ujságiró? Én vagyok? Más? Nem tudom.

… Az ujságiró éjszaka jár haza. Éjszakánkint a ház udvarán egy
suhanó alakot lát  néha; az udvaron óvatosan, lopózkodva
végigsurran éjszakánkint egy élő lény. Egy ember… egy asszony. Az
elvadult telek felé megy, vagy felőle jön. Az ujságiró figyeli.
Egyszer összeszedi a bátorságát, ráles és karon ragadja. Asszony.
Öreg. Szegényes ruháju. Ájuldozik.

Az ujságiró magához tériti, kivallatja. Az asszony vall. Ő most
szegény cseléd. De ő Biharmegye legrégibb és legnagyobb
nemzetségének az utolsó sarjadéka. Valaha a vármegye harmadrésze
volt az övék. Mind elmult, mind elveszett. Ő cselédsorba sülyedt,
idekerült ennek az elvadult teleknek a szomszédságába; ez a telek
is az ő nemzetségéé volt. Most ő már megöregedett, készül a
halálra, a családja ősi földjén akar nyugodni, az ősi földből itt
van ez a telek, ott készit Ő most magának – éjszakánként dolgozik
rajta – pihenőt, alvóhelyet, ravatalt, kriptát…

Az ujságiró nem hiszi. Hát jöjjön és nézze meg. Átmennek az
udvaron, be az elvadult telekre, bozótok között le a Körös felé.
Pincenyilás. Le kell menni. Az ujságiró megborzong, de szégyel
visszatérni. Az asszony lámpást gyujt. Lebotorkálnak egy rozzant
falépcsőn. A hajnal tompán beszürődő, ködös világosságában és a
lámpás megtört fényében feltornyosul a didergő ujságiró előtt a
világ legbizarrabb,  legszebb, legszomorubb és
legnevetségesebb látványa.

Egy ravatal. Egy halotti ágy. Takarók, leplek, emelvény,
menyezet, fehér csipkék és fekete csipkék. És az egész ravatal, az
egész nagyzoló, pompás halotti disz, az asztalosmunka és a
csipkeszövés egy öreg cseléd kérges, szegény kezéből került ki.
Rudak tartják a menyezetet, de a rudak alig vannak meggyalulva. Az
ágy deszkáin meglátszik, hogy savanyuvizes ládákból feszegették ki
őket. A csipke durva és az aranydisz kopott. Az egész pompa olyan,
mint azoknak a szobroknak a pompája, amelyeket sötét börtönben
láncra vert rabok mintáznak ki piszkos kenyérbélből. Az öreg cseléd
szemében ez az ősi nemzetséghez illő pompa, ilyen diszben
kell az utolsó sarjnak megtérni az ősök földjére.

… Mi lesz azután? Mi legyen? Vége-e itt a dolognak, vagy
folytatódjék még? Vonuljon-e vissza az öreg cseléd – mint a
halálváró állat – a magacsinálta szegény pompába, ebbe a szomoru,
nevetséges diszbe és halotti bucsuztatóját pap helyett mondja-e el
könnyes szemekkel egy megindult fiatal legény, egy szabad szivü
ember?

Mindegy. Meg kell irni. Téma.

Felnyitom a szememet. Az öreg asszony eltünt.  Azóta,
hogy a földre mutatott a kezével, két másodperc alig telt el, a két
másodperc alatt láttam mindent, amit láttam. Meg vagyok lepetve. Mi
történt? Gondolkoztam? Az agyvelőm – lázasan, akadozva,
gyeplőtlenül rohanva – mégis működött? A tüzes forróság köde, amely
a fejemet beburkolja, egy kicsit szikkad… Mi történt?

Óvatosan fölém hajol valaki, megnézi, alszom-e?

– Mi ujság? – kérdezem érdeklődés nélkül.

– A lázad csökken.

A TIZEDIK MUZSA

Éjszaka közepén kinyitom a szememet. Miféle fényesség ez? Az
ágyamtól jó távol, a szoba legnagyobb szabad területén ismeretlen
nő ül egy trónszéken. Ki ez a nő? És ez a trónszék hogyan került a
szobámba? Ez a trónszék… hogyan… került…

Felkönyöklök. A nőt alulról jövő fény boritja el, mintha
szinpadi világitásban ülne; nagy vakitó ezüstös sugárkévék
reszketnek rajta, mintha szinpadi reflektorok öntenék rá. Ki ez a
nő? A ruhája a leglágyabb redőkben leomló görög ruha; a haja mint a
milói Vénuszé; a nyaka szabad: egy istennőnek a nyaka. A
 termete csupa szépség, a hátrahajlása
csupa grácia. Csak az arca… az arca… milyen fájdalmas ez… az arca
plebejus-arc… durva, kiálló pofacsontu, barna, mosogatólány-arc…
Egy istennő; trónszékben ül; de a feje egy mosogatólányé. Királyian
ül, de ezt a rut fejet félrehajtja és negédesen, rutul, otrombán,
ostobán, megelégedetten, közömbösen mosolyog.

Rábámulok. Nem néz rám. Közömbösen mosolyog. Ki ez?… Egy
másodpercig habozom, azután sietve, biztosan, készen felelek
magamnak:

– Ez a tizedik muzsa. A közömbösség muzsája. A világnak a
képe, amely nem törődik azzal, aki eltünt vagy elesett. Voltak
barátaid, sokan voltak, akik szerettek, még többen, akik
érdeklődést mutattak irántad, most mind nem törődnek veled. A világ
tovább él, közömbösen mosolyog, amig te fekszel itt és várod a
halált. Az élet, a világ: szép, nagy, felséges és fejedelmi, mint a
muzsa, de a képében benne van ez a rut vonás, az arcán rajta van a
közömbösség otromba mosolygása…

… A fényesség azután kialszik, lassan visszahanyatlom a
párnámra, a trónszék eltünt. Hüvösség van és sötétség. Felnyitom a
szememet.

Gondolkozom. Mi volt ez? A láz hová  ragadta
az álmomat? Miért érzékenyültem ugy el? Miért lettem
szentimentális? Hiszen ez már nem is a láz becsületes fantaziálása.
Hiszen szimbólumokat magyaráztam. Hiszen ez affektálás. Hazugság.
Póz. Hiszen ez irodalom.

Gyógyulok.







A GYÓGYITÓ HALÁL

A professzor. –
Az orvos. – A kis
lány.

Az orvos: Tanár ur…

A professzor: Azért jöttem, tisztelt
kollégám, hogy a kis lányt lássam.

Az orvos: El akartam vinni. Ugy volt,
hogy holnap a rendelő órában… Abban állapodtunk meg…

A professzor: A rendelő óra olyan
hajsza. Nincs rá idő, hogy az ember igazán foglalkozzék valakivel.
És hogy azután egy-két nyugodt szót váltson. Legutóbb is… ugye…

Az orvos: Mennyire sajnálom. Ha
tudtam volna… A kis lány most nincs itthon. Sétálni küldtem. Talán
mégis elviszem holnap. Olyan nagy hálára vagyok kötelezve, tanár
ur, hogy…

A professzor: Ha nincs itthon,
megvárom.

Az orvos: Tanár ur…

A professzor: Érdekel. Tegnap óta
sokszor gondoltam rá. Olyan szép kis lány…

Az orvos: Szép kis lány. 

A professzor: Olyan okos, eleven,
kedves gyerek. Nekem is van egy ilyen kis lányom. Ezért jöttem. És
az ön iránt való szimpátiám és nagyrabecsülésem…

Az orvos: Tanár ur…

A professzor: Sajnálom, hogy önhöz
olyan ritkán van szerencsénk. Sehol sem lehet látni. Nagyon
visszavonult életet él.

Az orvos: Ami szabad időm van, azt a
kis lányommal töltöm.

A professzor: Egyetlen gyerek?

Az orvos: Igen. Négy volt. Ez az egy
maradt.

A professzor: Ugy látszik, a kis lány
nagyon szereti önt.

Az orvos: Azt hiszem, szeret.
Megpróbáltam, hogy az anyját is pótoljam. Nehéz feladat egy
férfinak. De amennyire férfinak sikerülhet, azt hiszem,
sikerült.

(Hallgatás.)

A professzor (a kémlő-csészékre
mutat, amelyek az asztalon állnak): Mivel foglalkozik most? A
legutóbbi cikke nagyon érdekes volt. Uj szempontok…

Az orvos: Még mindig az a kérdés
foglalkoztat. A meghalás. Az orvos mint haláltadó…

A professzor (felemel egy barna
üveget): Ez itt?

Az orvos: Morfium-keverék. Morfium
dioninnal.  Az eddigi kutatásaim szerint a legjobb,
a legbiztosabb, a legnyugalmasabb… Csendes elalvás… Lágy
elszunnyadás…

A professzor (élénken): Én nem
értek egyet az ön cikkével. Általában tagadom, hogy az orvosnak
szabad volna ölnie. Soha, soha, soha nem szabad ölnünk. Az élet
mindenféle formájában olyan becses, a leghalványabban, a
leghitványabban élő lángja olyan kipótolhatatlanul, olyan
visszahozhatatlanul drága, annyi örömlehetőséget nyujt a nyomorékok
legnyomorékabbjainak is, hogy nem szabad, nem szabad, nem szabad
ölnünk. Ki tudja, mit hoz a holnap! A tudományunk olyan véges… Még
aki ma meg akar is halni, holnap talán sikoltva ragaszkodik az
élethez. Az ölés jogával, az ölés lehetőségével akkor volna szabad
élnünk, ha adni is tudnánk életet. Az élet szent…

Az orvos (egy udvarias
kézmozdulattal, egy csendes és keserü mosolylyal válaszol).

A professzor: Nem, tisztelt barátom,
soha sem szabad ölnünk. Miért mosolyog ön?

Az orvos: Igy beszélnek a boldog
emberek. Akikhez kegyes és jó volt az élet. Akik csak azt tudják az
életről, hogy erőt és ifjuságot és szerencsét bőkezüen osztogat… Az
élet kedvencei nem akarnak tudni a halálról. Ezt értem.
 A halál felé azok fordulnak, azok
várnak a haláltól pihenést, megnyugvást, azok értik a gyógyitó
halált, akiket az élet megkinzott, megalázott, letaposott,
elgyötört, hosszu esztendőkig mindig, mindig, mindig csak bántott…
(Elfordul.)

A professzor (megdöbbenve,
hallgat).

(Csend.)

Az orvos (visszafordul a
professzor felé).

A professzor (hirtelen): Hivő
ön?

Az orvos (meglepetve néz
rá).

A professzor: Hisz Istenben?…
Ateista?

Az orvos: Semmi sincs tőlem távolabb,
mint a konok és fanatikus istentagadás. Nem tapadok az anyaghoz.
Néha azt gondolom, hogy ha a legnagyobb gondolat, amely eddig
emberi agyban született, – amelyből vallást kellene csinálnunk, ha
nem volna tudomány – ha a fejlődés gondolata, az örök fejlődés és
haladás igazsága: igazság, akkor a fejlődés nem fejeződhetik be itt
a földön, akkor a haladás túl kell hogy lépje a mindenségnek ezt a
kis részét. Az univerzum egy, az univerzum egyetlen nagy egység, –
az az ut, amely az amőbától az emberig vezet, miért érne véget
ebben a porban…

A professzor: Nagyon jó! Látja, ez
nagyon jó… 

Az orvos (legyint): Álmodozás.
Metafizika. A fejlődés nem is ér véget itt a földön. De nekem: az
embernek, az egyénnek semmi közöm hozzá.

A professzor: Akkor?

Az orvos: Azért mégsem vagyok
hitetlen. Nem félek a haláltól. Hiszem, hogy a halál: a csend, az
elpihenés, a megnyugvás. Hiszem, hogy ha meghalok, csendes és
szelid álomra hajtom a fejemet. Remélem, tudom, hogy két áldott
nagy kar nyulik elém, befogad, megringat, elaltat. Ugy érzem,
belesülyedek egy örökkévaló, csendes, nagy, tiszta folyóba, amely
ringatva és lágyan elhömpölyög velem… elárad velem… elring velem
valahová… Messzire… messzire… messzire…

A professzor (komolyan
bólint).

(Csend.)

Az orvos: A kis lány… Hallom! Itthon
van.

A professzor (nagyot
lélekzik): Igen… kolléga ur… akkor kérem…

Az orvos (kisiet és egy perc mulva
visszatér a kis lánynyal).

A kis lány: Jóestét, bácsi.

A professzor: Jóestét, kis lányom.
Megismersz még? 

A kis lány: Hogyne. Tegnap voltunk az
apukával a bácsinál. Megvizsgált engem.

A professzor: Igen. És most is meg
foglak vizsgálni. Jó?

A kis lány: Jó. Apukám mondta, hogy
akkor meggyógyulok. Apuka tudja. Ő is doktor. (Gyorsan,
beavatottan vetkőzni kezd.)

A professzor: Hát hol voltál most?
Sétáltál?

A kis lány: Igen. Sétáltam a
kisasszonynyal. Mikor hazafelé jöttünk, akkor elesett egy ló az
uton, annyi ember állt ott… (Egészen levetkőzik. A nyelve
szaporán pereg. A professzor a hátát kopogtatja; különös gonddal
nézi meg a finom bőrén élesen lerajzolódó hátgerincet. Az egész
vizsgálat nem tart azonban tovább két percnél; a kis lány élénken
és jókedvüen beszéli még el az élményeit, mikor a professzor készen
van.)

A professzor (megsimogatja az
arcát): Jól van kis lányom, készen vagyunk.

A kis lány (gyorsan öltözködni
kezd).

A professzor: Hát hogy is hínak
téged, kis lány?

A kis lány: Suzannenak. De a papa
Zsuzsónak nevez.

A professzor: Hát Zsuzsókám, hova
jársz te iskolába? 

A kis lány: Én nem járok iskolába.
Pedig ugy szeretnék. Papa nem akarja. Azt mondja…

Az orvos (nem birja ki a
várást): Zsuzsókám, szedd a holmidat, szaladj át a szobádba,
majd ott öltözöl fel.

A kis lány: Igen, papa.
(Ősszekapja a ruháit és jókedvüen kisiet.)

Az orvos (sápadtan): Tanár
ur…

A professzor (elfogódva, kiszáradt
nyelvvel): Tisztelt barátom, mindenekelőtt arra kérem önt, ne
tartson a legrosszabbtól. Nem szabad a lelki egyensulyát
elveszitenie…

Az orvos: Tanár ur… ez kinzás… Mi van
a kis lánynyal? Mit lát ön rajta? Mi a véleménye? Ezt akarom…!
Semmi mást…!

A professzor: A kis lány…
(Halkabban.) Az anya halálának az oka?…

Az orvos: Tuberkulózis.

A professzor: A testvérei…

Az orvos: Tuberkulotikus
jelenségek.

A professzor: Nincs a gyermek más
részről…?

Az orvos: Az én apám is tüdővészben
halt meg. Én is fiatalkoromban…

(Csend.)

A professzor: Tisztelt barátom…
hiszen ön orvos… azokat a jelenségeket, amelyeket én látok, ön is
látja… 

Az orvos (nagyon halkan): A
hátgerince meg van támadva.

A professzor (int).

Az orvos: Meg fog görbülni.

A professzor (int).

Az orvos: A szemét is veszedelem
fenyegeti.

A professzor (int).

Az orvos: A processzus eltarthat hét…
nyolc… kilenc évig.

A professzor (int).

Az orvos: Tizenhét, tizennyolc éves
korára pupos lesz… Talán vak…

A professzor (nem tud szólni,
int).

Az orvos: A vizsgálat olyan rövid
ideig tartott. Nem lehetséges tévedés?

A professzor: Rövid ideig tartott,
mert… mikor nálunk voltak… mindennel tisztában voltam már…
Lehetetlen a tévedés.

Az orvos (lehajtja a
fejét).

A professzor (közelebb lép
hozzá).

Az orvos (a kezébe temeti a fejét,
a teste vonaglásáról látszik, hogy sir).

A professzor (megindultan):
Kedves barátom…

Az orvos (a professzor hangja
olyan gyöngéd, hogy nem rejti el előle a sirását). Ilyen szép
kis lány… Ilyen szép kis lány…

A professzor: Kedves barátom…


Az orvos: Ilyen szép kis lány… Szőke
a haja és fekete a szeme… Mint a bársony, olyan a keze… Olyan szép
kis lány… Az egyetlen, aki megmaradt…

A professzor: Nem vesziti el…

Az orvos: Nem veszitem el. Felnő és
látja, hogy vannak erősek és épek, egészségesek és boldogok. És
mire tizenhét és tizennyolc éves lesz – mikorra nő lesz, mikor a
többiek a boldog asszonyságra készülnek – akkorra nyomorék lesz,
beteg lesz és boldogtalan lesz…

A professzor: Együtt él önnel és…

Az orvos: Együtt él velem és egy
napon megkérdezi tőlem, miért adtam neki ezt az életet. Mert ő
éntőlem kapta az életét. Neki én adtam az életet.
(Csendesebben.) Neki én adtam…

A professzor: Igen, és kötelessége
ezért az életért mindent megtenni, ami hatalmában van. Ami azon túl
van, abba bele kell törődnünk, annak meg kell adnunk magunkat…

Az orvos (feláll): Köszönöm a
nagy jóságát. Köszönöm, hogy eljött. Hogy meg akart vigasztalni. De
kérem, higyje el, nekem nincs szükségem a vigasztalásra.

A professzor: Azért kell erősnek
lennie, mert a lánya egészen önre van utalva…

Az orvos (a türelmetlenségnek egy
árnyalatával  a hangjában): Igazán nincs
szükségem a vigasztalásra.

A professzor (tudomásul veszi a
visszautasitást, elfordul, megkeresi a kalapját és a botját, azután
megértéssel és megbocsátással): Kedves barátom… Én is apa
vagyok.

Az orvos (elhomályosodó szemmel
kezet nyujt neki).

A professzor (megfogja a kezét, a
kezében tartja): Isten önnel.

Az orvos (nagyon halkan):
Isten önnel.

A professzor: Viszontlátásra.

Az orvos (nem válaszol. Könnyes
szemmel int a professzornak, menjen el).

A professzor (halk lépésekkel
kimegy).

Az orvos (egyedül marad, járkál,
azután az ablakhoz lép és nézi a lenyugvó napot. A fejét
nekitámasztja az ablaküvegnek és sokáig bámul az óriási, lángló
vörösségbe).

A kis lány (az ajtóban):
Apuka…

Az orvos: Mit, Zsuzsókám?

A kis lány: Szabad bejönni?

Az orvos: Igen.

A kis lány: Nem mertem. Azt hittem,
itt van még a bácsi.

Az orvos: Nem. A bácsi elment
már.

A kis lány: Akkor gyere, apukám…
(megfogja az apja kezét). 

Az orvos (vezetteti
magát).

A kis lány (leülteti egy székbe,
az ölébe ül): Mit csináltál, apukám?

Az orvos: Gondolkoztam, kis
lányom.

A kis lány: Miről?

Az orvos: Ah… Mindenféléről…
Rólad…

A kis lány: Mit gondoltál rólam?

Az orvos: Azt, hogy… (nem tudja
tovább mondani).

A kis lány: Mit gondoltál, apukám?
No… Mondd!

Az orvos: Azt… hogy… majd… semmi…
bajod… nem lesz már…

A kis lány: Azt? A bácsi mondta? A
bácsi is azt mondja?

Az orvos: Azt.

A kis lány (leugrik az öléből,
izgatottan fordul vele szembe, egészen odamegy hozzá, a két kezével
átfogja a fejét): Édes, drága, egyetlen apukám… akkor én… akkor
nekem… egy nagy… nagyon nagy kérésem van…

Az orvos: Mi az, Zsuzsókám?

A kis lány (izgatottan
könyörög): Drága apukám… hadd hozzon fel nekem a Julcsa
jegeskávét… Azt mondja, ő hozna, ha te engednéd… Hadd hozzon… Édes,
egyetlen apukám…

Az orvos (megnyomja a csengőt; jön
a szobalány):  Julcsa, menjen le a kávéházba és hozzon
fel Zsuzsónak egy jegeskávét.

A kis lány (izgatottan):
Habot… Sok habot hozzá…

Az orvos: Sok habot hozzá. (A
szobalány kimegy.)

A kis lány (oda teszi a meleg
arczocskáját az apja arcához): Édes, egyetlen apukám… köszönöm…
köszönöm… te olyan jó apuka vagy… te vagy a legjobb apuka a
világon…

Az orvos (elfordul).

(A szobalány hozza a jegeskávét. A kis lány boldogságban uszó
arccal lát hozzá.)

Az orvos: Ne edd gyorsan, Zsuzsó.

A kis lány: Nem, apukám… lassan
eszem… hogy minél tovább tartson…

(Csend. A kis lány a gyönyörtől reszketve eszik. Az apja
elment a szoba lassan sötétedő másik végébe és onnan nézi.)

A kis lány: Apukám…

Az orvos: Tessék, kis lányom.

A kis lány: Mindjárt elfogy.

Az orvos (mosolyog).

A kis lány: Apukám…

Az orvos: Tessék, Zsuzsókám.

A kis lány: Ha én… egészséges leszek…
ha most már egészséges leszek… szabad lesz nekem mindig jegeskávét
innom? 

Az orvos: Igen.

A kis lány: Igazán? Szabad?
(Tapsol a kezével örömében.) De jó lesz. – Apukám…!

Az orvos: Mit, kis lányom?

A kis lány: És mondd… ha egészséges
leszek, akkor én is iskolába járok, mint a többiek?

Az orvos: Igen, kis lányom.

A kis lány: És korcsolyázni is
fogok?

Az orvos: Igen.

A kis lány: És mondd, apukám… fürödni
is mehetek?

Az orvos: Igen.

A kis lány: És… és nem lesz nagy baj,
ha zöld gyümölcsöt eszem?

Az orvos: Nem.

A kis lány (befejezte az evést;
felkel; odamegy az apjához; szorongva). És mondd… apukám…
szabad lesz… nyáron… meztelen lábbal járni… mint a többi gyereknek
a tenger mellett…

Az orvos. Igen.

A kis lány (nem bir magával, a
boldogság mámorossá tette, odadől az apja ölébe.) Apukám!…

Az orvos. Igen… Ezentul mindent
szabad Zsuzsókám… Mindent, mindent, mindent… Azt eszed, amit
akarsz… Nem kényszeritelek  semmire… Mehetsz a többi
gyerekekkel… Járhatsz iskolába, ha akarsz… Nem vigyáz ugy rád a
kisasszony… Jegeskávét kapsz mindig, amikor kérsz…

A kis lány. Mindig?

Az orvos. Mindig. És minden meglesz,
ugy lesz, ahogy akarod. És minden meglesz, amit akarsz.

A kis lány. Minden?

Az orvos. Minden.

A kis lány. Apukám… akkor én… de ne
haragudj… (büntudatosan) igaz, hogy nem hiztam… nem érdemlem
meg… de én olyan nagyon szeretném a fotografáló gépet…

Az orvos. Jó. Megkapod.

A kis lány (alig tud szólni a
boldogságtól). Istenem…

Az orvos. Az uj babakocsit is
megkapod. És elviszlek a szinházba is. Azt akarom, hogy nagyon,
nagyon, nagyon boldog légy…

A kis lány. Én olyan boldog vagyok
papám. Én már nem is lehetnék boldogabb.

Az orvos (meg-megakadó
hangon). Most… csak… egy… injekciót kapsz… Zsuzsó…

A kis lány (szolgálatkészen).
Tessék apukám.

Az orvos (előveszi a
Pravaz-fecskendőt és a barna üveg tartalmából megtölti.)

A kis lány (tartja a karját).
Ide apukám? 

Az orvos. Nem. (A szívhez közelebb
eső helyet keres).

A kis lány (hozzáértően.) Ez a
vérszegénység ellen van, ugy-e apukám? Most megint mindennap adsz
majd injekciót?

Az orvos (nem tud
felelni).

A kis lány. Hogy reszket a kezed…

Az orvos (összeszedi magát).
Megveszem neked a fotografáló gépet… Azután elviszlek a szinházba…
Azután kimegyünk a ligetbe és felülhetsz a ringlspilre is…

A kis lány (néma boldogsággal
kulcsolja össze a kezét).

Az orvos (csendesen és biztos
kézzel szurja be a testébe a fecskendőt).

A kis lány. És mezitláb
járhatok…?

Az orvos. Mezitláb járhatsz. (Az
asztalra teszi a fecskendőt).

A kis lány. De jó lesz… Apukám… de jó
lesz… te olyan jó vagy… olyan nagyon jó vagy…

Az orvos (a karjába
veszi).

(Csend).

A kis lány. Apukám… álmos vagyok…
elalszom…

Az orvos. Aludj el… Zsuzsókám…

A kis lány. Tegnap éjjel… megint nem…
tudtam… aludni… 

Az orvos. Most tudsz majd. Szelid és
csendes álmod lesz… Két áldott nagy kar nyulik eléd: megringat,
elaltat…

A kis lány. A te karod… apukám…

Az orvos. Nem kis lányom. Két áldott
kar… belesülyeszt egy végtelen nagy csillogásba… egy áradó, nagy
fényességbe…

A kis lány. Csillogásba…?

Az orvos. Egy végtelen csillogásba,
amely ringatva és lágyan elhömpölyög veled… elárad veled… elring
veled… messzire… messzire…

A kis lány. Messzi…

Az orvos. Messzire.

(A karjában tartja a kis lányt. A szivére öleli és halkan,
melegen duruzsolva, mint egy anya, aki a gyerekét altatja,
átmeséli, átringatja, átviszi a…)

A kis lány (szótlanul és
mozdulatlanul fekszik).

Az orvos (megfogja a pulzusát. Nem
ver.)

(A szoba sötétedik. A lenyugvó napnak még egy utolsó
fénysugara csillog át az ablakon.)

Az orvos (ráfekteti a kis lányt a
diványra, föléje hajol… Azután ugy helyezi el a törékeny testét,
hogy az utolsó fénysugár megvilágitsa, veszi a fecskendőt, leül egy
karosszékbe és haldokolva a halott gyermek felé fordul).







A SZENT HÁZASSÁG

– Két fejezet –

Szereplők:


	A nagyságos ur.

	A kisasszony.

	Az inas.



ELSŐ FEJEZET

A nagyságos ur (öltözködik;
kemény, ragyogó ingmell, fehér selyemmellény, fehér nyakkendő,
amelynek a korrekt megkötésével hosszabb idő óta fáradozik a tükör
előtt).

(Csengetés. Szelid, dallamos, szerény csengetés).

A nagyságos ur (felüti a
fejét).

(Csend).

A nagyságos ur (a nyakkendőjével
fáradozik).

(Ujabb csengetés. Kedves, szerény, de energikusabb).

A nagyságos ur: Marci! Marci!

(Csend. Ujabb csengetés, megbántott, sürgető).

A nagyságos ur: Marci! Marci, a
mindenségedet. Hová bujtál, Marci. 

(Kint ajtónyilás, ajtócsapás, néhány halk szó).

Az inas: Nagyságos ur, a kisasszony
van itt.

A nagyságos ur: Jó. Ereszd be
gyorsan. És máskor ne ülj a füleden, ha csengetnek.

Az inas: Igenis. (Kimegy és
kinyitja az ajtót a kisasszony előtt.)

A kisasszony (kalapban, kabátban,
szerényen): Jó estét.

A nagyságos ur (a nyakkendőjével
bajlódik, hátraszól): Jó estét, kislány. Csakhogy eljössz már
egyszer megint.

A kisasszony (elfogultan): Nem
is tudom, kellek-e még magának.

A nagyságos ur: Hogyne kellenél.
Különösen, ha ilyen régen nem voltál nálam. Már azt hittem, hűtlen
lettél hozzám.

A kisasszony: Ó, hogy gondolhat
ilyent…

A nagyságos ur: Azt hittem,
találkoztál egy szép fiatal emberrel, megszeretett,
megszeretted…

A kisasszony (kissé
bánatosan): Nem szeretek én senki mást, csak magát.

A nagyságos ur (elkészült a
nyakkendőjével, hátrafordul): Igazán? (Odamegy hozzá.)
Bizonyos ez?

A kisasszony: Bizonyos.

A nagyságos ur (megöleli):
Kedves, meleg  kis macskám. Kislány!… Kedves
kislányom… Vesd le szépen a kalapodat és a kabátodat. Milyen régen
nem voltál már nálam… Egy hete… nyolc napja, tiz napja…

A kisasszony: Nem is tudja, mióta nem
voltam itt. Nem hiányzom én már magának. Azelőtt már a harmadik
napon eljött volna értem az üzletbe. Most nem is tudja, mióta nem
voltam itt. Megunt már maga engem. Tudtam, hogy igy lesz. Egyszer
csak megun. Nem hiányzom én már magának.

A nagyságos ur: No, no… Szomoru
kislányom… Hogyne hiányoznál nekem.

A kisasszony: Magának annyi
asszonynyal van dolga… Magának van… annyi asszony van magának,
amennyi kell… Meg lány… Meg az a sok szép szinésznő. Láttam a mult
héten egygyel… egy orfeumi énekesnővel…

A nagyságos ur: Egy sincs ilyen
kedves, finom, meleg, puha kis macska, mint te vagy. Le a kalappal.
Le a kabáttal.

A kisasszony (leteszi a
kalapját): Nem is maradhatok itt. Csak egy félórát.

A nagyságos ur: Miért?

A kisasszony (durcásan): Mert
nem akartam itt maradni. Magának ugyse kellek. Otthon csak annyit
mondtam, hogy később megyek  haza az üzletből, mert
sok a dolog. És ez igaz is.

A nagyságos ur: Hát holnap majd azt
fogod mondani: olyan későn lett az üzletben, hogy már megint nem
mehettél haza. És a barátnődnél aludtál. Ez nem lesz igaz, de annál
kellemesebb lesz. Igen? Jó? Le a kabáttal.

A kisasszony: Nem. Nem. Nem
maradhatok itt. (Leveti a kabátját.) Borzasztó ez is, mindig
igy hazudni. Borzasztó, amit én csinálok. Mi lesz én velem!
Borzasztó, mit művelek.

A nagyságos ur (megöleli és
egy-egy csók között mondja): Borzasztó, amit müvelsz.
(Csók.) Borzasztó, hogy mi lesz veled. (Csók.)

A kisasszony (kibontakozik az
ölelésből): Hiszen maga nem is marad itthon. Elmegy. Hát én
minek maradjak itt akkor…

A nagyságos ur (felveszi a
frakkját): Kislány, ide hallgass. Én most leszaladok a
borbélyhoz, hamar elkészülök nála. Marci azalatt megterit itt.
Feljövök. Együtt megvacsorázunk. Azután elmegyek… mondjuk egy…
legfeljebb két órára. Te itt olvasgatsz egy kicsit… a könyvek
között találsz egy pár gyönyörü detektivregényt… cigarettázhatsz is
egy kicsit, azután (mozdulat a hálószoba felé) bent szépen
lefekszel; ha kedved van rá, elalszol, ha nem, akkor megvársz, én
legkésőbb  tiz órakor itthon vagyok és…
(magához szoritja).

A kisasszony: Istenem…

A nagyságos ur: Istenem, milyen
borzasztó. (Csók.) Milyen szörnyü módon borzasztó.
(Csók.)

A kisasszony: Én egyedül maradjak itt
az egész lakásban?

A nagyságos ur: Hát csak nem félsz?
Hányszor voltál már itt…

A kisasszony: De még sohasem voltam
egyedül.

A nagyságos ur: Ne félj. Most sem
esik bajod. Szép csendesen elalszol a nagy ágyban, és majd én
költelek fel. (A csengőhöz megy, megnyomja a gombját.)

Az inas: Parancs?

A nagyságos ur: Marci, terits meg itt
gyorsan. Mire feljövök, meglegyen. A kisasszony velem
vacsorázik.

Az inas: Igenis nagyságos ur.

A nagyságos ur: Szervusz kislány.
Viszontlátásra.

A kisasszony: Viszontlátásra.

A nagyságos ur (elmegy).

Az inas (a szomszéd szoba
szekrényéből abroszt, tányérokat, evőeszközöket szed ki. Az abroszt
ráteriti a középen álló asztalra. Nagyon lassan  terit,
időről-időre egy-egy oldalpillantást vet a kisasszonyra).

A kisasszony (zavarodottan áll meg
az ajtónál, ahová a nagyságos urat elkisérte, azután a nagy
könyvszekrényhez támaszkodik, azután leül egy karosszékbe).

Az inas (a torkát köszörüli):
Hm! Hm!… A kisasszonynak… régen nem tetszett már nálunk… lenni…

A kisasszony (buzgón,
zavarodottan, előzékenyen): Igen. Már régen nem voltam itt…
Marci ur…

Az inas (buzgón terit): Én
nagyon sajnáltam, hogy már olyan régen nem tetszett itt lenni.

A kisasszony: Hogy… nem voltam itt…
azt sajnálta… Marci ur?

Az inas: Igen.

A kisasszony: És miért sajnálta, ha
szabad kérdeznem, Marci ur?

Az inas (nagyon buzgón terit):
Csak ugy.

A kisasszony (kissé
csalódottan): Csak ugy?

Az inas: No nem csak ugy.
(Abbahagyja a teritést, felnéz.) Ha meg nem sértem vele, hát
azért, mert nekem nagyon tetszik a kisasszony.

A kisasszony (szeliden): Azért
Marci ur?

Az inas: Azért, mert nekem nagyon
tetszik. Isten uccse… Az én gusztusom a kisasszony. 

A kisasszony (szemérmesen): A
maga gusztusa, Marci ur?

Az inas: Abizony. De ne tessék azt
gondolni, mintha nekem hiányosságom volna asszonynépben.

A kisasszony (sietve): Én nem
gondolom azt, Marci ur.

Az inas: Van nekem annyi, amennyi
kell. Minden ujamra kettő. Ha füttyentek egyet, már jönnek. Ha csak
füttyentek…

A kisasszony (tisztelettel):
Ha csak füttyent, Marci ur?

Az inas: Ha csak füttyentek,
kisasszony. (A bajuszát pödri.) Sok lány sirat engem már.
Meg sok asszonynak az ura, ha tudná… volna ám háboru.

A kisasszony (naivul):
Volna?

Az inas: Volna bizony. Csak azért
mondom ezt, hogy én ámbár parasztlegény voltam… az apám számadó
juhász volt Csetneken a nagyságos ur birtokán… hát azért ne tessék
azt hinni, hogy én valami utolsó legény vagyok.

A kisasszony (buzgón): Én nem
hiszem azt, Marci ur, dehogy hiszem én azt.

(Csend.)

Az inas (tovabb terit. Zavarban
van). 

A kisasszony (a kezét nézegeti.
Még zavarodottabb).

Az inas: Hát ez készen volna…
Nemsokára itt lesz a nagyságos ur is… Vele tetszik vacsorázni…

A kisasszony: Igen Marci ur.

Az inas (megáll az asztal mellett,
nem tudja, mihez fogjon): Jó ember a nagyságos ur…

A kisasszony: Nagyon jó ember.

Az inas: Jó a kisasszonyhoz is…

A kisasszony: Igen. Hozzám is nagyon
jó.

Az inas: Engem is igen kedvel.
Tudja-e kisasszony, mit igért nekem.

A kisasszony: Mit Marci ur?

Az inas: Azt igérte, hogy ha majd
egyszer elmenne a kedvem a legyeskedéstől a mások felesége körül,
és ha kedvem támadna a rendes életre, és ha megházasodnám, hát vagy
adna nekem egy kis bérletet Csetneken, vagy megtenne itt a házban
házmesternek. Ezt igérte. Ha megigérte, meg is tartja.

A kisasszony: Megtartja. Hogyne.
Bizonyosan megtartja.

Az inas (megfontoltan): Nem
lesz rossz dolga annak, aki az én feleségem lesz.

A kisasszony: Nem Marci ur.

Az inas: Én a tenyeremen hordom majd.
Jó dolga lesz annak az asszonynak. 

A kisasszony: Bizony jó, Marci
ur.

(Hallgatás).

Az inas: Hát én már megteritettem…
Kimehetek.

A kisasszony (hirtelen): Ne
menjen még Marci ur.

Az inas (kicsit kényesen):
Talán terhére is vagyok a kisasszonynak.

A kisasszony: Nem Marci ur, egy
cseppet sem. (Habozik.) Tudja Marci ur, hogy én is falusi
lány vagyok.

Az inas: A kisasszony?

A kisasszony: Én. Kisbiró volt az
apám Pélyen, Borsodmegyében. Ugy jött fel ide portásnak a gyárba,
ahol most van. Mezitláb jártam én még az első iskolába.

Az inas (ujjongva): Mezitláb?
(Egy lépést tesz előre.) Ejnye, hogy a mosolygó Szüz Mária
áldja meg, de örülök neki. Hát a kisasszony is – ha meg nem sértem
– parasztlány volt?

A kisasszony: Bizony, parasztlány
voltam én is.

Az inas: Aztán, hogy lett itt…?

A kisasszony: Tudja, Marci ur, itt
Pesten aztán cipőt kellett huzni, ugy kellett az iskolába járni.
Aztán az apám kalaposboltba adott, aztán mamzell lettem…


Az inas (alig bir magával):
Ejnye, azt a ragyogó ünnepnapi égboltozatát, de örülök.

A kisasszony: Aztán egyszer, mikor az
üzletből hazamentem, megismerkedtem a nagyságos urral.

Az inas (megáll az előnyomulásban
és a lelkesedésben. Kissé leforrázódott.)

A kisasszony (észreveszi a rossz
hatást, feláll): Tudja-e Marci ur, hogy a nagyságos ur engem ki
akart venni az üzletből?

Az inas (nem az előbbi
kedvvel): Ki akarta venni?

A kisasszony: Igen. Lakást akart
nekem venni. Hogy majd ő tart el engem. De én nem akartam.

Az inas (még mindig kissé
komoran): Nem akarta?

A kisasszony: Nem. Nem én. Nem nekem
való az. Tisztességes lány vagyok én. Dolgozni akarok én. Nem nekem
való az… A nagyságos ur pénzt is akart nekem adni… De én sohasem
fogadtam el…

Az inas: Miért nem?

A kisasszony: Nem… Nem fogadtam el…
És tudja-e Marci ur, mit mond nekem mindig a nagyságos ur?

Az inas (kissé már
barátságosabban): Mit kisasszony? 

A kisasszony: Azt mondja: »Kislány,
ha egyszer itt akarsz majd hagyni vagy ha férjhez akarsz menni egy
derék, becsületes emberhez, akkor az egész pénzt megkapod tőlem…
egyösszegben… hozománynak…«

Az inas: Azt mondja?

A kisasszony: Azt.

Az inas (megfontoltan): Ha
mondja, meg is tartja.

A kisasszony: Meg.

Az inas (habozva): Soká
elmaradt… Mindjárt itt is lehet…

A kisasszony (nyomatékosan):
Igen. Mindjárt itt lehet.

Az inas (még mindig
habozik).

A kisasszony (véget akar vetni a
habozásnak, döntő cselekedetre akarja birni): Tudja-e, Marci
ur, hogy én már nem is akartam idejönni?

Az inas: Nem akart? Miért?

A kisasszony (egy hirtelen
fordulattal, lágyan): Sajnálta volna, ha soha többet nem jöttem
volna ide?

Az inas: Bizony, nagyon sajnáltam
volna. De miért ne jött volna a kisasszony?

A kisasszony: Azért… mert nagyon jó
ember a nagyságos ur, de én azt gondoltam… mégse nekem való dolog
ez… Ugy is vége lett volna már hamar… És nem való ez egy
 szegény lánynak… Nekem magamhoz való
ember kell…

Az inas: A bizony. Egy derék,
szorgalmas, becsületes ember kellene a kisasszonynak.

A kisasszony: Igen. Egy derék,
szorgalmas, becsületes ember, aki…

Az inas: Aki szeretné.
Megbecsülné…

A kisasszony: Aki szeretne.
Megbecsülne. És aki…

Az inas: És aki azután el is venné
feleségül.

A kisasszony (lesütött
szemmel): Aki azután…

(Nagy hallgatás).

Az inas (összeszedi magát): Én
már régen akartam a kisasszonynyal beszélni. Már régen lestem, hogy
beszélhessek egyszer a kisasszonynyal.

A kisasszony (hálásan): Én is
szerettem volna már magával beszélgetni, Marci ur. Én mindig ugy
tiszteltem magát… mikor ki-kinyitotta nekem az ajtót… alig tudtam
megköszönni…

Az inas: Én pedig azért akartam a
kisasszonynyal beszélni, hogy megmondjam, hogy ez a dolog… a
nagyságos urral… ugyse tart örökké… a kisasszony pedig tökéletesen
az én gusztusom… ilyen asszony kell nekem…  éppen
ilyen… Hát hogy jó volnék-e én is a kisasszonynak?

A kisasszony (boldogan): Hogy
jó volna-e nekem? Hogy engem el…

Az inas: Elvenném feleségül. A
nagyságos ur megigérte nekem a házmesterséget; a kisasszonynak
megigérte a hozományt… Semmi bajunk sem volna… Ugy élnénk, mint a
galambok…

A kisasszony (lesütött
szemmel): Marci ur…

Az inas (egészen közel megy
hozzá): Ha akarná, megmondanám a nagyságos urnak… a nagyságos
ur megtartja, amit igért… három hét mulva esküdhetnénk is már… csak
a kisasszonytól függ…

A kisasszony (elforditja a
fejét).

Az inas: Csak a kisasszonytól függ…
Megbecsülném… jó ura lennék… csak a kisasszonynak kell azt
mondania, hogy igen… Hát igen?

A kisasszony (nagyon halkan):
Igen.

Az inas (ujjong, megfogja a
kisasszony kezét, megöleli): Hajajaj! Hát igen? Hajajajaj! Ezt
akartam én már két hónap óta. De boldog ember is lett belőlem.

A kisasszony (kibontakozik a
karjából, ijedten): Jaj, vigyázzunk, mindjárt jön a nagyságos
ur. 

Az inas: Jöhet már én tőlem. Rendben
van már az én dolgom. Mindjárt meg is mondom neki, ahogy jön.

A kisasszony: Nem, kérem Marci ur,
nem… Ne mondja meg neki még most. Ilyen gyorsan.

Az inas: Dehogy nem mondom meg neki.
Mire várjunk? Minél előbb, annál jobb.

A kisasszony: De ne amikor én itt
vagyok.

Az inas: De éppen akkor, galambom. Ki
erősitse meg máskülönben, hogy igaz, amit mondok.

(Csengetés).

Az inas: Itt van már.

A kisasszony: Ne most. Ne mondja meg
neki. Kérem, Marci ur…

Az inas: Dehogy nem. Megmondom én.
Megkell azt… (Kimegy.)

A kisasszony (idegesen jár fel s
alá).

(Ajtónyilás. Azután előbb a nagyságos ur jön be. Rögtön utána
az inas nagy ételhordótálcával).

A nagyságos ur: Szervusz kislány. Ne
haragudj rám, kislány, hogy igy elkéstem. Unatkoztál?

A kisasszony (vontatva):
Nem.

A nagyságos ur: Megéheztél?

A kisasszony: Ó nem. 

A nagyságos ur: Én igen. Ezekben a
borbélyműhelyekben estefelé valóságos népgyülés van. Egy hónap
alatt nem vagyok egyébként együtt annyi kellemetlen, hangos és
piszkos emberrel, mint ott egy fél óra alatt. És mindig
megvárakoztatnak, mert a felséges demokrácia nevében előbb jön Kohn
ur és Mayer ur, és előbb bodoritják ki a suszterem fürtjeit, mint
ahogy rám kerül a sor. Ülj le kislány.

A kisasszony (leül).

A nagyságos ur (szintén).

Az inas (odanyujtja a tálat előbb
a nagyságos urnak, az egy udvarias kézmodulattal a kisasszonyhoz
utalja).

A nagyságos ur: Marci, te elefánt,
ennek is te vagy az oka. (Vesz a tálból és eszik.) Az inasok
gyöngye volnál, de borotválni még mindig nem tudsz. Ha valamikor
elmégy tőlem, csak olyan helyre mehetsz, ahol hosszu szakállat hord
a gazda. Vagy mehetsz vissza béresnek Csetnekre. Mert olyan jó
emlékező tehetsége van a kezednek…

A kisasszony (meglepetve néz
fel): A kezének…?

A nagyságos ur: A kezének hát. A keze
nem tudja a kaszát meg az ekeszarvát elfelejteni. Egyszer próbált
megborotválni. De ugy dolgozott az arcomon, mintha kapált volna.
 Mintha kaszát fogott volna, nem
borotvát. Magadat hogy borotválod? Mintha kaszálnál?

Az inas: Az én arcom elbirja azt,
nagyságos ur.

A nagyságos ur: De az enyém nem.
Meglátod: még mehetsz vissza béresnek Csetnekre.

Az inas: Nem megyek én már vissza
béresnek, nagyságos ur.

A nagyságos ur (jókedvüen):
Nem mégy? Olyan bizonyos az?

Az inas: Bizonyos.

A nagyságos ur: Miért veszed ezt
olyan bizonyosra, Márton?

Az inas (korrekt inasállásban áll,
az asztaltól pár lépésnyire eltávolodva, a nagyságos ur háta
mögött): Megházasodom, nagyságos ur.

A nagyságos ur (félig hátra
fordul): Mi a macska?… Megházasodol? Mi ütött beléd? Hogy
jutott ez az eszedbe?

Az inas: Találtam egy nekem való
lyányt, nagyságos ur.

A kisasszony (ijedten int az
inasnak, ne beszéljen tovább).

A nagyságos ur: Áh! Gratulálok. Szép
lány?

Az inas: Szép.

A nagyságos ur: Jó lány? 

Az inas: Jó.

A nagyságos ur: Derék lány?

A kisasszony (kétségbeesetten
integet).

Az inas (makacsul, egy elfojtott
mosolylyal, mint aki biztos a maga dolgában, mondja tovább):
Derék.

A nagyságos ur: Hoz egy kis pénzt is
a házhoz?

Az inas (nyomatékosan):
Hiszem, hogy hoz.

A nagyságos ur: Szőke? Barna?

Az inas: Szőke.

A nagyságos ur: Karcsu? Gömbölyü?
Kivánatos? Marci, gazember, te értesz hozzá…

Az inas: Karcsu. Magos.
Kivánatos.

A nagyságos ur (visszafordul az
asztalhoz és meglátja a kisasszony egy kétségbeesett gesztusát;
gyanakodva néz rá, a kisasszony azonban szótlanul hajol le a
tányérjára, erre megnyugodva beszél tovább): Hát jól van Marci.
Isten áldása legyen az uj frigyen. És amit megmondtam,
megmondtam.

Az inas: Igenis, nagyságos ur, abban
bizakodva mertem magamat elhatározni, amit a nagyságos urnak
tetszett igérni.

A nagyságos ur (eszik): Jól
van Marci. Én megtartom, amit igértem. Hát mit akarsz? A bérletet?
Vagy házmester akarsz lenni? 

Az inas: Inkább a házmesterséget
választanám, ha a nagyságos ur megengedné. Nem vagyok én már az eke
mögé való. Azután a jövendőbelim is… Inkább olyan városi lány.

A nagyságos ur: Jól van Marci. Ezt
jobban is szeretem. Legalább megmaradhatsz nálam. (Eszik.)
Te, és kicsoda a te jövendőbelid voltaképen?

Az inas (nem tud
válaszolni).

A kisasszony (abbahagyja az evést,
felkapja a fejét, és rémülten bámul az inasra).

(Hosszu hallgatás).

A nagyságos ur: Te, hát kicsoda a te
jövendőbelid?

(Hallgatás).

A nagyságos ur: Ejnye, hát
megnémultál? Vagy titokban akarod tartani? Vagy nem tudod, kit
akarsz feleségül venni?

(Hallgatás).

A nagyságos ur (bosszankodva
fordul hátra): Noooo!…

Az inas (összeszedi minden
bátorságát, haptákba vágja magát, a sarka összeütődik, elszántan,
mereven, mintha rapporton volna): Nagyságos ur, jelentem
alássan, a kisasszony. (Várja, hogy egy pofont kap.)

A nagyságos ur (nem üti pofon,
megdermedve bámul rá): Ki? Ki… csoda? 

Az inas (lélegzet nélkül):
Jelentem alássan, a kisasszony.

A nagyságos ur: Melyik kisasszony?
Csak nem ez?

Az inas: Jelentem alássan, igenis…
Ez.

A nagyságos ur: Ezt akarod feleségül
venni?

Az inas: Igenis. Ezt.

A nagyságos ur (a
kisasszonyhoz): Téged akar feleségül venni?

A kisasszony (int a
fejével).

A nagyságos ur: És te hozzá akarsz
menni feleségül?

A kisasszony (szégyenkezve,
lehajtott fővel int).

A nagyságos ur: Hát ez gyönyörü… Hát
ez gyönyörüüüüü… Ezt főztétek ki, amig lent voltam… Ezzel a kedves
hirrel akartatok engem fogadni…?

Az inas (hadar): Igenis,
nagyságos ur, mi elhatároztuk, hogy én megkérem a nagyságos urtól a
kisasszony kezét…

A nagyságos ur (felugrik):
Megkéred tőlem a kezét? Tőlem kéred meg? Tőlem kéred meg a kezét?
Te rinócerosz te!… Tőlem kéred meg a kezét? Hát mije vagyok én,
hogy tőlem kéred meg a kezét? Talán a papája? Vagy a mamája? Vagy a
gyóntatóatyja? Vagy mije? Hát mije vagyok én? 

Az inas (szembe néz a viharral,
kissé megrémülten): Én tudom, hogy a nagyságos ur nem tetszik
sem a papája, sem a mamája lenni…

A nagyságos ur (elmosolyodik,
dörmög): Persze, hogy nem. No hát?

Az inas: De a nagyságos ur meg
tetszett neki igérni, hogy ha valamikor majd férjhez akar menni egy
derék, becsületes emberhez, a nagyságos ur tetszik neki szép
hozományt adni.

A nagyságos ur (utánozza): A
nagyságos ur tetszik… a nagyságos urnak megtetszett…

Az inas: Igenis a nagyságos urnak
tetszett… Ezért bátorkodtam a nagyságos urtól megkérni.

A nagyságos ur: És az a derék,
becsületes ember persze te vagy.

Az inas: Igenis. Én vagyok.

A nagyságos ur (kicsit dühbe
jön): Igenis? Te vagy? Ezt szépen kigondoltátok. Igy házilag
elintéztek mindent. Neked is én adjam a hozományt. Neki is én adjam
a hozományt. Minden a családban maradjon. Az áldást is én adjam
rátok.

Az inas: Igenis… 

A nagyságos ur: Igenis? Te Marci,
alapjában véve nem szégyelled te, hogy hozzám jössz asszonyért? Te
hires te! Hát hol az a sok asszony, aki bolondul utánad? Hol az a
sok lány, aki telesirja utánad az utcát? Tőlem kell asszony?
Másodkézből kell asszony?

Az inas (elkomorodik): Ne
tessék ezt emlegetni nagyságos ur. Szegény lány volt ő is… Nem
vigyázhatott ugy magára… Ha engem ismert volna… akkor, mikor a
nagyságos urral megismerkedett, tudom nem lett volna igy…

A nagyságos ur: Ugy? Ugy? Önérzetben
nincs nálad hiány. Olyan bizonyos vagy ebben?

Az inas: Bizonyos vagyok nagyságos
ur… Aztán szegény ember vagyok én is. Szegény ember nem olyan
kényes… Ami volt, az elmult. Csak ezután legyen hűséges asszony.
Szegény ember megforditva van ezzel, mint a nagyurak.

A nagyságos ur: Mi az, hogy
megforditva? Hogy megforditva?

Az inas: Szegény ember azt kivánja:
az asszony legyen hűséges. Az urak meg borzasztóan vigyáznak rá,
nem esett-e a feleségükben lánykorában semmi hiba… Akkor, a mikor
semmi közük se volt hozzá… Asszonykorukban aztán belebujhatnak az
ördögbe is… 

A nagyságos ur (nevet).

Az inas: Hát ne tessék azt a dolgot
emlegetni, nagyságos ur, ha én nem emlegetem.

A nagyságos ur (megnézi az
óráját): Istenfáját… hisz nekem mennem kell. (Az
inashoz.) Hát jó, nem emlegetem. (A kisasszonyhoz.) Hát
hozzá akarsz menni feleségül?

A kisasszony: Igen.

A nagyságos ur: Itt hagysz engem?

A kisasszony (halkan):
Igen.

A nagyságos ur: Hát különb legény
Marci, mint én?

A kisasszony (felnéz az inasra,
nem felel).

A nagyságos ur: Jobban tetszik neked,
mint én?

A kisasszony (nem felel).

A nagyságos ur: Hát mért hagysz itt a
kedvéért?

A kisasszony (nagyon halkan):
Ő elvesz feleségül.

A nagyságos ur (megverten,
meghajolva, széles, megadó kézmozdulattal): Ez olyan érv,
amelyre nem tudok válaszolni. Ő elvesz feleségül… Ez igaz… Persze,
ha neked mindenáron a szent házasság kell… Én ezzel igazán nem
szolgálhatok. (Járkál.)

(Hallgatás.)

A kisasszony (félénken): Ne
haragudjék… 

A nagyságos ur: Nem haragszom. Igazad
van. Ilyenek vagytok mindnyájan. A szent házasság kell nektek.
Igazatok van. Legyetek egymásé. Szaporodjatok, gyarapodjatok, mint
a tenger fövénye…

A kisasszony (tiltakozó,
szégyenlős kézmozdulatot tesz).

A nagyságos ur: Tőlem, azt hiszem,
ilyen körülmények között csak az áldás van hátra. És a hozomány.
Jó. Az meglesz. De egyet kikötök.

A kisasszony és az inas
(figyelnek).

A nagyságos ur: Az nem lehet… abba
nem egyezhetem bele, hogy valakit, aki az enyém volt, tőlem
egyszerüen elraboljanak. Én akarom átengedni. Én át is engedem. De
csak holnap. (Az inashoz): Ma még az enyém. (A
kisasszonyhoz.): Ma még az enyém vagy. Ide jöttél… Hozzám
jöttél… Itt vagy az én lakásomban… Azért jöttél ide, hogy nálam
maradj… Örültem neked… Kellesz nekem… Azért jöttél ide, hogy nálam
maradj… Nem azért, hogy itt házasságot köss és családot alapits.
Hozzám jöttél. Ma még az enyém vagy. (Az óráját nézi.) Nekem
el kell mennem. Sietnem kell. Egy óra mulva visszajövök. (A
kisasszonyhoz.) Megvársz engem. És ma még…!

Az inas (összevont homlokkal néz
maga elé). 

A kisasszony (meg van
zavarodva).

A nagyságos ur: Itt nincs habozás.
Ettől függ minden. Házmesterség. Hozomány. Minden. Ma még…! (A
kisasszonyhoz): Te ugyis azért jöttél ide. (Az inashoz,
vállatvonva.): Neked pedig mindegy lehet… egy nappal több vagy
kevesebb… Hát egy hang ellentmondást se. Ennek igy kell lennie.
Bucsuzzatok el egymástól. Holnap lehettek menyasszony, vőlegény.
(A kisasszonyhoz.): Ma még az enyém vagy. Egy óra mulva
itthon vagyok. Megvársz. (Az inashoz.): Marci, te kikisérsz.
Aztán elmehetsz. Vagy lefekhetsz. Azt csinálhatsz, amit akarsz. Ide
nem jössz be többet. (Veszi a kalapját és a kabátját.) Igy
lesz? Kislány? Igy lesz?

A kisasszony (félénken): Igy
lesz!…

A nagyságos ur: Marci! Igy lesz?

Az inas: Igy lesz, nagyságos ur.

A nagyságos ur (kalapban,
kabátban). Egy óra mulva itt leszek. (Megáll. Nézi
őket.) Te…! Meg ne csaljatok engem! (Megy.)

A kisasszony és az inas
(tiltakozó, szörnyüködő mozdulattal felelnek.)

A nagyságos ur: Marci!… Be nem jönni…
Meg ne csaljatok engem!…

Az inas (kikiséri).

(Ajtócsukás zaja). 

A kisasszony (magára marad,
körülnéz, gondolkozva tesz egy-két lépést a hálószoba felé, a
nyakán kigombolja a ruháját.).

Az inas (lábujjhegyen megjelenik
az ajtóban.)

A kisasszony: Jaj!

Az inas: Én vagyok!

A kisasszony: Maga az? Istenem… De
megijedtem…

Az inas (feléje megy, el van
fogódva.): Én vagyok… Juliska…

A kisasszony: De nem szabad bejönnie…
Ha a nagyságos ur megtudná…

Az inas (izgatott, ő is
önkéntelenül halkan beszél.): Csakhogy nem fogja megtudni. Mire
hazajön, nem leszek már itt…

A kisasszony: Mégsem volna szabad
bejönnie. Marci ur, ha ő mondta, hogy nem szabad…

Az inas (hadar): Miért ne
volna szabad? Vőlegénynek ne volna szabad a menyasszonyához jönni?
Hát igazság volna ez? Hát mondja, Juliska, igazság volna ez?

A kisasszony (meggyőzve.): Az
nem volna igazság. Marci ur. (Az inas nagyon is közel ért hozzá.
Egy védekező mozdulatot tesz.)

Az inas: Ne féljen. Nem bántom. Nem
én. Hozzá se nyulok. Üljön le ide. (A kisasszony leül.) Én
meg majd ide ülök… Csak elbeszélgetünk  egy
kicsit… Nem tudtam volna én odakint lenni… Hogy maga idebent
legyen… Hogy is gondolhatta ezt a nagyságos ur… Mintha csak a férje
volna, olyan butaság ez… Hogy is gondolhatta…

A kisasszony: Istenem, csak meg ne
tudja…

Az inas: Dehogy tudja. Honnan tudná.
Maga is hallgat. Én is hallgatok.

A kisasszony: Nem szabad őt
megcsalni.

Az inas: Nem is akarnám, én őt
megcsalni… Jó ember…

A kisasszony: Nagyon jó ember…

Az inas: Nem akarnám én őt megcsalni…
(Gyorsan beszél, zavarban van.) Sok asszonyt bolonditottam
én el… De a gazdámat nem csalnám meg… Pedig tudja-e kisasszony,
hogy sok inas van ilyen…

A kisasszony: Sok? Olyan,
amelyik…

Az inas: Olyan, amelyik a gazdáját
megcsalja. Az asszonyával. Beszélik nekem a kartársaim. Sok
nagyságos asszony nagyon kedves ám az inashoz. De még sok
méltóságos is. Hát még a kegyelmes asszonyok. A grófnék.
(Ezalatt állandóan, zavarodottan, de őszinte vágygyal nyomul
közelebb.)

A kisasszony: Azok is?

Az inas: Azok leginkább.

(Hallgatás. Zavarban vannak.) 

Az inas (közelebb
rukkol.).

A kisasszony: Nem! Ne!…

Az inas: Nem bántom!… Nem én… Csak a
kezét akartam megfogni. Az csak nem bűn. Nem, ugy-e?

A kisasszony: Az nem…

Az inas: Vőlegény megfoghatja a
menyasszonya kezét. (Megfogja. Ülnek; kéz a kézben, zavarban
vannak.)

Az inas (közelebb
huzódik.)

A kisasszony: Nem!… Marci ur…
Ne!…

Az inas: Csak megölelem. A szép
karcsu derekát. Hiszen a menyasszonyom. (Nyomatékosan.)
Ugy-e, hogy az?

A kisasszony: Igen. Az.

Az inas: No látja. (Meg akarja
csókolni.)

A kisasszony: Nem! Ne…

Az inas: De igen. Hogy én azt a szép
piros száját meg ne csókoljam… Kár volna az elveszett időért… Csak
egyszer.

A kisasszony (védekezik.): De
csak egyszer.

Az inas: Csak egyszer.
(Megcsókolja tizszer egymásután.)

A kisasszony (megszökik tőle):
Nem, Marci ur, ezt nem szabad. Menjen szépen ki. Én is bemegyek,
lefekszem… fáradt is vagyok… álmos is… 

Az inas: Fáradt? Álmos?
(Gyöngéden) Akkor bizony jó lesz lefeküdni… Kipihennie
magát. (A hálószoba felé kiséri.)

A kisasszony (az ajtóban): Jó
éjszakát, Marci ur.

Az inas (hirtelen derékon kapja és
egy csókzáporral árasztja el).

A kisasszony (védekezik.): Ne!
Nem szabad! Marci ur!… Nem szabad megcsalni… megmondta… a nagyságos
urat… nem szabad megcsalni… nem szabad megcsalni…

Az inas: De igen… De igen… De
igen…

A kisasszony (beszökik a
hálószobába és ki akarja csukni az inast.).

Az inas (beszoritja az ajtót és
utána megy.).

MÁSODIK FEJEZET.

A nagyságos ur (a diványon hever
és czigarettázik. Kopogtatás.).

A nagyságos ur: Szabad!

Az inas: Jó napot kivánok, nagyságos
ur!

A nagyságos ur (felugrik.):
Marci, csakhogy itt vagy már. Ma reggel, mikor leüzentem, hogy
mihelyt megjössz, azonnal gyertek ide, egyuttal megfogadtam, hogy
ha két nap alatt elő nem kerülsz, soha többet nem engedlek a szemem
elé. Hol a pokolban voltál ilyen sokáig? 

Az inas: Utaztam, nagyságos ur. Az
asszonynyal. Otthon voltam. A faluban. Hadd lássák…

A nagyságos ur: Marci, mondhatom,
előkelő szokásokat vettél fel. Kéthetes nászut! – a nagyapád, aki
dohányos volt Csetneken, nem gondolta volna, hogy az unokája
nászutra indul majd a feleségével. Hát mire való ez az előkelőség,
Marci?

Az inas: Hát nagyságos ur, csak nem
lehetett az talán, hogy itt legyünk már az első héten, a nagyságos
ur szeme előtt. Azután szereti az ember a feleségét. Örül neki.

A nagyságos ur: Te boldogtalan, és
akkor utazni mégy vele? A kultura igy mételyezi meg a nép egyszerü
gyermekeit. Hiszen uton a legkedvesebb asszony is kiállhatatlan. És
a habszülte Vénuszt is megunja az ember, ha hetekig nem lát emberi
arcot kivüle.

Az inas: Nagyságos ur, Én nem értem
ezt a… amit mondani tetszik… Én nem untam meg.

A nagyságos ur: Nem untad meg?

Az inas: Nem én.

A nagyságos ur: Szereted?

Az inas: Igen.

A nagyságos ur: Hát milyen az
asszony, Marci? Friss? Csinos? Kedves? Engedékeny? 

Az inas: Csak az én gondom már az,
nagyságos ur. Senki másnak arra nincsen gondja.

A nagyságos ur: No no no no… Hiszen
nem bántottam, no. Kérdezni csak szabad?

Az inas: Szabadni éppen szabad… csak
nem illik…

A nagyságos ur: Marci! Én ugy látom,
te szemtelen vagy velem.

Az inas: Ami az enyém, az az enyém,
nagyságos ur.

A nagyságos ur: A mi a tiéd, az az
enyém volt, Marci.

Az inas: De most az enyém. És ha én
nem bolygattam, mikor a nagyságos uré volt, a nagyságos ur se
bolygassa, mikor az enyém.

A nagyságos ur: Nem bolygattad, mikor
az enyém volt? Igazán kegyes vagy. Nagyon köszönöm a nagylelkü
jóindulatodat.

Az inas: Hiába tetszik csufolódni,
nagyságos ur, asszonydolgokban a nagyságos ur is csak egy férfi,
meg én is csak egy férfi vagyok. Az asszony pedig csak asszony.

A nagyságos ur: Hát nagyon kérlek,
légy hozzám ezentul is kegyes jóindulattal, és a barátnőimet hagyd
meg nekem. Nem volna szép tőled és nem illenék az eddigi
nagylelküségedhez, ha mindet elhóditanád tőlem. 

Az inas: Nagyságos ur kérem, látom,
hogy haragudni tetszik. Hát ne tessék már haragudni rám. Nem
akartam én semmi rosszat mondani. De az ember szereti az asszonyt,
félti az asszonyt…

A nagyságos ur: Marci, te teve, hát
akartam én bántani az asszonyt?

Az inas: Nem tetszett kérem, de
hát…

A nagyságos ur: Nem tetszett. Persze,
hogy nem tetszett. Van is nekem eszem ágában a te asszonyod.
Legyetek boldogok egymással. Más asszonynyal van nekem dolgom.

Az inas (bizalmasan): Talán uj
uri hölgy látogat el már a nagyságos urhoz?

A nagyságos ur (nevetve): Uj
uri hölgy Marci. Egészen uj uri hölgy. Még csak egyszer volt itt.
Ma jön másodszor. Igen uri hölgy. Nagyon nagyuri hölgy. És nagyon
kényes hölgy. Amikor először itt volt, majd megőszültem, amig fel
tudtam öltöztetni.

Az inas: Ejnye! Hát olyan ruhában jön
ide?

A nagyságos ur: Olyanban. Hallottál
már ilyet? Ez a marotteja. A helyett, hogy a legegyszerübb és
legsimább ruháját venné fel, nagy toalettet ölt… Talán engem akar
elkábitani… Mintha én a ruhát nézném!… Voltaképpen rossz izlésre is
vall a dolog…  És én megőszülök attól a sok csipkétől,
kapocstól, tűtől… Mikor legutóbb itt volt, elhatároztuk, hogy egy
nagyon megbizható komornát szerzünk be…

Az inas: Komornát? – tetszik mondani.
Hogy az segitene?

A nagyságos ur: Hogy az segitene neki
a felöltözésnél, fésülködésnél, tudom is én még minél. Ezért
vártalak olyan nehezen.

Az inas (barátságtalanul): Azt
tetszik talán akarni…

A nagyságos ur: Azt akarom, hogy a
feleséged legyen itt.

Az inas (meghökken): A
feleségem?

A nagyságos ur: Igen.

Az inas (vakargatja a
fejét).

A nagyságos ur: Hát mit gondolkozol
ezen? Hivd fel, megmondjuk neki, mi lesz a teendője, a te szobádban
leül és szépen megvárja, mig hivják… Tudod, én hálás vagyok az
ilyen szolgálatokért.

Az inas: Tudom, nagyságos ur. Hivom
is az asszonyt. Én majd vele leszek hátul, a kis szobában.

A nagyságos ur: Marci, te viziló, meg
vagy őrülve. A barátnőm soha többet be nem teszi ide a lábát, ha
megtudja, hogy még egy férfi van itt a lakásban. Furcsa: de csak
nőkben  bizik. Egy megbizható komorna kell
neki. Inasra – ezuttal legalább, és ez nem éppen érthetetlen –
nincs szüksége. Neked tehát takarodnod kell a pokolba.

Az inas (vakargatja a
fejét).

A nagyságos ur: Mit gondolkozol?
Küldd az asszonyt. Te meg eredj a dolgod után. Menj házmesterkedni,
Marci.

Az inas (savanyu arccal rágja a
bajuszát).

A nagyságos ur: Mit vágsz ilyen
savanyu pofát? Hát mitől félsz?

Az inas: Féltős jószág az asszony,
nagyságos ur.

A nagyságos ur: Tőlem félted? Csak
nem tőlem félted?

Az inas: De bizony a nagyságos
urtól.

A nagyságos ur: Ó, Marci, te bivaly…
Te!… Mit mondjak neked?… Hiszen te katona voltál. Mi voltál?

Az inas: Cugszfirer a hetes
huszároknál.

A nagyságos ur: Hát cugszfirer, maga
barom, azt hiszi, én is barom vagyok, hogy két fronton harcoljak,
amikor éppen elég feladat, elég szép feladat nekem, hogy egy
fronton győzzek. Majd bolond leszek, jobbra is egy ellenséget
keresni, mikor a puskaporomra szükségem van balfelé?

Az inas (gondolkozik, habozik,
azután felderül  az arca, összeüti a bokáját, katonásan,
boldogan): Igenis, értem, nagyságos ur. Parancsára.

A nagyságos ur: No, ha érted, akkor
szedd a sátorfádat. És küldd magad helyett az asszonyt. (Az
óráját nézi.) Siess. Az én vendégem nemsokára itt lesz.

Az inas: Itt van az asszony,
nagyságos ur.

A nagyságos ur: Itt? Hol?

Az inas: Itt az előszobában.
(Kiszól.) Gyere csak be, Juliska.

A nagyságos ur: Ó te gazfickó.

Az asszony (beperdül, menyecskésen
van felöltözve, vidámabb, nyelvesebb, bátrabb, mint öt héttel
ezelőtt): Jó napot kivánok, nagyságos ur.

A nagyságos ur: Jó napot, kislány…
vagy asszonyság… vagy Juliska asszony… vagy nem tudom, hogyan
tiszteljelek… hogyan tiszteljem…

Az asszony: Ahogy a nagyságos urnak
tetszik. Az a fontos csak, hogy irántunk való jóindulatát ezentul
is megőrizze. Azért jöttünk el, mert lent megkaptuk az üzenetet, de
azért is eljöttünk, hogy eddigi sok jóságát hálás szivvel
megköszönjük.

A nagyságos ur: Marci te, felvágattad
ennek a nyelvét, hogy ugy pereg? Mindig ennyit beszél ez
mostanában? 

Az inas: Amióta a feleségem, azóta
mindig ennyit.

A nagyságos ur: A szent házasság! A
szent házasság csudatévő hatása. Azelőtt mélabus volt és csendesen
turbékolt, mint egy gerlice… És nem sokallod?

Az inas: Nem én. Sőt szeretem.

A nagyságos ur: Ezt nevezem
mintaférjnek. Hát Marci, férjek gyöngye, hordd el magad. Sürgősen
takarodj, mert szivem királynéja még itt talál és akkor baj lesz.
Menj házmesterkedni, Marci.

Az inas: Mondanám el talán az
asszonynak, mit kell cselekednie.

A nagyságos ur: Majd megérti ő azt.
Majd elmondom én neki. Marci takarodj. Menj házmesterkedni. (Az
ajtó felé tolja.)

Az inas (gyanakodva):
Nagyságos ur!…

A nagyságos ur: Mit?

Az inas: Csakugyan jön az az uri
hölgy?

A nagyságos ur: Marci, hát nem hiszel
nekem?

Az inas: Nagyságos ur,
asszonydolgokban az apámnak sem…

A nagyságos ur: Marci, hát férfiui
becsületszavamat adom rá, hogy jön.

Az inas (megnyugodva): Akkor
jó. Akkor elmegyek. (Az asszonyhoz): Juliska, helyén legyen
 az eszed. (Az ajtónál): Meg ne
csaljatok!

A nagyságos ur: Eredj már a pokolba.
Még az ajtóban találkozol vele… (Kitolja az ajtón; kimegy utána;
ajtónyitás, ajtócsukás zaja.)

Az asszony (körülnéz, megnézegeti,
változott-e valami a szobában, azután leül.)

A nagyságos ur: (visszajön,
meglepetve néz rá): Ah… legyen szerencsém… Kérem, tessék helyet
foglalni. Mintha otthon lenne.

Az asszony (mosolyogva):
Leültem egy kicsit. Elfáradtam kint az álldogálásban. Ugy is
mindjárt megyek. Nem kell rám haragudni, hogy leültem egy kicsit.
Sokat ültem én itt azelőtt…

A nagyságos ur: Hát nem volna jobb
most is itt ülni, mint odalent Marcinál a házmesterlakásban?

Az asszony: Nem bizony. Ott én vagyok
az ur. Azután meg: itt ugysem ültem volna már sokáig.

A nagyságos ur: Miért?

Az asszony: Megunt volna. Elküldött
volna.

A nagyságos ur: Én meguntalak volna?
Én?

Az asszony: Már kezdett is megunni.
Már meg is unt. 

A nagyságos ur: Tudod, mit mondok:
jobban tetszel nekem most, mint valaha.

Az asszony: Mert öt hét óta nem
látott. És mert most már a másé vagyok.

A nagyságos ur: (közeledik
feléje) Hm! Az igaz lehet! (Hirtelen megáll.) Igaz is,
te kislány, hiszen te nem is tudod még, minek tartottalak itt.
Nézd: erről van itt szó. Én kapok most egy látogatót. Egy nagyon
finom és kényes dámát, aki egy darabig itt fog időzni nálam és
akinek azután szüksége van egy ügyes nőre. Egy ügyes nőre, aki
segitsen neki a… szóval, aki segitsen neki… hiszen tudod… hát nem
érted… (az asszony ártatlan arcot vág) ejnye… hát a
toalettje… rendbehozásában… Én nem tudok neki segiteni, beleőrülök
a sok kapocsba, tűbe… És amig a frizura készen van!… Utálatos dolog
alapjában véve, nagy toaletteben látogatásokat tenni… És az a
frizura!… Neked nem volt szükséged segitségre, soha, ugy-e? Te nem
féltetted a frizurádat, mi? A te hajad kibomolhatott… Szép volt,
mikor kibomlott… Becsületszavamra, szép volt… Igazán… szamár is
vagyok, hogy olyan nagyon várom ezt az előkelő és finom látogatást…
Mikor itt vagy te… Voltaképpen, csak az az egy dolog tart vissza…


Az asszony: Hogy két fronton nem
harcol okos ember.

A nagyságos ur (elámulva):
Ooooh! Te kigyó. Hallgatóztál? Miért engedted, hogy még egyszer
elmondjam neked az egész litániát?

Az asszony: Mert még egyszer akartam
hallani. Kiváncsi vagyok rá, ki jár most ide.

A nagyságos ur (odamegy hozzá,
ráül a szék karfájára, megfogja a kezét): Hát Istenem… egy
asszony…

Az asszony (ráüt a kezére, azután
felkel és egy másik székbe ül): Hozzányulni tilos. – És milyen
asszony?

A nagyságos ur (utánamegy):
Hát egy asszony.

Az asszony (tovább vonul
előle): Uri asszony.

A nagyságos ur: Persze, hogy uri
asszony. Többnyire uri asszonyok csinálnak ilyen dolgokat.

Az asszony: Előkelő? Gazdag?

A nagyságos ur (folyton
támadva): Nagyon előkelő. Nagyon gazdag. Többnyire az előkelő
és gazdag asszonyok szórakoznak igy a szabad idejükben.

Az asszony (állandóan
védekezve): Szép?

A nagyságos ur: Szép? Istenem, a
szépség olyan relativ fogalom. Ha örömet szerzek  neked
vele, hát szép. Te jobban tetszel most nekem.

Az asszony: Soká udvarolt neki?

A nagyságos ur: Ki?

Az asszony: Maga.

A nagyságos ur: Ő elég rövid ideig
udvarolt nekem. Azután megadtam magamat.

Az asszony: És csak egyszer volt még
itt?

A nagyságos ur: Még csak egyszer. Ma
jön másodszor. Ez bizonyos. Minden egyéb bizonytalan.

Az asszony: Nem örül neki?

A nagyságos ur: Nem érek rá. El
vagyok foglalva azzal, hogy te itt vagy. Ennek örülök. Te!… Te még
sokkal szebb lettél, mint voltál. Megpirosodtál. Meggömbölyödtél. A
szemed huncut és csillog. Mond meg: mire gondolsz? Mond meg: mit
nevetsz?

Az asszony: Arra gondolok, hogy az a
hölgy, akit vár, jönne-e vajjon, ha most látná.

A nagyságos ur: Bánom is én. A kerek
földön ebben a percben az egyetlen gondom te vagy. No kislány…
engedj… gyere ide… meg akarlak csókolni…

Az asszony: Nem szabad.

A nagyságos ur: Nem szabad? Nekem nem
szabad? Senkinek nincs rá több joga, mint nekem. 

Az asszony: Most már nincs.

A nagyságos ur: Mindig van. No gyere
ide, kislány… Nézd… jusson eszedbe, hányszor voltál itt nálam,
ebben a szobában… És itt a másik szobában… Nézd, minden olyan,
mintha rád várna… No gyere, kislány…

Az asszony: Nem. Nem szabad.

A nagyságos ur: De igen. Szent Isten,
olyan régen voltál már itt nálam. Mikor? Öt hete utoljára? Ugy-e
akkor voltál itt?

Az asszony: Igen.

A nagyságos ur: Emlékszel még rá?
Akkor bucsuztam tőled. De szép volt. Emlékszel rá?

Az asszony (elforditott
fejjel): Igen.

A nagyságos ur: De szép volt…
Kislány… Akkor még egészen az enyém voltál. Akkor még csak az
enyém. Senki másé. Igen?

Az asszony (egészen elforditott
fejjel): Igen.

A nagyságos ur: Csak az enyém voltál…
Hát gondolj vissza arra a bucsuzásra… És gondolj vissza arra a sok
órára, amit itt töltöttél… Kislány meg akarom csókolni a nyakadat…
a hajad kis fürtjei alatt… meg akarom csókolni a szádat…
(megcsókolja az asszonyt.)

Az asszony: (védekezik, azután
nevetni kezd.)

A nagyságos ur: Mit nevetsz?


Az asszony (a nevetése kissé
izgatott): Azon nevetek… hogy ez ugyis… hiábavalóság minden…
Nemsokára jön a vendége…

A nagyságos ur: Bánom is én a
vendégemet. Én veled törődöm csak.

Az asszony: Hát vele mit csinál?

A nagyságos ur: Tudom is én… Be se
eresztem… Ha akarod, be se eresztem.

Az asszony: Azt nem fogja
megtenni.

A nagyságos ur: Megteszem én… Téged
akarlak… megcsókolni… (Átkarolja, meg akarja csókolni. Az
asszony védekezik.)

Éles csengettyüszó.

A nagyságos ur és az asszony
(megállnak, egymásra néznek.)

A nagyságos ur (átkarolva tartja
az asszonyt, halkan, gyorsan): Kis lány… ha akarod… nem
eresztem be… Csak neked kell akarnod… Itt a helye… Rá várt… Csak el
kell foglalnod…

Az asszony: (felindultan, habozva
néz rá.)

Uj csengettyüszó. Erős, haragos, türelmetlen.

A nagyságos ur: Kislány, mondd
gyorsan, hogy akarod-e. Most még beereszthetem. Mondd gyorsan…
beereszszem-e… vagy akarsz-e a helyére jönni… Mondd gyorsan, nem
lehet  már várni… Nem várathatom tovább…
Mondd, beereszszem?

Az asszony (nagyon halkan,
gyorsan, lihegve): Ne.

A nagyságos ur: (diadalmasan
magához szoritja, megcsókolja.)

(Még egy hosszu, haragos, megsértett csengetés.)

A nagyságos ur és az asszony:
(feszült figyelemmel figyelnek rá, aztán még egy ideig
izgatottan hallgatóznak. Teljes csend.)

A nagyságos ur (halkan):
Elment.

Az asszony (kissé ijedten):
Igen…

A nagyságos ur (vidámabban):
De te itt maradtál. És ez a fontos. Ő nem jön többet. Nem baj. Csak
te jöjj… Csak te jöjj… Csak te jöjj…

Az asszony: Nem… Nem… Mit akar?…

A nagyságos ur (átkarolja):
Gyere.

Az asszony: Nem… Nem… Nem… Nem…

A nagyságos ur: Mit nem?

Az asszony: Nem szabad megcsalni… Az
uramat… Nem szabad megcsalni…

A nagyságos ur: De igen… De igen… De
igen…!
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