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DÉDICACE



A toutes celles qu'étreignent et tenaillent encore
le vain désir de plaire et le besoin d'être possédées,
aux condamnées de l'amour qui ne veulent pas
vieillir, je dédie ces cruautés, ces tristesses et ma
pitié.


Jean Lorrain.



Venise, ce 17 octobre 1904.








L'ÉCOLE DES VIEILLES FEMMES






LA RAFALE



L'été dernier, je passais une quinzaine de
jours, en juillet, aux environs de Paris, à Joinville.
Installé dans une auberge du bord de l'eau,
dans une île, j'y avais ce soir-là trois amis à dîner,
Monnier, Bruchard et Gainshlert venus tous trois
en auto.

Tout à coup, levée dont ne sait d'où, une saute
de vent courait à travers l'île: une lueur courte
allumait les feuillages rebroussés. Comme sous
une main géante, les peupliers des berges s'échevelaient,
se ployaient, tordus, pareils à des jets
d'eau, des cimes bruissantes balayèrent une
pelouse; il y eut un clapotis de vagues et des
heurts de barques contre les pontons... une grêle
de pétales roses s'était abattue sur la table.

Des fourchettes tombaient, un verre fut renversé
qui chut par terre et se brisa, les lauriers-roses
en caisses venaient de pleuvoir leurs fleurs;
ce fut une panique. Des volets claquèrent:

—Fermez les fenêtres, hurlait l'aubergiste.
Au ponton! Amarrez les bateaux...

Des ombres coururent sur les rives, des voix
de femmes appelèrent des enfants, et dans un
ciel livide chargé de nuées de plomb, dramatisée
par un beau clair de lune, la rafale se
déchaîna.

Tous les ombrages de l'île bruirent à la fois,
ce fut comme une plainte d'orgues au-dessus des
pâtures et des jardins de villas; le long des pontons,
les barques et les amarres continuaient à
geindre un râle monotone et sinistre, et d'entre
les nues affreusement déchirées une clarté sale
et jaune, tel un pus lumineux, jaillit et s étala;
un jour d'agonie dévasta le paysage, l'atmosphère
était toujours plus chaude, plus ardente.
Une haleine de fournaise dévorait la campagne
et toute la nature haleta.

Sous la menace de l'ondée, demeurée suspendue,
les dîneurs s'étaient réfugiés dans une
salle de l'auberge. Ils y suffoquaient derrière les
persiennes prudemment closes; aux fenêtres
restées grandes ouvertes les rideaux palpitaient
dans un souffle de feu.

—Et ce sacré orage qui n'éclatera pas!.. De
la pluie, pour l'amour de Dieu! de la pluie!

Et le gros Monnier, trempé comme une
éponge, bousculait son couvert. Des pêches roulèrent
d'un compotier dans une jatte d'écrevisses
à la nage. Personne n'y touchait. Nous avions
tous l'appétit coupé et l'estomac étreint. On sentait
l'ouragan rôder, comme un malfaiteur, au-dessus
de la banlieue, hésitant encore où il s'abattrait.

—Et pas moyen de partir avant la pluie!
Bruchard est bien trop nerveux pour conduire
dans cette électricité. Quant à moi, je suis comme
une soupe, une vraie panade, je n'en peux
plus.

Nous laissions Monnier monologuer en silence.
Comme une angoisse planait, une phalène effarée
venait se brûler les ailes au verre de la lampe,
de larges gouttes de pluie tintèrent contre
le bois des persiennes. Un émoi courut dans les
feuilles et ce fut un bruit de cataracte, l'averse
tombait enfin, et la campagne respira; mais la
pluie n'abattait pas le vent, il tournoyait toujours
autour de l'île, secouant éperdûment les
peupliers et heurtant avec fureur l'avant des
barques et des yoles contre les pilotis de pontons.

—La Rafale! ce mystérieux déchaînement
d'un élément indomptable, capricieux, fantasque,
imprévu à travers le calme accablé d'une
soirée de chaleur. D'où vient ce vent qui bouleverse
maintenant tous les êtres et toutes les choses
et finit par nous angoisser, nous autres sceptiques,
devant la menace de l'inconnu! La Rafale
qui est le Mistral de la vallée du Rhône, la Tramontane
d'Italie, le vent d'Espagne des Pyrénées
et le Sirocco d'Afrique, le Simoun qui soulève
les sables et ensevelit les caravanes et quelquefois
même des villes, comme la Timgad retrouvée,
après des siècles, endormie et intacte dans
l'or brûlant du Désert.»

Les yeux de Barnsthert étaient devenus lointains.

—Te voilà parti, ricanait Bruchard. Visionnaire,
va! Je parie que tu fixes en ce moment des
vieux arcs de triomphe et des colonnades?

—Peut-être! En tous cas, ces phénomènes élémentaires
demeurent très étranges, très mystérieux.
Les savants croient avoir tout dit avec les
mots d'électricité et de courants magnétiques.
Or, la science indique et n'explique pas...

Et après un assez long silence:

—Et cette ruée de l'ouragan, elle n'a pas lieu
seulement dans l'atmosphère, la rafale ne bouleverse
pas que les contrées. Il y a des rafales morales
et intellectuelles, des ouragans physiologiques,
et j'ai connu des existences longtemps
placides et honnêtes, tout à coup bousculées et
remuées de fond en comble par des orages d'inattendues
passions. Vingt ans de labeur probe et
consciencieux n'empêchent pas tout à coup un
homme de devenir un voleur, pas plus que
vingt-cinq ans de mariage et de vie de famille
n'empêchent une femme, jusqu'alors réputée
insoupçonnable, de verser tout à coup dans la
galanterie, et la pire galanterie, celle des
femmes mûres ayant dépassé l'âge de plaire et
réduites à attaquer un partenaire qui n'en veut
pas.

Rien de plus triste et de moins explicable que
ces subits effondrements de tout un passé de
droiture et de vertu dans un coup de tête ou un
coup de cœur, qui ne sont malheureusement que
des coups de reins, chez les femmes surtout. En
effet, chez celles-là, quand le feu prend à la cheminée,
c'est toute la vieille suie qui flambe; et
rien de moins poétique et de moins platonique,
hélas! que la soi-disant sentimentalité des
vieilles amoureuses. La Rafale, le vent du Sud
et de Luxure qui secoue l'automne des vieilles
femmes!

Il m'a été donné d'observer de très près les
prodromes d'une passion folle autant qu'imprévue,
une espèce de cas d'érotomanie sénile chez
une femme de la plus haute société et qui, jusqu'à
plus de cinquante ans, s'était gardée au-dessus
de tout soupçon. La Rafale, chez cette
veuve, Américaine, quatre fois millionnaire et
veuve sans enfant, la Rafale se déchaîna en plein
été, pendant les grandes vacances, dans un château
de Touraine, où je me trouvais, moi-même,
invité avec mes parents.

Il y a de cela une dizaine d'années. J'étais
tout frais émoulu du collège, et dans ce vaste
château de Lormeril les deux fils de la maison,
un peu moins âgés que moi (Marcel avait dix-huit
ans, et Albert, seize), étaient activement
poussés dans leur fin d'études par le comte Adalbert
de Lormeril, leur père, qui les voulait tous
deux à Saint-Cyr, pour la rentrée d'octobre, et
pressait fiévreusement leurs derniers, examens.



Dans ce but un jeune professeur de l'Ecole
des Chartes avait été appelé, comme répétiteur,
auprès des deux futurs saint-cyriens. M. Daniel
était un homme de tout repos, chaudement
recommandé pour sa connaissance spéciale des
mathématiques et des hautes études, objets de
l'examen. A une solide et sérieuse instruction
M. Daniel joignait un tact exquis et les meilleures
manières. Une urbanité, une bonhomie
rassurantes corrigeaient chez lui la froideur d'un
extérieur un peu raide au premier abord. C'était
moins un précepteur qu'un camarade, mais un
camarade qui ne laissait pas entamer un pouce
de son autorité. Il n'admettait aucune familiarité,
aucune plaisanterie à l'heure des études et
des leçons.

Je venais de passer mes examens d'une façon
peu brillante, et mon père avait obtenu de M. de
Lormeril que je suivrais les cours de ses fils.
J'avais besoin, prétendait mon auteur, de consolider
mes connaissances. C'est ainsi que je devenais
l'élève de M. Daniel et passais d'assez
studieuses grandes vacances... Je m'y résignais
mal, et, tout charmant que fût le précepteur, je
ne tardais pas à prendre en grippe ce grand château
de Lormeril, où les heures de labeur et d'étude
étaient réglées comme au collège. Et, là-dessus,
on annonçait l'arrivée de la tante de
Lormeril.

C'était une tante à héritage, quatre fois millionnaire
et veuve depuis déjà dix ans du frère
même du châtelain. Elle était née Annie Bloosevelt
et fille d'un propriétaire de puits de pétrole.
Henri de Lormeril, l'aîné de la famille, avait
connu miss Annie pendant un séjour à Boston;
son chic français, sa longue moustache blonde
et son titre de comte avaient séduit la jeune
Yankee. Le pétrolier flatté n'avait pas dit non;
miss Annie Bloosevelt était devenue la comtesse
Henri de Lormeril.

La comtesse Henri de Lormeril n'avait jamais
été jolie, elle n'avait non plus jamais été coquette
et, depuis dix ans que durait son veuvage,
n'avait jamais une fois quitté le deuil. C'était une
tante de tout repos et dont les millions ne devaient
pas aller à d'autres qu'à ses petits-neveux.
On faisait grand cas à Lormeril de tante Annie.
Elle venait y passer les vacances en famille, s'y
montrait plus que généreuse, et pour la recevoir
on mettait les petits plats dans les grands.

C'est ce galion d'Amérique dont Albert et
Marcel m'annonçaient la venue avec de tels air
d'importance et de componction, que je n'avais
pas assez d'yeux pour regarder cette tante extraordinaire.

Mme Henri de Lormeril me parut, d'ailleurs,
des plus simples. De mise cossue, mais sévère,
elle portait encore le bandeau blanc des veuves
sur des cheveux striés de nombreux fils d'argent;
elle avait le teint brouillé des vieilles filles et
d'assez beaux yeux noirs dont un pince-nez ôtait
toute l'expression; de très belles bagues à ses
doigts décelaient seules son opulence.

Tante Annie embrassait passionnément ses
neveux, passait des bras de son beau-frère dans
ceux de la belle-sœur, obtenait pour nous tous
un jour de congé en l'honneur de sa venue et
s'installait parmi nous. On lui avait vaguement
présenté M. Daniel.

Je n'avais que dix-neuf ans, mais j'étais déjà
assez averti. Dès le troisième jour, il me sembla
que la comtesse Henri de Lormeril arrêtait assez
longuement son regard sur M. Daniel.

—Elle examine le précepteur de ses neveux,
me disais-je, et cherche à se former sur lui un
jugement...

M. Daniel avait une fort belle voix et lisait à
miracle. Le soir, M. de Lormeril lui demandait
parfois de nous faire quelque lecture de Racine
ou même d'André Chénier dans l'intimité du
salon. A la sixième lecture, tante Annie, jusqu'alors
si silencieusement attentive, s'extasiait
brusquement sur la pureté de diction du précepteur.

—Monsieur Daniel doit chanter à ravir!
s'exclamait-elle. Vous avez une très jolie voix
de ténor, vous auriez réussi au théâtre. Je suis
sûre que vous êtes musicien?»



M. Daniel eut beau s'en défendre, tante Annie
s'installait au piano et il fallut que M. Daniel
chantât. Il avait une assez belle voix, en effet,
mais au bout de huit mesures tante Annie se
levait toute pâle et se retirait dans sa chambre.
Elle étouffait, disait-elle, la tête lui tournait, le
cœur lui faisait mal.

Et tante Annie devint nerveuse: elle avait
perdu l'appétit. On la vit s'isoler des journées
entières dans le parc. Elle cherchait l'ombre
des allées couvertes ou la solitude des prairies,
du côté des fermes, hors des murs du domaine,
et puis elle se plaignit d'insomnies, et, un
beau matin, à table, demanda que M. Daniel
vint lui faire la lecture dans sa chambre, le soir.
Sa diction calme et pure apaiserait son énervement.

On n'avait rien à refuser à la tante Annie.
Certaines de ses veilles se prolongèrent fort tard.
Mais tante Annie ne se calma pas. Son agitation
augmentait au contraire. Ses prunelles maintenant,
derrière les verres de son pince-nez, jetaient
des éclairs d'orage. Des bouffées de chaleur lui
montaient à la face, qui l'obligeaient à sortir brusquement
sur le perron avant la fin des repas. La
vieille dame eut même quelques crises de larmes.
Les Lormeril s'alarmèrent. Évidemment tante
Annie supportait mal son veuvage; mais quel
était l'élu de son vieux cœur? Elle passait,
maintenant, ses journées dans sa chambre à bâcler
une furieuse correspondance... A qui écrivait-elle
ainsi? sûrement au bien-aimé; et puis,
on eut le mot de l'énigme. Des tas de colis arrivèrent
de Paris, et tante Annie se transforma.
Elle quitta son deuil, arbora des toilettes...;
des corsages de dentelles moulèrent une taille
tout à coup amincie, et des dessous tumultueux
l'escortèrent désormais d'un bruissement
de soie. Tante Annie était amoureuse, puisqu'elle
était devenue coquette, et l'objet aimé
était là. Personne n'osait le nommer encore et
tous l'avaient deviné. Un besoin d'incessante
locomotion obsédait maintenant la vieille dame.
Elle faisait atteler le matin, elle faisait atteler
dans la journée, elle faisait atteler le soir. Tantôt
c'était le break, tantôt c'était le landau, tantôt
la victoria. Et, dans toutes ses promenades
en voiture, il fallait que M. Daniel l'accompagnât.
Les Lormeril agités imposaient toujours
la présence d'un de leurs fils à ces tournées sentimentales.
Ils étaient décidés à patienter jusqu'au
bout plutôt que de soulever un éclat.

Albert revenait, un jour, outré d'une de ces
promenades:

—Ma tante est folle, disait-il à son frère et à
moi, penses-tu qu'elle nous a montré ses jarretières,
à nous deux M. Daniel; des grosses bouffettes
de satin mauve, de vraies cocardes, et
toutes parfumées à l'iris. «Elles sont mauves,
a-t-elle dit à M. Daniel, c'est la couleur que
vous préférez, ne vous défendez pas.» Et puis,
très vite, entre ses dents: «Et, vous savez, je
n'ai pas de pantalon.» M. Daniel était très
gêné et moi aussi.»

Le danger pour les vieilles dames de sortir
aussi peu vêtues! Cinq jours après, tante Annie
prenait le lit avec trente-deux degrés de fièvre.
Le médecin, appelé en toute hâte, prescrivait la
diète et décidait quelques piqûres. Tante Annie
se révoltait contre la laideur du docteur Désambrois,
contre sa maladresse et son impudeur
aussi; le médecin s'attardait luxurieusement
à palper les nudités offertes à la seringue Pravaz,
et dans un accès de délire tante Annie réclamait
M. Daniel auprès d'elle. M. Daniel (elle
en était sûre) la piquerait bien mieux que le docteur!

Ce fut un trait de lumière pour les Lormeril.
On priait M. Daniel de prendre des vacances et
de porter ailleurs la pureté de sa diction et le
charme de sa voix.

L'annonce de départ guérit instantanément la
malade. Remise du coup sur pied, la comtesse
Henri de Lormeril avait avec son beau-frère une
explication des plus vives et, le soir même, quittait
le château.

Mme de Lormeril est, aujourd'hui, Mme Daniel
Lecœur, la légitime épouse de M. Daniel qui la
bat, mange ses rentes et la trompe avec ses
femmes de chambre. Et tante Annie aime toujours
éperdument son beau précepteur. La Rafale
a rallumé en elle les braises qu'on croyait éteintes.
Les Lormeril y ont perdu quatre millions.






LA SAISON A PEIRA-CAVA






Et mes yeux te voient toujours belle

Le front clair comme au premier jour

Et ta jeunesse est éternelle

Car éternel est mon amour.








Poète inconnu.








I



UNE JEUNE FILLE

Les trois hommes achevaient de dîner sur
la terrasse en estacade de la Posada. Une brise
venue du large remuait doucement le coutil
de la tente et, dans l'air enfin rafraîchi, les
globes lumineux, égrenés le long de la plage,
semblaient arder plus fort. Du côté d'Antibes la
lune, mollement apparue dans l'échancrure
d'une nuée d'eider, maillait de vif argent tout un
coin de Méditerranée. C'était bien, imperceptiblement
soulevé par les vagues, le fameux filet
de nacre et de givre des pêcheurs de lune de
Lunel, la si jolie variation du discours de réception
de M. Edmond Rostand.

Des tsiganes, épaves de quelque Réserve aujourd'hui
fermée, grattaient indolemment de
vagues habaneras et, sans les moustiques bourdonnant
autour des abat-jour, la soirée eût été
tout à fait délicieuse, mais, de temps à autre, la
cuisson d'une piqûre à la cheville ou à la jambe,
l'attaque sournoise d'un zanzara à travers les
mailles de la chaussette ou du caleçon faisait
pester les dîneurs contre le climat de Nice et
leur rappelait que l'ennemi ne désarmait pas.

«Et ils ne piquent pas les indigènes! faisait
Charles Haymeri en allumant maladroitement
un cigare, c'est la guerre déclarée aux forestieri.

—Bah! ils ont les mêmes à Armenonville et
ils n'ont pas cette brise.

—Ils ont même les automobiles en plus.

—Et les comptes rendus du bal grec de
Mme Madeleine Lemaire, faisait Stouza.

—Nous n'apprécions pas assez notre bonheur
d'être loin.»

Et les trois Parisiens se félicitaient de s'être
attardés dans ce Nice d'été, si terrible vu de loin,
si délicieux vécu de près.



Et chacun selon son tempérament vanta le
charme de la Rivière désertée.

Ce qui plaisait à Pierre Duteuil, c'était
l'abandon des rues silencieuses et vides, leurs
passants rares, le liséré d'ombre bleue net au
ras des maisons et, sur les petites places ombragées
de platanes, le gazouillis liquide des fontaines.
Nice délaissé par la mode et rendu à lui-même
retournait violemment au berceau de la
race; et c'était bien dans une ville italienne
qu'il s'aimait rôdant, le jour, le long des quais
soleilleux et déserts, trempé de sueur et vivifié
de brise, devant l'étain scintillant des golfes, la
mer frottée d'ail, comme l'appellent les pêcheurs.

Charles Haymeri lui ne tarissait pas d'éloges
sur la féerie de roses de son jardin. Tous
les matins, elles naissaient par milliers pour
s'effeuiller, le soir, dans une odeur mêlée de
sève et de pourriture; les cyprès en quenouille
de son verger le faisaient ressembler à un
cimetière d'Orient, et, quand il errait sous ses
oliviers enguirlandés de glycines et de roses, il
montait des jardins des villas voisines, toutes
abandonnées sous leurs volets clos, de telles
fragrances de jasmins et de tubéreuses, qu'il lui
arrivait parfois de défaillir. Il était alors forcé
de s'appuyer contre le tronc d'un arbre, la
main sur sa chair moite pour y comprimer les
battements de son cœur. Ce pays, ensoleillé
et triste sous l'oppression de trop de sève
montante, et toute cette nature désirante et pâmée
lui mettaient aux lèvres un goût de rut et
de mort. «Un jardin de d'Annunzio... tu en
abuses mon cher, nous connaissons ce couplet,
tu l'as même écrit quelque part, faut-il qu'on te
le récite... oh les promenades des calinières à la
brise du soir, le long des blocs des môles, et le
rêve virgilien des oliviers lunaires, la nuit, dans
les vergers... Tu as oublié les lucioles et comme
accord final, tiens, j'ai retenu la phrase: la
côte d'azur grisée de trop de fleurs meurtries,
léthargique et pâmée dans le goût de la mort...
Homme de lettre, va.» A quoi Haymeri impatienté.



—Tu as trop de mémoire, Robert. C'est ce qui
m'a empêché de faire de la littérature, j'aurais
de bonne foi commis trop de plagiats, mais, je
ne vais pas comme vous chercher midi à quatorze
heures et mes raisons dans des métaphores.

J'aime ce pays parce qu'il est beau, parce
qu'il y fait frais, parce qu'il sent bon, qu'il n'y
a plus d'automobiles et que les routes y sont
désertes. On n'y voit plus d'anglais, de vieilles
femmes maquillées, de croupiers épousés et de
joueurs millionnaires. Je l'aime enfin parce que
les trottoirs n'y fleurent pas le crottin de cheval
et qu'à la condition de ne plus sortir, passé huit
heures du matin, et ne se risquer dehors qu'après
six heures du soir, je ne connais pas d'endroit
où l'on respire mieux et où l'on vive plus tranquille.

—Amen, faisait Charles Haymeri.

—Ne chantez pas trop tôt victoire, faisait un
quatrième larron que les trois dîneurs n'avaient
pas vu venir; une haute stature d'homme
venait de surgir brusquement derrière eux.



—Tiens, Paul Sourdière, s'exclamait Stouza,
où as-tu pris cette manière de marcher? on ne t'a
pas entendu.

—J'ai mes souliers de tennis, semelles caoutchoutées,
semelles d'ailleurs adoptées aujourd'hui
par tous les cambrioleurs.

—Nos compliments, et que veux-tu dire là,
oiseau de mauvais augure: Ne chantez pas
trop tôt victoire.

—Je veux dire (et Paul Sourdière commandait
un café) que vous pourriez attendre la fin de
l'été avant de vous féliciter si haut des bienfaits
du climat. C'est qu'il est terriblement perfide, ce
ciel estival de Nice dont vous vantez le charme
et la douceur, perfide comme l'onde et comme
l'Italie. Vous n'avez pas encore commis de bêtise,
vous, mais attendez la canicule, quand vos nerfs,
dénoués par la mollesse de ce pays, vont s'exaspérer
et se tendre comme un arc dans la sécheresse
ardente de son mistral.

Attendez le premier sirocco qui nous viendra
d'Afrique et, après huit jours de bourrasque et
de poussière dans l'âpreté d'un Sahara, quand
vous retomberez dans la douceur fiévreuse de
ces vagues sans flux et sans reflux, dans ce trop
de parfums et ce trop de rut et de caresse épars
ici, dans l'unanime consentement des êtres et
des choses à l'amour, garde à vous, messieurs,
car tout dans cette nature complice énerve la
volonté en exacerbant les sens. La première
tentation, la plus bête, la plus banale, celle dont
vous rougiriez pour autrui, vous trouvera sans
défense et le coupable, ce ne sera pas vous, mais
ce soleil brûlant qui pompe et détraque le cerveau,
ce trop d'ardeur dehors et ce trop de fraîcheur
dans les logis.

Vous la constaterez comme moi, la néfaste
influence de ce climat, mais trop tard. On
n'échappe pas à la fatalité.

—Et tout ceci pour nous apprendre.

—Le mariage de Miss Eva Waston.

—Eva Waston! notre jolie valseuse de cet
hiver.

—Elle-même, Miss Eva Waston, la riche
héritière de Master Réginald Waston, le milliardaire
lanceur de Beaulieu.

—Comment elle se marie! Elle avait une
façon de couper net les flirts les plus tendres. Les
plus fieffés chasseurs de dots avaient renoncé à
paonner autour d'elle. Ah si jamais on m'avait
dit que celle-ci se marierait!

—Et elle épouse un Archiduc?—Un prince
héritier?—Un feld-maréchal d'Austrie? Quelle
séculaire couronne de Magnat de Hongrie ou
d'empereur de Bysance ont bien pu lui dénicher
les aimables douairières qui, de Cannes à
Piccadilly, s'occupent de canaliser les milliards
des trusts dans la Pairie et le noble faubourg?

—Ah que vous êtes loin de compte.... Miss
Eva Waston, notre jolie clownesse de moire
bleu turquoise du dernier véglione. (Vous vous
souvenez de la gourmette qu'elle portait à la
cheville gauche, trois cent mille francs francs de
brillants, une dot) Miss Eva Waston. trente
millions comptant, épouse un petit sous-lieutenant
du 27e chasseurs alpins de Menton.

—Un lieutenant de chasseurs alpins de
Menton!

—Comme j'ai l'honneur de vous le dire.

—Mais son nom?

—Ah mais! c'est que ce nom constitue presque
une inconvenance, étant donné le motif du
mariage. La lettre de faire-part vous l'apprendra.

—Vous êtes idiot, Sourdière, je connais
tous les officiers du 27e chasseurs. Vous pouvez
marcher.

—Eh bien, c'est Gennaro Olivari.

—Si je le connais! C'est un Corse. Il n'a rien
pour lui, ce garçon.

—Ce n'est pas l'avis de Miss Waston.

—Ce Sourdière est stupide! tu nous fais languir.

—Pas plus que la fiancée. Tenez, je suis bon
prince, voilà l'histoire. Vous verrez qu'elle a du
bon. Comment cette insupportable Miss Waston
(car nous sommes tous là-dessus du même avis,
n'est-ce pas, insupportable et par son aplomb et
son impertinence et son autorité de jolie femme
et d'enfant gâtée par tant de millions?) a-t-elle pu
consentir à renoncer, cette année, aux exhibitions
d'Auteuil, aux dîners fleuris du Ritz, aux pique-niques
d'Armenonville, au bal grec de Mme Lemaire,
aux garden-parties du cher comte et au
théâtre de verdure de la Scola Cantorum pour
passer son été en Riviera? mystère! Elle n'en
est pas moins installée depuis la fin de mai dans
un vieux domaine mi-castel et mi-métairie,
perdu en pleine montagne, entre Peïra-Cava et
Turini, où les mélèzes et les sapins sont si
beaux. L'horizon y vaut ceux des plus fameux
sites de Suisse, mais Miss Eva Waston, qui a
passé trois hivers au Caire, un dans l'Engadine
et deux étés dans le Tyrol, est un peu blasée sur
la magnificence des horizons. Elle n'en est pas
moins installée avec sa tante, mistress Elena
Migefride, la respectable sœur de son père, dans
une ruine branlante, dont le confort improvisé
d'un mobilier modern'style atténue mal l'incurie;
et, cet été, Miss Eva Waston n'ira ni à Cowes au
moment des régates, ni à Trouville pendant la
grande semaine, ni à Luchon fin août, ni à Biarritz
en septembre, ni à Saint-Sébastien pour les
courses de taureaux.

—Et tout cela pour un petit chasseur alpin,
pour un Gennero Olivari?

—Oui et non, car la vie est cependant un
peu plus complexe. Vous savez que Miss
Waston a eu cet hiver, après le Carnaval, une
assez mauvaise fièvre, que ses meilleurs
amis ont prétendu être typhoïde.... En Riviera
comme partout ailleurs, ces perfides assertions
font immédiatement le vide autour d'une malade.
Elles tissent même d'ennui les plus sûres convalescences.
Miss Eva Waston se relevait amaigrie,
pâlie, embellie, assuraient les médecins, en
réalité très changée et même un peu défigurée
par la perte de ses magnifiques cheveux blonds.
Il avait fallu les couper ras. Les compliments de
son entourage sur sa bonne mine et la clarté de
son teint, le jour où misses et ladies furent introduites
auprès d'elle, ne laissèrent là-dessus
aucun doute à la jeune fille. Avoir été, deux ans,
la professionnel beauty de Londres et de New-York,
avoir révolutionné Piccadilly et la dix-septième
Avenue, et s'entendre féliciter par des
petites pécores, qui ont à peine cinq millions de
dot, sur la joliesse tout à fait particulière d'un
crâne tondu! Miss Eva Waston comprit et se le
tint pour dit.

Et courageusement la jeune fille s'exila. Elle
mit les agences de Nice et de Cannes en campagne;
on lui indiqua le vieux domaine des
Estérais. La solitude de la ruine et la sauvagerie
de six vallées, vues à vol d'oiseau du haut des
terrasses, décidèrent son choix. Miss Eva Waston
passerait l'été aux Estérais. Sa tante mistress
Elena Migefride consentait à tenir compagnie à
sa nièce; les gages doublés faisaient renoncer
la livrée aux plages et aux villes d'eaux.

L'Américaine avait compté sans l'ennui.

Vers le dix juin, les opérations de manœuvres
des régiments en garnison sur la Riviera arrivaient
à temps pour animer un peu les Alpilles.
La fille de master Réginald s'y alanguissait.
Tous les printemps, vers la fin mai, artilleurs et
chasseurs alpins quittent Nice, Menton, Villefranche
et Antibes pour les hauteurs, Fontan,
le Breil, Lagay et Turini; un simulacre de
petite guerre échelonne des groupes d'uniformes,
des mouvements de pièces d'artillerie
et d'ascensionnantes files de mulets dans les
creux des ravins et sur la pente des cimes;
toute une armée en marche essaime ses régiments,
ses bataillons et ses batteries tant dans la
verdure sombre des sapinières que parmi l'écume
des torrents, Miss Eva Waston accueillit, la
jumelle en main, ce changement dans ses
horizons.

Elle accueillit mieux encore la première batterie
d'artillerie qui vint, précédée d'un fourrier,
demander un logement aux Estérais. Le
salon fit fête aux officiers, les cuisines acclamèrent
les hommes; les deux femmes exilées se
reprirent à la vie en écoutant ces messieurs
raconter leurs étapes. Le hâle des visages et la
courbe des bérets animèrent la monotonie de
leur existence. Miss Eva Waston, qui ne buvait
plus que de l'eau, se remit au champagne. La première
compagnie, venue là, au hasard de la route,
avait été logée et nourrie un peu à la fortune
du gîte. Il y eut désormais des chambres et un
menu pour les officiers; la jeune fille elle-même
s'en occupa. La télégraphie sans fil n'est pas ce
qu'un vain peuple pense, les Estérais devinrent
bientôt légendaires dans le corps d'armée campé
entre Puget-Théniers et Fontan. On s'arrangea
pour y faire étape.

Un soir, où deux compagnies de chasseurs
alpins (27e de Menton) étaient venues demander
le gîte aux Estérais, les officiers rompus de
tant de fatigues une fois montés dans leurs
chambres, Miss Eva Waston, qui était demeurée
au salon avec sa tante Eléna et, penchée sur le
billard, s'essayait distraitement à un carambolage,
quittait tout à coup son jeu et venait se planter
devant la vieille dame.

—Ma tante, lui disait-elle, quel est le nom de
l'officier que vous avez mis dans la chambre
dix-huit?

—Mais, je ne sais pas. J'ai la liste là-haut
chez moi, je te le dirai demain. Cela n'a pas
d'importance, n'est-ce pas?

—Pardon, cela a beaucoup d'importance,
car cet officier me plaît, et je n'épouserai que
cet homme-là.

—Bon Dieu! qu'est-ce qui te prend encore
et que dira ton père?

—Papa! Il ne dira rien. Je suis assez riche
pour épouser l'homme de mon choix.

—Une nouvelle folie! mais qu'importe son
nom. Ces messieurs ne partent que demain soir,
tu le reverras.

—Je ne connais pas son visage.

—Comment! et tu veux l'épouser!

—Ma tante, écoutez-moi (et la jeune fille
s'asseyait vis-à-vis la vieille dame). Vous savez
que je suis une fille très pratique.

—La vraie fille de ton père.

—Vous savez quels partis j'ai refusés.



—Hélas!

—J'entends être une très honnête femme, c'est-à-dire
aimer exclusivement et très ardemment un
homme qui m'aimera... et qui pourra m'aimer.

—Eva!

—Nous nous comprenons, ma tante. Eh bien
tantôt, quand ces messieurs sont arrivés et sont
montés dans leurs chambres pour se changer et
faire leur toilette, j'ai voulu m'assurer moi-même
si le personnel avait bien exécuté les ordres,
et je rôdais par les couloirs. La porte de la chambre
dix-huit était entrebâillée, je crus son hôte
absent et, voulant voir si John avait fait les
rangements nécessaires, je poussai cette porte
et j'entrai. Je retenais mal un cri. Un tub rempli
d'eau était à terre, un homme debout changeait
de chemise. Je ne vis que ses jambes et ses
genoux, la chemise lui cachait le visage. L'inconnu
tournait le dos, fit à mon cri volte-face,
et je vis l'homme brun et musclé comme un
vrai bronze antique. Ma tante, je n'épouserai que
ce monsieur.



—Mais c'est épouvantable.

—Non, ce sera très sage, car je suis sûre
d'être très heureuse avec ce mari. Maintenant,
ma tante, donnez-moi son nom.

—Allons montons, tu entreras chez moi.

—Ah mon Dieu! faisait la vieille dame, après
avoir feuilleté son calepin, regarde, c'est une
fatalité. J'ai mis deux officiers dans cette chambre,
elle est à deux lits. M. Gennaro Olivari et
Albert Maxence, tous deux sous-lieutenants.
Nous voilà bien!

—Vous êtes bien légère ma tante, enfin cela
me regarde.

—Comment?

—Oh, n'ayez aucune crainte, vous savez que
je suis une très honnête fille.»

Le lendemain, au déjeuner, les huit officiers
flirtant autour des deux femmes, Mistress Elena
Migefride ne quittait pas des yeux les deux sous-lieutenants,
qui flanquaient la droite et la gauche
de sa nièce. La jeune fille, très animée, partageait
ses faveurs entre les deux hommes, tous
deux hâlés par le grand air de la montagne,
trapus et moustachus et l'œil clair sous les cheveux
ras. M. Albert Maxence, blond et un peu
plus grand que son camarade, semblait plus distingué
à la tante; M. Olivari, presque Sarrazin
de type et de peau, tant son profil était brusque
et ses prunelles aiguës et noires, déconcertait un
peu Mistress Eléna. A une heure et demie on
passait au salon et, la jeune fille ayant servi le
café à ses hôtes, se retirait dans ses appartements.
Il fallait bien laisser ces messieurs faire
la sieste avant la grande étape du soir. Les deux
compagnies partaient à six heures. Les officiers
prenaient congé des deux femmes et Miss Eva
Waston, restée seule avec sa tante, passait doucement
un bras autour de la taille de la vieille
Américaine et d'une voix persuasive et ferme:
«C'est M. Gennaro Olivari que j'épouse».

—Le Corse!

—Oui, le Corse. C'est bien lui que j'ai vu
hier.

—Mais comment sais-tu?



—Oh c'est bien lui et non pas l'autre,
Mariette est une fille très dévouée. Elle a été
jusqu'au bout de l'expérience.

—Comment Mariette, ta femme de chambre!
sous mon toit! Je ne veux pas de cette fille une
minute de plus dans cette maison.

—Elle part ce soir. Je lui ai reconnu vingt
mille francs, elle est dotée et n'a plus rien à
faire près de nous.» A quoi la vieille dame stupéfaite:
«Ma nièce, vous méritiez d'être née
homme.»

—Non, mais je mérite d'être heureuse, car
j'épouse le mari de mon choix.»

Maintenant, concluait Paul Sourdière, croyez-vous
que Miss Eva Waston eût distingué son
lieutenant corse, si elle n'avait eu deux mois de
solitude alpestre sur les épaules et dans les
veines six mois de climat de la Riviera.






II



LE CHOIX D'UN MARI

Paul Sourdière venait de faire la sieste.

Vautré, les jambes ouvertes, en travers d'une
chaise longue en bambou, la tête calée sur un
coussin en caoutchouc, il regardait vaguement
la vaste chambre baignée de clair-obscur;
dehors une chaleur atroce flambait en minces
bandes de lumière aux lamelles des persiennes;
un courant d'air, établi dans l'escalier par tout
un jeu de fenêtres ouvertes, rafraîchissait un
peu la pièce, mais les moustiques l'avaient fort
maltraité l'avant-veille au restaurant, et les
piqûres lui cuisaient encore le front et les tempes.
Il avait eu beau employer la glycérine,
l'eau de Gorlier, la vaseline au menthol et jusqu'au
sublimé coupé d'eau, les rougeurs persistaient
enflammées et brûlantes, et le jeune
homme jurait bien qu'on ne le reprendrait pas
de sitôt à aller dîner, le soir, au bord de la mer.

La vue du lit, ennuagé de longues draperies
de tulle blanc, lui promettait au moins la tranquillité
de la prochaine nuit. C'était un modèle
inédit de moustiquaire. Il allait l'inaugurer le
soir même. Il la tenait de la princesse Outcharewska,
vieille Anglaise épousée sur le tard
par un Russe et qui avait longtemps habité les
grandes Indes. La princesse Outcharewska passait
ses hivers au Caire et ses étés à Nice, elle y
arrivait fin avril et n'en partait que vers le
15 octobre.

—Ils sont bien pis à Biarritz, avait-elle dit
en manière de consolation au jeune homme,
les moustiques de la côte basque sont les plus
terribles de l'Europe. Féroces à Biarritz, ils
sont sanguinaires à Saint-Sébastien; le sang des
corridas les affole.»

La princesse amusait Paul Sourdière par
l'imprévu de ses observations physiologiques à
propos de tout et sur tout, sur les mœurs et sur
les plantes, sur les climats et sur les hommes,
sur les moustiques et les corridas. On mangeait
chez elle des plats bizarres et un peu répugnants,
mais d'une saveur persistante et
curieuse. La princesse avait beaucoup voyagé,
beaucoup roulé même, et avait rapporté de
tant de pays parcourus des recettes culinaires,
des formules d'onguents, de baumes et de vins
aromatiques et jusqu'à des fards et des poudres
qui, les jours où sa chimie réussissait, lui faisaient
une peau de camélia; mais la princesse ne
réussissait pas tous les jours. C'est sa femme de
chambre qui avait taillé elle-même la moustiquaire,
dont se réjouissait le jeune homme. La
trépidation d'une automobile faisait crier le
gravier du jardin, le timbre de la porte annonçait
un visiteur; et, formidablement ennuyé du
contre-temps, Paul Sourdière se levait de sa
chaise longue et, s'avançant, pieds nus, jusque
sur le palier:



—Qui est là? demandait-il, penché sur la
lourde rampe de l'escalier.

—C'est une dame, faisait le valet de chambre
en tendant une carte.

—Donne.

Et Paul Sourdière, s'étant emparé du bristol,
y lisait avec stupeur le nom de miss Eva
Waston.


Miss EVA WASTON

Les Estérais        Peïra-Cava.



—Et tu as dit que j'y étais?

Le valet de chambre gardait le silence.

—Et la consigne! Ai-je dit, oui ou non, que
je n'y étais jamais, et pour personne?

—Mais une dame et une si jolie dame!
objectait le domestique.

—Et l'automobile qui t'en impose. Ils sont
tous ainsi. Dès qu'ils voient une Panhard, ils
vous vendraient, vous et la maison. C'est bien.
Où l'as-tu fait entrer?



—Mais dans le petit salon.

—Fais-la passer dans la salle à manger. Au
moins, là, il y a des fleurs fraîches. Ouvre un
des volets qu'on y voie, et descends vite m'excuser.
Je viens, et à l'office de l'orangeade, de
la bière et du café froid.»

Miss Eva Waston! Qui lui valait l'honneur
de cette visite? Il connaissait à peine la milliardaire
américaine pour l'avoir rencontrée dans
des bals de cercles et dans des fêtes de charité,
et pas souvent, en deux hivers, à peine cinq ou
six fois. Il n'était ni de son monde ni de son
groupe. Flirteuse enragée, sportswoman accomplie,
femme de tous les records, la seule fois
où il l'avait vue d'un peu près (il lui avait
même été présenté), c'était à bord de la Malfia,
le yacht de sir Humfrey Bordonn. Miss Eva
Waston ne fréquentait même pas le tennis, où
il se hasardait quelquefois. Il retournait la
petite carte entre ses doigts, prévoyant un grand
ennui dans cette visite. Il avait parlé d'elle
étourdiment, l'autre soir, au restaurant, et sa
conversation avait été sûrement rapportée. Il
savait la jeune fille hardie, délibérée et capable
d'une démarche. Sa situation devenait ridicule,
et il maudissait une fois de plus son imprudente
manie de parler haut en public. Il endossait
vite un complet de piqué blanc sur une
chemise de batiste bleu pâle, et, cravaté de
linon de la même couleur, chaussé de peau de
daim gris, il descendait dans la salle à manger.
Miss Eva Waston l'y attendait, debout dans le
rai lumineux du volet entr'ouvert. Il la reconnaissait
dès le seuil. C'était bien sa chevelure de
soie jaune à la fois floche et lisse, tordue comme
un câble sur la nuque. Elle avait ôté le
grand voile de gaze de sa casquette de chauffeuse,
et, d'énormes lunettes à la main, s'absorbait
dans la contemplation du Bouddha de la
cheminée. Sa face rose, animée par la course et
toute moite de chaleur, illuminait toute la pièce;
son cache-poussière ouvert sur une robe de batiste
écrue, elle égayait la vaste salle obscure
d'une souplesse de tige et d'une clarté de fleur.



—Très beau, ce Bouddha, et très rare! Vous
pouvez me croire, j'ai été élevée dans l'Inde,
faisait l'Américaine en tournant à peine la tête
vers le jeune homme. Vous possédez là une
pièce de musée.

Et, faisant une brusque volte-face.

—Je ne devrais pas vous donner la main;
mais je veux me souvenir que vous m'avez été
présenté, et puis je suis chez vous, en somme,
et voyez, je n'ai pas de cravache, car c'est avec
une cravache que je serais venue si je n'étais
pas fiancée, et je ne veux pas d'affaire entre
Gennaro et vous.»

Elle avait tendu deux doigts à Sourdière et
les avait prestement retirés. Elle le regardait
droit dans les yeux.

—On vous dit très intelligent, monsieur, et
je ne demandais qu'à le croire. Pourquoi colportez-vous
des idioties sur mon mariage?

—Mademoiselle!

—N'aggravez pas votre situation. Il est indigne
de se défendre. Vous me permettez de m'asseoir?



—Ah! mademoiselle!

Et le jeune homme, confus de son oubli,
avançait un fauteuil.

—Merci.

Et, quand miss Eva se fut confortablement
installée, les deux bras aux accoudoirs.

—Voulez-vous vous rafraîchir? demandait
Sourdière étourdi de cet aplomb; il fait une
chaleur!

—J'allais vous le demander. Vous êtes
intelligent quelquefois.

—Que désirez-vous? De l'orangeade, du
café froid, de la bière?

—Du thé très chaud avec du citron vaudrait
mieux; mais j'aime autant le café froid.»

Le jeune homme appuyait sur un timbre, et,
quand le valet de chambre eut déposé le plateau:

—En vérité, faisait miss Waston en trempant
ses lèvres dans le breuvage, votre home
est tout à fait confortable, et vous êtes un garçon
sympathique; mais pourquoi colportez-vous
des sottises sur moi?



—Oh! mademoiselle, on a exagéré, je vous
jure.

—Mais non, vos propos m'ont été rapportés
le lendemain même. Quelqu'un a fait exprès le
voyage de Peïra-Cava, six heures de diligence
sous le soleil; mais on croyait tant me contrarier,
on escomptait tant le désappointement de
ma pauvre figure. Eh bien! non, ma tante seule
a été indignée, moi, j'ai éclaté de rire, j'ai même
ri aux larmes, l'histoire était très drôle, mais si
indigne de vous et de moi. J'aime à croire qu'elle
ne vous est pas venue par le régiment; ce serait
alors une chose odieuse, une machination dirigée
contre M. Olivari, et M. Olivari ne prendrait
pas la chose en riant. C'est un homme, lui.»

Et son regard avait une lueur d'acier.

Sourdière, interloqué, ne trouvait rien à dire.

—Je vois que vous êtes très ennuyé, monsieur.

—En effet, mademoiselle, je suis surtout
aux regrets.

—On regrette toujours les bêtises, une fois
faites. Les réparer est plus difficile, et il faut
réparer la vôtre.

—Mais de tout mon cœur.

—Oh! le cœur ne suffit pas, il faut la
volonté et l'adresse. C'est pour tout cela que je
suis venue chez vous, pour vous aider à réparer.
Vous avez lancé la sotte histoire, tant pis pour
vous: vous lancerez maintenant la vraie, et
vous ne vous emploierez rien qu'à cela. Vous
avez de l'esprit, on vous écoutera. Encore un
peu de café, s'il vous plaît?»

Et quand le jeune homme eut servi la jeune fille:

—Vous avez bien une heure à me donner?

—Plus! Toute la journée, toute ma soirée!

—Non, une heure suffira. Voulez-vous me
faire une grâce? Passez-moi une de ces fleurs de
magnolia. Leur odeur ranime et enivre.»

Le jeune homme se levait et offrait à même
le vase persan la gerbe rigide de feuillages vernissés
et de calices énormes. L'Américaine prenait
une fleur, en écartait les lourds pétales
charnus et la respirait longuement:



—Je n'épouse pas M. Olivari rien que pour
son physique. Il est vrai que, sans son physique,
je ne l'aurais pas épousé. Nous sommes
très pratiques en Amérique et nous ne donnons
rien pour rien. Ou nous épousons un
homme pour sa fortune, et alors il importe
peu qu'il soit jeune, beau, vieux ou laid. L'important
est qu'il soit intelligent pour conserver
ses millions et en acquérir d'autres. Et c'est le
mariage de raison, irraisonnable à mon sens,
puisque tout y est sacrifié. Ou nous épousons
un titre et un nom, et c'est un duc français, un
marquis espagnol ou un prince autrichien; nous
n'exigeons alors qu'une noblesse ancienne et un
physique décoratif. On est beaucoup revenu,
chez nous, de ces sortes de mariages. Vos
grands seigneurs d'Europe sont vraiment
endettés depuis trop de siècles, ils ont perdu
l'habitude de payer comptant. Nos dollars, d'où
qu'ils sortent, ont cours à travers le monde.
Passé la mer, la parole de vos épouseurs titrés
ne vaut rien. Nous préférons à ce prix-là
demeurer filles ou bien alors nous épousons
un homme qui nous plaît; et c'est mon cas et
c'est le plus aristocratique des mariages, car il
exige chez la femme une grosse fortune, de la
volonté et une indépendance avertie par de la
sagacité et de l'observation. Ce mariage-là n'est
permis qu'à l'élite. Oh! vous pouvez saluer, je
sais très bien ce que je vaux.

J'épouse M. Olivari pour son physique et
quelques autres qualités. Il est vrai qu'il y a
quinze jours, à pareille heure, j'ignorais totalement
qu'il existât. Sa compagnie arrivait aux
Estérais, et ce n'est qu'une heure après que le
plus grand des hasards a voulu qu'une porte
mal fermée, ouverte par un courant d'air, me
le fît apparaître dans son tub. Le détail de la
chemise est inventé. M. Olivari n'en avait pas.
Je le dis sans honte. Ce fut la vision d'un pâtre
de Sicile qui aurait eu des moustaches; je connais
mes auteurs et je possède quelques Musées.
Nous voyageons beaucoup, nous autres
Américaines; Naples et Pompéi nous font une
esthétique très affinée. J'ai vu les Somalis qui
sont les plus beaux hommes du monde, les
coolies de l'Himalaya, qui sont de race pure, et
les jeunes gens de Taormina, que les hellénistes
allemands comparent aux éphèbes grecs.
J'ai vu danser à Triana et dans les antres de
Grenade les danseurs gitanes dont le galbe est,
dit-on, impeccable; et vous n'ignorez pas que
les horse-guards de S. M. Edouard VII promènent
par les rues de Londres les plus beaux spécimens
d'étalons humains. La nudité de M. Olivari
ne m'a donc rien appris, mais elle m'a
confirmé quelques souvenirs. Ne vous récriez
pas. Une élève assidue de l'atelier Julian en
sait tout aussi long que moi.

Un autre motif qui m'a décidée à ce mariage,
c'est la nationalité même de mon fiancé:
j'épouse M. Olivari, parce qu'il est Corse. Le
Corse, lui, ne reprend pas sa parole. Il est loyal,
forcément jaloux, d'une fierté presque extravagante,
il n'entend la plaisanterie ni sur la fidélité
ni sur l'honneur, il aime jusqu'à la mort,
jusqu'au couteau et jusqu'au revolver; et cela me
plaît assez, au milieu la veulerie d'une époque
où l'adultère est consenti et tous les scandales
tolérés, de sentir auprès de soi un souple et
joli fauve humain qui n'admettra pas de plaisanterie
dans ma conduite et ne souffrira aucun
flirt accentué même d'un prince ou d'un
grand-duc.

La vraie joie, voyez-vous, c'est d'être dominée
en amour, et, lorsqu'on a ma dot, tous les maris
sont à vos pieds. Avec M. Olivari, à la velléité
de la moindre incartade, j'aurai le frisson de la
petite mort.

—Et vous êtes une fervente de tous les frissons,
nuançait la voix de Sourdière devenue
ironique.

—Je suis musicienne, répondait la jeune
fille, éludant la question.

—Vous m'en direz tant. Et vous croyez
qu'un Corse...

—Je crois. J'ai passé trois semaines à
Ajaccio. L'autre hiver, j'y étais avec Flossie
Foxland. Pauvre enfant! le climat ne l'a pas
empêchée de mourir, à Florence, en avril. Elle
était extravagante et fantasque et encore bien
plus gâtée que moi. Sa mère la savait condamnée
et supportait tous ses caprices. Ajaccio
n'est pas précisément un séjour folâtre; mais la
baie y est admirable, et nulle part je n'ai vu
une lumière aussi douce et aussi tamisée. Cette
lumière, c'est une caresse pour le regard. Est-ce
le reflet des neiges du Mont-d'Oro ou le velours
vert de tant de sapinières! C'est l'éclairage au
bleu des plus ingénieux décors de Carré; le
paysage y prend une indicible mélancolie; c'est
une volupté que de s'y sentir vivre et même
de s'y voir mourir!

Nous étions dans un grand hôtel dont je
vous tairai le nom, car la table y est plutôt médiocre,
mais qui commande un panorama de
songe; et, toutes nos journées, nous les passions
en voiture. Vous connaissez l'ordonnance
de la médecine moderne: de l'air, du grand
air et toujours de l'air.



Le cocher de la voiture, qu'on avait commandée
à l'hôtel, dès le premier jour, déplut à
Flossie. Elle voulut en aller choisir un autre
elle-même à la station, sur la place. Elle le
voulut et elle le fit. Le cocher élu s'appelait
Antonio. C'était un grand garçon, sec comme
un coup de trique, avec des sourcils charbonnés
et des yeux de jais noir. Son bagout nous
amusa huit jours. Au retour de nos excursions,
Flossie faisait arrêter la voiture devant
les pâtissiers de la ville, y descendait
chipoter des fruits confits et bourrait de gâteaux
le cocher ahuri; elle les portait elle-même au
garçon demeuré sur son siège, et cela au grand
scandale de toute la rue. Quand elle eut assez
de celui-là, elle en prit un autre, un nommé
Beppo, court et trapu, tel un roquet, et roux
comme un Vénitien; et puis ce fut le tour de
Bartholoméo, celui-là, je l'avoue, le plus joli
cocher de tout le pays, et qu'elle enlevait à
prix d'or à une vieille Anglaise... Je dis à prix
d'or, traduisez en majorant les pourboires. Ils
ne sont jamais bien gros en Corse, et tout cela
en tout bien tout honneur. Mais cette folle
enfant de Flossie avait compté sans le caractère
indigène. Chacun des cochers s'était monté la
tête sur la jeune et riche cliente.

Un jour, à l'heure de la promenade, comme
nous sortions de l'hôtel, au lieu de notre voiture,
nous trouvions les trois cochers réunis.
Le long Antonio, le gros Beppo et le joli Bartholoméo
étaient là, concertés, et je vis de suite
que nos affaires tournaient mal.

Ils nous abordèrent poliment, le chapeau
bas, et mirent Flossie en demeure de choisir
entre eux trois. D'abord, mon amie interloquée
pouffa de rire, mais, quand ils eurent tiré
leur couteau et déclaré qu'ils videraient la querelle
entre eux si elle ne se décidait, quand ils
l'eurent avertie que l'homme élu par elle
aurait à se battre avec les deux autres, cette
pauvre Flossie changea de couleur et me glissa
entre les bras. Nous la ramenâmes à l'hôtel
évanouie.



Je calmai les cochers avec vingt francs, mais
nous dûmes quitter Ajaccio, le soir même
et avec les plus grandes précautions. On nous
fit gagner la gare dans l'omnibus d'un autre
hôtel. Cette querelle avait fait scandale, et le
consulat des Etats-Unis nous avait priées officieusement
de partir.

Eh bien, cette petite algarade m'a donné la
meilleure opinion du caractère corse. Voilà des
gens qui ne souffrent pas qu'on se moque d'eux
et n'admettent pas qu'on les prenne et qu'on
les lâche ensuite comme des accessoires de
cotillon.

—Accessoire de cotillon est dur pour un
mari.

—C'est mon avis, et voilà pourquoi j'épouse
M. Gennaro Olivari.

La jeune fille se levait:

—Croyez que j'ai encore d'autres raisons,
M. Olivari a les plus beaux yeux du monde.






III



AMES D'OUTRE-MER

Le dîner tirait à sa fin.

La princesse Outcharewska avait réuni, ce
soir-là, les derniers hiverneurs attardés en Riviera.
Il y avait là Charles Haymeri, Pierre
Duteuil, Robert Stouza et le romancier Paul
Sourdière. Il y avait là la frêle et pâle Mme de
Nymeuse, retenue à Nice par une incurable neurasthénie,
si faible qu'elle n'osait affronter d'autres
climats; il y avait là le consul d'Irlande,
le vieux colonel de Brignolle et deux médecins
et leurs jeunes femmes. Un de ces couples devait
partir le lendemain pour Néris; le colonel
de Brignolle, lui, quittait Nice à la fin de la
semaine pour l'inévitable Vichy; Robert Stouza
méditait une fugue dans l'Oberland, tourmenté,
disait-il, par le besoin de voir des glaciers après
tant de cimes ocreuses, et Charles Haymeri, un
peu grognon, prévoyait qu'il allait être rappelé
à Paris par les fêtes du roi d'Italie. Il attendait
une lettre de la Revue, dans laquelle il pondait
sa copie chaque mois; toute la société s'essaimait,
c'était bien le dernier dîner de la saison.
Nice à moitié désert allait être tout à fait vide;
il soufflait sur la ville comme un vent de départ.

La princesse Outcharewska, l'air d'une poupée
macabre avec sa face émaillée d'un luisant
de porcelaine sous des bouclettes d'un blond
verdissant, agitait des bras d'une maigreur à la
fois plâtreuse et diaphane dans des nuages de
tulle bleuâtre, tout scintillant de paillettes de
nacre. Comme saupoudrée de givre dans cette
toilette coruscante, la princesse aggravait son
équivoque silhouette par les battements rythmés,
on eût dit mécaniques, d'un immense éventail.
Les plus belles perles brillaient sur sa
poitrine plate. Par les fenêtres grandes ouvertes,
des palmiers et des bambous, des lataniers et des
fougères arborescentes se découpaient vaporisés
de lune; et, sur la table, la massive
argenterie, les fruits entassés dans des verreries
persanes, le champagne frappé dans des buires
de Venise et les points de Flandre de la nappe
racontaient les millions déjà affirmés par l'exotisme
du parc.

Une odeur de magnolia traînait lourde dans
la nuit; un imperceptible frémissement de soie
dénonçait le voisinage de la mer.

Et l'on causait naturellement du mariage de
miss Eva Waston. C'était l'inévitable sujet de
tous les entretiens. Ses trente millions américains,
tombant dans la poche d'un petit sous-lieutenant
corse sur la foi de son beau physique
et de sa nationalité, préoccupaient toute la Riviera.
Paul Sourdière avait cru devoir rétablir
la vérité et réparer le mal, causé étourdiment
par lui, en racontant tout à trac la démarche
de miss Eva Waston, la visite de la jeune fille
à sa villa, comme la loyauté et l'imprévu de leur
conversation.

L'aventure de miss Liliane Foxland avec les
cochers d'Ajaccio avait fort diverti l'assistance;
l'étalage des connaissances de miss Eva Waston
en esthétique virile n'avait pas moins intéressé.
Chacun avait dit son mot, les femmes soulignant
d'un sourire et les hommes d'une réflexion.

—Cette pauvre miss Foxland, chevrotait tout
à coup une voix lointaine et cassée, venue on
ne sait d'où, presque une voix de ventriloque,
cela ne m'étonne pas qu'elle ait eu cet ennui
avec des cochers. Elle a toujours eu l'obsession
et du siège et du fouet.»

On se regardait avec stupeur. C'était la princesse
qui parlait. Ses invités avaient beau la
connaître. Chaque fois que la vieille Outcharewska
prenait la parole, il y avait toujours
dans l'assistance un moment de silence pénible.
Il y avait à la fois du hiement de la poulie et du
cri de la girouette dans la voix rouillée et grinçante
de la princesse Outcharewska.



—C'est une voix d'étranglement, avait dit
d'elle le grand-duc Boris, elle a dû être pendue
quelque part, dans quelque comté d'Ecosse ou
quelque district de l'Inde. Cette vieille Outcharewska
a eu tant d'avatars.»

Et le légendaire irrespect du grand-duc en
racontait bien d'autres sur la dame de la villa
Néra.

—Comment! miss Flossie Foxland avait
l'obsession des cochers?

C'était la frêle Mme de Nymeuse qui, secouant
sa langueur de poitrinaire, risquait une intonation
mourante avec un joli geste.

—Contez-nous cela, princesse.

—Oh! je n'ai rien à raconter, ripostait l'invraisemblable
voix de l'Anglaise. Cette Flossie
Foxland était surtout très mal élevée; j'ai beaucoup
connu sa mère; et lady Foxland se désolait.
Mais Flossie était si malade. Ravissante,
d'ailleurs. Je n'ai jamais rien vu de plus délicieusement
puéril et, si curieusement fardée par
la fièvre. Oh! le rose des pommettes de Flossie,
des pétales de Bengale dans du lait! J'habitais
alors Cannes et je voyais souvent la mère et la
fille. Flossie s'ennuyait mortellement avec la
vieille dame, qui ne pouvait prendre sur elle de
cacher son chagrin.

«Maman, je t'en prie, ne porte pas mon
deuil avant, raillait cette cruelle enfant.

Et, quand je venais les voir dans leur villa de
la Croizette, la petite, qui m'aimait assez, me
reconduisait toujours jusque dans le jardin. Il
y avait justement une station de voitures devant
leur grille.

—Savez-vous, princesse, ce que je voudrais
être, me disait-elle souvent en me fixant de ses
grands yeux de fleur? je voudrais être homme
pour être un de ces cochers; oui, un de ces cochers
de fiacre.

—Vous Flossie, mais vous êtes folle! Ces
hommes sont sales, mal tenus, dégoûtants.

—Non, il y en a de très bien; mais ce n'est
pas pour leur ressembler que je voudrais être à
leur place, mais pour entendre ce qu'ils entendent.
Songez comme ce doit être amusant. Ils
promènent des touristes, des Cooks, des gens
très bêtes. Ils ramènent des amoureux, des décavés
et sûrement des criminels. Est-ce que
l'on sait, si près de Mont-Carlo? Toutes les
nationalités, ils les voiturent sur leurs coussins
et tous les états d'âme. Songez, princesse, le
monsieur qui va se suicider et celui qui a fait
sauter la banque, et le retour des viveurs avec
les cocottes, les grands-ducs quand ils s'amusent
et des princesses avec des croupiers, et les
jeunes mariés donc! J'oubliais le voyage de
noce, les Allemands viennent tous le faire dans ce
pays! et ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent!
car on voit très bien avec le dos. Vous savez,
princesse, moi, je vois toujours ce qui se passe
derrière moi et ce qu'on dit surtout! je n'entends
jamais mieux que lorsqu'on ne me croit
pas là. Oh! non, ils ne doivent pas s'ennuyer,
les cochers de Cannes!

—Vous êtes un peu étrange, Flossie. Maintenant,
il faut rentrer auprès de votre mère.



—Oui, il le faut et cela m'ennuie bien. Elle
ne me parle que de ma santé et de la Bible; or,
je n'ai pas de santé. A quoi bon m'en parler,
c'est m'attrister inutilement, et la Bible que je
lis est expurgée. Oh! sans cela! Je suis sûre
que les cochers n'entendent pas des choses aussi
extraordinaires que celles de l'Ancien Testament!

—Si vous eussiez été papiste, on vous aurait
excommuniée. Comme vous avez bien fait d'être
protestante. Allons, sauvez-vous, Flossie.

—Adieu, je vous aime bien, princesse.

Et c'était toute Flossie elle-même, une délicieuse
enfant.

A Cannes, on la jugeait très mal sur une réflexion
bien innocente, d'ailleurs, qu'elle eut à
une soirée chez Mme Eggers, lors de la présentation
du prince de La Tour Faraman.

—Il est laid, mais excitant.

Le mot ébouriffa les douairières; on augura
sévèrement de l'avenir de cette enfant. Hélas!
elle devait mourir à dix-neuf ans. J'aimais beaucoup
Flossie Foxland.»



La princesse avait parlé dans un religieux
silence.

—Et miss Eva Waston, qu'en pensez-vous,
princesse?

C'était Charles Haymeri qui posait la question.

—Oh! miss Eva Waston, c'est tout autre
chose. Je connais beaucoup la tante, mistress
Migefride. Miss Waston, elle, c'est la réflexion
même. Tout est voulu et prémédité dans sa
conduite. Une grande indépendance d'allures et
de caractère prête une apparence de caprice à
ses plus fermes décisions; je ne suis pas du
tout étonnée de son mariage. Miss Waston est
la vraie fille de son père; elle a la plus haute
idée d'elle-même, et personne dans les Etats-Unis,
n'a plus qu'elle la conscience de sa valeur.
C'est une fille pratique, qui a le respect de toutes
les forces. Elle n'estime que la santé, la jeunesse
et l'argent; mais, comme elle a reçu de
sir Waston une forte éducation morale, elle
met au-dessus de tout le caractère et la loyauté
des gens, et je m'explique très bien le choix de
son petit sous-lieutenant corse, parce que d'un
physique qui lui plaît d'abord, et ensuite d'une
race à laquelle on prête quelque fierté dans les
sentiments.

Miss Waston est une sensuelle. Il n'y a qu'à
regarder sa mâchoire. C'est aussi une volontaire,
et elle est trop intelligente et en même temps
trop avertie pour ne pas désirer être dominée
en amour, elle, la femme de toutes les dominations.

—Quelle psychologie, princesse! disait Paul
Sourdière.

A quoi la robe de tulle bleuâtre:

—Hé! hé! j'ai près de soixante ans.

—Nous en oublions bien quinze au vestiaire,
chuchotait Robert Stouza à l'oreille d'une des
jeunes femmes de médecin.

—Alors, vous approuvez ce mariage? s'informait
Charles Haymeri.

—Vous êtes tous des enfants, interrompait la
princesse, car, tous, et vous le premier, monsieur
Sourdière, vous ignorez le vrai motif du
mariage Waston-Olivari. Miss Waston vous a dit
ce qu'elle a voulu vous dire, mon cher monsieur
Sourdière. Je tiens de mistress Migefride quelques
détails sur la halte des Alpins aux Estérais.
Ils y demeurèrent juste vingt-quatre heures, et
ces vingt-quatre heures-là ont décidé de la vie
de miss Eva.»

Toutes les têtes se penchaient, attentives. La
princesse jouissait de son effet.

—Si je vous donnais le motif qui a pesé le
plus lourd sur la décision de miss Waston et l'a
tout à fait poussée à conclure ce mariage, vous
crieriez tous à l'invraisemblance; et, pourtant,
rien n'est plus vrai.

—Oh! dites-le donc, princesse!

—A quoi bon? Quand je vous l'aurai dit,
vous ne comprendrez pas. Les femmes peut-être;
mais les hommes, non.

—C'est donc bien monstrueux? hasardait
Sourdière.

—Non. C'est très simple, c'est très femme
surtout. D'ailleurs, je vais m'exécuter; ces
dames en jugeront. Eva Waston épouse M. Gennaro
Olivari parce qu'elle l'a surpris embrassant
à pleines lèvres sa femme de chambre Mariette.

—Mais alors l'histoire de l'essai loyal est
vrai; et voilà qui confirme la version de M. Sourdière.

—Ah! que vous êtes loin de compte! Si le
beau sous-lieutenant corse pressait si fort Mariette
sur sa poitrine et lui donnait si ardemment
le baiser d'adieu, c'est qu'il avait quelques
droits sur la jolie fille. Tout recru qu'il fût par
trente-trois kilomètres de marche la veille, il
n'en avait pas moins courtisé de très près la
camériste; et Mariette, sensible aux prunelles
aiguës de l'officier, l'avait généreusement hospitalisé
toute la nuit. Léandre quittait Héro;
c'étaient des adieux classiques.

—Et ce sont ces adieux surpris qui ont décidé
miss Eva Waston? s'exclamait Robert Stouza.
J'avoue, princesse, que je ne comprends plus.



—Parce que vous êtes tous des enfants, et,
comme tous les Latins, trop simples ou trop
complexes. Avez-vous jamais regardé attentivement
Mariette, la femme de chambre de miss
Waston? Etes-vous d'ailleurs jamais allés à
Beaulieu, à la villa Wellingtonia? Qui de vous
a été reçu chez ces dames? Personne. A merveille.
Vous ne pouvez comprendre. Si, pardon,
colonel, vous, vous allez chez mistress Migefride,
et vous aussi, consul. Mais vous ne regardez
que les femmes habillées chez Doucet et
chapeautées par Lewis. Vous ne connaissez
donc pas Mariette. Qu'il vous suffise donc de
savoir que cette fille de chambre est le sosie de
sa maîtresse.

Mariette, de son vrai nom Annie Stephenson,
rappelle trait pour trait notre richissime
Eva. Ce sont les mêmes yeux d'un
gris d'agate, la même plantation de cheveux
(miss Waston est plus blonde), la même mâchoire
surtout et le même éclat de teint; et
miss Eva est très jolie; c'est presque une professionnelle
beauté de la colonie américaine; et
Mariette n'est que passable. C'est un beau brin
de fille, et voilà tout. Ce modèle pullule dans
tous les oyster's bars de Londres... et cela tout
simplement parce que seule, l'habitude du luxe
et du grand confort développe la beauté. Miss Eva,
qui est une intelligence, sait quelle part ses
tea-gowns de cinquante louis et ses petites
trotteuses de vingt-cinq, avec une perle de Morgan
ou un émail translucide de Lalique, ont
dans la réputation de joliesse qu'on lui a faite.
Elle n'a pas plus d'illusion sur la sincérité des
hommages que sur la qualité de l'encens prodigués
sous ses pas, et elle sait quel but et quelle
proie aussi pourchassait en elle la meute de ses
soupirants de cet hiver!

Aussi ne croyez pas une minute que la présence
de Mariette auprès d'elle soit un effet de
pur hasard. Cette présence a été voulue par
miss Eva elle-même; le choix d'Annie Stephenson
comme camériste a été le fruit de longues
réflexions. C'est d'ailleurs la plus imprévue
circonstance qui l'a mise sur le chemin de
miss Waston. Annie Stephenson n'avait jamais
été en condition. Avant d'entrer au service
d'Eva, elle était figurante à l'Aquarium; et, si
elle a été retirée du bataillon des marcheuses
pour être attachée à la personne de miss Waston
à de très gros appointements, c'est justement
à cause de cette ressemblance. Saisissez-vous,
maintenant?

—Mais c'est tout un roman que vous nous
racontez là, princesse!

—Oui, en effet, et il est bien tard pour s'attarder
dans un roman.»

Et, brûlant la politesse à ses hôtes, la vieille
princesse Outcharewska se levait de table et
donnait le signal de passer au salon.

Ce fut un désappointement général.

La princesse avait pris le bras du colonel de
Brignolle.

—La suite au prochain numéro, disait-elle
avec un malicieux sourire de ses lèves peintes,
ceux d'entre vous, messieurs, qui désirent connaître
la fin de l'histoire, me trouveront chez
moi demain, à cinq heures. Je leur offrirai le
thé. Il faut bien occuper ses journées; elles sont
longues en ce Nice d'été. Mais qui d'entre vous
osera la montée du Mont-Boron par cette chaleur?
Je connaîtrai ainsi les amis de la Vérité.
Et maintenant, messieurs, n'est-ce pas, un petit
poker.






IV



PREUVES A L'APPUI

—Et vous êtes tous là, c'est admirable! faisait
la vieille princesse Outcharewska en dénombrant
ses invités. Sa face-à-main d'or enrichie
de rubis, tenue à prudente distance de ses cils en
poils de blaireau savamment collés et lustrés, elle
dévisageait tour à tour en les nommant par leur
nom Charles Haymeri, Jacques Duteuil, Robert
Stoudza et Paul Sourdière. Vous avez bravé la
chaleur et ces vingt minutes de montée. Faut-il
que vous soyez allumés! Le colonel n'est pas
venu: il n'est pas encore entré dans son corset.
Il est de trop bonne heure. Quant au consul, il
sèche. Ses favoris ne sont jamais finis et bien à
point que pour le dîner. Il faut compter avec les
teintures.»



Et, rien n'était plus comique que les sarcasmes
de cette vieille momie peinte et repeinte
émaillée et vernissée, à l'adresse des petites
coquetteries de ses vieux amis.

—Elle ne se voit pas, chuchotait Jacques
Monard.

—Fards et poisons, s'esclaffait Paul Sourdière.
Elle a le râtelier venimeux.

—Tiens, madame de Nymeuse, cette chère
enfant, faisait la princesse en essayant d'adoucir
l'aigreur de sa voix rouillée.

Et elle esquissait un mouvement vers la nouvelle
venue, mais elle se gardait bien de bouger.
Elle eût compromis la savante combinaison de
son attitude et d'un long peignoir de surah paille,
prudemment étayés, attitude et peignoir, sur une
pile de coussins.

—Vous voilà, vous aussi! Prenez garde, je
vais croire que vous avez un flirt.

—Mais ce serait de la nécrophylie, soupirait
la jolie poitrinaire; voyez, je ne tiens pas debout.

—Par trente degrés à l'ombre la nécrophylie
a du bon, ripostait la vieille Anglaise. Les premiers
chrétiens s'aimaient dans les catacombes,
au milieu des ossements de leurs martyrs.»

Et, cette ironie devenait funèbre dans cette
bouche ancestrale. D'une main décharnée, un
véritable jeu d'osselets cerclés d'or et de pierreries,
la princesse soutenait le triangle aigu de
son étroit menton. Mme de Nymeuse, toute
blanche à côté d'elle dans des flots de linon
blanc, avait l'élégance d'un jeune squelette.

—Ce sont tout à fait des femmes d'été, pensait
en lui-même Jacques Monard.

—C'est la sécheresse qui les conserve. Ailleurs
elles tomberaient en décomposition, ricanait sous
sa moustache Paul Sourdière.

—Quel spectacle de nécropole!

—Nice, l'été, la dernière tombe où l'on cause,
la dernière ville où l'on embaume encore.

—Mais elles sont fraîches à regarder.

Les deux maigreurs, la jeune et la vieille, faisaient
assaut de minauderies.

—Harry! servez le thé bouillant, disait la
princesse à un valet de pied en culotte courte,
entré sur la pointe de ses semelles feutrées, les
femmes de médecins ne viendront pas, elles doivent
changer les langes de leurs enfants. Aidez-moi
donc à servir le thé, mignonne.»

Et la vieille momie cajolait le jeune squelette.
C'était aussi comique que terrifiant. Mais les vastes
proportions du salon, parqueté de citronnier et
implacablement blanc, imposaient le respect, en
même temps qu'elles dissipaient toute crainte.
L'ondoiement figé de merveilleux poissons japonais,
la queue tordue et la nageoire vibrante
comme une aile, animait d'ébats de bronze la
monotonie des panneaux blancs; leurs groupes
de trois ou quatre se dressaient sur des consoles
de laque, impressionnants de vie et de mouvement.
C'était la grâce des mosaïques de Pompéi
alliée au réalisme de l'Extrême-Orient. A vingt-cinq
mille francs le groupe, il y en avait là pour
deux cent mille, une bagatelle: ce luxe sous-marin
se réflétait à l'infini dans une enfilade de
hautes glaces.



—Je vous fais languir, messieurs, faisait la
princesse en aguichant les hommes en train d'écraser
dans leurs tasses des rondelles de citron,
je m'exécute, vous saurez pourquoi miss Eva
Waston s'est tout à fait éprise de M. Olivari.
Pour l'avoir vu baiser à pleine bouche les lèvres
de sa camériste. C'est très américain, je vous en
préviens. Vous saurez aussi pourquoi cette
déconcertante héritière avait pour femme de
chambre une figurante de music-hall; mais je
reprendrai de haut.

C'était il y a deux ans, à Londres. Miss Eva
Waston venait, au grand scandale de toute la
pairie, de refuser la main du duc de Folkembrige.
Le duc de Folkembrige, le seul héritier
du nom, possède encore un château en Ecosse.
Tout son patrimoine, il l'a royalement semé sur
les champs de courses et les tables de baccarat; il
y a acquis la réputation de premier entraîneur des
trois royaumes et d'un joueur imperturbable. La
mort de son oncle, le comte de Rosenbrocke, lui
ouvrira la Chambre des Lords et celle des Pairs.



C'est un des plus beaux partis d'Angleterre;
et la fille d'un roi des trusts, comme miss Eva
aurait dû s'estimer trop heureuse d'être recherchée
par lui. C'est une cour de près de deux
mois que venait de briser net cette fantasque et
résolue miss Waston. A la fin d'un bal, à l'ambassade
des Etats-Unis, bal donné presque en
son honneur, puisqu'il n'était bruit dans Londres,
que de son mariage, aux dernières mesures
d'une valse que le jeune duc avait surtout
parlée, s'étendant avec complaisance sur les
délices de la vie de grand yacht et vantant
à la fiancée de son choix les avantages d'une
commune existence menée dans la parité des
mêmes goûts.

—Et maintenant si nous valsions, avait
demandé d'une voix brève l'héritière courtisée.

Et, sur un brusque repliement d'éventail, elle
avait coupé court à l'entretien.

Cette façon d'accueillir les projets d'un duc
et pair et cette fin de non-recevoir d'une pratique
yankee, qui ne l'envoie pas dire, avaient révolutionné
un peu la cour et énormément la ville. Le
duc de Folkembrige se l'était tenu pour dit. Il
faut croire que l'éclat avait remué l'opinion, car
master Réginald Waston lui-même en avait
blâmé sa fille.

A quelques jours de là, Edwards Domerset,
le cousin germain de miss Waston, qui est aussi
mal élevé qu'un Français, entrait en coup de
vent chez sa chère Eva.

—Ah! cousine, quelle cachotière vous faites,
disait-il le plus sérieusement du monde. Vous
ne m'aviez pas dit que vous figuriez tous les soirs
à l'Aquarium. Voilà qui va vous délivrer une
fois pour toutes de vos prétendants. Si millionnaire
que soit une femme de théâtre, nous n'épousons
pas encore des figurantes. Il y a des
marquis français et des princes italiens pour ça.
Vous avez eu là une idée de génie, cousine,
mais peut-être un peu audacious, comme le
dirait lady Forgett. Mais c'est admirable et je
vous reconnais bien là.

—Expliquez-vous, Edwards, souriait la jeune
fille amusée du bagout de son cousin. C'est une
gageure, n'est-ce pas, car je n'y comprends
goutte?

—Non, ce n'est pas une gageure, mais l'exacte
vérité. Il y a en ce moment à l'Aquarium, dans le
ballet de La Belle et la Bête, qui est une stupide
merveille, une figurante, pas même, une marcheuse,
qui vous ressemble à faire suspecter les
principes de mon oncle Réginald. C'est la
deuxième du troisième rang de gauche, au tableau
des Fleurs animées et la première du deuxième
rang de droite à l'acte de la Grotte du jardin,
Pivoine de la Chine dans sa première exhibition
et Stalactite dans la seconde. C'est une fille d'une
plastique admirable; elle possède des jambes et
des hanches comme je vous en souhaite, cousine,
car j'ignore complètement cette partie de votre
personne. Il est vrai que vous offrez généreusement
le reste à l'admiration des foules. Cette
fille a, d'ailleurs, les plus saines épaules et de
très beaux bras.

—Vous êtes un impertinent, Edwards. Les
jambes et les hanches valent chez moi les bras et
les épaules; mais il n'est pas d'usage de les
montrer au bal. A la première fête costumée, je
me mettrai donc en Pivoine de la Chine. Et
comment se nomme cette fille qui me ressemble
tant?

—Oh! peu importe. Maud, Liliane ou
Antonia. Son nom ne figure même pas au programme.

—Et elle est royalement entretenue, je suppose?

—Non. Je ne lui connais pas d'amant. Elle
doit, après le théâtre, faire les oysters-bars et
les restaurants de nuit comme ses pareilles. C'est
une créature qu'on doit avoir pour deux ou trois
livres, de gré à gré, et beaucoup moins cher
chez les entremetteuses.

—Et elle me ressemble?

—Et elle vous ressemble, Eva.

—C'est à pleurer.

Et avec une gaieté subite:

—Mais voilà le duc de Folkembrige consolé.
Il faudra lui indiquer cette Mlle Sosie. Il pourra
passer son caprice et son chagrin.

—Vous êtes cruelle, cousine. La fille de l'Aquarium
n'a pas trente millions.

—Hélas! c'est bien ce qui m'écœure et m'indigne.
Elle meurt de faim, peut-être, et aucun
de mes amoureux n'a songé à lui faire un sort.
Je veux voir cette figurante, Edwards. Quel soir
voulez-vous me conduire à l'Aquarium?

—Mais ce soir, si vous le voulez.

—Ce soir, impossible, nous avons vingt-cinq
couverts à la maison; mais demain, si vous
êtes libre.

—Mais je suis toujours libre pour être à vos
ordres.

—A demain, Edwards.

—A demain, Eva.

Le lendemain miss Waston allait à l'Aquarium.
Elle y retournait le surlendemain. On l'y
remarqua huit soirs de suite. La Belle et la Bête
l'intéressait passionnément. Des pourparlers
s'étaient engagés entre elle et la figurante par
l'entremise de Domerset; une entrevue abouchait
les deux femmes, et, un mois après, Annie Stephenson
entrait au service de miss Eva Waston
sous le nom de Mariette Eymard. La figurante
laissait là le théâtre, l'empuantissement des coulisses
et les hasards de la basse galanterie, pour
le cabinet de toilette et la chambre à coucher
de la millionnaire yankee. Quel était son service,
et à quels appointements? Mystère. Quelque
prétendant de haut vol se déclarait-il près
de miss Waston, la camériste avait pour consigne
de se trouver le plus souvent possible
sur le chemin du futur fiancé; la présence
de Mariette semblait planer sur tous les flirts.
Qu'espérait en tirer miss Eva Waston? Vous le
devinez aisément, messieurs. La fausse femme
de chambre était la pierre de touche des passions
affichées pour l'héritière de master Réginald;
sa ressemblance indéniable et son attitude
provocante étaient un peu, dans cette chasse
aux millions, ce qu'est l'épreuve des trois
coffrets dans le Marchand de Venise de notre
immortel Shakespeare; il plaisait à miss Waston
de jouer les Portia.

Pauvres soupirants! Ils étaient tous si férus
des beaux yeux de la cassette qu'ils ne voyaient
ni la ressemblance, ni les œillades d'Annie Stephenson,
mannequin d'amour aposté là pour
éprouver la sincérité de leur désir. Et les ducs
succédaient aux princes, les marquis aux barons
allemands, les magnats aux neveux de cardinaux
et les héritiers en exil de royaumes usurpés aux
plus grands propriétaires fonciers des deux îles.
A chaque prétendant éconduit miss Eva Waston
avait un mystérieux sourire.

—En vérité, c'est un sortilège. Je suis comme
la princesse Escarboucle des contes de fées: je
les éblouis tant qu'ils en deviennent aveugles et
ne voient plus rien. Leur sensualité allumée ne
dépiste même pas la joliesse de Mariette.

—Naturellement, avait beau objecter cette
pauvre mistress Migefride, il n'y a pas place
pour deux sentiments dans le cœur d'un homme
bien épris.



—Mais où les voyez-vous épris, ma tante?
Ils sont hypnotisés et comme des poules par
une cuiller d'argent.

—Quelle comparaison, ma nièce!

—Elle est exacte. Je ne suis pas désirée, je
suis convoitée comme un collier d'exposition à
la vitrine d'un joaillier. Encore si les yeux dardés
sur moi étaient des yeux lubrifiés d'amateurs
de pierreries ou de femmes coquettes à demi
râlantes d'une frénésie de parure et d'orgueil!
Mais non, le fabuleux collier de trente millions,
que je suis pour ces messieurs, n'allume chez
eux que des yeux de cambrioleurs. Ils n'en désirent
que la valeur; ils m'estiment au plus juste
prix comme les escarpes de la partie, en songeant
au profit de la pièce démontée et des
pierres desserties.

Je suis une valeur pour les usuriers, les
remueurs d'argent, les lanceurs d'affaires,
comme tel collier de chez Chaumet ou de chez
Vever est une aubaine pour les recéleurs. Et
c'est un peu irritant, à la longue, de n'être ce
que je suis que par les millions de mon père. Ma
tante, voyez le taux de ma plastique au cours de
la galanterie. Il y avait à l'Aquarium une figurante,
une Annie Stephenson, qui me ressemblait
d'une façon indécente (elle est en France
maintenant!) eh bien cette fille gagnait cent
cinquante francs par mois à l'Aquarium et ne
soupait pas tous les soirs.

Voilà qui vous documente terriblement sur le
panmuffisme des hommes et la sincérité de mes
soupirants.»

Et miss Eva Waston ne se mariait pas; la
conscience de sa valeur marchande lui empoisonnait
sa vie.

—Mais aussi quelle imprudence! s'exclamait
Paul Sourdière; se renseigner exactement sur sa
cote physique et morale, c'est l'école du désespoir.
La seule raison que nous ayons de continuer
à vivre, c'est la dose intacte, quoique toujours
entamée, de nos illusions.

—Les illusions, oiseaux-phénix. Elles renaissent
de leur cendre! riait Pierre Duteuil.



—On ne perd jamais complètement celles que
l'on a sur soi-même.

—Le mensonge vital, la théorie d'Henrik
Ibsen.

—Nous avons lu le Canard sauvage, interrompit
la princesse. Aussi jugez avec quelle
émotion reconnaissante cette trop perspicace
miss Eva écoutait sa fidèle Mariette lui raconter,
le matin même du départ des deux compagnies
alpines, les épisodes convaincants de la nuit.

—Ah! princesse, dites-les-nous et surtout
des détails!

—Eh bien, ce matin-là, miss Waston voyait
entrer chez elle Annie, ou plutôt Mariette, les
yeux brillants et battus, pâle de cette pâleur qui
sied si bien aux femmes, et aux hommes aussi,
s'il faut en croire les vers de Richepin:




Le plaisir partagé fait la chair bien vivante.







et, à sa question: Qu'y a-t-il?

—Il y a... que ça y est, ripostait la femme
de chambre, un des invités de Mademoiselle m'a
manqué de respect. On m'a traitée comme une
ville prise, mais ce n'est pas un prétendant.

—Qu'en savez-vous, Mariette? Tout homme
qui s'assied à notre table est tout au moins un...
aspirant.

—Pas celui-là. Il était bien trop ardent à la
chose; il ne m'a pas laissé le temps de dire:
Ouf! Il mettait les bouchées doubles.

—Et cela s'est passé?

—Chez lui, dans sa chambre. Il avait laissé
la porte entr'ouverte, et, quand j'ai traversé le
couloir...

—Pourquoi, Annie, traversiez-vous le couloir?

—Parce que le lieutenant m'avait prié de
venir prendre les ordres à dix heures et demie.

—Et son ordonnance?

—Il dormait, le pauvre!

—Annie, vous avez, je crois, agi pour votre
compte personnel?

—Je ne crois pas.

—Comment! Vous ne croyez pas?



—Et j'ai mes raisons. Toute la nuit, M. Olivari
m'a appelée Eva.

—Il t'a appelée Eva?

—Et il a rallumé trois fois la bougie pour admirer
ce qu'il appelait votre ressemblance.
«Comme tu lui ressembles! ne se lassait-il de
répéter, mais ce sont ses yeux, sa bouche, ses
cheveux. Le sais-tu?»

—Il disait cela, ce M. Oli... vari? Olivari,
dis-tu? Il occupe quelle chambre?

—La chambre dix-huit, mademoiselle.

—Le dix-huit! Que ne le disais-tu plus tôt!

Miss Waston, elle aussi, se souvenait.

—Mademoiselle l'a remarqué? C'est un joli
garçon.

—Assez!

—C'est un Corse.

—Oui, je le sais. Et il t'appelait Eva?

—Tout le temps.

—Etrange! A table, il ne m'a pas regardée.

—C'est qu'il le faisait en dessous.

—Tu le crois timide?



—Oh! surtout sournois.

—Et fier?

—Oh! cela, sûrement. Et Mademoiselle est
trop riche. Comment un petit sous-lieutenant
alpin pourrait-il affronter tant de millions!

L'Américaine buvait du lait. Elle évoquait en
elle-même la scène du tub et la nudité brune
et musclée du beau sous-lieutenant.

—Ne t'es-tu pas exagéré les choses, Annie,
dans ton désir de me faire plaisir?

—Mademoiselle doute de moi? Que Mademoiselle
daigne monter tantôt dans ma chambre,
vers quatre heures et demie, cinq heures, et s'y
cacher, M. Olivari doit y venir me faire ses
adieux.

—Le coup de l'étrier, Annie. J'irai, oui, j'irai
certainement.»

Ces Américaines sont si pratiques! Il leur faut
des preuves à l'appui. Le soir même, miss Eva
déclarait à sa tante qu'elle n'épouserait que
M. Gennaro Olivari. Avouez, monsieur Sourdière
(et la princesse Outcharewska se tournait
vers le romancier), que ma version vaut bien
la vôtre, et ma version est la vraie.

—Sans compter que, dans la vérité, le climat
de Nice et la solitude n'y sont pour rien, soulignait
Stouza, hostile.

A quoi l'écrivain:

—Croyez-vous? Mon avis, à moi, c'est que
les femmes, les filles et les vertus sont comme
les pommes. Elles ne tombent que lorsqu'elles
sont mûres.






V



LE COUP DE L'AMÉRICAINE

—Comment! elle aussi? Ici! Vraiment, c'est
jouer de malheur!

Paul Sourdière venait de croiser la princesse
Outcharewska sous les sapins de la forêt de
Turini. Arrêté dans le nuage de poussière soulevé
par la voiture, il regardait s'éloigner, dans
la clarté des hautes branches, la victoria qui
emportait la princesse. Dans ce coin perdu des
Alpes-Maritimes, à seize cents mètres d'altitude,
sur ce point stratégique, centre, cette année-là,
des manœuvres de deux corps d'armée, station hypothétique
aux hôtels rudimentaires et aux naissantes
villas, il fallait qu'il retrouvât la vieille
princesse Outcharewska qui ne quittait jamais
Nice, et dont, en cas de déplacement, le tumulte
élégant d'un Aix ou d'un Luchon ou les somptueux
Righi de la Suisse cosmopolite étaient
les cadres tout indiqués.

—Qu'est-ce qu'elle vient f... ici? pensait-il en
lui-même.

Et, il reprenait en bougonnant le chemin de
Peïra-Cava.

La présence de la vieille Anglaise dans ces
parages l'exaspérait. Il en jugeait sa saison empoisonnée.

Devant la chaleur grandissante il avait fui
l'étouffement de Nice. L'exode des amis de son
Cercle, égrenés un peu dans toutes les directions,
l'avait aussi décidé. Il avait gagné la montagne.
Entre tant de stations d'été adoptées par la bourgeoisie
du littoral, la solitude de Peïra-Cava
l'avait tenté, parce que justement une solitude.
Les six heures de diligence, six heures de montée
par les invraisemblables lacets qui séparent
Nice de Peïra-Cava, lui avaient paru devoir
défendre la place contre les snobs et les curieux;
un capitaine d'alpins lui avait assuré le paysage
splendide, et Paul Sourdière avait pris la patache
sur la foi des traités. Le capitaine n'avait qu'à
demi menti. A cheval sur deux vallées, celle de
la Vésubie et celle de la Bevera, le pays dominait
plus de trente lieues de cimes et de ravins.
Flanquées de contreforts, rocheuses, escarpées et
découpées à souhait, avec de hautes sapinières
traînant sur leurs versants et de loin apparues
comme des taches de mousse, plus de deux cents
montagnes étageaient à l'horizon des silhouettes
épiques, et dominaient des vallées si profondes
qu'on ne découvrait même pas les villages nichés
dans leur ombre. La féerie du soleil faisait de
toutes ces roches un décor de songe: roses et
mauves à l'aurore, elles changeaient de colorations
avec l'heure, plus variées de nuances même
que la mer. C'était, dans la journée, pour la
pleine satisfaction de l'œil des pâleurs d'opale,
des luminosités vaporeuses et des sécheresses
de pierres déjà vues en Algérie, qui se trempaient
au crépuscule des violets d'améthyste et des bleus
de lavande d'une transparence de translucide
émail. Une flore inconnue de la vallée y fusait
en petites corolles odorantes et d'un éclat neuf,
et c'était dans toute la région la griserie immatérielle
d'un air délicieusement pur et vif; mais là
s'arrêtait la véracité du capitaine. Les sentiers de
mulet de Peïra-Cava n'avaient pas défendu la
place contre l'envahissement des touristes. Paul
Sourdière y avait trouvé six hôtels, et, dans le
sien, il était tombé sur des familles de Marseille
et des couples de dames anglaises. Il n'y avait
pas à Peïra-Cava que des bruits de clochettes
de vaches et des sonneries de lointains bivouacs:
il y avait des pianos dans ces montagnes; et les
heures lourdes de la sieste y étaient troublées
par des Viens, Poupoule, et des Je t'aime, et
pourtant je suis lâche. Là aussi, dans ces altitudes,
régnait en souveraine l'obsédante hantise
des cabarets de nuit et du café-concert.

Mais, de cinq à sept heures du matin, Sourdière
mouillait ses souliers ferrés dans la rosée d'une
herbe si violemment parfumée, et buvait du lait
si fumeux dans les vacheries des clairières, qu'il
en avait oublié les ennuis de l'hôtel. D'ailleurs, il
ne connaissait personne, avait prudemment évité
toutes relations et commençait à prendre son mal
en patience, mais la princesse Outcharewska, cette
vieille momie peinte et repeinte, dans ce sauvage
décor de nature, c'était vraiment trop; et celle-là,
il ne pouvait l'éviter. Il avait tant de fois dîné
chez elle. D'ailleurs elle l'avait reconnu. Sous
ses triples voiles de gaze blanche, elle lui avait
souri de tout le fard de ses lèvres en agitant
gaiement vers lui son ombrelle. Heureusement
n'habitait-elle pas son auberge! Ça, c'était une
chance, mais il allait sûrement recevoir un mot
d'elle, et Paul Sourdière rentrait furieux à l'hôtel.

Il avait prévu juste. Il achevait à peine de
faire sa sieste, qu'un petit coup frappé à sa
porte lui annonçait la première attaque de l'ennemi.
C'était un mot de la princesse:

C'était bien vous, je vous ai vu. Il y a donc
quelqu'un à Peïra-Cava. Venez donc prendre le
thé avec moi, à six heures. Je vous invite surtout
à venir voir de ma terrasse le coucher du soleil.
Je suis campée, mais mon campement domine le
plus beau point de vue de la vallée. Vous me
direz merci, et vous reviendrez, non pas pour
moi, mais pour le décor. Comme on se retrouve!


Princesse Edith Outcharewska.



Villa Brunehilde.



Et Paul Sourdière y allait.

Il trouvait la vieille anglaise installée sur la
terrasse en grosses pierres grises d'un massif et
haut chalet, campé sur une roche abrupte; la
villa dominait le vide de trois ravins. Quatre
piliers de briques, soutenant une toiture de tuiles,
faisaient de cette terrasse une loggia; le
paysage ainsi encadré s'y changeait en tableau
d'autant plus admirable; les plans successifs de
deux vallées parallèles, tour à tour, ce soir-là,
de cendre et de saphir, imposaient le souvenir du
Vinci. La princesse, étendue dans un rocking-chair,
la main posée parmi les campanules d'un
grand vase en majolique, s'harmonisait presque
avec le décor; la pénombre y aidait, mais sa maigreur,
la pâleur maquillée de ses bras diaphanes,
les plis flottants d'une longue robe de petit
drap mauve la préraphaélisaient à souhait dans
l'ambiance de l'heure et de l'horizon. Seules, les
femmes qui ont beaucoup vécu, les vieilles femmes
donc ont cette science affinée du cadre et
des détails. La princesse tendait à l'écrivain une
main fleurie de turquoises:

—Vous ai-je menti? Regardez-moi cela.
C'est un fonds de Primitif, il n'y manque au
premier plan que le Bambino et la Madone.

—Et de la musique de Cimarosa, faisait l'écrivain
en baisant les doigts.

—Non, de Wagner? regardez-moi ces roches
tragiques. Moi, j'y vois la chevauchée des
Walkures.

—Villa Brunehilde, ne pouvait s'empêcher
de dire Paul en souriant.

—Ne raillez pas, je n'y suis pour rien. J'ai
loué à cause de la vue. Oui, j'ai fait comme vous;
j'ai fui Nice. Je n'en pouvais plus; même dans
mon parc; c'était intolérable. Quel étouffement!
et puis cette ville abandonnée sous ce soleil torride
me semblait vidée par une peste. J'y avais
l'angoisse d'un lazaret.

—Vous avez tant d'imagination, princesse.

—Et de souvenirs. Enfin, j'ai fait comme
vous, j'ai gagné la montagne; croyez bien que
je ne savais pas vous y trouver. Je ne cours
plus après personne et personne ne court plus
après moi.»

Sa voix s'était un peu altérée.

—Vous êtes seule, ici, princesse?

—Oui, seule avec mon personnel; puis, j'ai
mon lecteur.

—Votre lecteur?

—Vous ne le saviez pas. Depuis trois mois.
J'ai de si mauvais yeux, maintenant.

—Un lecteur! J'ignorais. Mais qui donc?

—C'est ce jeune conférencier belge qui n'a
pas réussi tout à fait cet hiver, à Nice et à
Monte-Carlo. Je l'ai attaché à ma personne; je
lui donne dix louis par mois et le couvert; il va
rentrer. Il me fait la lecture le matin de huit à
dix, et le soir de neuf à onze. Le soir on me lit
du d'Annunzio, du Musset, du Vigny, du Swinburne,
du Régnier, des poètes; le matin, ce sont
les journaux, les revues, les romans s'il y en a.

—Un conférencier belge! mais c'est Jacques
Reutler.

—Oui.

—Mais c'est un très beau garçon, princesse!
On va jaser.

—Beau? je ne sais pas; je ne regarde plus
mes contemporains, ils sont tous nés trop tôt
ou trop tard. Maintenant, je regarde en moi-même,
mais je suis encore restée très sensible
au timbre de la voix. C'est si prenant, si émotionnant,
une belle voix chaude, un peu voilée,
qui parfois s'altère et qui sombre. Les voix de
femme m'impatientent, je n'ai jamais pu supporter
de lectrice. Les voix de comédiens m'exaspèrent,
elles sont posées trop haut ou trop bas, et
puis ces messieurs parlent comme on écrit, en
ronde. Les plus belles voix sont celles des poètes.
Je soupçonne ce petit Reutler de faire des vers.

—Et la voix de M. Olivari, fit le romancier
en s'esclaffant de rire, miss Eva Waston vous
a-t-elle dit quel genre de voix a son fiancé?

—Mon cher ami, ripostait la princesse, brisons
sur ce sujet; si vous le voulez bien. Là-dessus
vous n'avez jamais dit que des bêtises. Vous
n'avez jamais rien compris et ne comprendrez
jamais rien à l'âme anglo-saxonne.

Sourdière s'inclinait.

—Merci. Me conduirez-vous au moins au
domaine des Estérais, princesse? Je serais si
curieux de connaître l'aire, où cette aiglonne
s'est changée en colombe?

—Trop tard! Vous ne la trouverez plus. L'aiglonne
a quitté son aire.

—Non.

—Son mariage a surexcité de telles curiosités
dans ce pays. Tous les officiers des deux corps
d'armée ont voulu connaître et voir de près
cette déconcertante héritière. Après les alpins
et les artilleurs, ç'a été l'état-major. Ils n'y ont
pas mis assez de discrétion; les Estérais étaient
réquisitionnés tous les jours. La tante et la nièce
ont pris leur vol.

—Et elles sont, princesse?

—A Riva, sur le lac de Garde.

—Et le mariage, dans le lac aussi?

—Non, le mariage tient toujours. Nous ne
reprenons pas ainsi notre parole. Miss Eva Waston
attend à Riva la fin des manœuvres. Les
fiancés se retrouveront à Venise, en septembre.

—Les amants de Venise! voilà un mariage
dont je n'augure rien de bon, princesse. Pour
moi tout cela finira mal.

—Le mariage, non, le ménage, peut-être.
Il y en a tant qui ont une mauvaise fin.

—Ah! Au fond, nous sommes du même
avis. Je donne un an de bonheur à ce jeune
couple. Après, Mme Olivari voudra faire des comparaisons,
comparaisons de races et d'uniformes.
Il est tout simple qu'elle désire savoir si
tous les alpins se ressemblent, puis tous les Corses
aussi; de là à entamer l'artillerie, la cavalerie
et même la flotte! Il n'y a que le premier
pas qui coûte. Mme Olivari pourra continuer
ses études et les faire ethnographiques... sa fortune
lui permet les grands voyages; et de l'Asie
en Afrique...

—Je vous laisse parler, Sourdière. C'est un
plaisir de constater la déplorable opinion que
les Français ont des femmes. Dans quelle société
avez-vous donc vécu, mon pauvre ami! Vous
n'avez donc ni mère ni sœur, quoi, pas une honnête
femme dans votre vie!

—Halte-là, ripostait le jeune homme, il n'est
pas question de ma famille. C'est du monde de
la Riviera et des Américaines qu'il s'agit.

—Continuez, je ne suis qu'Anglaise. Pourrait-on
savoir, mon cher monsieur, quelles personnelles
aventures vous autorisent à proclamer
cette opinion.

—Moi, personnellement, aucune.

—Ah!



—Mais la rumeur publique.

—Vox populi, vox Dei.

—Les on-dit, les racontars, ce qu'on entend
narrer tous les jours.

—Vraiment?

—Ainsi, tenez, princesse, à mon hôtel, ici, je
coudoie des officiers tous les jours. Ils mangent
dans la même salle que moi. Depuis les manœuvres
il y a à Peïra-Cava des passages de troupes;
régiments de Nice, de Menton, de Villefranche
et de Grasse, hier le 112e de ligne, avant-hier
le 6e alpins. Le soir de mon arrivée, c'était
le 17e d'artillerie. Ces messieurs descendent où
ils peuvent, mais presque tous prennent leur
repas à mon hôtel; parfois, ils repartent le soir
même, des fois, le lendemain matin, et d'autres
viennent qui leur succèdent. Eh bien! ils causent
entre eux, ces jeunes gens—je parle des
lieutenants et des sous-lieutenants surtout—et
dame, j'écoute. Or, je ne vous cache pas que le
mariage Olivari-Waston a remué pas mal les
deux corps d'armée, une aventure si imprévue!
et Miss Eva est très sur la sellette, et les Américaines
aussi. Tous ces jeunes gens ont des
souvenirs personnels assez raides sur la société
d'outre-mer; ils fréquentent beaucoup l'hiver
les bals d'hôtels et les bals de cercles. S'il faut
en croire leurs propos, l'uniforme impressionne
profondément les belles Yankees. Ils ont presque
tous à citer une aventure américaine.

—En vérité, ils racontent! Des Américaines
d'hôtel, n'est-ce pas? A l'hôtel, toutes les aventurières
se donnent pour Américaines. Cela ouvre
le crédit.

—Alors, vous prétendez?

—Je ne prétends rien. Racontez-moi une de
ces aventures. Cela m'intéresse?

—Eh bien! le héros de celle-là est un assez
beau lieutenant d'artillerie. Cet hiver, à un bal
à un Palace quelconque, il invite une fort belle
personne, une femme de vingt-huit ans à peine;
et, tombé sur une bostonneuse émérite, demande
à sa danseuse quelques valses, on l'accepte:
l'inconnue se trouvait être elle-même une valseuse
enragée, le couple s'appareille, l'officier et
la jeune femme ne se quittent plus de la soirée;
c'était aussi une causeuse charmante. Américaine,
mariée depuis neuf ans, elle était seule à
Nice avec trois enfants et deux femmes de
chambre; son mari était resté à New-York, business
are business. Elle trouvait le pays admirable,
mais la société odieuse, et n'y voyait personne...
et comme elle l'interroge, lui, raconte sa famille,
son enfance, ses années de Saint-Cyr, un peu
de son passé.

—A propos, lui demandait-t-elle tout à coup,
connaissez-vous l'hôtel?

—Non, c'est la première fois que j'y viens.

—Vraiment, seulement pour ce bal! Eh bien,
venez, il est très beau, je vais vous le faire visiter.»

Il la suit; elle le conduit de salon en salon
et de fumoir en fumoir, de hall en hall, lui faisant
gracieusement les honneurs même des
salles de restaurant et, finalement, l'introduit
dans sa chambre.



—Voyez, lui dit-elle, électricité, eau chaude,
eau froide et téléphone; c'est très commode...

Et, lui souriant des lèvres et des yeux, elle
lui passait ses bras nus autour du cou, et sa
bouche cherchait sa bouche. Une heure après,
ils rentraient dans le bal. Le lendemain, l'Américaine
avait quitté Nice, sans même laisser son
adresse. Le lieutenant X... ne l'a jamais revue.
Eh bien! cette aventure-là, à quelque variante
près, tant de jeunes officiers l'ont eue qu'en Riviera
on appelle couramment ce genre de passade
entre deux valses: le coup de l'Américaine.

—En effet, mais cela ne prouve rien. Monsieur
Reutler, mon lecteur, faisait la princesse
en désignant un grand jeune homme brun qui
venait d'entrer. Mon ami, et elle regardait Sourdière
au fond des yeux, revenez donc demain à
la même heure, je vous communiquerai sur la
question quelques documents dont vous pourrez
vous servir.






VI



SANS LENDEMAIN




Les raisonnables auront duré,

les passionnés auront vécu.








Chamfort.



—Madame n'est pas là?

—Non, monsieur, elle est en forêt; mais
elle ne tardera pas à rentrer.

—C'est bien, Ellen, je vais l'attendre.»

Et le romancier s'installait sur la terrasse.

Ainsi lui, Paul Sourdière, était revenu chez
la princesse Outcharewska. Il y viendrait tous
les jours, maintenant.

Avait-il pourtant assez maudit sa venue dans
ce pays de montagnes, la première fois qu'il
avait croisé la victoria de la vieille Anglaise
sous les sapins de la forêt!



Mais il se sentait apprivoisé par le besoin
d'expansion que développe en nous la solitude;
l'extraordinaire nullité des gens rencontrés à
Peïra-Cava, leur vulgarité, leur banalité aussi
l'avaient disposé à toutes les indulgences pour
la princesse Outcharewska; il est vrai que dans
ce décor grandiose et changeant, il avait trouvé
une tout autre femme. La vieille coquette
s'était révélée assagie, comme mélancolisée par
le spectacle de la nature. Dans ce mannequin
de grands couturiers il avait cru démêler sinon
une âme, du moins un secret. On racontait
beaucoup de choses sur le passé de la princesse,
mais on n'en affirmait aucune; bref, le psychologue
endormi dans Paul Sourdière s'était
réveillé, passionné au jeu de la découverte, et le
romancier sentait qu'il fréquenterait maintenant
assidûment la villa.

Il y viendrait tous les soirs, au coucher du
soleil, prendre le thé avec la princesse et jouir
avec elle de la féerie des crépuscules.

—Excusez-moi. Je vous ai fait attendre?



C'était la princesse qui rentrait.

—Je me suis attardée dans la forêt de
Turini.

Et, se laissant tomber sur un rocking-chair:

—Cette forêt de Turini, quel décor! Je suis
montée à pied jusqu'à la Calmette. Quel embaumement
et quelles fleurs! Les clairières en
sont criblées. J'en ai trouvé d'étonnantes. Ellen,
apportez donc mes fleurs!»

Une femme de chambre entrait et présentait
une haute gerbe de longs épis floconneux et
roses, d'un rose de nuée enflammée, et de
grandes clochettes d'un bleu d'eau de torrent.

—Oui, le paysage et le ciel s'y reflètent,
faisait Paul Sourdière. Mais vous allez bien
souvent à Turini, princesse!

—Tous les jours. L'endroit est merveilleux,
presque un coin du Tyrol: la forêt d'Hansel et
de Gretel. Et les troupes campées dans les baraquements
y mettaient, il y a huit jours, un tel
mouvement, une telle couleur!

—Artilleurs à l'abreuvoir, la halte des mulets,
alpins en reconnaissance, alpins lavant
leur linge, autant de Detaille et de Neuville que
vous troubliez par vos dessous savants. On
raconte déjà des histoires sur vos promenades,
princesse! Vous révolutionnez Turini. Trois
maréchaux des logis ont paraît-il...

—Ah! on vous a dit! interrompait la princesse
avec un sourire. Oui! Quelle aventure! Trois
sous-officiers d'artillerie m'ont suivie, oui, moi,
et séparément. J'avais mon voile; tout s'explique.
Mais voilà des aventures qui ne m'arrivent
plus, quand je vais à pied. Ces pauvres jeunes
gens! Ils ont bientôt deux mois de manœuvres
dans les jambes, deux mois de montagne et de
privations, et, pour leur abstinence, mes dessous
de soie, ma robe de linon représentaient le but
et la proie, la femme, l'éternel féminin. Mais
rassurez-vous, ajoutait la vieille Anglaise, je n'ai
pas levé mon voile, j'ai respecté leurs... non,
mes dernières illusions.

—Service des ambulances, sans doute, pensait
méchamment le bon limier de lettres.



—Ne soyez pas méchant, Sourdière. Regardez
ces montagnes. Cimes et nuées. Ce soir,
elles sont d'opale et baignées de vapeurs d'eider,
d'opale bleutée comme celle qu'emploie Lalique,
cette année. Si la vue de pareils horizons
ne vous rend pas meilleur et n'éteint pas chez
vous la facile ironie, il faut désespérer de vous,
Sourdière. Moi, je me sens ici une âme transparente
et calme.

—Et trempée de gratitude heureuse.

—Vous êtes cruel, mon ami. Oui, j'ai été
suivie... pas longtemps, cinq minutes, tant que
je ne me suis pas retournée..., car dès qu'ils ont
vu mon pauvre visage même sous mes triples
voiles... et j'ai été jolie... ah! Rirait-on assez,
à Nice, si l'on savait que la vieille Outcharewska
a été suivie, à pied et en forêt, par trois
maréchaux des logis... moi qu'on ne regarde
plus passer qu'en voiture. Mais l'air fraîchit;
prenez garde d'avoir froid. Ellen, un manteau.
Prenez ce châle sur vos épaules.»

Et quand la princesse eut jeté sur sa robe de
mousseline bleu pervenche un long manteau de
drap blanc:

—Vous n'y comprenez rien, mon cher Sourdière,
rien, vous êtes un Latin et tout vous
échappe de l'âme anglo-saxonne. Votre psychologie
aux prises avec nos soi-disant extravagances
ne commet que des bourdes. Vous me navrez, vraiment.
Ainsi, hier encore, quand vous faisiez de
l'ironie sur le mariage de miss Eva Waston et daubiez
à plaisir sur la facilité des Américaines d'hôtel
se donnant entre deux valses à un danseur
inconnu deux heures avant le bal, je vous écoutais,
prise pour vous d'un indicible sentiment de
pitié. Il faut avoir, comme ces femmes, vécu
dans le mensonge et la plate adulation, qui rampent,
en Europe, autour des grosses fortunes, pour
comprendre leur émotion, que dis-je, leur gratitude
attendrie devant un élan sincère; et leur faiblesse
(s'il y a faiblesse à disposer si généreusement
de soi-même) vis-à-vis un désir et sa réalité.

L'Américaine dont votre beau lieutenant d'artillerie
a raconté, impudemment fat, la chute
imprévue et rapide dans cette soirée de Palace-Hôtel,
n'a cédé qu'à un mouvement d'altruisme.
C'est le désir vrai, l'éclair de passion lus dans
les yeux de ce garçon, l'émoi de toute sa chair
et de sa voix vibrante qu'elle a voulu récompenser.
Le don qu'elle fit d'elle-même fut aussi un
mouvement d'orgueil. Heureuse enfin d'être
convoitée, non plus pour son nom, sa situation,
sa fortune, mais pour sa personnalité même, elle
fit l'abandon de sa personnalité au mâle qui
l'avait voulue comme femelle. Ces fautes-là,
mon cher ami, sont moins un râle qu'un hennissement;
il y entre plus d'orgueil que de luxure,
et la preuve, c'est que la femme coupable, chez
nous, ne donne jamais de suite à sa faute. Pas
de liaison, pas d'intrigue, pas de mensonge avec
ces belles cavales soumises une seule fois au rut
de l'étalon. En Amérique, il y a des surprises et
jamais d'adultères.

—Vous prêchez si bien, princesse, que vous
convertiriez un pape. Me voilà donc convaincu
des bienfaits de l'altruisme.



—Non, car vous êtes un Latin, ataviquement
persuadé de l'infériorité de la femme; et ce qui
vous gêne et vous humilie dans cette théorie
de l'amante se donnant sans espoir de retour et
parce que l'occasion lui plaît, c'est l'espèce d'égalité
où nous entrons alors avec vous autres
hommes, en faisant nous aussi un choix. Vous
admettez qu'on vous cède, mais vous nous refusez
le droit de sélection. Jamais un Français
ne se résignera à reconnaître en nous une
égale.

—C'est qu'avec vos théories, princesse, c'est
nous qui descendons dans l'échelle morale. Nous
devenons des hommes de joie, on nous choisit,
puis on nous laisse. Reste à établir si Messaline
élevait jusqu'à elle ses amants ou s'abaissait jusqu'à
eux.

—Encore une stupidité, Sourdière. L'amour
est de plain-pied.

—Quelle conviction, princesse! Vous exposez
là des théories de pure anarchie!

—D'anarchie! oui, peut-être. La civilisation
m'attriste et m'emplit de dégoût, oui et la princesse
étouffait un soupir, puis, se reprenant
aussitôt:—Oui, vous avez vu clair dans mon
âme. Sa voix s'était un peu alentie.

Si j'aime tant la sauvagerie de ce pays, c'est
que j'y ai senti flotter autour de moi des désirs
d'homme: voilà longtemps que pareille chose ne
m'était arrivée. Songez, j'ai soixante-dix ans, soupirait
la princesse, tout à coup sincère. Pour toute
la Riviera je suis la vieille Outcharewska, une
vieille folle empanachée et peinte, un éventaire
de joaillerie, un mannequin de couturier, qui
pourrait, au besoin, servir d'épouvantail aux
oiseaux... Oh! n'essayez pas de me démentir, je
serais encore bien plus affreuse sans tous ces
falbalas et le maquillage. Ce désir de prolonger une
beauté finie, ce besoin de plaire et de tromper
encore n'est qu'une politesse vis-à-vis du monde et
surtout des amis. Les femmes très entourées de
famille, de fils et de petits-enfants, ont seules le
droit de vieillir; les cheveux blancs ne siéent bien
qu'aux aïeules, et moi, je suis seule dans la vie. Je
dois donc m'y défendre, d'où toute cette coquetterie
ridicule peut-être, mais qui illusionne
encore.»

Jamais Paul Sourdière n'avait surpris chez la
princesse une telle tristesse.

—Vieillir, quelle chose affreuse que de
vieillir, surtout quand on a été jeune, jolie et
fêtée, désirée, adorée, adulée! Et j'ai été tout
cela.

Je suis née sans fortune, mon cher Sourdière,
et ma situation, c'est moi seule qui l'ai faite.
J'ai été très belle, et je n'ai pas gardé un portrait
de moi: ceux-là ne sont plus qui auraient
pu attacher quelque prix à mon image. Très
vite initiée par la pauvreté, pis que la pauvreté,
par la gêne aux cruautés implacables de la vie
et consciente de ma beauté, avertie par maintes
expériences de l'empire qu'exerçait sur les
mâles la clarté de mes yeux et de ma chair
(j'étais une blonde lumineuse), je tablais sur les
désirs des hommes et j'édifiais sur eux ma fortune.
J'eus la chance d'éviter toujours le théâtre
et la galanterie officielle; j'eus des amants
que je sus choisir et fus une courtisane assez
adroite pour me faire épouser pour ma beauté.
J'avais trente ans quand lord Mérédith me prit
pour femme. Je fus une lady irréprochable, et
quand Mérédith mourut en me laissant la rente
viagère de ses huit millions, j'avais juste quarante
ans. J'avais donné dix ans de vertu à
mon mari: il les soldait. Sa générosité allait
jusqu'à ne pas exiger mon veuvage. J'étais libre
de me remarier.

J'avais connu les désirs, je connus alors la
cupidité. Affligée de quatre cent mille francs de
rentes, je fus assiégée de demandes; je cessais
de lire désormais la sensualité dans les yeux;
j'étais encore pourtant très belle. J'avais conservé
une taille incomparable; ma gorge n'avait
pas bougé, et, sous des cheveux si fins qu'ils
m'auréolaient d'une fumée d'or, j'avais encore,
la quarantaine sonnée, un visage de vierge.
Mais qu'importait aux épouseurs la fraîcheur de
ma peau et de mes yeux! J'étais la veuve aux
quatre cent mille francs de rentes, la poule aux
œufs d'or. De très grands noms un peu tarés et
de vraies gloires un peu fanées tourbillonnèrent
autour de moi. Je vécus dans l'intrigue et la
lassitude de flirts outrageants et de poursuites
obsédantes; c'est alors que j'appris à connaître
les hommes. L'intérêt seul vous les montre tels
qu'ils sont. En amour, ce ne sont que rarement
de beaux animaux... L'amour! je ne devais
plus le connaître!... et je souffris atrocement
de cette soudaine disparition dans ma vie de la
sexualité et du désir.

J'avais vécu vingt ans dans la poignante
ivresse d'être voulue et sollicitée pour la splendeur
seule de mon corps... La chute était
cruelle et le réveil abominable; je payais chèrement
la jouissance de mes huit millions.

Et rebutée, écœurée, très attristée surtout,
j'épousais le prince Serge Outcharewski.
C'était le plus vieux de mes soupirants; il était
ruiné de santé et réduit par sa famille à la portion
congrue. C'est son âge et son délabrement
physique qui me décidèrent. Avec lui j'avais
toutes les chances d'être bientôt veuve, et
puis, je n'avais pas avec ce malade à supporter
le mensonge des caresses. Il fut stipulé
entre nous que nous vivrions complètement à
part. Je serais chez lui à Paris, et il serait
chez moi à Nice; je lui abandonnais soixante
mille francs par an pour ses voyages et ses
cigares et m'engageais à respecter son nom; je
tins parole. Les prétendants m'avaient guérie
des amants.

Le prince tint à se faire regretter: il mourait
six ans après notre mariage. Je redevins veuve
et retrouvais, plus enragée que jamais, la meute
affreuse des poursuivants.

—Quelle amertume, princesse! Vous avez
de ces mots! Seriez-vous anarchiste?

—Peut-être. J'ai la haine de l'argent. Jeune,
il m'a domestiquée aux caprices d'autrui pour,
à l'âge où j'aurais pu partager les désirs, m'en
interdire la joie complice. Je ne pardonnerai
jamais à mes millions de m'avoir ôté l'amour.»



Sourdière sentait la princesse en veine de confidences.

—Alors, princesse, lui demanda-t-il, depuis
votre mariage avec lord Mérédith, vous n'avez
jamais?...

—Non, je n'ai trompé aucun de mes maris;
je devais ma fortune à l'un, mon titre à l'autre:
j'ai payé comptant.

—Mais depuis votre veuvage?

—Depuis (les yeux savamment maquillés de
l'Anglaise plongeaient intensément dans les
yeux de l'écrivain), depuis... Ecoutez-moi, Sourdière.
Je n'ai jamais confié à personne ce que je
vais vous dire; mais, quand vous m'aurez
entendue, vous comprendrez quel âpre et délicieux
plaisir je trouvais à m'égarer, élégante et
voilée, dans ces forêts remplies de bivouacs et
de campements d'alpins.

Il y a vingt ans j'avais cinquante ans, et, à
cinquante ans, une femme de luxe qui veut
demeurer jolie peut faire illusion encore.
C'était fin mai, un dimanche, à Nice. Des amis
m'étaient venus voir à la villa, je les avais
retenus à goûter, et, vers les six heures, j'eus
la fantaisie de les reconduire à pied jusqu'au
port, à la station des fiacres et des tramways.
En mai, vous savez quelle féerie sont les sentiers
de traverse du mont Boron! J'étais très
simplement mise: une ceinture de cuir blanc sur
une robe de linon, un chapeau de jardin. Pour un
rustre j'étais aussi bien une femme de chambre
soignée qu'une princesse accablée de millions.

Il était six heures, et, devant l'église, toute
une trôlée de matelots farnientait, assis ou couchés
sur le parapet du quai.

—Quel regard, mâtin! me faisait un de mes
amis. Oh! celui-là, princesse, vous l'avez
impressionné.

—Qui, celui-là?

—Mais ce matelot couché là-bas, sur le
parapet. Tenez, il vous regarde encore.»

Je ne l'avais pas même remarqué. Je me retournai.

C'était un traîneur de port, dont je fis un
Sicilien ou un Corse, un homme de mer hâlé, au
profil hardi. Vautré sur la rampe de granit, il
me fixait toujours de ses prunelles ardentes.

Je prenais congé de mes amis; une curiosité
me tenait. Je revenais sur mes pas et passais
devant l'homme. Mais en passant je lui souriais
des yeux et je ralentissais ma marche.
Dans ces cas-là, nous avons toutes des yeux
derrière la tête. L'homme n'avait pas bougé.
Tout à coup, je tressaillis; un pas suivait mon
pas: l'homme venait.

Je ne me retournais pas et reprenais les
petits sentiers en escaliers qui montent entre
les murs des villas. L'homme montait derrière
moi. Dans les jardins, les chèvrefeuilles et les
seringas en fleurs versaient des odeurs enivrantes
qui me faisaient défaillir. L'homme
s'arrêtait quand je m'arrêtais et ne m'abordait
pas.

Arrivée devant la grille de ma villa, j'eus
une inspiration d'amoureuse. Au lieu d'entrer,
je continuai à longer le mur de ma propriété,
et, tournant un angle, m'arrêtai devant la petite
porte de service. Le hasard voulait que j'en
eusse sur moi la clef. Je retirai lentement cette
clef de ma poche et l'introduisis dans la serrure.
Alors seulement l'homme s'approcha, et,
dans cette langue italienne (vous comprenez
l'italien?), qui m'apparut divine, ce dialogue
simplice s'engagea:


	—Avete la chiave? 	  Vous avez la clef.

	—Si. 	      Oui.

	—State cui? 	  Vous demeurez ici?

	—Si. 	      Oui.

	—E possibile di viderla? 	    On peut vous voir?

	—No adesso. 	     Pas maintenant.

	—Perche. 	         Pourquoi?

	—Piu tarde. 	        Plus tard.

	—Quando? 	    Quand?

	—Alle otto, questa sera. 	   A huit heures, ce soir.

	—Sicuro? 	     Sûrement?

	—Sicuro, questa sera, cui. 	   Sûrement, ce soir, ici.



Et j'entrai dans le jardin. Comment avais-je
pu parler ainsi à un inconnu, à un va-nu-pieds—car
il était pieds nus! Mon émotion avait
répondu pour moi.

Et j'allai au rendez-vous, Sourdière.

—Parbleu!

—Frissonnante, apeurée, le cœur battant
d'une angoisse indicible, je m'échappais de
table et courais, à travers les massifs, à la
petite porte du jardin. Il était là! Avec quelle
douceur violente il m'attira sur lui, et dans
quel éloquent silence! Il vibrait comme une
tige; sa bouche écrasait la mienne et me buvait
toute. Il m'entraînait sous les jasmins d'une
tonnelle: des pétales s'effeuillèrent sur nous.
«Te amo! te amo!» balbutiait-il dans un égarement
de brute reconnaissante. Et c'étaient
des étreintes et des baisers, et des sanglots. Et
quand il fallut partir, à son: «Quando te
revedrai?» j'eus le courage de répondre:
«Sono camerista. Partiro domani.» (Je suis
femme de chambre. Nous partons demain.)

Qu'aurait fait cet homme, et que serait-il
advenu de moi, s'il avait su avoir tenu dans ses
bras la princesse Outcharewska?

Je ne l'ai jamais revu. Venu à Nice sur quelque
tartane, il est reparti comme il était venu.






VII



SERVICE EN CAMPAGNE

Il y a des âmes faibles, passionnées et hautes,
qui ne peuvent faire le sacrifice de leurs désirs
et ne savent pas renier leur idéal. Leur vie de
sentiment est une étrange alternance de chutes
et de rachats, d'indulgences indignes et d'abnégations
héroïques.

Une faute se rachète par un martyre volontairement
imposé; et, aujourd'hui, une bonne
œuvre répare l'erreur d'hier. Elles veulent bien
s'arracher l'œil droit et n'entrer que mutilées
dans le royaume de Dieu. Ce qu'elles ne peuvent
arracher, c'est le besoin d'émotions violentes et
personnelles qui fait de leur cœur un abîme
d'égoïsme involontaire et douloureux.


Gabrielle-Dante Rosetti.





Sourdière avait reçu le volume avec le passage
souligné; un mot de la princesse Outcharewska
le priait de le lire et l'invitait à l'accompagner
à Cabane-Vieilles, entre l'Authion et
Turini.

Il y assisterait avec elle aux manœuvres des
A contre les B, les dernières opérations des
deux corps d'armée en ce moment dans les
Alpes. Le général de Brusselard, qui avait dîné
la veille chez elle, avait bien voulu la renseigner
à demi sur les plans de la journée. Des hauteurs
de l'Authion ils assisteraient certainement à
l'attaque des Calmettes et à l'assaut de Peïra-Cava.
La descente du Mangiabo par les A, avec
toutes les compagnies d'alpins sur ses pentes,
vaudrait, à elle seule, le voyage. Voudrait-il
être son compagnon dans cette excursion? Elle
avait comme coupe-file un mot du général de
Brusselard et pourrait traverser toutes les lignes.

Sourdière avait accepté.

Depuis huit jours qu'il croisait sous bois les
marches et contre-marches des deux partis et
que, dans ses promenades de Lucéram au Moulinet,
il surprenait les bivouacs des alpins ou le
démontage des pièces d'artillerie dans les clairières
de la forêt ou les petites places des villages,
il avait fini par s'intéresser aux péripéties
et aux alternatives de la petite guerre.

Tour à tour passionné pour les A ou pour les
B, au hasard des rencontres, voilà huit jours
qu'il les photographiait sans relâche dans
toutes les attitudes et dans tous les décors de
leur rude vie d'armée en campagne. Ses clichés
auraient fait la fortune d'un éditeur de
cartes postales. Il emportait donc son kodak;
et, quand la victoria de la princesse venait le
prendre à l'hôtel, il ne la faisait pas attendre.

Le général de Brusselard avait indiqué un
plan de campagne, que le chef des B, le colonel
Astié avait déjoué. La princesse et Sourdière
n'avaient plus trouvé personne à Cabane-Vieille;
une marche de nuit avait fait un désert des
pentes de l'Authion et de la forêt de Turini.
Des baraquements abandonnés, entre lesquels
ils se promenaient, ils plongeaient dans les trois
ravins où vient mourir la vallée de la Bévera.
Désertes aussi les hautes pentes gazonnées de
Mangiabo. Jusqu'au pied de l'épais contrefort,
derrière lequel s'abritent les maisons du Moulinet,
montagnes et ravins dévalaient brusquement;
vaste entonnoir de roches et de pâtures,
hier encore peuplé d'une foule grouillante et
bariolée de soldats et, depuis leur départ,
hanté d'une étrange et poignante solitude.

De lointaines fusillades du côté de l'Escarenne
éclataient à de rares intervalles; la
trame du silence se déchirait comme une soie;
mais, une minute après, les mille bourdonnements
des insectes et des herbes le tissaient de
nouveau plus vite et plus sonore de leurs innombrables
frémissements. La princesse sentait peser
en elle une affreuse tristesse.

Le silence de la montagne, cette ivresse de la
nature faite du rêve immobile des cimes et de
la joie du vent, de la griserie de l'insecte et du
vivace élan des tiges, étreignait la vieille
anglaise au cœur. Elle y avait trop entendu, les
jours précédents, les bruits familiers et joyeux
des compagnies campées à la belle étoile: cris
des hommes autour des lessives et des cuisines;
hennissements des mules à l'abreuvoir; hurrahs
des troupiers à l'heure de la soupe; querelles
vite éteintes autour des cantines, et commandements
des supérieurs. Cabane-Vieille et le désarroi
de ses baraquements vides lui donnaient
le mal de la solitude; elle et Sourdière redescendaient
à Turini. Là au moins, sous les
hautes branches des sapins traversées de soleil,
trouveraient-ils la gaieté du petit restaurant
d'officiers et du grand abreuvoir, où les longs
chariots chargés de bois de la forêt voient s'arrêter
leurs attelages. Ce silence régnait aussi
sous les grands arbres, plus bourdonnant encore
que sur les hauteurs; une odeur enivrante de
thym et de lavande se dégageait dans la chaleur;
là aussi tous les baraquements étaient vides. La
princesse s'arrêtait auprès de l'abreuvoir.



—Partis! Ils sont partis, et, jusqu'à l'année
prochaine, et je me sens plus vieille de dix ans
depuis leur départ. Voilà douze jours que je
viens me promener ici, et chaque fois j'y venais
avec une toilette nouvelle, hermétiquement
voilée. Oh! cela naturellement, mais corsetée,
ajustée, chaussée, gantée et avec quel soin, et
tout cela, pour plaire à ces soldats! Oh! je
savais bien que je ne faisais aucune illusion aux
officiers. Ceux-là sont de notre horrible monde;
ils chiffrent la date exacte de toute ride de
femme; mais pour ces hommes du peuple ou de
la montagne, pour ces humbles et, disons-le,
ces brutes arrachées de leurs foyers et asservies,
les pauvres êtres, à ce dur métier de routier,
mon élégance faisait de moi une femme; mes
dessous de soie me donnaient vingt ans.
Claire de costume et de teint grâce à mon
maquillage, je passais parmi leur lassitude et
leur vigueur comme le spectre de la Jeunesse et,
je vous l'ai déjà dit, Sourdière, malgré mes
soixante-dix ans, dans cette forêt, cet été, j'ai senti
flotter autour de moi une atmosphère de désirs.

Le désir! La seule raison que nous ayons de
vivre. Désirer! quelle joie et quel supplice!
Mais quelle intensité apportée dans notre vie!
Mais être désirée, quelle ivresse et quel orgueil!
Or être désirée, pour une femme, mon ami,
c'est ne pas vieillir. Le poète l'a bien compris,
qui, faisant parler un amant aveugle à sa vieille
maîtresse, écrivait ces quatre mauvais vers:




Et mes yeux te voient toujours belle,

Le front clair comme au premier jour;

Et ta jeunesse est éternelle,

Car éternel est mon amour.







La poésie est médiocre, mais la pensée en est
exquise, et le peu d'années qui me restent à
vivre, mon cher ami, je conserverai une gratitude
attendrie à cette forêt où quelques illusions
aidant, beaucoup d'artifices aussi, cela je l'avoue,
j'ai retrouvé la jeunesse et senti le frôlement
délicieux de l'amour.

—Quelle rêveuse vous faites! ne pouvait
s'empêcher de sourire l'écrivain.



—Et quelle passionnée aussi! Cela vous
pouvez le dire.

—Rêveuse et passionnée, soulignait l'homme
de lettres.

—C'est que j'ai si peu vécu.

—Comment?

—Oui, je n'ai pas eu de vie sentimentale,
moi. Depuis l'âge de dix-huit ans j'ai lutté,
intrigué, mené l'existence d'un homme d'affaires.
Je vous l'ai déjà dit, j'ai fait ma fortune. Les
passionnés auront vécu; les raisonnables auront
duré... Par horreur de la pauvreté, j'ai tout
sacrifié pour atteindre la fortune. Je la possède,
mais je n'ai pas eu l'amour.

La princesse s'était assise sur un tronc d'arbre.

—Mais vous avez le luxe, princesse. On ne
peut tout avoir.

—Oui, j'ai le luxe, un luxe dont je suis prisonnière;
un luxe qui me permet la robe de
Doucet, le bijou de Morgan, l'installation de
Nice et le caprice des villas estivales dans un
cadre où l'on trouve toujours des amis? Mais ce
luxe-là m'interdit tout caprice, toute fantaisie,
toute réalisation de désir. Il m'a désignée
comme une proie à toutes les basses convoitises,
il m'a appris à douter de tous et de tout; il a
fait de moi la dame qui casque. Oh! l'horreur
de ce mot, casquer. Oh! quelle horreur!

—C'est que vous êtes trop prudente aussi,
princesse; trop réfléchie et trop politique.

—Je suis Anglaise.

—Avec quel orgueil vous dites cela!

—Mais, j'ai regretté souvent de ne pas avoir
votre insouciance latine; oui, car c'est affreux,
en vérité, d'avoir à la fois cette frénésie d'imagination
et ce sang-froid odieux. Ah! ce sang-froid
réfléchi, cette prévoyance perpétuelle des
probabilités fâcheuses. Comme ce côté anglais a
gâché ma vie!

—Votre vie sentimentale?

—Naturellement! Ainsi, je vous ai raconté,
n'est-ce pas, mon aventure imprévue et violente,
d'il y a vingt ans, avec ce Sicilien ou ce Corse,
cet inconnu disparu sans retour? Ce fut peut-être
de toute mon existence la sensation la
plus délicieuse et la plus forte. Ce fut la plus
brève aussi. Eh bien! je ne vous ai pas tout dit.

—Comment! Il y eut une suite?

—Oui et non. Je revis cet homme.

—Ah! princesse!

—Mais lui ne m'a pas revue!

—Comment?

—Voilà. Deux jours après mon abandon
furtif et délirant d'un soir, mon jardinier venait
me prévenir qu'un homme rôdait obstinément
depuis le matin dans le chemin de servitude,
derrière le grand mur du parc. C'était un individu
d'assez mauvaise mine; il croyait devoir
m'avertir. J'envoyais voir le valet de chambre.
«C'est un Italien, me rapportait-il, un marin de
quelque tartane. Il est là, dans le chemin,
qui joue aux boules avec des oranges.» Un
Italien! Je devinais que c'était lui. Je sus assez
me dominer pour ne pas courir immédiatement
à la petite porte. J'attendais le crépuscule. J'y
allais comme en me promenant, à travers les
allées. Mais, arrivée sur les lieux, je me gardai
bien d'ouvrir. Je me penchai et regardai par le
trou de la serrure. C'était bien lui. Mon Sicilien
était là, épiant la porte qui me séparait de lui.
Debout, les bras croisés, avec une expression
farouche, il ne jouait plus avec ses oranges.
J'avais une folle envie de me jeter contre sa
poitrine et de l'étreindre de toutes mes forces;
je me contentai de le regarder. Il revint ainsi
pendant deux jours, et, moi, je revins aussi le
contempler et me rassasier de ses allées et venues,
de ses prunelles ardentes et de l'impatience
crispée de sa bouche. Il rôdait comme un fauve.
Je mourais à la fois de désir et de regret.
Pendant deux jours ce fut l'agonie d'un sexe
autour d'un autre. L'agonie d'un sexe, la plus
belle définition que j'ai jamais lue de l'amour.
Les jasmins pleuvaient sur ma tête, comme le
soir de notre étreinte; comme le fameux soir,
leur odeur me faisait défaillir.. Et, je n'ouvrais
point! Il partit sans m'avoir revue.



—C'est ce qu'on appelle avoir du caractère.
Mes compliments, princesse.»

La princesse se levait de son siège improvisé
et se mettait à marcher. Du bout de son ombrelle
elle fauchait à larges coups les clochettes
bleues des campanules et les pétales
roses de silène.

—Un caractère qui ne me garde pas toujours
des pires enfantillages et des plus ridicules.
Ainsi, le croiriez-vous, Sourdière, l'autre soir,
je suis revenue errer seule au clair de lune
parmi ces baraquements pleins d'hommes endormis.
J'avais laissé ma voiture un peu au-dessus,
sur la route, et là, dans la magie de la
forêt lunaire, j'ai écouté la forte respiration du
camp qui montait, régulière et rythmée, dans la
nuit.

J'y avais passé toute la journée et, comme la
veille et l'avant-veille encore, j'avais vu s'allumer
sur mes pas des regards et des œillades. Oh!
la délicieuse brûlure que vous mettent sur la
peau certaines prunelles d'hommes! Une femme
seule peut sentir cela. Le jour, j'avais justement
traversé le bivouac à l'heure de la soupe; les
soldats, emblousés de toile grise, la mangeaient
assis au revers du talus, accroupis dans l'herbe
ou vautrés sous les sapins. Tannés par le soleil
et maigris par les marches, ils offraient tous des
faces ardentes et tirées de routiers. Une faim
presque animale les tenait penchés sur leurs
gamelles, mais je passais, et le parfum de mes
dessous fit brusquement lever les têtes. Une
lueur emplit tous ces yeux, et ce furent des
regards de bête que je sentis fondre sur moi;
la minute fut délicieuse, il me semblait rôder
parmi des fauves... Devant le petit restaurant,
deux lieutenants et un capitaine ricanèrent, à
la fois insolents et pitoyables, mais leur impertinence
ne m'atteignit pas.

Je me sentais désirée par tous ces hommes.
Plus d'un, me disais-je, rêvera sûrement de moi,
cette nuit... Et je suis revenue, non point réaliser
ce rêve, mais leur apporter le frôlement
de ma présence. Seule dans le halo argenté dont
s'agrandissait la forêt, il me semblait que je
buvais toutes ces âmes, toutes ces âmes à demi
libérées et flottantes pendant l'enchantement du
sommeil. Comme un flot de baisers, comme un
encens de rut, d'ardeur et de caresses montait,
il me semblait, invisible vers moi. Pendant une
minute, par la volonté de tous ces désirs je me
suis sentie redevenue belle. Oui, j'ai connu alors
l'enivrement orgueilleux d'une Hélène et d'une
Cléopâtre, Cléopâtre sur le Nil, Hélène sur les
murs de Troie, ces reines d'impérissable beauté
aux fantômes évoqués par le regret des mâles,
et dont l'âme dédoublée, parce que convoitée et
voulue après vingt siècles abolis, hante encore
le sommeil des poètes et des jeunes hommes.

Cléopâtre! Hélène! Sémiramis aussi, et, plus
près de nous, les grandes courtisanes. Impéria,
la maîtresse des cardinaux et des papes, la
luxure de l'Eglise et la fleur des Conciles; Belcolore
à Venise, et, sous les Valois, les deux
Diane! avoir fait rugir et râler des armées et des
rois et des peuples d'amour et de désirs.



—Et vous n'avez même pas eu pitié d'un
homme de garde! Cléopâtre, elle, eût relevé la
sentinelle, princesse.

—Et envoyé le romancier Paul Sourdière
travailler aux Pyramides, le bagne du temps
des Ptolémées. Cléopâtre n'aimait pas les insolents.»

Un bruit de branches brisées, le martellement
sur la mousse d'une galopade d'hommes, toute
une compagnie d'alpins se ruait, dévalant des
pentes de l'Authion.

La princesse et le romancier remontaient en
voiture.








PRINCE D'AUBERGE






I



UN SOIR, AU MUSIC-HALL

C'était dans l'avant-scène du Cercle. Ils
étaient trois ou quatre habits noirs, venus pour
les débuts d'une professionnelle, une assez jolie
fille qui, des nuits de chez Maxim's et des cinq
heures aux Acacias, venait de s'échouer sur la
scène de ce music-hall. Les clubmen très
amusés escomptaient d'avance les gaucheries et
les terreurs de la débutante dans sa cage aux
lions (on savait Méry Gabston taffeuse en diable,
elle n'avait jamais pu monter ailleurs qu'au
manège, ce qui l'avait brouillée avec d'Arcy-Fryleuse,
sportsman enragé, qui n'avait pu supporter
chez une maîtresse cette crainte irraisonnée
du cheval). Qu'allait-elle donner en
public sous les diamants loués pour la circonstance,
une fois enfermée entre les hautes grilles
dorées de la cage avec les fauves du dompteur
Buckler, le Buckler des fêtes foraines réduit
par la faillite à louer sa ménagerie à une fille, et
à prêter à un caprice la majesté de ses lions.

«Bah! on va nous fournir des fauves préalablement
cuisinés d'avance, abrutis d'opium ou
de... manipulations. Et morphine et caresses
savantes, Méry s'en charge, son dernier amant
est mort ataxique.—C'est vrai, ce pauvre
Saint-Estèphe! dans un sanatorium d'Allemagne.
Ses sœurs l'avaient fait interdire et ne lui ont
même pas accordé l'hôtel de Paris, à Monte-Carlo,
ou l'hôtel de Russie, à Menton.—Pauvre
de nous!—Oh! moi je donne raison à la comtesse
de Nauplies. Trop d'infirmités déjà affligent
la Côte d'Azur. C'est navrant, quand on va là-bas
en février, d'avoir à éviter toutes ces petites
voitures, où des dévouements en livrée promènent
au soleil des agonies refusées par les
familles. Le sanatorium ou la maison de santé,
moi, je ne connais que ça! Nous devons avoir la
pudeur de nos déchets. On enterre bien les cadavres,
on doit dérober toutes les décompositions
aux regards. Il y a des sœurs de charité, que
diable! il faut bien que le catholicisme serve à
quelque chose.»

Et la veulerie des propos éreintés traînait,
maintenant, sur le conseil judiciaire infligé à la
comtesse de la Nerthe par un frère, à la fin
énervé d'avoir à payer les échéances du comte.
Deux plastrons blâmaient la décision prise, les
deux autres l'approuvaient; un cinquième arrivant
déclarait qu'il se contenterait, lui, des trois
millions de rentes du jeune ménage; et puis le
dernier scandale d'un autre jeune ménage du
faubourg était conté, l'aventure à surprise d'un
collier de fabuleuses perles acheté en double. La
femme légitime avait eu les moins belles naturellement,
et la maîtresse les plus précieuses;
une note présentée à la jeune femme en l'absence
du comte par le joaillier avait révélé le pot-aux-roses.
Maurice Donnay s'était inspiré de l'incident
pour une pièce.

Sur scène, six monstrueux éléphants noirs
évoluaient, merveilleux, gigantesques, la largeur
de leurs fronts timbrée de couronnes d'or, qui
leur faisaient autant de diadèmes. On eût dit de
millénaires idoles de pagodes hindoues, tout à
coup animées par un geste du dompteur. Quand
les six pachydermes s'avançaient de front sur le
public en nouant et en balançant tour à tour la
souplesse de leurs trompes, on évoquait inconsciemment
les symboliques frises d'animaux
admirés, il y a quatre ans, dans l'escalier souterrain
du Phnom pendant l'exposition, et c'était
en vérité comme un monumental morceau d'architecture
abolie qui, lent et majestueux, processionnait
et tournait en rond dans les corps
pesants, souples et presque légers des six pachydermes.

Sanglé dans un dolman de prince madgyar, la
blancheur de porcelaine du plastron illuminée
des feux de trois diamants ridicules, le dompteur
manœuvrait au doigt et du bout à peine effleurant
de sa cravache ce frontispice ambulant de
temple cambodgien.

D'une voix monocorde et lassée les cinq clubmen
causaient maintenant du dernier chantage
éclaté si inopinément dans le monde du haut
commerce des rues du Sentier, d'Uzès et d'Aboukir,
et de la fin tragique de ce pauvre bonhomme
de soixante ans, terrorisé par les menaces de
deux misérables contre lesquels la police n'avait
même pu sévir. Du dompteur et de ses éléphants,
ces messieurs ne se souciaient guère. C'était
l'heure du ballet. Ils étaient là pour les diamants
de Viane de Sorgy, dépouilles opimes, cette
fois, disait-on, de l'Angleterre... «Un prince du
sang!—On le dit!—Moi, je leur aurais cassé
la tête, à ces misérables, on a toujours un revolver.—A
propos de chanteur connaissez-vous
le maître du genre et de la clef de sol? alors
regardez en face, dans cette avant-scène.»

Un homme venait d'y entrer. Très grand, la
taille merveilleusement mince et souple dans la
cambrure exagérée de l'habit noir, musclé pourtant,
comme l'attestait la vigueur des mains
qu'il venait de poser sur le bord de la loge; des
mains d'aventurier aux doigts spatulés et forts
qu'aucun bijou ne dénonçait aux regards. La
tête classique et d'une régularité presque irritante
était celle d'une étude italienne. C'étaient
sur les dents de nacre les lèvres ciselées de
corail rouge et les moustaches d'un noir brillant
d'un prince napolitain ou d'un modèle de Florence;
mais les yeux s'alanguissaient de cette
ardeur passionnée et lasse, propre aux races du
Midi. Sans les cheveux noirs trop lustrés et pommadés,
l'homme eût été d'une élégance impeccable.
Une femme l'accompagnait, une Italienne comme
lui à en juger par son type sinueux et morbide
de brune cruelle. C'étaient les mêmes lèvres
rouges, la même pâleur mate, le même front
entêté, bestial et étroit sous les grappes savamment
ondulées des cheveux noirs; mais la flexibilité
de la taille et du cou ravissait. Avec des
ondulations de vipère la femme venait de glisser
et émergeait, enfin nue, d'un merveilleux
manteau de soir. Elle s'asseyait maintenant.
«Elle a de bien belles perles! hasardait, après
un coup de lorgnette, un des cinq habits noirs.—Et
de plus belles émeraudes, était-il riposté,
avez-vous regardé ses prunelles? La marquise
a les plus splendides yeux verts, et le rare est que
ses cils sont noirs. D'ailleurs ils sont gris le
matin, ce sont des yeux d'eau changeante.—Elle
est marquise?—Comme il est prince. Le
couple se vaut, elle sera peut-être duchesse
demain.—Pas mariée alors?—Bah! ils le
seront peut-être cet hiver à Nice, quoique Nice
soit bien près d'ici. Pour les besoins de la cause
ils sont tour à tour mari et femme, frère et sœur
ou amant et maîtresse, cela dépend du ponte; ils
opèrent quelquefois tous deux, Cosmopolis et
Babylone, tout arrive en Orient. Vous avez lu
les «Mille et une nuits», du docteur Mardrus?—Vous
nous intriguez, de Fols. N'empêche
qu'elle n'ait de bien beaux bijoux.—Bah! ils
sont peut-être faux ce soir. L'endroit est plutôt
canaille.» Et les quatre autres intrigués: «Mais
enfin qui sont-ils?—Elle, qu'importe! une
comparse; mais lui, c'est la cheville ouvrière,
l'âme de l'association. Comment, vous ne le connaissez
pas? Pietaposa, le prince Luidgi Pietaposa,
ça ne vous dit rien, ce nom-là? Il est vrai
qu'il travaille plutôt à l'étranger, et vous, quand
vous êtes allés à Nice!...»

Les quatre hommes étaient devenus rêveurs.
Pietaposa! Le nom en effet, comme une traînée
de poudre, rappelait aux uns comme aux autres
de vagues scandales de clubs et de boudoirs.

Pietaposa, et c'étaient de fabuleuses parties de
baccara au cercle de Palerme et à l'«Amicitia»,
pendant la saison de Florence. Il était précédé
partout par une réputation de chance insolente,
et les villes d'eau du Tyrol autrichien avaient, il
y a deux ans, retenti de ses exploits d'heureux
joueur. Des duels non moins heureux (car c'était
une des plus fines lames des salles d'armes de
Milan), avaient toujours tenu en respect les
médisants; mais de Vienne à Budapest et de
Naples à San-Remo les gens prudents évitaient
de s'asseoir à sa table.

Beau comme un dieu, il avait été, presque
enfant, aimé par une reine en exil, une majesté
plutôt mûre qui avait bercé «el cherubino» sur
ses genoux, et, par un juste retour des choses
d'ici-bas, lui à son tour avait, dit-on, tenu sur
ses genoux, pas plus tard que le dernier hiver,
une jeune infante, la fille même de son éducatrice.
D'ailleurs pour les femmes, comme pour
les cartes, il s'était toujours bien battu. On
voyait facilement le fil de son épée, plus rarement
la monnaie de ses billets de banque. On
l'accusait de quelques poufs fameux sur la «Riviera»,
mais à son honneur il existait de par
les villes du littoral un écumeur de tripots qui
possédait avec Pietaposa une malheureuse ressemblance:
un Sosie compromet toujours son
homme. Du Sosie la police avait fait justice; et
les maisons centrales de Nice et de Turin avaient
gardé, pendant des mois, Angelo Caracole, Italien
comme le prince et payant de mine comme lui.
Mais, si un Sosie compromet, un Sosie est aussi
un alibi. Bref, de toutes les vagues et contradictoires
aventures tourbillonnant autour du nom
du prince s'établissait une atmosphère de galanterie
louche, de fortune équivoque et pourtant de
chevalerie qui, peu à peu, avait allumé les yeux
et aiguisé le sourire des cinq hommes, maintenant
attentifs aux attitudes du prince Pietaposa.

Fluide et mince comme un verre opalisé de
Venise sous les satins et les brocarts blancs d'un
idéal travesti, Viane de Sorgy promenait sur
scène la candeur de sa gaucherie, la timidité
peureuse de ses gestes et la parfaite ressemblance
du fameux portrait d'homme de Van
Dyck, «le lord Warton», que les Romanoff
détiennent au Musée de l'«Ermitage».
On avait d'ailleurs tout fait pour accentuer
cette ressemblance. Le costume avait été copié,
tons sur tons et plis par plis sur celui du portrait.
C'était le même justaucorps broché de
roses d'argent et, sur le grand manteau d'un
mauve lunaire drapant somptueusement la sveltesse
de la femme, le Grand cordon bleu en
sautoir mettait en valeur l'eau étincelante des
diamants, qui révolutionnaient tout Paris.

L'affabulation du ballet mettait en scène les
aventures d'un jeune lord anglais, timide et
peureux des femmes, qu'un caprice de Georges II
envoyait à la cour de Louis XV, en plein Versailles
et en plein Louveciennes, pour qu'il s'y
déniaisât et perdît enfin ce que les Anglaises ne
lui avaient pas pris.

C'était, transposée au théâtre, l'aventure même
de Louis XV adolescent au château de Chantilly.
Un essaim de belles filles déshabillées en marquises
et en duchesses menait gaiement la
ronde autour du jouvenceau: et, parmi la folle
équipée de toutes ces bouches et de toutes ces
gorges offertes, le jeune lord apportait une
maladresse, un effarement comique, une angoisse
frissonnante d'autant plus piquants que
ce coquebin de toutes les pudeurs et de toutes
les transes était Mlle de Sorgy.

La salle s'amusait énormément aux dangers
courus par la vertu du jeune lord, et l'avant-scène
du Cercle l'avait honoré un moment, d'œillades et
de petits sourires; mais le Pietaposa les intriguait.

Le prince s'était levé pour suivre à la lorgnette
les jeux de scène de la demi-mondaine;
elle ne jouait pas, c'était exquis. Cette timidité
était naturelle.

Comme les cinq clubmen cherchaient à se
remémorer, chacun dans ses souvenirs, une
histoire précise sur ce diable d'homme:
«Voyons, et la mort de la duchesse de Freybourg,
la fille de Nathan Rayberg, son suicide dans la
misère, à bout d'expédient, dans la détresse des
poursuites, des saisies et de l'hôtel vendu, sans
que Rayberg ait consenti à intervenir, lassé,
lui aussi, depuis cinq ans de payer des dettes...
Tout ce désastre, vous n'en connaissez pas l'auteur?
mais le voilà, c'est Pietaposa, c'est lui!—Alors,
il était son amant?—Parbleu!—Mais,
c'est toute une histoire.—Un drame.
Tout à l'heure, chez Durand, si vous voulez, en
cabinet. L'avant-scène d'à côté a des oreilles.
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UNE NUIT CHEZ DURAND

Et quand les cinq hommes se furent attablés
devant huit douzaines d'huîtres, Natives et Ostendes
mêlées, les rideaux des fenêtres une fois
bien tirés, d'Esshuard de Brides, le plus âgé de
la bande, dont les cheveux près des tempes
commençaient à se poudrer de givre: «Je ne
vous raconterai pas son histoire, je serais bien
bien embarrassé de vous la dire, et ce serait
peut-être long, mais je connais quelques beaux
coups d'audace du sire, un ou deux, pas plus,
mais suffisants pour bien camper le personnage,
quelques annotations de vie, les menues remarques
personnelles, que j'ai pu faire sur l'individu
au cours de diverses rencontres, à l'étranger
surtout; car, si je suis resté un grand pécheur,
j'ai été encore un plus grand voyageur.—Le
besoin de changer de climats.—Et de maîtresses.—D'imbéciles
surtout. A l'étranger,
on a beau posséder la langue, mille finesses de
la conversation vous échappent et c'est autant
d'idioties et d'énervements que l'on s'évite. Ne
pas comprendre les propos d'un voisin de table
au cabaret et les réflexions stupides de la foule
dans la rue ou devant un tableau de Musée, avez-vous
jamais réfléchi, messieurs, combien cette
incompréhension de la sottise ambiante pouvait
alléger le poids des heures et éclaircir un horizon?
La vie est très facile, je vous assure, à l'étranger.—Tu
ne t'ennuies jamais seul? ricanait de Clarens.—Seul,
non, mais par contre les autres
m'ennuient presque toujours; est-ce votre cas?—Mais
oui, pouffait le jeune Gamard, un des
«fils à papa» les plus épanouis de l'«Impérial»
et des «Mirlitons»,—et, tournant vers
les trois autres la jovialité de sa face,—d'Esshuard
de Brides est dans ses bonnes. Je crois,
Messieurs, que ça va être un peu long.» A quoi
l'interpellé, repoussant son assiette et faisant
signe au maître d'hôtel pour le consommé froid
à la Reine: «Henri, du Clos-Vougeot et du vin
de la Moselle, nous ferons des mélanges ce
soir.» Et, très courtois, avec un demi-salut
esquissé vers les autres: «Vous désirez du style
télégraphique? A vos ordres, parfaitement. Par
ordre de dates, vous y êtes? Voyons, voyons,
nous sommes en dix-neuf cent quatre.» Et, comme
parlant tout haut ses souvenirs: «En quatre-vingt-douze,
c'est cela, le Pietaposa doit avoir
trente-cinq ans; il en paraissait alors vingt-deux
c'est bien cela, en quatre-vingt-douze ou
quatre-vingt-treize, à Florence, pendant la
saison.

»Je le rencontre aux Cascines, dans le
landau armorié de la reine de Galice, la grosse
reine de Galice, qu'ont fait expulser par son
peuple l'incapacité de ses ministres et l'audace
de ses favoris. Toute déchue qu'elle fût,
Mercédès Conceptione recevait encore une pension
annuelle de trois millions et joyeusement,
en déclassée de la couronne, promenait
alors son exil à travers les capitales de l'Europe
et toutes les villes où l'on s'amuse. Florence la
possédait ce printemps, elle, les quelques favoris
ordinaires, les trois Infantes et même l'Infant,
qui remonta plus tard sur le trône: toute une
petite cour bruyante, parée et chamarrée qui de
Nice, où elle avait passé l'hiver, était venue
s'abattre à Florence. De là elle gagnerait Paris au
printemps; les Majestés en rupture de royaume
ont cela de commun avec les courtisanes qu'elles
font les villes dans leur saison.

»Le Pietaposa, beau comme une fleur qui serait
homme, ornait les coussins du landau royal. En
face de lui se prélassait la grosse reine déjà
bedonnante, sanglée dans une de ses robes de
couleur violente, dont l'Espagne a le monopole, la
mantille nationale fixée par une rose rouge dans
les cheveux, très carnavalesque en somme, et
près de la reine, jolie et fine, un profil d'ambre
sous des cheveux noirs satinés et luisants, une
des Infantes.

»La robe lustrée des chevaux bai cerise, la
livrée éclatante, le luxe agressif et brutal du harnais,
le groupe du jeune homme et des deux
femmes, tout m'intéressa; je m'informais.
J'avais reconnu la grosse Altesse. A Florence,
aux Cascines, tout le monde se salue, se sourit,
se connaît. Ce sont des Acacias plus intimes
et, quiconque y porte un nom, le peuple se le
montre au doigt.

»Le jeune homme assis était le prince Luidgi
Pietaposa. Il s'émanait de sa beauté un tel rayonnement
de jeunesse et d'assurance que j'avais
cru un moment à la présence de l'Infant lui-même,
à Don Pedro Allonzo d'Hiferia. «Le
prince des Asturies est souffrant, m'était-il
répondu, mais ce jeune homme est son intime,
ils ne se quittent pas. La reine de Galice l'a
attaché à la personne de son fils, c'est le favori
du jour. La Reine, l'Infant, les Infantes elles-mêmes,
tout le monde ici aime le prince Pietaposa.
«Quanto bello!» Il est si beau!» ajoutait
mon interlocuteur avec une idolâtrie tout
italienne.

»Mais le soir, au cercle des Etrangers et au
Palais Fontebuoni, chez la comtesse Davantzina,
j'eus des renseignements plus précis et des détails
de circonstance; le jeune Pietaposa n'était pas
que l'ami du fils, la reine étendait jusqu'à lui son
affection maternelle et de plus intimes complaisances.
Les jours suivants, le bruit public me
confirmait ces indiscrétions. La liaison affichée de
la grosse Majesté et du jeune prince italien était
le scandale dont pouffait, cette année-là, toute
la société florentine; on l'appelait couramment
«le péché de la Reine». Avec la chaleur de tempérament
qui l'a rendue fameuse à travers toute
l'Europe et le flair aiguisé de son expérience, la
reine de Galice avait accueilli immédiatement
cette fleur en bouton: pas de loge à l'Opéra,
pas de promenade aux Cascines ou à la villa Boboli,
pas de visite aux Uffizi sans la présence
auprès de la reine de son péché chéri.



Le Pietaposa, lui, se laissait aimer. «Un Napolitain,
déclaraient avec un haussement d'épaules
les autres hommes consultés, ça va de soi.
Naples, c'est la prostituée de l'Italie, tous y
sont princes et aucun gentilhomme. Napolitain,
ruffiane, lazzarone ou catin!»

«Le favori de la reine était désavoué par la
ville du Dante. On l'accueillait et on lui faisait
fête pourtant. Plus que partout ailleurs, la beauté
règne en souveraine à Florence; trop de souvenirs
de chefs-d'œuvre y hantent les cerveaux. Les
Florentins ont Botticelli, le Benvenuto et Buonarotti
dans les sens et dans le sang, et le Pietaposa
(vous l'avez vu tout à l'heure), ressemblait
alors à un saint Georges du Carpaccio ou à un
saint Sébastien du Sodoma.

Mais l'auguste amante? Quel effondrement
de chairs sous ses plastrons de satins et de jais
et quelle chair boutonneuse, soulevée partout
comme une peau d'orange, et dénonçant des
rougeurs des joues à celles de la nuque l'orage
et l'ardeur du tempérament.



«C'est bien une maîtresse pour un Napolitain,
déclarait en riant la marquise Pepoli. C'est un
volcan, «el povero caro» n'a pas changé de
pays, il fait toutes les nuits l'ascension du
Vésuve.»

Je quittais Florence et le couple en pleine
lune de miel: non, en pleine éruption. Ce fut
ma première rencontre avec cet homme intéressant:
elle date au moins de douze années. C'étaient
les débuts du prince dans les cours d'Europe.
Deux ans plus tard, ayant retrouvé la
marquise Pepoli à Paris, je m'informai des illustres
amants. «Cela a duré encore six mois après
votre départ, me fut-il répondu, et puis cela
a fini comme cela devait finir, par la disparition
de quelques diamants. Un beau matin, la
reine constatait qu'il manquait dans son écrin
une rivière de famille et quelques perles,
quatre-vingt mille francs au bas mot, que Pietaposa
doit à la Galice. La police intervint,
mais la reine d'elle-même fit arrêter les poursuites.
L'entourage était plutôt sujet à caution;
les joyaux heureusement n'appartenaient
pas à la Couronne; il n'y eut pas d'incident
diplomatique, il n'y en eut même pas de judiciaire.
Il y a des cas où cela est plus prudent.»

—Et depuis? interrogeait Gamard.

«Depuis, j'ai retrouvé trois ou quatre fois
dans diverses postures, non, dans divers avatars
le beau Napolitain. Ce fut d'abord à Corfou,
vers 1895, oui, en janvier 1895, il était à bord du
yacht de l'archiduc Otto et voyageait avec l'illustre
toqué, lui et quelques seigneurs de moindre
importance, cueillis par l'Altesse au cours de
ses errances à travers les mers. L'archiduc Otto?
Vous connaissez le prince héritier d'Illyrie, qui
a renoncé au trône, et, du vivant même de l'empereur,
a solennellement abdiqué en faveur de
son cousin pour se livrer tout entier à la passion
de la navigation et de l'astronomie? Il découvre
des constellations inconnues et des poissons nouveaux.—Et
le Pietaposa, il l'avait découvert à
quel titre? interrompait l'incorrigible Gamard.—L'histoire
ne le dit pas. L'archiduc Otto est un
exalté, mais c'est aussi un artiste. Je suis sûr
qu'il avait le Pietaposa à son bord comme un
bibelot précieux, une statue rare ou un beau portrait.
L'équipage de la Yungfrau offrait alors
les spécimens les plus accomplis du littoral méditerranéen.
Il y avait des matelots turcs, il y en
avait de Grèce, de Sicile et d'Espagne, et jusqu'à
des pitchoun de Marseille. L'archiduc Otto est
l'homme de toutes les fantaisies, ces Mittelbach!
D'abord, c'est de famille. On n'a pas impunément
un Louis II de Bavière dans ses consanguins.
D'ailleurs, esthétisme purement cérébral,
jamais un soupçon n'a effleuré l'archiduc. C'est
le mari le plus fidèle, et l'archiduchesse Gisèle
n'a jamais pleuré.—Et le Pietaposa dans tout
cela?—Le Pietaposa était à Corfou parce que
la Yungfrau y avait fait escale. L'archiduc
avait tenu à saluer sa cousine, l'impératrice de
Hongrie, qui y passe tous ses hivers.—Et le
Pietaposa était reçu chez l'impératrice?—Parfaitement,
dans l'ombre de l'archiduc. Ah! l'aigrefin
a de l'entregent, plus que de l'intrigue, de
la souplesse et de l'audace, une race énorme
avec cela!—Pas dans les mains. Vous avez vu
ces éclanches?—Mais il en a dans l'allure et dans
la vie, ce qui est un autre atout dans son jeu; la
preuve est qu'il força l'entrée des salons et des
clubs de Vienne, et la noblesse autrichienne est
demeurée méticuleuse et sensible de la bouche par
ces temps de veulerie et de lâchez-tout universel.—Quelques
scandales du club à Vienne?—Non,
heureux joueur et beau joueur, quelques duels,
mais pour des femmes; une liaison affichée avec
une danseuse; et le sujet d'Opéra, là-bas, c'est le
«nec plus ultra», la crème. Bref, la situation
la plus en vue, la plus assise.—Eh bien, alors?—La
débâcle commence en 1895, à Ems.

»Le Pietaposa y accompagnait en cavalier
servant la grande duchesse Sophie de Meinichengen,
cette jolie blonde pas toute jeune qui
promenait cet hiver, à travers les ministères et
les réceptions officielles, le tragédien Chastenay
Dosan et le peintre Dario de la Psara. La grande-duchesse
avait alors sept ans de moins, et moins
connue, moins démodée aussi par tant de séjours
dans les Ritz et Bristol Hôtels de tant de
capitales, la blonde Altesse était alors au début
de longues et fantasques absences de six mois
qu'elle fait, tous les ans, loin du duché et du
palais conjugal: la plus honnête femme du
monde au demeurant, mais pas cousine pour
rien, non plus, des Mittelbach.—Alors, il ne
changeait pas de famille, le Pietaposa?—Oui.
Il a surtout cultivé les Altesses en déplacement.
Rien ne pose comme de soi-disant liaisons
royales.—Les bourgeoises suivent.—Les parvenues
surtout. Cette société de cuistres rampe à
genoux devant tout ce qui a blason.—Une
époque de domestiques.—A qui le dites-vous!
Les peuples se révoltent et tous les républicains
sont maîtres d'hôtel; voyez les Suisses!—D'ailleurs,
on n'est bien servi maintenant qu'à l'auberge.—Et
on ne mange plus qu'au cabaret.—Résultat:
toutes les Altesses démissionnent;
l'impératrice de Hongrie vit à Corfou, la reine
Nathalie à Biarritz, la reine de Galice à Monte-Carlo,
le roi de Finlande à Aix-les-Bains et le roi
Oloran au tripot.—Mais la grande-duchesse?
Vous vous égarez, d'Esshuard.—En effet; mais
vous permettez. Très altérantes, ces biographies
de Majestés en vacances. Si nous changions un
peu nos vins?—Henri, une Saint-Marceaux
pour ces messieurs et moi, et du Rœderer pour
M. de Clarens, qui n'en supporte pas d'autre.»

Et quand le maître d'hôtel eut servi les
coupes de cristal taillé et fait sauter les capuchons
dorés des bouteilles:

«L'aventure de la grande-duchesse Sophie et
du Pietaposa, elle a été plutôt ridicule. L'Altesse
ne sortait que flanquée du bel Italien, très en
cour, trop endiamanté, des perles dans toutes ses
cravates et des bagues à tous les doigts. Il s'est
calmé depuis et sans la cambrure accusée de
l'habit, serait tout à fait correct; mais on ne
peut trop demander à un Napolitain. Napolitain,
il l'était alors outrageusement dans ses allures
et dans sa mise, bellâtre et arrondi d'attitude et
de gestes, trop campé, trop souple et trop frisé,
avec des œillades incendiaires et des sourires de
langueur, un vrai ténor, et compromettant à
plaisir cette pauvre grande-duchesse. Elle se
laissait aimer, courtiser et vivre, toute à la
vanité d'avoir enchaîné ce phénomène à sa daumont,
et toute au plaisir esthétique de le voir.
Le Pietaposa d'ailleurs payait royalement les collations
et les promenades offertes, tenait table ouverte
à la Restauration du Parc et perdait et gagnait
à la partie du Kursaal, comme un vrai grand seigneur.
La duchesse Sophie, élevée dans l'économie
de sa petite cour allemande, n'en croyait pas ses
yeux de Gretchen. Pietaposa l'éblouissait. Mais
il y eut le revers de cette éclatante médaille
et, un beau matin, le sigisbée magnifique présenta
la note à l'Altesse.»
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COUPS NULS

«Et cette note? gouaillait de Clarens.—Ce
fut, un beau matin, dans l'appartement que la
Grande-Duchesse occupait à l'hôtel Hémerg la
brusque irruption du prince. Blême, la figure
défaite avec des yeux meurtris et fous de désespoir,
beau comme un archange foudroyé dans
l'égarement de tout son être, le prince insistait
étrangement pour voir Son Altesse; les femmes
de chambre hésitaient, Son Altesse était encore
au lit. «Dix heures du matin! Son Excellence
n'y songeait pas.» Mais le Pietaposa insistait
encore. Il y allait de sa vie, de son honneur. Sa
pâleur et son émotion intéressaient jusqu'aux
filles de chambre, bref, elles se décidaient à
réveiller la duchesse et laissaient un moment
«questo povero Luidgi» dans le boudoir encombré
de fleurs...; toute une avalanche de liliums
et de roses blanches qu'il avait envoyée la veille.
Tous les deux jours, en sigisbée de race, il fleurissait
tout l'appartement de son flirt.

Le temps de se jeter en bas de son lit et de
s'insinuer dans un peignoir, et, tout écumante
de soie pâle et de dentelles, les bras et les
épaules passés au vaporisateur, la Grande-Duchesse
Sophie pénétrait dans le boudoir...
Qu'y avait-il, que voulait-il? Elle voulait être
rassurée. «Sentez mon cœur, comme il bat,
vous m'avez tout émue... etc.»

Nous écririons tous la scène. La veille, au
Kursaal, Pietaposa avait joué et perdu. La plus
terrible déveine! Lui, ordinairement si heureux
aux cartes, s'était obstiné, acharné, avait voulu
rattraper ses pertes, bref, à quatre heures du
matin, il devait au cercle cent mille marks, cent
vingt-cinq mille lire de monnaie italienne. Or,
voilà deux nuits qu'il perdait déjà, il n'en avait
rien dit, espérant toujours se refaire; c'était
deux cent mille marks qui filaient en trois jours.
Jusqu'à la veille au soir il avait pu payer ses
différences; mais ce matin il était «à quia». Il
lui restait à peine vingt mille marks en portefeuille;
il avait bien ses bagues, ses bijoux, mais
quand il en aurait tiré autant chez un brocanteur
de la vieille ville, ce serait tout le bout du
monde; il manquerait encore plus de la moitié
de la somme, et il devait avoir réglé avant midi,
ou bien c'était l'affichage.

Le prince Luidgi Pietaposa était perdu, il n'avait
plus qu'à se faire justice, à disparaître, et l'immense
scandale rejaillirait sur elle, Son Altesse,
et c'était là ce qui le désespérait. Il était de sa
suite, on les voyait toujours ensemble, elle serait
compromise par le pouff et le suicide de l'homme
qui l'accompagnait. Alors il avait perdu la tête,
ou plutôt une idée lui avait traversé le cerveau,
un éclair. Peut-être qu'elle trouverait, elle, si
intelligente, si supérieurement bonne, avec sa
haute clairvoyance de femme habituée à commander
et à gouverner un peuple. Oui, elle trouverait
le moyen de le tirer de là, de le sauver;
il était venu à elle comme à un phare, comme à
une madone, «la Madona», et, avec des gestes
concentrés, des sanglots dans la voix il épongeait
son beau front moite, hachait son mouchoir
à coups de dents et puis s'épongeait encore
les joues, les cheveux et les tempes en attachant
sur l'Allemande atterrée de suppliantes prunelles
d'homme ou de chien qui se noie.

Et Son Altesse ne disait mot. Elle comprenait
trop tard dans quel traquenard elle était
prise. Le scandale de Pietaposa en l'atteignant
la perdait. Or, ce qui affolait la pauvre femme,
c'est qu'elle ne pouvait sauver le misérable. Les
Meinichengen sont pauvres: elle avait la plus
grande peine à soutenir l'éclat de son nom,
payant mal dans les hôtels qui battaient en somme
réclame de sa présence, cherchant du crédit partout,
l'obtenant plus péniblement de jour en jour
et sous le luxe affiché menant, hélas! une
existence d'Altesse besoigneuse et la menant
justement errante et provisoire de ville en ville,
parce que la parcimonie de la liste civile ne
lui permettait pas les grandes réceptions à la
Cour. Le Pietaposa avait mal pris ses renseignements,
il avait tablé sur les apparences. Sauf
qu'elle était foncièrement honnête et incapable
de battre la monnaie de sa beauté et de son nom,
la Grande-Duchesse Sophie était presque une
aventurière comme lui. Elle recevait vingt
mille marks par mois du Grand-Duc et cinq
mille de son père, arrivait par des prodiges
d'économie et un arriéré de toujours au moins
cinquante mille à faire illusion aux snobs de
Lucerne, d'Ems, de Bade et de Biarritz.

Dès les premiers mots de cet homme, la pauvre
femme avait senti dans quelles mains
affreuses elle s'était laissé prendre. Blanche
comme un linge (et sa pâleur à elle n'était pas
feinte), elle rompait enfin le silence: «Je ne
peux pas, disait-elle; j'ai vingt-cinq mille
marks à dépenser par mois et nous sommes
aujourd'hui le 16, je suis encore ici pour quinze
jours, je ne peux pas. Cela m'est impossible.»

—«Mais votre nom, votre signature, osait hasarder
l'Italien, la Résidence avancera tout ce que
vous demanderez sur un chèque signé de Votre
Altesse.—Emprunter pour vous? Vous voulez
donc me perdre tout à fait, monsieur? Après les
événements de la nuit tout le monde ici saura pour
qui je m'endette.—Ah! si mes bagues avaient
de la valeur! osait alors hasarder le ruffian, je
ne serais pas embarrassé de solder ma perte.
Une femme qui veut sauver un homme a toujours
son écrin. Vous avez un collier.—Sur
lesquels les Juifs avanceraient cent mille marks
à la Grande-Duchesse Sophie. Sortez, monsieur!»
car elle retrouvait enfin sa race devant tant de
bassesse. «D'abord, le voudrais-je, je ne pourrais
pas vous sauver.—Les diamants sont faux?
gouaillait l'espèce.—Vous l'avez dit, monsieur.
Il y a de dures nécessités dans la vie.
Les existences les plus enviées ont leur croix.

C'était un coup à refaire. Les événements,
le hasard avaient déjoué les calculs du Pietaposa;
la Grande-Duchesse Sophie était honnête et
pauvre: il avait cru à des millions là où il n'y
avait que des rentes, et sa fatuité avait pris un
caprice pour de la passion. Il quittait Ems le
jour même et, le lendemain, un chèque de
Vienne soldait ses pertes au Kursaal; pertes
simulées, car on prétendit qu'il y avait un accord
entre lui et les croupiers du Casino. Il fallait
bien un prétexte pour extorquer la forte somme
à l'Altesse; la situation gênée de l'Allemande
l'avait seule empêchée de chanter.—Pas mal
combiné! Et vous retrouviez ce fort ténor?—L'année
suivante, en septembre, à Venise, cadre
à souhait pour les intrigues et les romans d'aventure
et d'amour; Venise, la ville par excellence
des aventuriers et des courtisanes, et quel merveilleux
décor pour l'homme de la Renaissance
qu'est physiquement le prince Luidgi. Là, vraiment,
le Pietaposa était dans son cadre...
Venise! que de songeries grandioses et que de
souvenirs! C'est à Venise, d'ailleurs, qu'il devait
retrouver, en 98, cette malheureuse duchesse de
Freycourt, au moment même de l'embarquement
du Kaiser pour Jérusalem. Les de Freycourt
avaient passé l'été dans le Tyrol autrichien, et,
d'Inspruck la curiosité les avait fait descendre
en Vénétie pour assister au départ de l'Empereur;
mais je reviendrai là-dessus.

La première année, où je le retrouvais dans
la ville des Doges, Pietaposa était à l'hôtel
Danielli avec toute une bande de cosmopolites,
d'Américains surtout, les invités de Thomas
Van Meisten, le richissime propriétaire des
mines de pétrole du Massachussett, dont le yacht
mouillait alors dans la lagune morte, entre les
Schiavoni et San Giorgio Maggiore. Le millionnaire
yankee avait convié toute une équipe
de compatriotes et quelques étrangers en plus à
une croisière dans l'Adriatique. L'Italien était du
nombre, et dans les trois jours l'«Alcyon»
devait cingler sur Trieste et de là faire tous les
petits ports de l'Istrie... L'Istrie, la Dalmatie, la
croisière rêvée avec les escales indiquées dans
toutes ces petites Venises inconnues et embaumées
de soleil de l'ancienne mer Tyrrhénienne.

Miss Adda Van Meisten était à bord, et c'est
pour cette fabuleuse héritière (quinze à vingt
millions d'apport comme entrée de jeu), que le
Pietaposa et quelques autres allaient croiser en
compagnie de l'odieux parvenu qu'est ce gros
Van Meisten; l'embarquement pour Cythère
avec la Toison d'Or au port. Ils étaient là quelques
princes italiens et jusqu'à un marquis
français, tous souriants, flirtant, vernissés,
nickelés, poncés, faisant assaut de grâce et d'élégance
autour de l'enfant aux millions, qui ne s'en
souciait guère. Miss Adda était une fille pratique,
la digne fille de son père; elle encourageait les
flirts, mais au retour de l'expédition elle a
épousé William Harrisson, le fils d'un des plus
gros marchands de cochons de Cincinnati. Vous
savez, la noblesse est très dépréciée aux États-Unis
depuis les derniers mariages, la princesse
au Tsigane, etc...—Oui, cela se gâte, New-York
hésite et Boston ne veut plus marcher.—Ah!
ses bons Yankees sont avant tout hommes
d'affaires, ils entendent qu'on paie comptant à
l'alcôve comme au comptoir.—Oui, le mot de
Barthnet!—Quel Barthnet?—Barthnet l'éleveur,
un des beaux-pères les plus convoités là-bas
par les beaux-fils de la vieille Europe, une
déclaration des plus typiques.—Celle des
Droits de l'homme?—Non, des droits du
gendre et surtout de ses devoirs. C'est Barthnet
qui parle: «M. Poirier est un type essentiellement
français, né et élevé pour les marquis de
Presles. A New-York, nous voulons bien entretenir
un gendre, comme nous payons un employé,
mais il doit ses heures de bureau et des
égards à la caissière. En Amérique il ne pousse
pas de poires.»

Somme toute, cette fois-là encore, le Pietaposa
avait quelque peu raté.—Dame, on ne met pas
toujours dans le mille et ce sont les déboires du
métier.—Pertes et gains, espoirs et vicissitudes.
La pire de toutes, ce fut l'histoire de ses
fiançailles au Caire et de son retour à Marseille
avec le cadavre de sa fiancée.—Qu'est-ce que
cette aventure?—La plus tragique et la plus
comique à la fois, Perrette et le pot au lait, le
naufrage en arrivant au port... Sans une malencontreuse
fièvre typhoïde, contractée par la fiancée
entre Malte et Palerme, le Pietaposa serait
aujourd'hui millionnaire. Qui sait même s'il
ne ferait pas avec nous la partie au cercle et ne
recevrait pas le faubourg.—Saint-Honoré?—Oh!
mettons Saint-Germain. Il y a six ans
encore, nous n'étions pas si difficiles. Avant
l'Affaire, vous vous souvenez?—N'insistez pas,
interrompait Gamard, vous savez que je suis
revisionniste?—Naturellement, vous flirtez
avec la petite comtesse, et vous devez bien cela
à son snobisme. Noblesse du lac de Genève, elle
a droit à ses opinions. Elle est étrangère.—Mon
cher d'Esshuard.—Plus un mot, messieurs,
intervenait de Clarens, cela va se gâter,
voyons, voyons. Au Pietaposa. L'histoire de ce
mariage et de cette fiancée?—Oh! plutôt mûre,
la future. Le chasseur de dot avait un peu
rabattu de ses prétentions, il ramenait cette
fiancée du Caire, du Caire où il l'avait connue...
Ah! les longues causeries, le soir, sur la terrasse
du Métropole et les lentes promenades sur le
Nil, entre deux rives de sable fuyant à l'infini,
au bercement des rames sur la lourde Dahabiée.
Cet Italien de Naples a toujours eu l'intuition
des décors. Comment voulez-vous qu'une femme
un peu femme puisse résister aux séductions
d'un flirt, dans la douceur de ces climats d'Orient,
et l'atmosphère d'un passé chargé d'orages et
d'histoires, comme celui de la vieille Egypte, et
puis tant de temples à l'horizon, Thèbes et
Memphis, le règne des Pharaons, les Sphinx
accroupis dans le sable, la mosquée d'Omar, les
tombeaux des kalifes et les souvenirs des Pyramides...—Quelle
salade!—Et les yeux de
velours et le profil ciselé du beau prince Luidgi
pour assaisonner tout cela! Cette pauvre Mme Homerlon
était vaincue d'avance!—C'était la mère
Homerlon, cette grosse mère, mais elle avait
bien la cinquantaine.—Mettons la quarantaine
sonnée, comment! vous la connaissez donc?—Si
je la connais! elle est donc morte! elle s'est
laissée choir ainsi, la pauvre femme!—En pleine
maturité, comme une nèfle.—Gamard!—La
mère Homerlon, la belle Homerlon et ses attelages
renouvelés de ceux du duc de Brunsvick,
ses daumonts à postillon sur la route de Monte-Carlo,
ses toilettes abracadabrantes, ses galurins
de commère de Revue et ses diamants de Brésilienne...
Si je la connaissais, mais je ne connaissais
qu'elle!... on ne rencontrait que ses chevaux,
sur la Corniche!—Et c'est elle que le Pietaposa?...—Oui,
elle s'en était férue.—Il l'a
échappé belle, le cher prince, il faut vraiment
l'en féliciter.—Elle avait la vocation du
mariage, Saint-Arcoman a failli l'épouser.—C'est
vrai, je l'avais oublié.—Mais, elle réclamait
la chambre commune et un seul lit, Saint-Arcoman
a reculé.—Ah! la veuve était ardente!»

Et les hommes émoustillés y allaient maintenant, chacun,
de leur histoire, citant leur souvenir.






IV



NAUFRAGE AU PORT

Et c'était par traits brefs, en courtes phrases
décisives, l'évocation, mieux, la reconstitution
de la vie de cette pauvre Mme Homerlon, ses
vingt-cinq ans de ménage dans une triste villa
de Saint-Denis, toutes les heures de son existence
liées à la prospérité de l'usine, puis la
fortune avec les gros bénéfices des spéculations
apportant peu à peu le bien-être et le
gros luxe des parvenus dans la maison, les
pâtes alimentaires Homerlon et Bricart inondant
l'ancien et le nouveau monde par la toute-puissance
de la réclame, Mme Homerlon forçant
insensiblement la société du haut commerce et
de la petite banque, ses timides apparitions aux
Acacias, sa seconde loge à l'Opéra, son nom
s'acclimatant dans les listes de souscription des
œuvres de charité mondaine, la villa de Saint-Denis
s'enfonçant tout à coup dans les verdures
d'un parc, un parc trop neuf encombré de kiosques
et d'arbres grêles, et quelques essais de
garden-parties avec le lancement d'invitations
auxquelles on ne répond pas, toutes les tentatives
touchantes et ridicules d'une vanité bourgeoise
en mal de mondanités, les pitoyables
tâtonnements d'une parvenue de la dernière
heure, renouvelant dans le Paris de 1898 les
gaffes épiques du «Bourgeois gentilhomme»,
et puis la mort subite du brave M. Homerlon,
la liquidation; les dix millions laissés par la
succession à la veuve et, après les dix-huit
mois d'un deuil quasi-royal, la brusque irruption
de la millionnaire à travers le luxe et la
folie de la mode du tourbillon parisien.

Et avec la cruauté justicière que trouvent immédiatement
tous les hommes pour la prétention
des coquettes mûres et des femmes attardées
dans le vain désir de plaire, d'Esshuard de
Brides, de Clarens et Gamard se faisaient les
historiens des étonnants débuts mondains de ce
veuvage. Ils le réédifiaient à coups d'anecdotes
et de personnels souvenirs, et c'était comme un
tir à l'arc, où chaque racontar souligné d'un
détail véridique et cinglant avait la vibration
d'une flèche. Les deux autres personnages,
plutôt muets, mais si décoratifs, de Martinpré
et Vrignaut-Pelleuse écoutaient, flegmatiques
et sans joie, tandis que les causeurs allumés,
excités, une férocité bleue dans l'œil, faisaient
défiler le cortège opulent et comique des gaffes
et des impairs de Mme Homerlon.

«Vous souvenez-vous de son landau à la
bataille des fleurs?—Si je m'en souviens, en
96, elle a fait la joie de toute la Rivière. Elle
avait recueilli la marquise Zisca, l'ancienne
Alice Hazard des Folies-Dramatiques et de
toutes les folies, Alice, aujourd'hui grande
dame de par la noblesse besoigneuse d'un marquis
romain. Cette pauvre Mme Homerlon était
la seule à l'ignorer et, toute férue de titres et de
relations princières, s'était abattue sur cette
marquise avariée comme une cane sur une
mare.—Comme Nice était bien une ville pour
elle! En somme, c'est le pays des vieilles femmes,
des réputations douteuses et des tares certaines.
Tous les refusés de l'Europe s'y donnent
rendez-vous: cocottes démissionnaires, chevaliers
d'industrie, anciens préfets de l'Empire,
Altesses expulsées, bourgeoises parvenues sur
le tard, en mal de réceptions, de thés et de
visites, jolies filles sans dot, belles âmes divorcées
ou aspirant à l'être, artistes amateurs pour
salons littéraires et littérateurs pour ateliers
d'artistes, reporters mondains entretenus aux
frais des grands hôtels et tout le clan des dames
de compagnie en quêtes de princesses russes
nihilistes et des jeunes secrétaires pour banquiers
levantins et vice-rois d'Egypte; c'est
dans ce bouillon de culture que la belle Homerlon
devait s'épanouir.—Fatalement, et vous la
connûtes, vous à Westminster, et moi à la villa
des Palmiers, inaugurant tous les ans des équipages
de dentiste, des chapeaux de Lewis et
des diamants de ballerine espagnole pour beuglant
et music-hall.—Et elle avait des amoureux?—Comment
donc, elle entretenait ses
flirts. Quand on tient table ouverte au London-House
et à la Réserve de Beaulieu et qu'on a
toujours une place à offrir dans un landau aux
joueurs décavés qui rentrent à Nice, la gerbe
d'œillets roses et de lilas blancs vous arrive tous
les matins à l'hôtel avec l'exactitude du courrier
de Paris. Nice est la seule ville du monde où on
puisse se nourrir avec des fleurs. Avec quelques
envois aux cinq ou six folles patentées de la
saison, un galantuomo, dans le sens italien du
terme, peut y briller presque gratis pendant
trois mois d'hiver; il suffit de choisir ses têtes.—Et
l'Homerlon avait la tête!—Et le sourire.—Vous
rappelez-vous ses costumes aux
Veglione.—Et ses dominos aux Corso blancs!—La
mère Thierret dans Cendrillon, en Madame
de la Houspignolles.—Mettons Mathilde,
vous exagérez, Clarens!—Et ses mots à Paris:
«Je suis peu allée dans le monde cette semaine,
il n'y a pas eu de premières.—Et pourtant
cette grosse ahurie renifla un beau matin le
frelaté de Nice. Elle dépista le toc et l'avarié
de ce monde de la Rivière. Monte-Carlo ne lui
suffit même plus. Etrillée par l'un, éduquée par
l'autre, affinée malgré tout à tant de contacts,
elle dédaigna l'ancien théâtre de ses débuts et
s'éveilla mûre pour le Caire, les grands hivernages
du lac méditerranéen, Athènes, Zante,
Corfou...; elle devait y rencontrer Pietaposa.
Le voir, l'aimer, vous connaissez la romance.
Cette grosse pigeonne ornée de plumes de paon
roucoula d'instinct sous le regard aigu de ce bel
oiseau de proie. Notre Italien cambra son torse
et velouta ses prunelles, et puis, un soir, il se
fit présenter; de joie l'Homerlon faillit mourir.
Depuis trois semaines elle défaillait de désirante
angoisse et d'impatience heureuse; un homme
qui avait connu l'amour d'une reine, un favori
d'archiduc, un flirt affiché d'Altesse royale. La
veuve flamba du haut en bas, comme un feu de
cheminée; tempérament et vanité, ce furent des
cris d'oisonne et des plaintes de tourterelle...
Tout l'hôtel Métropole s'égaya six semaines au
spectacle de ces augustes fiançailles, et je fus
même admis huit jours à le contempler; je
revenais de mon voyage à Damas. Oh! la vision
de la grosse Homerlon tapée, frisée, tant qu'elle
avait pu, et dînant en tête à tête à une petite
table, avec le fiancé de son choix, sa couperose
saupoudrée de veloutine comme une framboise
roulée dans du sucre, le blond chimique de sa
toison teinte et le ridicule étal de ses écrins!

Le Pietaposa avait mis dans le mille; la
veuve avait beau être mûre, elle avait bel et
bien les dix millions des pâtes Homerlon et
Bricart, gardait encore des intérêts dans l'affaire;
et la marque de fabrique n'était pas faite
pour hérisser d'horreur les lions grimpants du
Pietaposa. Le prince Luidgi avait décroché la
timbale.



La volaille une fois bien ligottée, l'hameçon
au bec et le cœur chaviré d'amour, le couple
s'embarquait pour la France, le printemps de
Paris devait voir ces noces... O joies de la traversée,
rêveries à deux, le soir, les coudes aux
bastingages, serrements de mains furtifs et
baisers aux étoiles dans la brise alizée du
large, monologues à la lune, pain émietté aux
mouettes et mal de mer!

Le malheur est que la vieille fiancée, anémiée
d'émotion, tombait vraiment malade;
c'était un trop beau rêve! L'India avait relâché
deux jours à Malte, et les promis étaient descendus
visiter la Valette; Mme Homerlon se rembarquait
avec la fièvre... Presque perdue en arrivant à
Naples, le prince Pietaposa s'opposait à tout
débarquement. Une épidémie régnait à terre. La
vérité est qu'il redoutait pour sa vieille amoureuse
l'atmosphère de son pays. L'air y était frémissant
encore des aventures de sa jeunesse; il
y en avait plutôt de fâcheuses. Bref, le Pietaposa
fit passer la réussite de son mariage avant la santé
de la mariée. Qu'importait que la princesse Pietaposa
traînât à jamais une santé chancelante, si
le prince touchait les millions!



Malgré l'avis des médecins Mme Homerlon
demeura à bord; le lendemain, l'India levait
l'ancre, et, à Marseille, débarquait un cadavre.
La pauvre femme mourait en vue des côtes de
Corse. Elle mourait heureuse, les yeux dans les
yeux et les mains dans les mains du seul
homme qu'elle ait peut-être aimé, torturée de
regrets et peut-être consolée par les seules
larmes sincères, qu'ait jamais versées le Pietaposa;
la vie des aventuriers fournit de ces
comédies. Le prince Luidgi, pour qu'on gardât
le corps à bord, dut promettre et payer la
forte somme. La maladie de Mme Homerlon
avait nécessité de grands frais; les lettres
de crédit que la malade portait sur elle,
devaient régler tout à l'arrivée à Marseille; la
mort coupait court à tout espoir de remboursement
et de signature. Le Pietaposa était officiellement
le fiancé de la morte; il dut encore
reconduire et accompagner le corps à Paris à
ses frais. La famille des collatéraux, que le mariage
eût dépouillés, fit juste bon accueil à ce
fiancé et l'exclut de la cérémonie. Le Pietaposa
fut volontairement oublié à l'église comme au
cimetière; il ne put même réclamer aux héritiers
les débours de la traversée et de la maladie,
et le rêve d'or qu'il avait fait se solda pour
lui par une perte de dix à douze mille francs.

—Plus un cadavre, car, en somme, il a un
peu tué cette pauvre Mme Homerlon. Débarquée
à Naples, on l'eût peut-être sauvée.—Oui, à
terre peut-être eût-elle vécu!—Dieu seul le
sait.—Et la duchesse de Freybourg?—La dernière
victime! Ah! celle-là, c'est tout une autre
histoire, et, cette fois, une histoire tragique!

Le jeudi 13 octobre 1898, à Venise—quelle
vision et quel souvenir!—le Kaiser partait
pour Jérusalem. Le Hohenzollern, tout blanc et
or, était là sur la lagune morte, profilant entre
la Herta et la Hela sa ligne imprévue de vaisseau
héraldique. En face de la Piazetta et du
Palais-Royal, où l'empereur déjeunait avec les
souverains d'Italie, toutes les gondoles de Venise
étaient sur l'eau, toutes, depuis les gondoles
de propriétaires à blasons et à ornements
dorés avec de traînantes retombées de drap noir
jusqu'aux gondoles de touristes et aux gondoles
des hôtels chargées de Français curieux et d'Allemands
bavards: il y avait là de lourdes barques
de Burano chargées de filles en cheveux,
de garçons en loques et de femmes dépenaillées;
il y avait là des chaloupes de Trieste remplies
à chavirer de matelots marchands, et des
bateaux de Chioggia avec des familles entières
de pêcheurs; et c'était l'incessante poussée d'autres
gondoles qui arrivaient bondées de passagers,
une foule bigarrée, pittoresque, curieuse
et remuante que refoulaient sans cesse les longues
Bissonnes de la Marine municipale, contenant
ici les uns, faisant reculer plus loin les
autres pour garder libre l'allée d'eau par où
devait s'embarquer l'empereur.



Et dans un ciel allumé de flammes et d'oriflammes
avec, comme décor, la façade rosée du
palais des Doges, pareille à un ancien tapis, les
mosaïques de Saint-Marc et les marbres saurés
de la Logetta, c'était du Campanile aux Procuraties
un mouvement, une rutilance de foule et
une effervescence de couleur et de vie tellement
unique et splendide que j'ai gardé dans
ma mémoire la brusque apparition de Pietaposa
et des Freybourg, comme une espèce de
moderne Carpaccio peint par Helleu sur un
fond d'or.

Le jeune duc accompagnait la duchesse, Pietaposa
faisait au couple les honneurs de Venise.






V



LE CALVAIRE DE PAULINE RAYBERG

—Je n'ai pas à vous faire le portrait de la
duchesse de Freybourg, la petite Rayberg,
comme on l'appelait avant son mariage... Délicate
et blonde, vous vous rappelez ses larges
prunelles couleur de violette, ce fin visage d'héroïne
de Keepsake, cette souplesse de tige et
l'agitation de ces mains fébriles, leur joli geste
coutumier de caresser son front ou de lisser ses
cheveux. Toujours surexcitée, le corps en mouvement,
dévorée d'une activité un peu maladive,
était-elle assez peu la fille du juif francfortois,
brasseur d'affaires qu'était Joachim Rayberg!
Comment ce magot d'Outre-Rhin, vrai Kobold
de légende avec son buste épais, ses jambes
cagneuses et ses reins au ras de terre, aurait-il
pu être pour quelque chose dans l'élégance et la
beauté d'une telle créature?

D'ailleurs, le mystère de la naissance de Pauline
Rayberg n'en était un pour personne, tout
Paris était édifié là-dessus. La liaison de la belle
Mme Rachel Rayberg et du prince de Honeck fut
pendant vingt ans acceptée des salons, où pas
une maîtresse de maison ne se fut permis d'inviter
l'un des amants sans l'autre; Paris a de ces tolérances.
L'adultère affiché du beau prince autrichien
et de sa belle banquière vengeait Vienne
et Paris des millions de Rayberg et de sa
laideur agressive: ce Juif était vraiment et trop
riche et trop laid. Il avait trop de chance aussi,
une chance de cocu, clamaient les amis de
l'homme d'affaires étrillés par ses opérations de
Bourse; et tout le Faubourg était reconnaissant
à la belle Juive de le tromper avec l'un des
siens.

Pauline tenait de son père cette blondeur de
blé mûr, cette souplesse mouvante et cette
finesse d'attaches qui faisaient du prince un des
plus beaux cavaliers d'alors.—Plus Slave
qu'Autrichien, interrompait de Clarens.—Si
vous voulez! Un Murat blond: les mêmes cheveux
crespelés et courts sur un front étroit,
mais ces yeux verts profondément enchâssés
et reculés dans l'ombre des arcades sourcilières,
des yeux d'eau dormante auxquels, paraît-il, les
femmes ne résistaient pas. Ah! c'était un beau
couple!... De sa mère, une israélite de Beyrouth,
Pauline Rayberg avait le regard de langueur, la
bouche offerte aux lèvres incessamment mordillées
dans un inconscient mouvement d'impatience,
ce charme enveloppeur qu'ont tous les
Orientaux, et, en même temps, cette espèce de
surexcitation fiévreuse, ce besoin d'agitation et
cette inquiétude quasi maladive qui sont particulières
à la race. Du reste, l'avons-nous assez
connue et courtisée au polo des Acacias comme
au tennis de Puteaux, aux garden-parties de
la princesse et aux réunions de Deauville!
L'avez-vous faite assez valser, Gamard, et nous
a-t-elle assez dévalisés, Clarens, aux ventes
de charité de tous les bazars? et quel bagout,
quel entrain, quel esprit, quelle étonnante demi-vierge,
si elle n'avait pas eu tous les millions du
papa Rayberg, et quelle délicieuse jeune fille
au demeurant!—De par la race du vrai père.—Niez,
après cela, les avantages des croisements:
père Autrichien, mère Levantine, chrétien
de Hongrie et israélite d'Orient, et cela
avait produit la plus jolie pouliche parisienne.—Grâce
au cadre et au luxe de Joachim Rayberg,
entendons-nous: lequel n'ignorait rien de
la situation, mais en bénéficiait en bon Francfortois-sur-le-Mein.
L'adultère de sa femme lui
ouvrait tous les salons, et il les écrémait en
maître; le Faubourg est une mine d'or pour les
faiseurs de kracks.—A été.—Si vous voulez.
Personne n'est plus bête que nous, quand il
s'agit d'argent. Quant à notre moralité, inutile
d'insister, n'est-ce pas? On n'eût pas reçu la
femme du banquier Rayberg, on accueillait la
maîtresse du prince de Honeck. Quant à la
petite Pauline, elle était des nôtres, cette enfant,
et les douairières l'avaient adoptée. Oh! les
yeux des duchesses en regardant passer les cinq
millions de dot promenés dans ses robes à la
vierge et sous ses bandeaux blonds. Oh! la mère
et la fille connurent, boulevard des Invalides et
rue de Varennes, des accueils, que dis-je? des
ovations ignorées des Altesses: la petite avait
l'auréole et la double auréole; la race et la fortune,
le sang et les millions!... et nul doute
qu'elle n'eût fait le beau mariage, cette jolie
Pauline Rayberg, mariage d'ambition, de nom,
et même d'amour, si elle n'eût perdu sa mère.
Pauline perdait tout à la mort de Mme Rayberg.
Elle restait seule, sans aucune défense, aux
mains d'un père légal, c'est-à-dire d'un étranger
qui ne pouvait l'aimer et qui ne l'aimait pas, gage
vivant d'une faute dont l'homme d'argent avait
dévoré l'affront en vue d'en tirer bénéfice. Dans
cette intruse, implantée chez lui par l'adultère,
l'homme aux millions ne voyait qu'un moyen de
forcer les clubs, les clubs jusqu'ici demeurés
clos, et dont un gendre de son choix entrebâillerait
pour lui les portes. Par la chambre à coucher
de sa femme il était entré dans les salons;
par celle de sa fille il entrerait dans les cercles;
Rayberg est un homme d'alcôve et de comptoir.

Cela vous explique le choix de Freybourg,
un véritable enfant sans consistance et sans
expérience, un nouveau débarqué dans la vie,
mais le mieux apparenté, peut-être, de toute la
France et de la Belgique, un gosse qui, à vingt-trois
ans, avait trouvé le moyen de manger deux
cent mille francs avec Marpha Baudierre, une
carcasse d'un demi-siècle, avait failli se compromettre
aux courses dans des tripotages d'écurie
et traînait en province les conséquences d'un
conseil judiciaire, réduit à ne venir passer à
Paris que trois mois de printemps..... C'est ce
mari que Rayberg donnait à sa fille, à croire
qu'il l'avait choisi par vengeance, pour se revancher
de l'adultère de la morte et des vingt ans
de liaison subie.



Freybourg épousait cette adorable Pauline
sans entraînement et sans amour, pour les cinq
millions de sa dot, les espérances de l'héritage,
et sa liberté enfin reconquise. Sa petite Rayberg
elle, épousait pour les joies de la corbeille et le
plaisir de devenir duchesse... et Rayberg n'entrait
même pas au Jockey. Sacrifice inutile, dernier
atout joué en pure perte! C'est vous dire les
bons sentiments dont était animé ce beau-père
d'Israël vis-à-vis du jeune ménage. On l'avait
roulé deux fois... Mais eux!

Deux gosses, en vérité, ce mari de vingt-trois
ans et cette jeune femme de dix-huit, tous les
deux pressés de vivre et de jouir vite, bousculés
à travers l'existence par une fièvre de vanité et
de sensations, désireux d'étonner le monde par
leur luxe et l'innovation de leurs fantaisies, impatients
d'emplir Paris du spectacle de leur faste,
du bruit de leurs fêtes et du gaspillage de leurs
millions; lui, tout à ses écuries, à ses attelages,
à ses autos dernier modèle, à ses cochers et à ses
lads; elle, toute enivrée de l'écho de ses succès,
des entrefilets des reporters mondains, et, dans
un tourbillon de toupie, vire-voltant du couturier
au modiste à la mode avec des rêveries de
vie en yacht et des velléités de voyage de souveraine
en exil, une furie du déplacement qu'elle
tenait de son père de Honeck, alliée par lui aux
Wittelsbach. La faute de sa mère en avait mis
dans ses veines un peu du sang et de la folie.
Un gommeux de vingt-trois ans, une aventureuse
de dix-huit, tous deux gâtés, énervés par
le luxe et les précoces millions, tel était le jeune
couple. Quelle proie pour l'épervier de race
qu'était notre Pietaposa!

Cette fois il eut tout pour lui, l'inexpérience
de deux innocents et la splendeur du cadre, la
complicité de Venise, où il apparut pour la
première fois à la jeune duchesse de Freybourg.

Freybourg est assez joli homme, mais si fade!
Pouvait-il lutter avec ce type d'aventurier de la
Renaissance, qu'était et qu'est encore l'homme
rencontré ce soir.



Et ce furent, dans la splendeur d'apothéose
dont les fêtes organisées pour le départ du
Kaiser emplirent huit jours Venise ressuscitée,
les étapes savantes du flirt le plus habile et le
plus passionné; et quand Pietaposa rentrait à
Paris, ramené par le jeune couple, il était officiellement
l'amant de la duchesse. Elle était
allée si naturellement, si violemment à cet
amour, qu'elle ne prenait même pas la peine
de s'en cacher. Elle affichait cette liaison comme
un triomphe, épanouie de toute son âme et de
toute sa chair par la première joie qu'elle eût
peut-être ressentie. De la jolie poupée enfiévrée
et mondaine, qu'était la petite Pauline Rayberg,
ce ruffian d'Italie avait fait une femme. Une
fois éveillée, la fille de Honeck et de Rachel
Rayberg se rua à sa perte avec toute la violence
d'une hérédité tumultueuse. Une terrible aventureuse
se déchaîna en elle au contact de l'aventurier,
et ce furent, dans le vertige d'une âme
éperdument désorbitée, les chutes rapides, saccadées
et irréparables d'une course à l'abîme.



Le jeune duc, tout à de nouvelles maîtresses
procurées, disait-on, par Pietaposa laissait faire
et fermait les yeux. Quant à Rayberg, amusé
du scandale de sa fille, il avait salué l'arrivée
du prince à Paris d'une phrase demeurée
fameuse: A une fête à l'hôtel de la rue de
Varennes, comme le Pietaposa dans l'insupportable
éclat de son physique d'homme trop aimé
promenait par les salons sa grâce et son impertinence
italiennes, à une question posée au vieux
banquier sur le pourquoi de la présence de cet
intrus chez les Freybourg: «Le Napolitain!
ripostait Rayberg, il est ici pour ma fille, à
moins que ce ne soit pour mon gendre. Ce sont
eux qui l'ont ramené.»

Cynisme de réponse qu'atteignit plus tard
celui de sa conduite. Quand la duchesse de
Freybourg exploitée et ruinée par son amant,
entraînée par lui dans les pires aventures, initiée
à toutes les fantaisies qui compromettent
l'intelligence et la santé, harcelée de chantages,
traquée par les usuriers, menacée même par la
police, abrutie de morphine et d'éther, désavouée
par son mari et reniée par son monde, mais
toujours avec le Pietaposa dans le sang et dans
le cœur, quand la petite Pauline Rayberg, à
bout de sommes extorquées, perdue de réputation
et de dettes, vint se jeter aux genoux de
son père et le supplier de la sauver, le vieil
homme d'argent fut sans pitié pour la fille de
Honeck. Il vengea du coup et la faute de sa femme
et le long adultère imposé. Il refusa à la misérable
jeune femme les derniers deux cent mille
francs dont elle avait besoin, et, de guerre lasse,
chassée de son hôtel, la vente de son mobilier et
de ses bijoux affichée, elle se réfugia dans un
meublé, demanda l'argent de son voyage à des
prêteurs sur gages et, sur de vieilles reconnaissances
du Mont-de-Piété ayant trouvé les cent
louis nécessaires pour une dernière quinzaine à
vivre, alla s'échouer à Nice, seule avec une femme
de chambre. Pendant huit jours, elle y tenta
la chance à Monte-Carlo et, après des hauts et
des bas, le trente et quarante l'ayant aussi trahie,
un beau soir, elle doublait, triplait la dose de digitaline
ou de chloral et on la trouvait morte, un
matin, dans un lodging de la rue Pastorelli, enfin
évadée, délivrée de son infamie et de celle des
siens.

Le duc, alors à Londres pour un emprunt à
tenter auprès des usuriers de la Cité, fut, paraît-il,
le seul qui la pleura. En dix-huit mois le
Pietaposa avait coûté près de deux millions au
jeune couple, les trois autres avaient fondu dans
une folie de luxe et d'extravagance, émiettés
comme des jouets entre les mains d'enfants
abandonnés à eux-mêmes. D'odieuses manœuvres
auraient hâté le détraquement moral et cérébral
de la duchesse. Pour la mieux domestiquer
l'italien aurait conduit sa maîtresse un
peu plus loin qu'à Cythère et, quand la belle
créature, que nous avons vue avec lui ce soir,
aurait été mêlée à toutes ces ignominies, cela
ne m'étonnerait qu'à moitié.

Les deux font la paire. Pauvre petite Pauline
Rayberg! Celle-là est morte victime de son éducation,
de son mariage, de sa naissance même;
pis, de nous tous et de la société. Elle a surtout
expié la faute de ses ascendants et son véritable
bourreau a été Rayberg, Pietaposa n'a été qu'un
incident!—Un accident surtout!—Mais tragique
et définitif, parce qu'arrivé sur un terrain
préparé: le dernier exploit du prince Luidgi
Pietaposa ou le calvaire de Pauline Rayberg.—Et
le vieux Rayberg, dans tout ceci?—Il
entretient des demi-castors et fait parfois la
partie du prince au Cercle.—Pietaposa, Rayberg.
Entre les deux, j'aime encore mieux l'aventurier!








L'ÉCOLE DES VIEILLES FEMMES






LE TESTAMENT



M. Borrusset était mort et l'étiquette d'un
deuil de cour emplissait toute la demeure, imposé
aux communs comme à l'office par la douleur
un peu théâtrale de Madame.

Mme Borrusset avait vingt-neuf ans de plus
que son mari: son veuvage était de ceux qui ne
se consolent pas (qui ne se consolent plus), pensait
in petto M. Ernest, le valet de chambre du
défunt; car Mme Borrusset était déjà veuve
d'un premier mari, quand elle avait reçu le coup
de foudre d'Hector-Armand-Jean Borrusset,
qu'elle pleurait si désespérément aujourd'hui.

C'était un deuil tragique, irréparable, l'agonie
et la mise en bière d'une grande passion
qui avait bouleversé et animé toute une vie, illuminé
et rajeuni les vingt dernières années d'une
imprévue vieillesse. Aussi la grande peine de
la veuve avait-elle tendu tous les murs du château
de noir. Le grand hall d'entrée avait été
converti en chapelle ardente; la châtelaine avait
réquisitionné tous les accessoires funéraires de
l'église du pays. Un curé de campagne ne résiste
pas à l'autorité d'une ouaille aussi millionnaire
que l'était Mme Borrusset; et autour du
catafalque dressé au pied de l'escalier d'honneur,
cet escalier qu'avait tant de fois gravi et descendu
le pas alerte et sonore de M. Borrusset, la consigne
était de renouveler les cierges d'heure en
heure et qu'il y eut au moins toujours dix personnes
à genoux devant le cercueil. La livrée
observait les ordres; la douleur et la vanité ne
mesurent pas les pourboires.

Les paysans eux-mêmes avaient été convoqués
à venir honorer et saluer le défunt.

Madame avait su inspirer un tel respect à
tous ces pauvres gens. Madame était née Russe
et elle était princesse, quand elle avait distingué
Hector-Armand-Jean Borrusset. Sa nationalité,
son titre et les vingt millions, auxquels on estimait
sa fortune, pesaient étrangement sur ces
campagnes vassales; ces pauvres Bretons bretonnant,
dans leur imagination balbutiante, la
confondaient peu ou prou avec Notre-Dame
d'Auray et la grande-duchesse Anne. Une femme,
qui à soixante ans avait su inspirer une passion
à un homme de trente, les stupéfiait; il y
avait pour eux de la sorcellerie là-dedans, et, à
leur idée, la châtelaine de Port-Baniou était un
personnage de légende. Aussi pour complaire à
Madame avaient-ils tous saccagé le jardin, la
lande et le verger; et la neige rose des pommiers,
l'or violent des genets et la pourpre violacée
des violiers processionnaient depuis l'aube
à travers la campagne, portés à bout de bras
comme des cierges, et tout ce pèlerinage fleuri
mettait sous le ciel bas de mai, le ciel gris et
bouleversé de nuées de la vieille Armorique, une
gaîté lumineuse de Fête-Dieu.



Des fenêtres de sa chambre, Mme Borrusset
regardait les sentiers du pays s'animer et marcher
tout en fleurs vers les grilles de Port-Baniou,
et sa vanité de veuve était satisfaite.



C'est devant un catafalque, dans le clair-obscur
illuminé d'une chapelle ardente, que lui était
apparu pour la première fois M. Borrusset. Le
prince Atthianeff venait de mourir, il y avait de
cela vingt ans, et dans l'hôtel de la rue de
Varenne, revêtu des tentures à larmes d'argent
qui décoraient aujourd'hui Port-Baniou, la princesse
Atthianeff veillait, au milieu des serviteurs,
le prince qu'elle n'avait jamais aimé. Dans l'ombre
un jeune homme vêtu de noir s'activait,
gourmandant les huissiers et réglant le cérémonial
des funérailles: M. Hector-Armand-Jean
Borrusset, employé aux pompes funèbres.

De forte prestance, la peau très blanche, la
moustache longue et les yeux câlins, M. Borrusset
était alors dans toute la fleur de ses vingt-neuf
ans; la princesse en avait près de soixante.
Fragilité d'un cœur qu'on eût pu croire endurci
par la vie, et sourde ardeur, d'un tempérament
qui, chez certaines femmes, ne s'éteint jamais:
l'employé aux pompes funèbres déchaînait chez
la veuve une folle, une effrénée passion. Ce fut
le coup de foudre; et quand, trois semaines
après, M. Borrusset se présentait à l'hôtel pour
le règlement des funérailles, c'est la princesse
qui le recevait et là, dans le petit salon encore
rempli de photographies du mort, l'accueil qu'on
lui fit, la main qu'on lui tendit, et les yeux,
caresse et prière, qu'on ne pouvait plus détacher
des siens, apprirent à M. Borrusset l'étendue
des ravages opérés par son physique dans le cœur
de la veuve. M. Borrusset était Angevin, c'est-à-dire
intuitif, madré et patient; il n'avait
aucune fortune, gagnait environ cinq cents
francs par mois, avait de grands besoins et envisageait
l'avenir avec une certaine terreur. Il
jugeait la situation, il baisait respectueusement
la main qu'on lui tendait et veloutait d'une œillade
la douceur déjà prenante de son regard.



Un mois après, la princesse Atthianeff attachait
M. Borrusset à sa personne comme secrétaire.
Un an ne s'était pas écoulé qu'elle l'épousait.
Elle reconnaissait à ce jeune mari un
apport de cinq millions.

La colonie russe n'acceptait pas ce mariage,
la famille encore moins; de Saint-Pétersbourg,
on faisait dire à Mme Borrusset qu'elle n'eût
plus à revenir en Russie, et alors commença
pour le jeune ménage la vie nomade et d'éternelle
errance de villes d'eaux en villes d'eaux et
de plages en plages, qui est l'existence de tous
les déclassés, des courtisanes cosmopolites et des
Altesses en déplacement. On les vit successivement
à Nice, à Monte-Carlo, à Florence, à Palerme,
à Naples. Alger les posséda au printemps;
Venise en automne; Saint-Moritz les
hébergea deux hivers (le mari était un peu fatigué,
l'air des montagnes était devenu nécessaire
à ses bronches), et puis on les revit à Séville,
à Grenade, à Cadix pour les retrouver une
autre année à Tunis. Partout ils traînèrent leur
bonheur, un bonheur si avide de changements
et de départs qu'il en ressemblait à de l'ennui;
et partout la même stupeur les accueillait dans
les gares comme dans les hôtels, et dans toutes
les langues du monde les mêmes réflexions
effarées de voir la vieillesse de cette épouse aux
allures de mère escorter, nuit et jour, sans la
lâcher d'une minute, la langueur excédée de
ce jeune mari.

Mme Borrusset, elle, nageait dans une joie
quasi-céleste, presque rajeunie au contact de ce
jeune amour, persuadée dans son inconscient
égoïsme, que son bonheur était partagé, s'ingéniant
à des parures, à des coiffures et à des
bijoux dont la légèreté juvénile et la clarté des
nuances la vieillissaient encore... Et cette servitude
avait duré vingt ans.

D'abord très jalouse dans les premières années
de son mariage, l'ex-princesse Atthianeff avait
dû se rendre compte que M. Borrusset ne la
trompait pas. Elle lui en sut gré et par reconnaissance
lui assura par testament l'usufruit de
toute sa fortune, car elle finirait bien par mourir
un jour. Elle avait vingt-neuf ans de plus que
lui. Alors elle lui rendrait sa liberté, à ce cher
Hector, mais elle comptait bien le faire le
plus tard possible... Et voilà qu'en dépit de toutes
les prévisions, c'est lui qui partait le premier...
Qu'allait-elle devenir, seule avec les
fantômes du passé, dans cette vaste demeure
encore pleine de lui?



Les fermiers et les paysans continuaient à
s'entasser devant les marches du perron; un
incessant défilé processionnait par les allées du
parc. Mme Borrusset quittait machinalement
la fenêtre, où elle se tenait, le front appuyé à la
vitre; et de sa chambre passait dans celle de
son mari. Une odeur de cire et de roses fanées
persistait dans la pièce, aggravée d'un relent de
phénol et d'une autre odeur encore; les trois
fenêtres étaient pourtant grandes ouvertes derrière
leurs persiennes closes. Cette atmosphère
âcre et fade prenait la princesse à la gorge; elle
allait à une des persiennes et la poussait. Un
flot de jour pénétrait dans la chambre, un
secrétaire Empire en acajou ronçeux s'en éclairait
dans l'ombre. C'était là qu'Hector-Armand-Jean
rangeait tous ses papiers... Les papiers
d'un mort, c'est encore un peu de sa vie, et,
inconsciemment, pour le plaisir de retrouver des
contacts et de respirer des pensées et sans
curiosité aucune, la princesse prenait sur le
marbre du secrétaire un trousseau de clefs et,
ouvrant la tablette, elle fouillait maintenant les
tiroirs.

«Ceci est mon testament...» Mme Borrusset
retournait curieusement entre ses mains une
grande enveloppe de parchemin, alourdie de
quatre sceaux de cire rouge.

«Ceci est mon testament...» Le défunt avait
donc songé qu'il pouvait mourir avant elle. Il
avait eu cette pensée ce cher Hector et il avait
songé à sa veuve. L'humidité d'une larme
rafraîchissait ses paupières.

D'un coup d'ongle elle déchirait l'enveloppe:
«Je, soussigné, lègue toute ma fortune à...» Et
la pâleur de la vieille femme devenait verte, le
parchemin tremblait violemment entre ses doigts,
des injures et des blasphèmes montaient confusément
à ses lèvres. Elle les mâchait plus qu'elle
ne les balbutiait entre ses gencives molles. La
princesse Atthianeff n'en croyait pas ses pauvres
yeux. Le défunt la déshéritait. Cette fortune
qui était la sienne, ces cinq millions qu'elle lui
avait reconnus en apport et qui en étaient devenus
sept par d'habiles placements et à force
d'économies, son cher Hector les laissait à une
demoiselle Cécile Hérard, rentière à Vannes, et
Mme Borrusset cherchait vainement à placer un
visage sur ce nom. Il ne lui était pas inconnu
pourtant. Qu'était cette demoiselle Cécile Hérard
au défunt? Sa maîtresse sans doute; et
tout à coup la princesse Atthianeff avait un
sourd rugissement: elle se souvenait. Cette
demoiselle Cécile Hérard était une demoiselle de
compagnie, assez habile musicienne, qu'elle
avait prise à son service, cinq ans après son
mariage, et qui avait fait avec eux le voyage de
Jérusalem, du Caire et de la Grande-Grèce. Elle
l'avait attachée à sa personne à cause de ses
talents de cithariste; Mlle Cécile Hérard animait
un peu la solitude des soirées d'hôtels à
l'étranger; elle n'était demeurée que six mois
auprès d'eux. C'est M. Borrusset lui-même qui
avait exigé son renvoi. Cette musique acidulée
l'énervait, le profil moutonnier de la donzelle et
la résignation de ses yeux de victime avaient
aussi le don de l'excéder, il le disait du moins.
Mme Borrusset avait dû souvent défendre la
demoiselle de compagnie et c'est à elle qu'il laissait
sa fortune.

Traversée d'une affreuse lueur, la princesse
bouleversait le secrétaire, violentait les tiroirs,
forçait les serrures et, saccageant et dévastant
le pauvre vieux meuble avec une brutalité policière,
y découvrait enfin les paquets de lettres
qu'elle soupçonnait.

Elles étaient là précieusement classées date
par date, année par année. Il y en avait quinze
paquets, il y avait quinze ans que cela durait.
Pendant quinze ans M. Borrusset l'avait trompée,
les lettres étaient explicites. Il n'y avait
pas à s'y méprendre; la princesse les lisait au
hasard d'un œil égaré et avide. Toutes, depuis
les premières, émues et reconnaissantes, vibrantes
de la passion partagée et pleines de remerciements
pour la rente servie, criaient et proclamaient
la faute; et puis c'était la naissance du
premier enfant, les détails de l'accouchement
clandestin, et puis la naissance du second (car il
avait deux enfants, le misérable, deux enfants de
cette gourgandine! Et ces enfants vivaient, un
fils et une fille, Hector et Jeanne), et alors la
correspondance devenait celle d'une femme mariée,
d'une bonne bourgeoise s'informant des
progrès et de la santé des enfants, la sollicitude
d'un père et d'un mari; et dans toutes ses lettres
l'amante plaignait son complice de l'horrible
servage qu'il subissait auprès de sa vieille. Dans
toutes ses lettres Mlle Cécile Hérard accusait la
mort de lenteur et souhaitait ardemment le trépas
de Mme Borrusset. Avait-elle assez encombré leur
existence, et avec quelle sauvage ardeur on avait
souhaité la voir mourir? L'avaient-ils assez poussée
de leurs vœux dans la tombe, depuis quinze
ans qu'elle gênait de sa présence leurs salauderies
de mari adultère et de fille entretenue... «Quand
la vieille sera morte, quand ton crampon ne sera
plus là», telles étaient les phrases qui revenaient
toujours comme un leitmotiv dans ces lettres.

Il y avait donc un Dieu pour que leur ignominie
et leur duplicité eussent été ainsi punies.
C'était elle qui survivait, et, avec un ricanement
féroce, l'épouse outragée s'emparait du testament
et faisait le geste de le déchirer. Une note
écrite en bas, au-dessous de la signature, arrêtait
son geste: «Le double de ce testament a été
déposé chez Me Auburtin, notaire, rue de l'Homme-à-la-Tête-Coupée,
à Vannes.» M. Borrusset
avait prévu les fureurs de sa veuve.

Déjouée, la princesse Atthianeff poussait un
cri de rage, puis, ouvrant la porte de la chambre,
elle se précipitait dans le vestibule et
descendait comme ivre, la taille raidie et les yeux
fixes, les vingt degrés de l'escalier.

Le catafalque se dressait au pied, dans une
splendeur de draperies larmées d'argent, parmi
une illumination de cierges; des amoncellements
de fleurs, des effeuillements de pétales et tout un
échafaudage de couronnes allumaient dans le
clair-obscur des clartés neigeuses, et c'étaient tout
autour des répons d'enfants de chœur, des cliquetis
d'encensoirs, un égouttement de goupillons,
et des marmottements de valets en prières.

La veuve s'irruait au milieu de tout ce deuil.
Elle renversait les flambeaux, éteignait les
lumières, bousculait les couronnes, piétinait les
fleurs et, dispersant d'un geste les assistants mis
soudain debout:

—Hors d'ici, allez-vous-en! Qu'on le laisse
seul, seul avec moi, seule avec lui! Partez, éteignez
tout, emportez le crucifix, emportez l'eau
bénite et au fumier les fleurs! Allez-vous-en,
vous dis-je! qu'il reste seul comme un lépreux
et qu'on l'enterre comme un chien!






DERNIER AMOUR



La marquise de Fleurigneuse sortait des mains
de son professeur de beauté; il était près de
onze heures. La marquise était encore toute
ahurie: la masseuse, commise aux soins de
raffermir la gélatine de ses chairs et de rendre à
son masque flétri l'aspect momentané d'une
illusoire jeunesse, venait de la torturer pendant
deux heures d'horloge.

Cette opération, la marquise la supportait
maintenant trois fois par semaine; mais ces
jours-là, ses matinées étaient absolument perdues;
car, après les longues heures de la séance
de massage, la patiente était condamnée à deux
autres heures d'immobilité.



Ce supplice, Mme de Fleurigneuse s'y était
résignée depuis son retour de Cannes. Voilà
vingt jours qu'elle appartenait corps et âme à
Mme Boutiboire: l'air de la mer, les longues
courses en automobile, la poussière des routes
et le printemps de la Riviera avaient quelque
peu détérioré son visage; mais ses joues fouettées
par le mistral et striées de couperoses, Mme Boutiboire
s'était engagée par écrit à leur rendre
avec la fermeté d'un biceps de lutteur la blancheur
laiteuse d'un pétale de camélia. Mme de
Fleurigneuse avait traité à forfait. Le professeur
de beauté lui avait déclaré que dix séances suffiraient.
Mme de Fleurigneuse en était à sa neuvième
et en effet le hâle de son pauvre visage
était déjà tombé, ses bajoues se raffermissaient
et la marquise nageait dans une douce joie... A
son retour d'Italie, le comte de La Pennas las
Marinas trouverait en elle une jeune femme
qu'il n'avait pas connue. Mme Boutiboire lui
avait affirmé qu'elle lui retirerait au moins
vingt-cinq ans: cinquante louis étaient le prix
convenu de cette nouvelle jeunesse... Et, ravie
de la beauté dont elle constatait les progrès
chaque jour, Mme de Fleurigneuse estimait que
la masseuse ne lui avait pas pris trop cher. Elle
eût donné le double et le triple pour plaire à
M. de La Pennas las Marinas. Le cher comte devait
rentrer à Paris dans trois jours, la pauvre femme
ne tenait plus en place. Trépignante et cabrée,
elle comptait les heures et les minutes. Quelle
serait l'impression du jeune homme en la
retrouvant ainsi rajeunie!... Si cette métamorphose
allait changer en un sentiment plus tendre
la déférente sympathie et l'affection quasi-filiale
que lui avait toujours marquées le jeune Brésilien.
La marquise l'espérait sans oser trop y
compter.



C'était à Nice, dans un de ces thés, où l'oisiveté
des femmes à la fois pourvues de rentes et
d'années vient, de quatre à cinq, tromper l'ennui
de leurs journées trop longues autour de tosts,
de gâteaux au gingembre et de tasses d'eau
chaude. La colonie étrangère y abonde: des
papotages, des salamalecs, des salutations et
des petits cris y leurrent les pauvres âmes
dépaysées dans la solitude des hôtels. Misses et
fraülen s'y croient en visite; la lourdeur allemande
et la morgue anglaise y font assaut d'élégance.
On y soigne ses entrées et on y médite
ses sorties; les mères y viennent flanquées de
leurs filles, et les vieilles dames de leurs demoiselles
de compagnie. Le chic suprême est de
monter, raide, sans un regard à droite ou à
gauche, les huit marches du perron qui conduisent
au jardin d'hiver. Rangées sous la véranda,
les premières arrivées toisent les nouvelles
venues, détaillent, critiquent et épluchent;
quelques shake-hands échangés posent tout de
suite un groupe. En face, sur la chaussée poussiéreuse
de l'avenue, entre les squelettes des platanes
sans feuilles, des voitures de maître et des
autos attendent.

C'est dans ce milieu que de La Pennas las
Marinas lui était apparu, pour la première fois:
Mme de Fleurigneuse en était une assidue. Elle y
allait tous les jours pour y déplorer l'extravagance
de la mode, le danger des nouveaux corsets
et constater avec quelques autres dames de
son âge la déchéance évidente de la race en
comparaison de leurs beautés passées et du
physique des femmes d'aujourd'hui!

Le Brésilien était entré en coup de vent,
accompagné d'un homme dans la trentaine
comme lui, tous deux gainés dans des vestes de
chauffeur: ils escortaient trois jeunes femmes.
Bruyants, violents, surexcités par le grand air,
éclatants de santé, ils avaient révolutionné cette
assistance momifiée de crypte; les trois jeunes
femmes riaient à tue-tête, mais la marquise
n'avait vu que Lui, Lui et ses cheveux de jais, sa
moustache drue, frisée et brillante, la pâleur
ambrée de son visage plein et l'ombre portée de
ses longs cils noirs sur l'incarnat de ses joues,
des pommettes, on eût dit, fardées par le mouvement
et le grand air... Et la marquise, remuée
jusqu'au spasme, avait ressenti presque douloureusement
le contre-coup de tant de force et de
jeunesse; ça avait été chez elle comme une soif
et une faim soudaines, un désir maladif, instantané
de mordre dans cette chair et de boire
à cette bouche, et là-dessus, l'inconnu avait
réglé et toute la bande était remontée en auto.

La marquise s'était informée du nom du
jeune homme; on ne le connaissait ni lui, ni
ses compagnons: ce devait être des gens de
Cannes.

La marquise l'avait revu une autre fois à
Monte-Carlo. Il pilotait autour des tables de
jeux deux resplendissantes créatures, dont la
marquise avait fait deux filles. Penché sur leurs
épaules nues, le jeune homme dirigeait leurs
jeux et pour son compte pontait royalement sur
les numéros, et, ce soir-là, la marquise avait
détesté férocement le beau Brésilien.

La troisième fois enfin, la marquise de Fleurigneuse
avait croisé le captivant inconnu dans
les couloirs de son propre hôtel, à Regina; le
jeune homme escortait, cette fois, deux femmes
du monde, lady Naymore et sa nièce, miss
Edwige Plantagenet; aristocratie de Londres et
de Cannes. Ces dames venaient déjeuner à
Nice; le Brésilien les accompagnait. La marquise
connaissait ces dames un peu plus que de
vue, elles avaient dîné deux ou trois fois à la
même table à Paris, au Ritz. La marquise les
abordait, se faisait reconnaître et présenter le
jeune homme. Il s'appelait Pedro de La Pennas
las Marinas, de vieille famille espagnole fixée
au Brésil depuis près de deux cents ans, Andaloux
et Brésilien.

M. de La Pennas quittait Cannes et venait s'installer
à Nice pour y suivre les corsos d'autos
fleuris et la grande course de Nice-Turin, il
était en quête d'un hôtel. Lady Naymore lui
conseillait Régina et l'on venait essayer de la
nourriture.

Du coup la marquise de Fleurigneuse, qui
était invitée à Beaulieu, décommandait ses chevaux
et déjeunait à Régina; le groupe mangeait
à trois tables de la sienne. Le Brésilien lui
tournait le dos, mais de sa place elle voyait sa
nuque brune sous les cheveux drus plantés très
bas dans le cou, et elle désirait éperdument
l'étreinte de cet homme. Un spasme l'étranglait
et, par moment, des coins de nudités musclées
la visionnaient en hallucination brusque.

Après le déjeuner, on fusionnait autour du
café servi dans le hall; la marquise, intarissable,
vantait pendant deux heures les avantages de
l'hôtel. Trois jours après, M. de La Pennas venait
s'y installer.

Et ce furent de lents et de subtils travaux
d'approche, toute une tactique savante (la marquise
le croyait du moins), dans laquelle l'assiégeant
est presque toutes les fois captif de
l'assiégé... Mais ce que femme veut, Dieu le
veut!... Au bout de huit jours, la marquise
s'était insinuée dans l'intimité du jeune homme.
Il lui avait raconté son enfance... Orphelin de
père et de mère, il avait quitté le Brésil à douze
ans et avait fait ses études à Paris, chez les
Pères. Il n'était jamais retourné là-bas, en
Amérique, où un de ses oncles, propriétaire
d'innombrables haciendas, lui laisserait une
fortune immense. Il avait surtout le goût des
sports, son ambition eût été le yachting; mais
sa fortune ne lui permettait que l'auto. Ah!
voyager sur les mers lointaines et vivre d'escales
en escales! Et ses prunelles de velours noir
fonçaient alors jusqu'au bleu de nuit! mais la
marquise aimait surtout l'entendre parler de
son enfance. Ce n'étaient que pampas, forêts
vierges hantées de ouistitis et de vols de perruches.
Des orchidées s'élançaient en fusées
mauves et roses du tronc dentelé des cocotiers,
des retombées de lianes berçaient dans l'ombre
scintillante de cantharides et de lampyres, des
essors, on eût dit, de pierres précieuses et de
joyaux vivants qui étaient des oiseaux-mouches;
des zèbres couraient dans la savane, des hamacs
se profilaient sur des couchants d'or rose ou
entre les pins des marais et, par-dessus les
palmiers et les panaches de bambous, s'étalait
toujours le bleu houleux du Pacifique, et la
marquise de Fleurigneuse se sentait l'âme
d'Atala.

Et alors commença pour elle la vie inimitable.

Ce sportsman était une âme. Il n'avait jamais
connu sa mère, il fut pour elle affectueux,
déférent et filial. La marquise trouvait auprès
du jeune homme une tendresse à laquelle les
siens ne l'avaient pas accoutumée. Voilà dix ans
qu'elle plaidait contre ses enfants. L'affection de
M. de La Pennas éclatait comme une oasis dans
son existence un peu désemparée de femme
seule et sans famille. Le Brésilien avait trente
ans, juste l'âge de son fils, et la marquise pour
lui se sentait toute maternelle. Il avait aussi le
sentiment de la nature et, comme elle, adorait
les horizons grandioses et la sauvagerie des
paysages. Il avait su distraire quatre ou cinq
journées de son temps envahi par le sport, et avait
fait avec elle quelques promenades. Les pins du
cap d'Antibes, les allées d'eucalyptus de l'île
Sainte-Marguerite, les rochers de Saint-Honorat
et les tournants de la route de Vence les avaient
vus, tour à tour, assis au creux des barques ou
sur les coussins de victorias des loueurs. Un
soir, le jeune homme avait eu des mots inoubliables
à la chute du soleil derrière les crêtes
de l'Estérel; et, frémissante, cette pauvre de
Fleurigneuse avait senti son âme changeante
varier de nuances selon l'ambiance des heures
et des décors. La marquise avait beaucoup de
lecture, peut-être trouvait-elle M. de La Pennas
trop déférent et trop filial. Elle eût préféré plus
de hardiesses et pourtant, en lui baisant la main,
deux ou trois fois il lui avait effleuré le poignet
d'une haleine si chaude, que la marquise en
avait gardé comme une flamme au cœur. Il lui
arrivait souvent de fermer les yeux en essayant
de préciser par le souvenir le frisson de sa chair
sous le frôlement de ses moustaches, et puis il
avait de si beaux yeux. Il avait aussi, comme
elle, le goût et la passion des pierreries, il s'y
connaissait à merveille. Il l'avait empêchée
deux ou trois fois d'être la dupe des joailliers. La
marquise avait la plus belle parure d'émeraudes,
une parure de famille estimée cent vingt mille,
émeraudes et perles. De La Pennas en avait, tout
de suite, donné la valeur, mais avait fait remarquer
à Mme de Fleurigneuse les défauts de la
monture. Les pierres étaient mal serties, la
marquise était exposée à les perdre, et le Brésilien
lui avait donné l'adresse, à Paris, d'un
sertisseur en chambre, l'honnêteté faite homme,
qui travaillait pour tous les grands bijoutiers de
Londres et de la capitale. Sur sa prière, La
Pennas s'était même chargé de faire parvenir
la parure à l'ouvrier. Le collier et le diadème
étaient revenus dans les huit jours, plus brillants,
plus étincelants que jamais, d'une eau
plus pure; et, là-dessus, La Pennas était parti
pour Gênes, Gênes, où la Marussia à l'ancre
groupait autour du duc tous les amis de la
famille d'Orléans, et la marquise avait regagné
Paris. Elle l'y attendait dans l'émoi et dans
l'attente du prompt retour, heureuse des trois
semaines d'absence qui lui permettaient d'espérer
la beauté assurée et promise par Mme Boutiboire...
Ah! ce retour du bien-aimé, et, là-dessus,
une des pierres de son collier s'étant
détachée en défaisant les malles, elle avait
envoyé le collier et la pierre à Fanderolle, le
joaillier de la rue de la Paix.

Une violente sonnerie interrompait un si
doux rêve. Une femme de chambre entrait en
coup de vent:

—Madame, c'est M. Fanderolle!

—Fanderolle?

—Oui, le joaillier de madame. Il demande
instamment à voir Mme la marquise; il insiste
pour être reçu. C'est très urgent, très grave.

—Fanderolle! Mais, qu'il entre!

Elle venait de s'assurer dans la glace de son
maquillage enfin pris.

—Mais oui, qu'il entre, je vais le recevoir
ici... Ah! c'est vous Fanderolle! Quel bon vent
vous amène?

—Un mauvais vent, madame. Renvoyez votre
femme de chambre. Ce que j'ai à vous dire est des
plus graves et ne doit être entendu que de nous.



—Vous m'effrayez, Fanderolle, ce n'est pas
une déclaration, au moins? Marie, laissez-nous.
Eh bien! qu'y a-t-il?

—Il y a, et le joaillier balbutiait, la voix
étranglée d'émotion, il y a que la parure que
vous m'avez envoyée à réparer...

—Mon collier!...

—Oui, votre collier, émeraudes et perles, tout
est faux.

—Faux, mais, vous êtes fou, Fanderolle.

—Je voudrais l'être, car ce collier, je l'ai eu
entre les mains en novembre, avant votre
départ; toutes les pierres étaient vraies.

—Alors ces pierres ont été changées...

—Et remplacées par d'autres. Vous avez
confié ce collier à quelqu'un?

La marquise sentait chavirer sa raison.

—Marie, apportez mon diadème, perles et
émeraudes, mon diadème Empire.

Et quand la femme de chambre eut mis l'écrin
ouvert entre les mains du joaillier.

—Les pierres de cette pièce ont été aussi
changées, madame, voyez. Les émeraudes
n'ont pas de crapauds, les perles n'ont plus
d'orient, mais ont trop d'éclat. Vous avez été
volée.

—Volée! Ah! le misérable!

Une lueur affreuse venait de traverser son
cerveau.

Le bijoutier reprenait:

—Et ce qu'il y a de curieux, c'est que votre
cas est celui de deux ou trois de mes clientes,
retour de la Riviera. Lady Naymore, qui se
fournit chez moi, a eu toute sa rivière de diamants
ainsi subtilisée; on lui a changé ses
pierres. Et la duchesse de Folkenbridge y
est aussi pour vingt-cinq mille francs de
perles...

La marquise avait enfin compris l'étendue
de son malheur. Elle se levait toute droite dans
son peignoir et, d'un geste inconscient, enfonçant
ses deux mains dans sa perruque, qu'elle
soulevait au-dessus de sa face émaillée.

—Ah! le misérable! le misérable! Il en
courtisait d'autres. Ah! comme il m'a trompée!

M. Fanderolle, effrayé de ce spectre de poupée
chauve, continuait à ne rien comprendre devant
les gestes affolés de Marie.






FERME D'AUTRUCHES






Les vieilles, toutes prises d'amour,

Frémissantes, ravies, chagrinées, égarées,

Eperdues, importunes, bégayantes, embaumées,

Très peu couvertes, les vieilles, pour la saison

Transfuge inconsolé des natales tendresses,

Leur âme en voyageant fait de longs bruits de plumes.








Le Beau Voyage.—Henry Bataille.



Nous descendions le chemin du phare d'Antibes.
Le sentier rocailleux, taillé marche par
marche à même le granit, dévalait raide vers la
houle du golfe; des petits chênes verts et des
pins maritimes le bordaient vers la droite, premier
plan nécessaire au sublime panorama des
Alpes. Elles s'échafaudaient en face de nous,
très hautes, emplissant de la neige de leurs
cimes successives le bleu profond du ciel... A
leurs pieds, les villas de Nice et toute la plage
de la Rivière s'étalaient, vaporeusement blanches
et grises, jusqu'à la pointe extrême de l'Italie,
plutôt devinée qu'apparue dans le fond. L'apothéose
hautaine de toutes ces cimes alpestres,
neiges, brumes et nuées s'étageant au-dessus de
la baie des Anges, nous transportait à la fois de
stupeur et d'enthousiasme. Une brise plus forte
nous dilatait la poitrine; une nature plus sauvage
nous enivrait de parfums plus âpres et
d'un décor plus fruste; un ciel d'un bleu violet,
les moutons frissonnants d'une mer striée
d'écume prêtaient au paysage méditerranéen un
caractère de plage de l'Ouest, et douze petites
chapelles, espacées de vingt mètres en vingt
mètres, avec, dans leur ombre, des scènes de la
Passion en fonte, achevaient de donner au chemin
un aspect de calvaire.

—Un calvaire, en effet, nous sommes en
Armorique. Voyez ces vagues et ce ciel bas, ces
genêts et ces chênes-liège. C'est un calvaire
breton.



—Oui, mais vous savez ce qui nous attend
là-bas, faisait cet incorrigible de Bergues, nous
désignant d'un geste la blancheur des villas de
Nice, vous oubliez les joies du retour... Ferme
d'autruches!

Ferme d'autruches! Nous ne pouvions nous
empêcher de rire. Le matin même, en quittant
Nice, avant la station du Var, notre attention
avait été attirée par la grande affiche dénonçant
l'établissement modèle où l'on élève avec succès
d'ailleurs les merveilleux volatiles, les grues
géantes du désert, dont l'attelage, au Jardin
d'Acclimatation fait la joie des enfants, et le plumage
fait l'admiration des femmes, chez la modiste.
Le climat de Nice leur est propice; non
seulement l'œuf d'autruche consciencieusement
couvé y éclot avec succès, mais le poussin d'autruche
s'y développe à miracle et puis, devenu
grand, y pond et s'y reproduit.

Ferme d'autruches! et avec sa verve coutumière,
silhouettant d'un mot, d'une épithète la
tête chauve, les plumes extravagantes et la
démarche balancée et grotesque, en avant et
croupe en l'air, des coûteux volatiles, de Bergues
évoquait le troupeau des vieilles folles
irréductibles dont l'abracadabrante et volontaire
jeunesse prolonge ici, de février à la fin mai, un
lamentable carnaval: celles qui ne peuvent plus
vieillir, et, citant des noms à l'appui, de Bergues,
avec l'étonnant vocabulaire dont il est
familier, campait dans un extraordinaire tohu-bohu
d'assonances des dames en baudruche à
têtes de perruches, dans des irruptions de ruches,
de peluches et de fanfreluches empanachées
d'aigrettes et de plumes d'autruches.

Nous nous étions tordus de la boutade.

—Ferme d'autruches, le titre est symbolique.
Nice est leur pays.

—Vous exagérez, mon cher. Alors, ces
pauvres femmes n'ont pas le droit de vieillir?

—Si, mais pas comme ça. Elles encombrent
le paysage, elles font tourner le bleu de la mer
et attristent celui du ciel, et puis il y en a trop.
C'est une moyenne de soixante-dix vieilles sur
cent femmes; ça devrait être le contraire,
avouez-le. Place aux jeunes, que diable!

—Le fait est que l'on ne rencontre jamais de
jeunes filles. Où sont-elles?

—Ailleurs, assurément. Sur les routes, en
autos ou dans les tennis ou au jeu de golf, car
on n'en rencontre pas sur les promenades.

—Et à l'Opéra, donc, je ne vois jamais qu'un
jeune visage par loge, à croire qu'ici toutes les
jeunes filles ont trois mères.

—Ah! c'est que le climat conserve, songez.
En somme, elles ne viennent ici que pour cela.

—Dame, vous savez comme on appelle Nice:
la Sainte-Perrine de la Riviera.

Je croyais devoir intervenir:

—Que d'exagérations, messieurs. Oui, ces
pauvres vieilles détonnent un peu dans le décor.
Elles abusent, je l'avoue, des nuances claires
dans le manteau et des fleurs de la coiffure; elles
outrepassent peut-être aussi le droit qu'on a au
maquillage; et un peu plus de discrétion dans le
costume et dans l'emploi du rouge serait certainement
préférable. Mais, songez, la lumière
d'ici est terriblement crue, elle souligne férocement
les tares et les fards. Toutes ces belles
chéries se cosmétiquent et s'adonisent dans le
clair-obscur d'une chambre d'hôtel, elles ne se
doutent pas des atroces trahisons que leur préparent
le bleu du large et le bleu du ciel. Tout
cet attifage et tout ce mensonge se résument
pourtant dans une politesse à notre égard. Elles
veulent cacher leurs décrépitudes, l'effort est
manqué mais le but est louable: il faut leur en
savoir gré. Songez, elles veulent nous plaire.

—C'est ce que je leur reproche. Elles en ont
passé l'âge.

—Oui, je l'avoue, on vieillit ici autrement
qu'ailleurs. Nulle part, la vieillesse ne s'y cramponne
aussi désespérément à la jeunesse; nulle
part les vieilles belles ne mettent autant d'obstination
à blondir, à mesure qu'elles avancent en
âge, et à retarder des ans l'irréparable... affront.
Nulle part on ne rencontre autant de faces
recrépies et d'yeux de poule hypnotisée chavirés
de langoureuse extase dans la porcelaine de
teint d'émail. C'est qu'ici, messieurs, la vieillesse
des femmes est particulièrement amoureuse.

—Non?

—Si. Le retour d'âge y est souverainement
critique... et critiquable. Ce climat est bien coupable.
Enervant au premier chef, il surexcite, et
puis éteint vite les hommes; mais il a des vibrations
d'archet sur le tempérament des femmes.
Il les grise et les galvanise: tant de soleil, tout
ce bleu dans l'air et tant de fleurs et de parfums
aussi les enivrent et les oppressent; les plus
affaissées s'y sentent tout à coup redevenir jeunes:
leur féminité frémit, leurs tailles se redressent.

Henry Bataille a-t-il assez bien compris ces
soixantaines tumultueuses! Et voilà pourquoi
Nice est le pays des flirts irréductibles et des
mariages in extremis... Et les aventuriers le
savent bien, qui viennent pêcher ici et la grosse
dame et la grosse dot dans l'eau laiteuse et parfumée
des bains de Jouvence. Mariages de Nice!
Voulez-vous des noms?



—Non; mais je vous dirai, moi, une histoire
et qui vous prouvera combien, en ces
sortes de marchés, si formidable que soit la
somme, la dupe est toujours celui qui se vend:

Vous avez tous connu, il y a vingt ans, de
Bois-Redon. C'était un des plus jolis hommes
de sa génération.

—Oh!

Et tout un chœur de protestations indignées.

—Oh! je sais, oui, bellâtre à souhait. Trop
d'œil et trop de dents, trop de sourires surtout,
trop de cheveux aussi, trop de clarté de teint,
les lèvres trop rouges, ce type de beauté à
claques qui fait retourner les femmes et exaspère
tous les hommes. Tel qu'il était, Remy de
Bois-Redon était mûr pour la vieille dame. Il la
trouvait à Dieppe, où il promenait alors les élégances
d'un crédit péniblement arrosé chez trois
tailleurs, mais où sa plastique impeccable, moulée
dans les jerseys de soie rouge, révolutionnait
la plage, à l'heure du bain. Cette plastique
et ses complets de cheviote et d'homespun, de
Bois-Redon les avait promenés, l'année précédente,
de Deauville à Trouville et d'Houlgate à
Villers, en pure perte. L'année d'avant, il avait
fait sans plus de succès les plages bretonnes:
Saint-Enogat, Saint-Malo et Dinard; il y avait
beau temps qu'il avait écrémé toutes les villes
d'eaux des Pyrénées, et, avec ses dettes grossissantes,
son crédit diminuait de jour en jour.

Il se décidait pour les plages dites anglaises,
Dieppe et Boulogne, où l'élément d'Outre-Manche
abonde. Il y rencontrait mistress Burton, veuve
dix fois millionnaire de master Edward Burton,
Burton, Evett and Co, courtiers et correspondants
de la Compagnie des Indes dans la
Cité.

Mistress Burton avait cinquante ans, et, protestante
austère, combinait assez bizarrement la
pratique de la Bible avec le goût des sports et
celui des chiffons. Lectrice assidue de Tennyson,
de Shelley et de Gabriel Dante Rosetti, c'était
une fervente de la poésie nationale, en même
temps que de la beauté athlétique. Master Burton
avait été un homme superbe, il avait donné
quatre enfants à sa veuve. Tous, d'ailleurs, mariés
et établis, à l'exception de Réginald, officier
à Bombay, avaient déjà rendu Mistress Burton
grand'mère. Toute ornée qu'elle fût déjà de
petits-enfants, cette jeune aïeule n'en avait pas
moins le culte du muscle et de la poésie élégiaque:
puritaine, méthodique, sentimentale et
sensuelle, elle était la proie indiquée pour les
opérations stratégiques de Bois-Redon.

Il avait trente ans, l'Anglaise en avait cinquante.

Quand il se fut aperçu qu'elle louchait sur ses
biceps, au jeu du golf et du tennis, et qu'à
l'heure du bain elle suivait d'un œil intéressé
les performances de ses reins soulignés par le
maillot, il descendait à son hôtel. Bois-Redon
n'eût pas été l'homme de proie qu'il était si, au
bout d'un mois, la vieille dame n'eût été
absolument folle. Bois-Redon rappelait à Mistress
Burton, traits pour traits, son fils Réginald,
celui qui était aux Indes. Notre aventurier
était trop rompu aux jeux de l'amour et du
hasard pour s'illusionner sur cette sorte de ressemblance.

La scène des adieux fut idyllique: on se jura
de se revoir.

La dame n'eût été ni de son âge, ni de sa
nation, si elle n'eût été épistolaire. Une correspondance
s'établit; la lettre est le grand triomphe
des allumeurs et des allumeuses professionnels:
de Bois-Redon y excellait.

De Bois-Redon manœuvrait si bien, qu'au
mois de janvier Mistress Burton le rejoignait à
Nice. Notre espèce comptait sur le climat pour
achever la vieille dame. Ses prévisions ne le
trompaient pas. Fin mars, la quinquagénaire,
montée à cran, offrait sa main à Bois-Redon, qui
l'acceptait; mais le mariage n'allait pas sans
encombre. Les enfants ne se souciaient pas de voir
la moitié de la fortune filer entre les doigts du
cavalier. Avertis à temps, les fils et les filles, les
belles-filles et les gendres débarquaient en
Riviera, cueillaient l'amoureuse et la ramenaient
de force à Londres: la dame était séquestrée,
séparée de son soupirant. Bois-Redon ne perdait
pas la carte; il gagnait l'Angleterre, forçait la
porte de sa fiancée et y mimait un émouvant
suicide: le suicide à grand orchestre n'est pas
l'exclusif apanage des courtisanes.

Le truc était trop grossier pour ne pas réussir,
la dame se prenait à ce coup de pistolet adroitement
tiré dans l'épaule. Elle allait s'installer au
chevet du blessé et de là on partait cacher
bonheur et convalescence dans la forêt de Fontainebleau.

Un duel avec son fils Réginald, l'officier des
Indes revenu en toute hâte, n'empêchait pas la
pauvre femme de courir à sa perte, et pourtant
de Bois-Redon avait blessé l'officier. Le mariage
eut lieu. Une fois de plus, l'amour avait débouté
les intérêts de famille.

Vous avez rencontré comme moi le ménage
de Bois-Redon.

Depuis quinze ans qu'ils promènent leur
ennui de villes d'eaux en villes d'eaux et, comme
tous les déclassés, attristent les capitales de
l'Europe du trimbalage de leur luxe, c'est de
Bois-Redon, qui apparaît le vaincu dans cette
union obtenue de prime abord, telle une victoire.

Lui, le fringant casseur de cœurs, n'est plus
qu'un quadragénaire épaissi.

Presque voûté, bedonnant et bouffi d'une
mauvaise graisse, il promène un visage empâté
de bajoues et d'anciens beaux yeux tout capotés
de poches, et cela à côté des perruques blondes
et de l'émaillage éclatant de madame, en vérité
plus jeune que lui.

L'écœurement d'une existence salariée et surveillée
d'homme de joie, asservi au devoir
d'époux, a singulièrement vieilli ce joli homme.
En vérité, c'est elle qui paraîtra maintenant la
jeune femme; la lassitude et l'ennui ont comblé
la différence d'âge qu'il y avait entre eux.

C'est que, férocement jalouse de son jeune
mari et probablement avertie par toutes les
lettres anonymes, la vieille Anglaise ne lui
donne aucun argent de poche. C'est elle qui
paie le tailleur, le chemisier, le joaillier et tous
les fournisseurs, elle qui règle l'écurie, la livrée
et les notes d'hôtels; et cet homme, qu'on rencontre
bagué comme un Asiatique, engoncé de
fourrures rares et cravaté, vêtu, lingé comme un
rasta, n'a pas parfois vingt francs dans sa poche.
Il a eu beau s'emporter, tempêter, rien n'y a
fait, et comme il se sait sur le testament de sa
vieille, le pauvre homme a dû filer doux. Il se
contente d'accuser de lenteur la mort libératrice,
et en attendant promène les chiens de madame
et l'accompagne en voiture, dans les batailles de
fleurs, et, le soir, en première loge au théâtre,
elle diamantée, presque jeune sous ses cheveux
blonds d'or et ses crèmes de beauté; lui, morne,
ventripotent, avachi, congestionné de nourriture
et d'alcool.

L'autre été, cependant, cet entretenu eut une
révolte. C'était à Saint-Gervais, la station de
Savoie chère aux arthritiques, Mme de Bois-Redon
y allait pour sa santé, mais y avait
entraîné son mari. L'endroit est plutôt lugubre:
pas de Casino, un torrent dans une gorge et de
hautes montagnes, mais les eaux les plus efficaces.
Le couple était au Grand-Hôtel, occupait
un grand appartement au premier, donnant sur
le torrent. Madame y trompait l'ennui des heures
en changeant de robes trois fois par jour, et
Monsieur en variant son jeu de complets, de
cravates et de bagues; mais, comme il faut bien
animer la monotonie des jours, Madame trouvait
le moyen de faire des scènes à Monsieur. Elle le
voyait toujours causant avec une des baigneuses,
une assez jolie fille attachée aux douches. Les
scènes avaient eu lieu dans la chambre de
Madame. Durant l'une d'elles, à bout de récriminations,
Mme de Bois-Redon allait jusqu'à reprocher
à son mari sa déchéance physique:

—Mais vous n'êtes même plus joli garçon,
lui disait-elle; ce que vous avez vieilli en dix
ans! J'en ai fait un marché de dupe en vous
épousant!

—Et moi donc! Vieilli en dix ans, je vous
crois! Avec le service que je fais, un autre serait
mort à la peine. Vieilli! mais vous ne vous êtes
donc pas regardée? Comment seriez-vous sans
vos fards, votre rouge, votre blanc et vos perruques,
et jusqu'à vos dents, qui baignent toutes
les nuits dans un verre? Ah! vieilli! Vous me
trouvez vieilli! Eh bien! j'en ai assez, moi, de
promener à mon bras une fée Carabosse, d'escorter
le carême-prenant que vous êtes et d'ameuter,
quand je sors avec vous, les villes et les campagnes
sur vos toilettes de cirque!»

Et, dans un mouvement de rage, empoignant
les pots de fard, les poudres, les flacons et tout
le jeu des perruques, il précipitait tout par la
fenêtre. Le torrent les emportait dans un tourbillon
d'écume. La pauvre femme était demeurée
figée: c'était toute sa jeunesse, tout son physique
qui s'en allait. Mme de Bois-Redon est chauve
comme un œuf. A Saint-Gervais ni grands coiffeurs,
ni Instituts de beauté. On dut télégraphier
à Paris. Mme de Bois-Redon garda la chambre
pendant dix jours, terrassée par une affreuse
grippe. Enveloppée de châles et de mantilles, à
peine si le médecin découvrait son profil dans le
clair-obscur de la chambre aux persiennes soigneusement
closes. Monsieur n'y gagnait même
pas huit jours de liberté. Il devait rester calfeutré
auprès de la malade et lui tenir compagnie.

Le dixième jour, Loisel débarquait à Saint-Gervais
avec deux caisses remplies de postiches
et de parfumeries, tout un attirail de beauté
nouvelle, et Mme de Bois-Redon revenait à la
santé.






COLLOQUE SENTIMENTAL



Le scandale venait d'éclater et défrayait toutes
les conversations des cafés et des tables d'hôte;
de la buvette, où le potin avait pris naissance,
l'histoire avait gagné les Thermes et les Quinconces
où des groupes de baigneurs alanguis font
cercle à la musique de dix heures. Des petites
pensions bourgeoises à huit francs par jour il
était maintenant monté jusqu'aux grands hôtels
et faisait sourire, entre deux levées, les gros
joueurs du Casino.

La princesse Dostéwianoff, installée comme
l'année précédente à la villa des Cyclamens, à
mi-flanc de la montagne, avait été surprise et,
qui mieux est, entendue suppliant le précepteur
de ses fils et le requérant d'amour... A cinquante
ans passés, une femme réputée jusqu'alors irréprochable!
Plus de trente ans de vertu s'effondraient
dans un coup de sens irraisonné pour un
bellâtre de normalien trop heureux d'avoir
trouvé chez la princesse les douze mille francs
d'une chaire encore à venir! C'était bête comme
un accident. Qui aurait jamais pu s'attendre à
cet éclat de la part d'une femme si froide et si
hautaine? La princesse Dostéwianoff était d'origine
autrichienne et d'une famille d'où d'ordinaire
on ne se mésallie pas. La chose réjouissait les
mufles et consternait la noblesse essaimée, cet
été-là, au hasard des hôtels.

La princesse Dostéwianoff!... et de Gisors,
qui avait surpris le colloque, avait donné des
détails. Le hasard avait voulu que, l'avant-veille
au lieu d'aller au Casino, il se fût attardé sous
les gros sapins du parc. La féerie nocturne du
paysage l'avait retenu loin des tables du baccara.
C'est bien le moins qu'un soir sur trente on
assiste à un lever de lune sur les glaciers. Le
givre et la nacre du clair de lune de l'avant-veille
étaient si particulièrement fluides qu'ils en éclairaient
toute la forêt; les fûts de sapins ébranchés
très haut, pareils à des piliers de cathédrale,
descendaient le flanc de la montagne, précédés,
chacun, d'une grande ombre découpée nette dans
la clarté; et, les yeux aux crêtes des glaciers
comme chavirés dans la transparence du ciel, de
Gisors se plaisait à se retenir d'une crispation
d'orteil encore plus que du bout de sa canne
ferrée sur un sol glissant et tout feutré d'aiguilles
de pin. Le bruit de deux voix, mieux, le bruit
d'une querelle lui avait fait dresser l'oreille.

Un couple se disputait. La femme implorait;
sa voix sanglotait, suppliante. Celle de
l'homme, au contraire, était dure, cinglante,
et chacune de ses ripostes sifflait, incisive
comme mordue d'un coup de dent; et la femme,
à bout de force, à bout d'orgueil aussi, toute
honte bue, abjurait l'homme de ne pas lui retirer
son amour. Elle ne lui demandait rien, rien que
sa présence, le réconfort de sa chère présence
et la consolation de le sentir près d'elle. Elle ne
lui demandait pas autre chose, et, avec des
larmes dans la voix, elle le suppliait de ne pas
partir, de rester encore. Elle ne pouvait vivre
sans lui, lui ne voulait pas sa mort pour lui
retirer la caresse de sa voix et la clarté de ses
yeux. Oh! sa voix surtout, cette voix qui la
remuait toute et l'avait prise dès le premier
jour. Elle ne pouvait plus se passer de l'entendre,
cette voix chaude et un peu sombrée,
dont le charme était justement dans ces brisements
imprévus, ces altérations émues dont le
déchirement la faisait défaillir. S'en était-elle
assez longtemps grisée, pendant les longues
heures des leçons qu'il donnait à ses fils. Des
mois et des mois elle avait cru qu'elle s'intéressait
aux progrès des deux princes, et puis, un
jour, il avait bien fallu qu'elle se rendît compte
de la vérité, de l'atroce et délicieuse vérité.

Que lui importaient ses fils, maintenant qu'il
était là, lui! C'était de sa voix qu'elle venait se
griser comme d'une incantation captivante et
lointaine! Des mois et des mois elle l'avait
voluptueusement sentie pénétrer et couler comme
un philtre en elle, mais il connaissait bien son
pouvoir, puisqu'il était devenu son cher complice.
Pourquoi lui avait-il offert de lui faire la
lecture et de l'initier à ses poètes, à ses auteurs
préférés? Il avait lu son émoi dans ses yeux et
avait été au-devant de son désir.

L'homme, les bras croisés et la tête un peu
basse, se contentait de répondre:

—Vous êtes folle! A votre âge, vous n'y songez
pas, et vos enfants et votre mari!

—Je divorcerai, hurlait la misérable femme.

Et, comme ils traversaient un rai de lune,
Gisors, qui s'était rapproché en étouffant son pas,
avait reconnu le couple.

C'était la princesse Dostéwianoff et M. Didier
Bonneau, le précepteur des jeunes princes.

Tableau! Il fallait voir ce fou de Gisors mimer
la scène.

La princesse, comme une folle, s'était tout à
coup jetée sur le précepteur, lui avait saisi la
tête entre ses mains, et, la tenant renversée sous
la lune:

—C'est comme tes yeux! Tu crois que je me
passerai maintenant de tes yeux, après avoir bu
leur poison? car il y a un poison dans tes prunelles.
As-tu assez joué avec moi de leur eau
bleue et de la caresse de leurs cils noirs?... Tes
yeux! je t'en crèverai un si tu me quittes, et,
borgne, tu ne pourras plus plaire aux autres
femmes. Borgne, je t'aurai tout à moi et je te
tiendrai tout entre mes mains, comme tu tiens
mon cœur entre les tiennes; tes mains souples,
fines et molles, tes mains nerveuses et si dures
pourtant; tes mains d'abandon, quand tu consens,
et de volonté quand tu refuses; tes mains d'emprise
et de rapine; tes mains prenantes et tes
mains fugaces; tes mains de pirate et de courtisane
et tes mains aussi d'oiseleur.»

Et, s'étant brusquement baissée jusqu'aux
mains du jeune homme, la princesse les avait
couvertes de baisers.

L'homme, brusquement cabré au contact des
lèvres dévorantes, avait repoussé la femme. Il
l'injuriait maintenant:

—Mais, vous êtes vieille, regardez-vous dans
une glace! Comment voulez-vous que je vous
aime? Comment osez-vous espérer que moi?...
Mais j'ai vingt-cinq ans.

—Non, vingt-sept, vingt-sept! tu me l'as dit,
clamait la malheureuse disputant désespérément
son bonheur.

—Mais vous en avez cinquante, plus de cinquante...
Vous pourriez être ma mère... Et puis,
vos enfants, votre mari... Tout cela me dégoûte,
me répugne... Je ne suis pas chez vous. En
somme, je suis chez le prince.

—Tu seras chez moi quand tu voudras, dis un
mot, Didier, je quitte la villa, j'en loue une autre.
Nous irons où tu voudras. Dis un mot, mais
dis-le... Veux-tu que nous allions à Venise, à Florence?
Je connais toutes ces villes; il y a des musées,
des palais, des paysages admirables; tu dois
désirer les connaître, tu ne les as jamais vus...
Oh! les voir avec toi! Je t'en ferai les honneurs.



—Si vous aviez seulement vingt ans de moins,
ricanait l'homme goguenard.

—Ah! Didier, avec une jeune femme tu partirais
demain!... Mais jeune, je le deviendrais
pour toi... A force de volonté et d'amour... Il y
a des soirs où je suis belle, et je lis parfois
encore des désirs dans les yeux.

—Oui, quand vous avez tous vos diamants... et
toutes vos perles, comme l'autre soir.

—Ah! Didier!

—Il n'y a pas de Didier. Vous êtes finie
comme femme. Vous n'avez plus qu'à vous
occuper de vos enfants. Aimez vos fils, madame.
Que diable! vous avez l'âge d'une mère, même
d'une grand'mère. Songez!... plus de cinquante!

—Butor, manant, ignoble individu qui insultez
une femme.

—C'est cela, injuriez-moi maintenant, parce
que je ne consens pas à vos salauderies. Reprochez-moi
de ne pas vouloir tromper votre mari,
de me refuser à abuser de l'hospitalité donnée, à
salir votre toit et le nom de vos enfants!



—Mais, tu m'as fait la cour, misérable!
Pourquoi m'as-tu fait la cour? Mais tes regards,
tes intonations de voix, quand tu lisais! Tes yeux
clairs que tu posais tout à coup sur les miens;
tes yeux dont je sentais la brûlure et le froid
errer sur mes épaules! Tu ne nieras pas ton
manège. C'est toi qui as commencé!

L'homme avait un long éclat de rire.

—C'est moi qui ai commencé! Elle est bien
bonne!

Et après un silence:

—Mais, rappelez-vous. Vous rôdiez comme une
chienne autour de moi. Vous l'avez dit vous-même.
Vous veniez assister aux leçons de vos
fils pour entendre ma voix.

—Alors il fallait m'éviter, me congédier, ne
pas m'encourager.

—Vous m'auriez renvoyé, j'avais besoin de
vivre. Ma place auprès de vos fils, c'étaient mille
francs par mois.

—Mais, je t'en aurais donné le double, le
triple.



—Pour être votre amant. Je ne mange pas de
ce pain-là.

—Je divorcerai, je te l'ai dit.

—Et, moi, je vous le répète. Vous êtes trop
vieille.

—Mais je suis riche.

—Pas tant que cela!

—Tu dis?

Et la voix de la femme était devenue rauque.

—Et puis j'en aime une autre. Cela, vous le
savez bien. Elle est jeune, elle; elle est blonde et
vous êtes brune; elle a des yeux frais comme
des yeux d'enfant, et les vôtres sont éraillés
de luxure. Elle est souple, mince, et vous êtes
déformée; enfin, elle a vingt ans et vous en
avez cinquante.

—Tu mens. Si tu aimais, tu aurais pitié.
C'est parce que tu n'as pas d'amour, que
tu es si féroce. Tu as dit le mot: je ne
suis pas assez riche pour toi. Vous êtes un
malin, monsieur Bonneau, vous. Mais vous
êtes aussi un infâme. Vous savez que c'est le
prince qui a la fortune. Divorcée, il me resterait
à peine deux millions, et mes fils à ma mort
reprendraient les deux tiers et, six cent mille
francs, c'est un bien petit gâteau pour des dents
comme les vôtres. Monsieur Bonneau, vous êtes
un goujat!

Et la main de la femme s'abattait sur la joue
de l'homme. Le bruit en réveillait l'écho sous les
sapins; une série de gifles retentissait dans la
montagne. La princesse s'était arrêtée court. Un
éclat de rire mal étouffé de Gisors l'avait avertie.
Quelqu'un la suivait.

—Votre bras, monsieur Bonneau, disait-elle
au précepteur demeuré ahuri auprès d'elle, ce
sol est d'un glissant. Nous rentrons, n'est-ce pas.
Quelle belle soirée!

Le couple s'éloignait, remontait par le bois à
la villa.

C'est cette scène que mimait et détaillait à miracle
le petit André de Gisors, Fly pour les
dames, et il y mettait un tel accent, il y apportait
une conviction si profonde et une si entraînante
humeur, que c'était une joie et une aubaine que
d'assister aux grimaces de Fly, jouant les colloques
tragiques de la princesse Dostéwianoff et
de M. Bonneau, le précepteur.

On se faisait une fête de l'avoir à dîner en
cabinet particulier au cabaret, pour lui faire
détailler la scène. Fly voyait pleuvoir les invitations.

Il opérait ce soir-là devant la marquise de
Croix-Nymene et la petite baronne de Mondrecourt,
les deux élégantes de la saison. C'est le
comte Germont, Germont Champagne, qui avait
promis Fly et ses imitations à ses dames. Les
deux jeunes femmes se mouraient d'entendre
Fly dans son boniment. On ne devait être que
quatre seulement, mais Germont n'avait pu se
défendre d'amener Lili Mangetout des Mathurins
et du Grand-Guignol, que désiraient connaître
ces dames, et Lili Mangetout avait amené
le gros Danval, son amant. Elle ne sortait pas
sans lui. Fly venait d'achever sa séance dans un
tonnerre d'applaudissements.



—Quel dommage que la princesse n'ait pas
de fille! concluait le gros Danval, le Bonneau
l'épouserait et cela arrangerait tout. Les vrais
mariages d'amour ne se font pas autrement.






AUTRE COLLOQUE



Du coin de la fenêtre, où elle s'alanguissait si
pâle dans la tiédeur embaumée des coussins,
elle le suivait obstinément des yeux, de ses yeux
aux paupières flétries et dont la profonde éraillure,
tels des coups de griffes aux coins des
tempes, proclamait ce jour-là plus cruellement
que jamais l'indéniable différence d'âge qui les
séparait tous deux, elle usée, moribonde et
vieillie, lui, encore jeune, robuste et carrant dans
une jaquette irréprochable un torse vigoureux de
mâle avide encore de vivre et de jouir.

Jeune encore, certes, mais déjà touché par la
vie, l'homme dont la promenade silencieuse, le
front buté vers le tapis de haute laine, les mains
fébriles croisées derrière le dos, emplissait cette
chambre de malade d'un inquiet va-et-vient de
fauve en cage; certes, oui, déjà touché par la vie
car les cheveux châtains et drus s'éclaircissaient
déjà vers les tempes, striés par place de minces
fils d'argent, et sous la moustache d'un blond
roux, embroussaillée et triomphante, la bouche
aux coins tirés trahissait, elle aussi, l'amertume
d'exister. Visiblement obsédé, il arpentait à
grands pas rageurs cette haute et claire chambre
aux aspects de boudoir avec ses panneaux de
moires blémissantes, encadrées de délicates boiseries
que coupaient çà et là, savamment alternées,
d'étroites glaces oblongues enguirlandées
de fleurs et de fins attributs de style Pompadour;
et c'est cette visible obsession, ce réel chagrin
trahi par la crispation du sourire et l'inquiétude
de ces allées et venues, que surveillait avec des
yeux de fièvre, deux yeux agrandis où semblait
s'être réfugiée toute la vie de son corps souffrant,
la malade étendue auprès de la fenêtre, au fond
d'un grand fauteuil encombré de coussins et de
peaux d'ours blancs.



Du dehors, dans les glaces sans tain des croisées,
le jardin du petit hôtel s'encadrait, tout
jaune de la rouille des marronniers et de la floraison
des helléniums, d'une mélancolie d'adieu
malgré la pourpre vive des dahlias simples et des
bégonias doubles, sous la morne jonchée des
feuilles de platanes pleuvant sur les pelouses.

Oh! la tristesse de ce jardin parisien d'octobre
se délabrant lentement vis-à-vis l'agonie de cette
femme au visage passionné et crispé, au regard
dévorant, à la pâleur de morte! Mais combien
plus triste encore le silence hostile gardé par ces
deux êtres de luxe et d'élégance en cette somptueuse
chambre de poitrinaire, où la nuance
adoucie des tentures, le contournement raffiné
des meubles et jusqu'au parfum musqué du lilas
blanc, s'entassant là pour étouffer de tenaces
relents d'éther et de phénol, semblaient vouloir
faire une apothéose à la mort.

Une liaison pourtant célèbre dans le monde
des lettres et du théâtre et dont le retentissement
avait, pendant quinze années, amusé la badauderie
de Paris, cet homme et cette femme aujourd'hui
muets et refermés sur eux-mêmes dans ce
quasi menaçant tête-à-tête. Elle, tragédienne
acclamée, aujourd'hui brûlée aux flammes de
toutes les passions et de toutes les fantaisies
comme aux feux de toutes les rampes, s'était, il
y a quinze ans, en pleine maturité de beauté et
de succès, toquée du beau poète à longue chevelure
souple, au contralto vibrant qu'il était alors,
lui, grand homme inconnu frais débarqué de sa
province et de la veille échoué à Paris pour y
tenter fortune, riche de vingt-cinq ans et de ses
jeunes illusions. Sur la foi de ses larges épaules
et de l'eau profonde de ses yeux bleus frangés de
cils noirs, elle avait aimé à la fois en lui l'homme
et le poète, s'était enthousiasmée dans sa loge
sur la rondeur massive de son cou et dans l'alcôve
sur le lyrisme de ses vers. De Morfels arrivait
à Paris avec un drame en vers en trois actes
qu'il destinait à Duquesnel. Dinah avait lu la
pièce, l'avait plutôt écouté lire, s'était emballée
sur le rôle, l'avait imposée à son directeur et, se
donnant cette fois toute comme jamais elle ne
l'avait fait encore, jouant avec sa chair, ses nerfs
et son cœur, avait consacré le drame et fait du
jour au lendemain, dans Paris, quelqu'un de ce
passant apprécié dans son lit la veille.

Comment ce caprice de Dinah Monteuil, la
fantasque des fantasques, était-il dégénéré chez
l'actrice en passion ulcérée et profonde? Lors de
cette rencontre, dont elle devait mourir, Dinah
entrait dans sa quarantième année, l'âge où la
femme avertie par les regards moins désirants
des hommes sent flamber en elle une d'autant
plus inapaisable ardeur, qu'elle en connaît
l'éphémère durée. Comme la phtisique dont les
instants sont comptés, elle apportait dans tout, en
amour surtout, une fébrile hâte de sentir et de
jouir, et puis c'est là le châtiment des courtisanes
de ne connaître la tendresse amoureuse que tard
dans la vie et d'adorer à quarante ans, avec des
dévouements et des délicatesses presque maternelles,
de beaux gars indifférents qui les trompent
avec leurs filles de chambre et renouvellent
ainsi l'éternelle et sanglante trahison des sexes
vis-à-vis l'un de l'autre, l'éternelle agonie d'une
âme pour une âme qu'on appelle l'amour.

Telle qu'elle était aujourd'hui, étendue dans
son long peignoir de peluche blanche et roulée
dans ses peaux d'ours blancs, sa tête d'une pâleur
d'ivoire appuyée sur le satin mauve des coussins,
telle qu'elle était, mourante et de la tuberculose
et d'une affection cancéreuse dans le ventre, la
gloire et la fortune de cet amant si distrait et si
préoccupé d'on ne sait de quoi auprès d'elle n'en
était pas moins son œuvre et son chef-d'œuvre:
œuvre de quinze ans de luttes et d'intrigues à
laquelle elle s'était attelée corps et âme, mettant
en jeu toutes les influences, courant les journaux
et les théâtres, tour à tour implorante et coquette
auprès de leurs directeurs, réveillant chez ceux-ci
d'anciens souvenirs d'alcôve, faisant miroiter
chez les autres d'illusoires affaires de réclames
et d'argent, et cela pour imposer, pendant quinze
années, sur toutes les scènes du boulevard ses
drames à lui, le bien-aimé, le favori. Drames
exaltés d'ailleurs et débordant d'âme et de vie
intense, et dont la malignité parisienne accusait
l'actrice de répéter les personnages dans l'intimité
d'orageux tête-à-tête avant de les vivre, et
Dieu sait avec quelle frénésie de nerfs et de passion!
devant le public amusé des premières et la
grosse foule des centièmes intéressée enfin aux
racontars.

Car il la trompait, et c'était de cela qu'elle
mourait bien plus encore que de sa santé de cabotine
compromise presque dès l'enfance et
depuis usée dans tant d'aventures et irréparablement
surmenée et détruite! Il la trompait et
cela, presque à dater des premiers jours, avec
la première venue, des figurantes prises derrière
un portant de théâtre dans l'empuantissement des
coulisses; puis, la réputation venant à Morfels,
avec des camarades à elle, des petites acteuses
sans grâce et sans talent, mais ayant pour elles
leur jeunesse, toutes ravies, la figurante comme
l'acteuse, de chiper l'amant à Madame, à une
grande qui touchait des feux de cinquante louis
par soir, quand elles avaient à payer, elles, des
cinquante francs d'amende sur des mensualités
de cent cinquante. Enfin, avec les succès consacrés
de ses pièces, des intrigues mondaines et
même de haute galanterie s'étaient nouées dans la
vie de Morfels; pour la plupart, des folles, des
vicieuses et des oisives, curieuses de savoir quel
goût avait le bonheur de la Monteuil, et pas
fâchées, les malfaisantes créatures, de troubler
un peu de ce bonheur; et lui, enchanté dans sa
vanité d'homme et d'auteur de ce bruissement
autour de lui de noms cotés et d'étoffes rares,
avait accepté tous les rendez-vous, toutes les provocations,
impertinentes ou galantes, s'était
rendu à tous les appels, trompant effrontément
sa maîtresse pour des femmes qui, certes, ne la
valaient pas, la copiaient à la ville comme au
théâtre, maladroitement, bêtement, plus fanées,
plus fardées qu'elle encore et qui n'offraient
même par l'attrait de la jeunesse à ses sens fatigués
de viveur.

Alors, elle l'avait marié de sa main à une
fiancée par elle choisie dans le milieu le plus
cossu, le plus rangé, le plus bourgeois, le plus
offrant de garanties; elle espérait le garder par là,
mais de Morfels, maintenant lancé dans le tourbillon
des bonnes fortunes, classé homme à
aventures, avait trompé tout simplement sa
femme, comme il trompait son vieux collage,
piétinant maintenant deux âmes au lieu d'une,
brisant tranquillement deux existences avec ses
coups de tête, de sens ou de cœur.

«De cœur, cœur de fille, et plus fille que moi
encore, à croire que c'est moi l'honnête homme
et lui la courtisane», comme il arrivait parfois de
dire à la Monteuil dans les moments de lassitude
et de rancœur; et elle pardonnait toujours, la
vieille maîtresse endolorie, acceptant tout plutôt
que de se passer de ses visites, ne pouvant même
en admettre l'idée, attachée à cet homme
comme par une sorte d'envoûtement, résignée à
toutes les souffrances qui lui venaient de lui, et
paraissant l'en aimer davantage, l'aimant au point
d'être heureuse d'en souffrir. Cependant, ce jour-là
comme une fièvre de joie, de secrète revanche
aussi flambait dans le regard attristé de l'actrice.
Il y avait un sourire dans les yeux dont elle suivait
la promenade inquiète de son amant, silencieux
et sombre, le front buté vers le tapis. Tout à coup
elle s'étirait sous ses fourrures blanches, ses
longues mains de cire portaient à son visage une
gerbe d'anémones du Japon, posées sur ses
genoux. «Vous souffrez, mon ami?». Sa voix
rauque, un peu lasse, venait de rompre le
silence.

—«Mais non, je vous assure, répondait
l'homme sans interrompre sa rageuse promenade,
c'est vous qui rêvez, comme toujours.» A
quoi la malade étouffant un bâillement: «Il y
a longtemps que je ne rêve plus», et à un
haussement d'épaules de son amant: «Savez-vous
qu'il y a des jours où je crois qu'il y a
un Dieu?» Et comme il s'était arrêté brusquement:
«Venez ici, Raoul», commandait la malade,
et de Morfels ayant obéi: «Savez-vous pourquoi
je crois aujourd'hui en Dieu? insistait-elle
en le regardant ardemment jusqu'à l'âme,
à cause de ceci.» Et son index à l'ongle déjà
bleuâtre touchait le poète à la place du cœur.
«Elle t'a lâché, hein? et tu souffres à ton tour,
pauvre ami?» Et comme l'homme, le visage
tout à coup empourpré, balbutiait, cherchait une
défaite: «A quoi bon t'excuser? reprenait la
voix rauque, ne suis-je point au courant de
toutes tes folies? Ah! j'ai beau ne pas sortir,
n'ai-je point de bonnes amies pour venir me
voir et me faire expier un peu mon succès...
mes anciens succès... en m'épinglant des nouvelles
sur le cœur? Bah! j'y suis faite. Alors
elle t'a lâché, cette petite Roncerolle, pour qui,
depuis trois mois, tu hypothèques ton hôtel, et
cela pour un cabot, un horrible cabot du théâtre
Montparnasse, presqu'un figurant... Un beau
garçon comme toi lâché! Elle t'a lâché après
t'avoir trompé deux mois, et c'est pour cela que
tu rôdes ici et là avec ces mains nerveuses et ce
visage d'assassin, sans pouvoir tenir en place.
Encore un peu tu pleurerais! Avoue que cela
fait mal? As-tu songé parfois au mal que tu m'as
fait? Pour un cabot de Montparnasse! et elle
appuyait savamment sur les mots. Et pas même
bien de sa personne, m'a-t-on dit, mais il a vingt-trois
ans et tu en as quarante. Comme le présent
venge le passé, mon pauvre ami, voilà que tu
vieillis à ton tour.»

Et à son tour il frissonnait, tout pâle, avec
l'humidité montante de deux larmes prêtes à
jaillir de ses yeux. A cette vue, le regard de la
Monteuil se brouillait, sa voix s'altérait et, avec
un geste de pitié suprême, s'emparant des mains
de Morfels: «Mon pauvre ami, murmurait-elle
caressante, cela va commencer aussi pour toi et
tu vas le connaître, l'atroce et long supplice
d'aimer sans être aimé. Encore cinq ans, dix
ans, et il faudra bien que tu te rendes à l'évidence.
Oh! vieillir, quelle cruauté, lire dans les
yeux d'autrui la pitié, le dévouement, plus jamais
le désir...» Instinctivement l'homme avait
ployé le genou et, le cœur tout à coup fondu
dans un attendrissement bête, il sanglotait
comme un enfant, la tête enfouie entre les genoux
de cette agonisante, et elle, comme en
rêve, continuait son soliloque, tout en promenant
ses mains pâles dans les cheveux de son
amant. «N'être plus aimée, dire que c'est de cela
que je meurs et que c'est de cela que tu mourras
aussi! Car je te connais, mon pauvre enfant,
toi l'adoré, le fêté des foules et des femmes, toi
non plus tu ne pourras pas t'y faire. On se résigne
à mourir, mais à cela, non pas. Car cela,
c'est n'exister plus.» Et tout à coup, avec des
inflexions de théâtre dans la voix: «Comme ces
beaux cheveux que j'ai connus si souples et si
bruns, sont devenus raides au toucher! n'est-ce
pas qu'ils blanchissent et malgré ta moustache
j'ai bien vu tout à l'heure, à droite, que tu as
une dent qui bleuit. Ça, c'est le commencement;
mais tu portes encore beau et tu en as encore
pour dix ans, je t'assure; ne pleure pas, mon
chéri!» Et comme l'homme prostré dans la peluche
et les fourrures étouffait toujours de
sourds sanglots martelés, on eût dit, sur l'enclume
du cœur: «D'autres t'aimeront encore, toi tu
en aimeras d'autres aussi; moi, il y a longtemps
que je suis une morte. C'est sur moi que je
pleure en pleurant sur vous autres, pardonne-moi
cela, pardonne-moi d'attrister tes quarante
ans, Raoul, il y a si longtemps que je souffre.
J'ai voulu vivre mon chagrin en toi, faire un peu
passer en toi de ma vieille âme. J'ai eu tort, je
le sais, Raoul, ne sois plus triste. C'était moi-même
que je regrettais. Ton chagrin, c'est le
mien, c'était pour rire, console-toi, m'ami».






LE DERNIER COUP



Pierre Rouville traversait le ponton; le vapeur
de Côme à Collico venait de s'arrêter à quai de
Bellagio. Une meute de facchini se disputait sa
valise, il en avisait un dont la casquette portait
en lettres d'or un nom d'hôtel connu, de celui-là
même qu'il avait choisi sur la recommandation
du Baedeker; il remettait à l'homme son nécessaire
et son bulletin de bagages. Débarrassé, il
regardait autour de lui. Il ne voyait que des
boutiques installées sous de lourdes arcades et
des façades de grands hôtels. Le charme du paysage
s'était évanoui. Ce Bellagio de rêve apparu
comme une presqu'île enchantée sur les eaux
de moire et de nacre fluides de deux lacs, ce
promontoire de verdure, dressé comme un
éperon sur un fond vaporeux et fuyant de montagnes,
n'était plus qu'un amas de constructions
neuves et de bâtisses italiennes, régulièrement
coupé d'étroits viccoli. Sur le quai des
femmes en toilettes claires, beaucoup de costumes
de piqué blanc, se pressaient, attirées là par
l'arrivée du bateau, foule cosmopolite assez
laide, où dominait la note allemande donnée
par des hommes en mollets, blousés de drap
verdâtre et coiffés de feutres glauques aux rubans
fleuris d'édelweiss, toute la descente de
l'Engadine et des Alpes du Tyrol, et Pierre Rouville
ne pouvait retenir une grimace.

Une voiture à deux chevaux s'arrêtait au
milieu des omnibus d'hôtels, une femme y
paressait, nonchalamment étendue sur des
coussins de soie Liberty, évidemment fournis par
elle, car la victoria était de louage et le jeune
homme ne pouvait retenir un cri: «Jacqueline
Hérelle...»; mais son étonnement se changeait
vite en sourire: «Parbleu! elle cache ici quelque
nouvel amour, c'est une incorrigible amoureuse,
une attardée du romanesque. Je vais la
gêner sûrement, ne nous montrons pas» mais la
comédienne l'avait vu. Le magnétisme du regard
posé sur elle l'avait avertie. Fixée par le jeune
homme, la nerveuse, qu'était Jacqueline, avait
naturellement tourné les yeux vers lui; elle agitait
joyeusement son ombrelle dans la direction
de Rauville, elle l'avait reconnu.

Le peintre s'approchait, chapeau bas, de la
victoria: «Vous aussi, faisait-elle en lui tendant
la main, tout Paris à Bellagio, alors! Vous arrivez,
moi, j'y suis depuis huit jours. Hein! quel
pays merveilleux! c'est un enivrement qui grandit
d'heure en heure, vous en subirez le charme
comme moi, on n'en voudrait jamais partir.
Vous descendez à quel hôtel?

—A Britannia.

—Vous y serez très bien.

—Et vous, faisait Rouville, est-il indiscret
de vous demander?

—Oh! moi, je suis en pleine nature, presque
dans la montagne, très haut, à la villa Serbelloni,
en face des deux lacs, une vue admirable,
vous verrez.

—Et seule? hasardait le jeune homme dans
un demi-sourire.

—Seule, naturellement, seule. Oh! mon
pauvre ami, vous avez pu songer, mais regardez-moi
donc, ce serait de la folie à mon âge.»

En effet Jacqueline Hérelle n'était plus jeune.
Malgré la finesse d'un profil demeuré d'une délicatesse
et d'une précision admirables, l'artifice
des poudres et des fards n'effaçait ni les rides
des tempes, ni les plis douloureux de la bouche,
ni ceux plus accusés du cou. Les narines touchées
de rouge étaient encore jeunes et vibrantes,
mais la lassitude du sourire et le bleuissement
meurtri des paupières dénonçaient et l'usure de
l'âge et la fatigue de vivre. Jacqueline Hérelle
avait été adorablement jolie. Jeune, elle avait été
une de ces beautés triomphantes dont les aventures
remplissent et révolutionnent une époque...
Les aventures et les liaisons de Jacqueline, on
les contait, mais on ne les comptait plus, avait
dit d'elle un célèbre journaliste éconduit. Ses
succès n'avaient pas été que de boudoirs,
Jacqueline en avait aussi obtenus au théâtre,
mais c'était surtout la jolie femme qu'on y avait
applaudie. Comme comédienne, elle était bien
supérieure à la ville. Elle avait toujours été
somptueusement entretenue, mais si vénale et
si cotée qu'elle fût, elle avait eu aussi des caprices.
C'était avant tout une amoureuse: elle
donnait royalement à qui lui plaisait ce qu'elle
faisait payer si chèrement aux banquiers et aux
hommes politiques désireux de lui plaire, elle
avait vécu de l'amour et en vieillissant n'y avait
pas renoncé. Retirée depuis dix ans du théâtre,
elle avait eu pour son seul plaisir nombre de
liaisons dont quelques-unes n'avaient pas tourné
à son avantage; quelques-uns de ses amis
d'automne avaient été pour la comédienne des
amants plutôt coûteux et pourtant, il y a dix ans,
Jacqueline Hérelle était encore désirable, mais
c'est là une des tares de nos mœurs modernes
que l'amour y soit devenu un marché. La beauté
y a bien moins de valeur que le désir inspiré,
la convoitise y est immédiatement taxée et dans
le monde, depuis le haut jusqu'en bas de l'échelle,
tout être, homme ou femme, qui se sent
aimé, y prend l'âme affreuse et commerçante
d'un marchand de curiosités. Jadis fragile et
ruineux bibelot d'alcôve, Jacqueline Hérelle
avait su, à ses dépens, combien l'amour coûte
à Paris.

C'est tout ce passé et bien autre chose que
Pierre Rouville évoquait en lui-même en regardant
la femme assise dans cette victoria: «Elle
a bien cinquante ans, même plus», pensait-il tout
bas. Le fait est qu'il la retrouvait étrangement
dévastée malgré les tons de rouille et d'or d'une
chevelure lourde et savamment nuancée. Elle
lui apparaissait vieillie, comme désagrégée dans
son corps demeuré mince, et qui n'était plus que
de la maigreur. La courtisane lisait dans ses
yeux:

—Quand vous aurez fini de m'examiner,
monsieur le Commissaire-Priseur! Triste, hein,
l'inventaire! vous comptez les déchets et les
tares».

Le jeune homme se récriait. «Ne vous défendez
pas, allez, les miroirs mentent, mais les
regards des passants ne nous trompent pas.
Allez à votre hôtel, vous mourez de faim et
moi aussi, c'est l'heure des déjeuners et venez me
voir demain vers onze heures, villa Serbelloni,
vous me trouverez dehors sur la terrasse, vous
comprendrez pourquoi je suis descendue là.
Vous verrez, mon ami, si c'est admirable. A Bellagio
on ne peut pas vivre ailleurs.»

Le lendemain, vers les dix heures et demie,
Pierre Rouville tentait l'ascension indiquée. Des
rues étroites et montantes, puis des escaliers et
des pentes assez raides, le conduisaient à la
grille de la villa. Una lira d'entrée lui en donnait
l'accès; une rampe fleurie de jasmins, puis
escortée d'une treille l'aidait à escalader les versants
de la montagne; il s'enfonçait ensuite sous
les ombrages d'un parc. Il y trouvait la comédienne
allongée sur un rocking-chair près d'une
balustrade de marbre. Jacqueline Hérelle l'attendait
sur la terrasse de l'hôtel. A ses pieds les
arbustes et des fleurs rares d'un jardin d'Italie
s'étageaient, on eût dit, sur d'immenses degrés; à
l'horizon, c'était la fuite nostalgique et bleue de
deux lacs, saphirs humides et flous sertis dans
des montagnes de vapeurs.

La magie de ces lacs! la courtisane n'avait pas
menti. Le soleil, déjà haut dans le ciel, les faisait
d'azur pâle, les montagnes escarpées et hardies,
comme évaporées de chaleur, les cernaient d'une
muraille de brume mauve, déchiquetée et hautaine.
Et le peintre avait la hantise de fonds de
tableaux de Vinci admirés déjà dans des Musées:
des vaporetti et des barques sillonnaient le lac de
droite, et de blanches villas s'essaimaient sur ses
rives comme des colombes tombées là, exténuées
de langueur, tout le lac au fond était moiré
d'une grande ombre... Des terrasses du jardin
des odeurs entêtantes et délicieuses montaient;
les seringas pâmés sous le soleil mêlaient leur
lourde haleine vanillée à d'autres âmes végétales
d'une ferveur amoureuse. Jacqueline Hérelle
tournait vers lui un visage enfoui dans une immense
capeline blanche et, lui tendant la main
par-dessus son épaule, sans même prendre de ses
nouvelles, lui désignait d'un regard le lac de gauche
et comme si elle eut deviné son impression.

«Celui-là est le plus beau. Regardez-le,
quelle nostalgie! La tristesse et l'abandon d'un
lac hanté, et cette brusque déchirure de roches
là-bas, ne semble-t-elle pas s'ouvrir sur un pays
des fées! Ah! ce désolé Lecco, je ne puis me
lasser de le regarder, c'est comme un opium de
mélancolie. Il me grise et m'engourdit dans une
telle douceur.»

Le lac s'enfonçait, en effet, absolument désert,
sans une voile, dans la solitude abrupte de
montagnes si hautes que des nuées les couronnaient:
solitude ensoleillée, que la torpeur de midi
faisait encore plus morne. Jacqueline Hérelle
l'avait bien dit; c'était la tristesse et l'abandon
d'un lac hanté.



Il y eut un silence.

—Comment vous portez-vous ce matin? brusquait
tout à coup la comédienne.

—Très bien, et vous, c'est à vous qu'il faut
demander...

—Oh! moi, je fais ma cure, je me baigne
ici dans du rêve et du soleil. N'est-ce pas que
l'endroit est beau? voyez-vous, mon cher ami,
il n'y a que la nature qui console de tout. On
ne peut vieillir qu'en se détachant peu à peu
des individus. A quoi bon se cramponner à ce
qui se détache de nous. La nature, elle, toujours
nous accueille: les ciels, les grands horizons,
la féerie changeante des lacs et des montagnes
et le poème infini de la mer, voilà ce
qu'il faut aimer, quand on a plus de cinquante
ans.

—Mais vous n'avez pas...

—Si. Je les ai, mes amis me donnent plus (et
avec un navrant sourire). Vous m'avez demandé
hier si j'étais seule ici, mais regardez ce décor.
Quel est l'homme qui pourrait résister à ce cadre
et s'imposer dans cette splendeur! il faudrait un
dieu, et il faudrait à sa compagne des yeux
éblouis de vingt ans!

—Vous oubliez, chère amie, que l'amour est
aveugle.

—Non, il n'est qu'aveuglé et par le désir, qui,
lui, est clairvoyant». Et comme le jeune homme
se taisait un peu gêné par le tour de l'entretien.

—Oh! je n'en suis pas venue là du premier
coup, et mon exil à Bellagio est le résultat de
quelques épreuves. Je me suis résignée enfin
comme bien d'autres, mais pas comme toutes
les autres. Pendant dix ans je me suis obstinée.
Moi aussi, je me croyais jeune encore. La
résignation est une vertu de vieille femme.....
oui, mon ami, et Jacqueline Hérelle s'animait
un peu, j'ai aimé l'amour, l'amour m'a aimée
et je l'aime encore, mais je suis une romanesque,
vous ne le croyez pas, moi, Jacqueline
Hérelle, et dans la plus brève aventure je
ne puis séparer la sensation du sentiment.

Oui, c'est ainsi... Lucy Kerdor, qui a huit
ans de plus que moi, accueille et nourrit dans sa
villa de Triel une jeunesse vigoureuse et musclée,
rompue à tous les sports et qui, paraît-il,
ne lui marchande pas les sensations: coureurs
de vélodromes et chauffeurs d'automobiles trouvent
chez elle bonne table, bon gîte et le reste.
Pendant quatre mois d'été Lucy Kerdor héberge
tout ce monde, Lucy est absolument maîtresse
dans l'île qu'elle habite, et dans le pays on
appelle son parc l'île d'Amour. Lucy Kerdor est
riche, nos fortunes se valent, mais je ne pourrais
faire comme Lucy Kerdor: le cœur me
lèverait. Catherine Hémery, qui a deux ans de
moins que moi, n'a rien su garder des millions
acquis: les derniers kracks l'ont ruinée. Réduite
à six mille francs de rente, elle se pique à la
morphine et, nuit et jour, demande à l'opium des
visions qui l'enivrent, visions ressouvenues, car
Catherine Hémery est demeurée une créature
d'amour. Quand elle vient chez moi, les yeux
brillants et la face toute bouffie de sa drogue, je
lui reproche son vice: «Que veux-tu, après
trois piqûres ils reviennent encore. Dieu est si
bon, il m'envoie des rêves».......

Moi, les rêves m'exténueraient, je suis
d'origine basque, j'aime les réalités... Entre leurs
répugnances et le mensonge des rêves, j'ai opté
pour la solitude.

—Après quelques déceptions? risquait le
jeune homme.

—En effet, c'est ma dernière tentative qui a
décidé de tout. Il n'y a pas plus de deux mois,
cher ami, j'étais encore amoureuse. Malgré mes
cinquante ans, j'aimais éperdument, passionnément
avec des élans de jeune fille et des ardeurs
de courtisane, j'aimais enfin comme Jacqueline
Hérelle sait aimer, un jeune officier de cavalerie
en garnison à Saint-Cloud. Je vous ferai grâce
de son nom et de son physique, je l'aimais. Dès
la fin de mai, je vins m'installer, comme vous
le savez, à ma villa de Ville-d'Avray; j'avais rencontré
Robert au Pavillon bleu. J'y vais quelquefois
dîner pour rompre la monotonie des soirées;
mon élégance, le soyeux de mes dessous,
ou mon mauvais renom l'avaient-ils impressionné.
En tout cas, j'avais reçu, moi, le coup de foudre,
Robert répondait d'abord assez bien à mes
avances, il acceptait mes invitations à dîner,
était bientôt de nos parties d'automobile, battait
en ma compagnie les bois de Marly et de
Versailles, bref, il devenait un de mes assidus.

Très correct, on ne peut plus aimable et
même empressé auprès de moi, Robert néanmoins
n'allait pas plus avant dans son flirt, moi de jour
en jour, je subissais plus profondément son
charme. Au fond, je me dévorais d'angoisse et
me consumais de désir. «Ce garçon-là, me disait
Catherine Hémery, il t'embrasse toujours
les doigts, il en tient pour tes bagues.» Comme
Robert a soixante mille francs de rente et en
aura le double un jour, je haussais les épaules.
Ce n'était ni pour mon luxe ni pour mes dîners
que Robert venait chez moi, les officiers de son
régiment m'avaient affirmé qu'il était timide.
Enervée, à bout d'artifices et d'expédients,
j'usais d'un stratagème. Je l'attendais ce jour-là
vers cinq heures pour prendre le thé. C'était en
juillet, la chaleur était accablante, j'avais sorti
en son honneur le plus délicieux peignoir et,
parfumée, toute fraîche encore du tub, j'avais
disposé sur un guéridon, à portée de ma main,
deux ou trois photographies me représentant,
épaules nues, dans les poses les plus suggestives,
des photographies datant d'il y a vingt
ans, Jacqueline Hérelle dans ses rôles d'autrefois.
Mes portraits ainsi disposés, je baissais les
stores du petit salon et m'étendis sur ma chaise
longue.

Oh! le brusque tressaillement de tout mon être;
lorsqu'il entrait! Robert me baisait la main et
s'asseyait auprès de moi. Machinalement et
instinctivement aussi, parce que je le voulais et
que mon regard dirigeait le sien, il s'avisait des
photographies. Il se penchait curieusement sur
la table: Oh! la jolie femme! faisait-il intéressé,
et il regardait longuement les portraits. Il les
avait pris l'un après l'autre et les gardait longtemps
dans ses mains, je ne respirais plus. Il y
eut un affreux silence.

—Qui est-ce, demandait-il tout à coup, il
s'était tourné vers moi... Qui est-ce?

Je me raidissais contre le choc.

—Une amie. Il y a vingt ans qu'elle est morte,
n'est-ce pas qu'elle était adorable? Vous l'auriez
aimée, n'est-ce-pas?

Et lui inconsciemment:

—Etait-elle vraiment ainsi?

—Oui.

—Alors, c'était une des femmes les plus
désirables que j'aie jamais vues...», et il la regardait
encore.

«Oh! la forme de ces yeux, le dessin de cette
bouche et ces épaules, quelle nudité! Elle était
au théâtre?

—Oui, c'était une camarade, mais c'était
surtout une jolie femme. Comme talent...

—A-t-on besoin de talent avec ce visage-là?

Ce fut tout; le lendemain je faisais mes malles.
Je n'ai pas revu Robert et je ne le reverrai
jamais. Il ne m'avait pas reconnue, et voilà
pourquoi je suis ici, mon cher ami, devant ces
lacs, seule dans l'enchantement de Bellagio et de
cette villa.






CRÉPUSCULE DE FEMME



Oui, c'était bien lui, mon ami Jacques, que
je venais de croiser dans ce décor à la fois grandiose
et mélancolique qu'est le parc de Saint-Cloud
à l'arrière-saison. C'était dans la partie
comprise entre la grille de Sèvres et la cascade,
tout en pelouses et en longues allées de marronniers
et de platanes tout feuillagés d'or pâle à
cette époque.

Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce soir-là
enflammé de nuées brasillantes à croire qu'un
immense bûcher brûlait invisible derrière le haut
escalier de la cascade, toutes ces frondaisons
jaunes, atténuées, légères, mettaient comme une
lumineuse fumée d'or; et c'était en vérité une
délicieuse féerie que le factice ensoleillement
de ce parc illuminé par des feuilles mortes,
dans l'éphémère embrasement de ce ciel d'automne
à l'agonie, empourpré de flamme et de
sang.

Oui, c'était bien mon ami Jacques, sa démarche
lasse, ses yeux lointains, sa pâleur mate
et toute sa physionomie d'élégant ennui d'homme
de trente-cinq ans, déjà guéri des clubs et des
boudoirs. Il n'était pas seul. Il marchait auprès
d'une longue et svelte femme drapée de la
nuque aux talons dans un souple et miroitant
manteau de velours ras, d'un ton à la fois chaud
et sombre. Ce qu'il semblait peser, ce somptueux
vêtement tout chargé aux épaules de lourdes passementeries,
de dragonnes et de glands, avec,
autour des reins, de longues cordelières qui s'accrochaient
aux poches, puis retombaient entrelacées
et traînaient jusqu'aux pieds comme des
nœuds de serpents: il sentait à la fois, ce manteau,
la femme de théâtre et l'aventurière, me
rappelait à m'en faire crier les prestigieuses
pelisses de Sarah Bernhardt dans Fédora et l'Étrangère
et valait au moins trois mille francs.
Celle qui le portait, d'ailleurs, avait le plus grand
air et, depuis ses cheveux insolemment décolorés
jusqu'à son profil presque chevalin et sa façon
de porter sous son bras une minuscule bestiole
à poils roses, évoquait la ressemblance de la
princesse de S...; mais elle en avait aussi l'âge,
la cinquantaine sonnée depuis trois ou quatre
ans au moins: et ce demi-siècle de jolie femme,
tout le proclamait cruellement en elle, et la
meurtrissure profonde des paupières bleuies, et
les muscles apparents du cou, et le maquillage
outrageant de la face aux lèvres carminées, aux
minces sourcils peints.

Oh! le portrait valait le cadre et le décor avait
été choisi de main de maître. Ce parc délabré de
novembre, comme fardé de rose par le soleil
couchant, le voisinage même de ces ruines apparues
couleur de chair sur ce ciel brasillant,
étaient bien en harmonie avec cette luxueuse
élégance de vieille femme, et je reconnaissais
bien là le dilettantisme et l'esthétique délicate
de mon ami Jacques de Livran.

Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais donc
les suivre à distance et les voir monter, à la grille
de Saint-Cloud, dans un discret coupé vert myrte,
attelé de deux alezans.

A quelque temps de là, ayant rencontré
Jacques au cercle, j'eus le mauvais goût de l'intriguer
et de le plaisanter, lui donnant à penser
que j'avais reconnu la femme dont il était ce
jour-là le cavalier, et, le complimentant ironiquement
sur sa dernière conquête, je hasardai
même, je crois, le nom de Malvina Brach. A quoi
Jacques avec un grand sérieux: «Malvina
Brach! si tu veux, et pourquoi pas? A l'époque
de l'année où nous sommes, au lendemain de la
Toussaint et de la fête des Morts, l'âme endeuillée
de l'adieu des beaux jours et des récentes visites
aux tombes chères, si l'on a quelque propreté
morale et qu'on se trouve, comme moi,
n'aimer ni les cartes, ni les chevaux, ni les filles,
que faire? Oui, dis-le moi, que faire si ce n'est
que de revivre au milieu des paysages cruellement
familiers quelque amour mort dont, l'évocation
vous redonne parfois l'enivrante et douloureuse
griserie d'autrefois (ce qui est d'un subtil
égoïsme), ou bien alors embellir d'une illusion
d'amour, galvaniser d'un semblant de cour et
ranimer au mirage d'un feu de paille la tristesse
résignée de quelque pauvre jolie femme qui a
doublé le cap et qui se sent vieillir. Cela est de
la charité pure, mon cher ami, et de la plus
belle, une charité qui n'engage à rien, car, pour
peu que tu saches choisir, ta reconnaissante partenaire,
qui a de bonnes raisons pour se méfier
d'elle-même, ajournera toujours l'heure des défaillances,
quelque envie qu'elle ait de défaillir.

«Tu goûteras auprès de l'intellectuelle et de
l'affinée, qu'est toujours une ex-jolie femme de
cinquante ans, les plus pures joies de l'amour
platonique, et puis n'en n'est-ce pas une autre
joie et des plus rares, que de lire dans les yeux
d'une femme la perpétuelle crainte qu'elle a de
nous perdre, et dans son sourire le ravissement
inespéré d'un bonheur auquel elle ne s'attendait
plus. Songe à cela: être le dernier amant d'une
femme qui ne croyait plus être jamais aimée,
s'était presque résignée à son sort et que nous
avons réveillée du tombeau, être le Christ ressuscité
d'une Madeleine retirée au désert, ou du
moins retranchée de l'amour! Mais tout cela
forme un ragoût de sensations extrêmement délicates
et, du quinze octobre au premier décembre,
je t'assure que, pour une âme distinguée, les
vieilles chéries ont seules leur raison d'être en
amour.»
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