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Vorwort.



Die Fülle und Kraft evangelischen Bekennertums ist in der Christenheit
in Vergessenheit geraten. Das war Undank gegen Tote und Unrecht
gegen Lebende. Wie keine andere Kirche der Welt zählt die evangelische
Glaubenszeugen. Ihre Kraft des Leidens und Sterbens muß wieder
wirksam werden. Gerade in der äußeren und inneren Not der Gegenwart.
Wer den letzten Satz des Lutherliedes singt, der muß wieder
inne werden, daß unter ihm Ströme evangelischen Blutes geflossen
sind, und wieder lernen, daß das Evangelium, wie es die Kirche
Luthers und der anderen Reformatoren in den Mittelpunkt des Glaubenslebens
stellt, heute noch wert ist solchen Singens und Darnachhandelns.
Singe niemand diesen schweren Satz, der ihn nicht wahr
machen wollte in seinem Leben!

Unser Volk und unsere Kirche brauchen Männer und Frauen
starken, gottgebundenen Gewissens. Möge sich nach Gottes freundlichem
Willen Kraft und Treue tiefen Glaubens entzünden und stärken
an solchen, deren Gewissen nirgends Ruhe gefunden als am Quell
allen Lebens und allen Heils, wie ihn unsere evangelische Kirche als
heiligstes Kleinod weiß.


Der Verlag des

Evangelischen Bundes.



Der Herausgeber:

Professor Dr. Friedrich Ulmer.







Im Jahre 1865 trat ich in das Prämonstratenser-Chorherrnstift
Tepl bei Marienbad in Böhmen als Novize ein, nicht mit freudigem
Herzen einem inneren Drange folgend, sondern unter dem Druck der
Verhältnisse und der Wünsche meiner Eltern. Diese waren unbemittelte
Leute, die sich außerstande sahen, die Kosten für ein freies Hochschulstudium
aufzubringen und zudem in ihrem fromm-katholischen Sinn
fest daran glaubten, daß der geistliche Beruf nicht nur der schönste sei,
sondern ihrem Sohn und ihnen selbst den Weg zum Himmel zu ebnen
vermöge. Im Hause wurde vor und nach jeder Mahlzeit laut gebetet,
der tägliche Frühgottesdienst wurde ebenso wie die monatliche Beichte
und Kommunion nie versäumt, und ich selbst versah seit meinen
Knabentagen bei der Messe den Ministrantendienst und übte denselben
ganz ungewöhnlicher Weise bis zu meinem Abgang vom Gymnasium.



Dies war in der Hand von geistlichen Professoren, Mönchen des
von Wallenstein gegründeten Klosters, denen aber nachgerühmt werden
muß, daß sie frei von jedem Fanatismus waren und ihres Amtes in
bester und vorurteilsfreier Weise walteten, und da sie auch wohlgenährt
und heiter in die Welt sahen, so lag es nahe, auch in bezug auf leibliches
Wohlbefinden und Behagen den Klosterberuf als den besten
zu betrachten. Von einer evangelischen Konfession wußte man in der
Heimatstadt so gut wie nichts, nur galten ganz allgemein die Protestanten
als Ketzer, und ich entsinne mich, daß, als ich, noch Knabe, mit
meinem Vater einst durch ein in der Diaspora gelegenes evangelisches
Dorf wanderte, ich mich vor den friedlichen Leuten fürchtete im Glauben,
daß sie uns überfallen würden.

Ich war im Grunde gedankenlos ins Kloster eingetreten und sollte
hier immer wieder manches sehen und erleben, was zum Nachdenken
anregte und die idealen Vorstellungen vom Ordensleben immer mehr
trübte. Das war wohl zunächst der Fall bei dem Chorgebet. Die
Novizen mußten sechsmal des Tages in die Kirche bzw. in das Oratorium
gehen und viermal wurden dabei die Horen (Tagzeiten) abgebetet,
die in der Hauptsache aus den von sich gegenübersitzenden
Ordensleuten alternierend und mit monotoner Schnelligkeit gesprochenen
Psalmen bestehen. Der Neuling ist davon wenig angenehm überrascht;
es ist kein Beten, dies mechanische Hersagen der lateinischen
Worte, bei denen sich wohl keiner etwas denkt, zumal der ganze Vorgang
gewohnheitsmäßig wird und beinahe an die Gebetsmühlen des Orients
gemahnt. Jede Tageszeit beginnt mit den Worten: »Domine, ad
adjuvandum me festina« (Herr, eile mir zu helfen), aber richtiger
wäre es, wie auch ein junger Kleriker mir auf mein Befremden scherzweise
sagt, zu sprechen: »Domine, ad festinandum me adjuva!« (Herr,
hilf mir beim Eilen.) Eine weitere Enttäuschung ergab sich, je mehr
man die einzelnen »Brüder« kennen lernte. Das war beinahe eine
Sammlung menschlicher Spezialitäten in engem Raume. Da war
neben dem behaglichen Genußmenschen, dem sein Bauch zum Gott
geworden, der in seinem Lebenskampf ernst gewordene Mann, der
schweigend und einsam einherging und sein Empfinden in tiefster Brust
begrub; da schritt, verbissen und verbittert über sich und andere, mit
gelber, galliger Miene einer hin, der seinen Geifer über alles ausgoß,
und ein anderer, kindlich und kindisch zugleich, übte Torheiten und
Lächerlichkeiten. An der Kanzel im Refektorium standen in lateinischer
Sprache die Worte: »Wie schön ist's, wenn Brüder in Eintracht
wohnen«, und sie konnten manchmal wie eine bittere Ironie erscheinen,
denn die »Brüder« lebten nicht immer in Eintracht. Abgesehen von
kleinlichem Neid, unverhehlter Mißgunst und Strebertum, was die
Eintracht nicht zu fördern vermochte, fand sich sogar offene Feindschaft
und finsterer Haß. Hier gab es Brüder, die jahrelang kein Wort
wechselten, Rücken gegen Rücken bei Tisch saßen, wenn die Reihenfolge
sie verurteilte, Nachbarn zu sein, ja selbst Tätlichkeiten sollen nicht ausgeschlossen
gewesen sein. Das enge Beisammenwohnen, der tägliche
Verkehr, der Zwang der Regel schleift die Charaktere nicht ab, sondern
verschärft ihre Gegensätze. Geringfügige Streitursache, die in der Welt
leicht verwunden wird wie ein unbedeutender und verheilender Hautritz,
wird eigensinnig weitergesponnen und zu unheilbarem Geschwür.

Für den jungen Novizen sind solche Bilder wenig geeignet, das
Ordensleben in freundlichem Lichte erscheinen zu lassen, zumal wenn er
sieht, wie Priester mit unbrüderlichem Herzen, ja voll Haß vor den
Altar treten und in der Messe den Leib des Herrn genießen, und
manches wird fast unbewußt in ihm erschüttert, was er im Kloster
erhofft und ersehnt und an das er auf dem Boden der Kirche geglaubt
hatte.

Auch manches, was der Glaube fordert, wie beispielsweise die
Heiligenverehrung, sah man mit anderen Augen an. So befanden sich
in der Kirche auf einem Seitenaltar Reliquien zweier Heiligen, und mitunter
knieten wohl auch meist Altmütterchen davor und beteten. Da
hatte ich eines Tages, wie es mitunter vorkam, die Aufgabe, fremde
Besucher aus Marienbad, die sich während des Sommers häufig einfanden,
in Bibliothek, Museum und Kirche herumzuführen und sie auf
besondere Sehenswürdigkeiten aufmerksam zu machen. Vor den Reliquien
blieben sie stehen, und ein würdiger älterer Herr, wohl aus
guten Gesellschaftskreisen, fragte mich durchaus ernst: »Glauben Sie
denn wirklich an Wunder, die die Heiligen üben und an ihre Fürbitte
beim lieben Gott?« Ich geriet bei der Frage unwillkürlich etwas in
Verlegenheit und konnte nur sagen: »Ich trage das Ordenskleid des
heiligen Norbert« – aber die Frage kam mir nicht aus dem Sinn.
Waren die Heiligen wirklich gleich Gott selbst allgegenwärtig und
allwissend, um alle die Gebete, die an den verschiedensten Orten der
Welt, und an ihren Gedächtnistagen von Tausenden zugleich, an sie
gerichtet wurden, kennenzulernen, geschweige erfüllen bzw. bei Gott
Fürbitte leisten zu können? Und waren die Wunder, die in der zweiten
Nokturne des Matutinums von dem jeweiligen Tagesheiligen erzählt
wurden, wirkliche Geschehnisse oder oft recht fantastische Märchen?

So folgte eine Beunruhigung der anderen, zumal auch manches
Persönliche sich unangenehm aufdrängte. Da lernte ich einen alten
Pfarrer kennen, der im Kloster im Ruhestand lebte, den seine vormalige
Köchin hier aufsuchte, um, wie ich sub rosa von dem Pförtner erfuhr,
eine Unterstützung für den gemeinsamen Sohn zu erbitten, und ein
geistesschwacher, ja geradezu hirnschelliger Priester, der wohl nicht in
diesem Zustande ins Kloster gekommen war, flüsterte mir wiederholt
zu, ich möge rechtzeitig das Kloster verlassen. Auch einen tiefunglücklichen
Mitnovizen hatte ich, der gleich mir ohne eigentlichen Beruf
in den Orden eingetreten war und in Trübsinn und Schwermut dahinlebte,
während ich bereits damals in literarischer Beschäftigung Ablenkung
und Trost suchte.

Erregend, aber nicht erhebend und seelisch läuternd wirkte auch eine
Jesuitenmission. Drei Priester des Ordens S. J. waren für drei Tage
in das Stift gekommen. Der Superior war eine mittelgroße Persönlichkeit
mit scharfgeschnittenen Zügen, durchdringenden Augen und kurzgeschorenem
ergrauten Haar, der zweite, ein Graf Klinckowström, der
vordem Offizier gewesen sein soll, eine stattliche, breitschultrige Erscheinung
mit einem beinahe jovialen Gesichtsausdruck, und der Dritte
war hager und sehnig und hatte im ganzen Wesen etwas Asketisches.
Essen und Trinken ließen sich alle drei wohlschmecken. Jeder predigte
täglich einmal, so daß wir, zumal die üblichen Gebetszeiten nicht ausfielen,
aus dem Gotteshause nicht herauskamen, aber das Zuviel verfehlte
auch hier seinen Zweck und machte müde und verstimmt. Der
Superior sprach geistvoll und klar, mit bestimmter Tendenz; der
Asket predigte heiß mit einem Anhauch von fanatischer Schärfe, die
die Seele in ihrer Tiefe aufwühlte, und doch waren es Steine, die
er statt Brotes gab. P. Klinckowström zu hören war ein Genuß. Er
bot ein geistvolles Feuilleton, frei von jedem gehässigen Einschlag und
mit seinem allgemein religiösen Grundton eventuell auch geeignet und
anregend für die Bekenner einer anderen Konfession. Zu den Exerzitien
waren zahlreiche Brüder von auswärts gekommen; wer immer in der
Seelsorge entbehrt werden konnte, war erschienen. Das Refektorium
war gefüllt, die Mahlzeiten aber wurden in jenem tiefen Schweigen
eingenommen, das überhaupt für die Dauer der Mission Vorschrift war,
doch das Schweigen wirkte nicht erhebend, sondern geradezu drückend,
und wir Novizen dispensierten uns auch abends davon.

Da es Schwierigkeiten gemacht hatte, alle Brüder unterzubringen,
mußten wir Jüngsten unsere Zimmer räumen und wurden gemeinsam
in einem größeren Gemache untergebracht. Da es an Bettstellen
mangelte, hatte man uns Strohlager bereitet, was uns nicht
störte. Bequem war der Aufenthalt nicht; ein Tisch und einige Stühle
waren die ganze Einrichtung. Hier saßen wir abends beisammen, und
da gab es ein halblautes Schwätzchen, bei dem der heitere Anklang um
so weniger fehlte, als die Situation geradezu dazu lockte, denn das
Beisammensein mahnte an eine Schneiderwerkstatt, wenn wir flüchtig
werdende Knöpfe dingfest machten oder sonstige kleine Reparaturen
an Hose und Weste vornahmen; Schlimmes war gewiß nicht dabei,
aber der Ernst des Tages wurde abgemildert.

Auch zur Beichte gingen wir bei den Jesuiten. Eine peinliche Gewissensforschung
war vorausgegangen, aber auch diese genügte nicht,
und der Beichtiger stellte selbst seine Fragen. Er griff in die heimlichsten
Winkel der Seele, und manches trieb mir die Schamröte in
die Wangen, manches habe ich wohl gar nicht verstanden. Die Buße
bestand in Gebetsübungen, die ich mit Eifer erledigte, ohne mich dabei
seelisch ruhig zu fühlen. Noch am späten Abend entsann ich mich einer
Kleinigkeit, die wohl gar keine Sünde war, mir aber in meiner Stimmung
als solche erschien und die ich in der Beichte nicht erwähnt hatte.
Da das Gewissen geradezu beängstigt war, ging ich noch abends auf
das Zimmer des Superiors und erklärte, daß ich etwas zu beichten
vergessen habe. Mit ernstem Gesicht zog er einen Schemel zu seinem
Stuhle, hieß mich darauf niederknien, machte das Kreuzzeichen und
nahm mein Bekenntnis entgegen, worauf er mir nach Auferlegung
der Buße eines Vaterunsers die Absolution erteilte.

In jenen Tagen aber erwachte zuerst mein Bedenken gegen die
Beichte überhaupt, zumal mir ein in Paderborn erschienener und wohl
zunächst für Kinder bestimmter »Beichtspiegel« zur Hand kam, der
mich bei klarer und ruhiger Erwägung geradezu zur Erkenntnis brachte,
daß wer dies zusammengestellt, sich an der Jugend schwer versündige.
Dieser Fragezettel war ganz dazu angetan, des Kindes Herz
und Geist zu verwirren und geradezu unreine Gedanken in ihm zu
erwecken. An der Hand der zehn Gebote und der Kirchengebote wird
Frage auf Frage gehäuft. So heißt es betr. des sechsten und neunten
Gebotes: »Ich habe über Unreines freiwillig nachgedacht. Wievielmal?
Ich habe Unreines freiwillig angesehen. Wievielmal? Ich habe
schmutzige Reden gern angehört. Wievielmal? Ich habe Unreines
getan (allein oder mit anderen). Wievielmal? Ich habe Unreines
an mir zugelassen. Wievielmal? Ich habe das Verlangen gehabt,
Unschamhaftes zu tun. Wievielmal?« Gegen das siebente Gebot:
»Ich habe genascht. Ich habe gestohlen. (Obst? Eßwaren? Schulsachen?
Kleidungsstücke?) Wievielmal? Ich habe Geld weggenommen.
(Wieviel? Den Eltern, Geschwistern oder anderen?) Ich habe
gefunden. (Was?) Ich habe den Willen gehabt, anderen Schaden
zuzufügen (an Büchern? An Kleidern? An Bäumen?) Wievielmal?
usw.« Daß eine solche Behandlung der Beichte nicht im Sinne und
Geiste des Heilands sein könne, wurde mir damals schon klar; ebensowenig
aber konnten es Schilderungen des Fegefeuers und der Hölle
sein, die etwas später mir zur Hand kamen. So las ich betr. des
Fegefeuers in einem Hefte, das in Oberbayern mit bischöflicher Genehmigung
veröffentlicht worden war: »Die Glut des Fegefeuers
ist so groß und die armen Seelen werden so arg gepeinigt, daß die arme
Seele dort in einer Minute mehr leidet, als in vielen, vielen Jahren
auf Erden. Seelen der Abgestorbenen, welche den noch auf Erden
Lebenden erschienen sind (!), haben erklärt, daß eine Stunde ihnen
wie hundert Jahre erscheine. – Von der Dauer abgesehen, gibt es
keinen Unterschied zwischen den Qualen der Hölle und des Fegefeuers,
wie der heilige Thomas von Aquin bezeugt, (der übrigens auch aussagt,
daß das Feuer kein unstoffliches, sondern ein wirkliches und
materielles sei). Je mehr Brennstoff, d. i. Sünden jemand hinüberbringt,
desto länger und mehr wird er gebrannt, wie der heilige Bonaventura
versichert. Die Schmerzen des Fegefeuers richten sich
nach den begangenen Sünden, weshalb z. B. jener, der durch Fraß und
Völlerei gesündigt hat, fasten und Hunger und Durst leiden muß.«

Auch über die Ablässe wurde in dem Hefte gesprochen: »Der
Sohn Gottes hat all sein Blut in so reicher Fülle vergossen, daß
von der Fußsohle bis zum Scheitel nichts Gesundes an ihm gefunden
worden. Durch diese Blutvergießung hat er den unendlichen Schatz
der Ablässe gestiftet, die die Päpste nach Gutdünken austeilen. Christus
entläßt keinen aus dem Fegefeuer, wenn er nicht seine Schulden bis
zum letzten Pfennig bezahlt hat. Ach, würde der liebe Ablaß nicht so
reichlich verliehen, so würden wir wahrscheinlich nicht vor dem jüngsten
Tage aus dem Fegefeuer erlöst.«

Von selbst drängte sich mir die Frage auf: Wie reimen sich diese
Qualen mit dem Glauben an einen allgütigen Gott zusammen? Das
wären raffinierte Qualen, wie nur eine perverse menschliche Phantasie
sie aussinnen kann und Gottes unwürdig. Woher kennen übrigens
Thomas von Aquin und der heilige Bonaventura das Fegefeuer so
genau, von dem doch in der Heiligen Schrift nicht die Rede ist, und das
sich kirchengeschichtlich wohl erst Jahrhunderte nach Christo findet?
Und weiter: Was brennt denn eigentlich in diesem wirklichen
Feuer? – Der sündige Leib? – Dieser ist doch begraben worden und
zerfallen, die Seele aber ist nichts Materielles und kann doch von
wirklichem Feuer nicht berührt werden. Mit einem anderen Leibe,
dessen Substanz wir nicht kennen, ist jedoch nicht gesündigt worden,
warum soll er für den sündhaften leiden? Substantiell aber müßte
er doch sein, da von den »Händen« der armen Seelen gesprochen wird,
sowie davon, daß sie mit Hunger und Durst bzw. mit Fasten gestraft
werden. Das waren Widersprüche, über die ich mich nicht zu beruhigen
vermochte, und diese innere Unruhe steigerte sich noch, als mir nachmals
ganz zufällig das im Jahre 1838 in Augsburg erschienene Buch
des Kapuzinermönchs P. Cochem über »Die vier letzten Dinge« in die
Hände fiel, von dem man nicht glaubt, daß es ein Priester der Gottes-
und Menschenliebe geschrieben habe. Das gilt besonders von der
Schilderung der Hölle, die P. Cochem so genau kennt wie sein
Klösterchen, und in der ihm kein Winkel fremd ist. Wie er zu dieser
Kenntnis gekommen, verschweigt er, und man könnte meinen, daß der
Teufel selbst ihn gelegentlich eingeladen habe, sich in seinem Bereiche
umzusehen. Es ist ein Buch, das für keinen ehrlichen Diener Gottes
vorhanden sein dürfte, höchstens als abschreckendes Beispiel, wie man
nicht für die Religion der Liebe und für die wahre Kirche Christi wirkt.

P. Cochem weiß genau, daß die Hölle 50 Kubikmeilen groß
ist, also Hunderttausende aufzunehmen vermag, zumal nicht jeder
Verdammte sich beliebig frei bewegen kann, sondern alle zusammengedrängt
sind, wie es enger unmöglich. In Feuersglut leiden alle; einige
werden in Bratpfannen gebraten, andere an Bratspießen umgewendet,
wieder andere in zerschmolzenem Blei, Eisen und Erz gesotten. In
diesem glutflüssigen Erz sitzen einige bis an den Nabel, einige bis
an die Brust, einige bis an den Hals und einige bis über den Kopf. (!)
Ihre Eingeweide und Gedärme, Lunge und Leber, Beine und Rippen,
Herz und Herzkammer sind mit Feuer angefüllt, gleichwie ein Schwamm,
der im Meer liegt und durch und durch mit gesalzenem Wasser angefüllt ist.
Wenn nun der arme Verdammte im feurigen Schwefel so lange gesotten,
bis er durch und durch glühend geworden ist, so nehmen ihn
die Teufel mit eisernen Haken heraus und werfen ihn wie einen
Mühlstein mit großem Geschrei in einen gefrorenen Teich so tief
hinein, daß ihm das Wasser hoch über dem Haupte zusammenschlägt.
Der feurige Schwefelteich und der gefrorene Teich sind nahe beieinander,
und weil die teuflischen Wüteriche die Verdammten aus einem
Teiche in den anderen werfen, so ist ein solches rasendes Geschrei und
Geheul daselbst, daß es auf hundert Meilen gehört werden könnte. Das
höllische Wasser des gefrorenen Teiches selbst ist ganz faul, vergiftet
und stinkend; es sind darin soviele giftige, abscheuliche Kröten, Schlangen
und höllisches Ungeziefer, daß einem grauset, daran zu denken.
Diese teuflischen Würmer aber tun nichts, als den Leuten das Blut
aussaugen und ihnen das Fleisch vom Leibe abfressen. (!) Die Verdammten
erhalten als Speisen (!) ganze Schüsseln voll geschmolzenen
Pechs, Bleis, Schwefels, voll Kröten und giftigen Ungeziefers,
und die Teufel schieben ihnen die scheußliche Nahrung in den Mund
und gießen ihnen große Becher geschmolzenen Erzes und Gifts in
den Hals.

So lehrt der katholische Pater Cochem im 19. Jahrhundert, und
seine Ausführungen wimmeln, abgesehen von allem anderen, von oft
geradezu naiven Widersprüchen und unsinnigen Angaben. Das alles
erschütterte aber immer mehr meinen Glauben an die Wahrheit bezw.
Reinheit der Lehre der »allein seligmachenden« Kirche, in der solches
offen und mit bischöflicher Genehmigung gelehrt werden durfte, empfindlich
und schaffte mir manche schwere Stunde, in der ich mich
einsam quälte.

Nach dem Noviziat wurden wir Kleriker, und nun begann das
Studium der Theologie, und es gab neue Enttäuschungen, denn es bot
nicht das geringste für Geist und Herz. Die Professoren an der theologischen
Hausanstalt, durchaus ehrenwerte Priester, versahen ihr Amt
schablonenhaft, diktierten ihre (mehrfach lateinischen) Vorträge, die
wörtlich auswendig gelernt werden mußten und die Sehnsucht weckten
nach der Prager Hochschule, an die wir mit besten Erwartungen gingen,
um dort die letzten vier Semester zu absolvieren. Aber auch sie
bot uns nichts, was wenigstens ich erhofft hatte und wonach ich suchte.

Die theologische Fakultät hat nur einen ganz losen Zusammenhang
mit der altehrwürdigen Karl Ferdinand-Universität in Prag, der
ältesten deutschen Hochschule überhaupt; sie ist vielmehr eine erzbischöfliche
Anstalt, an der es weder Lehr- noch Lernfreiheit gibt. Ich
hatte mich in den wenig erquicklichen Tepler Studienjahren auf die
Tage gefreut, da ich, zu den Füßen tüchtiger, geistvoller Lehrer, eine
Fülle von Anregung und Wissen zu erhalten hoffte, aber schon die erste
Zeit bekundete, daß nur die Personen sich geändert hatten. Das Schwören
auf des Lehrers Worte und das Goethe'sche: »Was man schwarz
auf weiß besitzt, kann man getrost nach Hause tragen«, waren auch
hier völlig am Platze. Der Lehrstoff wurde vielfach vorgelesen bzw.
diktiert, und die erste Tätigkeit des Studierenden bestand im Nachschreiben,
die andere im Einlernen des Aufgeschriebenen, denn jede
Stunde wurde wie in Mittelschulen examiniert, und es mußte wörtlich
hergesagt werden, was das Gedächtnis aufgenommen hatte. Das
hatte seinen Grund wohl auch darin, daß der alte Zopf verlangte, daß
die meisten theologischen Disziplinen in lateinischer Sprache vorgetragen
wurden. Vom Gymnasium brachte keiner ein derartiges Wissen
mit, daß er sich mit Gewandtheit und Sicherheit in der fremden Sprache
ausdrücken könnte, und so blieb bei der strengen Forderung nichts
übrig, als wortgetreu auswendig zu lernen. Wenn man das durch
vier Jahre lang trieb, konnte man die fremde, tote Sprache endlich
radebrechen, aber oft in einer Weise, daß sich einem richtigen Philologen
die Haare gesträubt hätten: Kirchenlatein! Und dabei wurde
soviel Unnötiges, Unpraktisches und Unklares aus alter Gewohnheit
und als leerer Ballast für das Leben geboten, daß der Hörer gar
nicht über das rein Aeußerliche hinauskam und bei dem beständigen
Memorieren ermüdet und verstimmt wurde; Herz und Verstand
kamen dabei zu kurz, und die Freude an dem Beruf konnte so unmöglich
gefördert werden. Das lag auch wohl zum Teil an den
Lehrkräften, durchaus achtenswerten Männern, die aber mitunter
selbst wenig Eigenes zu bieten hatten, die lateinische Sprache nur
mangelhaft beherrschten und schon darum genötigt schienen, sich ihre
Hefte zusammenzuschreiben, zu diktieren und wörtlich abzuprüfen.
(Als besonders tüchtig galt unter den Lehrern der Professor der
orientalischen Sprachen, der nachmals das Ordensgewand – er war
Kreuzherr – ablegte und der Professor der Moraltheologie, ein Zisterziensermönch
des Klosters Ossegg, Sales Meyer, der zu den besonderen
Beratern des Kardinal-Erzbischofs gehörte und nachmals Abt
seines Stifts wurde.)

Auch das erzbischöfliche Seminar zeigte kein erhebendes Bild.
Gleich Schulknaben wurden die Alumnen paarweise ausgeführt und
hatten auch gemeinsame Speise-, Schlaf- und Studiersäle. In den
letzteren sitzen die Schüler, jeder an seinem Pulte und studieren –
nein, lernen – auf Kommando. Nicht, wenn es den Einzelnen
drängt, sich geistiger Arbeit hinzugeben, nein, zu festgesetzter Stunde,
ob auch Neigung und Stimmung eben fehlen, muß er darangehen, den
Lehrstoff dem Gedächtnis einzuprägen. Dann herrscht Stille in dem
weiten Raum, und das spähende Auge des Vorstehers forscht überall
und sucht eventuell Kontrebande. Hier wird leider Strebertum und
Heuchelei großgezogen, denn nicht jedem ist es gegeben, auf Befehl
geistig zu arbeiten, und während manche in aufdringlicher Weise
ihre Pflicht zu erfüllen scheinen, um die Gunst der Vorgesetzten zu
gewinnen, lassen andere, die Augen auf ihr Buch gerichtet, die Gedanken
in die Weite schweifen, oder wissen auch geschickt dem theologischen
Buch ein anderes unterzuschieben. Die Art überhaupt, wie
die zukünftigen Seelsorger ausgebildet wurden, gefiel mir nicht, denn
so wenig die theologischen Vorträge dem Geiste gaben, so wenig gab
die Seminarerziehung für Herz, Gemüt und gesunde Moral. Wieviele
Berufslosigkeit lebt in diesen Räumen, und wieviele Berufsfreudigkeit
wird darin wohl geradezu vernichtet! Diese Erziehung nach der althergebrachten
einseitigen Schablone bildet wohl nur selten tüchtige und
würdige Priester – sie müssen eben die Anlagen dazu mitbringen –,
wohl aber oft Zeloten und Pharisäer. Jede Freiheit zu geistiger Betätigung,
jede Entwicklung zur Selbständigkeit des Charakters wird
unterbunden oder mindestens erschwert, ohne Welt- und Menschenkenntnis,
ohne Umgangsformen, völlig einseitig gebildet, ohne Verständnis
für die Forderungen einer geistig immer weiter schreitenden
Zeit und für manches andere wird der junge Priester hinausgeschickt
in das Leben, in dem er sich oft nicht zurecht zu finden weiß, und das
mit seinen Versuchungen ihm um so verlockender erscheint, weil es
ihm völlig neu ist.

Bei all diesen Eindrücken fühlte ich immer mehr das seit früher
Jugend in mich Aufgenommene wankend werden, und die Erkenntnis
rang sich immer mehr durch, daß im Laufe der Zeit die wahre Kirche
Christi durch Menschenwerk verunstaltet worden sei, und ein stilles
Sehnen nach ihrer Reinheit wollte mich erfassen. Oefter als vordem
griff ich nach dem Neuen Testament, um mir daraus Trost zu gewinnen,
aber mein Kämpfen und Ringen nahm eher zu. Doch wo
sollte ich Hilfe finden in meinen stets neu aufsteigenden Gewissensnöten?
Die Beichte konnte mir den Seelendruck nicht mindern, denn in den
Beichtstühlen herrschte ein leerer Formalismus oder (wie bei Jesuiten)
ein beunruhigender Fanatismus; mit Ordensbrüdern konnte
ich mich nicht aussprechen, ohne mich nach einer oder anderen Hinsicht
Mißverständnissen auszusetzen, und den Eltern gegenüber mußte ich
erst recht schweigen, um die schlichten kirchengläubigen Menschen nicht
im tiefsten Herzen zu beunruhigen.

So kam der bedeutsame, schwere Tag der feierlichen Profeß, an
dem es galt, die bindenden Gelübde der Armut, der Keuschheit und
des Gehorsams für das ganze Leben abzulegen. Wohl trat mir die
Schwere dieses Schrittes ins Bewußtsein, aber über seine volle Bedeutung
suchte ich nach bitterem Ringen mich selbst hinwegzutäuschen
mit dem Gedanken an das Elternhaus, dem ich nun nicht mehr Freude
und Hoffen, das auf mich gesetzt war, zerstören durfte, sowie mit der
aus den Prager Verhältnissen geschöpften schwachen Beruhigung, daß
mir der Trost der Musen und ein gewisses Maß geistiger Freiheit nicht
fehlen werde, was vielleicht geeignet sein würde, schwere und bange
Stunden zu erleichtern.

Der schwere Tag verlief, aber er sollte mir noch ungleich schwerere
bringen. Keiner ist wohl an diesem sich völlig klar, was er auf sich
genommen: Lebensunerfahrene, unreife Menschenkinder sind es, die
wohl nur in seltensten Fällen von einem inneren höheren und reinen
Drang geleitet werden, sondern meist getrieben sind von Gehorsam
gegen die Wünsche der Eltern, von gedankenloser Erwartung einer
guten Versorgung, ja wohl auch von dem leichtfertigen Vorsatz, das
Leben nach Möglichkeit auch in diesen Verhältnissen zu genießen. Aber
die fortschreitenden Jahre lassen innerlich reifen und manchen erkennen,
in wieviel leeren Aeußerlichkeiten sich das Klosterleben bewegt, wie gar
manchmal der blasse Schein an die Stelle des Wesentlichen tritt, wie
Geist und Herz anfangen zu hungern, wie die berechtigte Sehnsucht
erwacht nach freier Betätigung der Kräfte im Dienste der Menschheit
und wohl auch nach friedlich schönem Familienglück. Die Ordensgelübde
sollten nur von gereiften Männern, die über all das sich innerlich
klar geworden und damit ins Reine gekommen sind, abgelegt
werden, aber nicht von Unerfahrenen, die nicht als völlig moralisch
gereift und frei gelten können für einen Schritt, der geeignet ist,
Zufriedenheit und Glück eines Menschenlebens für immer zu vernichten,
denn gar mancher – ich habe Belege dafür in Briefen, die mir später
von unglücklichen Ordenspriestern zugingen – möchte wohl mit heißen
Tränen seine Unterschrift auf dem entscheidenden Blatte auslöschen,
aber der Orden kümmert sich nicht um die Beweggründe seines Eintritts,
sondern hält sich an die Tatsache und vernichtet nicht, was er
einmal besitzt. Dann lebt wohl mancher sich ein in Gleichgültigkeit,
geht auf in materiellem Genuß, nimmt es mit den Ordensgelübden
nicht peinlich genau und kommt allmählich zu einem weiten Gewissen,
das ihm über vieles hinweghilft. Wer aber ein solches nicht besitzt
noch es sich wünscht, und lieber die Fesseln zerreißt, die er in seiner
Unerfahrenheit sich selbst angelegt, um ein ganzer Mensch anstatt
eines halben, d. i. bloß äußerlichen Mönchs zu sein – ist er darum
schlecht und verworfen geworden? Hat er sich darum der Achtung
unwert gemacht? Haben die mit dem weiten Gewissen, und darunter
sind wohl die ärgsten Schreier, ein Recht, mit Steinen nach ihm zu
werfen? – Die Kirche aber, die die Religion der Liebe lehrt, stößt ihn
aus ihrer Gemeinschaft und legt ihren Fluch auf sein Haupt. Wenn
jene, die ihn aussprechen, im Namen Gottes redeten, es wäre entsetzlich,
doch der Verfehmte hat den schönen Trost, daß er es nur mit
seinem Gewissen und mit dem ewigen Richter zu tun hat, der voll
Vaterliebe alle Menschen umfaßt und den Fluch nicht kennt, mit dem
man seinen Namen entehrt.

Solche Erwägungen stellten sich erst später bei mir ein, und resigniert
ließ ich nach Jahresfrist die Priesterweihe über mich ergehn, die
mir im Grunde neben der Profeß bedeutungslos erschien. Ich bemühte
mich eben, mich mit meinem Schicksal abzufinden, und suchte vor
allem Vergessen in der Beschäftigung mit Wissenschaften, da ich, vom
Abt zum Gymnasiallehrer bestimmt, neben der theologischen auch die
philosophische Fakultät der Hochschule besuchte und hier die erwünschten
wertvollen Anregungen durch treffliche Lehrer erhielt; auch widmete
ich mich bereits schriftstellerischer Tätigkeit, und hatte die Freude, für
meine erste als Buch erschienene Novelle »Der Dorfengel« von dem
Schweizer Piusverein mit einem Preise ausgezeichnet zu werden.

Da trat ein Ereignis ein, das mich wiederum mächtig erregte und
alles wieder in mir weckte, was ich niedergekämpft zu haben meinte,
so daß es gewaltiger als je in mir aufloderte. Das Jahr 1870 brachte
in kirchliche Kreise eine bedeutende und nicht unberechtigte Erregung
durch die Erklärung von der Unfehlbarkeit des Papstes. Seit
300 Jahren hatte die Welt nicht mehr das Schauspiel eines ökumenischen
Konzils gehabt, und nun waren die Bischöfe der ganzen Welt
zu einem solchen nach Rom eingeladen worden. Um was es sich dabei
in der Hauptsache handelte, konnte nicht lange verborgen bleiben und
schuf schwere Unruhe. Man bemühte sich, von zuständiger Seite sie zu
beschwichtigen mit dem Hinweis, daß in kirchlichen Kreisen die Ueberzeugung
herrsche, daß ein Glaubenssatz nur Geltung erlangen könne,
wenn er von einer Kirchenversammlung einstimmig oder mindestens
nahezu einstimmig beschlossen werde. In anderem Falle bleibe der
beantragte Satz nur eine Lehrmeinung und könne kein Dogma werden,
da das, was man bei Verlust der ewigen Seligkeit zu glauben habe,
nicht einer bloßen und zufälligen Majorität seine Entstehung verdanken
könne. Auch die in Fulda versammelten deutschen Kirchenfürsten
veröffentlichten eine Kundgebung, deren Sinn war: Man solle ruhig
sein und Gott vertrauen – es werde in dem bevorstehenden Konzil
keine neue Lehre aufgestellt werden. In gleicher Weise hatte sich der
Prager Erzbischof geäußert, und auch der angesehene Lehrer des kanonischen
Rechts an der juristischen Fakultät der Prager Hochschule, Professor
Dr. Schulte, ein gutgläubiger Mann, hatte ein solches Dogma
als unmöglich und unannehmbar erklärt. Ebenso hatte Professor
Sales Meyer sich dahin geäußert, daß ein solcher Glaubenssatz aus
historischen, dogmatischen und moralischen Gründen ganz undenkbar sei.

Und doch geschah, was unmöglich geschienen hatte. Wohl protestierten
in der St. Peterskirche in stürmisch erregter Sitzung zahlreiche
Kirchenfürsten gegen die aufgezwungene neue Geschäftsordnung, nach
welcher eine einfache Majorität über die wichtigsten kirchlichen Fragen
entscheiden sollte, vergebens wies der kroatische Bischof Stroßmair, der
gewaltigste Redner des Konzils, ein geistvoller und gelehrter, ehrlicher
und kluger Mann, der das Latein wie seine Muttersprache beherrschte,
darauf hin, daß, wo es sich um das Seelenheil von Millionen handle,
unmöglich der Zufall eventuell einer einzigen Stimme den Ausschlag
geben dürfe, da man doch nicht annehmen könne, daß bei etwa 700
Bischöfen und Prälaten der Heilige Geist gerade 351 erleuchten und
349 die Erleuchtung versagen sollte; eine solche Annahme wäre Gotteslästerung.
– Der 13. Juli brachte die Entscheidung: Von etwa 600
Kirchenvätern hatten 70 gefehlt, 88 hatten mit »nein«, 62 mit »ja unter
Vorbehalt« gestimmt, die anderen 386 aber hatten den neuen Glaubenssatz
angenommen, und das genügte, ihn als Dogma zu verkünden.
Fünfzig Redner waren noch eingeschrieben gewesen, als die Debatte einfach
für beendet erklärt wurde; die Majorität der italienischen Bischöfe
gab den Ausschlag, aber man durfte wohl fragen: Mit welchem Recht?
– Der ganze Kirchenstaat zählte nicht so viele Seelen, wie allein die
Diözese des Prager Erzbischofs, war aber beim Konzil durch 143
Bischöfe vertreten; dazu kamen 100 Bischöfe in partibus infidelium und
etwa 200 Titularbischöfe, die nicht einmal dem Namen nach eine Diözese
besaßen. Ganz Deutschland aber hatte nur 14 Kirchenfürsten nach Rom
schicken können, und obwohl dieselben viele Millionen von Gläubigen
vertraten, galt ihre Stimme nicht mehr als die eines Titularbischofs,
und selbst diese 14 hatten nicht den Mut und die Festigkeit, für das,
was sie als recht erkannten, einzutreten und blieben lieber der zweiten
und entscheidenden Abstimmung vom 18. Juli fern.

Nun drängte sich von selbst die Frage auf: Würden sie sich ganz
ruhig fügen und annehmen, was ihnen zuvor als unannehmbar galt?
Wie würden sich Männer wie Sales Meyer verhalten, die vordem
geradezu erklärt hatten, daß historische, dogmatische und moralische
Gründe gegen das neue Dogma sprächen? – – – Für sie alle galt
zuletzt das Wort: Rom hat gesprochen, und sie unterwarfen sich bedingungslos,
tausend Gemütern aber erwuchs innerer Zwiespalt und
Qual, um so mehr, als es höchst ehrenwerte Männer gab, die ihre
Ueberzeugung nicht preiszugeben vermochten und nicht mit einmal recht
und billig finden konnten, was – ohne daß sich an der Begründung
etwas geändert hätte – vordem unrecht und unbillig für einsichtsvolle
und gut kirchliche Männer gewesen war: Professor Schulte, Propst
Döllinger u. a. beugten sich nicht und wurden nachmals Führer der
altkatholischen Bewegung. All das zerwühlte mir in jenen Tagen
die junge Seele und drängte mich in einen schweren inneren Kampf.
Eines war mir völlig klar: Daß der neue Glaubenssatz für mich
niemals gelten könne nach den vorausgegangenen Erklärungen maßgebender
Männer. Mir war, als sei mir etwas Wertvolles zerbrochen
worden; wie in einem bösen Traum ging ich einher mit heißer Stirn
und müdem Leib. Mein ganzes Empfinden lehnte sich auf gegen den
von Rom geübten Zwang, und mir war, als müßte ich bei einer
gläubig stummen Hingabe selbst mitverantwortlich werden für die
Folgen der Neuerung, nach welcher die katholische Kirche und der Papst
geradezu identisch wurden, so daß dessen alleinige Aussprüche Geltung
haben sollten in allen Glaubenssachen, auch wenn sie dem Empfinden
der Besten widersprechen und der Kirche nicht zum Segen sind. Ich
mußte an den im Jahre 1864 veröffentlichten »Syllabus« denken;
auch dort hat der Papst als Lehrer gesprochen, auch damals müßte er
unfehlbar gewesen sein, und wieviel berechtigten Widerspruch hat er
hervorgerufen! Es wäre mitunter mehr als bedenklich, wenn die
Sätze des Syllabus wirklich göttliche Geltung hätten; sie müßten
geradezu den Seelenfrieden Tausender vernichten und den Haß an
Stelle der Liebe setzen.

In meiner Herzensangst griff ich nach der Kirchengeschichte. Ich
wußte wohl, daß es sich nicht darum handelt, ob der Papst eine sittlich
tadellose Persönlichkeit sei oder nicht; was er in Glaubenssachen
bestimmt, soll damit nichts zu tun haben; aber muß nicht doch ein
Bedenken kommen, daß ein sittenloses und geistig unbedeutendes Oberhaupt
der Kirche seine Meinung diktatorisch über die der Besten,
Frömmsten und Einsichtsvollsten setzen könne? Und die Geschichte kennt
auch lasterhafte Päpste – hier hilft kein Leugnen und Verheimlichen –,
und auch sie müssen unfehlbar gewesen sein, wenn es überhaupt der
jeweilige Inhaber des päpstlichen Stuhles ist. Wie erklären sich aber
in solchen Fällen geschichtliche Widersprüche? Die Kirchenversammlung
in Nicäa verurteilte die Lehre der Arianer als Ketzerei, und Papst
Liberius bestätigte dies. Als man ihm einen Gegenpapst aufstellen
wollte, den der Kaiser begünstigte, gab er eine Erklärung ab, die sich
eigentlich mit der Arianischen »Ketzerei« deckte, nur um seinen Sitz
nicht zu verlieren. Welcher Liberius war unfehlbar? – Papst Vigilius,
der Gegenpapst des heil. Silverius, tat vor einem Konzil Widerruf
früher gemachter Aussprüche und bezeichnete sich selbst als Werkzeug
des Satans. Mag sein, daß man behauptet, er habe die dreifache
Krone nicht mit Recht getragen – doch läßt sich das nicht von
Papst Honorius sagen, der in Christus nicht zwei Willen, einen göttlichen
und menschlichen, sondern nur einen göttlichen gelten ließ. Er
wurde als Ketzer von einigen Konzilien und von seinem eigenen päpstlichen
Nachfolger verflucht. War dieser unfehlbar, oder war es
Honorius? Auf beiden sich widersprechenden Seiten kann die Unfehlbarkeit
nicht stehen. Und wie häufig finden sich gleichzeitig zwei Päpste,
die sich auf das ärgste befehden, und die Christenheit weiß nicht, wer
recht hat, und die Gemüter der Gläubigen kommen in bitteren Zwiespalt,
zumal wenn der von Staatsgewalten anerkannte und in Rom
residierende der sittlich minder würdige ist. Wer darf sich dann von
den Gegnern und Streitern um den heiligen Stuhl unfehlbar nennen?
Und zuletzt: War es notwendig, dies Dogma aufzustellen, nachdem die
Kirche mehr als 1800 Jahre ohne dasselbe bestanden hat, und eine
tiefe Beunruhigung in gläubige Gemüter hineinzutragen – und es sind
wohl nicht die Schlechtesten, die beunruhigt werden.

Was ich in jenen Tagen durchstritten und durchlitten habe, vermag
nur der zu verstehen, der es an sich selbst erfahren, und daß es
noch manchen solchen im Priesterkleide gab, ist wohl außer Zweifel.
Immer lastender aber lag die Erkenntnis auf mir, daß ich mit dieser
geistigen Unfreiheit und dem schweren Zwiespalt in der Seele für das
ganze Leben unglücklich werden müsse. Wollte ich vor mir selbst als
ehrlicher Mensch bestehen, so mußte ich die Fesseln lösen, ehe ihr Druck
mich erwürgte oder mich in jene Gleichgültigkeit zwang, die mich bei
anderen abstieß. Damals habe ich in manch schlafloser Nacht mich
gequält mit Zukunftsbildern und nach einem Rettungswege ausgeschaut
aus banger Seelennot, habe wohl auch vor dem Kreuz auf dem
Betschemel gekniet und den Himmel selbst um ein Zeichen angefleht,
das wie ein Stern in meine Nacht hineinleuchten sollte.

Damals aber stieg auch immer lebhafter in mir der Gedanke auf
von der Notwendigkeit einer Erneuerung der Kirche Christi im Sinn
des einzig wahren Evangeliums, einer Erneuerung, die mit allem
aufräumte, was im Lauf der Zeit geradezu Unchristliches hineingetragen
ward, was der Heiland niemals gelehrt hatte und nie gewollt
haben konnte. Und da ging mir durch den Sinn, daß schon vor
Jahrhunderten eine solche Erneuerung erfolgt war – die Reformation
des Augustinermönchs Martin Luther. Wenig genug war mir
davon bekannt, und auch das nur in der einseitigen Beleuchtung
katholischer Lehrer, für die Luther ein verwerflicher Ketzer war, dessen
Namen man nur mit Verachtung, ja Gehässigkeit nannte. Zum ersten
Male erschien mir dieser Mann wie in anderem Lichte, und mich erfaßte
das lebhafte Verlangen, näheres von ihm und seiner Lehre kennenzulernen.
Ich las mit Eifer, was immer ich über ihn und sein Werk
in Prager Bibliotheken finden konnte, und sein Bild begann sich für
mich immer mehr zu klären und seine Lehre mich wie mit gesundem
Hauche anzuwehen. Aber noch sah ich keinen Weg, um zu ihm zu
gelangen, nur das Eine wurde mir immer mehr klar, daß ich im
Ordensleben für immer unglücklich werden müßte, da ich meine
Pflichten nicht ohne Sünde zu üben vermöchte, und daß der Glaube,
in dem ich aufgewachsen, für immer auf das Tiefste erschüttert war.



Da starb meine Mutter, deren Wunsch und Drängen zumeist mich
in das Kloster geführt, und mir war es, als würde ich damit von einer
widerwillig übernommenen Verpflichtung befreit. In meiner verzweiflungsvollen
Verlassenheit schaute ich immer sehnender nach einer
Erlösung aus meiner Seelennot aus. Angesehene Persönlichkeiten
hatten sich der neuen kirchlichen Bewegung des Altkatholizismus
angeschlossen, und auch ich erwog den Gedanken, dem altkatholischen
Bekenntnis beizutreten, aber nähere Erwägung ließ mich erkennen,
daß dies im Grunde nur eine Halbheit wäre, die mich nicht zu befriedigen
vermöchte. Vor allem aber galt es die Bande zu lösen,
die mich an Ordensleben und Ordenssatzungen fesselten, doch wie sollte
das geschehen? Ich hatte nicht die mindesten Beziehungen, die mir
hätten helfen können, war völlig unerfahren der Welt gegenüber
und auch ohne alle materiellen Mittel, um mich selbst nur für kurze
Zeit über Wasser halten zu können.

Da erfuhr ich, als ich eben meine Ferien in Stift Tepl verlebte,
daß sich in Marienbad Herzog Ernst II. von Coburg-Gotha aufhalte.
Ich weiß nicht, weshalb mir bei diesem Namen das Herz aufging.
Ich hatte mich wenig um Politik gekümmert, kannte auch nur wenig
von den Verdiensten des volkstümlichen deutschen Fürsten um die
Förderung und Erneuerung deutschen Wesens und Strebens, aber
bekannt war doch sogar mir der gesunde Idealismus seiner Persönlichkeit,
sein lebhaftes Interesse an Kunst und Wissenschaft und das
Wohlwollen, mit dem er bedrängten Geistern ein Asyl in seinem Lande
gab, und da faßte ich den Vorsatz, mich an ihn zu wenden, ihm offen
und ehrlich mein Kämpfen und Ringen, mein Leben und Streben
vorzutragen und mein Geschick in seine Hand zu legen. Und der Vorsatz
wurde zur Tat. Unbekannt mit den höfischen Bräuchen und der
Ausdrucksweise hoher Kreise schrieb ich, wie es mir um's Herz war,
schlicht und voll Naivität und bat, mir, wenn möglich, in seinem Lande
und seinem Dienste eine meinen Fähigkeiten entsprechende bescheidene
Stellung zu geben, die mich Mensch unter Menschen sein und meine
Kräfte mit Freudigkeit für eine zusagende Tätigkeit einsetzen ließe.

Die Antwort kam; sie war gütig und verständnisvoll, aber sie kam
meinem Hoffen und Wünschen nicht entgegen und bereitete mir mit
dem Hinweis, daß keine geeignete Stelle offen sei, eine herbe Enttäuschung.
Doch die Spannkraft der Jugend, die drängende Stunde
halfen darüber hinweg, und das Schreiben selbst brachte mir einen
neuen Hoffnungsschimmer. Es kam aus dem Geheimkabinett des
Herzogs und war unterzeichnet von dem Kabinettsrat Dr. Tempeltey.
Eduard Tempeltey! Bei diesem Namen trat mir die poetisch schöne
Tragödie »Klytemnestra« vor den Geist, die Gestalten seines packenden
Werks: »Hie Welf – hie Waiblingen!« schienen vor mir lebendig zu
werden – hatte ich doch vor nicht langer Zeit gerade diese Schöpfungen
eines echten Dichters gelesen –, und der Dichtername erschien mir wie
eine Verheißung. Wenn ich Eduard Tempeltey persönlich nahetreten,
wenn ich mich ihm vertrauensvoll offenbaren dürfte, sollte der Dichter
nicht Verständnis haben für das Ringen eines jungen vertrauenden
Herzens, sollte nicht durch sein wohlwollendes Entgegenkommen dennoch
der Weg zu seinem erlauchten edlen Herrn gefunden werden können?
– Es gab für mich kein langes Zaudern und Erwägen mehr; mein
Erstlingswerk »Der Dorfengel«, um dessen Annahme ich, wenn möglich,
Herzog Ernst persönlich ersuchen wollte, sowie mein bereits erworbener
philosophischer Doktortitel hoben mir Selbstvertrauen und Mut, und
so trat ich meine Ferienreise an nach Deutschland, von der ich nicht
mehr in das Kloster zurückkehren sollte.

Gottes Sonne lachte über dem freundlichen Coburg, als ich hier
ankam, und ich nahm es als gute Vorbedeutung. Mein Hoffen auf
Dr. Tempeltey wurde nicht enttäuscht; er vermittelte in liebenswürdiger
Weise eine Audienz bei dem Herzog, die mir unvergeßlich bleibt, wie
auch der hohe Herr noch nach Jahren nach seiner Versicherung mit Vergnügen
daran dachte, da eine solche Begegnung auch ihm wohl selten
vorgekommen war. Unbekannt mit den Bräuchen des Hofes, ja selbst
an meinem Aeußeren nicht hofmäßig, trat ich vor ihn, und ohne seine
Anrede abzuwarten, ließ ich mein Herz auf die Lippen treten, und als
ob ich ihn schon längst gekannt, berichtete ich eifrig und lebhaft, warum
ich käme, welche Seelenkämpfe ich in meinen jungen Jahren durchstritten,
wie verlassen ich sei und nichts weiter suche, als eine Scholle,
auf der ich als Mensch menschlich leben, fühlen, schaffen und frei von
geistigem Zwange sein dürfe. Warm und herzlich entgegnete er, und
ich vergaß beinahe, daß ich mit einem regierenden Fürsten rede und
vermeinte, es sei ein älterer Freund voll schöner Teilnahme. Als er
mich nach längerer Zwiesprache huldvoll entließ, geschah es mit dem
Hinweis, mich nach Gotha zu begeben und mich bei dem Ministerium
vorzustellen, das von meinem Kommen unterrichtet werden würde.
Hatte ich auch nichts Bestimmtes erreicht, so blieb doch gleichsam ein
leuchtender Schimmer in meiner Seele, denn in der Tat war ich in
jener Stunde eigentlich am Wendepunkt meines Lebens angelangt,
und was ich erreicht habe und geworden bin, führe ich auf sie zurück
mit dem Gefühl heißen Dankes für den gütigen Fürsten, der mir sein
Wohlwollen bis an seinen Tod bewahrte.

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Gotha. Da sah ich zum ersten
Male die Wartburg niederschauen in das schöne Land, und geschichtliche
Erinnerungen mancher Art erwachten. Da trat auch die Gestalt Martin
Luthers lebhafter vor meinen Geist, und plötzlich entstand in mir der
heftige Drang, meine Fahrt zu unterbrechen und das Burgjuwel
Thüringens kennenzulernen. Bald sah ich aus der freundlichen Restaurationshalle
hinab in das weite, waldgrüne Gelände, durchschritt Säle
und Hallen, und stand endlich seltsam ergriffen in dem kleinen, schlichten
Raume, in dem einst der glaubensstarke deutsche Mann als auf seinem
Patmos gewohnt und die Bibel übersetzt hatte. An diesem Tische,
auf dem meine Hand ruhte, hatte er gesessen, an dem Fenster, aus dem
ich hinausblickte in das liebliche Land, hatte er gestanden – – es umwehte
mich wie ein Hauch seines Geistes mächtig und ergreifend; hatte
er doch unter ungleich schwierigeren Verhältnissen einen ähnlichen
Kampf durchstritten, wie ich ihn kämpfte, war trotz Acht und Bann
siegreich geblieben und hatte sogar eine Erneuerung gebracht im
Glauben, die in Millionen Herzen weiterlebte. Ich habe nachmals aus
verschiedenen interessanten Anlässen die Wartburg besucht, aber niemals
jene Erhebung mitgenommen, wie damals aus der kleinen Lutherstube.
Mit gehobener Seele, freudigen und zuversichtlichen Sinnes schritt
ich talabwärts; mir war, als habe ich einen Helfer gewonnen in
meinem Kampfe, der mich jetzt schon zu erlösen schien aus meinen
Seelenängsten, und ich gab mich der schönen Erwartung hin, auch weiter
den Weg zu ihm zu finden.

Wohl fand sich auch in Gotha zunächst keine Stellung für mich, und
die Losung lautete: Abwarten – aber eines vermochte ich nicht aufzuschieben:
Mochte es kommen, wie es wolle – es gab kein Zurück mehr
für mich, und so schrieb ich an den Abt von Tepl und teilte ihm meinen
Austritt aus der klösterlichen Kongregation mit. Ich tat es mit
schwerem Herzen um des edlen, guten Mannes willen, den ich aufrichtig
verehrte und dem wehe zu tun mir hart ankam; ich öffnete ihm
meine ganze Seele und ließ ihn hineinschauen in die bangen schweren
Kämpfe, die ich durchstritten, und die mich endlich zu dem Entschluß
führten, lieber ein guter, ehrlicher Mensch, als ein schlechter, unehrlicher
Mönch zu sein.

So war das Band mit der Vergangenheit zerrissen, und mit Mut
und Vertrauen sah ich in die dunkle Zukunft, nur einigermaßen besorgt
wegen der sehr bescheidenen Mittel, die mir zu Gebote standen.
Ich hatte weder Meßstipendien unterschlagen noch mir einen Vorschuß
zahlen lassen, wie das führende klerikale Blatt Oesterreichs, die Wiener
»Reichspost« in einem verleumderischen Schmähartikel erzählte, sondern
nur geringe Ersparnisse, so daß ich mein Mittagsmahl in der
»Herberge zur Heimat« unter fahrenden Handwerksburschen zum Preise
von 25 Pfennigen einnahm; aber ein gütiger Himmel half auch hier.
Ich hatte mich u. a. dem Generalsuperintendenten Dr. Petersen vorgestellt,
der mich mit zuvorkommender Höflichkeit empfing und selbst
in das Haus des Hofpredigers Dr. Gustav Schweitzer als einen
»Protegé Seiner Hoheit« einführte. Dies Haus ist mir nachmals
eine zweite Heimat geworden. Zum ersten Male lernte ich ein
evangelisches geistliches Haus kennen, und es wehte mich wohlig daraus
an. Dr. Schweitzer hatte vordem mit hundert anderen deutschen Jünglingen
(wie Fritz Reuter) den Traum von deutscher Freiheit geträumt
und dafür auch sein Martyrium gehabt. Er hatte sich jahrelang als
unstäter Wanderer durch die Welt geschlagen, hatte in Deutschland keine
Stätte gefunden, um seinen Herd zu bauen, hatte sogar die Gastfreundschaft
Dänemarks suchen müssen, bis der edle Herrscher von
Coburg-Gotha ihm ein Asyl gab. Und hier wirkte er in seiner menschenfreundlichen
Art, von der sich manches berichten ließe. Er war ein
Priester nach dem Herzen Gottes, der Gottes- und Menschenliebe vereinte
und in seiner Gattin dabei die treue und gütige Gefährtin und
Helferin fand. Lebhafter als je erkannte ich den Irrtum des katholischen
Priesterzölibats, das, abgesehen von den gar oft geradezu unsittlichen
Folgen, den Geistlichen in seiner Gemeinde vereinsamt, ihn
für manches in derselben ganz ohne Verständnis läßt, ihn seinem Volke
und Staate entfremdet und in tausend Fällen unglücklich macht. Hier
war Glück und Frieden im Hause, hier herrschte edle Gastlichkeit, und
manches junge Menschenkind hat dies gleich mir erfahren, der nachmals
wie ein lieber Verwandter aufgenommen und gehalten wurde, und
der in einem freundlichen kleinen Gemache des Hauses sein erstes Werk
auf deutschem Boden, den Roman eines Wissenden »Der Klosterzögling«
schrieb. (Jena, Costenoble.)

Es lag nahe, ja es war mir ein Bedürfnis, daß ich in Gotha den
evangelischen Gottesdienst besuchte, und er machte gleich beim ersten
Male einen tiefen Eindruck auf mich. Die schlichte Einfachheit wirkte
gegenüber dem äußeren Prunk des katholischen Gottesdienstes stimmungsvoll;
die auch für den schlichten Mann verständliche Liturgie
in deutscher Sprache war anheimelnd gegenüber den kalten lateinischen
Lippengebeten, und der allgemeine Gesang der andächtigen Gemeinde
hatte etwas Ergreifendes und Erhebendes. Immer mehr zog es mich
zu dem evangelischen Bekenntnis, zumal ich ja aus der katholischen
Kirche ausgeschlossen und infolge meines Austritts aus dem Kloster
exkommuniziert, aber andererseits nicht geneigt war, als konfessionslos
zu gelten. Ich unterhielt mich über die Angelegenheit mit Dr.
Schweitzer, der, weit entfernt von Proselytenmacherei, wohl erkannte,
daß ich ein Wahrheitsucher sei, den es fast unbewußt zu der Erkenntnis
drängte, daß Luthers Werk dem christlichen Glauben wie dem
deutschen Wesen entspreche. Auf Spaziergängen mit meinem wahrhaft
väterlichen Freunde wurden in ruhiger Weise und frei von dem kleinsten
gehässigen Hauche religiöse Fragen und konfessionelle Unterschiede erörtert,
und endlich kam der Tag – es war der 28. August 1872 –,
an dem ich in der Schloßkirche den Uebertritt zum evangelischen Bekenntnis
vollzog und das heilige Abendmahl empfing. Es war eine
schlichte, stille Feier, der außer dem Ehepaar Schweitzer nur noch zwei
Zeugen beiwohnten, aber das Herz schlug mir ruhig und glücklich,
so ganz anders, als da ich in Tepl die bindenden Gelübde sprach.

Die klerikale Presse wußte in ihrer gehässig verläumderischen Art
ihren Lesern später, bei Gelegenheit ihres ganz unwürdigen Kampfes
gegen mein Schauspiel »Die Brüder von St. Bernhard«, dessen Tendenz
auch nicht im mindesten »Los von Rom!« ist, zu berichten, daß ich
meinen Austritt aus dem Kloster bereue und ganz unglücklich sei.
Ich kann demgegenüber nur immer wiederholen, daß ich auch nicht eine
Minute meinen Schritt bereut habe bzw. bereue, und daß ich an
der Seite eines lieben, guten und treuen Weibes, das verständnislos
im Beichtstuhl ausgeübter Fanatismus eines jungen Kaplans ebenfalls
zur Lehre Luthers geführt hatte, ein wahres, schönes und ungetrübtes
Glück genoß, bis sie der Himmel mir nahm, zwei Jahre vor unserem
goldenen Ehejubiläum. Die Zuschriften aber von katholischen Priestern,
die mich um Rat und Hilfe baten in ähnlichen Nöten, wie ich sie durchgekämpft,
ließen mich stets aufs neue dem Himmel danken, daß er mich
den Weg finden ließ zu Martin Luther.




Vom Verfasser dieser Schrift sind unter andern (die vergriffenen
sind nicht aufgeführt) erschienen:
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