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INTRODUCTION

Il y a quelque trente ans vivait à Bayonne
un de ces Juifs qui portent besicles de corne
sur nez crochu ; dont le front et les joues
ridés reproduisent assez exactement une page
criblée de caractères talmudiques et dont les
mains, semblables à des araignées, tantôt tissent
la toile grise de leur barbe, tantôt arpentent
l'oscillante balance du peseur d'or ou du
joaillier.

Jacob Meyer était son nom.

Nous étions rejoints, lui et moi, par un
goût commun de la pêche et de la poésie. Il
arrivait qu'après avoir parlé littérature nous
descendissions à l'Adour pour y tendre un
filet. Nous nous fortifiions avec l'odeur du
goudron et de la mer toute proche. Il ne recevait
guère de visites que la mienne et de
dames qui venaient lui régler les intérêts d'un
emprunt ou l'acompte d'une émeraude.

Avant que de me révéler le début des Robinsons
basques, il me dit en tenir la version de
sa famille, et que celle-ci, de père en fils, se
l'était transmise.

De cette famille, un membre, le premier
sans doute qui donna lieu à la souche de
Bayonne, repose dans le cimetière de La Bastide
Clairence sous le prénom d'Abraham.

Ce qui a laissé entendre à quelques simples
d'esprit que le père d'Isaac est enterré dans
cette commune.



LES BASQUES ABORDENT
EN TERRE VIERGE

La légende rapporte que, il y a vingt-cinq
siècles, un navire dont la coque
portait le nom d'Eskualdunak pénétra dans
les eaux de l'Adour.

Ce navire était magnifique et témoignait
que la contrée d'Asie d'où il arrivait connaissait
la civilisation la plus raffinée, à
l'époque où les habitants de l'Europe future
se servaient de haches de pierre et de
pieux durcis pour assommer ou percer les
ours et sangliers qu'ils dévoraient crus.

Le capitaine de l'Eskualdunak s'appelait
Ondicola. Un équipage l'accompagnait qui
se ressentait davantage d'une vie passée
dans le luxe et la volupté que guerrière ou
simplement active. Il se composait de matelots,
de leurs femmes et d'un groupe de
jeunes gens et jeunes filles dont le moins
âgé, Iguskia, avait seize ans, et la plus
jeune, Ithargia, quinze.

Si, vivant alors, avec l'esprit d'à présent,
nous eussions vu se promener sur la rive
gasconne tant d'aimables Orientaux, ils
nous auraient fait songer davantage à un
débarquement à Cythère qu'à une descente
dans les entrepôts de Bayonne.

La saison étant fort belle, Ondicola fit
jeter l'ancre et dresser à quelque distance
de la mer les tentes d'un campement.
C'était dans sa manière de suivre son caprice,
et si un nouveau pays lui agréait par
son climat et ses aspects, il s'y installait
avec sa tribu nomade jusqu'à ce que le
froid ou la lassitude les en chassât.

Hommes et femmes déménagèrent le
contenu du bateau sur l'arène. Des flancs
de l'Eskualdunak jaillirent des merveilles :
des hamacs qu'on eût dit tissés de rosée ;
des robes d'un azur si transparent qu'on
ne les soupçonnait que si les beaux corps
s'y enfermaient ; des pierres uniques ;
des ivoires sans défaut ; et, dans des cristaux
de roche à facettes ingénieuses, des
parfums empruntés aux jardins des Mille
et une Nuits.

Les jeunes filles vivaient à part, les jeunes
gens aussi de leur côté, car Ondicola ne
souffrait point que rien altérât leur pureté
jusqu'au jour de leurs noces. Non point
qu'il eût aucune morale. Toute trace de religion
avait disparu de ce peuple : Mais afin
que la corolle s'épanouît dans toute sa
grâce, tout, son éclat, tout son arome, Ondicola
en faisait respecter la pré-floraison.
Ainsi le produit serait superbe.

Cette loi mise à part, que tout naturaliste
aurait pu édicter, on ne voyait pas
régner beaucoup de vertus parmi les hôtes
de l'Eskualdunak, ni à bord ni à terre.

Tant de siestes sous les arbres capiteux,
de danses lascives, de fruits défendus, de
complications du cœur mettaient à nu les
nerfs de l'équipage ou le déprimaient.

Ondicola, bien qu'il se laissât aller à ses
mœurs, en éprouvait souvent du dégoût.
Si imposant que fût le port des femmes, si
élancée la ligne des adolescentes, si nette
la carrure des mâles : il y avait tout à
craindre pour l'avenir. Une lourde inquiétude
envahissait Ondicola touchant la descendance
de ceux qu'il abritait dans son
navire et qu'il avait choisis parmi les types
les plus parfaits de sa patrie indienne.

Le seul culte de la beauté l'avait guidé
lorsque, par exemple, il avait détaché
Iguskia et Ithargia d'un plateau perdu de
l'Himalaya où n'habitaient que de rares
pasteurs. L'instinct puissant de conserver
la race à laquelle il appartenait le dressait
peu à peu contre les mœurs qu'il voyait
affoler et anémier de plus en plus ceux
de l'Eskualdunak.

Lorsque, la nuit, sur le rivage de cet
Adour que fait se plisser une brise si pure,
il flânait au sortir de quelque débauche,
il lui arrivait de rejeter le suc épaissi du
pavot qu'il s'apprêtait à fumer.

Alors, plus calme, il contemplait avec
attendrissement, dans la diffusion de la
lune, deux tentes isolées, en dehors du
campement, qui se distinguaient entre
toutes par leur blancheur particulière.

Dans l'une, dormait Iguskia, seul ; seule,
dans l'autre, Ithargia.



Nul n'ignore, reprit à quelques jours de
là Jacob Meyer, que les Asiatiques connurent
la poudre avant l'ère chrétienne, aussi
bien qu'ils avaient inventé la brouette et la
boussole.

Je ne dis pas cela pour les Juifs (ajoutait-il),
car ils n'ont pas voulu, encore
qu'ils ne les ignorassent point, utiliser de
telles découvertes : il nous suffit d'une mâchoire
d'âne pour remporter la victoire ;
du dos du même animal pour transporter
notre butin ; de sa queue pour remorquer
un captif ; et, quant à la boussole, je vous
demande quelle orientation pourrait prendre
une race toujours errante?

Donc, il y a deux mille cinq cents ans,
Ondicola se servait de fusils de chasse dont
l'amorce présentait une autre garantie que
l'éclat de silex adapté à l'espingole de vos
ancêtres. C'est ainsi qu'Ondicola et ses compagnons
se procuraient du gibier, et d'autant
plus aisément qu'il était alors peu
farouche dans les contrées d'Europe qu'ils
visitaient. Ondicola s'adonnait aussi à la
pêche au lancer.

Mais, tout de même, cette existence de
plein air ne le maintenait point dans cette
forme cynégétique, privilège des chasseurs
à qui suffisent un croûton de pain, une
gousse d'ail, un verre de vin et une femme.

C'est pourquoi il résolut, pour retremper
ses muscles, de s'en aller à la découverte,
escorté de quatre bons tireurs et marcheurs,
par ce pays qui leur était absolument
étranger.

Et d'abord il pénétra, par les bords de
la Nive, dans la région de l'actuel Cambo.
A mesure qu'il portait plus avant ses pas,
un curieux phénomène se confirmait : pas
un seul habitant n'y apparaissait. Telle était
cette absence de l'homme que les écureuils
eux-mêmes se montraient familiers jusqu'à
sauter sur les épaules d'Ondicola et de ses
compagnons. On voyait de ces rongeurs
descendre deux par deux vers la rivière,
se tenant par les doigts comme de jolis
petits ménages. Ils rafraîchissaient leurs
pattes. Ondicola admirait leurs mœurs plus
simples que celles de l'Eskualdunak où l'on
usait, pour se baigner, de cuves d'or emplies
d'eaux suaves.

Par une réaction naturelle, au souvenir
écœurant de ces parfums, il se jeta dans la
Nive à la nage. Et, quand il en ressortit,
des gouttes qui n'avaient que l'odeur de
l'air pur roulèrent à ses pieds dans l'herbe.

Cette course à travers des bois qui n'exhalaient
point les essences de l'Asie, mais
à peine une senteur d'averse sous l'orage,
le remontait. Il défendit au cuisinier d'épicer
davantage les mets, et il proscrivit les
sauces. Mais, faisant creuser dans l'argile
un four que l'on garnissait de galets demeurés
longtemps sur la braise, il ordonnait
qu'on y rôtît la chair des lapereaux et
des perdrix. La confiserie dont il s'était
fait suivre lui répugna bientôt tellement,
qu'il la fit abandonner à un ours débonnaire.
Mais celui-ci, l'ayant flairée, s'enfuit
sur un chêne d'où découla un délicieux
rayon de miel.

Un autre charme de cette vie errante
était pour Ondicola d'échapper à la polygamie
que pratiquaient, selon l'usage oriental,
les gens de l'Eskualdunak. Mais que dis-je!
Ce lui était un délice de se soustraire même
à sa favorite qui, si belle qu'elle fût, et autant
qu'elle dît l'adorer, et si fort qu'il
crût l'aimer, l'excédait par les caresses
qu'elle lui prodiguait, et aussi par sa jalousie.
Les nuits étaient douces. On était en
juillet. Il s'éveillait au chant des oiseaux et
ne se sentait pas de joie, les yeux clos encore,
de palper la mousse qu'aucune femme
n'avait foulée.

Si la tradition est exacte, Ondicola et ses
compagnons remontèrent l'affluent de l'Adour
jusqu'à la place d'Itxassou.

Les forêts, quelque peu impénétrables,
retardèrent leur marche, bien qu'ils continuassent
de longer les rives. Si loin qu'ils
aboutirent, ils ne rencontrèrent âme qui
vive.

Le chef de l'Eskualdunak se faisait à
cette existence élémentaire qui engendrait
le calme du cœur, à ce silence que ne troublaient
même plus les détonations des armes,
puisque les bêtes les plus craintives
se laissaient prendre à la main, les truites
même.

Je doute, se disait Ondicola, que, placée
de bonne heure dans une contrée aussi
vierge, une famille humaine, même la nôtre,
si encline à la débauche, se fût corrompue.
O pays idéal! Terre qui attend son premier
couple!

Plus de trente fois depuis leur départ le
soleil s'était levé sur Ondicola et ses compagnons.
Une tristesse infinie s'étendait sur le
cœur du capitaine, cependant qu'il voyait
venir le temps de rejoindre l'Eskualdunak.

Il ne le fit qu'à pas lents. Mais lorsque,
au soixante-dixième jour, il arriva en vue
du navire et du campement, l'acte formidable
qu'il allait accomplir avait pris corps
dans sa volonté.

L'Eskualdunak se balançait indolemment
sur son ancre ; son équipage était en liesse.

Durant les deux mois qui venaient de
s'écouler, la dépravation de ces gens demeurés
sédentaires avait atteint son comble.
Ondicola éprouva la sensation d'un homme
qui, d'une cime vivifiée par l'air le plus pur,
chuterait dans un cloaque.

Si dénué qu'il se montrât de toute morale,
il imposait aux siens une sorte de crainte
et d'ordre dans le désordre. On le savait
désireux d'être obéi ; prompt à infliger une
sanction et, plus d'une fois, il n'avait pas
hésité à brûler la cervelle à des mutins.

Il constata que sa petite colonie avait
tout à fait perdu l'équilibre. Les gynécées,
mêlés entre eux, avaient changé de maîtres.
Et bien que, craignant la mort, la favorite
d'Ondicola s'employât à lui prouver
qu'elle lui était demeurée fidèle, il s'aperçut
bien vite qu'elle le trompait.

Le mal dont il souffrait se fit plus aigu
sous sa tente, une nuit que, ne parvenant
pas à prendre le sommeil, il entendait au
loin le bruit des violons et des flûtes exaspérer
jusqu'à la folie les sens de l'équipage.

L'illusion qu'il avait longtemps entretenue
d'établir, dans la dissolution même,
une sorte de règle, basée sur la notion du
beau, se dissipait.

Trop de vices s'étaient insinués même
parmi ces adolescents et adolescentes qu'il
avait longtemps préservés.

Un contraste insultait à cette dépravation :
ce vierge pays qu'il venait de parcourir,
ses sommets fiers et doux qui font
un second ciel à la vallée.

Il se souvint alors que, depuis son retour,
il n'avait aperçu ni Iguskia ni Ithargia.

Sans doute eux aussi avaient-ils sombré
dans cette décadence, s'étaient-ils cachés
des yeux du maître que, du moins, ils respectaient
encore.

Renonçant à dormir, il sortit. L'orgie
avait fait silence. Tout semblait au repos.
Il se garda bien de se rapprocher de son
harem qui, là-bas, se profilait sous la lune.
A quoi bon accroître son dégoût? Il savait
bien qu'une visite à l'impromptu ne lui eût
réservé que déboires. Que lui importait
d'ailleurs le mensonge de ces femmes?

Il se trouva sur la grève déserte, à deux
heures du matin, lorsque courent des frissons
d'argent sur la mer qui n'a qu'un doux
clapotement.

Au milieu d'un semis d'étoiles, Phébé
était une perle incrustée dans la nacre
du ciel. A quelque deux cents mètres se
dressait la tente d'Iguskia et, plus loin, à
une distance égale, celle d'Ithargia. De
chacune sortit une ombre.

Le jeune homme et la jeune fille s'abordèrent
à la limite du flot et se donnèrent la
main. Ondicola, dissimulé par les rochers,
les épiait curieusement.

Ils longeaient la rive, s'arrêtaient parfois,
élevaient leurs charmants visages dans l'air
vif et salé. Les lignes de leur corps, modestement
vêtus, ne se déplaçaient que suivant
une grâce calme, d'autant plus sûre d'elle-même
qu'elle s'ignorait. Pas un mot, pas un
soupir, pas un murmure ne montaient
d'eux. Mais il semblait s'exhaler vers Dieu,
de ces deux corolles vierges, un immortel
parfum, l'essence même de ce que l'amour
peut donner de plus pur en ce monde.

Ondicola retenait son souffle. Son cœur
battait à peine, d'où s'envolait une prière
confuse et muette vers ces bois récemment
découverts où il avait vécu les plus belles
heures de sa vie.

II lui semblait qu'il n'eût eu qu'à se saisir
de ces deux enfants de lumière, et à les déposer
dans cette région bénie qu'il avait
entrevue, pour que leur race s'y étendît à
jamais comme les arceaux renaissants d'un
verger aveuglant de fleurs.

La radieuse vision s'éteignit avec l'aurore
ou, plutôt, sembla résorbée, quand Iguskia
et Ithargia se séparèrent.

Ondicola les vit lentement remonter chacun
à sa tente, sans qu'ils se fussent davantage
parlé ou touché.

Il ne restait plus d'eux qu'un souvenir,
de roses bues par l'azur, dans la phrase
interminable et doucement heurtée de la
mer.



Lorsque Ondicola retrouva sa couche, le
soleil brillait. Il put prendre du repos jusqu'à
midi sans être énervé par les échos de
la saturnale qui avaient mis en fuite son
sommeil. De tristes tableaux ne hantèrent
plus son imagination. Bien au contraire, ce
fut la promenade étoilée d'Iguskia et d'Ithargia
qui enchanta ses rêves.

Quand il s'éveilla, sa résolution, était
prise.

Il manda des hérauts auxquels, avec
un singulier accent d'autorité qu'il semblait
avoir laissé faiblir depuis son retour, il ordonna
d'annoncer à son de trompe que l'équipage
eût à se grouper sur l'Eskualdunak.
Il prescrivit en outre que les femmes et les
hommes s'y rendissent dans leurs plus
beaux atours ; que toutes les oriflammes
fussent déployées aux cordages et aux mâts,
que les musiciens fissent entendre, au moment
qu'il en donnerait le signal, l'hymne
le plus languide et le plus amoureux.

Personne ne manqua à l'appel. Tout le
monde fut sur le pont, excepté Iguskia et
Ithargia qu'Ondicola fit sagement s'asseoir
en face du navire, assez loin sur la plage.

Il monta le dernier à bord.

Lorsque les femmes se furent épanouies
de toute leur beauté sous leurs éventails
d'autruche ; lorsque le dernier soupir de
l'orchestre se fut tu dans la splendeur du
soleil qui déclinait sur la mer :

— Orientaux, et vous, Orientales, leur dit-il,
fils et filles de la Volupté! J'ai compris,
après avoir exploré le pays d'alentour, ce
qui vous en sépare. Il est temps de lever
l'ancre. Mais en deux mois vous avez rendu
la colonie si intéressante que je descends à
fond de cale pour y chercher l'ordre du
jour dont vous êtes dignes. Je vais vous le
dire. Attendez-moi.

Ondicola disparut. Il entra dans la soute
et mit le feu aux poudres.



FONDATION DU PREMIER FOYER

Iguskia et Ithargia n'éprouvèrent pas la
moindre émotion en voyant tout à coup
s'abîmer dans les flots la galante galère.
Mais ils rirent, car leurs cœurs étaient
neufs.

Cet embrasement sonore, qui précéda
le plongeon de l'Eskualdunak, les amusa
comme d'un feu d'artifice. La mer immense
s'était refermée sur les victimes.

Depuis trois ans qu'Ondicola les avait enlevés
à leur plateau pastoral et mêlés à son
équipage, il leur était apparu tel qu'un maître
assez sévère, mais bon. Jamais ils n'avaient
eu de peine à le comprendre, car sa
langue était la leur, cette mystérieuse langue
basque.

La plupart des souvenirs qu'Iguskia et
Ithargia eussent pu conserver touchant
la religion de leurs familles, amies l'une
de l'autre, s'étaient effacés. Mais ils possédaient
une vertu naturelle qu'Ondicola
s'était plu à respecter et à cultiver jusqu'à
prendre la tragique détermination dont il
fut la première et volontaire victime. Il
avait craint que, plus tard, ces enfants ne
fussent gagnés par l'abomination de ceux
qu'ils eussent fréquentés davantage.

Cette perspective lui était devenue d'autant
plus insupportable, dès là qu'il avait
saisi l'harmonie qui coexistait entre les
vertus d'une contrée vierge, inhabitée, et
celles qui étaient innées à Iguskia et à
Ithargia.

Ceux-ci, tournant le dos à l'océan où venait
de sombrer l'Eskualdunak, s'en allèrent prendre
ou vêtir, chacun dans sa tente,
quelques manteaux de laine qui les préservassent
d'une fraîche brise soufflant du
golfe.

Ils se réunirent ensuite pour leur repas
du soir. Sous les abris nombreux des
courtisanes qui maintenant reposaient au
sein des flots, des aliments singuliers traînaient
parmi les bijoux et les toilettes. De
ces toilettes et de ces bijoux, qu'eussent fait
ces deux antiques Robinsons? N'ayant
point trouvé là ces nourritures simples
qu'ils aimaient, ils les allèrent prendre dans
la tente d'Ondicola.

Après dîner, Iguskia et Ithargia se séparèrent ;
chacun regagna sa tente ayant
pris rendez-vous pour le lendemain.

Ils furent debout dès l'aube et gagnèrent
le sommet des dunes, couverts des mêmes
tuniques de laine qu'ils portaient la veille.
Mais Iguskia avait jeté sur l'épaule, en prévision
des nuits qu'ils auraient à passer en
plein air, deux sacs d'une souple fourrure,
empruntée sans doute aux chèvres de la
Mongolie. Il emportait aussi son coutelas,
et, dans un sac de cuir, des champignons
desséchés et le silex avec quoi on les allume.

Ils remontèrent vers le sud-est, choisissant
cette même voie tracée par la Nive
dans laquelle s'étaient engagés naguère
Ondicola et ses quatre compagnons.

Le passage de ceux-ci était encore marqué
çà et là par des coupes de fougères et de
branches.

En moins de deux mois Iguskia et
Ithargia parvinrent, sans grand effort, au
gré d'une flânerie charmante, sur les lieux
où s'élève aujourd'hui l'ombreux et lumineux
village d'Itxassou. Là, ils cessèrent de
remonter l'affluent de l'Adour, poursuivirent
au nord-est vers Macaye et Mendionde,
sans y être autrement poussés que par
l'attrait de ces vallées heureuses que protègent
de leurs remparts l'Ursuya et le
Baygura.

Comme Ondicola et ses compagnons, ils
se nourrissaient de truites qui abondaient
dans les moindres ruisseaux, et de gibier
facile à prendre à la main. Une racine,
celle de l'asphodèle, dont Pline nous apprend
que, cuite sous la cendre, elle donne
un excellent pain, leur fut une ressource.
Ils avaient connu, dans leur pays natal,
l'utilité de cette même plante qui croît
en abondance dans les landes du pays basque.
On voit, au printemps, ses quenouilles
jaspées filer l'air bleu qui les charge. Des
mûres et, plus tard, les fruits du néflier dont
la branche flexible et dure fournit à Iguskia
le premier makhila, leur furent un
dessert agréable.

— Si, observait Jacob Meyer, le calcul est
juste de ceux qui, parmi les miens, ont scruté
avec le plus de soin les archives de cette
histoire, Iguskia et Ithargia se seraient
trouvés aux grottes d'Isturitz vers l'été de
la Saint-Martin de la même année. Ces
grottes, vous m'avez dit les connaître, mon
cher poète, et vous avez bien de la chance,
car on les dit extrêmement riches en
ossements, sculptures et armes préhistoriques.
Les propriétaires sont intraitables
sur le point de les laisser visiter, et ils ont
préposé, à l'entrée, un cerbère vraiment infernal
qui ne le cède en rien à ses ancêtres
de l'âge de pierre. J'ai causé avec lui, et il
paraît tout disposé à assommer quiconque
oserait s'aventurer dans cette caverne,
sans l'autorisation la plus formelle.

… Et vous seul, m'a-t-on rapporté, l'auriez
obtenue?

— C'est-à-dire, répondis-je, qu'une très
vieille amitié lie ma famille à celle de
M. Passerose, qui est en possession de ce
très curieux document d'histoire humaine
et de géologie. Il est vrai que, à part moi,
je ne sache personne, sinon Pierre Loti, qui
a fort bien décrit Isturitz, en faveur de qui
l'on ait fait exception. Je suis le conservateur
d'une des clefs de la solide grille
d'entrée. M. Passerose me la confia, voici
deux ans, avant son départ pour l'Abyssinie
dont il ne reviendra pas de sitôt. J'ai vu
là, de sa part, à mon endroit, une grande
marque de confiance. Mais je n'ai guère
profité de la permission que me confère
la garde de cette clef dont le cerbère, que
vous avez l'air de connaître, possède le
double.

— Alors… même en vous suppliant?

— J'ai compris, insistai-je, que M. Passerose
ne m'a choisi, entre ses plus intimes,
que parce qu'il compte bien que j'observerai
son inflexible consigne.

— Orphée, conclut en souriant le vieux
Juif, sans que je comprisse très bien alors
son allusion, avait ému les rochers mêmes
de l'Enfer…



Iguskia captura à Isturitz beaucoup de
palombes. Celles-ci, venant de loin, étaient
farouches et filaient haut. Mais, dissimulé
dans un chêne, il réussissait à les faire descendre
en leur lançant des bâtons qui imitaient
le vol du milan. Les Basques les
prennent encore ainsi.

Lui et Ithargia passèrent l'hiver à l'entrée
de ces cavernes, sans se douter que les
chasseurs de l'âge de pierre les avaient habitées.
Nul vestige humain autour d'eux,
sinon, à quoi ils ne prêtaient nulle attention,
des haches et des flèches qui témoignaient
d'une barbarie de chasseurs qui s'étaient
tenus sur la défensive. Mais ceux-ci avaient
si bien disparu depuis si longtemps, qu'à
part les oiseaux de passage toute la faune
était redevenue familière comme aux jours
premiers de la création.

Jusqu'au printemps de l'année qui suivit,
Iguskia et Ithargia restèrent dans ces
parages.

Quand reparut le mois de mai, leurs
cœurs s'emplirent d'amour à tel point qu'il
semblait à l'un que les battements du
sien eussent lieu dans celui de l'autre. Mais
cette ivresse ne troubla point encore leurs
corps dissimulés sous les blanches toisons,
comme des sources sous la neige.

Ils assistaient à la fête nuptiale que le
renouveau fait plus gracieuse et plus grandiose.
Tantôt ils voyaient deux fauvettes se
fuir en se rapprochant sur une branche
trop flexible, tantôt ils regardaient s'allonger
l'un vers l'autre, et se rejoindre dans
une combe, deux fleuves de brume d'où
émergeait la cime découpée des bois.

Quand les fortes chaleurs sévirent, ils se
baignaient sous les feuillages de la rivière
qui, de nos jours, porte le nom de Joyeuse.
Et c'est ainsi que, de branche en branche,
ils atteignirent le coteau d'Ayherre, non
loin du futur Hasparren. La clémence des
nuits leur permettait maintenant de dormir
en plein air dans leurs fourrures.
Ce fut par un torride jour d'or que la Providence
décréta que la race bienheureuse,
la race basque, naîtrait de ces deux Robinsons,
prendrait racine en eux comme une
vigne au flanc d'une belle colline.

Une ruine surplombe aujourd'hui le bourg
d'Ayherre et toute la contrée environnante,
restes d'un château dont Albert Dürer se fût
inspiré, car ils se confondent avec la lèpre
même du lierre qu'ils opposent au soleil.

Cette redoute seigneuriale, fréquentée
des oiseaux de proie, porte le nom de
Belzuncia. C'est sur l'aire de Belzuncia, qui
ne devait être édifié que bien des siècles
après, qu'Iguskia et Ithargia, au mois de
juillet, se trouvèrent en présence d'un tapis
dont les plus radieuses soieries qu'ils
avaient vues sur l'Eskualdunak n'approchaient
point.

Ce tapis vivait, car c'était un champ de
froment. Ensemencé par qui? Nul ne l'a
jamais su. Mais il suffit d'un coup de
foudre sur une terre intègre, et d'une
graine apportée par le vent, pour que, d'année
en année, se multiplie la moisson
comme sur l'échiquier du conte arabe.

Iguskia et Ithargia en furent si éblouis
qu'ils s'assirent pour contempler plus à
l'aise la merveille. Chaque épi barbelé
amenuisait la lumière bleue où criaient les
cigales. Iguskia et Ithargia ressentirent
que dans la béante profondeur il y avait
Quelqu'un. Leur amour éclatait dans un
plus grand Amour. Ils comprirent que dans
cette splendeur visible, et au delà, Dieu est.

En face de cette Présence qui les illuminait
comme le soleil les coquelicots à la lisière
du champ tout allumé de cerises sauvages,
ils prirent le ciel à témoin de leur
union.



LA GÉNÉALOGIE

Ithargia donna un fils à Iguskia. Le second
des enfants fut une fille qui mourut
à deux ans, et c'est ainsi qu'ils connurent
la douleur.

Cette petite étant tombée malade, sa
mère pensa la relever de son abattement,
ainsi qu'elle faisait à l'ordinaire, en lui
présentant quelque fleur. Celle-ci était bien
du pays basque. Qu'elle ressemblait peu aux
corolles de l'Asie, somptueuses sans doute,
mais dont les couleurs et les nectars trop
violents fatiguent! Ce fut une digitale pourprée,
dont les cloches, à l'intérieur ponctuées
comme des pulpes d'abricot, tamisent
une lumière d'aube.

Dans la cabane qu'Iguskia avait construite
avec des branches, des pierres et de
l'argile, l'enfant, étendue sur une peau d'agneau,
agonisa doucement. Bientôt elle n'eut
plus la force de tenir ni même de regarder
la plante que sa mère lui avait donnée.

Elle mourut, bercée par le bourdonnement
des abeilles qui s'échappaient du toit
comme les braises d'un incendie. Quand elle
fut muette, immobile et refroidie, Iguskia et
Ithargia se mirent à genoux devant sa couche.
Et leur prière, faite de sanglots, monta
vers Celui qu'ils avaient pressenti dans la
lumière de bluet de leurs fiançailles.

Iguskia ensevelit au pied d'un cerisier
sauvage son enfant dont l'âme, aux jours
en feu, semblait crier par les voix des cigales.

C'est ainsi que les Robinsons basques surent
ce qu'était la mort qu'ils n'avaient
jusque-là connue que chez les animaux et
les arbres, la mer leur ayant caché les cadavres
d'Ondicola et de ses compagnons.

Ithargia souhaitait de ravoir une autre
petite fille, mais Dieu ne lui envoya plus
que des garçons qui naquirent à peu d'intervalle
les uns des autres.

Ils étaient au nombre de six quand leur
mère, à peine plus jeune que le père, entra
dans sa vingt-cinquième année. Sans l'ombre
légère qui s'étendait sous le cerisier, le
foyer n'eût été que joie.

La culture était facile autour de la
fruste habitation, le blé repoussait de lui-même,
comme encore au bord du Nil.
Iguskia l'égrenait, le lavait, le broyait, et
Ithargia le pétrissait et le cuisait.

Leur basse-cour s'était formée toute seule
d'oiseaux, comme de coqs de bruyère et de
tourterelles, qui venaient y picorer, et de
biches gracieuses et de faons et de lapins
et de lièvres.

Jamais ils ne songèrent à quitter cet éden,
car, à mesure que grandissaient les six garçons,
à qui ils enseignaient la primitive langue
basque et les travaux familiers, ils
s'attachaient davantage au sol qu'ils avaient
consacré avec la mort.

Les trois aînés accusaient un goût plus
particulier pour la pêche et la capture des
palombes. Il leur arrivait de ne rentrer au
foyer qu'après des excursions de plusieurs
jours à travers bois. C'est ainsi qu'en suivant
la Nive et l'Adour, refaisant en sens
inverse le chemin autrefois parcouru par
Iguskia et Ithargia, ils atteignirent la plage
même devant laquelle, vingt ans plus tôt,
avait sombré l'Eskualdunak.

C'est là qu'ils s'endormirent un soir, lassés
de leur longue marche, et par une nuit
aussi sereine que celle durant laquelle leurs
père et mère, adolescents, avaient laissé
leur pur amour paraître aux yeux d'Ondicola
ravi.

Ces trois frères étaient d'une grande
beauté : le plus âgé comptait vingt ans
alors, à peine un peu moins les deux autres.
Ils se nommaient Zoardia, Aritza et Sua.

Zoardia et Aritza étaient à peu près du
même type, souple et brun, aux cheveux un
peu crépus et durs, aux yeux bridés et placés
presque sur les tempes, l'allure si leste
qu'on les eût dits toujours prêts à bondir.
Sua était un peu gros et blond, avec d'étranges
yeux glauques très obliques et perçants ;
d'une taille aussi élevée que ses frères, mais
qui paraissait moindre, à cause du développement
du torse ; ses épaules étaient
étroites. Il ne le cédait en rien aux deux autres
pour l'agilité, soit qu'ils exécutassent
des danses que leurs parents leur avaient
apprises de l'Asie, et pour lesquelles ils se
paraient de plumes, de minéraux brillants
et de fleurs, et qu'ils accompagnaient d'un
fifre de roseau ; soit qu'à de longues distances
ils se lançassent et se renvoyassent
des projectiles ronds, faits de lames de cuir
avec un noyau de silex.

Donc Zoardia, Aritza et Sua s'étaient endormis
sur la plage.



— Ici, observa le narrateur Jacob Meyer,
qui n'hésitait jamais, paraissait connaître
par cœur la légende basque, et ne faisait
appel qu'à de rares notes, je me trouve
fort embarrassé. Il me faudrait vous soumettre
le manuscrit qui est à Aix, chez un
mien neveu, qui en est fort avare. En effet,
tout le passage suivant est écrit dans la même
langue, mais en vers heptamètres, et
constitue une sorte de nocturne.

Ce chant commence après que Zoardia,
Aritza et Sua viennent de s'assoupir sur
cette arène d'où leurs parents partirent
pour gagner les vallées de la Nive et de la
Joyeuse. Ma mémoire n'est pas telle que
j'en aie pu conserver les nuances, n'ayant
point ce don qui est vôtre. Vous n'aurez donc
qu'un faible écho du génie d'un koblari[1]
lointain qui mêla sans doute sa propre inspiration
aux documents laissés dans un rocher
par Ondicola, et à ceux que nous ont
transmis les premiers foyers qui s'allumèrent
aux flammes de l'Eskualdunak.

[1] Improvisateur basque.



Voici le récit de ce barde et comme il
s'enchaîne à ce qui précède.



FORMATION
DES PRINCIPAUX COUPLES

Il y avait six jeunes filles dans une contrée
d'Asie, plus belles les unes que les
autres, longues et gracieuses comme les
feuilles de l'iris.

Et lorsqu'elles riaient, on eût dit d'une
averse de grêlons dans des roses vermeilles.

Toutes étaient brunes, toutes avaient les
bras en arc, et leurs longues jambes rivalisaient
de vitesse à la poursuite des chèvres
égarées, car elles appartenaient au
peuple pastoral.

L'une avait vingt ans et les autres dix-neuf,
dix-huit, seize, quatorze et quinze.

Un prince, frère d'Ondicola, les avait
aperçues en chassant, et il s'en était épris tellement
qu'il avait demandé de les mettre
dans les jardins de son palais à leurs parents
qui avaient consenti.

Il espérait bien d'en faire ses femmes.
Mais elles étaient si belles, quand elles se
penchaient hors de leurs pavillons de roses,
qu'il n'osa les approcher.

Et il tomba malade, comprenant qu'il
est vain de poursuivre un amour dont on
ne se sent pas digne.

Lorsqu'il les considérait, il était comme
un homme qui n'ose porter à ses lèvres la
coupe, tant elle exhale un parfum enivrant.

Durant six mois qu'aux portes de son
harem elles furent ses prisonnières, il les
fit combler de faveurs et de soins. Et le respect
qu'il témoignait à leurs grâces était tel
que, de la partie du bosquet où elles se baignaient,
il était défendu de s'approcher
sous peine de mort. Et lui, tout le premier,
observait sa consigne.

Mais il continuait de dépérir. Il consulta
les sages qui guérissent avec des simples,
mais ils lui déclarèrent qu'il n'était nul
philtre qui pût venir à bout de son mal, et
que le seul remède était, ou bien de s'exiler
soi-même, ou de renvoyer ces beautés.

Il opta pour ce dernier moyen, et les six
jeunes filles retournèrent à leur plateau natal,
le même où Iguskia et Ithargia avaient
vu le jour.

Mais son agonie continua, parce que,
la nuit, le parfum des fleurs lui semblait
être celui des bien-aimées, apporté par la
brise. Il songea à s'expatrier, mais la dynastie
des Ondicola le supplia de n'en rien
faire, lui représentant que son frère avait
mystérieusement disparu, il y avait un
quart de siècle, avec l'Eskualdunak.

Il resta, mais il résolut de donner la mort
à celles qui l'empêchaient de vivre, et dont
il n'aurait pu supporter qu'elles appartinssent
à quiconque.

Sur son ordre une galère appareilla — ainsi
en avait décidé son frère jadis de
l'Eskualdunak. Mais le luxueux équipage
n'était, ici, que des six vierges.

Néanmoins il para le navire de roses.
Il en fit un jardin suspendu sur la
mer. Il l'emplit d'autant de merveilles qu'en
avait connu le vaisseau de son frère,
et il fit peindre sur la coque ce mot :
Amodioa.

Puis, ayant fait s'embarquer les jeunes
filles, il les abandonna seules, sans pilote,
au gré des vents.

Mais de ceux-ci, le plus doux, le Zéphire,
s'étant épris de la plus jeune, ne cessa
de souffler avec douceur dans la voilure, si bien
que la navigation ne fut pas le moins
du monde mouvementée ; que les passagères
purent descendre sans peine sur
diverses plages, s'y approvisionner, et
continuer leur voyage aussi facilement que
si elles avaient eu, pour les conduire, le patron
des nautoniers.

Ainsi, et plus d'un an, elles naviguèrent
sans que les récifs entamassent les flancs de
l'Amodioa. Elles étaient plus gracieuses
que jamais, tannées par l'embrun, dorées
par les soleils, quand elles ressentirent les
traits du dieu qui ne pardonne pas. Il souleva
leurs seins comme des voiles, et, maintenant,
elles tendaient leurs mains vers l'inconnu.

Par une calme nuit l'Amodioa entra dans
la baie de Biscaye, toujours poussé par le
vent qui ne cessait de caresser les cheveux
de la cadette.

Mais les mortelles aux Immortels préfèrent
les mortels.

Et c'est en vain que Zéphire étendit
l'éventail de ses pennes au-dessus de celle
qu'il chérissait. Lorsqu'elle fut descendue à
terre avec ses sœurs, il comprit qu'elle était
désormais perdue pour lui. Et, jaloux, il fit
appel à Borée qui coula le navire aussitôt.

Ainsi, l'un avec son équipage dont Iguskia
et Ithargia avaient été réservés — l'autre
sans ses passagères, — à plusieurs
années de distance, l'Eskualdunak et
l'Amodioa subirent, par des moyens différents,
le même sort.

Le Destin suivait son plan.

L'embellie revint après cette tempête
qui n'avait point altéré le visage des jeunes
filles qui s'étaient endormies.

La première, qui s'éveilla en bâillant et
en étirant ses bras ronds, ne s'émut pas davantage
de ne plus apercevoir le bateau
qui les avait longuement promenées, puis
déposées enfin sur cette nouvelle plage.
Elles étaient, toutes les six, des païennes
pour qui le passé compte à peine, l'avenir
pas du tout, le présent seul. Maintenant,
debout et radieuses, hors de leurs légères
couches improvisées, elles écoutaient les
chansons du golfe et leurs bouches et leurs
cœurs avaient faim.

A travers l'ombre épaisse de leurs cils,
leurs regards glissèrent vers les trois jeunes
hommes qui les aperçurent et vinrent vers
elles avec des fraises, des cerises, du fromage
de biche et du pain. Elles mangèrent
en riant, et, dans la joie et l'espoir de
l'amour, elles les suivirent quand ils s'en
retournèrent chez eux.

Ici, me fit observer Jacob Meyer, en compulsant
un cahier, la prosodie s'interrompt,
et le récit reprend son cours naturel en
langue vulgaire jusqu'au deuxième chapitre.



Ces belles créatures s'unirent aux six
frères dont le plus jeune comptait environ
dix-huit ans.

Iguskia et Ithargia moururent nonagénaires,
laissant une postérité si nombreuse
que déjà elle formait la colonie de Hasparren.

C'est ainsi que, soustraite à la civilisation
corrompue de l'Orient, rattachée à une
sorte de morale naturelle que fortifia la
saine et pure solitude d'un pays en équilibre,
la race basque fut fondée.

Sans effort, comme Iguskia et Ithargia,
les merveilleuses jeunes femmes s'adaptèrent
à cette simple vie, toute faite de tâches
faciles, et d'un amour sans mélange qui de
lui-même proscrivait la polygamie. Aux
nectars lydiens, tout de suite elles préférèrent
l'eau qui stille des rochers d'Ursuya.

Les deux ancêtres furent ensevelis à
Ayherre, non loin du lieu où reposaient leur
unique petite fille et tous ceux qui, dans la
suite, trépassèrent avant eux.

Ils transmirent à leur lignée une sorte de
culte des cieux, mi-spirituel, mi-matériel,
dont on retrouve la trace encore dans les
signes des pierres tombales actuelles.

Bien avant la conquête romaine, des
groupes familiaux, dérivant de cette souche
primordiale, se formèrent çà et là. Les
trois fils aînés, Zoardia, Aritza et Sua, occupèrent
le premier le Labourd, le second ce
qui devait être la Basse-Navarre et le troisième
la Soule. D'autres, parmi les cadets,
se fixèrent en Espagne, dans l'actuel Guipuzcoa,
où ils trouvèrent un peuple mauresque
habile à corroyer, auquel ils ne s'unirent
jamais, qu'ils méprisèrent, mais dont
les instruments et méthodes les initièrent
à une industrie qui se continue, et qui leur
permit encore de se perfectionner dans
l'agriculture et l'élevage. Ils en instruisirent
ceux de leurs parents qui n'avaient
point quitté la terre natale, quand ils les y
allaient voir, et c'est ainsi que se développa
rapidement, chez les uns et chez les autres,
le génie commercial qui appartient au pays
basque.



LE JOUR ET LA NUIT A ASCAIN

J'ai une excellente nouvelle à vous annoncer,
me dit Jacob Meyer peu de
jours après qu'il eut fini de me narrer, en
s'aidant du peu de notes que l'on sait, la
première partie de la légende basque. Le
légataire de notre manuscrit familial, ce
neveu dont je vous ai parlé, qui habite Aix,
va descendre sous peu chez moi. Il doit examiner,
à Biarritz, le projet d'adduction
d'eaux salées que l'on a découvertes à
Briscous, et dont il voudrait se rendre concessionnaire.
Mais n'allez pas croire que ce
fils de mon frère aîné, encore qu'il soit sorti
le premier de l'Ecole Centrale, dédaigne la
poésie. Il est parfaitement digne d'être le
gardien de notre trésor, bien que je vous aie
déclaré qu'il ne tient pas à le communiquer.
Je lui ai écrit de vous ; il apprécie, autant
que je les prise, vos œuvres, et, sachant que
vous vous êtes intéressé à la légende basque,
il consent à nous en apporter le texte tout
entier. Que ce second chapitre, où nous en
sommes, soit ou non une interpolation, il
est souvent conçu dans cette forme lyrique
dont nous fournit un exemple le passage
qui a trait à l'histoire des six jeunes filles,
dont chacune épouse l'un des fils d'Iguskia
et d'Ithargia. Vous vous souvenez qu'à ce
moment j'étais navré de n'avoir pas le manuscrit
original, et de ternir les nuances de
cet épisode, déjà affaiblies par la traduction
du basque au français. Il ne faut plus qu'il
en soit de même. Je parle d'interpolation :
il est certain que brusque est le saut qui, du
foyer primitif, nous introduit dans une Eskuarie
christianisée, encore que je ne doute
point que votre religion n'ait pénétré dans
cette partie de la Gaule dès le voyage de
saint Saturnin. Une poétique fontaine, située
sur le bord de l'antique route qui joignait
Hasparren à Alphat-Hôpital, porte le nom
de cet apôtre envoyé par saint Pierre. Mais
cela ne veut pas absolument dire que l'œuvre
ne soit pas d'un seul poète, qui a pu
l'écrire à l'aide de très antiques documents
attribués au premier Ondicola et de récits
recueillis çà et là chez les koblaris. Que des
professionnels débrouillent l'écheveau de la
vérité! Quant à nous, il ne nous importe
que de le tenir bien en main en admirant
ses variations infinies. Peu nous chaut que,
dans une chevelure toute ruisselante d'or,
quelques cheveux aient été emmêlés par
une folle brise.

Je marquai toute ma reconnaissance à
Jacob Meyer de ce qu'il m'avait admis à la
confidence de cette sorte de romancero dont
je consignais par écrit le moindre fragment
dès que je me retrouvais seul avec moi-même,
et le félicitai de l'élégance de sa
traduction.

Je n'attendais plus que la venue du
Juif aixois, et je me trouvai là précisément
lorsqu'il arriva chez son oncle qui le bénit
en l'appelant Eliézer.

C'était un homme de trente ans dont on
ne pouvait dire qu'il manquât de race, quoique
son profil fût d'un dromadaire dont
le front serait couronné, et la joue encadrée
d'un astrakan blond. Ses yeux avaient la
couleur de liards devenus verts à toutes les
intempéries. Il portait un vêtement de confection,
qui n'eût présenté rien d'étrange
sans une musette de soldat, passée en bandoulière,
et dont il me dit qu'elle contenait
le fameux manuscrit et ses instruments de
minéralogiste.

Il m'avisa que, le lendemain, il désirait
se rendre à Ascain pour assister à une importante
partie de pelote.

Voulant dès l'abord me montrer aimable,
je lui offris, ainsi qu'à son oncle, de me
joindre à eux, mettant à leur disposition
une voiture qui nous emmènerait de Bayonne,
conduite par mon loueur habituel.
Jacob Meyer se récusa, mais engagea son
neveu à accepter, qui d'ailleurs ne se fit
point prier.

Je le pris donc avec moi, et tandis que
nous roulions vers le but en traversant les
délicieux trumeaux émaillés que sont les
villages du Labourd, notre conversation ne
tarit pas sur la légende basque. Eliézer
Meyer connaissait à fond la langue de ce
pays où il était né quand son père était
officier d'administration à la forteresse de
Bayonne.

— Oui, disait-il, elle est vraiment belle,
n'est-ce pas, cette légende d'Ondicola que
nous gardons aussi précieusement qu'Aladin
sa lampe merveilleuse? Et vous dirai-je
que, depuis que je l'approfondis
davantage, ma grande occupation est d'en
faire la synthèse, et mon grand attrait d'y
réussir, c'est-à-dire de voir revivre dans ce
peuple tous les germes en puissance dans
les héros de cette charte?

Et comme, assis tous deux sur un mur,
les jambes pendantes, tout près du fronton
d'Ascain, nous venions de suivre du regard,
saisis d'un frisson sacré, la pelote gravissant,
tel qu'un astre d'ombre, dans l'azur
immaculé :

— Regardez, mais regardez donc cette
assistance, me dit Eliézer. Admirez ces femmes
de la race d'Ithargia, cette suprême et
fine grâce mouvementée comme la vague
qui l'apporta ; ces mantilles pareilles à de
légères voiles déployées sur la nuit des cheveux
et des yeux ; ce corail et ces perles des
bouches ; tout ne décèle-t-il pas l'origine
orientale, l'aristocratie d'une race éclose au
pays des gazelles?

— Quant aux Orientaux, reprenait Eliézer,
la partie terminée, et tandis que nous
nous rafraîchissions dans la naïve auberge,
les voici, mais reconstitués par Ondicola,
rapprochés de notre paradis terrestre. Ils
n'ont guère conservé de défauts que cette
indolence qui les porte à laisser leurs femmes
se substituer à eux dans les travaux et
les comptes de la cordonnerie, le premier
de leur art. Et puis, n'aiment-ils point, à
l'exemple de leur ancêtre Hafiz, de goûter
sous les tonnelles un vin de la couleur des
roses? Et, puisque nous parlons de Hafiz,
voyez Hafiz ressusciter en eux!

Deux hommes s'étaient levés gravement
et se faisaient face d'une extrémité de la
salle à l'autre, tandis que la multitude, se
massant pour les entendre, s'imposait silence.

Leur chant mélancolique monta.

Ils se répondaient tour à tour, et la lumière
baignait dans l'ombre leurs masques
inspirés.

Leurs voix vibrèrent longtemps dans le
crépuscule.

Pour prolonger l'extase d'une si belle
journée, nous décidâmes de ne regagner
Bayonne que le lendemain ; et d'ailleurs, la
nuit, le col de Saint-Ignace est dangereux.

Nous flânions avant souper :

— Voilà, me dit Eliézer, de la digitale
encore en fleur. C'est une digitale, vous en
souvenez-vous, qu'Ithargia plaça entre les
doigts de sa fille expirante.

— Comment, répondis-je, ne me rapellerais-je
pas le moindre détail de cet admirable
poème?

— La digitale, reprit-il, habite le silex
qui lui donne peut-être cette divine flamme
rose qu'ont aussi les étincelles qui jaillissent
de lui.

Je regardai Eliézer. Avait-il du génie?
Il ne paraissait point s'en douter.

Nous revînmes à l'hôtellerie du Jeu de
l'Oie, où l'on nous servit de la truite et du
confit.

Nous errâmes ensuite dans le clair de
lune. Eliézer semblait devenu muet, mais il
était impossible de ne pas s'apercevoir qu'il
avait la connaissance détaillée des lieux où
nous nous trouvions.

Peut-être la recherche des métaux et des
sources l'avait-elle conduit déjà là? Il se
baissait, de temps à autre, prenait pour
l'examiner à la lueur de la lune quelque
fragment de roche éruptive où, parmi les
noires constellations du mica, fulgurait un
éclair de cuivre.

Minuit sonna au clocher d'Ascain.

Eliézer entra au cimetière. Je le suivis.

Quelle calme poésie dans ce jardin des
morts! L'Israélite qui s'était découvert me
fit un signe du doigt, me montrant, sur une
vaste pierre tombale que pâlissait le soleil
de la nuit, ces huit lettres gravées : ONDICOLA,
sans date, ni autre indication.

— Ce nom, me dit-il enfin, est d'une famille
célèbre par ses pilotaris. Je ne sache
rien de plus, sinon, comme vous l'avez appris
vous-même, qu'il est le plus vieux du
pays basque, celui du fondateur que la légende
nous révèle ; et je ne serais point surpris
que l'un des six fils d'Iguskia et d'Ithargia
l'eût porté, et que la longue lignée l'ait
conservé par respect des ancêtres. Les Ondicola
sont maintenant de pauvres hères,
mais qui sait?

Nous reculâmes, car nous voyions la
vieille pierre se soulever d'elle-même et
Ondicola sortir du sépulcre.

Il regagnait le ciel, vêtu splendidement
comme une constellation.

Il était suivi de tout son peuple. En
tête s'avançaient, d'une incomparable
beauté, tels que dans leur pure adolescence,
Iguskia et Ithargia ; puis leurs
fils, et les femmes de ceux-ci, et leurs descendants
dont l'un se faisait remarquer par
son audace : il montait seul un esquif sous
qui roulaient les nuages et, soudain, il lançait
le harpon. Des flottilles escortaient
ce marin qui semblait être l'amiral de ces
Basques, épris de contrées lointaines et qui
ne cessent d'affronter l'inconnu.

Certains sombraient avec leurs barques,
mais d'autres abordaient en des archipels
de lumière.

Puis venaient les agriculteurs qui labouraient
l'espace, d'une simplicité d'attitude
et de mise qui regagnait celle des pasteurs
dont on voyait neiger les brebis dans l'aube
naissante.

Un groupe de guerriers menaçait de
makhilas des fils de Mahomet.

A la suite de saint Léon, processionnaient
les innombrables enfants du pays
qui ont épousé le Christ. Ils portaient des
vêtements noirs ou blancs dont quelques-uns
étaient tachés de sang. Ils étaient
les martyrs de Chine et d'ailleurs, qui
avaient quitté la maison bien-aimée aux
longues ailes pendantes. L'un d'eux portait
le Sacrement autour duquel, comme à
Hélette encore, les hommes dansaient, graves
de joie. Des pilotaris l'ombrageaient
avec leurs gants de cuir ou d'osier.

Puis venait le troupeau des fidèles, l'humble
peuple au cœur d'or des petits négociants
qui taille le cuir, débite la viande,
fait griller le café devant les portes.

L'angélus m'éveilla. Je m'étais laissé gagner
par le sommeil dans le champ des
morts, la tête contre une touffe de romarin.
Eliézer dormait à quelque distance. La tombe
d'Ondicola était toujours là, mais close.

La sonnerie des cloches reprit en s'accentuant.
La douce vallée était bercée par elle.
C'était au matin de la Fête-Dieu.

Une louange sans nom monta de la matinée.

De vivants chemins, à onze heures, se
mirent en marche : on ne savait plus si
c'étaient les cerisiers qui s'avançaient, où
la foule. On entendait l'orage des tambours
et, par moment, entre leurs batteries et
celles des clairons, l'hymne montait et s'affaissait
comme la mer. Puis le grondement
reprenait dans le rire des cloches en extase,
et le regard bleu du ciel se reposait avec
amour sur les blés.

Que ce paysage était simple! Simple
comme cette race unique fondue à la sérénité
des collines, à la clémence du climat,
à la frugalité des terres! Elle suivait
ce morceau de Pain qu'est son Seigneur et
son Dieu. Elle le suivait sans hésitation, le
cœur au large et tout baigné d'une rosée
angélique. Ils allaient, leurs grains de bois
sec dans une de leurs mains calleuses et,
dans l'autre, le béret dont ils montraient la
belle doublure neuve, vêtus du court chamar
ou de la veste commune, le pantalon
arrêté au-dessus de la cheville pour que la
poussière ou la boue n'atteignît que les gros
souliers.

Es-tu content de ton peuple ; est-ce ainsi
que tu l'as voulu, Ondicola?

Lorsque, dans la soirée, Eliézer et moi
nous nous en retournâmes, les sentiers
étaient jonchés d'herbages et de fleurs et
tout parfumés de menthe.

Nous relayâmes à Hasparren où nous
couchâmes. Ville délicieuse, charme premier
du pays basque où les magasins bas,
avec leurs porches romans, leurs naïves
enseigne, la pauvreté de leurs denrées
exposées aux devantures, suffiraient à nous
guérir de la croyance qu'il est nécessaire,
pour vivre, de se trouver aux portes du
Louvre ou de l'Institut Pasteur!

Le lendemain matin, Eliézer ayant la
migraine demeura au lit. Je me dirigeai
seul, à pied, vers cet Ayherre où la légende
situait le foyer d'Iguskia et d'Ithargia.

J'aperçus le château démantelé de Belzuncia.
L'air était blond et argenté comme
une perle, où les blés prenaient déjà la
teinte sombre de la terre.

Au flanc de la colline était un champ
modeste où vinrent deux faucheurs, un
jeune homme et une jeune femme. Je songeai
à Iguskia et à Ithargia qui s'étaient
épousés dans les flammes de la moisson.

Je me rapprochai de ce couple qui était
d'une indicible beauté, transmise à travers
les âges sur l'aile de l'Amour selon le vœu
d'Ondicola. Leurs regards étaient tels
qu'ils donnaient à penser que la lumière
peut être noire.

Je leur dis que j'étais venu de Hasparren,
visiter les ruines proches de leur ferme,
ce dont ils ne s'étonnèrent point car elles
éveillaient parfois la curiosité des promeneurs.
Ils ne souffrirent point que j'allasse
prendre mon repas à l'auberge et, avec
cette simplicité habituelle à leur race, ils
m'invitèrent chez eux.

La femme nous servit, après quoi leurs
quatre petits garçons, qui se suivaient de
tout près par l'âge, vinrent manger debout
la soupe qu'on leur présenta dans une
écuelle. Ils burent de l'eau dans un bol ébréché,
puis s'en allèrent satisfaits. Sur deux
chaises, l'un en face de l'autre, un aïeul
et une aïeule somnolaient.

Je sortis pour aller contempler l'ancien
château, mais plutôt pour évoquer le premier
foyer eskuarien qui l'avait précédé
de bien des siècles.

Les remparts tombent, mais la terre ne
meurt pas. Aussi magnifique était peut-être
cette campagne qu'aux jours premiers
d'Iguskia et d'Ithargia.

Avant de regagner Hasparren, j'allai remercier
mes hôtes. Ils étaient assis sous
un noyer qu'on eût dit tout chargé de nuit
fraîche. Ils se tenaient par la main avant
que d'aller reprendre leurs faucilles. Une
caille au loin appela.

Je ne fis part ni de mon rêve ni de mon
excursion aux ruines d'Ayherre à Eliézer.



LE SIÈGE DE PAMPELUNE

Peu de jours après notre course a Ascain,
je me retrouvai avec Eliézer chez son
oncle dans ce vieux Bayonne si pittoresque
où jadis aborda, au retour des Indes
occidentales, l'une des caravelles de Christophe
Colomb.

Pays de Robinsons, d'explorateurs, de
pêcheurs, de corsaires, que n'as-tu ajouté
cette devise à ton blason, lue sur un vieux
pot anglais : « Les aventures sont pour les
aventureux. »

J'attendais avec une certaine impatience
la suite, à laquelle j'avais été convié, de la
légende basque.

Le début du deuxième chant me surprit.

C'était une sorte de préambule, davantage
un exposé qui semblait, plutôt que d'un
poète, l'œuvre, eût-on parié, du copiste.

Quel copiste? Que, dans une langue non
écrite, ou dont le graphique a disparu, il y
ait quelques exceptions, soit! Il n'en est
pas moins vrai que ce Juif aux yeux verts,
affublé d'un prénom si extravagant, me
donna un léger choc lorsque je l'entendis,
comme on va le voir tout à l'heure, employer
le mot curé dans sa traduction.

A la vérité, ce mot ne semble avoir que
faire avec, je ne dis pas la religion, mais
l'esprit d'une époque aussi reculée. Ce pouvait
être une faute de goût de la part du
neveu de Jacob Meyer, tout au moins une
bizarrerie. Mais je dois prévenir les lecteurs,
afin qu'ils ne me tiennent point pour
un naïf, qu'à partir de cet instant, je fus
assailli par le doute. Eliézer ne m'étonna
pas moins que, dans la même séance, après
avoir ouvert une parenthèse explicative
que je n'ai pas consignée, mais qui avait
trait au procédé d'Ondicola pour sélectionner
la race eskuarienne, il prononça :
« Et, d'ailleurs, la diplomatie est la science
de l'amour. »

Allais-je me lever, faire éclater mon
mépris, ou m'esquiver sans bonjour ni
bonsoir? J'eus la sagesse de n'en rien
faire.

Je remis à plus tard la clef d'or du mystère.
Qu'importait son auteur véritable si
l'œuvre continuait de me ravir, et ne faut-il
pas, après tout, que toujours par quelqu'un
le Robinson commence?

— En Labourd, en Soule, en Basse-Navarre,
traduisit Eliézer qui semblait suivre
le mot à mot du texte rapporté d'Aix, on vit,
huit cents ans après la destruction de l'Eskualdunak,
s'élever çà et là de jolies églises
à triple clocher, adossées à leurs presbytères
dont les jardins produisaient des
légumes, des fruits, des lys blancs et des
pois de senteur.

Ces paroisses naissantes vécurent longtemps
en paix, mais les curés (sic) représentèrent
à leurs brebis, capables de se
transformer en lions, que le diable donnait
depuis longtemps le siège à leurs frères
basques d'Espagne.

On sait que ceux-ci avaient appris des
Maures l'industrie du cuir et l'agriculture
raisonnée, qu'ils avaient transmises à leurs
parents restés en France quand ils les y
allaient visiter. Mais ils ne furent pas longs
à s'apercevoir que la race maudite de Mahomet,
pleine de dissimulation, ne leur
voulait que du mal. Et ce qui mit le comble
à leur indignation, ce fut le martyre
que de tels barbares infligèrent à la chrétienne
Eurosie qui s'était refusée à épouser
l'émir. Les Basques de France se portèrent
au secours de leurs frères outragés
et, les secondant, s'emparèrent de Pampelune.

Le texte de la légende, observa ici Eliézer,
emploie le style lyrique dans le passage
qui suit et qui a trait précisément à la prise
de cette ville. Il y a même, dans la seconde
partie, un essai que je crois devoir traduire
en en respectant la prosodie.

Quand les descendants d'Iguskia et
d'Ithargia arrivèrent sous Pampelune, le
crépuscule était comme un grand oranger
parfumé.

L'émir reposait dans son pavillon avec
ses femmes couronnées de fleurs de grenadier.
Le bourdonnement des guitares énervait
leurs amours.

Ah! l'on te retrouve bien là, mollesse
orientale dont Ondicola vint à bout lorsqu'il
fit exploser son Eskualdunak d'or,
après avoir lâché sur une terre incomparable
un couple vierge!

Les fils d'Iguskia et d'Ithargia sont sous
tes murs, ô Pampelune! Ils viennent enfin
brûler les dieux qu'ils eussent adorés sans
un maître audacieux qui anéantit son équipage
avec lui.

Voici les principaux comtes basques :
Arnaud de Macaye ; Sanche d'Espelette ;
Ramoun de Tardets ; Bernard d'Iholdy ;
Auger de Mauléon ; Ondicola d'Ascain.

Qu'ils ressemblent peu à ces païens,
obèses la plupart, vautrés dans l'orgie,
empêtrés dans leurs tuniques, gavés de
confitures de roses!

Arnaud de Macaye descend de Zoardia,
l'aîné de ceux qui avaient épousé les
belles enfants dont l'une avait séduit le
Zéphire à bord de l'Amodioa. Après avoir
navigué au long des côtes, il est revenu dans
son village au milieu de sa tribu. Et, avec
ses mules, passant et repassant la frontière,
il fait commerce d'huile et de vin.

— Où est, s'écrie-t-il, en avançant vers
le rempart, l'émir, que je le crève comme
une outre?

Arnaud de Macaye ne porte casque ni
cuirasse, ni autre vêtement de guerre, mais
le petit béret basque, le chamar, et un pantalon
aussi léger qu'une feuille. Ses longs
cils ombragent son regard :


Il tient serré son makhila flexible

Dont on voit bien qu'un seul coup abattrait

Le Sarrazin avec son minaret.

Il porte un cor de chasse à la ceinture

Ses compagnons sont armés comme lui

Du makhila qui ne sait faire grâce.

Sanche est celui qui descend d'Aritza.

Son fief domine un sommet d'Espelette

Qu'on a nommé le mont du Mondarin.

Navigateur intrépide il s'en fut,

Accompagné de ceux de la Bretagne,

Depuis le cap extrême de l'Espagne

Jusqu'au pays que l'on ne connaît plus.

Quand il revint, Gachucha fut sa femme.

Et depuis lors il tisse des lainages,

Qu'un de ses fils va vendre en Oloron.

Quant à Ramoun, qui descend de Suâ,

Dedans Tardets, la céleste vallée

Qu'il n'a jamais jusqu'à ce jour quittée,

On ne peut pas dénombrer ses brebis.

Il vend sa laine à Sanche d'Espelette.

Il est danseur et, toujours sous ses pieds,

On voit le vide et le soleil briller.

Après s'en vient Bernard, chef d'Iholdy,

Qui fit, dit-on, premier le tour du monde,

Puis s'enrichit à bien tanner le cuir.

Et, plus que tous, il en veut à l'émir,

Parce qu'il est beau-frère d'Eurosie.

Auger qui sort de Mauléon la terre

Contre la gent est si fort en colère

Que l'on croirait qu'il porte le tonnerre.

Et cependant, par ordre de Clotaire,

De père en fils sont en leurs lieux notaires.

Ondicola d'Ascain paraît ensuite

Toujours lequel fut un pilotari.

Au makhila s'adjoint sa plus rude arme,

Son chistéra qu'il porte sur le dos.

Qu'on le redoute, il est si fort qu'il peut

Lancer la balle aussi loin qu'il le veut.



Dans leur fureur vengeresse, ils étaient
tellement sûrs de leur triomphe, ces comtes
et leurs vassaux, qu'ils avaient demandé
aux plus jolies filles basques de les accompagner.

Le choix ne fut point facile, elles sont
légion. On en dut réduire le nombre et
faire pleurer de doux yeux. Les favorisées
partirent donc, le cœur léger.

Que l'on n'aille pas croire que ce fut pour
bafouer la morale. Elles étaient honnêtes.
Mais Arnaud, mais Sanche, mais Ramoun,
mais Bernard, mais Auger, mais Ondicola
d'Ascain avaient jugé que le plus dur supplice
qu'ils puissent infliger à des mahométans
enchaînés était de faire défiler devant
eux ces beautés merveilleuses. Ce
qu'ils firent. Et l'émir en mourut.

Je ne savais, tandis qu'Eliézer suspendait
là cette partie de la légende basque, s'il me
fallait éclater de rire ou me fâcher, ou garder
mon calme. J'optai pour cette dernière
attitude. Jacob Meyer, opinant du bonnet,
applaudit cette fin du chant.



CHANT D'AMOUR
DE TIRUZTAYA ET DE LÔRÉA

J'ai dit que le prétexte qui avait été donné
par son oncle, de la venue d'Eliézer,
était d'une eau salée dont on s'occupait fort
en ce moment pour la conduire à Biarritz.

Des hommes autorisés tels que MM. Raymond
Baron, Hézard et Bergeroo, étaient
parmi les membres de la Société qui s'était
fondée.

Il me serait bien impossible d'informer
sur le rôle que joua dans cette affaire le
neveu de Jacob Meyer durant les quelques
semaines qu'elle le retint ici. Il semblait
s'intéresser alors à la minéralogie du système
cantabrique, mais je ne pus me défendre
d'une certaine méfiance touchant ses
capacités, quand il me fit part, à propos
d'un soulèvement d'ophite d'une théorie
qui ne tenait pas debout. Je n'en jugeai
pourtant que par les vagues leçons d'histoire
naturelle apprises par moi au lycée
de Bordeaux, d'un professeur, il est vrai
fort distingué, M. Kuntsler.

Eliézer me montra un perforateur à
pointe de diamant, dont il me dit qu'il lui
servirait à atteindre une nappe de pétrole
située à Saint-Boës, près d'Orthez.

Il ne me parla plus, momentanément, de
la suite de la légende basque.

Etait-ce que, cette suite, il prenait le
temps de la composer ou qu'il voulût me la
laisser désirer? Mystère. Je n'y fis aucune
allusion, encore qu'un mot de Jacob Meyer
m'eût fait entendre naguère que l'un des
plus sublimes passages des Robinsons serait
un duo d'amour, chanté par des descendants
de Zoardia, au printemps, à l'entrée
de ces grottes d'Isturitz, dont je possédais
la clef.

Cette clef, combien je sentais l'oncle et
le neveu vivement possédés du désir de
l'introduire dans la serrure interdite!

Je continuais de fréquenter chez le vieux,
le trouvant mainte fois occupé à quelque
délicat travail, comme d'examiner les arborisations
d'une émeraude ou, ce qui ne
l'est pas moins, d'en discuter le prix avec
quelque femme du monde.

Il ne se gênait point ; il semblait même
que ma présence le stimulât pour exiger
d'âpres conditions de belles clientes qui
connaissaient les détours d'ombre de
l'étroit et discret escalier de la rue Pontrique.

Parfois nous reprenions le cours de nos
conversations littéraires, ou nous allions
pêcher les petits muges de la Nive. J'aime
ce passe-temps populaire, et de me retrouver
dans la compagnie de ces maniaques
s'efforçant de fixer autour d'un hameçon
l'appât, si vite désagrégé, d'œufs de merluche.

— Il est une science, me dit Eliézer, un
après-midi que je le rencontrai chez son
oncle, à laquelle je m'adonne passionnément :
l'anthropologie préhistorique. Les
grottes d'Isturitz…

Encore! me dis-je. L'oncle et le neveu
ont dû se passer le mot! Faut-il donc qu'ils
soient têtus et indélicats pour me reparler
de ces grottes, vouloir me faire manquer à
mon engagement, alors qu'ils savent que
c'est moi précisément et le cerbère qui devons
nous opposer à toute infraction.

— Les grottes d'Isturitz, insista Eliézer,
offrent aux spécialistes de l'âge de pierre
un intérêt qui se double pour moi de tout
ce que m'a fait connaître des origines du
peuple basque la légende ondicolienne. Isturitz,
quel nom! Est-ce que des descendants
de Zoardia et d'Aritza, s'il faut en
croire un magnifique passage que je vous
traduirai prochainement, ne le rendent pas
plus harmonieux encore par les accents
d'un amour ineffable qui, après plusieurs
siècles, commémore les élévations d'âme de
leurs ancêtres? Ce n'est que chants d'oiseaux
buvant aux calices de fleurs printanières.

Il fallait bien que je m'avouasse que,
trompeurs ou non, Eliézer et son oncle se
servaient d'un joli langage, et que la perspective
d'entendre ce pur duo auquel ce
dernier avait déjà fait allusion excitait ma
passion poétique.

Mais je ne pouvais me déprendre d'un
certain malaise. Et, de penser qu'on avait
influencé mes nerfs, jusqu'à m'avoir fait
rêver si étrangement à la légende basque
dans le cimetière d'Ascain, augmentait mon
trouble. Ces Hébreux agissaient sur moi
comme s'ils m'eussent dosé les drogues
dont usaient les passagers de l'Eskualdunak.
Il me faudrait réagir à temps.

— J'ai d'ailleurs, poursuivit Eliézer, promis
à Salomon Reinach de me mettre en
quête d'un ours en pierre tendre, catalogué
par Pierre Loti, et que les primaires de ces
grottes ont sculpté plusieurs siècles avant
que s'y réfugiassent Iguskia et Ithargia.
Les savants actuels suivent un plantigrade
pétrifié avec autant d'ardeur que les sauvages
qui l'ont exécuté le poursuivaient, vivant,
de leurs flèches de silex et d'os.
Vraiment, ne pourrait-on explorer des lieux
si attirants dont, bien entendu, aucun objet
ne serait distrait, mais infiniment respecté?
Quant à l'ours, cher monsieur, si on le
retrouve, il n'est que d'en référer à son propriétaire.
Nous n'en serons que les montreurs.
Qui dit Salomon Reinach dit prince
munificent.

Comme il me voyait inquiet, gêné, hésitant,
Eliézer continua :

— Ecoutez-moi bien. Je ne vous demande,
pour une première entrevue avec
les grottes d'Isturitz, et jusqu'à ce que vous
nous ayez obtenu de M. Passerose la permission
d'y pénétrer, que d'aller vous y
lire, à l'entrée, le duo d'amour de la légende,
et, seulement dans le cas où vous
le jugeriez digue de votre reconnaissance,
vous vous emploieriez à nous obtenir la
permission que nous désirons tant.

— Eh bien! soit, prononçai-je.



Mais j'éprouvai quelque honte de cette
lâcheté où venait de m'induire moins sans
doute l'amour de la poésie que ma vive
curiosité pour le roman en action que me
tramaient ces Juifs, sous prétexte de Robinsons
basques.



Une journée sans nuages enveloppant de
sa netteté la trouble et bleuâtre colline d'Isturitz
nous réunit tous trois à l'entrée de
ses grottes. Nous avions laissé, à quelque
distance, dans une auberge, voiture et cocher.

Nous retirâmes de nos paniers une langouste,
une galantine et un pâté de foie
qui me donnèrent à réfléchir sur les animaux
que proscrit la loi mosaïque. Quant
aux vins, ils lançaient, entre les doigts de
Jacob Meyer, des éclairs de rubis et de topaze.
Horace et ses convives ne se fussent
pas mieux traités dans la villa de Castétis.

Lorsque la douce langueur, qui suit sur
l'herbe ombreuse le repas de midi, m'eut
quelque peu enveloppé, Eliézer retira de
sa musette le précieux texte, ou sa traduction,
ou son adaptation, comme il vous
plaira.

Et il lut :

— Voici le duo nuptial que chantèrent,
pour la première fois, dans la région d'Isturitz
où leurs antiques parents, Iguskia et
Ithargia, les ont précédés dans la jeunesse
et dans l'amour, Tiruztaya, homme du
foyer de Zoardia, et Lôréa, fille de la tribu
d'Aritza.

TIRUZTAYA

J'ai trouvé, sur le sommet d'Abbaratia,
une rose sauvage dont le charme est incomparable,
non pas qu'elle soit moins ou plus
rose qu'une autre, ni davantage odorante,
mais, à mesure que je gravissais vers elle
et que mes yeux en buvaient la rosée, ah!
je comprenais qu'elle n'avait été touchée
même par une abeille : par le ciel seulement.

LÔRÉA

Sur la cime de la montagne cette rose
s'est plu à incliner sa tige, formant un arc
aussi doux que ton nom, ô Tiruztaya!

Mais, brusquement, s'est détendue la tige,
et moi qui en étais la fleur, je me suis décochée
avec force pour venir me poser sur
ton cœur.

TIRUZTAYA

Que nos petits cousins appellent les fauvettes
avec les fifres dont ils enchantent
le long après-midi. Elles ne répondront
plus à leur invitation, ô Lôréa, si elles t'ont
entendue, mortes de jalousie.

LÔRÉA

Lorsqu'on célébra, il y a un an, la fête
ondicolienne, c'est alors que, pour la première
fois, je te distinguai parmi les pilotaris.

Et quand, avec un geste que je ne peux
pas dire, tant il fut mesuré dans l'espace,
tu brandis le gracieux berceau d'osier du
chistéra, mon cœur, que tu avais mis
dedans, ne fit qu'un bond.

Et je vis, ô joie! mon cœur monter et redescendre
vers un rival que tu provoquais.

Mais toi, comme donnant un ordre à ce
cœur, tu t'en jouais, le rappelant sans
cesse, le relançant, le reprenant encore, le
renvoyant jusqu'à ce que te restât la victoire
au milieu des applaudissements.

TIRUZTAYA

Je bercerai ton cœur dans ce hamac
d'osier où roule la pelote afin qu'un jour,
auprès de notre couche nuptiale, j'y berce
aussi nos petits.

LÔRÉA

Ne me fais point rougir, ô Tiruztaya!

TIRUZTAYA

Comment te ferais-je rougir puisque,
déjà, tu es rose? Mais si tu veux à moi-même
voiler ton teint d'églantine, laisse
mon front se rapprocher du tien jusqu'à
ce que je n'y voie plus.

LÔRÉA

Attends encore, Tiruztaya.

C'est dans le front que les jeunes filles
cachent leur pensée la plus pure.

Et lorsque tu les vois se tenir si droites,
elles veulent que la poussière soulevée par
leurs pieds ne puisse atteindre cette plaque
de marbre où, invisiblement, le nom
du bien-aimé est gravé.

TIRUZTAYA

Rien ne courbe donc votre fierté?

LÔRÉA

Il faudrait, pour que je consentisse à
abaisser ton nom chéri, que je porte à la
cime de mon être, que tu me tuasses d'un
coup de flèche en me trahissant.

Alors, ô tristesse! je ne saurais que
m'abattre tout du long, ma tête à tes pieds.

TIRUZTAYA

Ma Lôréa, n'aie point d'aussi folles pensées
qui pourraient engendrer la tristesse.

Tu sais l'honneur du pays basque, le
foyer où Iguskia et Ithargia cuisaient leur
pain d'asphodèle.

Si, parfois, hélas! de tes compagnes
étourdies glissèrent sur la mousse de la
colline en poursuivant un lièvre matinal,
enveloppées aussitôt par les filets des pâtres,
jamais épouse qui jura par sa foi n'a
menti à la vallée paisible.

LÔRÉA

Il faut que la jeune fille devienne
épouse, et que celle-ci présente à ses enfants
un visage dont les yeux n'ont miré
que le regard de leur père.

Et il faut qu'on l'ensevelisse dans sa tunique
nuptiale.

TIRUZTAYA

La tradition raconte que les belles-filles
d'Ithargia, ayant que d'épouser ses fils,
toutes élégantes encore des parures qu'elles
portaient sur l'Amodioa, déposèrent dans
ces grottes et scellèrent dans le roc leurs
légers vêtements d'Asie.

Ils étaient de soie, et chacun n'avait d'autre
ornement qu'un long narcisse brodé.

LÔRÉA

Je n'ai point de robe de noces si belle.
Et tu ne m'en voudras pas de ne t'apporter
que moi-même au lieu d'un vêtement
brodé.



Cette finale, certes, était ravissante, et
l'ensemble du morceau d'une haute tenue.
Mais le modernisme, si je peux dire, y paraissait
en transparence comme à travers
un sujet ancien la grâce, jadis neuve, d'un
Sandro Botticelli.

Le narcisse brodé me semblait être un
impudent défi à ma crédulité.

Si sot qu'on croie un poète (et je passais
alors par cette épreuve du mépris que
fait peser sur nous, le monde en général),
je ne l'étais point tellement que je donnasse
dans ce panneau, si recouvert de
fleurs fût-il! Ce qui me faisait trouver la
plaisanterie plus mauvaise encore c'était
qu'elle me fût servie non seulement par des
gens d'un goût très averti mais qui, s'ils
étaient les auteurs des Robinsons basques,
étaient doués d'un génie poétique au moins
égal au mien. Et, d'envisager cette dernière
hypothèse, n'allait point de ma part sans
aigreur.

Je faillis leur crier : « Prenez-vous donc
Pégase pour une bourrique? » Mais j'en
fus retenu par la noblesse même de ce
chant nuptial, et, dis-je, par le désir de
connaître le but et l'issue d'une machination
aussi baroque.

Nul doute que les deux gaillards ne voulussent
entrer en possession de la clef des
grottes d'Isturitz. Mais à quelles fins? Je
me méfiais que ce ne fût point pour en
inventorier les curiosités préhistoriques,
pensait-il que je l'autoriserais, me
sentant piqué au jeu, à s'en aller, en compagnie
de son oncle, rechercher dans la
noirceur de ces cryptes les mousselines où
neigeait le légendaire narcisse d'amoureuses?

Je dois à la vérité de dire que, faisant
preuve, ce jour-là, d'autant de tact que
d'adresse, Jacob non plus qu'Eliézer ne me
sollicitèrent au sujet de la clef.

Ils n'en parlèrent point davantage au
gardien lorsque nous allâmes, au retour,
serrer sa patte velue. Il vivait, non loin
d'une caverne, dans la compagnie de ses
quatorze jeunes enfants et de leur mère.
De celle-ci il nous dit qu'elle avait autant
de lait qu'une vache bretonne, et qu'il ne
serait point embarrassé, en l'absence de
nourrissons, d'en tirer cinq francs par
jour, s'il l'allait vendre à la ville ; Cette
rusticité dans le propos cadrait avec cette
féroce observance de la consigne qu'il ne
levait qu'en faveur de M. Passerose — le
propriétaire même des lieux — ou que pour
moi. De toutes autres gens, même que je
lui eusse recommandés, il eût exigé, encore
qu'il ne sût pas lire, une autorisation
écrite de M. Passerose.

Cet indigène, nommé Salbaya, nous indiqua
d'un geste du menton, qu'il accompagna
d'un sourire lacustre, un fusil rangé
au-dessus de la cheminée, nous disant
l'avoir chargé de grenaille et de gravier.
Puis, il pointa un index terrible dans la
direction des grottes.

Salbaya n'était, au fond, qu'un de ces
hommes nés pour se dévouer jusqu'au sang
à de nobles causes, mais qui ne trouvent
point emploi de leur courage. Moins éloignés
du monde, plus instruits, sans doute eussent-ils
joué des rôles de partisans ou de
soldats. Ne s'étant pu réaliser ainsi, en aucune
façon, Salbaya concevait une fierté
désordonnée d'avoir été investi — la rase
campagne aidant — de cette fonction de
gardien-chef d'un refuge d'ours antiques.

En prenant congé de lui, nous remîmes
nos doigts dans sa griffe. Puis notre calèche
nous ramena lentement, par Saint-Martin,
Saint-Esteben et Bonloc, à la place de
Hasparren.

Chemin faisant, nous fîmes halte au
pont de l'Arbéroue, et nous nous plûmes à
regarder trois jeunes gens qui, la culotte
relevée au-dessus du genou, fouillaient avec
un filet les dessous de la berge pour y puiser
des truites.

Ils les enfermaient en des vanneries en
forme de carafe, tressées par des Bohémiens,
et qu'ils bouchaient avec des feuilles
d'aulne.

Nous observâmes qu'ils rejetaient avec
mépris, en retirant les poissons du piège,
les écrevisses qui y grouillaient. Nous les
priâmes de vouloir bien nous réserver
celles-ci. Ils le firent de la meilleure grâce
du monde, et nous remportâmes ainsi, pour
quelques sous, un plein panier de ces excellents
crustacés, bien loin que je pusse
soupçonner le rôle qu'ils allaient jouer
avant peu dans la légende ondicolienne.
A ce moment je me fis cette seule réflexion
que les jeunes pêcheurs qui pratiquaient
un sport aussi simple ne devaient point différer
beaucoup des premiers Robinsons
basques.

Nous fîmes cuire et mangeâmes nos petites
bêtes, le soir même, dans l'hôtel de la
gracieuse petite ville, l'hôtel Gascoïna. Puis
nous regagnâmes, non Bayonne qui était
assez éloigné, mais ma villa où j'avais fait
préparer des chambres pour mes compagnons
de voyage.

S'ils furent imprudents d'accepter mon
hospitalité, la suite va le dire. Mais j'étais
loin de me douter, quelques heures avant
de les loger, que le mystère dont ils entouraient
leurs faits et gestes à mon égard allait
s'éclaircir.



LA VÉRITÉ DANS LE RÊVE

Je les croyais profondément endormis. Il
était une heure du matin. Je ne m'étais
pas encore déshabillé. J'avais ouvert un
volume d'Alfred de Musset, comme tant de
fois au cours de mes veilles, et je m'étais
laissé gagner par le triste charme du plus
fiévreux de ses poèmes, cette Nuit de décembre
que je ne peux lire sans frissonner.
J'en étais à ces vers :


Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre

Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre,

Elle vient s'asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pâle visage,

Sombre portrait vêtu de noir?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage?…



… lorsque, la porte s'ouvrant, Eliézer parut,
silencieux comme un fantôme et qui prit
place sur ma couche dont le drap n'était
point plus blafard que sa face.

Il portait comme à l'habitude un costume
de deuil.

Je claquai des dents, puis lui demandai :

— Vous êtes malade sans doute? Voulez-vous
lire la dernière chronique de Francisque
Sarcey dans le journal le Temps?

J'eus conscience, tant cette vision me terrifiait,
je ne sais pourquoi vraiment, que ce
que je venais de dire n'avait aucun sens et
que je lui offrais le Temps, auquel je n'ai
jamais été abonné, comme j'eusse pu lui
proposer une chasse au tigre dans une forêt
du Bengale.

— Ce n'est point tout ça, me répondit-il
d'une voix très nette et qui ne laissait point
supposer qu'il ne fût là en chair et en os :
parlons!

— Allez! dis-je, sans que je perdisse un
seul grain de ma chair de poule.

— Eh bien! voici : mon oncle et moi
nous sommes Juifs.

Je m'inclinai avec la déférence polie que
l'on marque à un homme qui vous confie
qu'il est sourd.

Et il poursuivit en donnant à son langage
autant de précision qu'à l'ordinaire :

— Et vous vous êtes aperçu que nous
nous moquions de vous?

Ma main se souleva comme un clapet,
du bras du fauteuil où j'étais assis et s'y
reposa.

— Ne pensez pas, continua-t-il, que cependant
je ne puisse être sincère. Et la
preuve en est que je viens, au milieu des ténèbres,
vous faire ma confession, aussi pénible,
aussi humiliante qu'elle puisse être
à un déshabitué.

Il prononça déshabitué d'une manière si
aiguë et si étrange, modulant chaque syllabe,
que l'on eût cru d'une hulotte.

— Je vous le déclare sans ambages : nous
sommes des voleurs, mon oncle et moi,
celui-ci ayant découvert chez un bouquiniste
du vieux Bayonne, et s'étant approprié,
un document qu'il aurait dû remettre
aussitôt à la famille Passerose ; et moi,
en lui prêtant mon concours, afin de nous
emparer seuls d'un trésor dont ce parchemin
fait mention. Ce trésor est enfoui dans
les grottes d'Isturitz. De là notre acharnement
à nous faire remettre par vous la clef
du souterrain. De là…

— … cette invention de la légende basque,
bien capable de séduire et d'envoûter une
nature comme la mienne. M'est-il à présent
permis, cher monsieur, de vous demander à
quelle source, si proche de nous qu'elle soit,
vous avez été puiser votre rhapsodie?

— La source? déclara Eliézer de la manière
que Louis XIV affirmait : « L'Etat
c'est moi », la source et moi nous ne faisons
qu'un.

— Mais cette étrange entrée en matière
de M. Jacob Meyer touchant l'Eskualdunak
et les premiers Robinsons basques?…

— Mon oncle n'a été que le canal. Je fus
l'amorce. Il fallait vous gagner à tout prix
pour tâcher d'obtenir, grâce à vous, de l'inflexible
M. Passerose, l'autorisation d'entrer
librement dans le flanc de la colline.
Nous savions que vous rejetteriez avec dédain
toute offre de participer avec nous au
partage du contenu du coffre, car c'est bien
d'un coffre qu'il s'agit. Il se trouve à une
distance (conversion au système décimal
actuel) de soixante-cinq mètres trente-deux
centimètres de l'entrée, le long de la paroi
droite, et à un mètre vingt-six centimètres
de profondeur. Il a été déposé là, durant la
Terreur, par un Antoine Passerose, ascendant
du propriétaire actuel, et qui gagna
la Hollande pour se soustraire à la guillotine
qui allait se déclencher à Bayonne.
Il émigra après avoir confié à un sans-culotte
de façade, pour le remettre à qui de
droit, la paix revenue, le plan détaillé des
lieux. Le sans-culotte, devenu suspect, fut
décapité sans qu'Antoine Passerose, décédé
en Hollande, eût pu s'enquérir du trésor et
du document. Celui-ci avait été remis par
le condamné, au moment qu'il allait monter
dans la charrette, à un prêtre qui l'oublia
dans son bréviaire avant de mourir
d'indigestion. Le pieux livre passa aux
mains des bric-à-brac de la Synagogue et,
dès que mon oncle Jacob Meyer s'en fut
rendu acquéreur, il songea bien à informer
les héritiers légitimes en leur réclamant
ce qui lui revenait pour une telle découverte.
Mais sa rapacité l'emportant sur
sa conscience, il n'en fit rien, voulant être
seul possesseur du trésor qui monte, en pièces
d'or, en argent, en pierres et perles, à
plus de cent mille pistoles. Et il m'a fait
jurer sur les éclairs du Sinaï que je n'en
réclamerais pas une obole, qu'il ne m'eût
couché sur son testament et qu'il ne fût entré
dans le sein d'Abraham. Et même, il ne
me confiait son secret que par l'absolue nécessité
où il était d'exploiter mon génie
poétique afin de peser sur vous dont il
connaissait les goûts. Il les partage, il est
vrai, ceux du moins de la pêche et de la
poésie.

— Vos Robinsons basques, dis-je alors
avec une amabilité d'autant plus sincère
que j'étais au fond touché d'une amende
aussi honorable, et que je sentais Eliézer
mortifié, sont des plus ravissants caprices
que l'on puisse rêver — que dis-je? que
vous m'avez fait rêver, apprenez-le maintenant,
dans le cimetière d'Ascain.

Le pauvre homme se laissa glisser du
lit où il était demeuré assis. Il faisait
pitié, paraissait à bout de force après cet
aveu.

Il rouvrit la porte, tituba dans le corridor,
rentra à reculons dans sa chambre où,
sans ajouter un mot, les yeux fixes, il se
déshabilla et se recoucha.



Ce n'est qu'alors que je compris qu'Eliézer
était un hystérique somnambule, qui disait
la vérité en dormant, et qu'il venait
d'être victime d'une de ces crises que le
plus grand ancêtre de Freud affirme se produire
chez certains sujets, après l'absorption
d'écrevisses qui les forcent de marcher
comme elles.



LES FIANÇAILLES
DE ROLAND ET D'AUDE

Le lendemain matin, à l'heure du café
au lait, je compris qu'Eliézer, inconscient
du phénomène nocturne dont il avait
été victime, avait récupéré vis-à-vis de moi
toute sa discrète mais arrogante supériorité.

Je jubilais en moi-même de me trouver
en possession du secret de l'oncle et
du neveu, sans que ni l'un ni l'autre s'en
doutât. Leur farce intéressée se retournait
contre eux. J'avais, pour moi, tout à coup,
ce que l'on pourrait nommer : les rieurs de
l'invisible.

Par malice, et sachant bien ce qui me
restait à faire, j'exagérai l'intérêt que
j'avais pris au duo d'amour des Robinsons
basques, je réclamai de connaître la suite
de la légende, j'allai jusqu'à prétendre que
la lecture donnée devant les grottes d'Isturitz
ne m'avait point permis, la précédente
nuit, de fermer les paupières. Je surpris,
d'Eliézer à Jacob, des signes d'intelligence
qui signifiaient : « Nous le tenons! »

Le premier de ces faquins, redoublant
d'audace, me donna lieu d'espérer qu'il
m'accorderait la faveur d'un nouveau
chant qui célébrait un repas, dans une forêt
des Aldudes, auquel auraient pris part
Charlemagne, et Roland. Duquel chant il résultait
que la fiancée de ce dernier, la belle
Aude, n'aurait été qu'une Robinsonne du
nom d'Alba, inhumée dans les grottes d'Isturitz.

On me tenait décidément pour un parfait
idiot. Mais je me demandai dans quel
but Eliézer semblait m'inviter à faire
exécuter des fouilles dans le souterrain
alors que son oncle avait tout intérêt à les
pratiquer seul avec lui. Je compris assez
vite qu'il en agissait avec une prévoyance
fort habile : il ne voulait point que je
m'étonnasse, s'il me prenait fantaisie d'aller
quelque jour les observer dans leurs
travaux, de les voir remuer le sol en divers
endroits pour y rechercher, soi-disant, les
tuniques nuptiales ou la momie de la belle
Aude : en réalité pour mettre la main sur le
trésor, quand ils se sauraient bien solitaires.

Donc je feignis de souhaiter avec ardeur
qu'Eliézer me lût le nouveau passage lyrique,
dont il remit la déclamation à quinzaine,
évidemment pour la raison bien
simple qu'il fallait qu'il le composât. Oncle,
et neveu parurent tellement ravis de me
voir dans cette disposition que, lorsqu'ils
remontèrent en voiture pour rejoindre Bayonne,
Jacob Meyer, en guise d'au revoir,
fit le geste de se servir d'une clef. Je lui
répondis par le plus prometteur des sourires.

Mais sitôt qu'ils eurent décampé, je n'hésitai
point.

Je sellai un petit cheval et, en moins de
temps qu'il ne faut pour l'écrire, je me retrouvai
devant les grottes d'Isturitz et, aussitôt,
chez Salbaya.

— Mon ami, dis-je à celui-ci, vous êtes un
butor mais l'homme le plus honnête que je
sache. Vous possédez l'une des clefs du souterrain,
moi l'autre, et nous sommes autorisés
à y pénétrer. Je sais que vous feriez
un très mauvais parti à quiconque tenterait
de violer la consigne de M. Passerose.
Mais, en supposant même que vous veilliez
jour et nuit pour les en empêcher, apprenez
que de très habiles malandrins qui
guettent une occasion de retirer de la grotte
un coffre plein d'or et de bijoux et de se
l'approprier pourraient bien surprendre
votre zèle. Ce trésor fut déposé durant la
Révolution par un ancêtre de M. Passerose.
Je n'aurai de tranquillité qu'il ne soit en
sûreté chez vous en attendant que nous le
puissions remettre, avec explications, à un
ami qui en disposera selon les lois.

Le cerbère poussa le plus grossier juron
du pays basque, fit mine de décrocher son
fusil et me dit :

— Je suis sûr, monsieur, que ces voleurs
que vous redoutez ne sont autres que ces
deux députés qui sont venus ici avec vous.

— Comment! députés? demandai-je.

— Peut-être pas, reprit-il ; mais depuis
que j'en ai vu deux pendant que je faisais
mon service militaire, je me suis dit que
j'en reconnaîtrais toujours l'espèce.

Il ne faut point sonder les arcanes, souvent
profondes, du sentiment populaire.

— Eh bien! repris-je pour presser les
choses, êtes-vous prêt à me suivre?

— Oui.

— En ce cas veuillez garer mon cheval
et prendre des allumettes et des chandelles.

Il mit à l'abri ma monture et, en outre de
ce dont je lui avais dit de se munir, il emporta
une grosse botte de paille sur son dos.

— Allons! fit-il, mais la grotte est étendue.

— N'ayez crainte : je connais l'emplacement
du trésor.

Je me souvenais, au plus juste, des mesures
et indications à moi fournies par Eliézer
durant son état d'hypnose, et j'avais
emporté un décamètre que nous eûmes à
peine besoin d'utiliser.

Nous partons, et nous voilà. Feu de
paille, d'abord. La gorge m'en cuit encore,
si âcre en était la fumée.

Les reflets se propagent, si bien qu'il ne
nous faut que trois minutes pour apercevoir,
à quelque soixante mètres de l'ouverture
de la grotte, un rocher isolé des autres
et servant, je l'eusse parié, à recouvrir une
excavation. L'on eût dit d'un de ces monolithes,
si adroitement modelés par les érosions,
qu'une main d'enfant suffit à les faire
basculer. Or Salbaya n'avait pas des doigts
de rossignol, et, d'une poussée de ses paumes,
il envoie le roc rouler à dix pas. Nous
nous penchons sur les ténèbres béantes où
nous distinguons bientôt, à peu de profondeur,
le coffre défoncé, d'un bois pourri par
l'humidité d'un siècle, et qui laisse scintiller,
à la lueur de nos flambeaux de suif,
les métaux, les escarboucles, les diamants
et autres pierres des mille et une nuits.

— Je vous attends ici, dis-je à mon
homme. Allez jusqu'à chez vous et m'en
rapportez une solide corbeille.

Heureux de songer qu'il allait pouvoir
donner une marque nouvelle de son dévouement
et de sa probité, il part en courant
et revient avec un panier convenable.

Je n'ai nulle difficulté à plonger les bras
dans cette masse précieuse, je fais jaillir
de ce filon, dans une ombre à la Rembrandt,
les regards longtemps retenus de ces
joyaux prisonniers. Nous emplissons le panier,
Salbaya va le vider chez lui, en lieu
sûr, revient, le charge à nouveau, repart,
et ainsi de suite jusqu'à sept fois. Il ne reste
plus dans la fosse que la carcasse vermoulue
de la caisse, que nous enlevons aussi,
car l'inspiration de ce à quoi je vais l'utiliser
m'est soufflée par le génie de la
grotte. Il n'a pas fallu trois heures pour
que le rocher soit remis en place, la trace
de notre passage effacée, la magnifique fortune
dans la maison du gardien qui, en
découvrant le vaste amphithéâtre de ses
mâchoires, prononça :

— Ma joie eût été complète (et il me
montrait encore son arme à feu), si je les
avais descendus tous les deux.

L'ombre de la colline d'Isturitz s'étendait
jusqu'à nous, je songeais à nos ancêtres de
l'âge de pierre qui ne furent peut-être pas
tous des Robinsons venus d'Asie sur une
galère enchantée, mais qui, à fréquenter
l'ours des cavernes, en avaient pris quelques
usages, à l'espingole près.

Je fis part à M. Passerose, le lendemain,
en une longue lettre, de tant de fantastiques
péripéties.

La découverte est de trop d'importance,
lui mandais-je, pour que vous ne hâtiez
point votre retour, calmant ainsi l'impatience
qu'ont de vous revoir vos amis. Les
ailes bleues et légères des montagnes de
Hasparren, de Macaye et d'Isturitz valent
bien les coiffes de vos sphinx stupides, dont
l'énigme cependant demeure plus difficile
à déchiffrer que ne le fut celle de votre
grotte. Les fruits de pierre précieuse, d'or
et d'argent de ce nouveau verger d'Aladin
vous attendent chez ce brave Salbaya.

Je fis part encore à M. Passerose de circonstances
qui ne sont pas relatées ici,
parce qu'elles n'ont pas trait à cette histoire.

Ma signature apposée, il ne me restait
plus qu'à me distraire en m'amusant
du prochain, ce qui est le meilleur passe-temps
et le plus varié du poète.

Je partis deux jours après pour Toulouse,
où les brodeuses sont expertes, et je
commandai à l'une d'elles une longue et
fine tunique, tout au long de laquelle je fis
broder un gigantesque narcisse que voulut
bien dessiner pour moi Charles Lacoste lui-même.
J'avais écrit aux Meyer que je
m'absentais, sans plus, ajoutant toutefois
que je n'aspirais qu'à revenir bien vite, plus
désireux que jamais d'entendre, d'Eliézer,
le repas de Charlemagne au pays basque.

Je crois, terminai-je, que vous finirez
l'un et l'autre par charmer la roche d'Isturitz,
émules d'Orphée aux enfers.



Lorsque je fus en possession de la tunique
nuptiale, qui eût donné à rêver à la
plus galante des épouses, je la rangeai
dans une armoire familiale qui fleurait la
lavande et me promis de l'utiliser à mes
desseins.

Mais, avant que de jouer ma pièce, je
résolus de m'entraîner à mon rôle en allant
ouïr le passage annoncé de la légende ondicolienne.

Je me promettais d'en jouir d'autant plus
que la fatigante question ne m'obsédait plus
qui me faisait me demander naguère à quel
motif obéissaient mes deux Juifs. Le dormeur
éveillé m'avait renseigné de telle façon
que je ne pouvais plus m'en irriter, puisque
je m'étais déjà vengé de lui et de son
oncle en leur damant le pion, et le coffre.

Ils me retrouvèrent donc de fort telle
humeur. Je n'eus pas assez d'éloges sur le
déjeuner qu'ils me servirent. Après un café
digne du sultan du Maroc, Charlemagne et
Roland entrèrent en scène.

Dois-je attribuer au bien-être que je ressentais
en ce moment, ou à plus de justice
de ma part, vis-à-vis d'un confrère, le plaisir
tout particulier que je pris à cette déclamation?
Jamais le déconcertant et funambulesque
génie d'Eliézer ne me séduisit
davantage, et ce fut avec un soin scrupuleux
que je transcrivis le texte du Repas des
Aldudes qu'après lecture me confia son
véritable auteur, comme il avait fait de
maints autres passages, la prise de Pampelune
par exemple.

Par son contraste même, notre cadre ne
manquait pas de poésie, dans une lumière
qui, à travers les culs de bouteille des avares
croisées de la rue Pontrique, lui donnait
la teinte d'un aquarium ; cet établi d'orfèvrerie
où scintillaient les outils délicats
et les pierres et les montures, et ce fauteuil
monumental où trônait le vieux Jacob,
tel qu'un roi déchu d'Israël ; Eliézer, plus
grave encore que de coutume, tenant dans
sa main gauche la traduction qu'il disait
avoir faite, et élevant son autre main à
plat comme pour commander le silence.

Il semblait avoir conscience de s'être surpassé.

Il lut :



Quand l'Empereur eut tourné sa barbe
vers l'Orient, il vint dessus elle un parfum
si délicieux qu'il demanda au duc
Naimes :

— D'où vient-il?

Et Naimes :

— C'est quand la fiancée de votre neveu
Roland se lève que l'aurore a ce parfum
de fleur.

Et l'un des barons à l'Empereur :

— N'oubliez pas, sire, que c'est aujourd'hui
liesse dans le bois des Aldudes et
qu'avant de gagner l'Espagne pour combattre
les Sarrazins, Roland veut vous présenter
Alba afin que vous bénissiez leurs
fiançailles.

— Seigneurs barons, dit Charlemagne,
tenez-vous prêts à honorer celle qu'un si
aimable comte a choisie dans ce pays.

L'armée se mit sur deux rangs, afin de
former la haie, car, déjà, tenant par la
main Roland, Alba la Basquaise descendait
la montagne des Aldudes dont les sources
tumultueuses éparpillaient, au bas, leurs
neiges libérées.

La traîne d'Alba était retenue par un
nain mauresque, noir comme le diable, et
que l'on affirmait être né du commerce
d'Apollon avec une Chananéenne.

C'est Olivier qui s'est saisi, dans la forêt,
de ce singe grimaçant, l'a offert à son ami
Roland qui en a fait don à Alba.

Au pied d'un puy, sous un chêne, se tient
Charles. Sa barbe ne cesse de ruisseler dans
le vent, telle une oriflamme. Il hoche le
chef. Et lui, qui a essuyé tant de chocs,
remporté mille victoires sanglantes, et qui
en verra bien d'autres puisque demain il
va marcher contre Marsile, lui, dont les
larmes semblaient à jamais taries, il pleure.
Ses larmes sont comme une rosée, car
l'amour de la jeunesse porte au cœur du
vieillard qui se souvient de la sienne.

Alba, apercevant soudain l'Empereur
qui tient les marches, lui sourit. Et ce
sourire, tel qu'un rayon qui tombe d'entre
les nuages, éclaire toute la vallée qu'il
émaille.

Qu'ils sont beaux, ces bois des Aldudes,
lorsqu'Alba illumine leurs cimes!

Elle pose son pied sur un caillou tremblant,
au-dessus d'une source, et fait signe
qu'elle en veut goûter de l'eau.

Toute l'armée se le redit.

Roland emplit son cor d'ivoire et, comme
d'un lys qui se déverserait dans une rose, il
en appuie le bord incliné sur la lèvre de
son amie.

Elle ne sait pas que, bientôt, c'est le
même olifant qui recevra la pourpre rosée,
échappée des veines rompues du comte.

Et le sourire d'Alba se mêle à l'eau
qu'elle boit

Charles dit à ses barons : — Maintenant,
je ne connais que la peine
que me causent les maudits Sarrazins, et
je ne me repose que sur ma selle dure ;
quand j'étais jeune, j'ai dormi dans un pareil
val, ayant pour oreiller la chevelure
de la souveraine.

Mais que ces deux-ci m'émeuvent en me
rappelant à moi-même!

Roland s'avance avec Alba dont il a repris
la main.

A mesure qu'ils se rapprochent de l'Empereur,
elle pâlit.

Elle songe à tout ce qu'on lui a rapporté
de Charles : sa piété, son courage inégalable
qui fait qu'à Aix les aigles invinciblement
attirés planent jour et nuit au-dessus
de son palais.

Elle pose sa main libre sur son cœur
de tourterelle, baisse la tête, et, tant est lisse
et blonde sa chevelure, on dirait que c'est
la sœur du soleil qui s'incline.

Elle et Roland se mettent à genoux.
L'Empereur leur dit :

— Je suis l'arbre à la rude écorce au pied
duquel s'étend la mousse dont les nids sont
faits.

Alba répond :

— Sire, vous êtes le chêne qui les protège,
et l'on n'ose lever les yeux vers vous
de crainte d'être ébloui, tant vous supportez
d'orages sans faiblir.



Ainsi s'exprime-t-elle en langue basque,
traduite aussitôt par les interprètes.

La table est dressée dans la fraîcheur du
bois. Les agneaux, les perdreaux, les coqs
de bruyère, les bœufs découpés en quartiers
et les vins y abondent. Des jeux basques
s'organisent. Filles et garçons vont représenter
devant l'Empereur la pastorale
qui commémore leur origine.

Voici Ondicola, chef de la race, monté
sur un destrier dont la housse est faite de
ces dentelles qui évoquent le luxe de l'Asie
originelle. Il porte une mitre et un sceptre,
symboles de sa puissance. Il s'élève contre
sa cour voluptueuse, au moment qu'elle a
abordé sur la terre basque, et il lui déclare :

— Il n'est pas bon qu'une race, indigne
comme est la vôtre, se perpétue sur ce sol
vierge.

Sa cour lui répond :

— Que feras-tu donc de nous, Ondicola?

Et lui :

— Je vous tuerai et je ne laisserai vivre
qu'Iguskia et Ithargia.

Et voici que s'avancent les plus beaux
adolescents des Aldudes, déguisés en Iguskia
et en Ithargia. Ils ne portent d'autres
vêtements que celui des pâtres, leur beauté
éclate.

Iguskia dit :

— Maintenant tout le monde est mort autour
de nous. La mer est refermée. Jusqu'à
présent, ô Ithargia, je n'avais pas entendu
mon cœur battre. Mais, en portant
plus avant mes pas sur ces terres sans habitants,
je le sens frissonner comme un nid
plein de chansons. Qu'est-ce?

Et Ithargia :

— Il se passe dans mon cœur la même
chose que dans le tien : le pays basque bat
de l'aile et veut naître.

Ainsi la pastorale se déroule devant
l'Empereur. Les bergers, les cultivateurs,
les petits industriels naissants y jouent leur
rôle. Alba a posé avec amour sa tête sur
l'épaule de Roland. Elle ne sait pas que demain,
elfe ne le reverra plus. L'empereur
les bénit. Et, sur une roche blanche, il y a
un aubépin noir de soleil, et seul.



LES ÉTATS-GÉNÉRAUX

Ayant retiré de sa houppelande un mouchoir
de soie brodé, si usé qu'il eût pu
appartenir au Juif errant, et ayant enlevé
ses lunettes, Jacob Meyer pleura.

Cette sorte de broderie, dont le sujet, habilement
mené, teinté, se déroulait autour
d'une chanson de geste que l'auteur des
Robinsons basques avait cru bon d'introduire
là tout d'un coup, ne fit que déconcerter
davantage mon esprit critique.

Nier le génie très personnel d'Eliézer,
malgré le choix, ici, d'un thème rebattu,
autant prétendre que ma cousine Eva n'a
pas les yeux bleus. Mais quoi! Fallait-il
que l'auteur fît entrer pêle-mêle, dans son
poème, tout ce qui lui passait et chantait
par la tête, et qui se rapportait, de près ou
de loin, au pays basque? Et n'aurait-il pas
relaté l'enterrement de Roland dans la
lune si sa cuisinière, comme celle que
j'avais jadis à Saint-Palais, le lui eût
narré?

Sans doute ; car dans son genre d'affection
hystérique, les étrangetés, les contradictions,
les inventions, les lacunes, les
mimétismes, les vraisemblances même,
s'amalgament, cristallisent en formes très
diverses.

Je dis à l'oncle et au neveu que je demeurais
sous le charme, que j'étais prêt à
leur remettre avant peu la clef des grottes
d'Isturitz (à cette nouvelle ils poussèrent
ensemble un soupir de soulagement), et
l'autorisation, pour eux, que j'attendais,
d'un jour à l'autre, de M. Passerose.

J'ajoutai que je désirais auparavant leur
rendre tant de gracieuses attentions de leur
part et les convier à un déjeuner qui, pour
n'avoir pas lieu aux Aldudes, en compagnie
de Charlemagne et de Roland, ne les
intéresserait pas moins.

Ce sera, fis-je observer à Eliézer, une occasion
de mettre en jeu, une fois de plus,
vos belles qualités de synthèse, et de retrouver
dans le repas que je vous offrirai, et
chez les convives, les éléments de l'incomparable
régal spirituel que vous venez de
me servir.

Voici, messieurs, continuai-je :

Il est un antique usage basque dont ne
fait pas mention votre légende, puisqu'elle
lui est antérieure, une tradition tout intime
à laquelle je voudrais vous initier :
les Etats-généraux du pays basque, qui
n'ont aucune sorte de rapport avec une
constitution politique, dont ils s'éloignent
par un caractère de franchise et de naturel.
Ces Etats-généraux consistent en un déjeuner
qui groupe annuellement ses élus, tour
à tour dans l'une de nos trois provinces,
et chez leur président temporaire. Cette
assemblée se compose de vingt-cinq membres,
choisis parmi les plus marquants de
l'Eskualdunak. En eux vous pourrez voir
revivre les origines ondicoliennes car, ayant
l'honneur présentement d'être à leur tête,
Je vous convie, messieurs, à titre d'érudits
et conservateurs de notre charte, au prochain
repas de nos Etats-généraux qui siégeront
le trente août prochain, dans ma
ferme de Garris.

Jacob Meyer et son neveu acceptèrent en
me remerciant beaucoup.

Mes Etats-généraux n'étaient, en réalité,
qu'un repas plantureux que je voulais
offrir à certaines personnalités du pays,
qui s'étaient employées avec moi pour
soutenir la candidature d'un mien cousin
royaliste, Bathita Yturbide. Le nombre
de mes invitations s'élevait donc à
vingt-six.

Cette ripaille, je l'offris dans l'épaisse
maison, bien blanchie pour la circonstance,
et dont on eût dit les contrevents passés au
chocolat, de ma propriété de Garris où,
chaque année, j'allais faire l'ouverture de
la chasse.

Garris est situé non loin de Saint-Palais
où, dès la veille, Jacob et Eliézer étaient
descendus à l'hôtel Biracouritz.

La matinée se leva radieuse, stridente de
cigales, et l'ombre de mes chênes massifs
était, autant que la chaleur, écrasante.

Je fis mes ablutions dans la source du
verger où je me promenai quelques temps
en bretelles claires, tout réjoui par la perspective
de ce groupement de types basques,
bien purs, comme les vins que j'allais leur
servir, et amusé à l'avance de la morale
qu'en tireraient mes Juifs.

Une prudence élémentaire exigeait que
je ne les présentasse l'un et l'autre aux
Etats-généraux que vaguement.

Que je n'omette pas de dire que, pour me
conformer à l'esprit du pays, j'avais exclu
les femmes, sinon cinq, pour cuisiner et
nous servir avec la meilleure grâce du
monde. Le cordon bleu avait nom Magnana
et ses satellites Maïana, Yuana, Graciousa,
Beronikéa.

Deux seulement des membres conviés
aux Etats-généraux par leur président s'excusèrent.

Les vingt-deux autres, je les vis arriver
un peu après midi, dans mon domaine de
Khourutçaidia, la plupart en de petits tape-cul
les plus inconfortables du monde, et
que traînaient des haridelles.

Mais un mélange de bonhomie et d'orgueil
national se lisait sur leurs faces.

Plusieurs étaient vêtus ainsi qu'à l'habitude
le noble ou le bourgeois basque, avec
beaucoup de soin et de propreté, de jaquettes
et chaussés de souliers à guêtres.

Quelques vieillards, à barbe aussi blanche
que la laine des brebis après l'averse,
montraient des joues d'églantine et des
yeux bleus, d'un bleu de bourrache.

Certains coiffaient des pailles de Panama,
d'autres des canotiers ou de larges
chapeaux melons.

Les grands paysans portaient veston et
béret, comme les deux pilotaris et le danseur,
mais ceux-ci arboraient des bottines
jaunes.

Quant aux prêtres, il y en avait deux,
l'un curé d'une paroisse infime, mais généreuse
envers lui d'agneaux et de haricots,
l'autre missionnaire diocésain, âgés mais
pleins de vie, de physionomie en relief,
autoritaires, brusques et sympathiques. On
sentait que, de leurs mains armées de gourdins,
ils auraient assommé un taureau du
premier coup et que, de leurs énormes
pieds enfouis dans des chaloupes de cuir
ferrées, ils eussent écrasé des lièvres. Quel
contraste entre leur solide et fruste architecture
et l'ossature de ces deux mauviettes
qui descendirent de leur calèche de louage,
les Meyer!

Je présentai ces monteurs de légende,
en estropiant légèrement leur nom, ce
que me facilitait la langue basque,
« Meyera », comme étant des ingénieurs
de Bayonne.

J'avais naturellement attribué les places
d'honneur à M. le curé d'Aïciritz et au père
Bidondoa Ihidoïpé, de Hasparren.

Etaient présents encore Bathita Yturbide,
mon cousin et député monarchiste, qui, durant
sa législature, d'assez fraîche date il
est vrai, et, il est vrai aussi, pour défendre
une noble cause, n'avait trouvé qu'un juron
navarrais qu'il vaut mieux que je ne rapporte
pas ici ;

Etchechoury, conseiller général, grand
éleveur de chevaux, esprit averti, mais si
plein de son propre pays, que l'idée que
l'on pût, dans un poème, raconter que des
Basques avaient vidé leurs assiettes jusqu'à
les faire miroiter l'enthousiasmait comme
d'un chant d'Homère ;

Le comte de Macaye, grand amateur de
déjeuners qui, en été, se prolongent dans
la fraîcheur des salles ombreuses et dallées,
et, en hiver, dans la tiédeur des hautes
flammes rousses et crépitantes ; cavalier
qui, au retour des foires, interpelle vertement
les filles pédestres ;

Pochelu, le juge de paix qui, à l'audience,
tirait par les oreilles toute femme
qui prétendait avoir raison contre un
homme ;

Algalarondo, le médecin, qui prescrivait
à ses clients le jus d'herbes de sa prairie,
et les saignait à tout propos, avec son rasoir,
dans son plat à barbe ;

Oyharçabal, le potard, capable d'avaler
sans nausée du boudin cru en l'arrosant de
maints cognacs, bitters, vermouths et litres
de vins rouges et blancs ;

Bidondo, le notaire, qui gavait des ortolans
dans son étude ;

Etchecoin, le maire laboureur, vieux-garçon
(carloche est le terme basque),
vivant avec ses onze sœurs célibataires
(ou moutchourdines), et chez qui l'on se régalait
de chipes en sauce et d'une panchetta
célèbre ;

Mendigaray, son collègue, qui avait tenu
et gagné le pari de manger en un quart
d'heure deux énormes foies de canard y
compris leur graisse chaude ;

Etcheto, un rougeaud, fabricant de chocolat ;

Haramboure l'Américain, enrichi, à
Buenos-Ayres, dans le commerce du cuir, et
retiré à Hasparren ; Larronde, le boulanger,
qui buvait d'un bouillon de corbeaux,
enterrés préalablement ;

Mercapide, le boucher, qui vendait aux
pêcheurs les asticots de sa viande d'été, et
ouvrait, à la même saison, un établissement
de bains ; sa femme fabriquait des meringues ;

Hirigoyen, l'épicier, qui, lorsqu'il pesait
du fromage, en rognait l'excédent qu'il dégustait
en lamelles devant l'acheteur ; mais
quelle bonne odeur de café grillé dans sa
boutique!

Bordato, l'ancien marin de Terre-Neuve,
qui représentait une compagnie d'assurances :
« la Céleste » ;

Bordachoury, le chasseur qui avait pris
au piège à loup le lieutenant de gendarmerie
de Mauléon ;

Etchégaray, le contrebandier d'Ainhoa, et
pilotari, dont les bidons d'alcool avaient
été troués par les balles des douaniers ;

Salagoïty, pilotari également, champion
du monde à qui les Anglaises mendiaient
ses vieilles savates et sa culotte plus blanche
qu'une maison basque en août. Sur le
carnet de l'une de ses admiratrices, il avait
écrit : « Amia nu, je n'ai pas peur de personne » ;

Pitphariatéguy, de Barcus, fils d'un amiral,
mais qui, au grand désespoir de la
marine et des siens, se mêlait aux baladins,
et, en costume éclatant, faisait valser et
pirouetter son cheval de bois ;

Enfin Paul Dupont, rentier, qui, malgré
un nom si peu basque, l'était à lui seul plus
que tous les autres convives ensemble, mais
on ne saurait dire pourquoi : c'est une impression
indéfinissable, une manière de se
montrer réservé après les libations nombreuses
qu'il décidait à toute occasion, avec
le comte de Macaye et quelques hobereaux
de la même sorte.

L'abbé Harriague, dans son livre sur
la noblesse basque, démontre que les ancêtres
maternels de Paul Dupont prirent
part à la croisade avec saint Louis et Thibaut
II.

Il ne restait plus à leur descendant d'autre
héroïsme que la chasse au lièvre et à la
palombe.

Et je pense que voilà des Etats-généraux!

Le gros et rubicond doyen d'Aïciritz récita
le Benedicite, après quoi le repas
commença dans une sorte de silence que
n'interrompaient que les humements provoqués
par le potage.

Tous les Basques avaient la serviette
passée au col, et même l'un d'eux portait
la sienne comme un enfant, de manière
qu'elle imite sur la nuque deux oreilles de
lapin.

Tandis que Jacob Meyer et son neveu
prenaient des cachets, les autres invités
et moi-même ne songions qu'à remplir
notre panse, et à ravir notre odorat de ce
nectar qui unissait à la saveur la plus
délicate et la plus onctueuse tout l'arome
des potagers.

Ma joie était grande d'entendre, à mesure
que baissait le niveau du consommé, l'argenterie
taper du cul sur les assiettes, et de
voir mes hôtes, qui n'en voulaient perdre
goutte, les soulever en les inclinant.

La gourmandise a, dès l'abord, toutes les
apparences de la timidité.

C'est qu'un tel potage est rare. Il contient
la sève même des graines, convertie en une
graisse fine qui vous regarde avec des œils
d'or, il a la couleur rousse des volailles qui
font se battre entre eux les coqs, et il est
brûlant comme le soleil des moissons.

Mon ordinaire était d'un vin d'Irouléguy,
âpre comme une nèfle, un peu pétillant,
et qui satisfait, en les râpant, les langues
et les gosiers. Les Meyer seuls le
mouillèrent.

On attendait qu'un convive élevât la voix
pour que la conversation, qui ne s'ébauchait
qu'en sourdine, prît une tournure générale.
Le docteur Algalarondo ouvrit le
feu en racontant que, la veille au soir,
un maquignon d'Uhart-Mixe avait porté
un tel coup à un Bohémien qu'il lui
avait fallu beaucoup d'adresse pour extraire
du crâne la douille de cuivre éclatée
du makhila.

— Un sacripant de moins! s'écria le chocolatier
Etcheto, qui redoutait les malandrins.

Ces vers de la légende basque me chantèrent :


Il tient serré son makhila flexible

Dont on voit bien qu'un seul coup abattrait

Le Sarrazin avec son minaret.



— Messieurs, interrogea doucement Eliézer,
quelle origine pensez-vous que l'on
puisse assigner au Bohémien dont vous
parlez? Ne serait-ce pas un ancien Maure?

Le père Bidondoa Ihidoïpé, qui ne manquait
jamais de risquer un de ces lamentables
jeux de mots dont s'enorgueillissent,
hélas! les gens d'Eglise, prononça :

— Il aurait pu rester dans sa tombe!

Un mutisme incompréhensif accueillit ce
trait d'esprit. Mais lorsque Etchechoury, le
conseiller général, l'eut traduit en basque
et en français, et fait entendre que le calembour
portait sur « maure » et « mort »,
l'éclat de rire fut homérique, et le père Bidondoa
Ihidoïpé sourit de satisfaction.

Bathita Yturbide alors déclara en se servant
copieusement de poule-au-pot, de
farce, et d'un pimenton rouge comme une
course aux taureaux, qu'Edouard Drumont,
qu'il avait tout récemment rencontré à la
buvette de la Chambre des députés, l'avait
assuré que les Bohémiens de Saint-Palais
ne sont qu'une lignée d'anciens Juifs,
échappés jadis d'un bagne du pays basque.

Mon cousin fit part bien innocemment
de cette opinion, mais les deux Meyer en
piquèrent un nez dans leurs assiettes.

— Je reconnais bien l'idée fixe de Drumont,
dis-je, pour amortir le choc.

— Moi, dit Mercapide, le boucher et baigneur,
je n'ai vu ni Juif ni nègre, mais
je sais bien que si je rencontrais l'un ou
l'autre je lui fourrerais mon pied quelque
part.

En écoutant ces paroles si candides, comment
n'aurais-je pas songé à cette marche
vers la race maudite, dans Pampelune, que
peu de semaines auparavant Eliézer avait
évoquée :


Auger qui sort de Mauléon la terre

Contre la gent est si fort en colère

Que l'on croirait qu'il porte le tonnerre.



Je détournai, heureusement, la conversation ;
Hirigoyen, l'épicier, me demanda si,
réellement, la soupe dite « tortue » qui
était inscrite au menu d'une noce à laquelle
il venait d'assister à Biarritz, était bien de
cet animal dont il avait vu un exemplaire
dans un jardin. Je le dissuadai.

Haramboure l'Américain prit alors la
parole :

— Au Mexique, nous mangions d'excellent
pot-au-feu de vraie tortue.

— La fait-on bouillir avec sa tuile sur
le dos? questionna Hirigoyen.

— Non, fit Haramboure, on ouvre la bête
à coup de hache.

— Vous êtes un peu pâle, remarquai-je
à voix basse, en me penchant vers Eliézer.

— Ce n'est rien. Le laxatif que j'ai pris
aura raison d'un léger trouble. Vos crus
sont un peu forts.

— Ne me parlez plus de toutes ces saletés,
reprit Paul Dupont dont la pensée
allait au train de la tortue. Je voulus, il y
a trente ans, goûter une huître et je crus
que j'allais rendre toute la mer.

Graciousa et Beronikéa apportèrent les
choux farcis, pressés et flanqués de tranches
d'andouille à vous emporter la bouche.

— Quelle est la viande que vous préférez?
demanda le comte de Macaye à Paul
Dupont.

— En fait de chair, répondit textuellement
celui-ci, en fait de chair, je mangerais
tout. Mais je déteste le poisson, excepté les
truites.

— Vous serez servi à souhait tout à
l'heure, monsieur Dupont, annonçai-je
avec la fierté du maître de céans.

Les dialogues varièrent :

— Il faudrait, déclara Mendigaray, le
grand mangeur, maire d'Amorots, qui était
vraiment imposant de calme et de dignité,
que l'on nous laissât vivre en paix dans
notre province. Pourquoi les Français veulent-ils
nous obliger à leur payer l'impôt?

— Comment, insinua Jacob Meyer, l'Etat
pourrait-il subvenir à ses lourdes charges
si le contribuable se récuse et ne remplit
pas son devoir de citoyen?

Avec le même flegme, et le même œil
bleu, si je peux dire, Mendigaray repartit :

— Je m'en fous, et vous aussi vous vous
en foutez.

— Moi, dit Etcheto, voici comme je raisonne :
ma sœur fabrique de l'eau de noix
avec un sirop et de l'eau-de-vie. Si j'achète
celle-ci chez un épicier ou chez le pharmacien,
je la paie cinq fois plus que si je me
la procure chez un contrebandier.

— Vous portez atteinte à l'Etat, appuya
sévèrement Eliézer qui soutenait son oncle.

— Qu'est-ce que l'Etat? demanda Etcheto.

L'énorme curé d'Aïciritz, qui avait du
bon sens, et parfois de l'esprit, répliqua :

— L'Etat, c'est d'une autre eau-de-vie.

Cette définition rendit rêveurs ceux qui
l'avaient, ou non, comprise.

Les truites frites furent servies simplement
avec des citrons.

— Pour vous, monsieur Dupont, dis-je.

— Merci! Elles sont d'une jolie robe, et
doivent être à point. Vraiment, il n'est de
bon poisson que la truite. J'admets encore
les anguilles en matelote.

— D'anguilles, raconta Larronde, l'homme
au bouillon de corbeau, nous en avons
pris beaucoup à Amendeuch, cette année. Il
n'est que d'avoir un couteau bien aiguisé,
à se mettre à califourchon au-dessus d'un
ruisseau, à bien épier au fond, et si l'on
en voit une, de la décapiter lestement.

— Sapristi, s'écria Eliézer qui paraissait
plutôt nerveux, mais… mais…

— Ce sont les descendants des guerriers
de Pampelune, lui dis-je en souriant.

— Il est vrai, fit-il après un léger effort
pour se remémorer. Et il se tut.

— Mes amis, proposai-je, acclamons Bordachoury?

On venait de servir les lièvres.

— Où les as-tu tués? demanda au vieux
braconnier le comte de Macaye, dont une
rose ornait la boutonnière et qui buvait à
plein bord les vins d'Irouléguy, de Bordeaux
et de Bourgogne.

— Deux à Luxe-Sumberraute, monsieur
le comte, le troisième, à Sala.

— Et tu n'as plus pris de lieutenant de
gendarmerie au piège?

— Il en fut quitte pour une mâchure à la
jambe, et attendit honteusement jusqu'à ce
qu'on l'en retirât. Un Basque n'agit pas
ainsi! Il était étranger.

Je me penchai vers Eliézer et lui expliquai :

— Bordachoury fait allusion à un braconnier
de Mendionde qui, pris à un horrible
traquenard, n'hésita point à achever de
s'arracher le pied avec son couteau, pour
s'enfuir.

A ce moment, sans doute parce que ce
trait, d'un caractère un peu trop basque, lui
porta au cœur, Eliézer s'évanouit sur sa
chaise.

Les prêtres qui venaient de se servir chacun
une montagne de civet, agrémenté de
persil cru, dont l'un avait à sa bouche une
branche bougeante, n'eurent pas l'air de
penser que leur commensal en fût à l'article
de la mort. Ils n'en perdirent pas une
bouchée. Le père Bidondoa Ihidoïpé s'écria :

— Gaïchua!

Le bon apôtre ne plaignait, par ce mot
intraduisible, que la délicatesse d'estomac
d'Eliézer. Il ne concevait point, étant natif
de Larceveau, que les brutales et sanglantes
conversations qui assaisonnaient ce repas
pussent le moins du monde réagir sur
un organisme délicat.

Jacob Meyer, fort ému, s'était levé pour
étendre son neveu, lui frictionner la poitrine,
lui cingler la paume des mains.

— Avez-vous de l'éther? me demanda-t-il.

Je n'en avais pas.

Le contrebandier Etchégaray dit :

— J'ai apporté dans mon chahakoa un
échantillon d'un tord-boyau espagnol qui
réveillerait un mort. Il n'y a qu'à desserrer
les dents de ce monsieur avec sa fourchette,
et à lui faire avaler une gorgée en pressant
le cuir de l'outre. Elle pisse très bien.

Je compris qu'un propos et un remède
aussi grossiers révoltaient Jacob Meyer.

— Je ne peux admettre, déclara-t-il, ces
mœurs de Papou!

Bien heureusement fus-je seul, pas même
les prêtres exceptés, à entendre ce dernier
mot. Je m'opposai de mon côté à ce que fût
utilisée la vertu de l'eau de feu, bien qu'Etchégaray
ne comprît pas cette répugnance.

Eliézer déjà revenait à lui lorsqu'on nous
servit le filet de vache et la salade. Il insista,
car il avait de l'énergie, pour se rasseoir
à table où je lui fis servir une infusion
brûlante qui le ragaillardit tout à fait.

Je regrettais beaucoup d'avoir embarqué
l'oncle et le neveu dans une pareille galère,
avec des passagers si frustes, qui, pour
n'être pas moins, bien au contraire, de la
race d'Ondicola, n'avaient rien conservé
des raffinements en usage sur la caravelle
enchantée : l'Eskualdunak.

Tandis que se succédaient les bouteilles,
deux koblaris se levèrent tour à tour, Etchechoury,
l'éleveur de chevaux, conseiller
général, et le pilotari contrebandier, Etchégaray.

ETCHECHOURY


Ma joie est de vous rencontrer ici, Etchégaray.

Le repas que nous prenons nourrit mieux

Que le vent qui souffle à la frontière,

Et il vaut mieux contempler votre visage épanoui

Que les culottes de la douane.



ETCHEGARAY


Vous me lancez la balle. Je vous la renverrai,

Car n'oubliez pas que je fus champion du monde

Avec les Gascoïna, les Goroztiague.

Et, pour ce métier, mieux vaut avoir la minceur du peuplier

Que l'obésité de l'outre, fût-elle emplie du meilleur vin de Catalogne.



ETCHECHOURY


Tu fais allusion à ma rotondité.

Pourrais-je, si je n'avais pas d'embonpoint,

Etaler aussi largement

Ma chaîne de montre aux yeux du peuple

Quand celui-ci se presse en foule

Aux rebots, quand tu joues à Pasaka?



ETCHEGARAY


Vous êtes une figure connue.

Dès que la première pelote est lancée,

On vous aperçoit assis sur le mur,

Tenant d'une main un chistéra,

Et, de l'autre, une ombrelle que vous faites tourner

Comme une auréole au-dessus de votre tête.

Seriez-vous déjà un saint?



EICHECHOURY


J'espère, du moins, de le devenir

A force de dîner dans la compagnie des prêtres,

C'est le cas de dire que, lorsqu'on a mangé avec eux,

Tous les plats sont bien curés.



Une triple salve d'applaudissements salua
ce jeu de mots que je n'ai pas à traduire,
car l'éleveur de chevaux le commit
en français.

Personnalité singulière que cet Etchechoury,
parfaitement conscient de cette
vulgarité de langage et d'attitude, entretenue
par lui à cause de son amour de la tradition.

Aucun koblari ne l'égalait dans ce terre-à-terre
de la ripaille qui rejoint, plus qu'un
Eliézer ne le pense, le génie homérique.

Dirai-je qu'à mon goût ce court dialogue
égale, par sa grosse simplicité, les plus
belles pièces de l'antique?

Mais il n'est pas que cette veine en pays
eskuarien. Et Haramboure, l'Américain enrichi
retiré à Hasparren, nous montra
quelle délicatesse de sentiment peut s'allier
à cette lourde joie de vivre.

En effet, il chanta :


O ma bien-aimée, tu m'as dit :

— Le plus beau des arbres c'est le hêtre

A cause de son ombre.

— Voici le plus noir de la forêt,

T'ai-je répondu. Je te le donne,

Fais-y notre nid.

— Le saule est plus gracieux que le hêtre,

As-tu repris aussitôt, car il pleure.

— O ma bien-aimée,

Tant de sanglots sont sortis de mon cœur,

Qu'il y avait un étang à mes pieds

Où se reflétait le saule.

Mais tu as tout à coup déclaré ;

— Au saule, je préfère le tilleul odorant

Où chante le rossignol.

Alors, ô ma bien-aimée,

J'ai acheté du parfum à une Bohémienne

Habile aux philtres qui séduisent ;

Et, pour ressembler tout à fait au tilleul,

J'ai mis un rossignol dans mon cœur,

Et il te chante ce chant.

Mais déjà, ô cruelle, je t'entends me dire :

— Le plus beau des arbres, c'est le chêne…

— S'il en est ainsi, ô ma bien-aimée,

Fais, avec son bois, mon cercueil.



— Comment, me demanda Eliézer dans
l'admiration (et il y avait de quoi), pouvez-vous
concevoir un peuple à la fois si
barbare et si raffiné?

— Eh quoi! remarquai-je, Cythère n'est-elle
ardue et montagneuse, hantée des seuls
chevriers, et dont pourtant Vénus est sortie…
Et la légende basque?…



Lorsque prirent fin ces singulières assises
des Etats-généraux basques, la soirée était
déjà avancée.

J'entendis un à un s'égrener les grelots
des calèches, des tape-cul et des coucous,
remportant aux quatre coins de l'horizon
mes pittoresques convives dont certains se
détachaient jusqu'au torse sur un ciel couleur
d'omelette, de sauce tomate et de vin
d'Irouléguy.



MA COUSINE ÉVA, UN TRÉSOR

Ma cousine Eva, de Bayonne, Basquaise
pure, comptait dix-neuf ans.

D'une forme joliment ronde, la joue
rose, j'ai dit ailleurs que ses yeux étaient
bleus. Elle possédait ce caractère épanoui
qu'ont les petites filles sans dot.

Elle était née d'un officier du génie et,
demeurée seule dès son bas âge avec sa
mère, elle affectait des allures un peu trop
libres dans le monde. C'est que les mamans,
et je n'ai pas le courage de les en
trop blâmer, lancent plutôt qu'elles ne retiennent
une fille sans fortune à la conquête
d'improbables maris.

Eva n'avait point à employer d'artifices
pour connaître le succès, mais, hélas!
comme il arrive aux plus charmantes de
son espèce, elle voyait tour à tour ceux qui
l'eussent volontiers épousée se décider
plutôt pour des laiderons d'or.

De là, et bien qu'elle fût si jeune, une
sorte de philosophie bonne enfant, faite
d'un peu de scepticisme et de beaucoup de
gaieté.

Eva jouait parfaitement la comédie, et
je l'avais amenée, par exemple, dans une
comédie d'Alfred de Musset que je lui avais
fait répéter, à mettre en délire son auditoire.

Eva était Eva. Et, quand on nommait
Eva, les vieux et jeunes salonniers, que
Forain stigmatisait alors, se prenaient à
sourire de la manière la plus admirative et
la plus bébête.

J'invitais souvent Eva et sa mère à villégiaturer
chez moi, en assez nombreuse
compagnie.

Sans grand luxe, on se distrayait beaucoup.
Les promenades à âne dans la vallée,
des parties de pêche à la ligne sont tout ce
qu'il y a de mieux. Nous composions aussi
des charades animées où Eva excellait.

Un soir que nous nous livrions à cet amusement,
je me plus à tirer de mon armoire
la fameuse tunique nuptiale que j'avais fait
couper et broder à Toulouse, et je priai
Eva de s'en revêtir dans la coulisse de notre
petite scène improvisée.

Ce fut un ravissement.

Si elle n'avait été ma cousine, je crois
que je l'eusse demandée en mariage ce soir-là,
tant cette vieille dentelle, parcourue par
ce long narcisse, lui seyait.

Eva et ses compagnes se montrèrent fort
curieuses de connaître l'origine de ce travail
de fée. Et je leur appris, ce qui était
la vérité, que je m'étais passé la coûteuse
fantaisie de le faire exécuter à Toulouse,
par des spécialistes hors de pair, sur un
modèle proposé par une légende basque.

Ces petites se contentèrent d'admirer ce
chef-d'œuvre, sans autrement se soucier de
contrôler si, comme je le leur avais dit, les
toutes premières Basquaises comparaissaient
dans ce costume devant leurs époux
enivrés.

Dans la huitaine qui suivit son exhibition,
la tunique nuptiale fut à l'ordre du
jour.

Et Eva, qui était la meilleure fille du
monde, la plus franche et la plus sans façon,
me prit à part pour me dire :

— Mon cousin, tu commets une vilaine
action en cachant une aussi merveilleuse
jupe dans un meuble, car tu peux bien
penser que, si je me montrais une seule
fois à Biarritz, l'ayant mise, tous mes admirateurs
tomberaient à genoux en implorant
ma main.

— Il est vrai, Eva, qu'en te voyant ainsi
déguisée pour la charade, je me disais que
la beauté des premières Basquaises, célébrée
par la légende, eût pâli devant la tienne.

Elle éclata franchement de rire :

— Il se peut, après tout, fit-elle. Me faut-il
donc insister beaucoup pour que je
puisse me produire dans cet appareil devant
un public, plus intéressant pour moi
que celui que tu as convié ici?

— Je te remercie, dis-je sans me fâcher,
de faire un si grand cas de mes hôtes.

— J'entends par « intéressant », reprit-elle,
ce qui peut conduire au mariage une
jeune fille.

— A la bonne heure! Voilà qui est net.

— Tu ne veux cependant point que je
tourne mal?

— Non, car tu es trop bien faite pour
cela.

— En ce cas, répondit-elle avec une délicieuse
ellipse, remets-moi ce que je te
demande.

— La tunique?

— Oui.

— Eh bien, soit ; mais à une condition.

— Celle que tu voudras.

— Eh bien! Eva, voici. J'ai résolu de
monter, pour la fin de l'automne, aux grottes
d'Isturitz, un spectacle impressionnant
auquel je veux convier tout ce que notre
pays compte de plus distingué. Il s'agit de
faire représenter, de cette légende basque
dont je t'ai parlé, l'acte qui m'engagea à
confier l'exécution du vêtement à une vraie
artiste. Tu es ma principale vedette. Tu
joues le rôle d'une Robinsonne basque. Tu
rends tous les hommes qui te verront ainsi
fous de toi. Tu choisis qui t'agréera le
mieux. Et je mets dans ta corbeille la tunique
nuptiale.

— Tu es un bijou de poète, et me fais regretter
presque de n'être que ta cousine, et
de ne pouvoir t'aimer qu'en partie!

— Ce n'est pas tout, repris-je sans relever
sa malice : il faudra t'exercer, et, dans le
lieu même que j'ai choisi, à Isturitz.

— Cent fois plutôt qu'une, puisque la
dentelle est à moi!



LA RÉPÉTITION GÉNÉRALE

Et, par un doux après-midi, nous allâmes
donc, quelques jeunes fous et folles, à
la grotte dont le cerbère ne savait plus
quelles attentions délicates me témoigner
depuis que je lui avais donné l'insigne
marque de confiance de déposer chez lui
le trésor ; et tantôt c'était d'un pot de miel
ou d'un lièvre, ou de truites, ou de ces
écrevisses dont l'ingestion avait déterminé
chez Eliézer un accès de franchise somnambulique.

Ce jour là, Salbaya mit à la disposition
de notre joyeuse bande ses meilleurs fruits,
son fromage frais, ses bottes de paille sèches,
renforcées de toutes ses chandelles,
pour en illuminer jusqu'aux plus sombres
recoins de la crypte.

Nous nous amusâmes fort, en esquissant
la représentation de la Légende dans ce
même abri naturel dont la clémence avait
jadis protégé Iguskia et Ithargia.

Eva n'était plus qu'un éblouissant éclat
de rire.

Mais, lorsque je la fis se coucher, tant
soit peu en chien de fusil, dans la fosse
qui avait renfermé un trésor moins beau
qu'elle, et dont il fallait qu'elle ressurgît,
après un sommeil de tant de siècles, revêtue
de la robe nuptiale, et telle qu'une Robinsonne
ou Belle au Bois dormant, on ne
savait plus s'il fallait ou non garder son
sérieux.

— Le rôle que tu me fais jouer là est un
peu lugubre? fit-elle. Tu as l'air de mesurer
mon caveau avant que je sois morte. Rappelle-toi
que je n'ai nulle envie de
prendre mon rôle à la lettre.

— Il faudra, ordonnai-je à Salbaya qui
restait bouche bée devant ce qu'il devait
prendre pour une opération de sorcellerie,
mais qui tolérait décidément, sans le moindre
murmure, mes faits et gestes les plus
extravagants, que vous agrandissiez un peu
cette ouverture avant d'y replacer le rocher
que vous venez d'ôter.

— Le fait est, fit Eva, que si ce trou doit
devenir mon lit nuptial je n'y serai pas au
large.

Elle ne croyait pas si bien dire.

Tous les préparatifs qui devaient servir
mon plan s'enchaînaient à merveille, le
plus simplement du monde, pour confondre
Jacob Meyer et son neveu.

Lorsque je les revis chez eux, je leur déclarai
que la clef était à leur disposition,
mais que M. Passerose m'avait déclaré ne
consentir à la leur livrer que s'ils la remettaient
chaque soir au gardien ou à moi-même.

— Croyez, messieurs, leur dis-je, que je
ne demande à conduire cette affaire qu'à
la plus grande satisfaction de tous, pour
vous obliger le mieux possible, et ne déplaire
en rien à mon ami M. Passerose.
Tout se peut concilier. Il est donc convenu
que, d'aujourd'hui en quinze, la clef sera
en votre possession, de dix heures du matin
à six heures du soir. J'ai donné ordre à
Salbaya, qui vous la remettra, de vous laisser
seuls à vos fouilles. Quant à moi, vous
m'excuserez de ne pouvoir me joindre à
vous, et m'associer à vos savantes recherches.
Je m'absenterai à ce moment.

Je surpris un signe d'intelligence satisfait
dans le double clin d'œil qu'échangèrent
Jacob et Eliézer.

Il ne me restait plus qu'à mobiliser ma
cousine Eva au moment opportun.

La veille du jour où la clef devait être
prêtée à mes Juifs (je ne doutais pas qu'ils
ne voulussent se rendre à la grotte dès la
première minute) je leur fis tenir ce mot :

« Demain, à dix heures précises, Salbaya
vous confiera la clef. »



Il n'avait pas été difficile d'obtenir d'Eva
et de sa mère qu'elles revinssent passer
une quinzaine dans ma villa, d'où l'on sait
qu'en peu de temps on peut gagner les
grottes d'Isturitz.

La belle enfant était toujours bonne,
aussi heureuse de vivre, encore qu'elle eût
pu avoir alors quelque sujet de souci, ma
tante ayant reçu, deux jours avant leur
arrivée, la visite de l'huissier.

Ce n'est point que cette pauvre femme
administrât mal sa fortune, mais elle n'en
avait point. J'avais gros cœur de cette situation.
Je les aidais bien dans quelque
mesure, mais pas autant que je l'eusse désiré.
J'ai toujours eu un faible pour la
Bohême innocente, et ma tante était quelque
peu de ce pays.

Quant à sa fille, je l'eusse sans doute
épousée si, comme je l'ai expliqué, notre
genre d'affection mutuelle, et nos jeux
d'enfance qui se continuaient en somme
dans les grottes, n'avaient fait d'elle ma
sœur et, de moi, son frère.

Mais elle était si jolie que je ne désespérais
pas qu'elle sauvât, par un mariage, une
situation si obérée. Son alerte démarche de
Basquaise, aux pieds pointus, chaussés de
blanches sandales, semblait chanter toujours :
« Suivez-moi! »

Je m'imaginais très bien de la sorte une
descendante immédiate d'Iguskia et d'Ithargia,
et je savais qu'elle jouerait à ravir,
pour mes fins vengeresses, devant Jacob et
Eliézer, son rôle de Robinsonne de la Légende.



LE TRIOMPHE D'ÉVA

La veille du jour qu'elle devait tenir le
délicieux rôle que je lui destinais :

— Eva, dis-je, nous irons demain à Isturitz
où tu voudras bien mettre en œuvre
mes moindres instructions. Il te suffira de
passer la tunique, elle te sied à ravir, de te
bien attifer et coiffer, et de te dissimuler
quelques minutes dans la fosse de la grotte,
comme l'autre jour, jusqu'à ce que deux
originaux t'y découvrent, à leur grande surprise.

— De quels originaux parles-tu?

— Peu importe ; tu n'as rien à redouter
de leur présence ; et, d'ailleurs, je me tiendrai
caché non loin de toi, tandis que tu
rempliras cet office d'enterrée.

— Tu mets bien du mystère à ton jeu :
ce n'est pas dans ton habitude. Hais puisque
le prix à remporter, si je me rends à
tes caprices, est cette robe de fée, sache que
je suis à tes ordres.

— Il te suffira, continuai-je, dès que tu
te verras découverte — comme on joue au
cache-cache — de te redresser, soudain et,
tel qu'un fantôme gracieux, de gagner à
pas lents et en silence la sortie. De là, en
quelques bonds, tu seras chez Salbaya, hors
d'atteinte, jusqu'à ce que je te rejoigne.

L'action fut menée avec un art parfait.
Sous prétexte de partie de pêche, Eva et
moi gagnâmes à l'aurore les grottes d'Isturitz
et, avant dix heures, elle revêtit
la tunique légendaire, peu de temps avant
que le cerbère accompagnât, au même lieu,
les Meyer empressés.

Elle s'établit, sans froisser sa dentelle,
dans la cachette où reposait naguère le trésor.
Le rocher qui en fermait l'entrée avait
été, sur mon avis, mis de côté par Salbaya.
Quant à moi, le diable, avant même que la
chandelle fût morte, n'aurait su me distinguer
des stalactites environnantes.



Voici Jacob et Eliézer.

J'entends gémir la grille, et que Salbaya
remporte sa clef à lui, sans refermer la
serrure, et, tout à fait comme je lui en avais
intimé l'ordre, leur laissant croire qu'ils
sont seuls tous les deux.

Une lampe des plus perfectionnées, de
spéléologue sans doute, qu'allume Eliézer,
transforme en palais radieux cette annexe
de l'enfer.

La luxuriante forêt de pierre apparaît,
qui semble recouverte de rosée par le scintillement
des prismes naturels. Mais les
deux coquins n'ont cure de cette métamorphose
souterraine. Ils déroulent leur décamètre ;
la route s'ouvre librement devant
eux, avec, au bout pensent-ils, l'objet
de leur longue convoitise.

— C'est ici! prononcent-ils bientôt sans
hésiter.

— Ah! laisse-moi le premier mettre la
main dessus! s'écrie Jacob Meyer d'une
voix rendue gutturale par la cupidité.

Et, contournant le couvercle rocheux, il
projette dans le trou un faisceau de rayons.

Aussitôt, comme enveloppée d'une lueur
d'aube où s'épanouit le narcisse, surgit Eva
que je ne vois que de profil.

Mais qu'elle est belle!

Elle sourit. Elle fait, de ses bras ronds
et de ses mains unies sous sa nuque,
un arc charmant, et elle bâille comme si
elle sortait d'un profond sommeil, montrant
des dents qui valent toutes les perles
du trésor de la famille Passerose.

Et, sous les yeux des deux Juifs pétrifiés
comme les végétaux de la grotte, elle s'en
va.

Je suis ravi de la perfection de son jeu
et, tandis qu'il me faut réprimer mon envie
d'applaudir, je suis le témoin de ce dialogue
invraisemblable :

— Eliézer?

— Mon oncle?

— Est-ce vrai?

— Suis-je somnambule?

— Suis-je somnambule?

— Vous l'êtes.

— Tu l'es.

— L'avez-vous vue, mon oncle?

— L'as-tu vue, Eliézer?

— C'est une fille d'Ithargia.

— C'est une fille d'Ithargia.

— Elle portait la tunique nuptiale.

— Le narcisse de la légende montait
comme un jet d'eau jusqu'à son sein neigeux.

— Mais puisque nous avons inventé la
légende?

— Alors nous sommes fous?

— Sommes-nous fous alors?



Mais tout à coup Jacob Meyer se ressaisit
et s'écria :

— Nous sommes volés!

Et l'écho de la grotte répéta cette phrase.

Ils ne furent pas longs à décamper
comme des péteux, et n'allèrent point demander
des explications sur leur mésaventure
à Salbaya, chez qui bientôt je rejoignis
Eva.

La pauvre petite, avec qui je déjeunai
gaiement en lui faisant part, cette fois, sans
en rien réserver, du mot de l'énigme, avait
bien gagné sa chemise de noces! Je souhaitais
vivement de lui faire aussi don de
l'époux. Ce qui arriva comme on va le voir.



LA CONCLUSION INATTENDUE

Monsieur, commença Eliézer en s'asseyant
dans le fauteuil que je lui
avançai, lorsqu'il vint me rendre visite
deux mois après la farce qu'Eva et moi lui
avions si bien jouée, mon oncle et moi nous
sommes deux Juifs.

Je reconnus la même phrase que le
même Eliézer avait prononcée durant son
accès de somnambulisme, après avoir
mangé des écrevisses, en cette nuit qu'il
m'avait tant effrayé.

Mais, cette fois, il veillait, et je ressentais
qu'il était on ne peut plus conscient de lui-même.

Cependant il continuait à me révéler ces
mêmes choses qu'il m'avait confessées, à
son insu, durant son sommeil :

— Et vous vous êtes aperçu que nous
nous moquions de vous… Ne pensez pas
que je ne puisse être sincère… Et, la preuve
en est, que je viens vous faire cet aveu si
pénible et si humiliant… Je vous le déclare
sans ambages : nous sommes des voleurs,
mon oncle et moi, celui-ci ayant découvert
chez un bouquiniste du vieux Bayonne,
et s'étant approprié un document qu'il
aurait dû remettre à la famille Passerose ;
et moi, en lui prêtant mon concours,
afin de nous emparer seuls d'un trésor dont
ce parchemin fait mention… Ce trésor…

Eliézer poursuivit son discours, et j'en
reconnaissais chaque mot comme déjà
l'ayant entendu au cours de sa crise nocturne :

— Il fallait, disait-il, vous gagner, afin
d'obtenir la clef des grottes et le droit de
pénétrer librement dans le flanc de la colline.



Quand ce singulier pénitent, fort bien
éveillé, en eut terminé avec sa confession
renouvelée, il y ajouta, si je peux dire, un
inédit qui me stupéfia par sa conclusion
inattendue.

— Nul doute, fit-il, monsieur, que notre
obscure machination ne vous ait été révélée
par une voie que j'ignore, et que vous l'ayez
prévenue et déjouée avec beaucoup d'esprit.

J'eus un sourire d'approbation flattée.

— Vous avez, continua-t-il, commencé de
nous brimer en nous mettant, mon oncle et
moi, en contact avec le réalisme un peu
brutal de vos Etats-généraux de Garris,
dont j'avais compris l'allusion. Et vous
avez ensuite substitué au trésor que vous
avez mis en sûreté la plus jolie fille du
monde.

Je souris encore.

— Il n'est pas de beauté, fit Eliézer, qui
puisse être, même de loin, comparée à la
sienne ; ni d'Ithargia ; ni des vierges de
l'Amodioa dont les voiles étaient gonflées
par la brise qui sortait des joues rebondies
de l'Amour. Mon inspiration poétique, si
géniale soit-elle, demeure, monsieur, tellement
au-dessous du modèle que m'offre,
après coup, la vérité vivante, que j'en demeure
confus. Je ne saurais me payer de
mots. Comment ma pâle invention lyrique
a-t-elle pu susciter, en chair et en os, la
vraie Robinsonne basque, le moule parfait,
capable, selon le vœu d'Ondicola, de refaire
une race. Or…

— Or?

— Je veux reconstituer la mienne.

— Quoi? dis-je, vous voulez épouser
Eva?

(Je lui jetai ainsi le prénom de ma cousine,
tant cet épilogue me jetait dans le désarroi.)

— Oui, monsieur, je veux m'unir à elle,
en lui offrant, avec une dotation de huit
cent mille francs de rente, ma sincère conversion
religieuse.

— Ah! bah?

— Une pareille beauté, dont la grâce ne
m'a point permis de supposer un seul instant
qu'elle n'appartînt à une vierge, ne
saurait être dans l'erreur.

— Peste! fis-je, me demandant quelle
valeur un théologien accorderait à cette
manière d'envisager la foi catholique!…
Mais… Ne m'a-t-on pas assuré que vous êtes
parfois sujet à des crises somnambuliques?

— Croyez, monsieur, qu'avec Eva, puisque
ainsi elle s'appelle, je ne saurais vivre
que dans un rêve enchanté, ou rêver dans
la plus suave des veilles : ce qui est le lot
des plus fortunés.

Eliézer se retira sur ces paroles exquises,
après m'avoir chargé de demander pour lui
à ma tante la main de ma cousine, que je
comptais bien qu'après une entrevue prochaine
il n'obtiendrait pas.



— Je ne trouve pas Eliézer mal du tout,
me dit Eva après cette entrevue qui se
passa chez moi. Il m'a très franchement
marqué son repentir d'avoir trempé dans
les roueries de son oncle, et il m'a déclaré
n'en vouloir retenir que l'amusant poème
auquel elles ont donné lieu, et où l'on se
moque de toi délicieusement. Il m'en a lu
quelques passages, mais sais-tu qu'ils sont
fort beaux?

— Oui.

— J'apprécie tes vers ; mais laisse-moi
t'avouer que rien, dans ton œuvre, ne m'a
ému autant que cette légende basque. Et,
puisque son auteur m'a choisie pour être,
en chair et en os, et d'esprit, la Robinsonne
qui l'inspire, apprends que je me sens apte
tout à fait à lui susciter une race de choix.

— Celle même d'un somnambule? demandai-je
piqué.

— Rien, me répondit-elle, n'est plus charmant
que l'Amour endormi.

Bref, il me fallut rengainer ma mauvaise
humeur et mon dépit. La pauvre chose
qu'un cœur d'homme!

Voici quelques jours à peine, je désirais
d'autant plus le bonheur et la prospérité
de cette enfant que je craignais qu'elle ne
fût condamnée au célibat des jeunes filles
sans dot.

Quant à l'affection de camarade que je
lui portais, et qu'elle me rendait, je m'en
suis expliqué : elle était de telle sorte
qu'elle semblait ne pouvoir engendrer cette
jalousie où la beauté physique entre
comme élément.

Et, néanmoins, je rongeais mon frein,
tout capot qu'Eliézer eût, ne fût-ce que par
sa fortune, fait la conquête d'Eva.

La mère de celle-ci, trop satisfaite
d'échapper à ses créanciers, ne fit aucune
opposition, bien au contraire ; et il me
fallut, bon gré, mal gré, par convenance,
chaperonner Eta et Eliézer à travers la
lune de miel de leurs fiançailles, me prêter
à leurs fantaisies, et, ce qui me fut le plus
humiliant, les surveiller.

Je ne pus même me refuser à les ramener
à Isturitz où ma cousine eut un accès d'hilarité
en revoyant la fosse qui lui avait
servi de sépulcre et qu'elle nomma Cette
foi : « Le berceau de la race. »

J'enrageais. Quant au futur époux, il
était tout transformé. Il me demanda, pour
lui éclaircir quelques points d'une théologie
qu'il avait déjà pas mal étudiée, un guide
averti, et je ne sus mieux faire que de le
confier au missionnaire qu'il avait rencontré
au cours du repas des Etats-généraux
basques : le père Bidondoa Ihidoïpé.

Celui-ci trouva fort édifiant son catéchumène
qui lui fit cadeau d'un microscope,
d'une jumelle de spectacle et de l'Histoire
de la Révolution française, en dix volumes,
de M. Thiers, œuvre que le donateur ne
voulut point conserver la trouvant désormais
entachée d'hérésies.

Au physique, peut-être à cause que le
Malin se retirait de lui, Eliézer était devenu
presque un joli homme. Grâce à un nommé
Perron, poète et coiffeur de Bayonne, qui
avait résolu, pour son client, une coupe de
cheveux et de barbe dite « jardin à la française »,
il avait quinze ans de moins.

Ce rajeunissement m'agaçait tout autant
que le reste du personnage, mais ce qui
porta au comble mon dépit fut d'avoir à
réentendre l'étonnant chapitre de la Légende
où Roland et Aude, dans les montagnes
des Aldudes, viennent saluer Charlemagne.

J'eus beau me répéter que le poème
n'avait ni queue ni tête, il fallut bien me
rendre à l'évidence du contraire lorsque se
penchant vers Eliézer assis sur l'un des
bancs de mon petit parc, Eva lui décocha
le plus sonore des baisers.

Alors, je devins ridicule. Et, poussé par
l'esprit de bassesse que la rivalité fait naître
chez ceux-là mêmes qui ne sont pas les
pires, j'allai jusqu'à lui déclarer, lorsque,
nous fûmes en tête à tête, que je trouvais
fâcheux qu'elle consentît à épouser un
homme qui, ne fût-ce qu'un moment, s'était
fait le complice d'un vol.

Elle me répondit que je n'étais qu'un
pharisien ; qu'il est d'autres larcins plus
graves que de perles, dont le commun fait
assez bon marché, ne serait-ce que de
ravir les femmes d'autrui ; et que, d'ailleurs,
si j'étais chrétien le moins du monde,
il me fallait bien admettre que le passage
du judaïsme au christianisme sanctifierait
son cher Zézer.

Je faillis gifler la superbe fille en l'entendant
forger un si amoureux diminutif.

Elle ajouta que, si invraisemblable et si
décousue que fût la Légende, elle faisait
siennes les idées d'Ondicola sur la réfection
d'un peuple, et que, n'ayant jamais
rencontré, parmi les jeunes coureurs de
plages, un seul Iguskia, elle leur substituerait
Eliézer. Ce n'est pas que l'esprit lui
manque, ni même le génie, assura-t-elle, en
me regardant bien en face. Il n'en a que
trop. Quant à ce qui regarde le reste, tu m'as
vu faire, à la nage, le tour du grand rocher
de Biarritz. Je ne demanderai à mes enfants
que de…

— Passer la mer Rouge avec les chameaux
de leur père?

Elle me regarda avec un certain mépris
attristé :

— On dirait, ma parole, que tu es jaloux!

Jacob Meyer fut ému jusqu'aux larmes,
car il était sentimental, en apprenant, de
son neveu, la conclusion pratique d'une histoire
aussi irréelle.

Il s'excusa de la tentative indélicate ou
il l'avait engagé. De son meuble le plus
secret il retira, pour les offrir à sa future
nièce, de tels joyaux que le trésor de la famille
Passerose ne les égalait point.

La persuasion se fit alors en moi que le
vieil artiste antiquaire avait moins agi par
amour du lucre qu'à cause de la passion
innée de l'Israélite pour les pierres.



OÙ LA RACE BASQUE
TRIOMPHE DE L'ÉTRANGER

Le mariage eut lieu, béni par le père
Bidondoa Ihidoïpé.

Quatorze mois après j'invitai mes cousin
et cousine dans la même ferme de
Garris où j'avais convié, deux années auparavant,
les soi-disant membres des Etats
généraux.

Sur le désir que m'en exprima Eliézer,
je réinvitai à un large déjeuner les
mêmes bons Basques devant lesquels il
s'était évanoui. Il avait si bonne mine que
je doute qu'ils le reconnurent. Il ne décela
aucune faiblesse, se montra gaillard dans
la conversation, mangea comme quatre des
mets les plus lourds, et dégusta, en regardant
sa femme qui l'y poussait, bon nombre
d'écrevisses que j'avais fait servir par
malignité. Il but des vins les plus forts. A
peine si Paul Dupont put tenir devant lui.
On eût dit qu'Eva lui avait infusé la vieille
sève des Robinsons basques.

Et ce fut une ovation lorsque, au dessert,
on nous présenta un enfant qui
semblait être le fils de Gargantua et de
Gargamelle.

— Regarde-le, me cria Eva qui était allée
lui donner à téter, et qui revenait vêtue de
la tunique nuptiale qui la rendait plus séduisante
encore, mais regarde-le donc!
C'est le fils d'Iguskia et d'Ithargia! Et
viens, après cela, prétendre que la légende
basque n'est point vraie!



Eliézer, qui s'appelait maintenant Philippe,
sourit dans sa barbe.
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