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AZ ÉLET DIADALA

Mikor elmentünk Glöckner Amáliáért, már vége volt uram isten,
szegény kis bús élete elmult és minden, és már csak a kórházba
mentünk el érte, sőt a hullaházba mentünk el érte, mert már ott
feküdt a kert legvégén, az utolsó épületben, türelmesen és
végérvényesen, a halottak betelt sorsa szerint.

Egyszerű, csöndes, beteges asszony volt életében, még fiatal és
már öreg asszony, ahogy a tanár magyarázta ezt, mert a tanár sokat
magyarázott, amikor megvizsgálta egy siralmas estén és csakugyan
ezt mondta, fiatal és öreg.

Ezt mondta és még többször mondta ezt azzal a melomán
makacssággal, mely sokáig kizengi a maga ötletét és
meg-megismételgeti és visszatér rá azokkal a «megint csak azt kell
mondanom»-okkal, melyek mint a kés vágnak bele az ember szívébe.
Tudniillik még fiatal kívülről és korra nézve is fiatal aránylag,
ez volt a magyarázat, de belülről és ez a fontos, már elaggott és
fölbomlott, mint egy régi óramű, mely végkép lejárt, valóban ez
volt a magyarázat. Vagyis megint csak azt kell mondanom, szóval
vége szíveim, a legvége és vége és itt nincs már semmi remény
bizony.

És fölénnyel is mondta ezt a tanár és azzal a kérlelhetetlen,
bár flegmatikus határozottsággal, mely annál lesujtóbb s annál
imponálóbb, hogy valami fagyos, de irigylésreméltó kiváltság
benyomását teszi. Nyugtalanul és szemlesütve úgy éreztük, hogy a
tanárnak soha sincs, soha sem volt és soha sem lehet  semmi baja és
betegsége és csakugyan ő az a boldog ember, aki túl van minden
testi törvényen, nyomorúságon és hervadáson és soha el nem múlik e
világról.

Akkor kéz-kézben sírtunk. Úgy tünt, hogy ketten vagyunk ezen a
földön, akik sírunk. A Glöckner Amália leánya és én, akik együtt
sirunk, harmonikusan. A leány virult és megszépült a könyekben és
megvolt sebezve szőkén. Valamit szerettem volna mondani, ami e
kínban való egyesülést jelentette volna. De már itt nem voltak
szavak.

– Margit! – rebegtem.

Csak a nevét rebegtem és ez volt minden, amit tudtam. És tovább
sírtam vele és a keze a kezemben volt, az ujjaknak azzal a vonagló
játékával, az egész kézfej husának és a tenyér párnájának azzal a
spontán átengedésével és beomlásával, ami szeretők között
szokásos.

– Önök boldogok, – mondta most a tanár, mint szakavatott
emberbúvár, – önök boldogok, – mondta.

De ez nyilván csak annyit jelentett, hogy e halálos lejárat
mellől felénk fordult, fiatalokhoz, akik az élet diadala
voltunk.

– Az élet diadala vagyunk mi, – mondtam, amikor elment a tanár s
mi ott maradtunk mögötte a lépcsőházban, ahová elkisértük.

– Te is nagyon sírsz, – felelte Margit hozzámsímulva, – holott
nem is tudom, ki vagy te e percben, gyönyörű szeretőm, nem is
tudom. Neked idegen a mama, szegény kis beteg asszony, fiatal és
öreg!

– Igaz, nekem idegen, – mondtam. – De olyan árva leszel mostan,
olyan árva, hogy már nem is tudom mondani, milyen árva. És már azt
sem tudom, miért sirok, – hebegtem elkábulva és még csak jobban
sírtam. 

Ki tudja azt, miért sír az ember? A fájdalomnak megvan az az
elképesztő sajátsága, hogy minél intenzivebb, minél gyötrőbb és
perzselőbb, annál kevesebb értelme van és végül már csak magáért a
fájdalomért van. Mert az okok, melyek előidézték, észrevétlen
feloldódnak benne.

– Azért sirok, mert hogy a tanár sohasem fog meghalni, –
folytattam végkép elernyedve – és ha te nem tudod azt egyetlen
szívem, ha nem tudod, ki vagyok én, nézz meg jobban, – esdekeltem.
És vajjon mit dadogtam még?

Valami nagyszerű értelmetlenség, valami csodálatos belső homály,
ízzó és keserves, mintegy áttüzelte az agyunkat az öntudatlanság
gyönyörével. És egymásba forrasztott testi formáinkkal, lerogyva az
egymás fájdalmán, a lelkünk rajzát nyomtattuk le könyektől nedves
szájszélekre. Az egész lépcsőház mint egy templom kongott
körülöttünk és az emeletek mélye és a falak bástyája és a
lépcsősorok kőzuhatagja valami pokoli örvénynek tünt, őrködő
lámpásokkal.

– Valahol már lehettünk együtt, – mondta Margit megremegve és
azzal a tündöklő feleszméléssel, amelyben a nő a rejtélyekhez ér. –
Valahol már lehettünk együtt, – mondta – és már rég megvolt mindaz,
amit az emberek és költők kitaláltak. Csakugyan minél jobban
nézlek, úgy tünik, megismerlek. Én azt hiszem, te valamikor az én
testvérem voltál.

És a hangja felcsuklott az örömben. A haja lobogott. És hamvas
szőkesége, csillogó árnyalatokkal, ezüstfehérnek tünt a lámpák
fényében. Így mentünk be mégegyszer a beteghez.

– Nem kell félni, – mondtam ujjongva az ágy irányában, – nem
szabad félni, nem szabad! 

Egy sovány arc meredt elő, elmosódó körvonalakkal és szűkösen
lehatárolva a párnán és mégis hallatlanul levegősen, mintegy
végtelen felületeken.

– Nem kell félni, – ismételtem, – a tanár a legjobbakat mondta,
a tanár azt mondta, mit mondott a tanár? – fordultam a leányhoz
elakadt szavam fonaláért.

– Azt mondta, – hebegte Margit elfúlva, – azt mondta – és ő is
elhallgatott.

Mert már nem tudtuk, mit mondott a tanár és nem is lehetett
tudni.

– Azt mondta, mi vagyunk az élet diadala, – feleltem, hogy mégis
csak mondjak valamit.

De két elborult szem nézett reánk az ágyból, imhol leoldódva
rólunk és mégis reánk tapadva, a haldoklók ama frenetikus
szembeszúrásával, mely elepedve, hozzánk ragaszkodik még! Lehet-e
megcsalni a haldoklókat? Ezek keserű uzsorások, akik tudják, mit
adnak oda alázatos ámításokért.

Glöckner Amália nem mozdult. Az élet lassan lepergett benne. Az
arc soványsága szinte pillanatról-pillanatra élesebbre vált.
Egészen észrevétlen, mint valami légies festék, fénytelen sárgaság
lepte el a bőrfelületeket. Az orr megnyúlva, a merő csont vonalát
mutatta, a mozdulatlan cimpák között. A száj befelé göngyölgette az
ajkakat és hangtalan vonalával mintegy elszelte az arcot, melyből a
szemek mereven elbucsúztak.

Olvatag közelhajlással azt kerestem, vajjon szenved-e? Az ember
mindig meghal egy kicsit abban a másikban, akit meghalni lát.
Titokzatos ösztönök a saját elmulásom problémáját kutatták ez
előttem való leáldozásban. Az élet csak épen annyi volt bennem e
percben, hogy még itt voltam az ágy előtt. De  minden
idegszálammal átszármazva, roncsolt képzeletem hárfáján lázasan
bemuzsikáltam magamat az utánérzés melódiáival, pokoli plágium,
hogy egy nap csakugyan az én találmányom legyen. Vajjon szenved-e?
És hol szenved és hogy szenved és hol vannak a titkok, az
elváltozások, az elvérzések, a megszakadások, a fonál vége és a
lejtő és a nagy ugrás hol van? És hol hasad föl a benső orgonamű, a
szív skálája, a tüdő harsonája a végső hörgések tremolójáig? És még
sok minden, ami rejtélyes, uram bocsáss, ami izgató. Meglehetne-e
tanulni, hogyan haljunk meg üdén?

Már akkor tele voltam halotti dolgok kivirulásával, rothadó
tubarózsákkal, kripták mohával, nyüzsgő nekrofiliákkal és a két
halántékomon fölborult temetők lüktettek. A szivem megtelt zord
katafalk-költészetekkel, szurokba mártott festészettel, sötét
tébolyokkal, sírásó freneziákkal, szomorú fűzekkel mint a boglyák,
halottas kertekkel mint királyi parkok, tündöklő szökőkutakkal,
melyekben a víz-sugár tört csontok fölporzása volt, csillogó
szilánkmiriád egy elsárgult nap alatt valami elrettentő
sivárságban. És illatoktól áthatva s fölperzselve, szinte szédültem
a szagoktól, elhagyott várudvarok gödreitől, régi házak pincéitől,
dúlt szobák keserű almáriumaitól, hibás tömjénektől, nedves
gyertyáktól, romlott gyantáktól és szédültem templomszögletek
egérmérgétől, nyirkos deszkák, tört borostyánok, fonnyadt cserfa és
babérlevelek szagától. És szédültem kitépett fogak harmatától és
titkos vérzések párolgásától, bús emberi sorsok rongyaitól, férges
selymétől és szemfedőitől, amint mindez gőzölgőn felém sodródott,
ellepett, belepett, felemelt, meglepett s mi minden még, micsoda
képek s micsoda szagok, micsoda sebek s micsoda méretek, amik
fojtogattak,  micsoda skarlát felhők mint a felkéselt
női hasak, micsoda rothadó hegycsúcsok mint egy szétfröccsent
óriási agy s mi minden még, amire nem merek gondolni többé, vonagló
számmal a szeretőm kezén.

– Nem szabad így fölkínozni magadat – hebegte Margit elfúlva e
viziókon, melyeket követni próbált zavaros bőbeszédűségemen át. –
Nem szabad, nem szabad! – tiltakozott, amint folytatni próbáltam,
királyfi nem szabad! Egyszerűen akarok szenvedni, mint egy állat,
egészen egyszerűen. Mért kinzol, mondd, amikor mi ketten még itt
vagyunk egymásnak, isteni!

– Még itt vagyunk, – fuldokoltam.

– No igen, – lihegte.

És amint engesztelőn lehajolt hozzám, még csak jobban vergődtem
a kezén.

Mért csakugyan, amikor itt vagyunk egymásnak! Holott valami volt
e kis sárga öreg asszony elmulásában, ami engemet is vonszolt
magával. A sorsom észrevétlen pergett az időben s rémüldözve
figyelgettem behunyt szemekkel, behunyt szemekkel, aminek csak
árnyéka volt körülöttem, csak egy néma hangja, egy rebbenése csak!
Valami volt, ami keserűn megérve, a maga bús nedvét hullatta, mint
egy darab viasz, ami olvad. Sajátságos párhuzamok e testi
elfogyással, az örömeim végső csengését pengették bennem, mint
gyors kaszák, mikor vágják a nyarat. A mámorom, elapadva, még élni
akart, még élni, istenem! S amikor újra felnéztem a leányra, oly
ragyogó volt, oly lázasan szép az élet hevétől, hogy a szemem
rámeredt, elirtózva.

– Nagyon szeretlek, – mondtam – s ezért van az, hogy minden
olyan rettenetes! 

– Te azt hiszed, én épp úgy elsárgulok, mint a mama, – felelte
szelíden.

Holott a mama már nem is volt itt akkor, bús fonnyadó mama nem
is volt itt többé, mert időközben, zord krizisei során a kórházba
kellett kisérnünk, ahol csakugyan meg is enyhült a szorgosabb
ápolásban. És itt volt egy kis fehér szobája, egy kis fehér szobája
tele virággal és a leánya arcképével, főleg a leánya arcképével,
amit nagyon szeretett. Olyan derűs arckép volt, elragadó női fej és
titokzatos szemek, az ünnepi fiatalság oly gondtalan és heves
tekintetével, hogy bezengett mindent és betöltött mindent és már
nem is volt itt semmi, csak ez a kép, virulón a napban, a kebel
apró gömbjeivel kivilágítva a világra, mint két kis ezüst lámpa
rózsaszínű lánggal. És odakünn nagy fák és nagy mezők voltak az
ablak alatt és lombos lankások a láthatáron, virággal behintett
hegyi utak a távoli nyaralók sakkfiguráival és a vasút is itt
kúszott el lágy dörgéssel, mintegy a kék egek felé.

– Most már minden jobb lesz – mondta Margit bizakodón – és mégis
minden jobb lesz, meglátod!

És már megint mosolygott, és már megint tele volt örömmel,
tervekkel, dalokkal. S ezentúl, újra reménykedőn és kedvesen, már
ismét csak magunkról beszéltünk, a ragyogó életünkről, ami volt.
Kissé kábultan e mult napok izgalmától, betegvirrasztástól,
ijjedelmektől s bizakodástól, újra egymáshoz tértünk vissza, a
mámor friss szárnycsapásán. Kigyúlva, meddig mentünk el, micsoda
határokon túl, micsoda végletekbe, ahová testi lényünk már alig
tudott követni többé s a gyönyör a létünk utolsó szálain pendült.
Valami kéjes és titkos aszkétaságban csak az egymás életét faltuk,
az egymás szemén rágódtunk mennyei  elvakulásokért, az egymás
ajkán fojtogattuk egymást rajongó fulladásokig. S ami titkot csak
megfejthet az ember, amit összegyüjthet magányosságból, éjjeli
kertekből, ákácvirágzásból, erdőzúgásból, vétkekből és
mártiromságból, s amit a képzelet csak kihajíthat elérhetetlen
sugárzásokban s amit a valóság csak marcangolhat mind elértük, mind
marcangoltuk, mind fölittuk, mind fölzokogtuk s elmentünk
gyermekkorunk kis éjszakáiba, hogy úgy legyünk egymásé, ahogy még
nem lehet…

Mégis, egy éjjel, egészen biztosan tudtam, hogy valaki meghalt
odaát.

– Micsoda idegen vagyok én, – kérdeztem a leánytól – ha biztosan
tudom, hogy meghalt. Mintha ott lettem volna mellette. Mintha
láttam volna. A percet tudom, amikor meghalt.

Csak nézett rám, rémüldözve.

– Félek, – mondta és hallgatott.

De a kocsiban, mellettem, lágyan morzsolta a könnyeit s olyan
szabályosan és gyönyörűen sírt, hogy a fájdalmának úgyszólván
fizikai költészete volt, valami rejtélyesen keresztényi
plaszticitása, amiről a művészek álmodoznak. Semmi sem mozdult, egy
vonal nem torzult el ezen a síró arcon, de az egész rajz élesen
kivált, fiatalon és mesterien az idegek feszültségében. Pontosan
két könny jelent meg a szemek legvégén, egy pillanatig csillogott
ott, aztán legurult az arcon anélkül, hogy szétfolyt volna, mint
két apró, világos és kemény gyöngyszem, ezüst orienssel. S rögtön
két új könny jelent meg, a fölcsillanásuk hallatlan üdeségével s
elgurult a többi után, szinte tragikus időközökben.

Igy jöttünk az utcákon át, a tömegben, a hidakon, így jöttünk. S
amikor kiértünk végre, csakugyan már  nem volt sehol szegény kis
Glöckner Amália, azaz hogy a kert legvégén volt a halotti
épületben.

– Csak tessék menni, – mondta a portás, amikor bemutatkoztam s
jeleztem mi járatban vagyok. – Túl a kórosztályokon tessék menni, a
negyedik házig. Ott vannak mind a hullák.

A leány megrázkódott.

– Ez csak egy sötét szó – nyugtattam meg. A nyelvnek itt nincs
művészete és a szívnek hangja sincs. Itt csak betegek vannak és
hullák. Az anyákat is hulláknak hívják itten. Gyerünk tovább,
szerelmem.

És mentünk tovább a kapu alatt egy második ajtóig, mely a kertre
nyilt. A leány ment előttem.

– Királyfi, itt zene van! – rebegte.

Csakugyan, a tér baloldalán egy emelvényen, sűrű sorokban ültek
katonai zenészek, az éles hegedűk, sivító klárinétok, harsány
rézfúvók, villámló réztányérok lázas felfegyverkezésében és egy
karcsú ember vezényelte őket, ruganyos energiákkal, még zajosabb
viharzásokra. Az egész kert, az egész tér rengett és dörgött a
táncos ritmusoktól, melyeket túlonnan, egymás mellett szorongva
beláthatatlan széksorokon, egy egész sereg rokkant katona
hallgatott, távoli csaták szomorú vándorai, idáig vergődött
emberroncsok, bepólyázott fejjel s bekötött lábakkal, a botok és
mankók merev feltüzdelésével, mint a szélverte szőlőindák a karók
szuronytömege mellett. És távolabb, polgári betegek szállingóztak
elő, sántán és keserűn és vászonzubbonyosan e táncos zenék
hallatára és meghúzódtak egy-egy fatörzset ölelve, mint elkopott
faunok, akik emlékeznek. És sápadt venériások tüntek föl sötét
szárnyszegettségben, elbúsultan és rezignáltan és mégis oly elszánt
homlokkal, oly meggyőződéses szemekkel, hogy látszott rajtok:
rögtön újra kezdenék.  És soha zene nem hangzott keserűbbnek,
soha zenekar nem tünt föl tébolyodottabbnak mint itt, ahol a
táncritmusok felé nyomorék lábak torlódtak s a zenészek fürge
taglejtéseire egy általános mozdulatlanság meredt az emberi nyomor
legmélyéről, végkép elernyedetten és tragikus közömbösséggel. És a
gyógyszerek illata volt rajta az egészen s titkos kenőcsök virultak
mintegy a bokrok rejtekeiben, az éther virult a virágágyakban és a
hársak sárga csokraiból a jodoform szaga hullott.

Ájuldozva, amint Margit a karomra dőlt, alig tudtam tartani
többé. Amint fölnézett rám elborult szemekkel e zsivajban, a fehér
vattasisakok és kínos szagok között, barnás-arany szemének valami
fenevad rémüldözése volt. Nem akarta megadni magát e nyomornak,
mely mégis csak lesújtotta.

– Mondj valamit, hogy bátrabb legyek – könyörgött. – Hogy tudjak
menni tovább!

– Mi vagyunk az élet diadala, – súgtam a fülébe s elvontam
magammal már-már a zene ritmusára, nekivadulva és letörötten.

Oh hogyne, mi vagyunk, bár egészen alázatosan, de mi vagyunk,
bár alig van már hitem, de mi vagyunk, s most már túl voltunk a
tömegen s a zenén, kis fonnyadt füvek és satnya fák közt voltunk s
új szagok jöttek, elrettentőn.

Megállottunk egymás mellett, elfúlva és tanácstalan, mint egy
ember-pár egy sivatagban. Néhány perc telt el, oly rettenetes
hatásokkal, hogy mind a ketten szédültünk belé. Ki tudná kifejezni
azokat a megfejthetetlen érzéseket, az érzéseknél is rejtettebb,
kényesebb és titokzatosabb elváltozásokat, melyek legfinomabb
idegszálainkon remegnek végig a lelkünk legmélyebb homályában?
Micsoda ismeretlen ösztönök  sugalatában történt, micsoda rejtélye
volt egymáshoz csapott vérünknek, egymásba fonódott végzetünknek,
hogy merőben öntudatlanul, de leoldódtunk egymásról, két vadidegen
ember, aki voltunk. Mi jött közénk, hogy így hirtelen magunkra
maradtunk, mindegyik külön a maga emberi életével egy-egy más
világban, egy külön sorshoz kötve. Amint rám nézett nyilván
fölismerte, ami az ő számára örökre elveszett. Amint visszanéztem
reá, még egyszer fölszívtam magamba fiatal lényének végső
ragyogását.

– Mi van? – kérdeztem aggódva.

– Hullaszag – felelte.

S most ő fogta meg a kezemet.

Akkor jött egy ember, akinek mindent elmondtam. Nyugodtan
meghallgatott, bár egy kicsit a fejét rázta, és a következőket
válaszolta némi habozás után:

– A kisasszonynak meghalt az anyja, Glöckner Amália, ezt tudjuk
és csakugyan itt van benn a házban. De nem ajánlom, hogy most
megnézzék, mert nagyon rossz benyomást fog tenni. Több halottal van
együtt és ki kellene keresni a sok közül s ez bizonyára kínos
volna. Tessék várni holnapig.

– Úgy van – vetette közbe egy fürge hang mögöttünk.

Megfordultunk. Egy fiatalember ült itt a padon néhány sárga ákác
között, a megszokottság minden kényelmével és igen otthonosan, mint
egy régi vadász, aki mindig erre jár.

– Tessék várni holnapig, – folytatta közeledve – amig szépen
felöltöztetjük és felravatalozzuk, ha parancsolják.

– Ha parancsoljuk? – kérdeztem elámulva.

A fiatalember mosolygott és meghajolt. 

– Tudniillik ezt nálam lehet megparancsolni, – vallotta be
finoman, – amennyiben én vagyok, kérem, a temetési vállalkozó.
Nálam tessék megparancsolni a ravatalt és a temetést, és főleg
temetési rendezéseim dús választékát ajánlom szíves figyelmükbe.
Lehet minden árban, formában és stílusban, tetszés szerint. Ha
parancsolják, koszorú-kocsival vagy anélkül, két lovas hintóval,
vagy négyes fogattal, gyászlovagokkal vagy anélkül, énekkel, pappal
vagy nélkül, minden ízlésnek megfelelően.

– Jöjjön ide, – mondtam a fiatalembernek, félrevonva magammal,
hogy a gyászoló leányt megkiméljem e részletező kinálatoktól.

De az ifjú, belemelegedve, folytatta igen brilliánsan, a
szakavatott árúsító inytcsiklandó készségével.

– A sírhelyet is ajánlhatom, egyszerű, közép vagy díszsírhelyet
akármelyik temetőben, talán a kerepesi-úton, ami igen elegáns, vagy
Kereszturon, ami kissé messze van, a legcélszerűbb talán itt a
szomszédos Farkasréten, ami nagyon szép hely, nagyon virágos,
kedvező és barátságos és kitünő a levegő.

– Hallgasson, – mondtam.

– Már be is fejeztem, – felelte udvariasan. – Majd leszek bátor
benyujtani egy költségvetést.

Igy jöttünk minden lépésünk egy-egy új sebével, minden hang és
minden szó egy-egy újabb gyötrelmével, így jöttünk átfűtve e
halálos atmoszférák tüzétől, amelyben minden emlékünk, minden
lázunk és örömünk hirtelen elhamvadva, sohasem létezett idők
illuzióinak rémlett. S így jöttünk hallgatagon és megtépázva,
kifosztva és lerongyoltan, meddő szerelmünk elmosódott nyomorában,
két szegény fiatal, két bús állat valami rettenetes valóságban,
már-már agyonfáradva, sajgó tagokkal, porosan és elrútulva, a
leragadt  könnyeink nyomával, fölkínzott
érzékeinkkel, olthatatlan bűzökben így jöttünk, tündöklő leány s
egy királyfi, akik voltunk hajdan!

Holott az ápolónő is elénk gurult derüsen és kövéren, kis fürge
nő a maga borzalmas életével végöket járó betegek körül.

– Nem hittem, hogy meghal, komolyan, hogy meghal, – hadarta
mosolyogva – ezért nem is hívtam a kisasszonyt. A tanár is csak
későbbre hitte, hogy meghal, mert azt mondta fiatal és öreg, ezt
mondta! És tegnap még olyan vidám volt, mint egy madár egy faágon s
folyton azt mondta: jaj, a Margit leányom, be drága, be áldott jó
gyermek hozzám, jaj be drága, folyton ezt mondta, és a kisasszony
arcképét mutatta és cirógatta és csókolta, és igaz, úgy is halt
meg, hogy utolsó percéig szorongatta…

Aztán gyorsan hozta az ápolónő, a mi maradt a beteg után,
elmerült nőisége utolsó emlékeit, szívalakú selyem retiküljét, a
zsebkendőjét, a kis pénztárcáját, teletömve papirpénzzel, amit még
a leányától kapott.

És a leánya átvette ezt, csöndesen és méltósággal, mint ahogy
királynői utódok a gyémánt-tiarát veszik át, fehér kézzel és remegő
áhitattal. A zsebkendőt megcsókolta, a kis pénztárcát megsimogatta,
aztán visszatette a retikülbe s az egészet a karjára fűzve,
megindult.

– Ez az én örökségem, – mondta.

Azontúl nem is beszéltünk többé. S amikor mégegyszer az egymás
kezét értük, éreztük, hogy utoljára van.

– Isten vele, – dadogtam.

– Isten vele, gyönyörű, – felelte.

A zene még játszott, amikor átjöttünk a kerten. A karcsú ember
az emelvény szélén, egész testében  kinyúlva, döfködte a levegőt
egy vékony pálcikával, mely a zenészeket csakugyan lelkesíteni
látszott. Figyelmes szemek a pálcára meredtek, tiszteletteljes
tekintetekkel, valami néma s hirtelen tanácskéréssel, amelyet
rögtön követtek is. A hegedüsök, gépies karlengésükkel finoman
reagáltak a jelekre, és hűen a karnagy előtt, az egész ügyet
vezetni látszottak. Mögöttük a gordonkások, a combjuk közt barnáló
hangszereikre hajoltak, gyöngéd figyelmességgel mint kéjes barna
női testekre s mégis fel-felpillantva időnként a cikkázó pálca
irányában, melynek celluloid fényessége megcsillant a napban.
Hátrább a brácsások dolgoztak meggyőződéssel és mögöttük a fúvósok
arca ijesztően kidagadva, a merev szemek riadalmát sugározta a
vezénylő felé. A fuvolák, klárinétok, oboák és egyéb fafúvók az
erdei hangok sipító üdeségét lihegték bele az egészbe s a vonósok
melodiái fölött s a rézfúvók harsány felhőszakadásai közt, kecses
majmok lombhintáját idézték föl e hangáradatban, melyet leghátul a
nagybőgősök, egész testükben megrándulva, gyorsan alászineztek
mintegy a sötét pincék és mélységek öblös hangjaival.

És elkábulva a rokkantak figyeltek, fehér léggömbjeikkel sápadt
arcuk fölött, s mint nagy bús madarak ültek valami felperzselt
tengerparton, ahonnan nem tudnak felrepülni többé.







MÜLHAUSEN-NÉL A SZOMORÚ TISZT

Drága jó Klotildom, ebben a pillanatban érkezem Bécsbe.
Harmadfél napig utaztam Párisból idáig, utaztam! Valami őrült szél
sodort tova a többiekkel akik menekültek. A mozgósítás első napja
volt. Ami emlékem van, csupa idegremegés és konfuzió. A fejem
forog. Testben és lélekben összetörve, még minden tart bennem, az
egész forgatag! Fölkínozva, valami benső zúgást érzek s a vérem úgy
lüktet, hogy szinte hangja van. Itt ülök egy kis asztal előtt egy
villamlámpa fényében, a Hotel Sacherben, de vajjon csakugyan itt
vagyok-e, kérdem. Mintha meg sem érkeztem volna. Mintha még
gurulnék, álmodnám, nem tudom. Késő este van és csend van és minden
harsog a csendben. A vonatok amelyeken jöttem, fölváltva,
átszállva, és a vonatok amelyek a párhuzamos sínpárokon együtt
robogtak velem, amelyek szembe jöttek, elhagytak vagy megelőztek,
mintha örökre az agyamba kalapálták volna végtelen vaggonsoraik
kerékritmikáját, egész vastömegük ütemes dübörgését, a gépeik ijedt
füttyeivel, mint a sikongó felkiáltójelek! Bepréselten, emberi
datolyák vagy malagaszőlők fürtje, az utasok az egymás leheletét
szívták az alacsony fülkék és folyosók fullasztó levegőjében, bár
minden ablak tárva volt. Érzékeny női mellemnek, noha egész szerény
emelkedésű, olyan krizisei voltak e rettenetes torlódásban, hogy
följajdulva, úgy éreztem, az egész keblem szétmorzsolódik, mint két
apró opálgömb, amint rejtenék. Elfúlva s azzal a rejtélyes
energiával, mely bizonyos női féltésekből ered, mégis csak
 eltudtam vergődni a vaggon lépcsőjéig, s
ott kuporodtam össze a nyilt ajtó sarkában, a hágcsón, arccal a
töltésnek s a szomszédos sínpár végtelen vasszallagjának, mely
mintha együtt rohant volna velem s lobogó fátylaimmal a szélben! Az
arcomat még perzseli a levegő, a szám sebes, a fülem gyulladt a
fölkuszált hajam alatt. Olykor, mint a villám cikázott el mellettem
az éjben, kivilágított ablakai tűzcsóvájával egy-egy vonat a
szomszéd vágányon, ellenkező irányból. S izzó gőzei és füstjei
elsüvítő máglyájával oly hirtelen tört elő a sötétben, hogy csak
elkésve tudtam lehunyni a szemem. Életveszélyes helyzetemben
ilyenkor, az egész massza, az egész robaj mintegy nekem torlódott,
rajtam gurult és rajtam dörgött el, egy pillanat elkábító
lármájával valami kéjes rémületbe olvasztva.

Ezeket a vonatokat már a háború sodorta. Ezeken már csapatok
mentek. S így jöttem magam is, e felkészülő vasfergetegben, a
háború első óráiban. No de most itt vagyok, kimerülten ugyan és
megkínzott idegzettel, de itt vagyok. No és aztán? De hiszen ha ez
volna minden, minden! Más is rohant, más is szenvedett. Ha csak
erről volna szó! Ha lerogyva ide, egy hotelszobába végre, csak
arról volna szó, hogy kissé rendbeszedjem magam, megfürödjem,
kinyissam a bőröndjeimet s leüljek írni, hogy megnyugtassalak.
Mozgósítás, franciák, nemzeti téboly és pokoli rettegések, – de
hiszen képzelheted, mi lehetett ez, micsoda kép, micsoda muzsika,
micsoda Babylon, micsoda fölkavart hangyaboly elrémítően
fölnagyítva, micsoda méhkasmiriád feldöntve, a forradalmi izzás és
lárma oly szakadatlan harsogásával, mint egy permanens orgonajáték
emeletes síptömegekkel, fergetegszerű hangáradattal, s ami
betöltené az utcákat, a tereket, az egész várost, az egész
végtelent, a levegőt,  az egeket! No de most vége, élek! Ha csak
erről volna szó! Ha nem rémüldöznék e néhány szál papir előtt,
amely az írásomat várja. Ha nem volna zürzavaros emlékeimen túl,
rohanó embertömegeken, kigyúlt pályaudvarokon túl, lázas
visszhangok mélyén valami, ami rettenetes! Ha nem kellene, hogy
szétzúzzam a fejem! Mi történt? – kérded nyilván drága Klotildom.
Mi történt? – kérdem magam is. És elrémülve, úgy ülök itt, egész
lényemnek valami rejtélyes megkettőzöttségében, amelyből az egyik
figyeli a másikat. A másikat? Melyiket? Aki voltam? Aki vagyok? Nem
tudom. Az egész életemből úgy oldódtam ki, olyan szédülten s olyan
olthatatlan fáradsággal, mint tánc után egy forró szoknyából, mely
lehull a lábaimhoz. Itt vagyok magam mellett és magam mellett
vagyok itt! Fölgazdagodva és lerongyolva, mintegy az önmagam
roncsát cipelem és olyan csodálatos izzás vesz körül, mint távoli
báltermek atmoszférája, egész ragyogó éjszakája, amiből még maradt
valami. El vagyok ragadtatva, nem tudom micsoda borzalmaktól! És a
gyönyöröm elrettent, mint egy isteni ital egy véres szélű pohárból!
Ragyogok a sötétben és egy árny vagyok valami tündöklésben. Egy
nagy némaság s egy nagy hang! Egy seb és maga az élet! Mi történt?
És fantasztikus utazásom, a hágcsón, az éjben, a szélben és a
füstben, a szemközt jövő vonatok elsöprő rohamával, mintha
csakugyan az életem végső értelmét jelentette volna. Elveszve a
térben, kihajítva és fölperzselve, csakugyan úgy tünt, hogy már nem
is vagyok a földön, míg a többiek, a tömegek, még csak készülnek a
halálra!

Ennek a leendő nagy aratásnak én vagyok az első holt kalásza. És
gyönyörű az, amint ez a készülő emberkazal felgyűjtött magához
elsőnek engemet. Érts  meg, én elvesztem. Érts meg, ez az én kis
szögletem ebben a nagy háborúban. Ez az én kis szomorú életem, az
egész nagy álmom, ami volt! Mint egy csöndes virágcserép az orkán
előtt, mely fákat tép ki, egész erdőket! Én már repültem! Oly
lényegtelen s oly rettenetes mégis, nem több s nem kevesebb a magam
obskurus életénél. Egy nő élete! mondaná Maupassant. De itt van e
fergeteg küszöbén ez az élet, a szédületes tér legelején, eltaposva
a legelső lépcsőfokon, mely e véres kilátásokhoz vezet. Parányi
igen, de hogy megy a szélben, hogy gurul, röpül, mint egyetlenegy
szőlőszem egy végtelen szüretből! A végzetem fölfűződik ide ehhez a
tébolyhoz. A sorsom idetapad minden titkával. Hol van a
történetíró, aki ezt meglátja valaha? Aki e nagy események körül
fölkutatja majd azokat a lázas és véres hieroglifákat, mint a
széljegyzeteket egy rettenetes biblián? Hányan lehetünk itt nők,
bekapcsolva százféle változatban, százféle tragédiákban! Hányan
lehetünk itt szétmarcangolva, nem a családi kötelékek megtépett
nyomorában, nem anyák, árvák, nővérek, özvegyek, akik sírnak, de
nők, akik elvesztek s akikről soha nem fog tudni senki! Oh istenem,
írjak még, írjak?! Holott nem lehet kitérnem. Talán sohasem
beszélünk többé ebben az életben. Talán szóval soha nem is merném.
Az egyik figyeli a másikat bennem. Mit mondjak? Boldog vagyok a
rémülettől, hogy így ébren van bennem minden s nem tudom micsoda
ösztönöm az, mely a gyönyört keresi és szürcsölgeti vissza
írásközben, egy kis hotelszobában, egy kis lámpa alatt!? Nő vagyok
még, vagy nő lettem, mindegy drága szivem, itt vagyok! Úgy nézz
végig e sorokon, mintha a portrait-em lenne, most csakugyan én
vagyok itt, mégegyszer ez éjjelben, Bernay  Adrienne!
Neked írok, magamnak, egy harmadiknak, oh ne is kutassuk már! Úgy
írok, hogy éljek még, hogy tartson még, úgy írok, hogy minden
érzékemre megy, hogy kis titkos rezgésekre megy, apró és rejtett
borzongásokra a létem legmélyén, mint egy hárfa húrján, amit
rejtenék. Szédülök a vágytól, hogy megmondjak mindent! Kimerült
vagyok, agyongyötört vagyok s valami lázas hév van bennem, ami
kerget mégis! Félholt vagyok és egész üde, hogy írjak! Szavak,
hangok, sikolyok és zokogások úgy torlódnak az agyamban, hogy az
értelmüket szinte letörik egymáson s még ki sem fejeztem egy
érzésemet, mikor már elsöpri száz másik s amit leírnék, már meg se
kezdhetem, úgy jön utána más és más, az egész lelkem százféle
fulladásban. Ne is lepődj meg ezen a kuszaságon; máskor tudtam írni
neked rendesen úgye? De most le vagyok rogyva a betük közé, a
sorokba. A vonal gyötör, amit egy-egy szó alkot, a kép is bánt,
amit visszaadnék, oly epedőn csüngök még az értelmek realitásán.
Mindattól, amit kifejeznék, még messzebb röpülök, mint
lépcsőfokokról valami nagy magosba, a szineimből még izzóbb
árnyalatokba, a szenvedélyből még lázasabb tüzekbe, a mámoromból
még nagyszerűbb egekbe, amelyeket nem ad vissza semmiféle nyelv.
Ami szép van itt, még szebbet hoz magával, ami ragyogó, még
ragyogóbb, még istenibb s az egész írásom csak arra való, hogy
fölszálljak oda, ahová senki el nem megy. Mint egy másik életből,
egy másik rendeltetésből árad és zúg föl bennem, amit olvastam és
átéreztem valaha s amint így föl van oldva bennem és föltúlozva a
magam érzéséhez: mintha egy megtisztúlt csúcsa volna, átszűrten és
ujjongva, egy jobbik végzetemnek. Valami vergődő ösztön ez, valami
lappangó tradiczió  egy elveszett világból… Hát tudom én?
Valami van, ami egészen új előttem, a gyötrelmek és örömeim mélyén
valami van, valami marcangoló megismerés. Holott nincs semmi
ellenőrzésem, semmi ítéletem többé. Mint egy áldozat elviseltem
mindent, és egyszerűen le vagyok sújtva a beteljesedés alatt. Egész
új ízek vannak a számban. A torkom kiszáradt rettenetes zamatoktól.
A szívem itt ver fönn, magosan. Mülhausennél ott volt a szomorú
tiszt.

Oh ott volt, ott volt, ha csak olyan egyszerű volna ez! Hol
kezdjem, hogy követni tudjál, meddig menjek vissza az események
sorrendjében, hogy jól megértsél mindent? Hiszen már eddig is, az
összes apró tényeket, melyek ezt az egész nagy találkozást
alkotják, ezt az egymásraismerést Mülhausennél, Elzászban,
lépten-nyomon elsodorja előlem éppen az a forró tartalom, amely
áthevíti őket. Mint a tűz körül, amelyhez nem lehet hozzányúlni,
látod csak kertelek és ihegek. Már mennyit írtam, hiába! Mit tudsz
rólam e hisztériás lázon kívül, amelyben itt ülök egy órája már,
elkábulva és remegőn. Láz, mámor, rémület s mi minden még, ami
bizonyos érzéki emlékezések körül, mint az izzó pára száll a nő
szivében s mindent fölszít újra, mindent ami elmult föltámaszt
újra, megmozdít újra, fölkavar újra mint egy szunnyadó gyöngyöt,
micsoda mélységekben, ez mind itt van, ez mind gyötör és elbűvöl
még, a valóság oly megrázó erejével, hogy szinte szédülök a kéjtől.
Míg úgy érzem, hogy a tiszt itt van velem, a gyönyöröm éppen az,
hogy egyedül vagyok. Micsoda rettenetes ereje ez az emléknek! S
micsoda ájulat lehetett az, amelyet napok multán úgy érzek vissza,
mintha még mindég tartana!

Légy irántam elnézéssel, drága Klotildom. Add ide nekem azt a
csöndes és áhitatos szívedet, könyörületes  megértésed
minden jóságával. Már ne úgy nézz engem, mint eddig, azokkal az
okos és dédelgető szemekkel, egész tekintetednek azzal a mosolygó
és elbűvölt csodálatával, mely a lelkedet mintegy felém sugározta,
a föltétel nélkül való szeretés és ragaszkodás olthatatlanságával.
Az életem idáig, ha nem vagyok szerénytelen, és kissé a magam lénye
is ha szabad mondanom, és az illuzióim önmagamról, mert sajnos csak
illuziók, talán igazolták is hajdani rajongásodat azért a Bernay
Adrienneért, aki tudott szenvedni, lemondani és felejteni főleg,
ahogy szeretni tudott, mert az a legnagyobb a nőben, amit el tud
temetni bizonyos valóságokból és micsoda áldozatok árán, ha az
álmait nem érik föl. Te tudod, ki vagyok én, hol kezdtem én, abban
a bernai kastélyban a gyönyörű apámmal, aki az anyám halála óta a
posthumus idézgetések rémes gyönyörébe esett s a tébollyal végezte.
Aki az életének szenvedélye volt, drága kis francia nő, Glory de
Dijon, mint egy rózsafaj neve, kis édesanyám, kis édesanyám ott élt
vele, velünk, továbbra is Bernán, bár már az erdőszélen pihent, két
fűz alatt, egy kő alatt a földben, de visszatért onnan, visszatért
egy fantasztikus festészet mámoros produktivitásában, mely elepedve
a halált ostromolta. Lebegő árny nagy hófehérben egyszer, vagy
halotti dáma ünnepi feketében, ahogy a képzelet ép feltámasztotta
csöpögő olajszínekben óriási vásznakra, itt tűnt föl köztünk, itt
virult tovább, előbb a kis kápolna falán, aztán az összes falakon a
szobákban, minden falon és minden szobában, a folyosókon és a
tornácon, mindenütt! Százféle változatban, százféle hangulatban,
felfogásban és világításban, a holtakról festett képek néma és
védtelen panaszával az egész házat benépesítette a színek
nyüzsgésével, a különböző  és mégis egyazon fejek kivirulásával,
a százfélében is egyféle arcok meredezésével s csak annál maróbban
adta a halált, hogy az élet minden hevét volt hivatva felidézni.
Mint leány, mint menyasszony, mint hitves, mint anya kisértett,
mint tündér lebegett elő egy tó közepéből, egy rózsakert mélyéről,
mint királyleány tünt föl egy regényes erkélyen, mint bálvány egy
kőoszlopon, mint női isten egy oltár fölött, fölfeszítve, tragikus
meztelenségben! És a vásznak egész erdején át, már minden lomb és
minden levél az ő arca volt, az ő szeme volt, minden fa törzse
elkínozva, az ő teste mámoros kanyargásokban, a sírból való
visszatérés smaragdkő tekintetével, fagyos izzásával, amint e
képtelen és emésztő munka hosszú éveken át, már a tébolyt surolta!
Tragikus festő, még mindig idézte, kergette, hívta vissza egy
festékoceánon át az elborult agyával s aki ott rogyott le végül, az
állványának dőlve kis édesanyám csontvázképe előtt, a legrémítőbb
józanság előtt, mikor már őrült volt!

Miért, hogy én is visszaidézgetem mostan ezt a halotti galériát,
mikor magamról írnék voltaképen! Miért hajszolom drága, gyönyörű
Glory anyám kisértetét egy végtelen arcképsorozatban a bernai
kastélyfalakon, s az apámat, aki mint egy színkovács, hasztalan
kalapál egy sír előtt, mely soha többé nem ad vissza semmit. Minden
meddő, nem? és hol van az az élet, mely végkép elmegy, mondd! s
maga az élet, míg tart is, mit jelent? Ne csodálj többé, már én nem
vagyok a régi Adrienne, büszke és méltóságos kisasszony, mint egy
princesz, ragyogó, túlnőies is, hogy még mindig leány legyen,
huszonnyolc éves, hallgass! magam is alig hiszem. Igy mult el s így
fog elmulni minden, Klotild, a gyermek is a szülei után.


Most már csak úgy nézz, részvéttel és sajnálkozva, ezt legjobban
szeretném. Minden jó és nagy tulajdonságomért is csak sajnálkozva
nézzél, a bátorságomért is, hogy így tudtam élni árván tizennyolc
éves koromtól fogva, mikor az apám elmerült s kívüled már nem volt
senkim a világon. Akkor jött Kazy Ábris, tudod, no most ez is, hogy
itt van újra Kazy Ábris! Mit mondjak? Szerettem? nem szerettem? és
hát csakugyan itt van, vagy inkább hol van ez már, ez az egész régi
történet, mint egy sírkő beleomladozva bizonyos hősi megadásokba,
csöndes és mély rezignációkba, mint csakugyan egy kő a földbe s
amelyet az ember mégse ismer már! Mégis, ami ez volt, azt nem lehet
megmondani, mert nincs reá se hang, se szó. Ami volt, az csak azt
jelenti, ami soha meg nem történhetett, s amire az ember azt
mondaná: csalódás, ha más is nem mondaná ezt. Sebek oly mélyen,
hogy már nem is látszanak. Nagy benső gyászok úgy megsüppedve
bennünk, hogy a létünk már csak belőlük hajtja ki megmérgezett
lombjait. Hát nem voltam vidám és kacagó mindig, ami a
legrettenetesebb! Két évig jártam jegyben, ha igaz, de mi volt ez
akkor, egy pillanat! Nem voltam türelmetlen. Az áhitatom még a
multakhoz kötött, tragikus szüleim emlékéhez, mint ahogy az apám
maradt leláncolva halálos hűségben az anyámhoz. Bús leányságom
poézise úgy zengett mögöttem mint egy távoli ének erdőkön át, az
egész lombsűrű szurdinájával. Még akartam hallgatni, élvezni, még
meg akartam tartani, még meg akartam óvni a házasélet
kontaktusától, mely ha nem is téríti el minden érzésemet, mégis
csak más irányokba vezet. És olyan tiszta voltam, no látod tiszta,
tiszta, kiváncsiságok és nyugtalanságok nélkül, egy igazi leány!
Künn, falun nőttem fel, nagy  udvarok és kertek előtt és
szabadon a fényben és a lelkem szűzi és szemérmes maradt, hogy soha
semmiféle kutatgatás nem bolygatta meg, mert minden ott volt a
nyilt titkok fönségében és minden élt és szeretett! Egy
kézszorítással beértem, egy melegebb tekintettel egyenesen
szemtől-szembe, egy csókkal ritkán, amelyhez behunytam a szemem.
Ábris szép volt, komor és hallgatag, mint egy szinész a filmen, no
még mindig itt van, de milyen furcsa, hogy így látom most, mint egy
plakáton ezt a sötét gavallért a keserű szemével! Oh, hazudott,
ugy-e, de hiszen tudod, hogy hazudott, mit hazudott, hogy gázolt
végig minden álmaimon, mi volt mögötte, micsoda nő, micsoda
kötelék, micsoda sívár romantikája holmi titkos viszonynak,
elrejtett gyereknek, mi minden még, micsoda kétségbeejtő banalitás!
És csak ez volt, amit nem tudtam elviselni, Bernay Adrienne, ezt
nem, ezt a kereskedősegédi donjuanizmust, nem! Akármi mást,
akármilyen multat, nem tudom, amit akarsz, de valami bravurját a
gazságnak, ha már gazság kell, hogy legyen, valamit ami a sárban
van, nem bánom, de mégis szárnya van! Tizennyolcéves voltam, ugy-e?
S hol voltam akkor, micsoda csúcsokon! Amit otthon láttam Bernán,
hajnalokat nyáron, mint a pokol, téli reggeleket mintegy
kristályüveg ragyogásban! Ami morajt és zajt hallottam a tanyákról
éjjel, a jászlak rejtélyes melegéből, tehénbőgéssel, betlehemi
legendákat! Ahogy jött kis Glory anyám, míg élt, piros
szőlőfürtökkel a hajában, a kerti szüret idején, ahogy dalolt
magyar nótákat átfinomítva a maga francia akcentusára s olyan üdén,
mint a pásztorsíp! Ahogy az apám, elmámorosodva, fölkapta s vitte
mint Atlasz a földet s apró női lábai a rózsaszínű
selyemharisnyában lelógtak a dáhliákra, a tengernyi virág közé!
 S ahogy később, elborult agyával, drága
ember, fölsírta hozzá a festék minden lázát, a fájdalomban
eltorzult képzelettel, ez mind, ez mind fölcsigázta a lelkemet az
élet nagy igéretéhez! Magam is elmámorosodva, micsoda rejtélyes
szépségek zengésével jártam, mint egy részeg hárfával a szívemben,
s úgy jöttem elfúlva, bizonyos alkonyatokban, elakadt lélegzettel a
gyönyörtől, hogy szinte túlrezgett rajtam minden, az egész nagy
melódia, az egész nagy tiszta extázisom végig a kerten, virágokon,
az egen, a végtelenben!

No látod, drága Klotildom, mennyi szó, mennyi emlék s micsoda
nagy éjszaka ez! Az ember eltünt, a régi ember s egy másik jött
Mülhausennél! Ami idő eltelt kettejük között, az én időm volt, bár
kikötöttem már a túlsó parton és mentek az évek, az évek, az évek,
nyomtalanul és súlyosan. Nem, nem mondom többé mit szenvedtem, rég
túl vagyok, minek? Te láttál engem, minden hitemben szétszaggatva a
sírástól véres szemekkel, amint fizettem az illuzióimért! Te láttál
engem gazdagon, függetlenül, híres kalapjaim alatt a nagy szőke
fejemmel, szinte tündöklőn, oh a gyönyörű leány! ahogy suttogták
mögöttem, Bernay Adrienne, és aki ment, aki ment, elundorodva, aki
ment! Ki volt az én számomra többé? Senki, csak én magam már,
egyedül, egyedül az öreg komornámmal, a könyveimmel, a két kis
kutyámmal, a rettenetes éjszakáimmal, mikor úgy feküdtem le aludni,
hogy minden csillárt felgyujtottam magam körül s kinyúltam az
ágyamban, mint egy ravatalon, izzón és fagyosan a fényben. S még te
voltál drága szivem, akiben megenyhültem olykor, aki figyelted és
elviselted zajos jókedveimet, a nagy kacagásaimat, oktalan,
céltalan bele a világba, az emberek arcába,  ha szembe
jöttek velem az utcán és aki szerettél engem. Azontúl csak éltem
ugy-e, mint egy gyönyörű apáca, aki nagyszerű ruhákban járna és
csak páholyba az operába és dús prémekben a Váci-utcában, óh szűz
apáca, szűz apáca, holott már megvan huszonnyolc éves és aki
fütyülne a világra!

Aztán van a világ, látod, amelyik visszafütyül és van az élet,
mely nem ad ingyen semmit, még azt az ízzó melankoliát sem, mely
mindentől elfordult már és nem kér többé semmit. És van valami, ami
az életnél is erősebb, valami nagy áradat és rettenetes mozgás,
amelyről ép úgy nem tud az ember, mint ahogy a föld nincs nyilván
beavatva a maga forgása titkaiba. És mi van még? Oh, ha tudnám! Az
van, hogy az ember él és felgyűjt magába mindent és eltaszít
magától mindent és az van, hogy mégis minden megmarad és mégis
elvész minden és az van, hogy az ember mégis csak él! És az van,
hogy nincs semmi és minden ott van nagyszerűen! És az van, hogy
elmentem Párisba a kis öreg francia komornámmal a mult hónapban. És
az van, hogy hirtelen, nem lehet lakni tovább a Hotel
Friedland-ban. És az van, hogy az utcán zászlós-lobogós katonák
között, üvöltve rohannak ujjongó s keserű tömegek s a
pályaudvarokon egymást fojtogatják, menekülő idegenek, hogy egy kis
helyük legyen. És még az van, hogy Mülhausennél a szomorú tiszt ott
van.

Már most, nézd csak, a kis öreg francia nő nem akart
visszajönni, többé. «Nincs célja», mondta, «és minden még sokkal
rosszabb volna», mondta, «hát nincs igazam? Oh, nem vagyok hűtlen,
de most a világ vége van és kis vén anyóka, cseléd, vagy komorna
csak azt teheti, hogy otthon marad, ha már a hazája bajban van!» És
sírt igaz, vén Marika, sokáig  sírt s a kezemet csókolta s
úgy kisért még roskadozva a pályaudvarig s a nagy nyilt peronokon
végig, kis törékeny egy emberoceánban és egyszerre csak eltünt,
hiába kerestem, hívtam, kiáltgattam a nevét, az áradat elsodorta.
Már nem is bántam, annál jobb! Itt van családja s egy nap megint,
ha vége lesz, jöhet vissza, ha akar, hát nem igaz?

S akkor már indultunk is, oh indultunk, mint egy emberi
rakomány, mint a holt masszák mint egy rengeteg hullatömeg egymásra
hányva, elfúlt lélegzettel. Fekete vaggonok, az emberi hús keserű
súlyával, gőzölgő párolgásával s bepréseltségével, végtelen
kocsisorok mintegy kiduzzadt ablakokkal mint a dinnyéskosarak, a
hágcsókon szorongó emberfürtökkel, úgy rázkódtak meg az első
kerékforgásra, mintha ki akarták volna hányni magukból ezt az
egymásra csapott szállítmányt. A fülkék padozata ropogott, a falak
recsegtek s az egész végtelen kocsisor, egymásba torlódó
vastömegével, mint egy érces menydörgés harsogott, a láncok,
ütközők, rúgók, fékek és ablaküvegek felhörgő zsivajával s amelyet
elrémült női hangok túlsivítottak, mint megriadt kórus szopránjai
egy őrületes zenekar hanglávája fölött. És férfiak dörögtek
kétségbeesett vitákban. És gyermekek sírtak, mint a megkéselt
angyalok, valami tragikus monotoniában az egész vonaton végig, az
éjszakában. Tükrök betörtek csörömpölve és üvegszilánkjuk, mint a
kristályzuhatag, mint egy leomló üvegcsillár minden ragyogó
darabja, mint egy ezüstpatakzás zúdult a tragikus utasokra. S amint
megállottunk minden kis állomáson, egy-egy őrház előtt is, a nyilt
pályán is gyakran s amint megindultunk újra, a pokoli vasrengések
meg-megismétlődtek újra, az egész tánc, az egész fölfordulás, új
hangok és új morajok  kiséretével, őrködő lámpások
nyikorgásával a sinek mentén, szemközt jövő vonatok elsüvítő
forgatagával, távoli és közeli füttyök röpködő kérdőjeleivel, a
túlfűtött gépek lihegésével, fölperzselő gőzrobajával
kavicstömegekre, melyek fölporzottak és visszaestek, zúgva, mint a
jégeső. És mindenütt csapatok jöttek és mentek, lovak dobogtak
fürge ügetésben, mélabús szemekkel a teherkocsik mentén, ágyuk
gurultak trénszekerek zörgésével és tábori konyhák
bádogcsörömpölésével, tüzérek botorkáltak nagy durva csizmásan a
sinek útvesztőiben a félhomályban, és kis hatonák loholtak és
rohantak és felkészültek és felkaptak a vonatokra fürgén, jókedvűen
s ügyesen, mint a színes majmok, kelet felől az összes állomásokon.
És füst szállt a violaszín lámpák körül a szűk perronok zajos
aszfaltján, a sok fiatal fej fölött, sok színes sapka, tüzércsákó,
vértessisak fölött, mint egy rengeteg barna fátyol rongya, százféle
ornamentikában, könnyed és elomló arabeszkben és figurában vagy
tömör és maró felhőzetben, túlsúlyosan hogy felemelkedjen s
amelyből elmosódott fénylésükkel a fegyverek csillogtak elő, a
puskák némán, a kardok csörögve. És minden perben megindult egy
vonat vagy jött egy vonat s gurult tovább a vasmasszák dörgésével,
ezernyi torok vidám kiáltozásával, hazafias énekével, föllelkesült
harci készségével és eltünt az éjben, az utolsó vaggon hátfalával e
távozók mögött, mint egy nagy széles spanyolfallal, amelyről egy
vörös lámpa nézett vissza és beolvadt végül a sötétbe. És a füstben
és a gőzben és a búcsúzásokban is itt-ott és a franciás
aposztrofálásokban, szóviccekben és obszcenitásokban és a
vezényszavakban, patkódübörgésben, keréknyikorgásban, villamfényben
és fegyvercsörgésben, dalokban és vasdörgésekben,  nagy
füttyökben, gőzpuffanásban és kis csengők ezüst kerepelésében volt
valami félelmetes, valami túlfütött, emberi idegzetektől, sorsoktól
és hivatottságoktól, reménytől, rettegéstől, fegyelemtől,
megadástól és lelkesedéstől áthevitett atmoszféra, mely egy
mérhetetlen nyomort kergetett, valami vihogó vérförtelem csiráit
sodorta, mint egy halálos ragály, egy pokoli métely, egy irtóztató
pestis bacilluskulturáját, amit kihánynának a szélbe, a fénybe, egy
zakatoló emberiség közé! És ez a túlfeszültség, ez a keserű izzás,
az idegek minden rezgése és remegése, mint egy rengeteg
húrrendszer, melyet megtépázna a szél, átragadt a mi vonatunkra is,
a mi lelkünkre, a mi agyunkra, meggyötörve ahogy szorongtunk,
túlzsúfoltan és fulladozva, elkínzottan és kormos arccal a fülkék
mécsei alatt, mint egy üldözött karaván, mint egy kitagadott tömeg,
távoli hazák leprásai, akiket elkergetnek! Hogy jöttünk a határra,
micsoda utakon, alagutakon és fordulókon át, micsoda kerülőkkel
jöttünk, nem tudom. Egyáltalán valami rémes céltalanság volt egy
eltévedt mozdony rohanásával, visszaszökkenéseivel, hirtelen
fékezéseivel s nekilendülésével, mint az akadályugratások, ide-oda
hullámzásával, kanyargásával, el- és visszafordulgatásával, a
homályt döfködő irányváltoztatásával, eliramodásaival s
hátrálásaival, amint nyilván az útját kereste, őrült gép és csak
ment és ment és gurult és vonszolt bennünket, akik utaztunk,
utaztunk valami sajátságos vakság érzetében s nem tudtuk hová!

Aztán mégis, egyszerre, Mülhausen volt, a határ volt, a svájci
csatlakozás reménységével. A francia Mulhouse végtelen mezősége
volt, a svájci horizonttal, álomszerű távolságokban. Mint a nyáj
vágtattunk itt, kivergődve a vaggonokból, majdnem felüdülten és
 megváltva a szabadban, az alkonyat
rózsaszínében, mely nyugat felől csöpögött az égre s az egész
boltozatot ellepte valami végtelen sziromhullással, mint egy
rettenetes rózsatő, kinyilva, s amelynek szára nincs! Egy véres
kupola volt fölöttünk, azzal a rejtélyes színfestéssel, amelyben a
természet oly gyakran összeolvad az emberi dolgok jellegével.
Háború van! reflektálta az ég, mint egy tükör, a földet. És
tizenkét kilométernyire voltunk bizonytalan pályaudvaroktól, a nagy
utakon, az úttalan térben és nem tudtuk merre menjünk. Mint a
birkák, lihegtünk, rohanva, tanácstalan. Valami keserű és nagyszerű
vándorszinész társaság benyomását kelthettük zürzavaros
kiáltozásainkkal, a fátylainkkal, a bőrödjeinkkel, pittoreszk
züllöttségünkkel, mintegy a társadalmon kívül, kivetve egy
határszélen, ahonnan tovább menni nem lehet. Egészen biztos volt,
hogy elkéssük a csatlakozást, ami katasztrófálisnak tünt. Öreg
emberek sírtak, mint a gyermekek. Kis gyermekek elkomorodtak, mint
a vének. És az anyák haja lobogott. És valami nagy tehetetlenség
terjedt. A távolság s az út, amit még teendők voltunk, már eleve
legyőzött mindenkit. Sokan megadták magukat ez utolsó erőfeszítés
előtt. Valaki énekelt egy bőröndön ülve énekelt! azzal ez konok
rezignációval, amelyben egy mártir hal meg egy ideáért. Mégis,
egy-egy csoport elindult, egy-egy energikusabb vezetővel. Mások is,
elvánszorogtak, kimerülten és kétségbeesve, a földönfutásnak azzal
a megkapó és mámoros jajveszékelésével, azokkal a zord és drámai
mozdulatokkal, melyeket, ha a szinpadon lát az ember, nyilván
hazugnak érez.

És én is mentem és szaladtam az éjszaka elől, mely közeledett.
Nagy árnyékok támadtak. Rejtélyes hangok hallatszottak. A távolban
szakadatlan dübörgéssel katonavonatok gurultak. Egy csengő
szünetlenül  csengett a mélyben. És a dülőről láttuk
az úttestet, ahol hatosfogatok gallopoztak szürke ágyuk előtt,
súlyosan és könnyedén, a lovasaik ostorcsapkodásával, mint az
álomképek a homályban, mint a walkürök porfellegekben. Holott már
alig birtam tovább. Nem is a gyaloglás merített ki néhány
kilométeren át, dülőkön, mezőkön, kis kavicsos utakon, hegynek föl
és le, sőt talán nem is voltam fáradt. Te tudod micsoda energikus
vagyok, ha kell, micsoda szivós és ajkbaharapó, ha arról van szó,
hogy bírjam s ne engedjek. De itt volt valami átható magány, mely
mint a zsírt csöpögtette a lelkembe elfullasztó melankoliáit Már
nem láttam senkit magam körül, mikor az este rámborult. Talán el is
tévedtem gyors kerülgetéseim közben egy mocsaras talajon át, a
szárazabb ösvények irányában. De egyszerre csak itt állottam
egyedül a térben, amelyen denevérek suhintották át hangtalan
röpködésüket. Valami rettenetes érzés fogott el, oh nem ijjedtség,
nem gyávaság, de hiszen te ismersz engemet! Hajdan Bernán, egész
éjjeleken át bolyongtam az erdőben bagolyfiók után. De itt ez más
volt, teremtőm, micsoda!? Valami kimondhatatlan szomorúság, az
estében párolgó földek nyers szagával, távoli árnyaival és
mécseivel, elsikkadt hangjaival, mint egy utolsó szó, egy utolsó
kiáltás egy vigasztalan égboltozat alatt, mely ráborult az egész
tájra, az egész végtelenre, mint egy töredezett üvegmenyezet. És
nyugat felől, egész távoli felhőszélek, a naplemente izzásából
egy-egy utolsó rubintfolttal világítottak még, mint egy messzi
lámpafény az égen! Elfúlva, minden idegem reszketett. Úgyszólván
önönmagamtól rémüldöztem, a testem súlyának valami sajátságos és
ismeretlen érzetével, mintha önmagamat kaptam volna föl, önmagamat
cipelném roskadozó vállaimon. Csakugyan  minden
súly rámszakadt, az életem egész terhe még föltúlzottan a
kimerültségemen, egész megsebzettségemen egy húsz órai út alatt.
Elveszve a térben, az éjben, egészen egyedül és meghajszolva, egy
megváltó gondolat nélkül, mely megnyugtathatott volna, szülők
nélkül, kötelék nélkül, egész nagy sivár életem szinte fizikai
dimenziókban adta vissza itt a maga nagy magányosságát a világon.
Az egész nagy tér kihalva s elborultan, a lelkem képe volt.
Elsodorva és vigasztalan, vajjon hová mehettem még? És elfakadtam
sírva, egyedül! S úgy jöttem tovább, vonagló szájjal, mintha valami
dalt dudolnék, egy dalt! Még órákig mentem, nem tudom. De valaki
kiáltott ekkor. «Itt nem lehet!» S egy kéz a fátylaimhoz ért.

Oh egy kéz Klotild, egy arc, egy árny, egy ember, egy francia
katonatiszt. Mindez kis darabokban, kis részletekben, egy-egy
rézgomb fénylésével, egy kevés aranyzsinorral, egy félarccal
megvilágítva, amint egy lámpás lengett köztünk a sötétben, a zárt
sorompók előtt. És messziről Mülhausen világított távoli fényekkel,
etörpülten a föld szine fölött. És nagy zúgások hallattszottak,
mint egy erdő, ha menne, ha menne, ha elvonulna a lombsűrűje
visszhangjával, vagy mint a templomhajók mélye távoli orgonák
búgásával, egy frenetikus ájtatosság zsivajával mértföldeken át.
«Itt nem lehet» ismételte a hang s akkor ott volt a lámpa az én
arcom s egy másik arc között, egészen közel két barna szemhez, mely
rámmeredt s csodált. Oh csodált, igen, rögtön az első pillanatban.
– «Valami gyémántot leltem!» mondta és nevetett. Mert az lehettem
csakugyan, valami talált ékszer, fölbukkanó tündér az éjszaka
végtelenjén, fehér fátylakban lobogó jelenség, a halvány arcával, a
könyes szemével, eltikkadva és védtelen. Így vannak nagy első
percek, amelyekben  már minden benne van, egész beteljesedése
a dolgoknak, mint a befejezett sors a születésben. Ha magához von
ez az árny, ha a barna szeme fénylését elmeríti az enyémbe, ha
ajkon harap, nyilván nem is védekezem. Szédüldözve, minden
fölfeszült idegem azt az utolsó érintést várta, azt a végső
fuvallatot, hogy vége legyen, hogy minden megszakadjon bennem.
Valami rejtélyes vágyam volt, aludni, meghalni, elveszni abban az
öntudatlanságban, melyet a test kínja nem kisér s amelyből a lélek
elszáll, mint egy madár! Tántorogva egy falnak dőltem. De a lámpa
lengett. Sötét tömegek pihentek, egymásra rogyva, egy vasúti töltés
mentén. A lámpa lengett. Egy darab sín, lecsiszoltan várt és
fénylett, mint egy rövid része egy végtelennek. És hortyogás
hallatszott. – «Itt fog jönni egy vonat!» – dadogtam. – «Itt fog
jönni egy vonat!» ismételte az árny az én szavaimmal, s még a
hangomat is utánozva, valami különös együttérzéssel ami meglepett.
– «Oh egy vonat,» tette hozzá enyelegőn, «de nem a mi számunkra
angyal! Mi csak őrizzük itt az útját, és hajnalban megyünk tovább,
az isten tudja, hová!» S azzal már indult is volna. A lámpás
lengett. Akkor a köpenyéhez értem, amint át volt vetve a vállán. –
«Nézze csak kérem, rebegtem, segítsen rajtam, olyan fáradt vagyok!
Hogy átjussak a határon, a svájci vonatokhoz. Nagyon hálás volnék
érte!» – «Hálás!» felelte és nevetett. És várt és hallgatott és nem
mozdult és nem tudom mi volt még körülötte, míg a többiek, az egész
kis csapat, békén hortyogott a földön s a távolból, szakadatlanul,
valami heroikus zúgás hallatszott, egy-egy mozdonyfütty sikongott
az éjben, egész messze. – «Oh, segítsem! mondta végre, de hát mit
tehetek én!?» És a vállát vonogatta. Ez nem volt gavallér a mi
fogalmaink szerint,  nem tigrisvadász, előtáncos, vívóbajnok,
cigánnyal busuló szolgabiró s jaj annak, aki közeledni mer! ez nem
volt Kazy Ábris, huszártiszt a mi fajtánkból, szúrós szemekkel s
aki rögtön vagdos, oh ez nem, ez nem! Még csak udvarias sem volt a
maga elunott hangjával s valami ismeretlen keservével, amint a
vállát vonogatta, de olyan emberi volt a tehetetlenségben, olyan
hallatlanul nagy, fájdalmas és őszinte, hogy megremegve néztem föl
reá. A lámpás lengett. És a két barna szemét láttam, elepedve és
csillogó nedvekben. Két különös, egészen fiatal s oly fáradt
férfiszem, egészen üde és izzó szempár a hosszú pillák alatt s
mégis az agoniák tekintetével, mint valami bús állat, ha elmered,
lerogyva az igában. A homloka egészen ráncos volt a szemöldök két
íve fölött, melyek mintegy összegyűjtve őrizték a gondokat, és az
ajkakról keserűn, egy kis francia bajusz csüngött. De az egész arc,
az egész jelenség e dúlt homlok s e nagyszerű szemek hevével tűzött
át azon a rembrandtszerű világításon, amelyet betöltött és
áthevített, a megemelt lámpás fénykörében. Elbűvölve néztem,
csakugyan mint egy képet, elbűvölve és szinte megdermedve azokban a
sajátságos ösztönökben bizonyos felismerések előtt, amelyeknek nem
tud és nem akar hinni az ember, olyannyira lehetetlenek. Még néztem
és még néztem, minden részletét az arcnak s az egész arcot minden
részletével, minden súlyával, jellegével, homályával és
tündöklésével, egész kirajzolt fájdalmasságával, ijjesztő
tömörségével s fantomszerű visszatérésével a lámpás fényében, mint
egyikét azoknak a fantasztikus, fénnyel és árnyékkal küzködő
színtébolyoknak, ami az apám műve volt! – «Oh de hiszen ismerem!»
dadogtam s a mellének dőltem, zokogva. 

Nem élt vissza, nem volt egyetlenegy gondolata, egy föltevése,
egy fölbátorodása, amit e látszat talán igazolhatott volna. Egész
mozdulatom olyan lázas lehetett, a hangon is olyan siralmas, az
egész ájulat, amelyben lerogytam hozzá egy távoli és rettenes
világból, oly ujjongó és rémületes, hogy nyilván megérezhette
bennem azt a megsebzett szárnycsapást amelylyel a sas hull alá.
Csöndesen fölfogott, a kezének lágy érintésével és a fejem fölé
hajolva a szőke hajamat nézte, amelyről utazókalapom lesiklott.
Talán az illatát is érezte és csak nézte és hallgatott és nyilván
sajnált is, mint egy eltévedt vándort, mint egy hazátlan
kisasszonyt a vasúti töltés mentén, mint egy gyönyörű csavargót
zokogva a mellén. – «Oh de hát mit tehetek én!» mondta ismét azon
az elragadó hangján, mely egészen közel a fejemhez szinte bekuszta
magát a hajamba, meleg leheletével. – «Milyen kicsi ember vagyok,
folytatta, micsoda nyomorult, egy rezervhadnagy, mit akar? Nincs
hatalmam, hova vezessem, gyönyörű! Odaát van egy fuvaros a kis
majorban, de vajjon el tud-e jutni már? Mülhausentól Strassburgig,
egy szuronyerdő minden. Vesoul a fogát vicsorítja s vár mint egy
tigris, hogy harapjon. Petit-Croix a sötétben, az ágyuit görgeti
Elzász felé az utakat eltorlaszolva s mindent letaposva, ami él.
Hallja ezt a távoli zsivajt, ezt a halálos menetet, hallja? A
hegyeken törpék vannak, óriások! a hegyek rengenek. Merre akar
menni?» – «Merre!? Merre!?» hebegtem kétségbeesve. És akkor
hirtelen: – «Itt nincs út csak a szivemig!» lihegte.

Akkor fölnéztem rá, megremegve a mellén, mint egy zárt kapun,
mely megnyílt. És megriadva láttam két elepedt szemét, már
elborúlva könnyben. Oh sírt, ő is sírt, Mülhausennél a szomorú
tiszt, de hát miért!?  A mellének dőlve, hozzásimulva istenem,
így elcsigázva, ahogy voltam, így földúltan valami ismeretlen
vágyódásban, téren és időn kívül, valami rejtélyes önfeledtségben,
vajjon mi származhatott át belőlem, az ő ismeretlen lelkületébe?
Micsoda titkos átrezgések érhették a szívemből a szívét, micsoda
titkos megsejtések s fölérzések, hogy így meghatva bámult rám abban
az olthatatlan egyesülésben, melynek nincs nedve, csak a könny. Oh,
mit mondok itt neked, Klotild! milyen tragikusan szemérmetlen
vagyok. De ez az éj, ez a magány, ez a lebegő lámpás köztünk, ez az
egész nagy ízzó atmoszféra a katonák álmával a földön s a svájci
hegyek visszhangjával míg gurult az ágyú s a fegyverek mentek, úgy
fölszította testvéri ölelésünk tüzét, mintha egy máglya égne
köztünk, úgy betöltötte üde és perzselő fényével, mint a nap mikor
ébredve föllobog az egen. Rémüldöztem és el voltam ragadtatva!

«Jőjjön, mondta a tiszt, itt van a kút, egy nagy mohos kő, oda
leülhetünk». S levont magához s a kezemhez nyult. «Milyen furcsa!»
– mondta s megcsókolta a kezemet. S így ültünk csöndesen és sokáig
hallgattunk, kéz kézben a kövön. A kút téglafaláról, amint
nekitámaszkodtam, úgy éreztem, repkény lóg alá. S a láncos kerékről
időnként lepergett egy vízcsepp, mintegy visszatérve a mélyben alvó
felülethez. «Majd csak elmegy – szólalt meg végre, mégis csak el
fog mehetni, ne féljen, ha én nem is tudom segíteni. Majd
hajnalban, mikor világos lesz s mikor mi is elmegyünk. Addig jó,
hogy itt van és pihen. És nekem is olyan jó maga mellett!» –
vallotta be csendesen. És megint hallgatott s lágyan a kezemet
szorongatta s a lámpásra meredt, mely ott állott előttünk a földön,
pirosló lángjával egy világos kör közepén.  «Ez egy
idill a harc árnyékában – mondta még és nevetett, egy idill! Mintha
régi ismerősök volnánk, nem igaz?» – tette hozzá. «Igaz», feleltem
gépiesen. «Mert öt perc több, mint öt esztendő, ha utána már nincs
semmi többé – folytatta a tiszt. Öt perc gyakran az egész élet, nem
igaz? Lássa, nekem elveszett a hitem abban, hogy lehet élni
rendesen». És megint várt és hallgatott és közben eldübörgött egy
vonat s megint egy vonat s megint egy vonat a töltésen fölöttünk s
az alvó csapat fölött, mely meg se mozdult és a tiszt se bánta a
vonatokat. Csak ült és hallgatott és a lámpást nézte elmerengve,
amint a gondolatait követte, csöndes elmélyedéssel mellettem, a
kezemmel a kezében, amit átengedtem, élettelen. «Lássa, ott maradt
minden, lássa, a mozgósítás első napján, mint egy álom az ágy
párnáján, ha felébred az ember. A feleségem, a két gyerekem, a
hivatalom, minden. Bevallom, fájdalom nélkül mentem el s lemondtam
róluk s az otthonomról, mint egy ábrándról, ami nem lehet! Még az a
kevés sem lehet, ami volt, az a szűkös keserű élet, ami volt, egy
szegény nő, aki főz és mos, két kis szurtos fiú, akin a pajtások
röhögnek, mert az én elviselt ruhámban jár, két kis fiú, mint két
öreg! Mégis, lássa, el kellett mennem, németek elé, akiket nem is
ismerek. Egészen biztos, hogy megölnek. Már holnap, adieu! Mert mi
vagyunk az elsők, akik rávetjük magunkat az ő határukra, az
őrségükre odaát. Nem vagyok gyáva, sőt! ha teheti, nézze meg ezt a
komédiát, ha már úgy is itt van a közelben, nézze meg, ahogy majd
én repülök! Óh, dehogy nézze! – tette hozzá nevetve, hát
lehetséges!? De hol leszek én már akkor, mikor már maga elment
innen», ismételte és felsóhajtott. «Ez az utolsó öt perc, mikor még
éreztem, hogy élek» – fejezte be s a kezemet elengedte. S azzal fel
akart  állni. «Maradjon!» – rebegtem. Meglepődés
nélkül, a szemét rámszegezte valami merev elragadtatással. «Még
soha ez nem volt az életemben» – mondta elepedve. «Nekem sem» –
feleltem. «Mintha értem jött volna ide!» – mondta. «Mintha várt
volna itt engem» – mondtam. «Csakugyan» – felelte. És csak nézett
és csak nézett és már nem birtam, ahogy nézett, valami eltorzult
áhítattal, mint egy csodát, ami ébred. «Esküszöm! Esküszöm!» –
súgta az elharapdált szavak hevével s alig hallottam már. Még nem
hitte, hogy igaz, még nem merte hinni, hogy itt vagyok az ő
számára, elcsigázva és megsemmisülten, valami marcangoló vággyal,
hogy így az út széléről, a világ végéről belerogyjak az ő életébe a
testem súlyával, a leányságom elrémült mámorával, borzongva és
gyönyörködőn az örömtől, amit adok s amit ad! Az ájulatom oly
teljes volt s oly öntudatos mégis, hogy mintegy álmodva voltam
ébren és akarat nélkül és teljesen erőtlen, mintha holtan éltem
volna valami végnélküli életet! S amint leroskadva, a repkénybe
veszett fejemmel mintegy elnéztem magam után, egy másik Bernay
Adrienne után, aki elszáll mint egy madár, elfúlva láttam, amint
egészen lassan, mind közelebb hajol hozzám egy fej, egy egész arc
jön és a szemek és a száj, mint egy kép a bernai falakról, mint
drága kis Glory anyám valami férfias elváltozásban, mint az én
tébolyom egy másik után, egy egész nagy éjjelben egy árny! S vajjon
meddig hallatszott el a sikolyom, mikor rámborult hörögve.

Aztán, nem tudom. Hajnaltájt zörögtem egy ablakon, a kis
majorság udvarán, a töltésen túl, odaát. A fuvaros befogott s már
indultunk is. A tiszt még jött a talyiga mellett egy darabig, a
kerék küllőjét fogva le, de a ló nekilendült az ostor alatt s vége
volt, repültünk!  Akkor még nézett utánam, a porfellegben a
talyiga mögött, megkövülve az út közepén. Aztán láttam, amint
hirtelen megfordul s szalad vissza a vonatához, mely beérkezett s
amelyre fölkapott ő is, mindenki, az egész kis csapat, fürge
fiatalok, kialudva s akik meghalni mentek. És ő is nyilván, óh
istenem! Nem halt meg, gondolod, még fogom látni!? Soha. Aki
éreztem a szívét a szívemen, aki éreztem rettenetes gyönyörét,
amelyben leoldódva e lét fonaláról mintegy elbúcsúzott a fénytől,
óh én tudom, vége, elveszett, isteni szerelmem, az útfélen! Óh, hol
van már, hol lehet már, szegény kis kopott hadnagy, titkos
szeretőm, holott még itt van velem s magam is hol vagyok már,
holott odalenn már ébred az utca, a reggel, minden! A lámpám fénye
a szürkületbe tűz bele s az asztalomról elvilágít a papirok fölött,
hová? meddig? már nem is tudom követni. Ifjúság, szépség, öröm,
minden elmulik és csak az élet marad, az élet meg hosszú! De
mindenki számára van egy óra, öt perc vagy öt esztendő, mindegy, és
van egy bús őrszem a sorsunk fölött, melyet sodor az ár. És egy nap
ott van Mülhausennél a tiszt. Isten veled, Klotild. Bocsáss meg
nekem s ne ítélj el. Ha tudnád, mit szenvedek! Pesten nem foglak
felkeresni, te jőjj, ha akarsz látni, ha akarsz! Csak átutazom
Pesten, csak felszaladok a lakásomra azért a palettáért és festő
kazettáért ami az apám után maradt s rögtön megyek Bernára, ahol ha
nagyon elunom magam, festeni fogok. No, isten veled, mégegyszer
csókollak, mégegyszer!

Adrienne.







MEYERBEER

Vasárnap délben volt és Talpa Kázmér zeneköltő az előszobában
várakozott. Itt szőke napfény derengett a szürke falakon s holmi
szegényes kis képeken, melyek a falakat diszítették, igen
siralmasan. Valami vidám és jóizű nyomorúság hangulata terjedt. A
szomszédos konyhában holmi bizonytalan cselédleány a tányérokat
mosta, zajos csörömpöléssel. Pirított hagymák s megperzselt
mártások maró illata szállott a zeneköltő hosszú s vékony orra
köré, amelyen a cimpák kidagadtak. Felkuszált és torzonborz fejét
lappangó bánatok folyták körül láthatatlan koszorúkkal, hervadt
levelekkel. Szürkén ült itten a napfényben és a sápadt arca
világított. A szemek megriadva néztek. A szája megtelt kesernyés
ízekkel. A szíve nagy izgalmakat hömpölygetett. Egy régi cilindert
gyötörgetett keztyűs kézzel. Elavult és bő keztyűje volt s az ujjak
itt-ott kiserkedtek belőle, a rövidre nyirt körmökkel.

Ekkor hirtelen megnyílt az ebédlő ajtaja s Rosenfeld kigurult.
Gömbölyűn, mosolygón és vidáman gurult ki, mint egy rózsaszínű
hordó, mely tele van itallal.

– Alászolgálja – szólott Talpa Kázmér és fölállott.

– Jónapot – felelt a gömbölyű ember rózsásan és jóindulattal.
Tessék bejönni. Tessék csak bátran bejönni.

– Köszönöm – dadogta.

A szoba is tele volt jóízű illatokkal, pirított hagymákkal és
perzselt mártásokkal. Az asztalon egy kétesen  fehér
vászonfelület olthatatlan makulákat jelzett régi falatozásokból. A
szőnyegen kenyérmorzsák tömörültek, pihenve, mint a legázolt
molytömegek. De a háttérben egy zongora állott súlyosan és
leborítva hímzett terítőkkel, holmi virágdíszben is és két karcsú
gyertyával rajta, mint egy vidáman kikészített ravatal. A zeneköltő
szeme békén megpihent rajta. A zongora látása s a zenei képzet,
mely a hangszerből fakadt, némi enyhítő hatásokkal fujták át izzó
riadalmát.

– Köszönöm – mondotta mégegyszer s egy székre ereszkedett. A
cilinderét, a kezét is gépiesen, mint a báb, elhelyezte az ölében.
Aztán alázattal és epekedőn elmerengett a Rosenfeld arcán.

Emez egy pillanatig nézte a zeneköltőt, valami bizonytalan és
sértő szakértelemmel. Aztán megszólalt:

– Igen örülök, hogy eljött, – mondta – igen örülök, kedves Talpa
Kázmér úr. Mi csak afféle egyszerű népek vagyunk, de azért nem igen
búsulunk, mert nekünk is jut olykor egynémely zsírosabb falat az
élet javából, bizony. Vasárnap mindig kitünően ebédelünk, néha
másfélóráig is ebédelünk. Maga talán láthat máshol díszesebb
berendezkedést, de maga tudja jól, hogy nem minden arany, ami
fénylik. Itten kissé szűken vagyunk, igaz, de a szénánk rendben
van.

– Óh tudom – felelte szerényen és elhárítón. – Rosenfeld úr
jómódú ember hírében áll. De engem, bevallom, az effajta hivságos
dolgok kevéssé érdekelnek. Én, tetszik tudni, hegedűművész és
zeneköltő vagyok. Klytemnaestra és Abigél
című operám igaz, még nem került előadásra, de azért nem lehet
tagadni, hogy én szerzettem azt. 

– A világért sem. Azt nem lehet tagadni – vetette közbe
Rosenfeld rokonszenvvel, de merőben tájékozatlanul.

– A jövő, – folytatta Talpa Kázmér – a jövő az enyém. Azt
hiszem, az enyém – tette hozzá ösztönszerű kétkedéssel, mert
elfáradt lelkületében már-már elapadt a remény.

– A fő az önbizalom – jegyezte meg Rosenfeld.

– Igen – felelte kábultan.

Egy percig hallgattak. A konyhából még egyre bezengett a
tányérok csörömpölése. Aztán Rosenfeld hirtelen kiegyenesedett
zömök lábszárain. Kopasz feje megfénylett a beözönlő napvilágban.
Egy nagyot csettintve a nyelvével, vidáman szólott:

– Tehát ön szerelmes a leányomba, a szőke Flórikámba?

– Igen – felelte eltikkadva.

– Ezért jött?

– Ezért.

– Hogy megkérje a kezét?

– Igen.

– Jól meggondolta a dolgot?

– Ezen nincs mit meggondolni – mondotta egy rideg
kézmozdulattal, mely a végső elszántságot jelezte.

– Dehogy nincs. Maga egypárszor együtt hegedült a leányommal,
akarom mondani, hogy ő zongorázott maga meg kísérte a hegedűn.
Ekkor nyilván látta maga, hogy a leányomnak milyen gyönyörű fehér a
keze, még fehérebb, mint az az elefántcsont-billentyű, amelyet
végignyomkod. A varázslat megejtette magát. A varázslat már másokat
is megejtett. De próbáljon maga, kedves Talpa, öt percig józan és
okos ember  lenni s nem holmi zeneköltő, benne az
extázisban. Én, lássa, bevallom magának őszintén, hogy a házasság
komoly és bonyodalmas dolog. Nekem például sokat kellett kinlódnom,
mikor a feleségem elvált tőlem.

– Tőlem nem fog elválni és én sem fogok elválni soha – felelte a
fiatalember lelkesen. – A szívem örökre Flórikáé! A szívem, mely
tele van szerelemmel.

– A szerelem! – ismételte az ember a végsőkig meggömbölyödve. –
A szerelem nagyon jó. A szerelemért érdemes élni és szenvedni.
Liebe ist alles, ahogy az elvált
feleségem mondta volt. Egyébként bevallom, maga igenis konveniálna
nekem. Van magában valami vidámság, hogy is mondjam, valami
kómikum, amit szivesen szemlélne az ember. Maga nem közönséges
férfiu a mélabús és nedves szemével, mint egy nyúl és a tömör
hajával, mint egy sárkefe. Tudniillik azért beszélek magával ilyen
intimusan, mert már-már vőmnek tekintem.

Talpa Kázmér kesernyés boldogságot érzett. Ellankadt önérzete
érzékenyen szűrte át a bántó szavakat, de pihegő lelke megenyhült a
ragyogó perspektívák előtt. A mélyben Flórika világított, fehér
kezével a fehér billentyűkön. Vonzó és derűs lénye mintegy zenei
képzetekben bontakozott elő s a gyöngéd lelkének, az üde testének
úgyszólván melódikus csengése volt. Valami nagy öröm zengett, a
gyönyörnek édes hárfapengése.

Kissé elborultan s kiszáradt torokkal rebegte:

– Köszönöm, hogy vejének tekint. És köszönöm, hogy Flórikát
nekem adja.

– Rendben van, fiatalember, – felelte Rosenfeld – egészen
rendben van. Flórika a magáé! 

S jóizűen a zeneköltő vállára csapott.

Emez félénken magyarázgatott.

– Havi százhatvan forintot keresek mint operai zenész.
Tudniillik kissé el vagyok kallódva ottan s az úgynevezett második
hegedűk legvégiben ülök, az utolsó széksorban, a brácsák és
trombonok mögött, ahol már mindennek vége van s az ütőhangszerek és
réztányérok birodalma kezdődik. De ez csak egyelőre van. Ez csak
olyan átmeneti állapot, amíg az első hegedűsök közül végleg elvonul
valaki. Aztán keresek még vagy ötven-hatvan forintot
hegedűleckékkel. De mindennek tetejében ott van a Klytemnaestra és Abigél! Ha ez szinre kerül, óh
akkor!

– Akkor?

– Nem tudom – felelte ingadozva, mert pillanatnyi lendületéből
ismét visszasülyedt a reménytelenségbe. – Akkor talán én leszek az
első zenész az országban.

– Hát erre nekem nincs szükségem – felelte a gömbölyű ember
elkomolyodva. – A leányomnak sincs szüksége erre. Legyen maga csak
egy jó, pontos zenész, aki minden este megjelenik a zenekarban és
hűségesen muzsikál. A leányomnak van csinos hozománya s nyilván
jobb parthiet is csinálhatna, de ő is kapricirozza magát, s valami
művészembert akar, mert a művész, tudja, az olyan romantikus. Maga
ne törődjön semmivel, maga csak legyen jó kis férj és nagyon
boldogok lesznek.

A zeneköltő felállott. Egy pillanatra lezárta a szemét,
megborzongva. S az ajkát öntudatlanul beszívta a foga közé.

– Hol van Flórika kisasszony? – kérdezte enyhén és epedve.

– Benn van a szobájában. 

– Láthatnám?

– Most nem láthatja. Most van benn nála valaki.

– Kicsoda?

– No lám, már is féltékenykedik! – csattant ki a gömbölyű ember
idegesen. – Mit mondjak magának, ki van benn? Mondjam azt, hogy
Meyerbeer van benn, hogy magának imponáljon? Mit akar maga? Mit
okoskodik maga? Magáról gondoskodva van, örüljön. Maga a vőlegény,
aki szerenységre és tartózkodásra van kötelezve. Most nem láthatja,
hallja. Most ki van zárva, hogy láthassa. Jöjjön el jövő vasárnap,
akkor majd láthatja. Jöjjön ebédre. És Meyerbeert is
megláthatja.

S ezzel gyöngéden és jóindulattal kituszkolta az ajtón.







MÁNDY KÁZMÉR ÖNGYILKOSSÁGA

Pacem summa tennent.

– Önök nem tudják mi történt, mondta S. doktor, igen finom
fiatalember, – és csakugyan van itt egy látszólag rejtélyes és
homályos eset, bár minden olyan világos az életben, mégha az
értelmek hiányzanak is. De mit tudnak önök, és magam is vajjon mit
tudhatok, nyomorult ember aki vagyok, finom árnyalatokkal, mit
tudhatok egy másik nyomorult ember életéből, nyilván még finomabb
árnyalatokkal? Holott mindent tudok. Holott nagyon okos vagyok, –
bővítette ki fölsóhajtva s a szavak oly intenciójával, mintha azt
mondta volna: jaj istenem irgalmazz! – Híres okos vagyok emberi
mértékkel mérve, bő agyvelő kiváló leszármazásokból, továbbá a
legtöbbet olvastam és tanultam Magyarországon, ha ugyan van mit
tanulni Magyarországon és általában amikor az alapvető logika
hiányzik. No mindegy, csakúgy odavetem, pretenzió és kötelezettség
nélkül: sokat tanultam és megfigyeltem és kisérleteztem nemcsak úgy
fölületesen mint a gépies tudósok, de bizonyos
mártir-hozzáérzéssel, izzó ellenőrzéssel és nagyszerű keserűséggel
s olykor, azazhogy számos éjszakákon, egész organizmuson, ha szabad
e kifejezést használnom, csak úgy rengett bele fölkinozva, amikor
igen súlyos munkákba merülten úgy vágtam és csaptam a könyvoldalak
hullámait, mint egy hajókerék a vaskos vizeket a tengeren.

Ekkor azonban és nagyon helyesen, már alig hallgatták az urak,
akik körülötte ültek és szivaroztak ez elegáns vacsora után, a
kisebb szalonban. Sőt többen fel is álltak és távolodtak,
elunottan. 

– Úgy beszél mint Brunetière, – mondta valaki, aki hajdan
Párisban járt.

– Annyi baj legyen, – felelte rá egy másik.

S egy harmadik ezt mondta:

– Úgy beszél kérem mint Faust. Akkor inkább elmegyek a Nemzeti
Szinházba, ahol a Beregit hallhatom.

De ebben a pillanatban egy fiatal nő lépett be.

– Oh köszönöm, nagyon jól vagyok, – fordult feléje S. doktor
igen nyájasan, holott a fiatal nő nem is kérdezett semmit, egy szót
se szólt, csak szétnézett álmosan mint egy tigris, és fáradtan
kinyult egy karosszékben az ablak mellett, mint egy agár. Mert
hirtelen feltünésének már e rövid percében is oly nagyszerűen
variálta a mozdulatait, hogy a legszínesebb képzeteket ébresztette
valami romantikus állatvilágból.

Azonban azt lehetett volna hinni, amint így hirtelen megjelent,
hogy a fiatal ember hangja vonzotta be ide. De ez csak egy homályos
és röpke impresszió volt. Az igazság az, hogy nem lehetett tudni
semmit. Most már csak úgy tünt, mintha egyszerűen egyedül akart
volna lenni itten, s a látszat az volt, hogy csak úgy betévedt ide,
amint nyilván megunván a társaságot, végigbolyongott a
szobákon.

Ez a fiatal nő leplezetlenül érdekelte S. doktort. Elmélyedő
figyelmességgel követte testi meghajlásának minden árnyalatát,
kissé fáradt helyetfoglalásának azt az egész női technikáját,
amelyben a lábszárak, a csípők, a derék és a keblek mínd
közreműködtek a maguk aláomló vonalzásával. Maga a karosszék,
amelybe beleereszkedett, mintha kilépett volna tárgybeli
semlegességéből és valami sajátságos és dekorativ nemiséget nyert e
fiatal test letapadása által, mint ahogy egy jelentéktelen
agyagváza változik át, ha egy köteg virág kerül bele. 

– Ez így van, – mondta S. doktor, mert nyilván ő is erre a
hasonlatra gondolt. – Mondhatnám gyönyörű lába van, – tette hozzá,
egyenesen a nőnek fordulva, kissé hajlott fejtartással.

– Oh! – mondta a fiatal nő, mintha valahol nagyon messze hallott
volna valami hangot. És álmatag nézte az ablakfüggönyöket és az
egyik lábát, keresztbe vetve a másikon, lágyan himbálta a
levegőben. Mintha valakinek himbálta volna, aki még ott van előtte,
térden.

– Tudniillik, be kell vallanom magának, – folytatta a
fiatalember, – őszintén be kell vallanom, hogy ma már nem az kínoz
és keserít el engem ami örökre kifürkészhetetlen, megfejthetetlen
és megfoghatatlan dolog van ezen a világon, mert ilyen amúgy is
kevés van, mi van? Hanem inkább az ejt olthatatlan kétségbeesésbe,
ami mindnyájunk előtt tiszta és világos értelmekkel ragyog. Igy
például az ön lába. Mert ennek az ön lábának például, mondjuk van,
mije van? van először is dekoruma, ami hús- és csontanyagát
felemeli és idealizálja, van bizonyos formaisága, pontosan
megrajzolt, lehatárolt és merőben perszonális eredetisége, mert
hiszen tudvalevőleg nincs két egyenlő női láb a világon. Továbbá
van ennek a lábnak, anélkül hogy bővebben akarnám definiálni, mert
higyje el tíz kötetet tudnék írni róla, amilyen iramban és üzemben
vagyok, tehát van ennek a lábnak bizonyos jósága, vaksága és
szerencsétlensége mint nagyrészt minden női lábnak, s amennyiben
külső díszletezése is kifogástalannak látszik, egészben véve
meglehetnék elégedve. Van rajta egy vékony fekete selyemharisnya,
minden bizonynyal mérték után készítve, egy csöppet sűrűbb
szövéssel sarkban és a sarktól fogva egy vékony selyemszállal, mely
simulékonyan követi a lábszár  hajlatát mind följebb a
térden túl, ami lehet a végtelenség. Van rajta továbbá egy bálicipő
a harisnya selyméhez moduláló testvériséggel és e kettős, könnyed
burok alatt, mely szinte egymásba olvad, az ember valósággal érzi
az újjakat lepréselve, meztelenül, fehéren és laposan, mint a
zongorabillentyük. Ez a láb megy. Ez a láb érez, számít és
gondolkodik. Ez a láb emlékszik és szenved is, ha az ember
hozzáadja az útakat, amelyeket bejár. Ez a láb ringatja és kutatja
az összes titkokat. Ez a láb most bejött hozzám. S ez az, lássa,
ami rettenetes.

Ekkor a fiatal nő megmozdult egy alig látható rezdülésben. Azaz,
hogy inkább, tökéletlen mozdulatlansága még meredtebbé változott,
amint két karjával a karosszék oldalához ragadva, szinte kifeszült
a támlán. A pillák alatt, a fénylésük aranyfátyolosságával, két
barna szeme nyugtalanul nézett. S a szája megnyilt lassan és
vonaglón, mint egy kagyló, amelyben még benne él az állat.

– Mondja csak kérem, mért adja itt elő nekem ezeket a
badarságokat? – kérdezte. – És mért nem hagy békén engem? – tette
hozzá a hangjának azzal a begyakorlott akcentusával, mely szánalmat
akar kelteni. És mind ennek mélyén, a hanyagul odavetett és félig
leharapdált szavak legmélyén és a lelke legsötétebb rejtekében
valami kínzó türelmetlenség rezgett.

Akkor, a másik nem felelt. Ez a hang, ez a sebzett modor, ez az
egész furcsa, nyugtalan és keresztényi tartalom, ami e nőből, mint
egy keserű plaszticitásból kiáradni látszott, annál inkább
meghatotta, hogy nem is védekezett ellene. Volt valami páthétikus
epekedés, néma és zengzetes, ebben az ülőhelyzetben. És volt valami
távoli láthatár egész közel. És még mindig volt valaki a lába előtt
térden. És az egész  kép olyan levegős és olyan nyomott volt
egyszerre, hogy nem lehetett tudni, feloldódott-e itt a négy fal
között a lámpa fényében, vagy egészen betölti-e a teret és a fényt
a maga keserű sugárzásával.

És már nem is volt itt senki kívülök. A szomszédos ebédlőből
igen élénk hangok hallatszottak, olykor egymásba vegyülten és
kiválva egymásból, az egyforma és egyhangu érzések staccatóival,
mert itt mindenki az átterített hosszú asztal körül ült egy
improvizált bakkara örömében. És a nagyobbik teremben, mely szintén
idenyilott, néhány tartózkodóbb természetű hölgy csevegett halkan,
dekoltáltan és kövéren, a hang és modor ama keresetlen
jelentéktelenségével, amelyet az ékszerek értéke megjavít. Különben
az a fárasztó csend volt, amelyet a hosszú ablaksor dacára, az
utcáról sem zavart semmi, se beszéd, se kocsizaj. És már késő
éjszaka volt.

Némán, S. doktor felállott. Amint elhaladt a fiatal nő
fauteuilja mellett és szépen meghajolt, a szivarja füstfoszlányai a
feje körül szálltak.

– Jobb, ha elmegyek, – mondotta.

Aztán még állt egy percig és várt, tolakodás nélkül és szerényen
és némi alázattal is, a végzetben hivő és igen szenzibilis emberek
ama szokásos rögeszméjével, hogy nem kerülhetik el, aminek meg kell
történnie. A fiatal nő fölnézett reá. Úgy nézett föl reá, mint
ahogy a falra nézett volna, fagyos közömbösséggel. De ez az elsöprő
tekintet még csak jobban lekötötte épen annál az üres fénynél
fogva, mely átviláglott benne.

– Elviszem emlékül, – mondotta csendesen, – és elteszem a
többihez.

– Tessék? – kérdezte a hölgy. 

De válaszképen csak a két karját tárta ki s a szivarja hamuját
verte le egy ujjbillentéssel. És még mindég várta, titkon, hogy
történjen valami.

Akkor a fiatal nő, hirtelen oldalt fordult a székben. A szeme
fölcsillant, a szája megnyilt a fogak élével. Az orra büszkén és
trombitásan, mintegy fölcsapott a levegőbe s csak az alja látszott
heves cimpákkal, két apró, hosszúkás és keskeny hasadék körül,
melyek az élet hevét fújták. Olyan fiatal, ragyogó, keserű és
földúlt volt e percben, olyan dús hajzatú vad szőkeségben, olyan
vibráló, bár önmérséklettel, hogy merőben újnak tűnt, egy második
jelenségnek tűnt, mely még egy harmadikat és még számosakat
sejttetett, egy egész nagy nőiséget sejttetett, egy pazar és
páratlan női természet egész titkos skáláját sejttette, eltikkasztó
igéretekkel. Rögtön mondani is akart valamit, vonagló női szájának
oly fenyegető fölkészülésével, hogy S. doktor megriadtan figyelte.
És érezte, mint egy meleg szelet, a nő forró leheletét. Akkor
gyorsan megelőzte s a szava elé vágott, a félénk emberek ama
spontán elszántságával, mellyel egy oroszlánt ragadnánk torkon.

– No lám, – mondta – milyen gyönyörű ez köztünk. Valami fagyos
vonzalom van.

– Nincs semmi, – tiltakozott a fiatal hölgy, az ajkát
harapva.

– Mindent meg fog tudni és mulatni fog.

– Esküszöm, nem érdekel, – lihegte.

– Ez egy titok, mondjam?

– Nem! Nem! – hebegte és már a zord szőke haját tépte.

– Hát csak magának, – súgta a fiatal ember. – Ez ép a fagyos
vonzalom köztünk, hogy csak magának. 

– Nem, – dadogta.

– A dolog gyötör, nézze. És kiváncsi vagyok, mit szól hozzá. S
már olyan sokat beszéltem hiába. Mi mindenről beszéltem hiába, mint
ahogy a madár énekel. Itt van egy kis tragédia finom női idegek
számára. Mindig csak magáról beszéljek? Micsoda glóriába áztattam a
lábát, mint egy meleg fürdőbe, a lábát! Azt mondtam:
zongorabillentyük. Hát lássa, itt van ez a Mándy Kázmér, aki úgy
játszott fehér, csontos női lábujjakon mint egy klaviaturán. Igaz,
az életével.

– Hallgasson, – rebegte elfulva s behunyta a szemét.

– Maga talán nem is ismerte ezt a Mándy Kázmért. Holott ragyogó
ember volt, micsoda ember! Azt tudja, ugy-e, hogy meghalt,
intencióval?

– Tudom.

– Egy pontos golyó, mint a kétszerkettő. No, de mért?

– Mért? – ismételte a nő s már-már kitört zokogva.

– Ezt senki sem tudja. A legboldogabb ember volt. Férj volt. A
legboldogabb. Mondom, senki sem tudja.

– Senki sem tudja? – kérdezte elepedve. Maga sem?

– Óh, én, én, – felelte gyötrődve – az más, mit mondjak magának,
az más. Én, uram isten, én nagyon figyeltem ezt az embert. És
szinte kipréseltem magamnak az életét, mint egy cédruscitromot,
barnás-arany rothadással. Abban én is tévedhetek, ami egészen
világos. De hogy mért halt meg, az egy gyermekmese, ha akarja.

– Én nem akarok semmit – felelte kábultan. Én már rég lemondtam
arról, hogy valamit akarjak.  Ami ezen a világon van, már
csak innen van a vágyaimon. Amit én akarnék, azt már ember nem is
akarhatja többé. Kezdeni elülről mégegyszer élni, hát lehet azt?
Nekem is sok bajom volt az életben.

És még ezt mondta:

– Maga azt nem is hiszi, mennyi bajom.

Úgy mondta ezt valami viruló agóniában, mintegy az élet
széléről. És elképesztő kiéltsége fölött, tündöklő női arca a
homlok vad szőkeségével, szinte kimérikusnak tünt. Úgy rémlett,
hogy rögtön, ez az imádandó fej leomlik, elmegy, elgurul és minden.
A szorosan zárt pillák alól valami nedvetontó készülék
gépiességével folytak a könnyei és dúsan öntözték az ajkakat,
melyek a fogak alá göngyölgetve, egy ferde és fölkínzott vonal torz
rajzát mutatták, az egész isteni női szájat, valami haszontalan
meddőségben. A melle sem pihegett szabályosan, a női fölindultság
megható és bájos ritmikájával, mely az emlőket magával vonja. De
fölzihálva, amint elfojtotta volna a fuldoklását, az egész kebel
konfuzus vonaglásokat végzett lökésszerű apró görcsökkel, valami
láthatatlan seb fölött. És a két térdét keményen összeszorította.
És az egyik lába taposta a másikat, keresztbe.

Mi volt még itt élet, remény, jövő, fiatalság ebben a fullasztó
krizisében, amelyben a multakat úszta föl, mint egy folyót a
folyása ellen – ha lehetne azt! Elveszve vergődött, a fölidézések
holt és lázas kavargásában. Mindent akart tudni, hallani, élvezni,
keserűn. És félig ájultan már, alig leplezte többé mért volt itt ma
este, mért jött, mért helyezkedett el itt ebben a magányos
sarokban, mint egy őrszem, mint egy áldozat, mint egy szfinksz, aki
az önöntitkára kíváncsi, ostoba, zord és monumentális
kirendeltségére egy sivatag közepén. A saját életére, a saját
sorsára, a saját  különleges nyomorára volt kíváncsi s míg
átadta magát ennek a szándékos martiromságnak, valami ellenséges
ragaszkodással csüngött az ember ajkán és akarta, hogy beszéljen.
Földúlva, minden fogékonyságát mintegy tűhegyeken tartotta ébren. A
szemével is hallgatott, tágra nyílva a könnyek opálján át. Az orra
is megnyult a vonalak mesteri finomságával, a cimpák kitárulva,
szinte szagolták a szavakat, fölszítták a hangot s az árnyalatokat,
hogy semmit el ne veszítsen belőlük, valami marcangoló vággyal,
hogy jól megértsen mindent, az érzékei teljes fölfeszültségével.
Afféle hallgató extázis volt ez, a kínzó figyelmesség oly szélső és
megriadt fokán, hogy már-már gyönyörnek tetszett, valami elirtózott
kéjnek a fájdalomban.

Óh, a másik, kissé ijedten, ez az igazság, nem is remélte ezeket
a túlzott hatásokat. Nyilván kevesebbel is beérte volna. Elunottan
ez este, egy nagyrészt ferde és közepes társaságban itten, kissé
mellőzve is, amit szeretett különben, a magában élő ember álmatag
szenzualitásával kutatott némi fagyasztott örömök után s titkon
kileste magának ezt a különös fiatal hölgyet, mint egy jeges
narancsot az asztal gyümölcsdíszéből. Elkerülve és ugyanakkor
magához is csábítva s ingerelve, a tudatos közöny oly könnyed és
mesteri játékával siklott el fölötte az egész est folyamán, hogy
csakugyan úgy tűnt, mintha regényes jelentőségéről, egész szomorú
női celebritásáról sohasem hallott volna. Mintha sejtelme sem volna
róla, honnan jön és kicsoda. De sőt raffinálta a maga
tájékozatlanságát a mindenféle homályos és szubtilis célzatok
művészi méreghintésével, nagy horizontok hirtelen fölszaggatásával
és gyors elhomályosításával, ezernyi idegszál röpke
megráncigálásával, melyek mind a nőt fűzték le olthatatlan
emlékezésekhez. Óh, a nő, mint a báb, járt,  forgott,
vonaglott és lihegett e dilettáns készség műélvező mechanikáján,
fölháborodva, engedve, elkábulva s reménykedve s végül mégis csak
lehullva, mint a madár a kígyó torkába, elbűvölten néhány csepp vér
szagától, mely a Mándy Kázmér homlokából folyt.

Most hát itt volt S. doktor, igen finom fiatal ember, ahol lenni
akart, bárha kevesebb effuzióval. Ösztönszerű előkelősége némi
szánalmat is érzett, noha abban a metódusban, amelyet itt követett,
aligha volt egyéb gonoszság annál az emberi jóindulatnál, mely
bizonyos magyarázatokkal és tévhitek tisztázásával óhajt segíteni
még egyre vérző lelki sebeken.

– Itt mindenki mást hitt és mást képzelt, mint ami történt,
aranymadár, – fordult a nőhöz azzal a spontán bizalmassággal, amit
az inkognito megenged – sőt még ma is mást hisz mindenki, mert a
halottak, bár nagyon gyorsan mennek, mégis csak megállanak valahol.
Mert velök számoljuk az élőket és rajtuk ítéljük meg őket. És még
valami, ami egészen bizonyos: aki meghal önként, az életnek fordul
teljes arccal s nem annak, amiről fogalma nincs. Itt volt valami
elképesztően nagyszerű a Mándy Kázmér halálos elhatározásában. Én
azt hiszem, hogy lelkesedésből lőtte agyon magát.

A fiatal nő kábultan emelte föl átázott arcát a könnyekben.

– Lelkesedésből? – dadogta s öntudatlan kiásta és kifacsarta
magának e szó teljes értelmét és minden titkos vonatkozását, azzal
a gyötrő igyekvéssel, amit mindannyian éreztünk már, mikor bizonyos
életbevágó dolgaink egész szédületét egy hitvány szó fogyatékos
kifejezőképességében próbáltuk megérteni. Ő sem ment semmire,
szegény fiatal lélek, aranymadár és csak várt, fölkínozva.


– Csakhogy ez nem olyan egyszerű, hogy készen kapja az ember –
folytatta S. doktor. Látja-e még olykor, bár eltünedezve, ezt a
gyönyörü Mándy Kázmért meggörbült háttal s látszólag megrogyva,
kiélten és kizengve, hogy aztán hirtelen kiegyenesedjék s lobogjon,
mint egy fáklya? Festő és földbirtokos, bohém és úr, független és
leláncolt bizonyos beteges hallucinációkhoz, fagyos és forró és
önönmagától részeg: valami isteni megbélyegzettség fénylett rajta,
mint a sors pergő gyöngyszemeinek sápadt oriense, hogy költőiesen
szóljak, valami nagy vonás, mint egy Tintorettón, hogy még
színesebben fejezzem ki magam. Amint jött-ment, véknyan és
soványan, mindenki tudta, micsoda bivaly, micsoda régi bíboros egy
fölvirágzott dekadenciában, minden vágyakon marcangoló, minden
kéjekben túlzó, kegyetlen, ötletes, vérivó s királyi. Voltak
napjai, mikor elernyedetten, mint egy megsebzett párduc vonszolta
magát, a tekintete elepedt és zöldes fénylésével, amit nem lehetett
megfogni s amiről csak álmodni lehetett. Máskor húsz évesnek tünt,
az áprilisi virágzás minden üdeségével, mint egy feslett cherubin,
valami titkos megromlottsággal ebben a keserű fiatalságban, amelyet
minden titka, minden mámoros érzékisége, az élethez s a gyönyörhöz
tapadó minden hite és hűsége úgyszólván átvilágított a vonásaira
vetített mártir-öröm fájdalmassággal. Különösen a homloka virult, a
két halántéka tiszta fénylésével a szemöldökök finom vonala fölött,
szinte egyazon hosszúságban a pillákkal s a két szem, a
legbecsesebb, amit emberi arcon láttam valaha, azokban a
szürkés-zöld nedvekben úszott, amit talán csak Romney tudott
visszaadni egynémely skót mágnásról festett portrait-in. A száj
derűs volt, mohó és kérlelhetetlen, az ajkak végének omlatag
hanyatlásával, egy ájult és megtépett száj,  mint egy
külön élet, mint jajveszéklő skarlátja, bár színeveszetten, az
egész arc haloványságának. De főleg a nyakának voltak hallatlan
üdeségei, nőies hajlékonyságai, ingerlő s izmos teltségei, a
bőrfelület márványszerű simaságával és kéjesen friss szagával. S
olyan két keze volt, mint egy pápának, haldokláskor.

– Óh, a keze! – rebegte a fiatal nő azzal a pillanatnyi
ellelkendezéssel, mely lázas szerelmek minden elmult gyönyörét,
minden emlékét s minden fájdalmát egyetlenegy lehelletben szívja
vissza magába.

Aztán, úgy látszott, nem bírja tovább. Hirtelen elszántan előre
siklott a széken, nyulánk formáinak teljes kiválásával a ruhája
vékony selymei alatt, melyek heves mozgásában megfeszültek a
testén.

– Hát Árvay Tesszát ismerte…? – kérdezte elfúlva s azzal a női
vakmerőséggel, mely mindent megkockáztat.

– Óh, várjon csak – felelte a fiatal ember, hasonló
vakmerőséggel s valami sötét emlékezést szinlelt. – Hogy mondta e
nevet? – kérdezte angyali tájékozatlansággal.

– Árvay Tessza – ismételte a fiatal nő tagolt és heves
hangsulyozással, hogy megtöltse ezt az öt szótagot egy egész sulyos
élet tartalmával.

– Óh, hogyne! Várjon csak. Ez volt a Mándy Kázmér híres
szerelme.

– No, lássa! – mondta élénken a nő.

– Mit lássak? Engem, bevallom, a nő alig érdekelt ebben a
pályafutásban. A nő, Corneille óta, minden tragédiában egyforma. A
nő csak önmagának él, mint az állat. Mit jelent az: egy nő!? A nő
csak egy hatás itten. A nő, az egyetlenegy pillanat. 

– Egyetlenegy pillanat – ismételte elbódultan, valami titkos
értelmeket keresve e szavakban nyugtalan női ösztönével.

Egy percig várt. Aztán hozzátette, a homlokán végigsimítva, a
szőke haját sepergetve:

– Én nem tudom. Senkisem tud semmit – sóhajtott föl meggyötörve
és alázatosan. – Mégis csak egy nőért halt meg, szegény ragyogó
szerencsétlen.

Akkor sokáig hallgattak. A szomszédos ebédlőben még mindig
kártyázott egy hősi társaság, de már felére fogyva s az előbb még
élénk hangok föltünő és jelentős decrescendójával. A másik terem
üresnek látszott, a bútorai kivilágított magányával, mint egy
szinpad, ahol még senki sincs. De a lenyomott zsöllyék homorú
mélyedéseikkel jelezték elbúsultan, hogy csak nemrég ültek bennük s
micsoda súllyal! Az ablak alatt egy-egy lépés zaja kopogott a
járdán. S egészen messziről, egy távoli csengés elszűrten jelezte
az első villamost.

Micsoda vágya támadt ekkor bizonyos szomorú vallomásokra,
micsoda kiáradó és kegyetlen vágya, amint el is fojtotta rögtön! Mi
célja is lett volna közismert régi dolgok ellamentálásának, mi
célja? És akkor csak ült, mozdulatlan és egészen egyedül. És
csendesen feloldódott magában, az emlékeiben, a fájdalmában s úgy
hallgatott, mintha fürdött volna intimus bezárkózottságában,
intimus önsimogatásokkal, egy szomszédos tükörből merengve el
magán, mint ahogy egy másik életből nézne vissza az ember.

– Igaz is, – mondta egyszerüen – miért is érdekelné a nő, hát
érdemes?

Akkor S. doktor rögtön felelt.

– Hát egyszer csak Kázmér eljött hozzám s azt mondta: «Van itt
egy igen furcsa leány, bolond, elszánt  és sebes,
mint egy zebra. És egészen szőke. Mert az arca is szőke a haja
fényétől. És csak a két szeme olyan merev arany, mint a vadállaté.»
– Másodszor ezt mondta, talán két héttel később: «Árvay Tesszának
hívják és én nem tudom, miért érzem úgy, mintha már ismertem volna.
Ez olyan kínzó és olyan gyönyörű. Mert mivel nagyon rossz híre van,
csakugyan azt gondolom folyton, hogy talán már egyszer az én
szeretőm is volt, még mielőtt éltem, valamikor.» – Mikor eljött
harmadszor, ezt mondta: «Az életem olyan pazar és dús, mintha tele
volnék aggatva szőlőfürtökkel belülről. Voltaképen olyan
boldogtalan vagyok, hogy elrémülve gondolok arra, hogy egyszer meg
kell halni.» – Végül ezt mondta: «Ez egy főispán leánya és mégis
rettenetes híre van. És mégis olyan magasról néz, amint jön a
Váci-utcán, úgy fönn van a levegőben a vadszőke fejével, mint egy
jaguár egy háztetőn. Ez olyan nő, mint a Vannozza, VI. Sándor
idején. Nyilván ez az én időm is. Nézz utána, mint híres okos. Mert
én elveszem feleségül.» – Ez időtájt már olyan dúlt volt, oly
remegő és mámoros, hogy alig mertem beszámolni neki. Híres okos!
Csakugyan! De tartozom magamnak azzal, hogy bár mindent biztosan
tudtam, titkos nyomozások és információk után, mégis olyan ijesztő
kételyeim voltak, hogy soha egyszerű valóság nem tünt föl ennyire
komplikáltnak. Egy világért nem beszéltem volna. De ekkor ő, igen
csendesen és ájtatosan, az egész olvasót végigmorzsolta: «Az apja
meghalt korán, a főispán. Az anyja, valahol a vidéken, évek óta
merev combokkal ül egy karosszékben az ablak mellett és úgy néz
onnan, kinyúlt nyakkal fiatal gavallérok után, mint egy zsiráf két
szem datolya után. Van itt még egy idősebb leány, aki előbb ment
férjhez, még pedig egy  katonatiszthez, aki azóta kvietált. Ezek
Bécsben lak nak, valami homályos boldogságban. Aztán van egy fiú
is, a Pistu, híres kártyás és amatőr-cigányprimás ha mágnások
vannak jelen s aki szakított a család dal. De azért ez van mint
család. Már most Árvay Tessza. Egész kicsi súlyos számlája van,
holott tizenhétéves koráig nincs más adat róla, mint hogy a
táncosait halálra fárasztotta a tiszti mulatságokon, a kőszegi
kaszinóban. Csak ő táncolt s csak vele táncoltak. Valami furcsa és
enerváló módja volt a táncának, valami különös ámbra-szaga a
nyakának, szóval valami volt, amit csak ő tudott. Innen az a mohó
és dühös torlódás és tolongás körülötte, az az egész nagy, hangos
gyűrű uniformisokból a vékony s könnyed battisztruhája körül.
Máskor, éjszaka, az ablaka alá ráncigált cigányokat buzdították
vidéki gavallérok tüzes dallamokra s várták az apró fénycsóvát, egy
gyufa lángját az ablak mögött, amint az szokás vidéken. Aztán volt
itt valami hirtelen betegség, valami sötét titok a zárt függönyök
mögött, hosszú hetekig. Igaz, a leány vadszőke lénye, ájult és
heves nőstényisége, egy princessz gőgjének pávatollával, a nagy
vére nyilván terhelten is, minden föltevést igazolt. Egy-egy
vakmerő szava, amint turbulens leányok szoktak, egy-egy nyugtalan
mozdulata a testi hajlékonyság bravúrjával és mindazzal, amit
szuggerál, egy-egy éjjeli sétája némi túlzott pezsgőzés után a
városszéli réten, holdfényes szénaboglyák közt és minden
rejtélyessége s lobogó furcsasága, a szédületig szította föl a jó
vidéki agyvelőket. Szóval arról volt szó, míg nyomta az ágyat, hogy
elvetélt egy ártatlant. Aztán később, mégegyszer látták, sápadtan
az utcán, mégegyszer! Aztán egy nap, egy reggel, eltünt egy
huszártiszttel. Oh, ez már így van, ez már nem vidék s nem regény,
ez  már kinyomozott s ellenőrzött valóság,
ezek már pontos adatok, kijegyzett nevek és számok bécsi
hotelkönyvekből, ez preciz nyolc nap Bécsben és a Semmeringen,
egyazon szobában a huszártiszttel, ez az ő két cipője a huszártiszt
bagariájával a 27-es számú szoba ajtaja előtt, ez az a bizonyos
«két reggeli a 27-esbe!», ez az ő nyolc éjszakája! Igaz, azóta
nincs huszártiszt, de vannak egyéb figurák, ide-oda húzgálva s
feldöntve mint a sakktáblákon, vannak vadászatok,
autó-kirándulások, titkos mulatságok festő-atelierekben és pálinkás
fetrengések Szép-utcai külön-szobákban s mindez itt van mellre
szíva, mindez itt van nekem, bennem, mint egy halálos öröm és egy
nagyszerű seb, mint a lepra! Aztán most elindulok, micsoda
hegycsúcsokra! Tudniillik holnap van az esküvőm Tesszával. holnap,
uram Jézus.» – Ezeket mondta Mándy Kázmér, – fejezte be S.
doktor.

És akkor, mégegyszer, csend állott be. Úgy tünt, hogy a szavak,
hangok és hangsúlyok penetráns forgatagából és az emlékekből amiket
fölkavartak mint a szél valami drága szemetet, és a vallomások és
idézetek holt és vonagló életéből egy távoli ember lebeg elő,
szegény, szomorú, sápadt fantom az átlőtt homloka sebével, mint egy
rubint méccsel a sötétben. És a képek és színek, régi báli éjjelek,
holdfényes szénaboglyák és semmeringi idillek mind itt muzsikáltak
még, rég elzengett magyar nóták keservével, vonagló gordonkák
nyomorával a kisvárosi utcán, hej-haj, drága magyar nóta, micsoda
úri guszta, úri guszta!

– Holnap van az esküvőm, – ismételte a fiatal nő.

– Holnap van az esküvőm Tesszával, így mondta – javította ki a
másik. – És akkor láttam utoljára – tette hozzá, – vagyis élve
utoljára.  A homloka virúlt, mint egy mártirnak, a
szája nem tudom, micsoda zamatokon kínlódott, már-már torz
széleivel. Soha sem volt szebb, mint e percben, földíszítve a
betelt sorsa tündöklésével, mint egy régi oszlop egy utolsó nyáron,
a naplemente hulló rózsáival. Már akkor nem volt előtte semmi, csak
ez a holnap, a jövő! Egyébként minden be volt fejezve, család,
rokonság, úri körök, minden. Ezeket mind elsöpörte brutális
szakításokban. Egészen egyedül volt, kigyúlva s várt. A
mátkaságának ideje, néhány kedves hét, lepergett volt alig egy
kézszorítás nélkül, valami szándékosan túlzott tartózkodásban és
szinte ájtatos tisztaságban a leánnyal. Csak egyszer történt, mert
minden részletet tudok, hogy ajkon szaggatta, marcangolón, a
fölkészülő szenvedés elbődülésével, mint aki az első kortyot issza
valami rettenetes pohárból.

– Aztán? – kérdezte a fiatal nő, elfúlva.

– Aztán, másnap, csakugyan megvolt az esküvője Tesszával. Híres
kisasszony, meghurcolt lány, kis titkos mama, hát mit akar, imádta
és így imádta a dühös hírével, a feslett női életével, kancacsikó
multjával, de hát mit akar, imádta! Órákon át, bezárkózva a
lakásán, a gondolatai fullasztó erejével mélyedt el battisztruhás
leányságán s ráborult minden vétkére és szerelmére, a letaposott
fehér testére, mint egy testvéri hullára, melódikus zokogással.
Nagyszerű hallucinációkban úgy ment vissza érte súrlódó táncai és
magányos sétái éjjelébe, egész viharos élete éjjelébe, hogy mintegy
véres fogakkal marcangolta az időket, amelyekben még nem ismerte,
vagy ismerte már, de nyomát vesztette! És elkínzottan, a tébolyig
csigázott képzelete micsoda lázas freskókkal falazta körül magát,
micsoda márványcsarnokot emelt magának a látományai
masszivitásából, micsoda máglyát, amelyen felkúszott,  mint egy
emberi hernyó isteni fájdalmakhoz, amelyekben élni fog! Soha emberi
agy és lélek nem nyílott ilyen horizontra, soha emberi vértanuság
nem készült föl ily kéjelgőn minden kínokra s minden kiélvezésre,
apró szavak idézetére, amelyek valaha másnak szóltak, jelentős
tekintetekre, melyek másfelé fordultak, a testi féltékenység minden
rémes gyönyörére, távoli éjszakák forró árnyjátékára, amint
visszalobogtatták a kibomlott hajak vadszőkeségét, a meztelen vágy
iramlásán! Mind erre készült, lássa!

– Aztán? – kérdezte ízzón.

– Aztán ott volt vele az első éjszakáján, végre!

– Az első éjszakáján, – ismételte, rémüldöző emlékezéssel.

– No úgy-e, milyen világos! Más csalódik s lehull. Ő
fölszárnyalt a legragyogóbb egekbe. Érti már most, hogy a nő csak
egy hatás volt itt, egyetlenegy pillanat, amelyben megismerte. Az
élet mégis csak egyszerűbb, gondolhatta és tisztább, mint az
emberek gondolják. S úgy föllelkesült váratlan szépségeken, hogy
rögtön ment és agyonlőtte magát ezen az első éjszakán.

– Föllelkesült? – dadogta.

– A nő szűz volt, nem érti? – súgta az arcába hajolva.

Akkor, egy szó nélkül, egy hang nélkül a fiatal nő sokáig maga
elé meredt, kidülledt szemekkel. Igy ült mozdulatlanul, kinyúlt
karokkal a szék karfáján s az ujjait lassan behajtva, mint a
karmokat.

– Oh istenem! – rebegte megdermedve, mint a szfinx.







RÉGI SZENT TÖRTÉNET

I.

Egy csomó kócos legény, rosszillatú és híres verekedő,
baltásvitéz a javából és ijjas és fejbeverő, zord fosztogató és
foglalkozásos rabló, mind együtt volt itt a Wellensburg várában, a
feketekő tornácon, egy nagy asztal körül, amelyre rásütött a
hold.

Mind együtt volt, mind morgott és röhögött s mind nyelte az
italt egy rézkancsóból, mely körbe járt, a leragadt szájak nedves
nyomával a csorba széleken.

Egynémelyik már odavolt, s kinyúlt tagokkal s megdermedve, sűrűn
csuklott a hold felé. Egy másik ferde szájjal gagyogta el a
mondókáit, Zsigmond királyt gyalázván, akinek Wellensburg adót
kellett hogy fizessen. Egy harmadik, lángveres, egy kőoszlopnak
dőlt s hányta az italt magából, elbőgve, mint a szarvas. Mások
aludtak már, az asztalra ragadt fejjel. De odakünn az éjjel fehéren
ragyogott.

És a hídon túl, a fehér úton, messze, a felkavart por mint
ködfátyol lobogott egy zord lovascsapattal mely rohant.

A paripák megnyúlva, a lovasok görbén és fegyverzetükben
fényesen, valami hangtalan riadalommal töltötték be az éjszakát,
mint távoli árnyak száguldozása, egészen zajtalan s szinte a föld
felett.

Csak amint közelebb ért e fegyveres csomó s már ott torlódott a
híd alatt a porban és a holdban, hallatszott némi tömör dübörgés, a
patkók zajával az éjben és a mélyben. És a porból, sötétből és a
verejtékből, mely elöntötte őket, egész szilaj iramlásukból
 mely dúsan csörgött mostan, valami jóízű
gazság illata szállott, amit e kócosok itt fenn legott
megéreztek.

Megriadva s dülöngve is, egymást lökdösve baltásvitézek, ijjasok
és fejbeverők, sorra mind feltápászkodtak. Az asztalról súlyos
koponyák feleszméltek, sűrü és keserű pillantásokkal, mint a
párducok. Ama nagy veres kiállott a hegyoromra s ott tünt föl a
fegyverének támaszkodva, mintegy frissen föstött üstökével,
ragyogva a hold alatt.

De rögtön harsogta, a többieknek, a tornác felé:

– A zsivány!

S mindannyian akkor, megzavart komondorok, ugatták:

– A gróf!

Már ekkor a por leszállott a hegyoldal kősikátorán. A
szertefoszló ködfellegből lovak s lovasok kibontakoztak s amint
tömör csomóban átszáguldtak a hídon, a holdfény mint a folyó ezüst
végigfröccsent rajtuk.

Néhány kófic levente tünt föl, harci nép salakja, nagy porosan
és bepáncélozva mint a teknősbéka, a fejek és lábak törpe
kinyúlásával s elevenségével az otromba vasak merevségében.

De elől, magosan a nyeregben, ijesztőn és kegyetlenül, mint
Charles Quint, aki az oroszlánok mintaképe, hosszú lándzsájával a
híd szélét seperve, a marcona Wellensburg látszott, nagy kopasz
fejével sisak nélkül, mint egy ezüst golyóval a vállán, a kékes
ragyogásban. Az arca merev volt, kifürkészhetlen, mintegy megkövült
álmokba meredő, mint egy szfinkszpofa évezredeken át. Az orr
dominált, kinyúlva mint egy kődarab, szinte élettelen konturokba
fagyva, szimat nélkül, valami megdagadt s betelt hősiességben. A
szemek, két elveszett topáz a szögbefutó  szemöldök
alatt, mélyen benyomva a húsba, valami távoli kancsisággal néztek
elő egy sűrű szakál mögül, mint két sárga állati szem, az erdőn,
egy bozótból.

A fegyveres népség némi alázattal felvihogott hozzá, amint ült
hősiesen a lova tetején s azzal az elévülhetetlen hűséggel fogadta,
ami a fegyveres rablók szolidaritása, amíg futja a zsold és van min
osztozkodni.

Mit hoz a gróf, ez a kérdés, ha már olyan büszke most!

Mind tolongtak a kócosok s villámgyorsan egy-egy kérdő
pillantásuk röppent a kisérő haramiák felé. Lopva fel is
sandítottak a Wellensburg nyergére, megnyúlt orral, szaglászva s
mohó szemmel mind. S valami nagy fehér árnyát láttak ottan.

A lángvörös lökdöste a többit s morgott:

– Rongy! Csak rongy! Üsse a kő! Valami rongy!

Oh, rongy, persze! És a keze kinyúlt feléje.

S akkor, rögtön, megborzongott az omlatag fehérség, hős
Wellensburg előtt, a nyergen. Enyhén panaszos hangja is
hallatszott, egy kecses nyögése, elkínzottan és üdén. A gróf legott
nagyott bökött a lándzsájával a baltások felé, no nézd csak,
leprások! s dúsan feléjök is köpött, a fogát mutatva, mint a
tigris.

Akkor mind, egyszerre hátráltak, megriadva de fitymálón is: a
kampós nyeregben, hanyat fekve, fehér vásznak rongyaiban, egy szőke
leány lihegett, félig meztelen. Nagy haja összefolyt a paripa
sörényével. Már ekkor, röhögve, valaki megismerte. Egy másik legény
is a halovány térdekre meredt, amint kinyúltak fölkarmolva s
kérgesen a rongyok között. Egy harmadik morogta a többiekért:

– Marika…

S mind röhögtek. 

Az udvaron, a gránitmedencéből, mohón ivott a ló, megnyúlt
nyakkal s borzongva a holdfényben.

Wellensburg leemelte a leányt s amint szegény kis perszona,
ájultan a karjába hullott, legott a vállára is kapta és megindult
vele diadalmasan!

Kiegyenesedve, széles lépdelgéssel mint a medve, úgy jött
súlyosan és könyedén, meg sem érezve a terhet. Kőarca elkomorodva
tükrözte vissza a lelke hevét, a vágyban elborultan. Zord óriás,
akit az öröm nem kavar föl, abban az irgalmatlan nyugalomban tünt
föl, ami az oroszlánok sajátossága, mikor a préda ott van a karmuk
közt. Csak távoli kancsisága csillogott közelebbről, a megrözött
fény kegyetlen melegével. A nyakán, az egész hátán a leány haja
elömlött, letapadva, összekuszálva, egy kevés fűvel vegyesen.

Akkor baltások, ijjasok, szilaj verekedők mind, összebújva
bámultak az úr után, földühödve és keserűn, mert már nem röhögtek
többé. No lám az ökör, hogy viszi azt a kis cselédet, valami jó
zsák arany helyett leütött zsidóktól, hogy viszi azt a rongyos
pásztorleányt, kis Marikát, meztelenül! És morogva, csalódott
kutyák, az asztalhoz gyűltek újra. S imhol Zsigmond király helyett,
immár Wellensburgot gyalázták. És újra ittak a csorbaszélű
rézkancsóból.

De a jókedvüknek vége volt és a hold mind magasabbra szállt.

II.

Odafönn a teremben, a farkasbőr nyoszolyára letette a leányt,
esetlen gyöngédséggel.

Térdre ereszkedve, hosszan elnézte, komor áhítattal.


És hírtelen föllelkesülve, mulattatva mint patkánnyal az
oroszlán, egészen megszelídült, ellágyult, elbárgyult e rendkívüli
Wellensburg. Az öröme kivirult valami szokatlan szédületben, amint
nagy kopasz fejében rohant a vér s a halántékát dagasztotta. Súlyos
nyakláncán rántott egyet s nagyott fújva, kancsi szemének ájult
tekintetét végigsodorta egynémely ősi arcképen a falon, elavult
banditái a Wellensburg-Schurkenbüttel-fajtának s akik zavarták
mostan, angyali zsivány!

De Marika feleszmélt volt, noha mereven feküdt, szegény kis
rongyos, összeszorított tagokkal, mintegy megnyúlva s
megvékonyodva, elsüppedt vonalakkal, mint őszi fűben a farkasbőrön,
és sírt. Egészen hangtalanul és bájosan sírt, kicsi kerek arca
elváltozása nélkül, egy mozdulat nélkül, hevesen és szinte
érzéktelenül. Mint apró üveggyöngyök követték egymást a könyei,
hihetetlen szaporasággal s amint megállottak a pillák szélén,
rögtön meg is indultak gurulva s rögtön két új köny jelent meg a
szemek szögletében.

A gróf bámulta ezt, elragadtatva.

– Miért sírsz? – kérdezte azzal a kéjes kegyetlenséggel, mely
annál jobban ismeri az okokat, hogy élvezi is őket.

És heves ajkával hirtelen, a leány ajkához ért, harapva. De
rögtön hátrált is, mámorosan még, de megriadva egy pillanatra,
amint a csókja alatt, ijesztő áhítattal a Szűz nevét dadogta a
leány s valami tébolyszerű reménykedéssel, forrón és fogvacogva,
menyei segítségét hívta.

És gyorsan lesiklott az ágy szélére, az ágy széléről a
márványpadozatra. S a Wellensburg tekintete előtt, mely elbűvölve
követte már-már torz bandzsálitással, néhány lépést jött előre,
inogva, lassan, amint  a benső hév fölszédítette mind hevesebb
tüzekben micsoda csúcsokra! Egész kis léte, egész kis lénye valami
nagy tisztaságban tündökölt a meztelensége halovány színével,
amelyen a zsenge bőr opálja az útak porát és sarát viselte s két
térde alázattal mutatta megkarmolt zöldesbarnaságban, a friss föld
és fű nyomát…

És egyre csak dadogva, hebegve, elepedve, kis fohászok
habzsolásával csak jött és csak jött előre, immár időn és téren
kívül, elváltozva, megkönnyülve, egész finom kis lényének
elborulásával, omlatag szertefoszlásával, a rémületből a hit
gyönyörébe szállva! És elfúlva, szegény kis melle vonaglásával,
valami néma ujjongásba kezdett. A tágra meredt szemeknek
megtisztult kéksége immár a csodát várta, a gyönyörteljes zavar
mosolyával…

Wellensburg élvezte ezt.

Mohón a leány felé meredve, minden mozdulatát, az árnyékát is a
kőpadozaton, minden apró sikolyát megsebzett elrezgésben, egész
nagy extázisát szinte fölszívta magába és úgy követte meglepve és
mulattatva, öntudatlan mozgások kiséretével, szédült kis lelke
minden szárnycsapását. S amint így érdeklődve, meggörbült háttal,
mind előbbre hajolva e kéjes szemlélet örömében, mint tündéri
táncosnőt figyelte a leányt, kőarca, ellágyult vonásaival, mintegy
lehullatta szfinkszszerű masszivitását s förtelmesen emberivé
lett.

Legott felállott s a falakat surolva, az alácsüngő hadirongyok
vibrálásával, a leány után lendült, lomhán és eldűlöngve. Az időt
szürcsölve, a perceket kinyujtva, azt leste, hol fogja el, hol
törje le, azt számítgatta, hogy kerítse meg épen a hit ájulatában.
És fölröhögve és lassan és a mozdulatának otromba hajlékonyságával,
 a karját kicsapva mint madárfiókra, utána
kapott s nem érte el. A két sárga szeme szögbefutásával, nagy
csüngő szájjal jött utána újra, némi dédelgető szavakat selypítve,
némi becéző hangok nyerítgetésével, és el is érte, meg is
érintette, el is eresztette, vérfagyasztó gyöngédséggel.

– Marika! Marika! – morogta a falnak dőlve, magánkívül az
örömtől.

Oh kis Marika bizony, már alig hallotta ezt. Elveszve és
remegőn, valahol messze szállt már a léte fonalán, mint egy
fölrántott báb egy láthatatlan dróton. Kiválva e világból, a
megváltás örömét lihegte, a csodára meresztett kék tekintetével,
amelyben a téboly derüje mint egy nagyszerű csillagzat megjelent.
És a szája, nyitva, egy apró kört alkotott. És forró lehelete
szállott:

– Mária! Mária! Szent szűzanyám! Szerelmem! Segíts meg engem!
Segíts meg engem!

S mint fehér árny tovasodródott.

Még követte, még követte, még nyerített, még selypített, még
nyult utána egyszer. S egyszer még felröhögött a rendkívüli
Wellensburg. Aztán mohó kezét hirtelen a leány hajába merítette.
Selymes tömegét még érezte egy pillanatra, de rögtön egy csomó
kitépett szőke hajszál mint aranyfátyol lebegett előtte s míg
elcsapkodta a szeme elől, a fehér árny meglebbent s ott tünt föl a
terem sarkában, a várablak párkányzatán, könnyedén, zajtalan, egy
futó káprázatban.

A meztelen vállát, az üde hajlású nyakát mintegy ércbe öntötte a
hold s ébredő szépségével valami rejtélyes csillogásba fagyva
tündökölt, mint egy templomi bálvány, kiszállva az éjbe. S a hangja
is, minden emberi csengésen túl, úgy zengett föl, oly hallatlanul
üdén, mint egy most született csöngettyű. 

– Mária! Szerelmem! Segíts meg! Segíts meg!

Alatta, a tágnyílású boltívezet alatt, a bástyák vadmentha
bokrai virultak a holdnak epedt illatokban s megtépett sziklák
kőrengetegén, mint egy ezüstszőnyeg ömlöti el a fény. A mélység
körül fölcsoportosulva, hegyóriások őrizték az éjszakát éles
csúcsaik szuronyzatával s túl rajtok, szirteken s romokon túl, a
távoli völgy tündöklő mezősége vézna kis virágokkal látszott, kis
ezüst fűszálakkal a csendben.

– Mária! Segits meg!

És már eltünt, lesiklott, elmúlt az ablakból, elrepült mint a
madár, tárt szárnyakon, lobogó rongyokban kis Marika, kis fehér
galamb, aki volt. Két karja látszott még kinyulva, amint kilendült
az ezüst végtelenbe.

Valami enyhe visszhang zengte vissza elröppenő sugárzását a
térben s Wellensburg üvöltött utána megrémült rivalgással. Az
ablakhoz rontva, elfúlt bőgését éles zajok csörögték át, amint zord
rugaszkodásában homlokát a színes üvegbe vágta s a magasra tartott
fáklya világában, véres golyófejével kibámult az az éjszakába, mint
megrablott óriás.

De a fáklyaláng elsápadt abban az általános sugárzásban,
amelyben az éjjel, tündöklőn, elmerült.

S e végtelen ragyogásban, a csillagos egek és ízzó hegyek
ünnepében, mint omlatag rózsák hullása, kis Marika lassan szállott
alá, kinyúlt tagjaival a fényben, zárt szemekkel s lobogó hajakkal,
egész kicsi lényének ezüstbe dermedt gyönyörűségével ez isteni
repülésben.

Szelíden átvonult a vadmenthák fölött, a bércek világos
sivatagját könnyedén átlebegte, az örvény fölött nyugodtan
áthajózott s úgy síklott tova kifeszült teste szent ájulatával egy
csillagmiriád alatt, mintha az égből  eresztenék alá a távoli
völgy kéklő mezőségére, ahol minden várta már.

Csakugyan, a vézna kis virágok és ezüst fűszálak megborzongva
fogadták, mint a boldogságos Szent Szűz egy leejtett liliomát és
feléje hajoltak és feléje illatoztak.

És akkor Marika térdre esett a füvekben, a vézna a kis virágok
között és imádkozott és fohászkodott és még sokáig zokogott.

III.

Nyilván úgy történt, hogy e mennyei csodában, a kigyulladt egek
káprázatában, a tündöklő tüzek patakzásában végleg elhamvadt a
Wellensburg csillagzata.

S amikor az ablak mellől visszatántorogva, félig vakultan,
remegő kezére nézett, nem tudta, vajjon az utak pora borítja-e még
vagy hanyatló élete veti már reájok a maga szürke ködfátyolát.
Szakálas arcának elevensége újra elborult, mintegy kőrétegek alatt
valami embertúli rejtélyességben s dús orra, mint egy márványdarab,
céltalan nyúlt elő a kancsi szemek közé ékelve a terem homályában,
ahol a fáklya, egy sarokba csapva, piros füstökben lobogott. S ami
zord komorság hős-zsivány alakját még körüllebegte, mikor jött,
néhány percekkel ezelőtt, egy vonagló leánytesttel a vállán, most
immár széles hullámzásban áradt körülötte, a fáklya maró füstjével.
Mind feléje szállott a füst, feléje szállott s golyófejét
bekoszorúzta tragikus koronákkal.

Legott az ősi kardot, a legrégibb kardot, a Schurkenbüttelek
hóhéri kardját a rothadó rózsákkal, a megfagyott vér rózsáival
lekapta a falról. 

Hajdani tömör mészárlások, magányos kivégzések, fölnyársalások
és zamatos öldöklések dicső pengéjét rettenetesen megforgatta és
szörnyen sujtott maga körül homályos sejtelmek ellen, mint aki még
él, még öl s még fog ölni vagy mi, ebadta banditája!

És üvöltött a házőrző alabárdos-kutyákért, a baltásokért, az
ijjasokért, a lángveres gazemberért, a kócos daliákért mind s a
harci kürtöt oly soká fúvatta, hogy a tülkös lelke majd belefúlt s
csak nézte gyönyörködve s szakértelemmel a kidagadt nyakát, a
kidülledt szemét, a torz arcát egy rikoltó hang mögött s készen
arra, hogy rögtön gyomronszúrja, ha abbahagyná, amíg nem int… És a
régi zászlók, régi rongyok, rothadt selyemfoszlányok sorra
meglebegtek s köztük fennen lobogott aranynarancs színeiben, gróf
Wellensburg hű vazallus, rabot s papot igázó házi lobogója! A
fegyverek zúgtak a boltívezet alatt. Zord lépések dobogtak a
márványpadozaton. A köves pincék fenekéről, a várodvak mélyéről az
egész hadi népség kigurult csörögve, kis lompos lovakon az éjbe, a
hegyeken át!

De a Konstancig futó fehér országút veszélyes volt ez
éjjelen.

A keletre tartó keresztes áradat, míg a fellegvár csőcseléke
vakmerőn belékötött, legott a tó vizének sodorta a gyülevész
leventéket s a zajos, fullánkos tumultusban valami jött-ment
burgund buzogány, mint a mennykőcsapás ledörrent a Wellensburg
fejére.

S rögtön, a rémüldöző zűrzavarban, valami megfoghatatlan bűvös
csendnek pillanatnyi varázsán át, a nagy kopasz fej, kigömbölyödve,
kimagasodva, mint vérző nap leáldozott s végiggurult a szemhatáron
a tág egek bevérzett függönyén, ahol a hajnal bujtatta elő skarlát
máglyái fénysorát. 

IV.

Akkor, drága kis Marika békén élt a virágos réteken, vadrózsák,
jácintok és violák illatában, mert a völgyben kerti virágok nyiltak
és már virultak tavaszkor.

S míg őrizte a nagy fehér ludakat, melyek haloványcsőrűek voltak
mint a hattyúk s míg csöndesen elballagott mögöttük, néha-néha el
is gondolkodott, egy zöldleveles nádszálon harapdálva apró
gyöngyfogaival.

Kiengesztelődött emlékezése, zavar nélkül idézte vissza, mint
egy távoli álom furcsaságát, egy régi éjszaka zord és fönséges
perceit s megborzongva gondolt vissza a várterem sötét falára,
ahonnan hajdani sívár betyárok, egy végtelen arcképsorozatban,
lenéztek reá a farkasbőr-nyoszolyán, a szemök vörhenyes
pislogásával, amint a fáklyaláng feléjök csapódott. S a távoli
legenda mélyén és messze e kábító távlatok éjjelében, még mindig
ijjesztőn s félelmetesen, de egy csöppet elmosódva is, egy kissé
megenyhülve is, a Wellensburg alakja kisértett, elborult kőarca
évszázados komorságával, a kancsal szemek rejtélyességével, álmokba
meredő keservével, a bús szemöldökök alatt.

Mert itt, a tömérdek virág között, a tavasz derűjében, a békén
vándorló ludak mögött fehér nyakukkal a napfényben, mely szinte
leringott füvekre s virágra s lebegő aranyporával mindent
behintett: a hajdani rabló már-már elhullatta keserű masszivitását
s inkább hervadtan tért vissza a multak riadalmából, perzselő nyári
illatok őszi fuvallatával, lesujtva és fájdalmasan.

Marika búsan emlékezett.

S finom kis női lelke, noha aggódón s borzongón omlott vissza
egész a gróf ajkáig, a csókja harapott  sebébe,
mégis csak szerette s kivánta az emlékét s kéjesen visszaélte benne
egy távoli perc minden irtózatát…

Olykor, hosszan küzködve, sokáig sírt Marika s buzgón
imádkozott.

De szapora könyei e gyöngéd fohászok közben, aligha hoztak
enyhülést s rajongó elepedését csak hézagosan töltötte be a mennyei
megnyugvás érzete. Akaratlan, öntudatlan, kék szemének réveteg
tekintete valami nagy rejtélyre tapadt s irgalmas nőisége
ösztönében, megrendülve pillantotta meg a saját elhurcolt s
megkínzott teste mellett a Wellensburg szívének vergődő
szárnycsapását.

– Mit akart? Mit akart? – kérdezte magától, hebegve.

És angyali tekintetével hirtelen belenézett abba a nagyszerű
nyomorba, amelyben az ember, leigázva, a maga örök vágyát kergeti.
S míg a letünt lovagnak visszatérő árnya ott térdelt előtte s
zokogott, Marika még hátrált ugyan, el is húzódott, el is fordult,
de azért ő is zokogott.

Egyszer a tó napfényes vizében megpillantotta magát.

– Ki tudja, talán szeretett, – rebegte.

És így pergette le, immár a bánat és a szomorúság húrjain, kicsi
életének roppant emlékeit és a zavaros elandalgások percében, a
homályos gyötrődések maró unalmában, hirtelen elrepesett hős
zsiványa, a nagy Wellensburg felé s remegőn hozzásimult, lehúnyt
szemekkel, odaadón.

De az öröme gyötörte, szenvedett. Mint kicsi szűz asszonyka
csendesen átjött réteken s mezőkön, a ludak mögött emelgetve apró
meztelen lábait s a zöldleveles nádszálon harapdálva, elbúsult
merengésben. 

Távoli fák lombja zöldelt a földek határán és egy egész raj
fecske, alacsony röpüléssel mintegy az örök idők végtelenségét
sodorta, rengeteg multakból szédületes jövőkbe.

Holott az ő számára, gondolgatta, mult és jövő le van tarolva
már. Remegő odaadása sohasem lehet egyéb fájdalmas emlékezésnél. Az
egész szerelme csupa köny.

És a füvek és virágok közül, fehéren kimagasodva, a kéklő várra
felpillantott.

Bús magányban állott a vár odafönn, a leőrlött lét néma
fönségében. Zord falai körül, a kopár hegycsúcsok kőüllőjén,
megrendítőn elzendült volt a végzet, roppant kalapácsütése. És a
merengő hegyóriások őrködőn fölcsoportosulva, már csak
vadmentha-szakálukat szegezték a térben rohanó időknek, vándor
madaraknak, szálló fellegeknek, a vár meséjét zúgva el nyári éjek
csillagfényénél: Egyszer Wellensburg szeretett…

– Oh, Uram, irgalmazz! irgalmazz! – könyörgött Marika.

Mert valami szokatlan hév rázta meg szegényt s irtózva, de
gyönyörködve is, a lelke végső vágya támadt, a nagy
visszakivánkozás. Még küzdött, még küzdött, de már megtörve,
legyőzve.

– Mért ne mennék el? – kérdezgette.

És elvált a völgyek derűjétől, a kis füvektől, a vézna kis
virágoktól, a jácintoktól s a violáktól, mert itt még minden
virult. És elvált a tó nádzúgásától s a fehér ludaktól is
elbúcsúzott, mint szomorú anyácska, aki hazatér.

És megfürdött a tóban gyönyörű fehérre. És szelíden elindult.


S már ment az uton, gyors lépdegéléssel csak ment és ment,
megadva magát kicsi rejtélyes sorsának, valami távoli hangnak, ami
hívta… Mégis, néha elsírta magát, egy apró, éles sikolya csengett
rejtélyesen az utakon át. És meg-megállott, szőke fejét
hátravetette, a nagy haja kibomlott. Olykor, egynémely
vadszederinda, tövises virágfűzér az útját állta, meg is sebezte.
Néha megbotlott és megborzongott a fekete ciprusok alatt, ahonnan a
bércek tépett éle, mint emberi profil meredt reá, egy egész sereg
kis furcsa kő, egy egész erdő vihogó törpe.

De jött tovább, sietve, kihevülve, ijedt tekintettel az útját
keresve, habozva egy percig, a homloka verejtékét törölgetve, aztán
újra nekilendülve, helyenként kúszva már s lihegve a sziklás
rengeteg kősikátorán, de mind bátrabban, szinte kigyúlva az epedés
hevében, elváltozott arccal és megkönnyülve a napesti derengés
arany párázatában, amelyben ő maga is az utolsó percek zengésébe
omlott, ízzó vonzalma szédületén.

És arccal a magaslatoknak, a bástyák alatt, az örvény szélét
súrolva riasztó kőszálak között, mint egy apró, elveszett felhő
úszott tova a sziklák végtelenjén s elfúltan az örömtől mind
följebb tört s mind lázasabban s egyszerre csak, mint hajdan
Wellensburggal, a hídon száguldott át, kacagva!

És az udvaron is, a tornácokon s a lépcsőkön föl, kacagva jött,
mint szilaj menyasszony. S besiklott a hajdani terembe, fölemelt
fővel diadalmasan.

S rögtön, mintha hallotta volna a násza zenéjét, a lázas
csendben.

A hárfák fölzúgtak, megtépázva, és ezüst kürtök zengése közben,
gyönyörű lovagok jöttek. Kékszemű apródok rózsafűzért hoztak,
halovány leányok havasi  virágot. És mind kérdezték, fölzúgva ők
is és a sok hang egyszerre mind:

– Marika, kié vagy? Kié szived?

– A szívem, a szívem, de hiszen tudod, hogy a tiéd – felelte
Marika zokogva, a leomlása angyali hevével.

De rögtön, a hangjának zengő visszhangjára, a lovagok fehér
tömege elrebbent s mint omlatag virágok szertefoszlása gurultak
tova apródok és halovány leányok. S a tünedező forgatagot, a zsongó
szines zűrzavart valami titkos morajlás zúgta át, valami nagy hang
csendült s könyörgő szólítgatás, mint távoli kongás,
rettenetes:

– Marika! Marika! Mért késel, szivem?

Kereste, kutatta, figyelte s a falak mentén, sikongva, a
eszeveszett vágyódás gyönyörében, az ablakhoz rohant.

Mégegyszer föltünt holdfényes peremén, kiegyenesedve, a
homlokára simítva le lobogó haját. Ragyogó arcával belemerült a
roppant tér kéklő rengetegébe és hallgatta és élvezte és felszívta
magába a hegyek mélyének tompa moraját, az örvényzúgást amint
beletorkolt a szél s éjjeli hörgése, mint egy egész sor harang
zúgta és zengte és üvöltötte a nagyszerű hívást: «Marika! Marika!
Mért késel, szivem?»

Mosolygón mégegyszer fölnézett az égre, de szelíd tekintete a
mennyei csodákból már nem kért semmit többé. Csak búcsúzott,
köszöntött, már mint egy más világból, ahová elmegy szeretni,
meghalni.
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